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I

Medio siglo era por filo... poco menos. Corría Noviembre de 1850. Lugar 
de referencia: Madrid, en una de sus más pobres y feas calles, la llamada 
de Rodas, que sube y baja entre Embajadores y el Rastro.

La mañana había sido glacial, destemplada y brumosa la tarde; entró la 
noche con tinieblas y lluvia, un gotear lento, menudo, sin tregua, como el 
llanto de las aflicciones que no tienen ni esperanza remota de consuelo. A 
las diez, la embocadura de la calle de Rodas por la de Embajadores era 
temerosa, siniestro el espacio que la obscuridad permitía ver entre las dos 
filas de casas negras, gibosas, mal encaradas. El farol de la esquina 
dormía en descuidada lobreguez; el inmediato pestañeaba con resplandor 
agónico; sólo brillaba, despierto y acechante, como bandido plantado en la 
encrucijada, el que al promedio de la calle alumbra el paso a una mísera 
vía descendente: la Peña de Francia. Ánimas del Purgatorio andarían de 
fijo por allí; las vivientes y visibles eran: un ciego que entró en la calle 
apaleando el suelo; el sereno, cuya presencia en la bajada al Rastro se 
advirtió por la temblorosa linterna que hacía eses de una en otra puerta, 
hasta eclipsarse en el despacho de vinos; una mendiga seguida de un 
perro, al cual se agregó otro can, y siguieron los tres calle abajo... En el 
momento de mayor soledad, una mujer dobló con decidido paso la esquina 
de Embajadores, y puso cara y pecho a la siniestra calle, sin vacilación ni 
recelo, metiéndose por la obscuridad, afrontando animosa las molestias y 
peligros del suelo, que no eran pocos, pues donde no había charco, había 
resbaladizas piedras, y aquí y allá objetos abandonados, como cestos 
rotos o montones de virutas, dispersos bultos que figuraban en la 
obscuridad perros dormidos o gatos en acecho.

Que la mujer era joven se revelaba en la viveza de su marcha, y en la 
gracia exquisita de aquel paso de baile con que sus pies ligeros sabían 
evitar las mojaduras y asentar en los puntos más sólidos. Tan pronto se 
arrimaba a las casas de la derecha como a las de la izquierda, con pericia 
de práctico navegante. Las gotas de lluvia bailaban en los charcos, 
produciendo un punteado luminoso: era la única claridad que permitía 
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discernir los contornos de aquel archipiélago, y precisar sus sirtes 
engañosas o el seguro de sus islotes. La moza, que tal era sin duda, pues 
no hay disfraz que disimule la juventud, iba totalmente vestida de negro, 
falda y pañuelo de manta del color de la noche, lo mismo que el pañuelo 
de la cabeza. Sólo llevaba color chillón en los pies, calzados con zapatos o 
borceguíes rojos, de un tono vivo de púrpura, como la sotana de los 
monagos. Esto era en verdad singularísimo, y cuando se levantaba la 
faldamenta, no tanto para evitar el lodo, como para tener mayor 
desembarazo en sus ondulaciones coreográficas, el paso de la consabida 
mujer hacía pensar en artes y travesuras de brujería... En la pendiente de 
la calle estaba ya, donde los baches y pedruscos entorpecían más el 
perverso camino, cuando vio sombrajos de personas que subían del 
Rastro. El recelo y la curiosidad la detuvieron; se metió detrás de un 
esquinazo para observar. Su actitud habría podido trasladarse al lenguaje 
común sin más literatura que esta sencilla interrogación: «¿Serán...?». 
Parecía que se tranquilizaba oyendo y reconociendo sus voces; y cuando 
les vio escurrirse por la Peña de Francia, descender aprisa dando tumbos, 
por lo que más parecía torrente que calle, y sumirse por un agujero, como 
alimañas que habitan en los cimientos de los edificios, la moza recobró 
completamente su tranquilidad. Los chapines rojos, que eran lo único de 
ella que en aquel silencioso navegar hablaba, dijeron claramente, 
brincando de guijarro en guijarro: «No hay cuidado; son...». A poco de 
esto, empujaba una puerta, en la acera derecha, y se metía en un antro...

El cual no era otra cosa que un vasto depósito de puertas, ventanas, 
balcones, rejas y persianas, despojo de casas derribadas, todo ello, por 
obra de la obscuridad de aquella noche tristísima, convertido en 
aglomeración de formas durmientes. Dormían las filas de puertas 
ordenadas por tamaños, como inmensos tomos de interminables 
enciclopedias; dormían los que fueron balcones y ya parecían jaulas; 
dormían las rejas, que ya eran como descomunales parrillas para el asado 
de bueyes enteros. Peor estaban aquellos pisos que los de la calle, porque 
junto a la entrada se había formado una laguna de riberas lejanas, 
desconocidas. Pero la viajera de los rojos escarpines, que ya dominaba la 
orografía de aquellos lugares, se escabulló lindamente con viradas o 
quiebros oportunos, hasta que arribó al puerto... Vio luz, entró bajo techo, 
y una mujer o señora, que esto no podía definirse aún, le tocó la ropa y 
con lástima cariñosa le dijo: «Vienes caladita. Vete a la cocina y sécate, y 
come alguna cosa, mujer». La de los zapatos colorados respondió con una 
fórmula de gratitud, añadiendo que no podía entretenerse... Fácilmente se 
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comprendía que una mayor querencia que el secarse y comer solicitaba 
con imperio su voluntad. «Vete, vete pronto arriba — le dijo la que sin duda 
era dueña de la casa —. Estás deshecha por llegar pronto, y hartarte de 
mimo... ¡Ay, hija! la juventud es un gusanillo que pide ilusión y tienes que 
dársela: si no, te come toda la vida. Más vale suspirar de joven por 
enamorada que de vieja por desconsolada. Aprovecha el tiempo, que 
vuela, hija, llevándose las ocasiones, y el muy perro se las guarda para 
que no puedan volver...». Más dijo, más quiso decir, revelándose en tan 
corto instante como habladora sin tasa; pero la otra, que ya conocía y 
padecer solía el torbellino de sus vanos discursos, no la dejó aquella 
noche asegurar la hebra, y extremando sus prisas impacientes dijo: «Señá 
Casta, con permiso... déjeme subir, que vengo retrasada y estará con 
cuidado».

Sin dar espacio a más razones metiose por un pasillo anguloso, saludó a 
una criada, acarició a dos niños que de los aposentos alumbrados y 
calentitos salían a verla, y por una puerta próxima a la cocina humeante 
pasó a otro patio más pequeño que el primero, y como aquel, húmedo, 
tenebroso, atestado de material de derribos, predominando los fragmentos 
de altares, de púlpitos y demás carpintería eclesiástica. Por la estrecha 
calle que las pilas de aquellos nobles vestigios dejaban al tránsito, se 
escabulló con ligereza hasta dar con una escalera por la cual subió, como 
si dijéramos, de memoria, palpando y reconociendo con manos y pies. De 
ladrillo y nada corto era el primer tramo. Torciendo a la derecha encontró 
la moza el segundo, de madera, interminable serie de peldaños 
temblorosos y gemebundos, sin ningún descanso, sin vuelta, todo seguido, 
seguido, en fatigante línea recta trazada en los senos de la pesadilla. La 
última parte de aquella lucha opresora con las alturas iba por descubiertos 
espacios. Mirando hacia abajo se veía el patio grande, parte de la calle de 
Rodas, y a la izquierda patios de casas domingueras, en cuyas celdas se 
veían claridades, y a lo largo de los corredores o en las entornadas 
puertas sombras movibles. Rumor de humanidad subía también, y un 
cuchicheo de la vida afanosa requiriendo el descanso nocturno...

Vencido el último escalón encontrose la mujer en un secadero de pieles, 
que antes de ser visto se denunciaba por el olor nauseabundo. Pasó la 
viajera, conteniendo el aliento, por los bordes del tenderete, y llegó a una 
como azotea, secadero abandonado y en ruinas, conservando los pies 
derechos que habían sostenido su techumbre. Allí se detuvo un instante 
para tomar resuello y meter aire limpio en sus pulmones. Vio el patio de 
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otra casa de corredor, correspondiente a la calle de la Pasión, y por 
costumbre de mirar al cielo en tales alturas echó atrás la cabeza con 
movimiento de astrónomo. Pero el cielo, que otras noches desplegaba su 
soberana hermosura sobre este montón de miseria y porquería en que 
vivimos, aquella noche parecía espejo en que se retrataba lo de abajo, un 
fangal sucio, tenebroso. Arreciaba la lluvia en aquel instante, y el agua, 
escurriéndose aquí, goteando allá, buscando presurosa todos los caminos 
y conductos que la condujeran a la tierra, hacía los ruidos más extraños. 
En los apanzados techos mohosos corría un bullicio de arroyuelo 
campesino, y en las canales rotas entregábase a ejercicios de fontanería 
burlesca. Los absorbederos en buen uso la paladeaban antes de tragarla.

En todo esto fijó brevemente su atención la de los rojos chapines, 
buscando en la observación de tales ruidos un alivio al miedo que otros le 
causaban, como el galopar frenético de ratones en retirada, y el bufido de 
gatos feroces que les buscaban las vueltas en las entradas y salidas del 
colgadero de pellejos... Aún tenía que franquear la moza un paso difícil 
para llegar al término de su viaje. Pisando tablas rotas, metiose por 
estrecho espacio entre una medianería y un grupo de chimeneas; llegó al 
alcance de un ventanón de vidrios emplomados, en parte rotos y 
sustituidos con papeles, y al reconocerlo por la claridad que los sucios 
cristales transparentaban, golpeó con los nudillos como anunciando su 
llegada... De allí pasó a un segundo hueco, que lo mismo podía ser 
ventana que puerta, con un batiente de cuarterones y otro de cristalera 
alambrada: empujó... Entró como paloma que vuelve al nido.

Era un recinto abohardillado, como de seis varas de largo por tres de 
anchura; por un extremo, de elevación bastante para que personas de 
buena estatura pudieran estar en pie, por el otro suficiente no más para un 
perro de mediana talla... La entrada de la mujer fue ruidosa: en ella, como 
un júbilo triunfal; en el que la esperaba, como término de ansiedad 
expectante. El farolillo que alumbraba la mísera estancia daba la claridad 
precisa para determinar vagamente los objetos, y no tomar por personas 
las prendas de ropa colgadas de una cuerda. La moza se adelantó hacia 
un camastro, que más bien debiera llamarse rimero de pieles, mantas y 
enjalmas; de aquel diván humilde surgió el busto de un hombre, que 
abiertos en cruz los brazos, exclamó: ¡Cuánto has tardado, mi alma! ¡En 
qué ansiedad me has tenido, corazón! No me consolaba más que la idea 
de morirme esta noche.
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—¿Morirte tú, mi Tolomín, sin que tu Cigüela te dé licencia?... No faltaba 
más... — dijo ella sin abrazarle más que con la intención —. Chiquillo, no 
me abraces tú... Toca, y verás que estoy hecha una esponja. Déjame que 
me sacuda...

Diciéndolo, de un tirón desenlazó el pañuelo de la cabeza, quitose el de 
manta, y ambas piezas colgó en la cuerda de que pendían otras. Luego, 
risueña, con gracioso brinco, llegose al camastro, y alzando una pierna 
mostró el chapín rojo puntiagudo: Mia, mia qué pinreles traigo, Tolomín.

—¡Ay, qué bonitos! ¿De dónde has sacado eso? — dijo el hombre tirando 
del borceguí, que chorreaba.

— Ya te contaré — replicó la moza alargando el otro pie para que lo 
descalzara —. Pero antes de hablar eso, tengo que contarte otras cosas... 
muchas cosas, Tolomín.

Desnudos quedaron los pies de Cigüela, y mojaditos como si hubiera 
venido descalza. El hombre acostado le tiró de la falda, la obligó a 
sentarse junto a él, y le secó un pie diciéndole cariñoso: ¡Pobre Güela, los 
trabajos que ella pasa por su Tolomín!... Dame ahora el otro: están 
heladitos.

— Ya se calentarán... ¡Con sentarme sobre ellos...! Pero antes tengo que 
arreglarte un poco tu sala, tu gabinete, tu camarín y toítas estas 
dependencias maníficas, como decimos las manolas, y maggg... níficas, 
como decimos las señoritas del pan pringado... Verás, Tolomín, qué pronto 
despacho.

— Mientras me ordenas el mechinal, cuéntame lo que pasa en Madrid, que 
ello habrá sido gordo...

— No pasa nada, hijo...

—¿Cómo que no? Yo he oído tiros.

— Estás soñando.

— Tiros de fusilería, y alguno, alguno de cañón — afirmó el hombre con 
sincero convencimiento —. Oyéndolos, me dije: 'Ya se armó'. Y como 
tardabas, pensé que por estar cortadas las calles no podías pasar hacia 
acá, y también me asaltó la idea de que te cogiera una bala perdida...
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—¡Pobre Tolomín!... Dormido has oído los tiros; que quien despierto sueña 
con revoluciones y trifulcas, más ha de soñar cuando cierra el ojo.

— No, no: bien despierto estaba cuando oí los disparos de fusilería... y ello 
sonaba por esta parte: primero lejos, como en la Puerta del Sol; después 
más cerca, como en Puerta Cerrada.

—¡Ay, qué engañoso y qué visionero!... Te aseguro que esos tiros no han 
sonado más que en tu pobre magín enfermo, y que Madrid está más 
tranquilo que un convento de monjas... no, no es buena comparación... 
más tranquilo que un cementerio...

—¿De veras no hay barricadas?... ¡Cigüela!

— Tolomín, no hay barricadas. Las habrá; consuélate con la esperanza. 
Las habrá... y tan altas que lleguen a los pisos terceros, si quieres... Pero 
lo que es hoy... ¡Bueno ha estado el día, y bonita la noche para esas 
bromas! Con las calles mojadas y la pólvora revenida ¿quieres tú 
jarana?... Las revoluciones quieren sol, como los toros, y el patriotismo no 
ha de ser pasado por agua...

— Por decírmelo tú lo creo, que cuanto tú dices es para mí artículo de fe; 
pero yo estoy bien seguro de lo que oí... segurísimo... ¡Pim, pam...! 
¡Fuego...! ¡pim, pam...! duro y a la cabeza... ¡pim, pam!

— Ea, no te encalabrines... Te volverá la calentura.

—¡Libertad o muerte! ¡Fuego!

— Juicio, mi Capitán... No estamos tan lejos del mundo, que...

—¡Viva Isabel II!

—¡Chitón!

—¡Viva España, viva la Libertad! Todo esto va contigo, boba: la Reina eres 
tú; tú eres España, tú la Libertad...
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II

Cigüela reía. Lo primero que hizo, al acometer sus menesteres 
domésticos, fue sacar del bolsón pendiente de su cintura bajo la falda, dos 
paquetes con envoltura de papel fino cruzada de cinta roja, y ponerlos 
sobre una caja que servía de mesa. Descalza, diligente, iba de un punto a 
otro con suma presteza; y sosteniendo la conversación con el aburrido 
Tolomín, al deber de mirar por su existencia y su salud atendía. En el lado 
donde era más alto el techo, tenía un anafre, y en sitio cercano provisión 
de carbón, teas y una caja de fósforos. Encendió lumbre y puso a calentar 
agua. «¿Qué me has traído esta noche?» — preguntó Tolomín, que no 
quitaba ojo de los paquetes cerrados con desusada elegancia y finura.

—¡Cosa rica!... Ya lo sabrás... Antes tengo que contarte...

—¡Vaya! Pues no gastas poca solemnidad para tus cuentos... ¡Antes con 
antes!... ¿Pero dónde está el principio de tus historias?

— No se debe contar lo segundo sin contar lo primero — dijo Lucila 
risueña y un tanto maliciosa.

— Pues échame lo primero de una vez...¿Dónde estuviste esta noche? 
¿Por qué has tardado? ¿Es esto el principio, o dónde demonios está el 
principio de lo que tienes que contarme?

—¡El principio!... Cualquiera sabe dónde está el principio de las cosas.

— No te diviertes poco con mi curiosidad. Vamos, ¿a que te acierto de 
dónde son esos paquetes? Son de la repostería de Palacio.

—¡Huy... qué desatino!... ¡Vaya un zahorí que tengo en casa!

—¿Con que no son de Palacio? Pues de las monjas no son, porque esas 
señoras no envuelven sus regalitos con papeles a estilo de París, sino con 
papel viejo del que venden las covachuelas, y que parece pergamino, y a 
lo mejor te trae un pleito de principios del siglo pasado... Pues a ver si 
acierto... Dame los paquetes, a ver si por el olor...
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— Luego, Tomín — dijo Lucila cogiendo una jofaina del depósito de loza 
que en un rincón tenía, piezas diferentes en mediano uso, alguna 
desportillada, todas muy limpias —. Ahora, caballero, a lavar las heridas.

—¡Ay, ay, qué fastidio! — exclamó Tomín incorporándose —. Pero tienes 
razón. Si me duele, que me duela. Lávame, cúrame: tus manos de madre 
me sanarán.

— Y para que mi pobre niño no se devane los sesos con adivinanzas — 
añadió Lucihuela avanzando con la jofaina, una esponja y trapos —, le diré 
dónde estuve esta noche... ¿No me encargaste esta mañana que me viera 
con mi padre?

—¡Ah, sí!

—¿Y no sabes, tontaina, que a mi padre lo han empleado en el teatro 
nuevo de la Plaza de Oriente?

—¡Ay... qué tonto yo! ¡no caer...! Verde y con asa... Esta noche es la 
inauguración...

— Y hoy los días de nuestra Soberana.

—«¿No te dije que había oído cañonazos? Pues la verdad, siento mucho 
que los tiros fueran por Santa Isabel y no por un bonito pronunciamiento. 
Créelo: más falta nos hace la Libertad que todos los santos del 
Almanaque, y más cuenta nos tiene una revolución bien traída que el 
mejor coliseo para ópera y baile».

Penosa era la cura y el poner los nuevos apósitos, después de bien 
despegados los del día anterior; pero los dedos de Lucila, que en aquel 
caso clínico se habían adestrado, instruidos por el amor más que por la 
ciencia, llegaron a adquirir singular delicadeza. El bueno de Tolomín, 
valiente hasta la temeridad y sufrido cual ninguno en los lances de su 
militar oficio, era en las dolencias de una flojedad infantil y quejumbrosa. 
Por cualquier dolor ponía el grito en el cielo, y la sujeción a planes médicos 
le desesperaba. Conociendo su flaqueza, reservaba Lucila para el 
momento de la cura todas las referencias humorísticas que tuviera que 
hacerle, y al contarlas forzaba la inflexión cómica para entretenerle o 
provocarle a risa. Dígase, para ir construyendo todo el aparato informativo 
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de este personaje, que las heridas eran dos: una de cuidado en la región 
femoral derecha, de arma blanca; la otra de bala en el antebrazo izquierdo, 
herida nada grave, aunque lo parecía por la proximidad de unas erosiones 
molestísimas en el hombro, que interesando los músculos del cuello 
impusieron al paciente, en los primeros días, cierta rigidez de busto 
escultórico.

— Ea, ¿ya empezamos con chillidos? — decía Cigüela —. La culpa tengo 
yo por darte tanto mimo. ¡Si no te duele!... Ya ves con qué suavidad voy 
levantando el trapo, después de mojarlo bien con agua templada... Otro 
tironcito... Ya falta poco... Pues te contaré: Loco de contento está mi padre 
con su destino en el Teatro que ahora se llama Real... Me ha dicho que de 
balde desempeñaría la plaza sólo por rozarse tarde y noche con el cuerpo 
de baile, y por ser demandadero de las cantarinas, como él dice.

— No me hagas reír... ¡Ay, ay, que me arrancas la carne!... ¡Ay!... No sé 
cómo me río. Sigue.

— Yo no sé lo que es mi padre allí. ¿Es portero, celador? ¿Corre con la 
tramoya, con el gas, con la vestimenta? Vete a saber. Me ha contado que 
nunca creyó que hubiera en el mundo cosa tan bonita como las comedias 
cantadas. De todas las mentiras del mundo, dice, esta de la comedia con 
música y en italiano es lo que más se parece a la Gloria... Y de ello saca 
que mientras más grande es la mentira y más separada de la verdad, 
mejor nos da idea del Cielo.

— Que no me hagas reír, Lucila... ¡Ay, ay!

— En los ensayos se queda como embobado, y cuando oye la orquesta 
con tantos violines, todos tocando al mismo son, le entran ganas de llorar, 
de ponerse de rodillas, y de arrepentirse de todas las picardías que ha 
hecho...

—¡Ay, ay, qué gracioso!

— Dice que oyendo el habla dulce de las italianas, le entran ganas de 
ilustrarse para entender bien lo que dicen, y ser como ellas pulido y de 
mucha cortesía... Y que cuando las tales y otras cuales españolas le 
mandan con recados para costureras, o para los maestros de música, le 
entran ganas...
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—¡Ay, qué risa!... Por todo le entran ganas...

— Ganas de servirlas con diligencia, y de adivinarles los mandamientos 
para cumplirlos, siempre que sean honrados.

— Estarán contentísimos de él...

—«Y él más contento que nadie, porque, según cuenta, en aquel puesto 
está, noche y día, mano a mano con todo el señorío... La ópera es el puro 
señorío, y el aquel más fino de las aristocracias nobles, como quien dice, 
porque todo allí es de familias reales, y por eso el teatro se llama Real, 
siendo reyes los tenores y reinas las cantarinas, o verbigracia tiples...».

En esto, terminados felizmente el lavado y cura, Tomín suspiró. Cesaron 
los fugaces dolores, y el hombre, consolado, expresaba en su mirar 
contento y gratitud. Lucila procedió a lavarse y jabonarse manos y brazos, 
después de devolver a su sitio todos los adminículos de la cura, sin 
interrumpir su graciosa charla, de que tanto gusto recibía el desdichado 
enfermo. Pues esta noche, cuando fui a ver a mi padre, me le encontré 
muy sofocado, por tener que acudir con un solo cuerpo a tantos puntos y 
menesteres. Entré por la plazuela de Isabel II, y tuve la suerte de 
encontrarle en la escalera que sube al escenario. Reñía con unos 
tagarotes que subían trastos, y que a mi parecer estaban peneques. Subí 
con él y entramos en un cuartito donde había no sé cuántos hombres 
vestidos de frailes, fumando... Yo había corrido por Madrid desde media 
tarde, lloviendo a mares, las calles como lagunas, y mis zapatos, que ya 
venían rotos, daban por delante y por detrás las boqueadas. Los pies me 
dolían, me pesaban, y donde quiera que yo los ponía dejaban un charco. 
Uno de aquellos frailuchos, que tenía en la mano derecha el cigarro y en la 
izquierda la barba postiza, me miró los pies y dijo a mi padre: «¿Cómo 
consiente el gran Ansúrez que ande esta preciosa niña por Madrid como 
los patos?». Yo alargué ambos pies para que mi padre se compadeciera. 
«Ya te entiendo — me dijo —. Vienes a que te dé para calzado... Qué más 
quisiera este padre que tener a toda la plebe de sus hijos bien apañadica. 
Pero el dinero no abunda, lo que no quiere decir que me falten medios 
para remediarte. Por poco nos apuramos, hija del alma. Ven conmigo, y 
pisa ligero para no mojar tanto...». Llevome por unas escaleras que no 
tienen fin y que marean de tantas vueltas como hay que dar por ellas, y 
arriba de todo, atravesamos una sala donde vi sin fin de hombres vestidos 
de colorines... Adelante siempre: en los pasillos encontramos mujeres 
pintadas, feas las más, guapas muy pocas; algunas arrastrando cola; 
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todas con alhajas de vidrio y diademas de cartón dorado. Eran las coristas. 
Con llave que sacó de su bolsillo abrió mi padre la puerta de un cuartón, 
lleno de ropas de máscara. Parecía una tienda de alquilador de disfraces. 
En el suelo vi un montón de zapatos y borceguíes de todos colores. Mi 
padre me dijo: «De esta zapatería de comedias cantadas o por cantar, 
escoge lo que más te guste. Nos trajo ayer todo este material un 
marchante que tuvo el suministro de equipos para teatros donde salen 
séquitos y acompañamiento de reyes, o donde figuran diablos, ninfas y 
personas mágicas. Pretende que el intendente de acá lo compre, y 
mientras se determina, me ordenaron que aquí lo metiera y guardara... 
Paréceme que esos chapines encarnados que acaban en punta son de la 
medida de tus pies. Cógelos y no repares, hija de mi corazón». Pues vistos 
y examinados los chapines, me parecieron bien. Me quité la miseria de mis 
zapatos, y con las medias empapadas lo tiré todo en aquel montón, 
poniéndome los borceguíes, que me servirán mientras no tenga cosa 
mejor. Díjome el padre que este calzado es para unas brujas de no sé qué 
tragedia con solfa, en la cual sale un caballero al que las viejas malditas, 
amigas del demonio, le anuncian que será Rey, y él se lo cree, resultando 
que, por la comezón del reinar, mata a su soberano, y luego... no me 
acuerdo de más. «Cuando me ponía mis escarpines, me contó mi padre 
que él había encontrado entre aquellos trapos un coleto magnífico, como 
para un príncipe cazador que matara las perdices cantando, y que con la 
tal prenda y unos pedazos de otra se había hecho un buen chaleco de 
abrigo».

Muy entretenida con este relato, el pobre Tolomín no quería que tuviese 
término; pero Cigüela hizo un paréntesis. Llegándose a él con otra jofaina, 
agua nueva y esponja distinta, le dijo con gracia: «Ahora, pobretín mío, me 
dejarás que te lave un poco la carátula... Luego comeremos. ¡Verás qué 
cosas ricas!». El Capitán hizo un mohín de protesta, plañidero. Pero ante 
la insistencia de la moza, cariñosamente manifestada, cedió y se dejó 
lavar. Con tiernas frases iba Lucila marcando la operación: «Primero los 
ojitos, para que no estén pintañosos... ¡Si vieras qué bonitos te los he 
dejado!... Pues ahora voy con la nariz, con las mejillas... ¿Y este bigotito 
que está lleno de pegotes?... Si supiera yo afeitarte la barba, te dejaría 
más guapín que un sol... Voy ahora con las orejas: un poquitín de 
paciencia... Pronto acabo. Más agua, más. Eres como un santo viejo, que 
tu sacristana ha encontrado en un desván. Lo cojo, lo lavo... Pues entre el 
polvo y las moscas lo habían puesto bueno. ¿Ves? Ahora, ya eres santo 
nuevo, acabadito de poner en el retablo... Si tuviéramos espejo, verías qué 
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lindo estás... ¡Y qué bien se ha portado mi nene dejándose lavar tan 
calladito...! Se merece un beso... digo, dos... digo, tres.»

— Siento, mi alma — replicó Tomín besándola con intensa emoción.

— Ahora te paso un peine, y quedarás tan precioso como cuando te 
conocí...

— Comamos, alma — dijo el herido —. Tengo hambre.

— Ahora mismo. Medio minuto se tarda en poner la mesa y servir el primer 
plato — dijo Lucila, que retirando el servicio de lavar trajo al instante el de 
comer, y comenzó a deshacer los paquetes —. Pues sigo contándote. Mi 
padre, cuando bajábamos, luciendo yo mis zapatos de bruja, me habló así: 
«Hija del alma, si yo te hubiera criado desde chiquita para cantatriz, 
poniéndote a la solfa con buenos maestros cantores y salmistas, otro gallo 
a todos nos cantara... Lo que hicieras con el juego de garganta lo 
realzarías con el juego de ojos y toda la sal de tu rostro, que en este 
beaterio entra por mucho el buen palmito y el salero del cuerpo... Pero la 
voz es lo principal... y lo que más se paga. ¿Sabes lo que gana la señora 
Alboni? Pues mil y pico de duros cada mes... Echa duros, hija. ¡Mira que si 
yo te viera a ti ganando esos dinerales...! Pues otra: sabrás que a la 
señora Alboni le he caído en gracia. Dos veces me ha llamado a su 
presencia. ¿Para qué creerás? Pues sólo para verme, para echarme unas 
miradas tiernas, y decirme que soy la imagen del fiero castillano... que si 
me compongo, fácilmente me tomarán por un señor duque vetusto.»

— Cigüela — dijo Tolomín soltando la risa —, eso lo inventas tú para 
divertirme.

— Tontín, no invento nada. A contarme iba los rendibús que hizo a la 
cantante; pero había empezado el acto segundo, y tuvimos que callarnos, 
arrimaditos a unos bastidores. A mis orejas llegaba un bum bum; la música 
no la distinguía yo del ruido; los aplausos y la orquesta me parecían la 
misma cosa. Este que ahora canta por lo más fino — me dijo mi padre —, 
es el Rey, quien parece ha tenido que ver con mi señora Alboni, quiere 
decirse, con la persona figurada que el papel reza y canta... Vi a la Alboni, 
cuando entró para adentro: es una gordinflona, una caja de música dentro 
de otra caja de carne... Refirió mi padre que siempre está comiendo; en su 
cuarto tiene dos mesas, una con las cosas de tocador, y otra con el recado 
de golosinas, platos de sustento, como jamón con huevo hilado y 
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bartolillos de tantísimas clases.

— Pero no me has dicho cómo y por qué han venido a nuestra pobre mesa 
el solomillo lardeado y la lengua escarlata de la prima donna.

— Pues muy sencillo: esta señora, como toda cantante, tiene ida la 
cabeza. El seso se le escapa con los gorgoritos. Como es pura música, no 
se acuerda de nada. Al instante de mandar una cosa la olvida. Primero fue 
por los comistrajes un criado italiano; después la doncella... luego mi 
padre... los tres para un solo encargo... y cuando la señora entró en su 
cuarto creyó que entraba en la tienda de en casa Lhardy... Enfadándose 
consigo misma por su poca memoria, empezó a echar trinos y gorjeos 
para arriba y para abajo, que es una receta que tiene para enflaquecer, y 
luego, todo el sobrante de comida lo repartió entre los de la servidumbre, 
tocándole la partija mayor a mi padre, que me la dio a mí... Pues una vez 
que cogí este regalo, que con los chapines era bastante para dar por bien 
empleada mi noche, no quería yo más que echar a correr. Mi padre no me 
soltaba. 'No, no te vas sin que yo te enseñe el golpe de vista... No verás 
cosa semejante hasta que ganes el Cielo'. Esperamos al entreacto, y 
mientras corrían por el escenario dando patadas los que quitan y ponen 
los lienzos, mi padre me llevó al telón que sube y baja, y que en aquel 
momento parecía una pared. Díjome que pusiera el ojo en una mirilla con 
cruzado de alambres, y por allí vi todo el señorío público, que es cosa para 
quedarse una encandilada y trastornada por tres días. ¡Qué lujo, Tomín; 
qué tienda de piedras preciosas, de rasos y terciopelos, de pechos mal 
tapados, de encajes, de caras bonitas y caras feas, de cruces, bandas y 
entorchados! Era como una feria, y yo decía: Parece que todas y todos 
compran o venden algo... Enfrente vi a la Reina vestida de color de aromo 
con adorno de plata, guapísima: diadema, collar de perlas, sin fin de 
diamantes; la Reina Madre hecha un brazo de mar y despidiendo luces a 
cada movimiento. Mucha gente de Palacio, muchas Ministras, Genéralas y 
Maríscalas de Campo, y ellos... coqueteando más que ellas... Visto el 
golpe de vista, como decía mi padre, ya no me quedaba nada que ver. Me 
fui a la calle, rompí con trabajo las filas de coches, y chapoteando me vine 
acá.

— Al mirar por el agujero del telón, ¿no viste alguna cara conocida?

— Vi muchas, Tomín... Madrid, que parece grande, es chico, y el que una 
vez ha visto su gente, la ve luego copiada en todas partes... Tienes 
sueño...
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— Sí: me duermo... — dijo el herido abatiendo con dulce pereza los 
párpados —. Cigüela... si ves que duermo demasiado, me despiertas, 
¿eh?... no me vaya a quedar muerto...
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III

Con una recomendación semejante se dormía todas las noches el 
desdichado Tomín. Si en los primeros días de su doloroso cautiverio le 
atormentó el insomnio, una vez descansado y convaleciente, la naturaleza 
en vías de reparación abandonábase a un sopor parecido a la embriaguez, 
sólo turbado a ratos por la idea de que dejándose caer sin interrupción por 
la resbaladiza pendiente del sueño, iría sin pensarlo a parar en la muerte... 
Viéndole aquella noche al borde de la caída, Lucila o Cigüela le empujó en 
vez de contenerle; le pasó la mano por los ojos, le besó la frente, le acunó 
con suaves arrullos de nodriza, no sin decirle que durmiera descuidado: 
ella le despertaría cuando fuera tiempo. Al sentirle dormido, se acomodó a 
su vera, en lo más bajo del camastro, sentándose a la turca y reclinando 
su cabeza blandamente sobre el hombro sano del Capitán. Antes apagó la 
luz de la linterna, que a su lado tenía.

En esta postura y disposición, que apenas alteraba por no turbar el sueño 
del herido, se pasaba Lucila la noche, descansando algunos ratos, los más 
despierta, ante la presencia de sus vigilantes pensamientos que no 
querían dormir, ni apagarse en su caldeada mente. La obscuridad del 
mechinal no era completa, ni aun en noches turbias como aquella del 19 
de Noviembre, pues se veía el rectángulo luminoso del ventanón 
cuadriculado por los vidrios. En noches claras, Lucila veía y gozaba la luz 
difusa del cielo y alguna estrella resplandeciente. Ruidos no faltaban. La 
noche de referencia, los dedos de la lluvia toqueteaban sin cesar por un 
lado y otro de aquella frágil construcción; pero ni esto, ni el mayar de gatos 
trovadores, ni los golpes que daba un palo roto y colgante en el secadero, 
molestaban a Lucila. Sus inquietudes surgían de su propia imaginación, a 
veces cuando sus sentidos se apagaban en el sueño... Despertaba como 
de un salto, creyendo que las desvencijadas escaleras por donde a su 
tugurio se trepaba, crujían bajo el peso de dos, tres o más personas. Las 
voces se aproximaban... Eran primero un susurro, después un coro como 
los de las comedias cantadas.

Más de una vez se levantó, aterrada, y con menos ruido que el que 
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pudiera hacer un gato se iba derecha a la puerta, y aplicaba el oído... 
Tardaba un rato la infeliz mujer en convencerse de que los rumores 
inquietantes eran querellas en algún patio vecino, o vocerío de borrachos 
en la tasca de la calle de Rodas... Cuando todo callaba, el pensamiento se 
iba del seguro, poniéndose a decir unas cosas, y a razonarlas con lógica 
tan bien urdida, que no había más remedio que creerlo. ¡Dios 
sacramentado, lo que decía! Pues nada, que el Sr. Melchor, alias el 
Ramos, y su esposa señá Casta, poseedores de aquellos endiablados 
tenderetes, se cansaban de ser caritativos encubridores del tapujo y lo 
denunciaban a la fiera policía, o permitían que algún taimado servidor lo 
revelara... Hasta que la luz de la mañana no despejaba su cabeza, limpia 
de nieblas su tormentosa mente, no recobraba Lucila la confianza en sus 
honrados y leales protectores.

Por estos o los otros pensamientos iba siempre a parar al examen de la 
tristísima situación a que había llegado, sin ver por ninguna parte remedio 
ni salida; todo por el amor a un hombre, razón esencial del infortunio 
mujeril. En proporción de su desgracia estaba el origen de ella: amor 
tempestuoso, irregular, semejante a un soberano desorden de los 
elementos; si amó a Tolomín con ternura cuando le vio y conoció fugitivo y 
condenado a muerte, locamente le amó después, teniéndole a su lado en 
lastimosa invalidez y acechado por cazadores de hombres. El Tolomín 
herido, enfermo, en extrema pobreza, y oculto en un albergue mísero, 
merecía un amor que resumiera todos los amores humanos: era, pues, 
para Lucila, el prójimo, el amante, el hermano, el niño desvalido, a quien la 
cariñosa vigilancia materna defiende de la muerte en todos los instantes. 
El inmenso padecer de aquella situación no había entibiado el ardiente 
amor de Lucila: por el contrario, la abnegación, fundiéndose con él, llegaba 
a constituir un sentimiento formidable, y del fondo de tanto infortunio 
brotaban espirituales goces. Por todos los bienes de la tierra, ofrecidos y 
dados en montón, no cambiara Lucila su vida de sacrificio y de protección 
en aquellos días, y antes muriera cien veces que abandonar al 
desgraciado Capitán, aun sabiendo que le dejaba en manos salvadoras. Y 
era mayor el mérito de su paciencia enamorada cuando se daba a pensar 
soluciones y no encontraba ninguna. Especiales accidentes de su vida, 
que aún no conoce bien el historiador, dieron a la hija de Ansúrez, dos 
años antes, ocasiones de valimiento en dos lugares donde residía todo el 
poder humano; pero ni en uno ni en otro sitio podía ya solicitar socorro. En 
el Convento de Franciscanas de la Concepción no querían ni verla 
siquiera, como no fuese allá con propósito de reingresar en la vida 
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religiosa y de abominar de sus culpas pasadas y presentes; en Palacio, las 
amistades que creó y mantuvo con su leal servicio habían perdido ya toda 
su eficacia.

No podían faltar a Lucila, cuando conciliaba el sueño en las tristes noches 
del palomar, pesadillas angustiosas. Consistían siempre en la súbita 
presencia de la policía. Soñando que estaba despierta, veía la moza entrar 
en la estancia hombres con linternas, y uno de ellos se adelantaba con mal 
gesto y decía: «No moverse, no hacer resistencia, no negar lo que no 
puede negarse, que ya nos conocemos, señor Capitán D. Bartolomé 
Gracián». Por acostumbrada que estuviera la mujer a tan terrorífico 
ensueño, siempre despertaba de él sin aliento, el corazón disparado... 
¡Bartolomé Gracián! Habría querido Lucila anular este nombre, suprimirlo, 
arrojarlo a los senos de la Nada, donde, a su parecer, están las cosas que 
no han existido nunca. De este modo, eliminado aquel nombre de todas 
las partes del Universo, quedaría en salvo la persona que lo llevaba. 
Jamás lo pronunciaba con el rigor de sus letras, y el familiar mote de 
Tolomé que en días felices usaba, lo fue cambiando sucesivamente en 
Tolomín, luego en Tomín, con tendencias a extremar la síncopa 
pronunciando tan sólo Min. El apellido, aquel Gracián tan sonoro y 
expresivo, lo declaraba caducado y sin valor acústico, como perteneciente 
a los dominios del silencio.

Amaneció el 20 de Noviembre con intermitencias de llovizna y despejo del 
cielo. Antes de que el herido despertara, Lucila se levantó diligente, y puso 
mano en la limpieza y arreglo de la vivienda mísera: a bien poco se 
reducía su trabajo; pero se daba el gusto de variar el sitio de algunas 
cosas y de sacudir el polvo de las prendas de vestir. Viendo a su amigo 
desperezarse, le dijo: «Min, voy a hacerte tu chocolatito». Las primeras 
palabras de Tolomé fueron estas: «Dime, Cigüela, ¿ha caído Narváez?»

— Hijo, no sé... no he oído nada.

— Entonces lo he soñado yo. Sí, sí, sueño ha sido; pero tan claro como la 
misma realidad. Las Reinas Hija y Madre despedían a Narváez, como en 
aquellos días del Relámpago; pero ahora con peor sombra para Don 
Ramón, porque no volvían a llamarle, y formaban un Ministerio 
eclesiástico... No te rías: a esto hemos de llegar, si no lo remedia quien 
puede remediarlo, que es el Santo Ejército. España vive siempre entre dos 
amos: el Ejército y la Clerecía: cuando el uno la deja, el otro la toma. 
¿Duermen las espadas?, pues se despabila el fanatismo. Tan despierto 
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anda, que me parece que estamos en puerta... ¿no lo crees así?

— Yo no entiendo de eso, hijo mío — replicó Lucila engolfada en su trajín.

— Y el propio D. Ramón, o Figueras, o Lersundi, serán los primeros que 
saquen los batallones a la calle. Dime que sí, Lucila: dame esa esperanza.

Afirmó Cigüela todo lo que él quiso, y le regaló el oído con la confirmación 
de las ideas que manifestaba. No hay España sin Libertad, y no hay 
Libertad sin Ejército — prosiguió Tomín, enardeciéndose más a cada frase 
—. Al Ejército debe España sus progresos, y el tener cierto aire de familia 
con los pueblos de Europa... No hablen mal de las revoluciones los que 
son personas y llevan camisa por haberse pronunciado. ¿La sedición, qué 
es? El instinto de la raza española, que por no caer en la barbarie, da un 
grito, pega un brinco, y en su entusiasmo viene a caer un poquito más acá 
de la Ordenanza. Dime que piensas como yo.

— Sí, hijo, todo está muy bien pensado — y llegándose a él calzada con 
los borceguíes rojos y puntiagudos de las brujas de Macbeth, añadió —: 
Min, tú serás General».

Aquel día, iniciada ya la reparación de su organismo, Bartolomé estuvo 
muy animado, y algunos ratos locuaz. Se desayunó con apetito, y cuando 
llegó la hora de la cura y abluciones de la mañana, sometiose sin 
remusgar a los requerimientos de su cariñosa enfermera. Quiso esta que 
hiciese nuevo ensayo de andar un poquito, probando el renaciente vigor 
de la pierna herida, y él aceptó gozoso la idea. Poco tardó Lucila en 
vestirle, a medias, echándole una manta por los hombros, pues no había 
de salir del cuarto, y puesto en pie con algún dolorcillo en los remos 
inferiores, comenzó el paseo. Daremos diez o doce vueltas en la Plaza de 
Oriente — le decía Cigüela llevándole bien agarradito a lo largo del tabuco 
—, y luego pasearemos a lo ancho, o sea desde el Teatro Real a la Puerta 
del Príncipe. No dirás que no estás fuerte, Min. De anteayer a hoy ¡qué 
mejoría tan grande!

— Di: ¡qué progreso! Esto es progresar, Lucila... En los primeros pasos me 
ha dolido un poco la pierna. Ya no siento nada. En todo progreso pasa lo 
mismo. Duelen los primeros pasos... Oye una cosa: no te olvides hoy de 
traerme El Clamor... Me traerás también La Nación y La Víbora.

— La Víbora me parece que no sale ya.
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— Habrá disgustado a la Camarilla... Pues me traerás otro papel 
cualquiera: El Mosaico, El Duende Homeopático. La cuestión es leer...

A la vuelta de su paseo, que le probó muy bien, recobró su actitud 
perezosa en el camastro bien mullido. Cigüela se puso a coser, 
preparándose para salir en busca de recursos con que prolongar un día 
más la existencia de ambos, problema inmenso, cuyas angustiosas 
dificultades ella sola conocía. Taciturna estaba la moza, el Capitán, 
despejado y comunicativo. Su locuacidad le llevó pronto al optimismo y al 
mental derroche de proyectos, contando con un risueño porvenir. Véase la 
muestra: «Tú me has dicho que seré General; me lo has dicho por 
consolarme. Tu profecía puede ser un halago, y puede ser una gran 
verdad... Porque... fíjate bien, Cigüela... lo que no ha pasado todavía, 
pasará mañana, o la semana que viene. Narváez cae lanzado de un 
puntapié: triunfan las monjitas y sus valientes capellanes. ¡Viva la 
Inquisición!... Pero no cuentan con la vuelta; que estas partidas siempre la 
tienen; y el perro que han echado de casa es de mala boca, mordelón 
rabioso cuando lo azuzan. Corren los días, dos semanas no más, y el de 
Loja, con tres o cuatro Generales, saca las tropas de sus cuarteles y tira 
con ellas por la calle de en medio. La revolución viene a poner las cosas 
en su lugar. El Ejército gobierna, y la Clerecía escupe... Vuelve todo a ser 
como Dios manda, o como manda la Libertad... Primer efecto: indulto 
general a los que por la Libertad y la Constitución del 12 o del 37 faltaron a 
la Ordenanza... Pues aquí me tienes pasando de condenado a 
recompensado. En estos casos, la costumbre es celebrar el triunfo 
concediendo a toda la oficialidad un ascenso, o dos ascensos... casos 
hubo de tres. Me verías pronto restituido a lo que fuí, saltando de Capitán 
a Teniente coronel... De ahí para arriba... figúrate. Cualquier servicio en 
persecución de los rebeldes, que rebeldes habrá con este o el otro 
nombre, me dará los tres galones. Luego... tú fíjate en lo que tardó Riego 
en subir de comandante a General...».

Hizo Lucila un gracioso mohín, como indicando que no sabía la Historia 
suficiente para dar su opinión de aquellos asuntos, y él continuó impávido: 
«Pasa tu vista por todos los Generales que tenemos, y veme señalando 
los que en tal o cual punto de su carrera no fueron condenados a muerte, 
o no merecían serlo por sediciosos, por faltar a esa preciosa Disciplina. 
Imagina tú el cumplimiento estricto de la Ordenanza en lo que va de siglo, 
y dime lo que con ese cumplimiento estricto sería la Historia de España. 
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Tendrías que decirme una cosa que ya sé, y es que con la Ordenanza 
virginal no habría Historia de España, o sería tan sólo una página muy 
aburrida y muy negra de la Historia Eclesiástica».

Recomendole Cigüela que no se ocupara de política ni pensara en 
revoluciones. Si estas venían, muy santo y muy bueno; pero si no querían 
venir, ¿a qué repudrirse la sangre por traerlas fuera de tiempo?... No podía 
extenderse a más largo palique sobre estas materias, porque ya era hora 
de lanzarse a la calle en busca de medios de vida. Mucho sentía dejarle 
solo; creía que no llevaba consigo más que la mitad del alma, alentada por 
los afanes, dejándose allí la otra mitad con los pensamientos de vigilancia 
y temor. ¿Pasaría algo en su ausencia? Al volver, ¿le encontraría como le 
dejaba?... Una y otra vez le recomendó que no se moviera de su lecho, 
que no cayese en la mala tentación de levantarse y salir al ventanal, que 
no hiciese ruido y permaneciera quietecito, leyendo las entregas 
descabaladas, que ella había traído, de La Italia Roja, Historia de las 
Revoluciones, por el Vizconde de Arlincourt, obra que, aun leída en sueltos 
retazos, debía de ser de mucho entretenimiento... Mutuas ternezas: 
«Adiós, adiós»... «Que vengas prontito»... «Volaré».
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IV

Una sola persona (sin contar el viejo Ansúrez y los dueños de la casa, 
calle de Rodas) poseía, por confianza de Lucila, el delicado secreto de 
aquel escondite en altos desvanes: era una monja exclaustrada con quien 
la linda moza tenía amistad, contraída superficialmente en el Monasterio 
de Jesús, reanudada con honda cordialidad fuera de la vida religiosa. En 
esta se llamó Sor María de los Remedios; su nombre de pila era 
Domiciana, y había vuelto al mundo de una manera un tanto irregular, por 
enferma de locura, que se estimaba incurable. El delirio que padeció 
consistía en la idea fija de ahorcarse, en otras manías inocentes, pero 
incompatibles con la vida de contemplación, en el furor de gritar y de 
ofender cruelmente a personas eclesiásticas muy respetables, todo lo cual 
determinó el designio de devolverla sin violencia ni escándalo a su padre y 
hermanos para que la cuidasen, y corrigieran sus desvaríos por el método 
doméstico, con paciencia, cariño y honestas distracciones.

Volvió, pues, Domiciana a su casa y al amparo de su familia, que era de 
origen extremeño, establecida en Madrid, calle de Toledo, desde tiempo 
inmemorial, con el negocio de cerería; y no bien tomó tierra en el hogar 
paterno, acomodose lindamente al vivir secular, echando, como si 
dijéramos, un nuevo carácter. Ansiaba morar con los suyos, ver gente, 
ocuparse en menesteres gratos, lucidos, y de eficacia inmediata para la 
vida. Pasado algún tiempo, no se mordía la lengua para decir que su 
temprana inclinación religiosa no había sido más que una testarudez 
infantil, nacida del odio a su madrastra, y fomentada por un sacerdote de 
cortas luces, amigo de la casa. Cayó la venda de sus ojos algo tarde, 
cuando ya su irreflexiva determinación no tenía remedio, y del despecho, 
más aún de las ganas recónditas de libertad, le sobrevino aquel destemple 
nervioso con ráfagas cerebrales, que se manifestaba en la necesidad 
irresistible de correr por los claustros, en imitar con destemplada voz los 
pregones callejeros, y a veces en liarse al pescuezo una cuerda con lazo 
corredizo. Esto ponía la consternación y el espanto en sus tímidas 
compañeras, pues aunque nunca tiraba del lazo lo bastante para 
estrangularse, hacíalo hasta ponerse roja como un pimiento y echar fuera 
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un buen pedazo de lengua.

Lograda al fin la libertad en la forma que se ha dicho, en todo tuvo suerte 
Domiciana, pues como por ensalmo se le curaron aquellas neuróticas 
desazones, y entró en su casa en circunstancias felicísimas. La madrastra 
que motivó su reclusión religiosa se había muerto, y casado en cuartas 
nupcias el honrado cerero D. Gabino Paredes, había enviudado por cuarta 
vez. No había, pues, mujer en la casa, y Domiciana podía campar con todo 
el imperio que apetecía, así en la familia como en el establecimiento. 
Antes de seguir, conviene dar noticia del patriarcalismo matrimonial de 
aquel D. Gabino, varón inapreciable para rehacer una comarca 
despoblada por la emigración. De su primer matrimonio, que sólo duró tres 
años, tuvo dos hijas, que el 50 vivían: la una era monja en Guadalajara, la 
otra casó con un cerero de la misma ciudad. De la segunda mujer nacieron 
siete hijos, de los cuales vivían sólo Domiciana y dos hermanos que se 
habían ido a América. El tercer matrimonio dio de sí ocho vástagos, en 
seis partos, y el cuarto cinco. De estas trece criaturas sólo vivían en 1850 
tres varones, dos de los cuales habían seguido la carrera eclesiástica y 
desempeñaba cada cual un curato en pueblo de la Mancha: el Benjamín, 
llamado Ezequiel, trabajaba en la cerería al lado de su padre, y era un 
bendito, todo mansedumbre y docilidad. Había llevado al censo el buen 
Don Gabino cuatro mujeres y veintidós hijos legítimos... El censo de los 
naturales lo formaban las malas lenguas del barrio.

Si afortunada fue Domiciana al encontrarse, en su regreso al mundo, sin 
madrastra y con la menor cantidad posible de hermanos, no fue menos 
dichoso el cerero al recobrar a una hija que pronto reveló su extraordinaria 
utilidad. Pasados los primeros días, Domiciana se reconoció continuadora 
de su historia personal anterior a la vida del convento. Había sido esta 
como un paréntesis, como un sueño, del cual despertaba con cierto 
quebranto del alma, pero sintiéndose poseedora de cualidades que no 
eran menos positivas por haber dormido tanto tiempo. No tardó en revelar 
su carácter mandón y autoritario: lo estrenó desbaratando un nuevo plan 
casamentero de su padre, que aún se sentía, con senil ilusión, llamado a 
enriquecer el censo. Andando días desplegó en el gobierno de aquella 
industria dotes de administradora, y puso puntales a la ruina. Con tantas 
nupcias, partos y viudeces, con tantísimos bautizos y crianza de criaturas, 
y principalmente con el desbarajuste de Don Gabino en los últimos años, 
la cerería no se hallaba en estado muy floreciente. La concurrencia de 
establecimientos similares, la falta de tacto y agudeza para retener a la 
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feligresía tradicional, y el desmayo creciente de la fe religiosa, obra del 
tiempo y de la política, habían traído desorden, atrasos, dispersión de 
parroquianos, deudas. A todo esto quiso Domiciana poner remedio con 
firme voluntad, practicando el axioma de «principio quieren las cosas».

En esta empresa de reparación, la ex — monja no habría encontrado el 
éxito si no empleara como instrumento de autoridad un genio áspero, y 
fórmulas verbales de maestro de escuela. Su padre, que al principio 
protestaba y gruñía, se fue sometiendo con un espíritu de transacción 
parecido al miedo; Ezequiel y el dependiente Tomás obedecían 
silenciosos, y al fin, entrando grandes y chicos por el aro, todos 
comprendían lo saludable de aquel método de gobierno. Subía de punto el 
mérito de Domiciana haciendo estas cosas con apariencias de no hacer 
nada. Diez o doce meses habían transcurrido desde su evasión, y vivía 
confinada en el entresuelo, sin bajar a la tienda y taller. Los parroquianos y 
los amigos de casa, clérigos en su mayor parte, que solían armar su 
tertulia las más de las tardes a la vera del mostrador o en la trastienda, 
rara vez la veían, y ella no se cuidaba de que formaran idea ventajosa de 
su regeneración mental; antes bien le convenía que la opinión dijera y 
repitiera por todo el barrio: «Sigue tocada la pobre... aunque tranquila y sin 
molestar a nadie». Obra lenta del tiempo fue la corrección de este juicio; al 
año y medio ya era público y notorio que Domiciana gozaba de excelente 
salud.

Observándola en la intimidad, fácilmente se descubría en la hija del cerero 
la mujer de iniciativa, de personalidad propia en su organismo intelectual y 
ético. Lejos de poner toda su atención en la industria cerera, se lanzaba 
con ardor a nueva granjería, partiendo de aficiones y conocimientos 
experimentales adquiridos en el claustro. Procedía en esto por imperiosa 
moción de su voluntad, y además por cálculo egoísta. Más de una vez 
había pensado que a la muerte de D. Gabino (la cual, por ley de 
Naturaleza no podía estar lejana), la parte de cerería que a cada uno de 
los hijos tocase no habría de sacarles de pobres. Y como ella anhelaba 
libertad y no quería vivir a expensas de sus hermanos, procuraba labrarse 
con afanes de hormiga un peculio propio, que le asegurase vejez holgada, 
independiente. Ved aquí por qué, sin desatender el negocio de su padre, 
cultivaba en reservado laboratorio sus artes y preparaciones propias. 
Trasladó la sala al despacho de D. Gabino, este a un rincón de la tienda, 
tras una mampara de cristales, y en la sala instaló lo que podríamos llamar 
herboristería o droguería, con unos trozos de anaquel que compró en el 
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Rastro, dos hornillas, mesa alta para el filtro y pesos, y otra pequeña, por 
el estilo de las de los zapateros, destinada a las manipulaciones que 
exigían largas horas de atención y paciencia. Enorme cantidad de hierbas 
tintóreas, cosméticas u oficinales difundían variados aromas en la 
estancia, ya colgadas del techo en ramos, ya guardadas en cajoncillos. No 
digamos que Domiciana cultivaba la Botánica y la Química, sino que era 
una profesora empírica de arte herbolario y de alquimia doméstica.

Pocas personas veían a la monja en su retiro de alquimista, y la única que 
en él a todas horas tenía entrada era Cigüela. Amistad y confianza 
recíproca las unían, a pesar de la diferencia de edades. Se conocieron en 
Jesús durante tres penosos días, que fueron los últimos de Domiciana y 
los primeros de Lucila en el convento, y cuando salió esta, buscó amparo 
junto a la exclaustrada, que a su servicio la tuvo dos meses largos. En la 
triste situación a que había venido la hija de Ansúrez, la que fue su ama y 
era siempre su amiga le daba consuelos y socorro; pero no lo hacía sin 
echar por delante expresiones agrias, creyendo que la guapa moza 
necesitaba corrección moral tanto como auxilios de boca, y que los buenos 
consejos y las lecciones dolientes para uso de la conducta no serían 
menos eficaces que el chocolate o el pan. Entró Lucila en el laboratorio, y 
fatigada se sentó después de un breve y cordial saludo.

—¿Ya estás aquí otra vez? — le dijo Domiciana, que aunque se alegrara 
de verla, no dejaba de emplear esta fórmula displicente —. Pues hija, ya 
podías comprender que no puedo socorrerte tan a menudo... Lo que entra 
por cera no da más que para el gasto de casa. Muy deslucidas han sido 
las Ánimas este año, y nadie diría que estamos en Noviembre... Pues el 
Adviento también se nos presenta muy mediano. ¿Qué tenemos ahora? La 
novena de San Nicolás de Bari, que da poco de sí. La de la Purísima será 
otra cosa. Ten paciencia, espérate y...

Incapaz de formular un exordio apropiado a la pretensión que llevaba, 
Lucila no hacía más que suspirar hondo, metiéndose en la boca las puntas 
del pañuelo. Y Domiciana, que jugar solía con la ansiedad de las personas 
que más amaba, enseñándoles el bien que pedían y guardándolo 
después, dio estos puntazos, con dedo muy duro, en el dolorido corazón 
de su amiga: «No se te puede favorecer todos los días. Vaya, vaya: 
tenemos aquí una historia que no se acaba nunca... ¿Pero cuándo se 
muere ese hombre, o cuándo lo prenden y se lo llevan a Filipinas, para 
que descanses tú y descansemos todos?».
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Estas expresiones, dichas con fría crueldad, desbordaron la pena de 
Lucila, que se deshizo en llanto, arrimando su cabeza a la estantería 
cercana. Y la otra, cambiando el juego mortificante por el juego compasivo, 
le dijo, sin abandonar su tarea: «Para, para, hija, que con tanta llorera le 
metes a una el corazón en un puño. Ya sabes que no te dejaré marchar 
con las manos vacías. Domiciana tiene siempre para ti las dos, las tres 
onzas de chocolate, media hogaza y un par de reales de añadidura. No 
lloréis más, ojuelos; sosiégate, corazón...»
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V

— Aunque usted se enfade, aunque usted me pegue — contestó Lucila 
sacando las palabras del seno de su intensa amargura —, le digo... 
Domiciana, le digo que no he venido por la limosna que suele darme, para 
un día, o para tres... Ya sé que eso, su buen corazón no me lo niega... 
Domiciana, no vengo a eso... Pégueme, Domiciana, pero... yo le digo que 
estoy atribuladísima... Un miedo horrible, un presentimiento... Imposible 
guardar mucho tiempo más el escondite de Tolomín... Siento los pasos de 
la maldita policía... los siento aquí, en mi corazón... ¡pum, pum!... ya 
vienen... y si cogen al pobre Tolomín, yo, Domiciana... yo... Nada; pasará 
una de estas tres cosas: o me muero, o me mato... o mato a alguien. 
Créalo usted: soy una leona; pero una leona... Figúrese una madre a la 
que le quitan su hijo, un niño chiquitín... Pues Tolomé perseguido, 
condenado a muerte, herido y enfermo, es para mí como una criatura... 
Hasta me parece que le he dado la vida... Y se la doy, sí: yo me hago 
cuenta de que se muere todos los días, y que lo resucito con mis cuidados, 
con mis ternuras, y con este afán grandísimo de que viva y se salve... 
Domiciana, se lo digo a usted aunque me pegue. Se me ha ocurrido sacar 
a Tolomé de Madrid, ponerle en salvo, huyendo con él a Portugal o a 
Francia. Vea usted lo que he pensado... es una gran idea... Sí, dígame que 
sí, Domiciana, y dígame también que me ayudará a salvarle, a salir de 
este infierno. Vivir como vivimos es peor que la muerte... Usted me 
ayudará, usted me dará lo que necesito para hacer por ese hombre 
desgraciado lo que haría una madre y una hija, una hermana y una 
esposa, porque todo eso junto soy y quiero ser yo para él.

— Válgate Dios por lo enamorada — dijo la ex — monja mirándola con 
seriedad, en la cual no era difícil sorprender algo de admiración —. Bueno: 
pues dime ahora cuál es tu plan. ¿Conoces las dificultades de una fuga 
semejante? Tendréis que salir disfrazados. Y el dinero para esa viajata, 
que habrá de ser en coche, ¿dónde está? ¿Has creído que yo podré 
dártelo?

— Sí que podrá... Los gastos no subirán mucho, Domiciana. Le diré mi 
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plan para que se vaya enterando. Lo primero ha de ser comprar un burro... 
¿Se ríe? Todo lo tengo muy estudiadito... Un burro necesito, porque nos 
disfrazaremos de gitanos. La ropa no la tengo; pero sé dónde está y lo que 
ha de costarme, que es bien poco.

— Realmente, tú no harás mal tipo de gitana; pero él... ¿Es muy guapo?

— Mil veces he dicho a usted que es guapísimo, Domiciana, y nunca se 
entera.

—¿Pelinegro?

— Sí... Pero los ojos son azules. Tiene tal hechizo en el mirar — dijo 
Cigüela con ingenua sinceridad descriptiva —, que no puedo explicar a 
usted lo que una siente cuando Tomín habla de cosas que llegan al 
corazón...

— Ya, ya — murmuró Domiciana perdida la mirada en el espacio, en 
persecución de una imagen ideal, fugitiva —. Ojos azules, color trigueño... 
como nuestro Señor Jesucristo... Bueno: pues te digo que no haréis Tomín 
y tú pareja de gitanos, y no resultando el disfraz, corréis peligro de que os 
sorprendan en el camino y os maten... Conozco la manera de dar a la tez 
el color agitanado... Para esto se emplea el sándalo rojo, mezclado con 
vinagre fuerte dos veces destilado, y añadiendo alumbre de roca, molido... 
Para lo que no hay secreto de alquimia es para trocar en negros los ojos 
azules... y como saques a tu hombre con ojos azules y vestido de gitano, 
cátate descubierta y él preso y pasado por las armas».

Desconcertada, Lucila miró a su amiga, como pidiéndole que al rebatir y 
desechar una solución propusiese otra.

— Más seguro será, tontuela, que le disfraces de amolador — prosiguió la 
exclaustrada —. ¿No me has dicho que habla francés?

— Sí: lo hablaba de niño, y aún le queda el acento. Su madre era 
francesa; se apellidaba Chenier. Él dice que por el nombre materno tiene 
la revolución en la sangre.

— Pues el habla francesa se apareja muy bien con los ojos azules, 
siempre que el pelo sea rubio. Aquí tengo yo la lejía para teñir de rubio los 
cabellos — dijo Domiciana mostrándole un frasco que contenía sustancia 
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opaca —. Sé hacerla, y surto a dos señoras morenas que quieren ser 
rubias. Tomo dos libras de ceniza de sarmientos, media onza de raíz de 
brionia y otro tanto de azafrán de Indias; le añado una dracma de raíz de 
lirio, otra de flor de gordolobo, otra de estaquey amarillo; lo cuezo, lo 
decanto, y ya está. Lavando el pelo de Tomín seis o siete veces, se lo 
pondrás rubio como el oro; le afeitas para no tener que pintar la barba y 
bigote, y con esto y un poco de francés chapurrado, ya le tienes de 
perfecto amolador. Por poco precio, puedes proporcionarte la piedra de 
asperón y todo el aparato. Toma tu hombre unas lecciones de ese oficio, y 
salís por esos pueblos, él amolando y tú tocando el chiflo para pregonar la 
industria...

— Tomín no puede afilar por causa de la herida en la pierna — dijo 
Cigüela reflexiva, argumentando en contra, pero sin rechazar en absoluto 
la tesis amolatoria —. Gracias que se tenga en el burro, y que podamos 
caminar en jornadas cortas. Yo he de ir a pie, arreando... Además, los 
afiladores son mal mirados en los pueblos, y si diera la gente en, creer que 
llevamos algunos cuartos, nos haría alguna mala partida... Si él estuviera 
bueno, y pudiera, de pueblo en pueblo, amolar de verdad, cobrando poco, 
escaparíamos bien... Desde luego es mejor idea que la de agitanarnos. 
Pero de seguro habrá un tapadizo más seguro. Búsquelo, invéntelo, usted 
que discurre tan bien y tiene la cabeza fresca. La mía es un horno, y no 
saco de ella más que disparates».

Cambió el rostro de Domiciana, recobrando la orgullosa expresión de 
confianza en sí misma y de sábelo — todo. «Pues solución verdadera y 
segura no hay más que una, Lucila — le dijo levantándose —, y vas a 
saberla... Pero como la cosa es larga y tenemos que hablar mucho, bueno 
será que te quedes aquí toda la tarde... Ya no tienes que correr tras la 
pitanza, porque asegurada la tienes por mí. En pago de ella y del consejo 
que voy a darte para tu salvación y la de ese caballero, me ayudarás en 
mis tareas. Quítate el pañuelo de manta; ponte este delantal, siéntate 
delante de mí, coge el almirez, y entreténte en moler estas dos onzas de 
almendras amargas, que ya están peladas, y una dosis de alcanfor, que 
voy a darte bien medida... Has de moler hasta que estén unidas las dos 
materias y formando una pasta... Yo prepararé un frasco de Leche de 
rosa, que me han encargado para hoy mismo... Trabajemos aquí las dos, y 
hablemos. Cuenta te tiene oírme, y más cuenta reflexionar en lo que me 
oigas».
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Hizo Lucila cuanto Domiciana le ordenaba, y calló esperando la solución y 
consejo, no sin temor y ansiedad grandes, pues siempre que su amiga 
hablaba en aquella forma, era para proponer actos difíciles, si por un lado 
saludables, por otro dolorosos. Un rato estuvo la ex — monja trasteando 
junto a una credencia de la cual sacó botellas y tazas con diferentes 
líquidos. Después, sin hablar palabra, por tratarse de una mixtura que 
reclamaba toda su atención, midió diferentes porciones, ya con cucharillas, 
ya con cazos; coló el aceite de oliva, le añadió gotas de aceite de tártago, 
y cuando su labor parecía vencida en su parte más delicada, dijo a su 
amiga: «Esta es la Leche de rosa, que hago con todo escrúpulo y sin omitir 
gasto, para una señora Marquesa que la emplea como lo mejor que se 
conoce para la conservación de la tez. Con eso que tú mueles hago el 
jabón de tocador que llamamos de lady Derby, cosa rica, y por tanto un 
poquito cara. Te daré lección, si quieres; podrás hacer la Pasta de 
almendras para blanquear las manos, y el Agua de carne de ternero para 
calmar los picores de la piel... Con todo esto bien preparado y bien servido 
a los que saben y pueden pagarlo, se gana dinero, y se combate la 
ociosidad, que es la madre de todos los vicios...».

Hizo los últimos trasiegos, se lavó las manos, y parándose con los brazos 
en jarras junto a Lucila, la contempló risueña, y aprobó con monosílabos 
expresivos su trabajo. La infeliz moza majaba en el almirez con fe y 
aplicación, acompañando el movimiento de la mano con hociquitos muy 
monos, sin apartar del fondo del mortero su atención sostenida. «¡Qué 
bien va eso, Lucila! Cuando lo acabes, te pondré a majar, en distinto 
mortero, jibiones, ladrillo rojo y palo de Rodas con otros ingredientes, para 
tamizarlo y hacer Polvo de coral...».

Era Domiciana de mediana estatura, bien dotada de carnes, airosa de 
cuerpo, desapacible de rostro, descolorida, ojerosa, negros los ojos, la 
ceja fuerte y casi corrida. Si de media nariz para arriba podría su cara 
pretender la nota de hermosura, del mismo punto hacia abajo ganaría 
fácilmente el premio de fealdad por la nariz un tanto aplastada y la 
conformación morruda de la boca, de labio gordo tirando a belfo. No era 
fácil designar su edad por lo que de ella se veía: declaraba treinta y ocho 
años. De la vida claustral le habían quedado los ademanes y compostura 
señoril, en visita o ante personas extrañas, y el habla fina, correcta, en 
muchas ocasiones atildada. Quedábale también la costumbre de expresar 
su pensamiento graduando la sinceridad por dracmas y hasta por 
escrúpulos, según le convenía. Entre lo adquirido al reaparecer en el 
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mundo, se notaba la asimilación de algunas voces nuevas de reciente uso 
social y callejero, y el cuidado de la dentadura, buena por sí y mejorada 
con la Lejía jabonosa y los Polvos de coral. Era un excelente muestrario de 
su industria. Continuaba vistiendo modestamente de negro. En visita, 
nunca se desmintió la monja encogida que por graves motivos de salud 
había tenido que volver a la casa paterna, y su conversación copiaba el 
prontuario de todas las muletillas de respeto para cosas y personas, así 
humanas como de tejas arriba. Su voz no era gangosa, sino bien timbrada 
y de variadas inflexiones. Lo más bello de su cuerpo eran brazos y manos.

Pues como se ha dicho, Lucila machacaba en silencio, aguardando la 
ansiada solución, que la maestra no quería soltar sin preámbulos. Sentose 
Domiciana junto a la mesa que parecía de zapatero, frente al sitio que 
ocupaba Lucila, y se puso a dividir en pequeñas dosis, medidas con una 
conchita, ciertas cantidades de polvo de rosa, de iris en polvo, de goma 
molida, y a guardarlas en papelillos doblados a lo boticario. Luego formó 
dosis más grandes de nitro, de estoraque, de clavillo y canela, midiendo 
con cáscaras de nuez, y cuando estaba en lo más empeñado de su trajín 
rompió el silencio con estas palabras, que resultaron solemnes: «Si 
quieres salir pronto y bien de esa terrible situación, y salvar a tu hombre y 
salvarte tú, en tu mano está. El camino es corto, Lucila. No hace falta más 
que un poco de resolución y... Fuera miedo, fuera escrúpulos. Te vas al 
convento, pides ver a la Madre; la Madre te recibirá gozosa; te armas de 
valor, le cuentas tus penas; la Madre te oye como ella sabe oír; tú lloras un 
poquito, naturalmente: la Madre te consuela, te anima; le dices toda la 
verdad, todita, Lucila: quién es ese hombre, lo que ha hecho, la crueldad 
con que es perseguido... y para que no se te quede nada por decir, le 
cuentas cómo le conociste; haces la pintura de... de... lo guapo que es, del 
amor que le tienes, y... Hija, como hagas esto, según yo te lo digo, ten a tu 
Tomín por salvado...».

Lucila estupefacta, suspensa, miraba a su amiga como si dudara de lo que 
oía. Los morros de Domiciana, al soltar la palabra, le hacían el efecto de 
una trompeta de son estridente, desgarrador.
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VI

—¡Pero usted se burla, Domiciana! — le dijo al fin Lucila cuando el estupor 
dio paso a la expresión clara del pensamiento —. ¿En serio me aconseja 
que le cuente esto a la Madre y le pida su protección?

— Seriamente te lo digo... y tan cierto tendrás su divina protección como 
este es día. Yo la conozco bien. Por grande que sea la culpa de Tomín, si 
le pides a la Madre el indulto, lo tendrás... Tus planes de escapatoria son 
desatinados. Si no vas por el camino que te marco, tú y tu capitán estáis 
perdidos... Fuera de este camino, no veas más que la muerte... ¡y qué 
muerte, pobrecilla!

—¡Ay, Domiciana: de una amiga como usted, que me quiere de veras, no 
esperaba yo ese consejo! — exclamó Cigüela triste, dolorida.

—¿Dudas que la Madre pueda sacarte de ese Purgatorio? El poder de la 
Madre es tal, que con escribir su voluntad en un papelito y mandarlo a 
donde guisan, hace y deshace los acontecimientos, así en lo grande como 
en lo chico. Y diciendo ella 'esto quiero' no valen para impedirlo todos los 
Narváez del mundo con sus bufidos de mal genio, ni la caterva de 
monigotes viles que llaman Ministros, los cuales no son más que 
refrendadores de lo que manda... quien manda. Ya tú me entiendes. Como 
la Madre diga: 'Sobreséase la causa del Sr. Tomín, y désele encima jamón 
en dulce', ya puede estar tranquilo tu amigo... Los que hoy le persiguen, le 
ayudarán a ponerse las botas para que se vaya a su casa, y luego, cuando 
le vean paseándose libre por la calle, le harán mil carantoñas.

— Creo en el poder de la Madre — dijo Lucila —, creo también que sirve, 
pero no de balde. Si concede un favor a tal o cual persona, es a cambio de 
otro favor, o de que la adoren como a los santos. Nadie me lo cuenta, 
Domiciana; lo he probado por mí misma. Cuando empezó este martirio 
mío, no sabiendo a quien volverme, fui al convento a pedir protección. La 
Madre no quiso recibirme. Sor Catalina, que siempre fue conmigo muy 
cariñosa, me dijo que si quería protección para mí, o para persona que me 
interesara, debía pedirla de rodillas con todas las señales del 
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arrepentimiento, renegando de mi libertad, dejándome encerrar y corregir 
con remuchísimo aquel de severidad... Buena cosa querían: cogerme, 
arrancarme el corazón que tengo, y ponerme otro de papel para que con él 
sintiera lo que ellas sienten: nada... la muerte... ¡Y por casa un sepulcro, y 
por ocupación el aburrimiento!... Esto no me conviene, esto no es para mí.

— Pero, Lucila — dijo la otra apoderándose de un argumento que creía de 
grande eficacia —, ¿tú crees que en este mundo se logran nuestros 
deseos sin algo de sacrificio? ¿Querías tú que la Madre te salvara al 
hombre por tu linda cara, dejándote en libertad para seguir ofendiendo a 
Dios?... Ponte en lo razonable, y no esperes que te saquen de este 
pantano sin que digas: 'A cambio de la vida y de la libertad de ese hombre, 
ahí va la libertad mía, ahí va mi amor; doy también mi vida: a Dios me 
ofrezco toda entera para que Dios, por mediación de sus ministros... o 
ministras, devuelva la paz a un desgraciado'. Esto es lo meritorio, esto es 
lo cristiano.

— Eso... — dijo Lucila desdeñosa, disimulando su enojo con una violenta 
presión de la mano de mortero sobre la pasta —, eso se lo cuenta usted a 
quien quiera. Lo cristiano es favorecer al prójimo sin pedirle nada.

— Veo que no tienes pizca de trastienda, Lucila; por eso eres tan 
desgraciada, y lo serás siempre. Si llevas al convento tus cuitas y las 
cuitas del caballero de los ojos azules, ¿qué ha de pedirte la Madre a 
trueque de la salvación del sujeto? Pues nada entre dos platos. Te darán 
cama y comida; te mandarán que confieses, no una vez, sino muchas. 
Ningún trabajo te cuesta confesar, ni el confesar a menudo con las 
penitencias consiguientes es para matar a nadie. Te sometes, te santificas, 
sufres un poquito, trabajas, rezas. De tu aburrimiento y soledad te 
consuelas pensando que el caballero está en salvo, que la policía no se 
mete con él, que le dan el ascenso, y vive bueno y sano, engordando y 
poniéndose cada día más guapetón.

— Domiciana — dijo Lucila traspasando a su amiga con la mirada —, o es 
usted una hipócrita y me recomienda la hipocresía, o es la mujer sin 
corazón, la mujer muerta, que así llamo a las que se han dejado secar y 
amojamar en los conventos, convirtiéndose en animales disecados como 
los que están en la Historia Natural. Cuando la conocí a usted en Jesús, la 
tuve yo por mujer viva; pero ahora me habla como las muertas. No sabe lo 
que es amor, no tiene idea de él; tiene el corazón hecho cecina, y con la 
uña me ha desgarrado el mío, que vive y sangra... Domiciana, no sea 
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usted cruel, no me martirice...

— Tontuela, yo seré todo lo marchita que tú quieras; pero sé discurrir y 
veo las cosas con claridad — replicó Domiciana ansiosa de mortificarla —. 
Para que te salven al caballero ese, tienes que renunciar a él, ser mujer 
muerta. ¿Pues qué quieres, niña? ¿Que la religión te saque de este mal 
paso y encima te dé cabello de ángel y tocino del cielo? No puede ser. Si 
quieres que él viva, es preciso que tú te amojames... Ya sé yo lo que 
temes... Aunque desconozco el amor, ¡maldito amor!, he calado lo que 
piensas. Tú dices: '¡Pues estaría bueno que mientras yo me estoy aquí, 
reza que te reza y secándome y acecinándome, mi Tomín, salvado por mí, 
ande por esos mundos divirtiéndose con otra!'. ¿Acierto?

— Eso he pensado, sí. No quiero, no, venderme a las monjas por la 
salvación de Tomín.

— Pues mira tú: hay un medio de conciliarlo todo. Te vas a Jesús... haces 
tu trato con la Madre; te encierras, te dejas disciplinar y penitenciar todo lo 
que quieran... siempre con la reserva mental de volver a escaparte cuando 
estés bien segura de que Tomín está en salvo...

—¡Hipócrita, más que hipócrita!... ¿Y cuánto duraría esa comedia?

— Poco tiempo... quince días, un mes... ¿No tienes confianza en tu 
Tomín? ¿Dudas que te guarde fidelidad en plazo tan corto?... Si lo dudas, 
ponle bajo mi custodia en este tiempo. Yo, como mujer muerta y corazón 
convertido en bacalao, no debo infundirte celos. Yo seré para él como una 
madre, como una hermana mayor, y le trataré a la baqueta, no le dejaré 
respirar, leyéndole a todas horas la cartilla: 'Eh, caballerito, ándese con 
tiento, que si antes estuvo condenado a muerte, ahora está condenado a 
fidelidad y gratitud, bajo mi vigilancia. Para salvarle a usted se puso en 
esclavitud, digamos en rehenes, con Dios, una mujer de tierno corazón. Si 
usted cumple como caballero, guardándole consecuencia, ella cumplirá 
como señora, escabulléndose lindamente de su prisión, y así volverán una 
y otro a juntarse'. Esto le diré, y con mis exhortaciones y el cuidado que he 
de poner en vigilarle y seguirle los pasos, te le tendré bien sujeto... 
¿Qué?... ¿te ríes? ¿No te parece sutil esta combinación?

— Demasiado sutil... — contestó Lucila con graciosa desconfianza.

—¿No me tienes por buena guardiana?
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— No me fío...».

La monja ladina alargaba los morros afectando toda la seriedad del 
mundo. Mirábala Lucila entre burlona y asustada. En sus labios oscilaba 
ese mohín del niño, que no sabe si reír porque le entretienen o llorar 
porque le asustan. Y repitió la frase: «No me fío...». Tras una pausa en la 
cual Domiciana frunció su tenebroso entrecejo y dio a los morros toda la 
longitud posible, Cigüela, casi casi compungida, volvió a decir: «No me fío, 
Domiciana.»

— Pues si soy mujer muerta y corazón disecado, ¿qué temes?

— Por si acaso, Domiciana, por si acaso no fuera usted como yo creo...

—¿Esta combinación no te peta? Peor para ti... porque no hay otra, Lucila.

— Si para que la Madre me favorezca necesito engañarla, y birlar a la 
Comunidad, me quedo donde estoy. ¡Pobre Tomín!... Moriremos juntos.

— Sí, sí: a eso vais.

— Ya me dio un vuelco el corazón cuando usted nombró a la Madre. 
Desde el día en que allí estuve y me despidió Sor Catalina con las 
despachaderas que usted sabe, no he vuelto a parar mientes en aquella 
casa. Por la Madre siento respeto; pero nada más que respeto... Cierto 
que no es una mujer como las naturales... Algo hay en ella que es... de ella 
nada más; pero nunca he podido quererla...

— Yo sí — dijo Domiciana con firme acento; y la vaguedad de su mirada, 
perdida y parada como la de los ciegos, indicaba que su mente perseguía 
las imágenes distantes.

—¿De veras la quiere? Será porque ha sido buena para usted. ¿Y cree 
usted en las llagas?

—¿Cómo he de creer en las llagas, si sé cómo se hacen? Alguna vez ha 
recurrido a mí para que se las reprodujera cuando se le estaban 
cicatrizando. Tengo el secreto: la misma monja que reveló a Patrocinio 
este artificio me lo enseñó a mí, una vieja que murió cuando aún 
estábamos en el Caballero de Gracia: Sor Aquilina de la Transfiguración, 
aragonesa ella. Pues sí: sé hacer llagas. Ello es bien fácil. Tengo la 
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clemátide vitalba, que el vulgo llama yerba pordiosera. ¿Quieres probarlo? 
Verás qué pronto...

— No, gracias. No me llama Dios por ese camino.

— Ni a mí. Por eso jamás me pasó por la cabeza llagarme a mí misma... 
Las razones que ha tenido Patrocinio para ponerse los estigmas son de un 
orden superior, y no debemos meternos a decir si hace bien o hace mal... 
Lo que en ti o en mí, que somos tan poco y no valemos para nada, sería 
bárbaro, pecaminoso, y hasta sacrílego, en otras personas, llamadas a 
empresas altas por méritos de su caletre y de su voluntad, puede ser 
bueno, necesario y hasta indispensable. ¿Qué dices? ¿Que no entiendes 
esto, bobilla?

— Yo, Domiciana, pienso siempre por derecho: creo que lo que es malo en 
mí, malo ha de ser en las reinas y emperatrices.

— No estamos conformes. Eres una simplona y no conoces el mundo. 
Corto tiempo has estado en el Convento, y eso en días en que allí había 
poco que aprender. Veinte años, los mejores de mi vida, pasé yo en la 
Comunidad, y en tiempos tales, que entonces fue la casa como un 
pequeño mundo, dentro del cual el mundo grande de nuestra España 
estaba como reproducido y encerrado. ¿Me entiendes? Pues yo, por lo 
que allí he visto, puedo dar fe de las grandes dotes y facultades que el 
Señor concedió a Patrocinio. No hay mujer como ella. Yo la admiro, por 
muchas razones; por otras la temo...

— Y por otras la quiere... ha dicho usted que la quiere.

— Y no me vuelvo atrás. Para que te hagas cargo de las razones de este 
querer mío, así como del admirar y del temer, será preciso que yo te 
cuente muchas cosas... ¿No te parece que ya hemos trabajado bastante?

— Yo, la verdad, no estoy cansada. Deme otra cosa que majar.

— Antes descansemos y merendemos. Hagamos un alto en nuestros 
afanes para cobrar fuerzas... No podrás negarme que estás desfallecida... 
Se te abre la boca y se te caen los párpados. Recógeme todo eso... No: yo 
lo recogeré mientras tú bajas a la calle, y te traes dos pares de bartolillos 
de la pastelería de Cosme. Toma los cuartos. Mejor será que traigas 
media docena: los remojaremos con un rosolí exquisito que me mandaron 
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los de la botillería de la Lechuga, para reparo del estómago en las 
mañanas y en las tardes frías...».

Salió la moza diligente, y en el rato que estuvo fuera, recogió la ex — 
monja los ingredientes que en la mesa de trabajo había, ordenándolo todo 
en otro sitio. Después sacó de un estante la botella de rosolí, y dos copas. 
Al salir Lucila por los bartolillos, había reparado Domiciana en los rojos 
zapatos puntiagudos que calzaba su amiga, y cuando la vio entrar fijó más 
en ellos su atención, diciendo: «Has de contarme de dónde sacaste esos 
chapines tan majos, y luego trataremos de que me los des a cambio de 
otro calzado, porque te aseguro que me gustan muchísimo, y quiero 
ponérmelos y usarlos dentro de casa». Contestó Lucila que dispusiese de 
aquella prenda y de cuanto ella poseía, y acto continuo se sentaron y cada 
cual la emprendió con un bartolillo, Domiciana como golosa y Lucila como 
hambrienta.
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VII

Sirviendo a su amiga el dulce rosolí, e invitándola a no ser demasiado 
melindrosa en el beber, la exclaustrada dio principio con desordenado plan 
y gracioso estilo a sus cuentos monjiles: «Yo entré en el Convento cuando 
aquel mal hombre y peor Rey Fernando casó con Cristina... no: cuando ya 
estaban casados, y Cristina encinta de Isabel. Me movió a ser monja una 
tema de chiquilla tonta y cabezuda, y el odio a mi madrastra, Faustina 
Baranda, de esa familia de peleteros establecida en la calle Mayor, y cinco 
años estuve en aquella vida boba sin percatarme del gran desatino que 
había hecho. Fue mi madrina en la profesión Doña Victorina Sarmiento de 
Silva, dama de la Infanta Carlota... Pues como te digo, caí de mi burro a 
poco de tomar el hábito y cuando ya mi locura no tenía remedio. De 
novicia, vi los primeros milagros de Patrocinio, que en el siglo se llamó 
Dolores Quiroga y Cacopardo, y las entradas del Demonio en nuestra 
santa casa... Terribles dudas tuve al principio; pero como ya entonces era 
yo muy reparona y todo lo observaba, llegando hasta no creer en ningún 
fantasma que no viese con mis ojos y tocara con mis manos, pronto me 
convencí de que el diablo intruso y visitante era un fraile de Sigüenza, que 
entraba por las habitaciones del Vicario y a los tejados se subía, y a los 
claustros y celdas bajaba. Otra novicia y yo, las dos valientes y decididas, 
le acechamos una noche, y corriendo tras él y agarrándole por donde 
pudimos, yo me quedé con un pedazo de rabo en la mano, el cual era 
como una cuerda forrada en bayeta roja, y mi amiga le arrancó un cuerno, 
que resultó ser al modo de un gordo chorizo de sarga verde, relleno de 
pelote... Como se confunden en mi cabeza los recuerdos y no puedo fijar 
bien el orden de los sucedidos, te diré que antes o después de aquellas 
visitas infernales recibía nuestra Comunidad en el locutorio las de D. 
Carlos María Isidro y su mujer Doña Francisca, y con ellas las de 
innumerables señorones del bando absolutista, que era el de nuestra 
devoción. En clausura entraban cuando querían un capuchino llamado el 
Padre Alcaraz, el Padre la Hoz, que a muchas de nosotras confesaba, 
Fray Cirilo de Alameda y otros del mismo fuste. El Padre Arriaza, que 
luego nos pusieron de Vicario, no creía en la santidad de Patrocinio, y tuvo 
con ella y con la Priora no pocos altercados. Nosotras, acechando fuera de 
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la puerta de la celda prioral, oíamos el run run de las voces, y luego 
veíamos salir a la Priora sofocada, a Patrocinio fresca y sonriente, 
desafiando al mundo entero con aquella serenidad que nos llenaba de 
admiración.

»Que todas allí éramos carlinas furiosas, no tengo por qué decírtelo. 
Adorábamos a D. Carlos, y aunque en Patrocinio veíamos actos de la 
mayor extravagancia, creíamos en ella, por aquel don magnético que tenía 
y tiene para imponer sus ideas, sus propósitos y hasta sus milagros. 
Podían ser falsas las llagas, pero las reverenciábamos; podía ser 
impostora la llagada, pero embargaba los ánimos con la blancura de su 
rostro y con su voz meliflua, con aquel modito suave de decir las cosas y 
de hacerlas, con aquel amor verdadero o falso que a todas mostraba, y al 
cual correspondían nuestros corazones, tan necesitados de un querer 
entrañable en vida de tanto hastío y soledad... La queríamos, Lucila, 
porque cuando una es monja, no se satisface con el amor de los santos o 
santas de palo, y quiere santos vivos, sean como fueren. Patrocinio, mujer 
extraordinaria, tuvo el arte y el valor de hacerse santa viva: de este modo 
conquistó el afecto de sus hermanas, y de muchas personas de fuera que 
la visitaban con admiración, con fervor, con todo el sentimiento místico que 
el alma guarda y acaricia para emplearlo en lo primero que salga... ¡Pues 
no te quiero decir lo que nos maravilló el caso de desaparecerse Patrocinio 
sin que en la casa quedara rastro de ella, y aparecerse luego a horcajadas 
en el tejado, con el rostro tan bien encendido en un divino resplandor que 
parecía una celestial visión!... Bajada de aquel lugar eminente, y después 
de ponerse a orar nos contaba que, arrebatada por el Demonio en una 
nube densa, fue conducida al camino de Aranjuez, y del camino al Palacio 
del Real Sitio, donde había visto con sus propios ojos a la Reina María 
Cristina en tal descompostura de ademanes, que con ella bastaba para 
tenerla por malísima mujer... que luego la transportaba el mismo diablete a 
la Sierra de Guadarrama y al Real Sitio de San Ildefonso, y allí veía y 
comprobaba que Isabel no podía ser Reina de España; por fin, después de 
otras milagrosas visiones y avisos, en demostración de que D. Carlos 
ceñiría la corona, el Demonio nos traía de nuevo a nuestra compañera 
montadita en la nube, y nos la ponía en el tejado, no sin algún quebranto 
de huesos de la monja volandera... ¡Habías de ver su cara y sus modos 
cuando nos contaba tales prodigios! Yo, sin creerlos, me dejaba vencer de 
no sé qué respeto al arte superior y nunca visto de tal mujer, y hacía coro 
a las alabanzas, a los regocijos, a las esperanzas de mis compañeras, que 
veían en todo ello días gloriosos para la Orden.
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»Patrocinio, cuando no estaba en oración, se pasaba las horas en su celda 
escribiendo cartas. Llevaba larga correspondencia con personas 
desconocidas de fuera, que la tenían al tanto de todas las intrigas y 
diabluras masónicas... Pero un día vino el Demonio, por cierto todo vestido 
como un oso, y arrebatándole los papeles, salió, dejando tal peste de 
azufre que no podíamos respirar. ¿Era este diablo el mismo que se la llevó 
en una nube a los Reales Sitios? Yo entonces nada sabía. Después 
entendí que el segundo Lucifer era el Padre Alcaraz, que había reñido con 
el Demonio de marras; supe también que el viaje no había sido por los 
aires, sino por tierra, y no a los Sitios Reales, sino al convento de Cuéllar, 
donde desterrado estaba el frailón de Sigüenza, confesor que fue de 
Patrocinio. Bien podíamos decir: riñen los diablos y se descubren los 
hurtos.

»Pues ahora daré un brinco en el relato: tengo que decir lo primero que me 
salta a la memoria. Si no es por la traición de Maroto, no habría quien le 
quitara la corona a D. Carlos... Patrocinio, mujer de gran pesquis, en 
cuanto tuvo noticia del convenio de Vergara, empezó a entenderse con los 
diablos cristinos, y con los angélicos o isabelistas... Mucho antes de estos 
días... y ahora doy otro brinco para atrás... empecé yo a sentir en mí el 
hastío y la repugnancia de la vida monástica; y de tal modo se me iba 
sentando en el alma el desconsuelo, que no tenía un rato de paz; perdí la 
salud, y me entraron las murrias más horrorosas que puedes figurarte. Y 
es que como había visto tantos diablos que entraban y salían, y a más de 
los diablos, diabluras tantas dentro y fuera de la casa, me sentí también un 
poco diabla, y harta de convento, no vi mejor remedio que las diabluras 
para salirme de él...

»Déjame que pegue ahora otro brinco, no sé si hacia delante o hacia atrás, 
porque el encadenado de las cosas en el tiempo se me borra de la 
cabeza... Por aquellos días empecé a sufrir los achaquillos de no dormir, 
de querer pegar a dos monjas que solían hacerme burla, y el irresistible 
deseo de clavarle un alfiler gordo en la nalga a la Hermana que tenía más 
próxima. Cuando me entraba el mal, o daba satisfacción al antojo, o me 
entraban unos vapores que me ponían a morir... Y cátate aquí a Patrocinio 
procesada. Después de tanto absolutismo, vinieron al poder progresistas 
masónicos, y la emprendieron con nuestra santa. Del disgusto que a todas 
nos causaron aquellas trapisondas (y el proceso fue por los papeles que le 
robó el maldito diablo), yo me puse peor; me entró una tristeza tal, que en 
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ella me hubiera consumido si no quisiera Dios enviarme una distracción, 
un consuelo, con que me fui recobrando, y al fin se me fortaleció el seso y 
me volvieron las ganas de vivir. Desde los primeros años de la vida 
claustral solía entretenerme cogiendo hierbas en la huerta, aprendiendo a 
distinguirlas y a conocer sus cualidades y virtudes. Esta, en cocimiento, es 
buena para las muelas; aquella, en infusión, inspira pensamientos alegres; 
tal otra, purga a los pájaros; cuál otra, blanquea y afina las manos.

»Y ahora otro saltito. Cuando el tribunal masónico dispuso que, para 
observar a Patrocinio y ver si eran verdaderas o fingidas sus llagas, la 
trasladasen del Convento a una vivienda particular; cuando fue llevada 
nuestra santa a la casa de D. Wenceslao Gaviña, en la calle de la 
Almudena, y de allí a las Recogidas, se ordenó también desocupar el 
Convento del Caballero de Gracia. Al de la Latina nos mandaron, donde 
por ser la huerta muy chica y pobre de vegetación, no encontré el solaz 
que me daba la vida, y tan mala me puse, que medio muerta me 
despacharon para Torrelaguna. ¡Oh! allí fueron mis delicias, porque a más 
de encontrar abundancia de toda la maravilla vegetal que derramó Dios 
por el mundo, también me deparó su Divina Majestad a Sor Facunda de 
los Desamparados, valenciana, que es la primera sabedora del mundo en 
achaque de hierbas y sus virtudes, y sobre la ciencia y experiencia, poseía 
una divina claridad para dar razón de todo. Allí mis goces de hortelana, de 
herbolaria y de farmacéutica fueron tan vivos, que hasta las obligaciones 
religiosas se me olvidaban, y más de una vez me reprendió y castigó la 
Priora... Pero yo lo llevaba con paciencia; no se me ocurría clavar alfileres 
gordos en las caderas de nadie, y me sentía fuerte, rebosando salud...

»Y con tu permiso, pego aquí otro salto, en el espacio más que en el 
tiempo. Viéndome repuesta me llevaron a Madrid. ¡Adiós mi Sor Facunda 
del alma, adiós alegría de mi huerta y de mis queridísimos hierbatos! ¡Oh, 
qué tristeza me causó Madrid! En el tiempo de mi feliz residencia en 
Torrelaguna, habían ocurrido muchas cosas: cambio de personal y aun de 
casa, porque ya la Comunidad no estaba en la Latina, sino en Jesús... Por 
cambiar, hasta la política era otra, pues los carlinos figuraban poco, y eran 
amos de España los isabelinos con su Reina imperante. Sor Pilar 
Barcones, ancianita, seguía de Priora; pero la que nos gobernaba 
realmente era Patrocinio, maestra y madre de todas nosotras. Con 
satisfacción y orgullo veíamos el sin fin de personajes que iban a platicar 
con ella. El señor Infante Don Francisco presentó a su hijo, ya Rey o 
marido de la Reina; este llevó a su esposa, y tras estos egregios visitantes, 
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iban Duques, Condes y Marqueses con sus mujeres y otras que no lo 
eran... Jubileo más lucido no se vio nunca. Patrocinio, a mi regreso de 
Torrelaguna, me pareció una figura enteramente celestial. ¡Qué blancura 
de tez, qué caída de ojos, qué majestad en las posturas, y qué modito de 
hablar echando las palabras como si fueran ecos de otras que sobre ella 
en invisibles aposentos se pronunciaran! Comprendí entonces su poder, y 
que Reina y Rey se postraran ante ella... Tan mística era su hermosura, 
tan soberanos sus modos de andar, de sonreír, de llamar a una de 
nosotras para que se acercase, y tan dulce el timbre de su voz, que 
causaba en los que la veían y oían por primera vez efecto semejante al de 
la presencia de un ser sobrenatural. Te contaré un caso para que te 
maravilles. Cuando la llevaron a las Magdalenas, una monja de fe muy 
viva, que había oído contar sus milagros y creía en ellos como yo creo en 
la luz del sol, en cuanto la vio quedose como pasmada; se le doblaron las 
rodillas; el rostro de Patrocinio fue para ella como un conjunto de la 
claridad de todos los rayos y centellas del cielo... La pobre monja dijo: '¡Ay, 
Jesús!', y se quedó ciega.»

— Pues esa era la ocasión — dijo Lucila prontamente —, de probar la 
Madre su santidad, porque debió llegarse a la pobre monja, y ponerle la 
santa mano en los ojos y decir con arrebato: 'Ojos engañados, en nombre 
de Dios os mando que veáis'.

— Algo de eso hizo Patros; pero no consta que la otra recobrara la vista, y 
sólo al cabo de unos días empezó a ver algo por el ojo derecho, 
quedándose con el izquierdo a obscuras... En fin, yo te cuento el prodigio 
como me lo contaron, y lo que haya de verdad ya lo dirán las escrituras... 
Pues sigo: si me fue muy grato ver que la Madre me tomaba cariño, por 
otra parte me causó un dolor muy acerbo cierto día, diciéndome que 
moderara mi afición a la botánica y a la composición de menjurjes 
caseros... así lo llamaba, con desprecio de cosa tan útil como aquel arte 
mío mal aprendido. Ya ves: yo que no me había puesto tasa en la 
admiración de ella, ya la temía tanto como la admiraba... Disimulé un poco 
mis aficiones, que cada día se apoderaban más de mi pobre alma 
sepultada en aquella región del fastidio. Hablando yo conmigo misma o 
con Dios en la soledad de mi celda, me comparaba con Patrocinio; llegaba 
a creerme que tenía delante de mí su rostro blanquísimo, sus ojos que ven 
los pensamientos, sus manos de cera con los estigmas de las llagas, 
sombrajo entre rosado y verdoso... Y viéndola de presencia, como hechura 
de mi imaginación, le decía: Tú haces milagros, y yo combinaciones 
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naturales, que son los milagros de la tierra; tú trabajas con las cosas que 
están por encima de las nubes, con lo invisible y espiritual; yo trabajo con 
plantas humildes que tú pisas creyéndolas cosa despreciable. De estas 
plantas extraigo zumos, de otras aprovecho las flores, las raíces, las 
cortezas, y preparo bebidas medicinales, ingredientes que sirvan para 
realzar la hermosura, o para mil usos y aplicaciones útiles de la vida que, 
por ser tantas, no se pueden contar. Tú haces tus arrumacos y tu arte de 
los cielos para dominar a las criaturas y someterlas a tu mando, para 
ayudar o estorbar a Reyes y Ministros en el mangoneo de la dominación, o 
en guiar a ese ganado hombruno que, como el ovejuno y el vacuno, se 
deja llevar por el miedo o por el engaño. Yo no aspiro a gobernar a nadie, 
sino a ser útil a unos cuantos, y a emplear mis días en un trabajo modesto 
que a mí me sostenga y me dé mejor y más cómoda vida. Tú manipulas 
con lo divino, yo con la Naturaleza, y en mis milagros no entran para nada 
el Dogma, ni la Pragmática Sanción, ni la Legitimidad; no entran más que 
las hierbas de Dios, el agüita de Dios, y el fueguito de Dios...

»Esto le decía yo en mis pláticas solitarias, y aun creo (no puedo 
asegurarlo) que se lo dije de palabra viva, frente a frente, en alguna de las 
agarradas que tuvimos cuando me llamaba a su celda para reprenderme».
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VIII

Por segunda o tercera vez escanció rosolí en las dos copas, y pasando por 
el gaznate un buche de agua para aclarar la voz, prosiguió de este modo: 
«De entonces, y digo entonces por no poder marcarte la fecha, datan mis 
mayores trastornos. Las paredes y el techo de Jesús se me caían encima. 
Las locuras de otros días se repitieron con mayor gravedad; yo no me 
contentaba con dar gritos, sino que se me salían de la boca, sin pensarlo, 
palabras feísimas, las más feas que hay, y que yo no había dicho nunca. 
Pasados días me divertía mucho asustando a las monjas; mejor será decir 
que me vengaba. Algunas no me podían ver. El susto de más efecto era 
figurar que me ahorcaba, y apretándome el cordel y sacando la lengua, yo 
les metía un miedo horroroso... A tanto llegué con aquel desatino, que ya 
no me dejaban sola en mi celda, y dormía siempre con dos guardianas. 
Andando los meses me sosegué, no influyendo poco en ello la divina 
Madre, que muy cariñosa me amonestó y consoló, permitiéndome coger 
plantas y hacer con ellas apartadijos como los de los herbolarios... Pero un 
día, ¡ay!... Voy a contarte lo más atroz que hice, y el más estrafalario, el 
más ridículo y cruel de mis disparates. No sé qué día fue, ni la fiesta 
solemne que celebrábamos, porque en esto de fechas y festividades 
siempre he sido muy corta de memoria. Lo que sí recuerdo como si lo 
estuviera viendo es que aquel día tuvimos procesión por el claustro, a la 
que asistió el Rey bajo palio, con cirio, acompañado del Infante D. 
Francisco, su señor padre y del Padre Fulgencio, su confesor... Después 
de esto hubo refresco; se sentaron todos en el jardinillo que hay en el 
centro del claustro. Recordando el calor que hacía, calculo que ello era al 
apuntar del verano, quizás en la fiesta de la Pentecostés o de la Santísima 
Trinidad... Yo me acuerdo de que llevé sillas para que se sentaran los 
convidados. Frente al Rey estaba Patrocinio; a su derecha el Infante D. 
Francisco, y a su izquierda un fraile que no sé si era el Padre Carrascosa, 
confesor de la Madre, o Fray Toribio Martínez Cuadrado. Es muy raro esto 
de que se me confundan en la memoria dos frailazos de época muy 
distante el uno del otro. La confusión será porque se parecían; ambos eran 
grandullones, fornidos, de anchos hombros y pecho, caderas muy 
señaladas; unos hombrachos como castillos, con gordura de mujeres 
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apopléticas. Yo llevaba bandejas con refrescos, y me las traía con los 
vasos vacíos... En una de estas idas y venidas me entró de repente la 
mala idea, una idea rencorosa y asesina, que con ninguna reflexión pude 
dominar. Ello eran unas ganas muy vivas, muy ardientes, de ofender al 
buen fraile, que a mí no me había hecho daño alguno ¡pobre señor!, pero 
que en aquel momento me inspiró un odio mortal y una repugnancia 
inaudita, por el bulto que hacían sus carnazas amazacotadas. Ciega de 
aquel furor que me acometió como una instigación del demonio, dejé en el 
suelo la bandeja vacía, metí la mano bajo el escapulario, saqué un alfiler 
muy gordo y largo, de cabeza negra, que llevar conmigo solía, y 
cogiéndolo con disimulo, y llegándome bonitamente al fraile, se lo clavé en 
la nalga con presteza y saña, metiéndoselo hasta la cabeza... Hija, el grito 
que soltó Su Paternidad, y el respingo que dio, saltando del banco y 
echándose mano a la parte dolorida fueron tales, que al primer momento 
todas las monjas soltaron la risa... Bufaba el fraile; yo salí huyendo 
avergonzada, y aquello fue un escándalo, una tragedia... Luego me 
contaron que el Rey se había reído, y consolaba al Padre diciéndole que el 
alfilerazo no había sido más que una broma, y que sin duda mi intención 
no fue irme tan a fondo...

»Ya comprenderás que esta barrabasada mía, hecha tan sin pensar, 
agravó mi situación... En el convento se hablaba de mandarme al Nuncio 
de Toledo, donde hay un departamento para monjas que están mal de la 
jícara. Las que me querían mal me lo dijeron, y al saberlo yo, tuve el 
arrebato de ahorcarme de verdad, que sólo me duró un ratito... En esto me 
llamó Patrocinio a su celda y hablamos lo que voy a contarte: 'Yo me 
someto a todo lo que Su Caridad determine — le dije —, menos a que me 
lleven a una casa de Orates, pues aunque parezca loca no lo soy. El 
clavarle el alfiler al Padre confesor fue una travesura... Él nos había dicho 
que el dolor es muy bueno y que debe regocijarnos. Tuve la mala idea de 
causarle dolor para que se regocijara... Pero no volveré a jugar con 
alfileres; yo se lo prometo a Su Caridad'. Y ella a mí: 'Hermana, está usted 
enfermita del caletre, y es menester curarla. Su mal proviene, según 
entiendo, de una fuerte inclinación a las cosas temporales, que perdura 
después de tantos años de vida religiosa. ¿Qué quiere decir eso de 
rebuscar y exprimir las plantas para comerciar con su jugo? Pues es 
codicia, es preferir lo humano a lo divino, y lo menudo a lo grande...'. Yo 
repliqué: 'Así es. Su Caridad está en lo cierto. Me llama lo menudo y andar 
a cuatro pies por la tierra. ¡Dichosas las almas que se apacientan en los 
campos del cielo comiendo estrellas! Yo no tengo esa perfección. Al lado 
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de Su Caridad soy como una burra que pasta en los prados y no ve más 
que lo que come... Tengo la pasión de las cosas necesarias, o si se quiere, 
menudas, y de entretener mis manos en labores vulgares que den de 
comer a alguien, a mí la primera. Me gusta trabajar, hacer cosas; me gusta 
vender, me gusta cobrar... Si eso es pecado, soy gran pecadora; pero no 
demente'. Y ella: 'No diré que sea pecado en el siglo; aquí podría serlo. 
Hermana mía, yo no le deseo ningún mal; quiero para usted todos los 
bienes, y puesto que se ha llamado burra, le diré que este pesebre no le 
cuadra...'. A la semana siguiente volvió a llamarme y me notificó que yo no 
podía seguir en el convento, y que por no dar la campanada de mandarme 
al Nuncio había escrito a mi madrina, Doña Victoria Sarmiento, para que 
supiera lo que ocurría, y a mi padre para que fuese por mí y se encargara 
de mi curación. Estas palabras de la divina Madre me causaron tanto 
gozo, que sólo con oírlas se me quitaron como por milagro todos mis 
males de corazón y de nervios. Ve aquí por qué quiero a la Madre. 
Llorando de gratitud le di las gracias, y al despedirme me dijo con gracia: 
'Celebraré mucho que el trajín de hacer cosas y de venderlas la cure de 
esos arrechuchos, hermana querida. Ayude usted en la cerería al buen D. 
Gabino, que ya debe de estar gastadito y achacoso; trabaje con él, cobre 
salud, y no nos olvide. Haga vida de recogimiento para que su salida no 
cause escándalo, y viva en concepto y opinión de enferma que busca su 
reparación en la casa paterna... Antes de abandonarnos, déjenos, con sus 
recetas, todo lo que tenga hecho de la pasta para blanquear y afinar el 
cutis de las manos'.

»Los días que transcurrieron desde esta conversación hasta que mi padre, 
la Madre, Doña Victorina y el Vicario se pusieron de acuerdo para mi 
salida, los pasé en gran ansiedad. Me atormentaba la idea de que el fraile, 
cuyas carnes orondas traspasé con el alfiler, influyera para que, en vez de 
mandarme a mi casa, me encerraran en el Nuncio. O me perdonó mi 
víctima, o no quiso ocuparse de mí... En aquellos días entraste tú y te 
pusieron a mi servicio. Simpatizamos; me inspirabas lástima; pensé que te 
catequizaban para sepultarte allí toda la vida. Mi padre llegó al fin, y solté 
los hábitos para venirme a casa. De la fuerza del alegrón yo estaba como 
idiota cuando salí, y en los primeros días que aquí pasé, el ruido de la calle 
me ensordecía, y mi padre, mi hermano y Tomás eran como fantasmas 
que alrededor de mí se paseaban... Poco a poco fui entrando en la nueva 
vida y regocijándome más con ella. La tarde en que te me presentaste, 
diciéndome que te habías escapado y que en mi compañía querías estar 
hasta saber el paradero de tu padre, me alegré de veras: tu libertad me 
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afirmaba en el contento de la mía... Me referiste lo del Relámpago, nos 
reímos del gran mico que se llevaron las monjas y el Padre Fulgencio... He 
concluido. Nada más tengo que contarte».

Emancipada la atención de Lucila del interés del cuento, volvió a caer en el 
asunto que embargaba su espíritu: el amor de Tomín, su salud, su libertad. 
Observábala Domiciana alargando los morros. Por fin, la moza, sacando 
un suspiro de lo más profundo, se levantó y dijo: «Es tarde ya. Tengo que 
irme.»

— Pero no te hagas la desentendida. Quedaste en darme los zapatos. Ya 
supondrás que no los quiero de balde. Te doy por ellos unos míos casi 
nuevos, y unas medias que no he estrenado todavía. Mis pies y los tuyos 
son tan hermanos que parecen los mismos...». Al decir esto se 
descalzaba. «Mira: no eres tú sola la que puedes ufanarte de un bonito 
pie. Ven a mi cuarto y haremos el cambio».

Llevola al gabinete próximo, y allí trocaron su calzado. Lucila iba ganando; 
pero la otra parecía más satisfecha, y reía mirando en sus pies las rojas 
chinelas puntiagudas. Luego recogió Cigüela de manos de su bienhechora 
lo que esta le había ofrecido: chocolate, pan, alguna golosina, y de 
añadidura media peseta columnaria. «Ya ves — dijo la exclaustrada 
contrayendo los morros —: te doy dos reales y medio.»

— No sé cómo agradecerle favores tantos, Domiciana. Si no se enfadara, 
si no dijera usted que me ha hecho la boca un fraile, me atrevería... ¿De 
veras no se enfada? Pues quisiera llevarle un poquito de ese licor... ¡Le 
sentará tan bien!

—¿Un poquito has dicho? Pues te llevas la otra botella que tengo. Ya me 
dará más Alonso. ¡Pobre Tomín, qué bien le probará! No le des más que 
un poquito a cada comida: esto ayuda a la reparación de fuerzas... Dime 
otra cosa: ¿fuma el Capitán?

— Sí que fuma cuando tiene qué. Yo recojo todas las colillas que 
encuentro; se las pico muy bien picaditas...

— Toma, toma otro real... Le compras un paquete de picadura, o un 
macito de a veinticinco... Para el fumador, no hay privación más penosa 
que la de este vicio. Hemos de estar en todo... Vaya, no te detengas. 
Adiós».
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Salió Lucila muy consolada y muy agradecida, pero también un tanto 
recelosa. En su alma tomaba fuerza el deseo de ser sola en cuidar y 
proteger al infeliz Capitán. No quería compartir con nadie su abnegación, 
porque partiéndola o admitiendo la abnegación extraña, creería ceder o 
enajenar parte de sus derechos al amor de Tomín. Temía que la gratitud 
del hombre tuviera que dividirse, y ella no admitía tal división, mayormente 
si la partija de aquel sentimiento recaía en una mujer, quien quiera que 
esta fuese. Cierto que la generosidad de Domiciana era desinteresada; 
nunca había visto al Capitán; pero podía llegar a conocerle, extremar sus 
beneficios, y reclamar siquiera algunos rayos de la mirada de los ojos 
azules... Cuando llegó a la Cabecera del Rastro, disipáronse como 
bocanada de humo estas vagas cavilaciones, dejando todo el espacio de 
su alma a la previsión y ansiosas dudas de lo que a su regreso 
encontraría. ¿Habría pasado algo?... Acordose entonces de los periódicos 
que le había encargado Tomín, y volvió atrás, muy disgustada de su mala 
memoria y de la tardanza que el largo rodeo en busca de los papeles le 
ocasionaría... Vaciló, detúvose en la calle de San Dámaso, pensando si 
sería más conveniente entrar tarde con los periódicos o temprano sin ellos, 
y al fin decidiose por lo segundo, amparándose de esta especiosa razón: 
«El tabaco y el rosolí bien valen los papeles... Otro día será».

Como siempre, subió temblando por la luenga escalera que bajo sus pies 
gemía. Famélicos gatos la saludaron con mayidos melancólicos. La noche 
era plácida, estrellada, y del suelo subían el vapor y el ruido de la vida 
urbana, mezclados con el desagradable olor de las fábricas de velas de 
sebo. En las primeras noches que la pobre Lucila vivió en tan 
desamparadas alturas, el vaho del sebo derretido se le metía en la cabeza, 
y de tal modo a su mente se adhería cuanto contemplaban sus ojos, que 
llegó a creer que olían mal las estrellas. Pero a todo se fue 
acostumbrando, y la delicadeza de su olfato se embotaba de día en día... 
Sin aliento llegó a su desván. No había ocurrido nada: Tomín la esperaba 
risueño y tranquilo. Se abrazaron.

Entre los abrazos, dio Cigüela explicación de no haber llevado los 
periódicos, y mostrando el botín de aquel día, más pingüe de lo que Tomín 
pudiera imaginar, le permitió catar el rosolí, como medicamento tónico. 
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Antes de la cura y cena, la enfermera le dio un paseíto por la estancia, 
durante el cual el preso estuvo ágil de remos, despabilado de cabeza, 
decidor de palabra. Y antes de recogerle a su descanso, le arrimó al 
ventanal para que contemplara el cielo. Lucila le enseñaba las estrellas 
más brillantes, las más hermosas... que olían a rosolí.

50



IX

Pasaron días, entre los cuales se deslizaron los de Navidad, confundiendo 
su barullo con el trajín de los ordinarios; acabose el año 50, y entró su 
sucesor con fríos crueles, que obligaron al vecindario de Madrid a 
recogerse al amor de las camillas para sacar los estrechos. ¡Y qué 
graciosísimos disparates resultaron de aquel juego en algunas casas! Al 
sacar las papeletas, todo el concurso reventaba de risa. ¡Martínez de la 
Rosa con la Petra Cámara; el Nuncio con la dentista Doña Polonia Sanz, y 
la Reina Madre con D. Wenceslao Ayguals de Izco! Entre Navidad y 
Reyes, hizo Lucila no pocas visitas a Domiciana, encontrando a esta tan 
magnánima y dadivosa, que parecía constituirse en Providencia nata del 
pobre Tomín y de su atribulada compañera. Una tarde le dio, envueltos en 
un papel de seda, dos cigarros puros, que ella misma había comprado. A 
tan hermoso obsequio, siguieron: ya el cuarto de gallina, ya la perdiz 
escabechada, bien las lucidas porciones de garbanzos, patatas y otros 
comestibles. Huevos hubo un día, otro jamón, y nunca faltaban chocolate y 
pan. Los cuartos y las medias pesetas o pesetas, a veces columnarias, 
menudeaban que era un gusto, y cuando apretaron las heladas, se 
descolgó con una buena manta, nuevecita. Lo de menos era la limosna 
material, que más que esta valían el buen modo y las recomendaciones 
cariñosas. «¡Ay, hija, evitemos a todo trance que pase frío!... Ten cuidado, 
por la noche, de que no se ponga a dar manotazos, destapándose... 
Arrópale bien... Dale la comida con método, sin dejarle que se atraque de 
lo que más le guste; y el vino con medida... Para cuando pueda salir de 
casa, le estoy preparando un chaleco de mucho abrigo... Mira: estos 
cigarros que te doy son para que fume hoy uno y otro mañana. No 
permitas que se fume los dos en un día».

Y Cigüela, con estas crecientes efusiones caritativas, agradeciendo mucho 
y recelando más. ¿Pero qué remedio tenía sino tomar lo que le daban, 
librándose así de la fatigosa y triste correría en busca de socorro? Atenta 
siempre a los actos y dichos de Domiciana, observó en aquellos días 
alguna variación en sus hábitos: la que no salía de casa más que para ir a 
misa a San Justo muy temprano, ausente estaba largas horas en pleno 
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día. Dos veces dijeron a Cigüela en la cerería que la señora había salido, y 
tuvo que esperarla. Al entrar fatigada, decía la monja que la necesidad de 
colocar sus drogas la sacaba de su quietud y recogimiento. En todo ello 
resplandecía la verosimilitud; pero la guapa moza, llevada por su 
desamparo y la tenacidad de sus desdichas a un horrendo escepticismo, 
en los hechos más inocentes veía sombrajos o barruntos de nuevas 
tribulaciones.

Ya iban los Reyes de vuelta para su tierra de Oriente, y llevaban tres días 
o cuatro de camino, cuando Lucila, al entrar en la cerería, se sorprendió de 
ver en ella más gente de la que allí solía pasar el rato charlando. Las 
primeras palabras que oyó hiciéronle comprender que había caído 
Narváez. Ya era Jefe del Gobierno D. Juan Bravo Murillo. Se alegró de la 
noticia, pues a Narváez, visto del lado de su particular desventura, le 
juzgaba como el peor de los gobernantes. «Luciíta — le dijo D. Gabino con 
la melosa inflexión de voz que para ella reservaba —, pasa al taller, que 
hoy es día de cera, y allá está mi hija regentando». Corrió la moza a la 
trastienda, y de allí, por estrecho patinillo en que había un pozo cubierto, 
ganó la puerta de un aposento ahumado. Salió Domiciana a recibirla con 
mandilón de arpillera y el cazo en la mano, y a gritos le dijo: «Ven, mujer... 
Ya te esperaba. Hoy estamos de enhorabuena». No era la primera vez que 
su amiga la recibía en las funciones del arte de cerero, aplicando a ellas el 
elemento más varonil de su compleja voluntad. Aquel día la vio Lucila más 
radiante de absolutismo, más fachendosa y con los morros más 
prominentes.

—¿Enhorabuena ha dicho usted?

—¿Pero no sabes que ha caído ese perro? Tendido le tienes ya en medio 
de la calle, y no volverá a levantarse, pues... quien yo me sé le pondrá el 
pie sobre la jeta para que no remusgue. Alégrate, mujer; ya nos ha quitado 
Dios de en medio al causante de la desgracia de tu pobrecito Tolomín».

No podía la cerera extenderse en mayores comentarios, porque la cera, 
derritiéndose en la olla puesta al fuego, decía con su hervor que ya estaba 
en el punto de licuación, y que anhelaba correr sobre los pabilos. A una 
señal de Domiciana, Ezequiel y Tomás cogieron la olla por sus dos asas y 
la llevaron al centro de la estancia, junto al arillo, rueda colgada 
horizontalmente. De la circunferencia de este artefacto pendían los pabilos 
de algodón e hilaza cortados cuidadosamente por D. Gabino. A plomo bajo 
el arillo fue puesta la paila, que debía recibir el gotear de la cera. Ezequiel 
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ocupó su sitio, arrimando a su pecho el bañador. Iniciado el girar lento del 
arillo, a medida que iban llegando frente al operario los pabilos colgantes, 
aquel derramaba en la cabeza de estos la cera líquida que con un cazo 
sacaba de la olla. Los pabilos, pasando uno tras otro y repasando en 
circular procesión de tío — vivo, iban recibiendo la lluvia o baño vertical de 
cera, que pronto blanqueaba y vestía de carne los esqueletos de algodón. 
Domiciana no apartaba de su hermano los ojos, vigilando la obra y 
recomendando que los chorretazos del líquido fueran administrados con 
esmero, para que todos los hilos se revistiesen por igual, y engrosaran sus 
cuerpos sin jorobas ni buches... El arillo se aceleraba conducido por 
Tomás demasiado a prisa, y Ezequiel, que era en sus movimientos muy 
parsimonioso, dejaba pasar algunos pabilos sin echarles el riego. Pero 
Domiciana, templando, midiendo y coordinando las dos fuerzas, logró al fin 
la perfecta armonía, y el trabajo siguió su curso, remedando la eficaz 
lentitud de las funciones de la Naturaleza.

Lucila seguía con su mirada el paso de los pabilos, como si algo le dijera o 
expresara la ceremoniosa marcha, y el irse vistiendo unos tras otros, 
siendo cada cual punto en que concluía y principiaba la operación, imagen 
de las cosas eternas y del giro del tiempo. Como había entrado de la calle 
muerta de frío, el calor del taller la confortaba, y hastiado su olfato del tufo 
de sebo que respiraba en las calles del Sur, el noble olor eclesiástico de la 
cera le resultó sensación grata, como la de besar el anillo de un señor 
Obispo a la salida de función solemne. El abrigo del taller y la 
conversación de Domiciana atrajeron a más de un tertulio de los que 
tiritaban en la tienda: un señor de mediana edad, vestido con buena ropa 
de largo uso, con todas las trazas de cesante de cierta categoría, entró de 
los primeros, y arrimando sus manos al rescoldo de la hornilla donde 
estuvo la olla, manifestó con gruñidos el regocijo del animal que satisface 
un apremiante apetito. «Caliéntese aquí, D. Mariano — le dijo la cerera —, 
y quiera Dios que el sol que ahora sale le caliente más todavía.

— En ello pienso, señora... ¿Sabe usted que en el nuevo Ministerio 
tenemos a Bertrán de Lis, amigo mío desde que éramos muchachos? 
Pienso que ahora se ha de reparar la injusticia que hicieron conmigo los 
hombres del 44».

Sentose junto a Lucila, que le saludó con inclinación de cabeza: le conocía 
de verle en la tienda. Era D. Mariano Centurión, palaciego cesante, que 
bebía los vientos por recobrar su plaza.

53



— Y no se diga de mí — prosiguió —, que soy de los hombre del 40, pues 
también Bertrán de Lis es del 40, y si me apuran tendré que ponerle entre 
los del 34, el año de la matazón de frailes... El cambiar de los tiempos me 
ha traído a mí a un cambio completo de dogmas. Narváez me quitó mi 
destino sin más fundamento que mi amistad con Olózaga, y hace poco me 
negó la reposición porque soy amigo de Donoso Cortés. ¿En qué 
quedamos? ¿A qué santo debe uno encomendarse?

En esto entró un clérigo, que se refregó las manos junto a las brasas 
diciendo: «Créame el amigo Centurión: son los mismos perritos del 37, con 
los collares que se pusieron para hacer la del 43... Pero a mí no me la dan. 
No me trago yo el bolo de que Don Juan Bravo Murillo viene a 
desembarazarnos de la Constitución y a devolvernos la sencillez clásica 
del Absolutismo... Para esto necesitaría traer otra gente. A estos hombres 
no les entra en la cabeza el Gobierno de Cristo. Mírelos usted bien, y verá 
que por debajo de los faldones de las casacas bordadas se les ve el rabo 
masónico... ji, ji... No me fío, Sr. D. Mariano; no veo la Moralidad, no veo la 
Fe...

—¡Ah! perdone el amigo Codoñera — dijo Centurión con ironía grave —. 
Lo que darán de sí estos caballeros en política no lo sé... pero en 
Moralidad han de hacer primores. Como que no vienen a otra cosa. 
¡Moralidad y Economías! Y no me negará usted que todos traen divisa 
blanca, como procedentes de la ganadería de la Honradez.

— Eso sí: y el pueblo, que otra cosa no sabrá, pero a poner motes 
graciosos y oportunos no hay quien le gane, llama al nuevo Ministerio El 
honrado concejo de la Mesta».

Los pabilos ya no se veían bajo la vestidura de cera; las velas engordaban 
a cada revolución del arillo, presentándose a recibir el riego, y siguiendo su 
paso de baile ceremonioso por todo el circuito. Sin desentenderse de la 
vigilancia del trabajo, Domiciana llamó junto a sí a Lucila para decirle: 
«Hoy no podremos charlar: ya ves. Si no estoy encima de esta gente, me 
harán cualquier chapucería. A mi padre dejé el encargo de darte ocho 
reales: compra lo que necesites para hoy; no olvides de llevarle a Tomín 
papeles públicos para que se entere bien de que entran a mandar los 
Honrados. En confianza te diré que creo en el indulto como si ya lo 
viéramos en la Gaceta... Oye otra cosa: mientras viene el indulto, 
convendrá que tengáis un alojamiento más seguro y decoroso, con más 
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comodidades, donde Tomín pueda reponerse y cobrar fuerzas... De eso 
me encargo yo... Puedes marcharte ya si quieres. Si mañana vienes 
temprano y no me encuentras aquí, estaré en San Justo».

Echó Lucila la última mirada a las velas, que seguían bañándose en cera y 
engrosando a cada chorro, y se fue hacia la tienda. Allí le salió al 
encuentro D. Gabino, y empujándola hacia la rinconada donde tenía el 
pupitre y el cajón del dinero, le puso en la mano las dos pesetas 
designadas por su hija, y otra, columnaria, que de tapadillo el buen señor 
por su cuenta le daba. Le cerró y apretó la mano en que ella las había 
recibido, y alegrado su rostro con una confianza un tanto picaresca, le dijo: 
«Luciíta, eres tan guapa, que no está bien andes suelta por el mundo, 
donde te solicitarán pisaverdes sin juicio y mozuelos de poca pringue. Oye 
mi consejo: debes tomar estado. Piensa bien lo que haces. Te conviene un 
marido maduro, un marido sentado... Los hay, yo te lo aseguro; los hay 
muy respetables, algo añosos; pero que saben cumplir, y bien probado lo 
tienen... ¿Con que lo pensarás, Luciíta? ¿Me prometes pensarlo?

— Sí, D. Gabino, lo pensaré — replicó Lucila con verdaderas ansias de 
perder de vista al patriarca fecundo —. Déjeme que lo piense... y muchas 
gracias».

Otros dos estantiguas, que de mostrador adentro, arrimados a un brasero 
mustio, rezongaban críticas del honrado Ministerio, la despidieron con 
amables adioses y sonrisas de bocas desdentadas. Salió Cigüela con el 
corazón oprimido, no sabiendo si bendecir a Dios por la creciente 
abundancia de los socorros y dádivas, o maldecir su propia suerte, que la 
incapacitaba para la debida gratitud... Era media tarde, y vagó largo rato 
por Madrid haciendo sus compras, y buscando periódicos para que Tomín 
leyese y juzgase por sí mismo las cosas políticas. Movida de la curiosidad, 
y andando ya para su casa, parábase a leer algo en los papeles que había 
comprado, por si alguno hablaba ya de indulto a los militares condenados 
en Consejo de guerra. Pero nada de esto encontró, sino una palabrería 
ininteligible sobre la Deuda pública y sus arreglos, y noticias sobre la 
próxima inauguración del ferrocarril de Madrid al Real Sitio de Aranjuez. 
Nada le importaba a Lucila la llamada Deuda pública, que no era otra cosa 
que las trampas del Gobierno, y en cuanto al Camino de Hierro, admitió su 
utilidad pensando que siempre es bueno llegar pronto a donde se quiere ir.
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Con esta idea avivó el paso, sin desviarse del recto camino. Al subir a su 
camaranchón aéreo, encontró a Tomín levantado, impaciente... Ya podía 
pasear solo; ya se desvanecían y alejaban, con los dolores de su cuerpo, 
las sombras de su espíritu... El día era la vida, la noche la esperanza.
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X

Fue a San Justo Lucila en busca de Domiciana, como esta le había 
mandado; pero no la encontró. En la cerería tampoco estaba. Prescindió 
de ella por aquel día, y al siguiente le dio D. Gabino el socorro por encargo 
de su hija, que andaba en ocupaciones callejeras. Otro día volvió, en 
ocasión de estar ausente el cerero. Ezequiel entregó a la moza, de parte 
de su hermana, un paquete de comestibles y dos moneditas de a real y 
cuartillo, agregando frases de afecto dulce, y una vanidosa ostentación de 
las velas que estaba rizando detrás del mostrador. «Mira, Lucila, ¿qué te 
parece esta obra?». Digno era en verdad aquel rizado de los sacros 
altares a que lo destinaba la piedad, y por la gracia y pulcritud del trabajo, 
competía con lo mejor que labraran manos de angelicales monjas. Verdad 
que las de aquel mancebo manos de monja parecían, en consonancia con 
su rostro lampiño y terso, con su expresión de honestidad y la inocente 
languidez de su mirada. La tez era del color de la cera más blanca, el 
cabello negro, los ojos garzos y tristes. «Mira, Lucila, mira esta que rizo y 
adorno para ti — dijo atenuando su orgullo con la media voz de la 
modestia, al mostrar una vela chica que sacó de un hueco del mostrador 
—. Ayer la empecé, y no quiero hacerla de prisa, para que me salga a mi 
gusto...

—¡Oh, qué precioso, qué maravilla! — exclamó Lucila cogiendo la vela, 
girándola suavemente para verla en redondo.

Admiró la moza el fino adorno que ya transformaba más de la mitad de la 
vela. Los pellizcos hechos con tenacilla eran tan delicados, que parecían 
escamas, erizadas con una simetría que sólo se ve en las obras de la 
Naturaleza. Más abajo, el rizado al aire, que se hace levantando tenues 
virutas de la pasta con una gubia, y dándoles curva graciosa, imitaba los 
estambres de flores gigantescas, o las delgadas trompas con que las 
mariposas liban la miel de los dulces cálices. Lucila no había visto mayor 
fineza ni arte más soberano para embellecer la cera. Con toda su alma 
estimaba y agradecía la pobre mujer aquel obsequio, y sentía que no 
recayera en persona de posición y medios para ostentarlo dignamente. 
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Algo de esto insinuó a Ezequiel, procurando alejar de su palabra todo lo 
que pareciese intención de desaire, y el hábil mancebo le dijo sonriendo: 
«¿Pero qué, Lucila, en tu casa no tienes altar? ¿No tienes ninguna 
imagen? ¿Dices que no? ¿Quieres que te regale una virgencita que fue de 
mi mamá?...».

Respondió Lucila que lo sentía mucho; pero que no tenía ni altar, ni casa, 
ni muebles dignos de aquella joya, que merecía ser guardada y manifiesta 
dentro de un fanal.

— Pues también te daré un fanal — dijo Ezequiel poniendo 
cuidadosamente la vela en una gruesa tabla agujerada, donde se ajustaba 
el cabo como en un candelero —. ¡Ay, qué primorosa quedará esta obra 
cuando la concluya! Lo que ves no es nada. Después que acabe de hacer 
el rizado al aire y el de tenacilla, pondré las flores. Ya tengo hechos los 
moldes de patata para campánulas, jazmines y narcisos, que luego pintaré 
de colores variados. Los aritos de talco serán de lo más fino. Y dime 
ahora, pues a tiempo estamos: ¿cuál es la combinación de color y metal 
que más te gusta? ¿Te parece que ponga azul y plata?

— Pon lo que creas más lucido, Ezequiel. ¿Quién lo entiende como tú?... 
Pero si te empeñas en consultarme, pon el rojo, que es el color más de mi 
gusto. Doble combinación de encarnado con plata y azul con oro será muy 
linda.

— Preciosa, como ideada por ti».

No pudo prolongarse más el interesante coloquio, porque entró D. Mariano 
Centurión, por cierto de muy mal talante, y al poco rato D. Gabino. Este 
pareció sentir mucho la presencia de testigos, que le impedía disertar con 
Lucila acerca de sus proyectos referentes al aumento de población.

Los misteriosos quehaceres de Domiciana fuera de casa, que tan 
singularmente rompían el método de sus monjiles costumbres, tuvieron en 
aquellos días algunas horas de tregua y descanso para recibir a su 
protegida y platicar extensamente con ella. En su oficina de hierbas y 
drogas la encontró Lucila una tarde, calzada con los chapines rojos, 
vestida con bata nueva, de cúbica, a la moda, que en ella era radical 
mudanza de los antiguos hábitos. En modales y habla notó asimismo 
Lucila un marcado intento de transformación. «Siéntate, mujer, que estarás 
cansada — le dijo acercando una silla a la mesa baja —. Yo llevo unos 
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días de ajetreo que me han ocasionado agujetas... Pero ya me voy 
acostumbrando.

Si aquel concepto sorprendió a Lucila, mayor extrañeza y confusión le 
produjo estotro, expresado al poco rato: «No te asombres tanto de verme 
un poquito tocada de reforma en lo de fuera. Es que cuando una llega 
tarde a la vida, forzada se ve a marchar de prisa, haciendo en semanas lo 
que es obra de años largos... Aturdida y sin saber por dónde andaba me 
has tenido días enteros... A la inteligencia que se ha embotado con el 
desuso, no le salen los filos cortantes sino después de pasarla y repasarla 
por la piedra... y no te digo más por hoy...».

Llegada al punto divisorio entre la confianza y la discreción, calló 
Domiciana. Pidiole Cigüela mayor claridad; pero la cerera se limitó a 
decirle: «Algún día, quizás muy pronto, no tendré secretos para ti. Espera 
y no seas preguntona».

Tratando de lo que más a Lucila interesaba, dijo Domiciana: «Ten ya por 
asegurado tu diario sustento y el del caballero. Yo sola proveeré; yo corro 
con todo. ¿Me preguntas si habrá indulto?... Como indulto general, nada 
sé. No me consta que haya tratado de esto el señor Conde de Mirasol. 
Pero el indulto personal de Tolomín, ya es otra cosa. No te digo que esté 
ya concedido, ni tramitado, ni que se haya pensado en él... Como que ni 
siquiera sé el nombre y apellido del que llamamos Tomín. De hoy no pasa 
que me lo digas, para apuntarlo en un papel... Vendrá el indulto. 
¿Cuándo? No puedo decírtelo. Pero vendrá, no lo dudes. Bien pudiera ser 
que en favor de Tomín se interesara el director de Infantería D. Leopoldo 
O'Donnell. Pero interésese o no, el rayo de gracia partirá de muy alta 
voluntad, a la cual nadie puede resistirse... Y mientras esto llega, se tratará 
de librarle a él y a ti de la ansiedad en que vivís; se vendarán los ojos de la 
policía para que no vea lo que no debe ver. ¿Me has entendido?».

Poniendo sobre todas las cosas el amor de Tomín y la salvación y salud 
de este, no podía menos Lucila de celebrar tan lisonjeras esperanzas, 
aunque en ello viera un desmerecimiento grave de su personalidad en la 
protección del Capitán perseguido. Alguien que no era ella cuidaba de 
darle sustento y comodidades; alguien que no era ella mejoraba su 
alojamiento; alguien que no era ella le aseguraba al fin la libertad y la vida 
misma. Dejaba de ser Lucila la Providencia única, insustituible, y otra 
tutelar bienhechora resurgía de improviso, compartiendo con ella el trono 
de la abnegación, o quizás arrojándola de él. Atormentada de esta idea, 
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sintió caer sobre su corazón una gota fría cuando precisada se vio a dictar 
el nombre y apellido de Tolomé para que Domiciana lo escribiese. Luego 
sacó esta del armario en que guardaba sus selectos productos industriales 
un diminuto frasco, y mostrándolo al trasluz, dijo: «Conviene que vaya 
pensando el Sr. de Gracián en arreglarse y acicalarse un poco, que un 
buen caballero no debe olvidar sus hábitos de toda la vida. Aquí tienes 
aceite aromatizado para el cabello. De su bondad no dudarás cuando 
sepas que ha sido compuesto para persona de sangre real. Llévatelo, y 
úsalo para él y para ti. Lo primero es que le desenredes y le desengrases 
el pelo, que de seguro lo tendrá hecho una plasta. Te daré la receta para 
desengrasar con yema de huevo. Después de bien desengrasado, se lo 
cortas, que tendrá melenas de poeta muy impropias de un rostro militar... 
Mañana llevarás peines y un cepillo. Me dirás cómo anda el hombre de 
calzado, y si está, como supongo, en necesidad, tráeme la medida del pie. 
Hoy puedes llevarte el chaleco de abrigo, y mañana una corbata, y para ti 
algunas cosillas que te estoy preparando».

Dio las gracias Lucila, y reiterando su deseo de que la protectora le 
encomendara algún trabajo, no sólo por corresponder a sus beneficios, 
sino también por no estar ociosa, Domiciana le dijo sonriendo: «Trabajo te 
daré hasta que te canses. Pero no es cosa de mortero ni de filtro. Ven a mi 
gabinete y verás». Quería la cerera que Lucila la enseñara a peinarse, 
pues perdida en la vida claustral la costumbre de componer con donaire su 
cabeza, encontrábase a la sazón muy desmañada para este artificio en 
que son maestras casi todas las mujeres. Y como no había transcurrido 
tiempo bastante desde su libertad para el total crecimiento del cabello, 
tenía la señora que aplicar añadidos y combinaciones que aumentaban la 
torpeza de sus manos. Al instante procedió a complacerla la diligente 
amiga, que a más de poseer en grado superior el arte de acicalarse, había 
tomado lecciones de peinado. El cabello de Domiciana era negro, fino y 
abundante, con dos ramalillos de canas en la parte anterior, que bien 
puestos no carecerían de gracia. Lucila, silenciosa, pasaba el carmenador 
pausadamente desde la raíz hasta los cabos, y en este ir y venir del peine, 
surgieron en su pensamiento repentinas aclaraciones de aquel enigma de 
la transfiguración de la exclaustrada. No pudo atajar la vehemencia con 
que sus ideas pasaron de la mente a los labios, y se dejó decir:

— La persona que a usted la trae tan dislocada y callejera, la que le da 
tanto conocimiento del mundo y con el conocimiento influencia, es Doña 
Victorina Sarmiento de Silva, dama de la Reina, que fue madrina de usted 
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cuando profesó, y si de monja la quería, ahora también.

—¡Qué tino has tenido! — dijo Domiciana risueña, mirándola en el espejo 
de pivotes que delante tenía —. Acertaste: no hay para qué negarlo.

— Las personas que manejan los palillos detrás de Doña Victorina, no 
puedo adivinarlas...

— Ni tienes por qué calentarte los sesos en esos cálculos, que yo a su 
tiempo te lo diré, bobilla. Ten discreción y juicio».

Calló Lucila, y con paciencia peine y tragacanto, utilizando el cabello 
natural de su protectora y aplicando hábilmente los añadidos, rellenos y 
ahuecadores, armó el peinado conforme a la moda en señoras graves, 
sencillo, majestuoso; perfiló bien las rayas delantera y transversal, a punta 
de peine; construyó el rodete, abultándolo con escondidos artificios; 
extendió los bandós bien planchados y ondeados hasta rebasar las orejas, 
dejando fuera tan sólo la ternilla agujerada para el pendiente; recogió los 
cabos en el rodete, y todo lo remató con la peineta graciosamente 
ladeada. Con ayuda de un espejo de mano miró Domiciana su cabeza por 
detrás y en redondo, y satisfecha de la obra, no fueron elogios los que 
hizo: «Estoy desconocida. Parezco otra, ¿verdad? ¡Lo que puede el arte!».

Al despedir a Lucila, recompensó su servicio con estas dulces promesas, 
que valían más que el oro y la plata: «Poco te queda ya que sufrir, 
pobrecilla. Vamos en camino de asegurar la vida y la libertad al pobre 
Tomín. Yo estoy tranquila: tranquilízate tú, y no temas nada de la policía. 
Lo que hay que hacer es cuidarle mucho para que acabe de reponerse... 
Que vaya cobrando fuerzas, animación y alegría... No dejes de venir 
pasado mañana para que estés aquí cuando me prueben los dos vestidos 
que me encargué el lunes: el uno de merino obscuro, un color así como de 
ratón con pintitas; el otro de seda negra. Hija, no he tenido más remedio 
que hacerlo; pero es para calle, o para cuando tenga que asistir a un acto 
religioso, procesión, Viático, consagración de Obispo... No vayas a creer 
que andaré yo en ceremonias palaciegas... Todo lo que ahora deseche 
será para ti. Verás también mi mantilla nueva. Cuenta con una o dos de las 
que ahora uso... Ropa interior, medias, refajos, peinadores, también he 
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tenido que comprar... Todo es preciso... Tontuela, no me mires con esos 
ojazos, que no te olvido nunca, y menos cuando voy de tiendas... Ya 
participarás... De todo un poquito para la pobre Luci...».
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XI

Aunque al volver a la vida del siglo hacía Domiciana visitas frecuentes a 
Doña Victorina Sarmiento de Silva, con la encomienda de ofrecerle aguas 
aromáticas, polvos dentífricos y leche de rosa, la comunicativa amistad 
que entre ellas se estableció, obra lenta del tiempo, no llegó a consolidarse 
hasta muy avanzado el año 50. Achaques añejos turbaban la existencia de 
Doña Victorina, y tenían su salud en constante amenaza. Desengañada de 
médicos y boticas, había tomado afición al tratamiento doméstico 
puramente vegetal, y como Domiciana le facilitara combinaciones 
ingeniosas para el alivio de sus complejos males, puso en ella confianza, y 
de la confianza y del frecuente trato nació una cordialidad que cada día iba 
en aumento. Escogidas y preparadas por sus propias manos, Domiciana le 
administraba la brionia para los nervios, la cinoglosis para la tos, el sauce 
para los efectos diuréticos, la genciana para combatir la fiebre, y como 
últimamente se le manifestaran a la señora unos sarpullidos molestísimos, 
acudió contra ellos la herbolaria, preparando, con esmero exquisito, el 
Agua de carne de ternero para calmar el ardor de la piel.

Si estos servicios no produjeron por sí la intimidad, fueron sin duda sus 
conductores más eficaces, porque en el curso de ellos tuvo la dama 
ocasión de apreciar la grande agudeza de Domiciana y los varios talentos 
de que Dios habíala dotado largamente. Gustaba de su compañía, y no 
había para ella conversación más grata que la de la cerera. La historia de 
su reclusión monástica que Domiciana refirió a Lucila, según consta en 
esta relación, fue contada mucho antes a Doña Victorina con lujo de 
sinceridad y pormenores muy instructivos. Oyéndola y saboreándola, la 
señora formulaba este juicio sintético: «Tu locura, en la cual no hubo poco 
de fingimiento, fue tan sólo lo que llamaremos contra — vocación, o 
irresistible necesidad de volver al siglo, de apagar el fuego místico, por 
encender el no menos sagrado fuego de los afanes de la vida libre y del 
trabajo».

Era Doña Victorina de madura edad, ya pasada de los sesenta, y 
desempeñaba el puesto de camarista en Palacio desde la caída de 
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Espartero. Tenía parentesco con la Priora de la Concepción Francisca, Sor 
María del Pilar Barcones, y era grande amiga de la seráfica Patrocinio. 
Con esta habló de Domiciana, encareciendo su don de simpatía, su gran 
saber de cosas prácticas; y la de las llagas declaró con sinceridad que 
nunca la tuvo por loca de hecho, y que le había facilitado la salida 
creyendo que mejor podría servir a Dios dentro que fuera. De estas 
conversaciones entre las dos ilustres señoras, provino que Domiciana 
fuese a visitar a sus antiguas compañeras, y que después, por encargo de 
algunas, les suministrara líquidos o polvos de su industriosa producción; y 
como en tales días, que eran los del verano del 50, sufrieran algunas 
Madres rabiosas picazones de cuerpo y manos, por efecto sin duda del 
calor (aunque autores de crédito sostienen que ello entró de golpe, como 
contagiosa epidemia fulminante), no paraba Domiciana de preparar para 
ellas sus tan acreditadas Aguas de carne de ternero, y además, con otros 
fines, les llevaba la Purificación de hiel de buey para quitar manchas de las 
ropas de tisú.

Ya tenemos a Domiciana en comunicación diaria con las que fueron sus 
Hermanas; entraba en clausura siempre que quería, y a solas platicaba 
con Patrocinio en su celda, refiriendo con tanta prolijidad como gracia todo 
lo que en el mundo veía, y las conversaciones que pasaban por sus 
despiertísimas orejas. Fue creciendo y estrechándose esta comunicación, 
no sin que Doña Victorina, condenada por sus achaques a cierta 
inmovilidad, la utilizase para transmitir al convento, antes que los acuerdos 
políticos de la casa grande, los simples rumores y las más insignificantes 
palpitaciones del vivir palatino. No necesitaba la prestigiosa Madre que le 
contaran lo que pensaban los Reyes, pues esto ellos mismos se lo decían; 
pero gustaba de reunir y archivar una viva documentación humana, de 
accidentes, menudencias o gacetillas, que eran de grande auxilio para 
juzgar con acierto y enderezar bien las determinaciones... La exactitud, la 
sinceridad concienzuda con que Domiciana transmitía de un extremo a 
otro las opiniones o noticias que se le confiaban, sin quitar ni poner ni una 
mota gramatical o de estilo, eran el encanto de Doña Victorina, que la 
diputó como el mejor telégrafo del mundo, muy superior al sistema de 
torres de señales que en España se establecía, y aun al llamado eléctrico, 
que ya funcionaba entre muchas capitales europeas.

Sospechas muy cercanas al conocimiento tenía de aquel trajín telegráfico 
de su amada hija el buen D. Gabino, y de ello se alegraba, esperando 
algún medro para la familia y para los amigos. Y D. Mariano Centurión, 
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desde que su olfato perruno le reveló el porqué de tantas idas y venidas, 
no dejaba en paz a la exclaustrada y en acecho vivía para cazarla en la 
casa o en la calle. De la impaciente ansiedad del desgraciado cesante 
dará idea este diálogo que con Domiciana sostuvo en la tienda, un día de 
Febrero, que por más señas era el de San Blas. El despacho había sido de 
consideración en la pasada festividad de las Candelas, y D. Gabino estaba 
poniendo las cuentas de lo que tenía que cobrar en las Carboneras y San 
Justo, en San Pedro y el Sacramento; Domiciana y Lucila, que acababan 
de llegar, hacían pabilos; Ezequiel y Tomás preparaban en el taller una 
tarea de velas... Apoyado más que sentado en un saco de cera en grumo, 
Centurión simbolizaba con su postura la inestabilidad de su existencia, y 
con su palabra el desasosiego en que vivía. «Tenga paciencia — le dijo 
Domiciana —, y agárrese bien a los faldones del Sr. Donoso, que es quien 
ha de sacarle adelante. Yo, tonta de mí, ¿qué puedo?

— A los faldones me agarro — replicó Centurión —; pero como no soy 
solo, como tantas manos acuden allí, pesamos mucho, y el hombre tiene 
que sacudirse... También digo y sostengo que no es mi amigo Donoso el 
más prepotente, porque no fue quien nos trajo las gallinas, vulgo 
Ministerio, aunque lo parezca por el discurso famoso que disparó contra 
Narváez en Diciembre. Sin discurso habría caído D. Ramón, de quien 
estaban hartos en Palacio, y más hartas las Madrecitas de Jesús... No se 
haga usted la asombradiza, Domiciana. Mejor que yo sabe usted que a 
este Gobierno lo traen para que ponga la Religión sobre la Libertad, y el 
Orden sobre el Parlamentarismo. ¿Cumplirá?

— Este Gobierno honrado — afirmó D. Gabino —, bien claro lo han dicho 
sus órganos, viene a moralizar la Administración y a santificar al pueblo, 
apartándolo de los vicios. Ya se anuncian dos grandes medidas: el arreglo 
de la Deuda, y la supresión del Entierro de la Sardina, que es un gran 
escándalo popular en día como el Miércoles de Ceniza, destinado a 
meditar que somos polvo... Aunque no lo ha dicho, porque esto es cosa 
delicada, también viene este Gobierno a quitar el Militarismo, que es una 
de las mayores calamidades del Reino, y a poner Economías, limpiando 
de vagos las oficinas, y rebajando sueldos a tanto gorrón... y por último, a 
librarnos de la plaga de la langosta, pues en el Ministerio se ha presentado 
un proyecto muy útil, que el Gobierno hace suyo, y consiste en acabar con 
el maldito insecto cebando pavos...».

Rompió a reír Centurión, y le quitó a su amigo la palabra diciendo: «Antes 
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digerirán los pavos toda la langosta de Andalucía y la Mancha, que 
nosotros las bolas que nos hacen tragar los papeles públicos. Los 
honrados no han venido para quitar el Militarismo, ni para el arreglo de la 
Deuda, ni para la moralidad, ni para las economías. Todas esas son 
pantallas del disimulado pensamiento de la Honradez, que es comerse la 
Constitución, cerrar las Cortes, o dejarlas siquiera con la puerta entornada, 
y abolir la imprenta libre... A esto han venido, y creer otra cosa es ver 
visiones. ¿Cumplirá el Gobierno?, vuelvo a preguntar. Me temo que no, 
como sea reacio en llevar a su lado a los hombres que abundamos en esa 
idea... Si D. Juan, y Bertrán de Lis, y González Romero nos postergan, no 
faltará quien mire por nosotros. Manos blancas les condujeron a ellos a las 
poltronas. A esas mismas manos nos agarraremos, y ¡ay de ellas si 
después de levantar a los grandes no dan apoyo a los chicos!

— Este D. Mariano — observó la ex — monja encubriendo su sinceridad 
con graciosa máscara —, es de los que creen la paparrucha de que las 
pobres Madres dan y quitan empleos. Dígame: ¿se ceba usted con esas 
mentiras, como los pavos con la plaga de la langosta?

— Si me cebo o no me cebo con mentiras va usted a verlo, Domiciana — 
replicó Centurión avanzando hacia ella, y asustando a todos con su gesto 
iracundo y el temblor de su boca famélica —. A fines del año pasado la 
Madre Patrocinio dijo: 'quiero que sea Gentilhombre de Palacio D. Ángel 
Juan Álvarez', y al instante se mandó extender el nombramiento. En 
Enero, Isidrito Losa, protegido de la misma Madre, quiso una plaza de 
Gentilhombre, con ocho mil reales. Abrió la Madre la boca y al instante se 
la midieron. Desconsolado quedó el hermano de Isidro, Faustino Losa; 
pero la Madre le adjudicó una capellanía de honor con veinte mil reales. El 
sobrino de la Priora, Vicente Sanz, fraile Francisco, hipaba por un destinito 
de descanso. 'Espérate un poco, hijo'. Abre otra vez su boca la Seráfica, y 
hágote también Capellán de honor con veinte mil.

— Pero esos son empleos de Palacio, no del Gobierno.

— Pues de empleos de Palacio se habla. Y también digo a usted que lo 
mismo decreta Su Caridad en destinos palaciegos que en destinos de la 
Administración, y lo probaré cuando se quiera... Ahora tienen las monjas 
toda su atención en mejorar de vivienda, y para arreglarles el palacio viejo 
de Osuna en la calle de Leganitos se está gastando la Casa Real obra de 
dos millones de reales... Pero como no es esta bastante protección, la 
Reina dota con veinte mil reales a toda novicia que allí tome el hábito, con 
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lo que tenemos un jubileo de señoritas que pasan del mundo al convento 
para descanso de sus padres. Ocho van ya del verano acá, que le han 
costado al Real Patrimonio... pues ocho mil duretes. Luego decimos que 
aquí no hay dinero para nada, y que España es un país de tiña y piojos... 
La tiña la tenemos los infelices que no sabemos o no queremos arrimarnos 
a los cuerpos bien incensados, y contra piojos no hay remedio como el 
agua bendita... Deme usted una vela, Don Gabino; regáleme usted una 
vela de desecho, Domiciana, que no quiero ser menos que mi amigo 
Bertrán de Lis, el cual armó un gran escándalo el año 45, cuando Pidal 
quiso abolir la libertad de la imprenta, y después, viéndose olvidado y 
desatendido, fue y ¿qué hizo?... pues ponerse escapularios y pedir ingreso 
en el Alumbrado y Vela. A eso voy yo, como una fiera, y no me contentaré 
con asistir a procesiones, sino que a todas horas saldré por la calle con mi 
cirio, rezando el rosario, para que me oigan, para que se enteren, para ser 
alguien en la comparsa social; para que no me llamen Don Nadie, y poder 
comer, poder vivir... Díganme dónde están la última monja y el último 
capuchino para ir a besarles el borde las estameñas pardas y la suela de 
la sandalia sucia. Locura es querer alimentarse con las soflamas de mi 
amigo Donoso, forraje místico que no produce más que flato y acedías. Si 
a él le pagan sus discursos con embajadas y títulos de Marqués, a los que 
le aplaudimos y vamos por ahí dando resoplidos de admiración para 
hinchar los vientos de su fama, nada nos dan, como no sea desaires y 
malas palabras. Mucha religión, mucha teología política, mucha alianza de 
Altar y Trono; ¿pero las magras dónde están? Yo las quiero, yo las 
necesito: las reclama mi estómago y el estómago de toda mi familia que es 
tan católica como otra cualquiera. Denme la vela, D. Gabino y Domiciana... 
Aquí está un hombre que se declara huérfano, y sale en busca de una 
Madre que le consuele... Dígame, Domiciana, cómo llegaré a la Madre, y 
qué debo llevar, a más del escapulario y vela, y qué arrumacos he de 
hacer para la adoración de sus llagas, que yo pondría también en mis 
manos, y en toda parte de mi cuerpo donde pudieran darme el olorcito de 
santidad que deseo».

Sofocado y como delirante, sin saber ya lo que decía, terminó su arenga el 
desesperado D. Mariano, y girando sobre sus talones fue a desplomarse 
sobre el saco. La familia del cerero le oyó al principio con regocijo, 
después con lástima, al fin con pena... Todos suspiraban.
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XII

Ganando fuerzas y cobrando ánimos en su lenta reparación, gracias a los 
cuidados y al cariño de Lucila, que así le proveía de alimentos como de 
esperanzas, el Capitán parecía otro en los últimos días de Febrero. El 
renacimiento moral iba delante del físico; a medida que entraban en la 
zahurda las comodidades y el buen vivir, se iba marchando la tristeza, y 
con las seguridades que llevaba la moza de que ya no debían temer 
acecho de polizontes, recobraba Gracián toda la gallardía de su persona. 
Una serena y tibia noche, después de cenar, sentáronse los dos en el 
ventanón, y abrieron los cristales para contemplar el cielo y los términos 
lejanos que a la claridad de la luna desde aquellas alturas se distinguían. 
Ya Lucila, sin desmentir su modestia, se vestía y arreglaba 
esmeradamente con lo que le daba la cerera, y Tomín, por no ser menos, 
gustaba de componerse, para que ella viéndole se alegrara: se reían y 
recíprocamente se alababan. «Ya estás como antes de la trifulca, 
Tominillo; y si no fuera por la barba crecida, parecería que no habían 
pasado días por ti. La cabeza es la misma: tu pelito cortado, como lo 
tenías antes, y bien perfumadito, y tan suavecito. No dirás que no soy 
buena peluquera.

—¡Tú sí que estás guapa! — contestaba él cogiendo a su vez el incensario 
—. No sé si decir que estás ahora mejor que cuando te conocí. Tus ojos 
son no sólo el alma tuya, sino el alma de todo el Universo.

— No, no, Tomín: los ojos tuyos son los que más cosas traen en su mirar... 
Miras, y se queda una pensando, asustada de lo grande que es el 
mundo... el mundo del querer, Tomín...

— Grande es. Tus ojos lo miden, y aún les sobra medida. Yo veo en ellos 
todas las cosas creadas... y las que están por crear.

— El querer es gloria y martirio: por eso es un mundo que no tiene fin.

— El martirio tuyo por mí, Lucila, es mi gloria. Y mi padecer, ¿qué ha sido 
más que la gloria tuya? Tú me has resucitado... No me digas que no eres 
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santa, porque eso será lo único que no te creeré».

De este tiroteo de ternezas, en elevada región de sus almas exaltadas, 
descendían a las ideas prácticas, y trataban del problema que ya pedía 
inmediata solución: cambiar de vivienda, estableciéndose en sitio más 
holgado y decoroso. Después de divagar un rato sobre esto, iban a parar 
al asunto que más embargaba la curiosidad y los pensamientos de Tomín. 
Había cuidado Lucila de referirle todo lo que Domiciana hacía por él, o por 
los dos, que en un solo sentimiento confundía el interés por entrambos; 
contole también las relaciones de la ex — monja con una dama de la 
Reina. Ni a Domiciana ni a Doña Victorina las conocía Gracián. La cerera 
no le había visto nunca; ignoró su nombre hasta que Lucila se lo dijo para 
que lo apuntara, el día mismo en que la enseñó a peinarse a la moda. ¿No 
podría creerse que detrás de Domiciana y de la Sarmiento existía, bien 
tapujadita entre sombras discretas, alguna persona que era la 
verdaderamente interesada en la libertad y la vida de Bartolomé? Y aquí 
encajaba la pregunta ansiosa de Lucila: «Dime, Tominillo, dímelo como si 
hablaras con Dios; repasa bien tus recuerdos; di si en ellos encuentras 
alguna mujer, dama de Palacio, o dama de una casa cualquiera, que en 
otro tiempo fue tu amiga, y ahora te protege, nos protege por mano de 
Domiciana».

Revolviendo los más hondos asientos de su memoria, Tomín dijo: «Por 
más que cavilo, no encuentro lo que buscas, ni puedo afirmar nada... 
Aparece, sí, en mis recuerdos alguna mujer... ¿Dices que tiene que ser 
dama?

— Sí; y de influencia, de mucho poder.

— Pues entonces no... No hay nada de eso.

— Busca bien, Tomín... Y a falta de dama influyente, ¿no podrías 
encontrar alguna monja?

—¿Monja?... Eso ya es mas grave. No te diré que no me salga alguna 
monja. Pero ello es en tiempos remotos y muy lejos de Madrid, nada 
menos que en Mequinenza.

— La distancia no importa.

— Además... ahora recuerdo que la monja que entonces conocí, vamos, 
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que la sacamos del convento entre un amigo y yo, se ha muerto.

— Tú me has contado que de los veintitrés a los veintiocho años fuiste 
muy calavera, un galanteador tremendo... ¿Entre tantas fechorías de 
amor, Tomín mío, no habrá el caso de haber querido a una mujer, de 
haberla dejado, como se deja una prenda de ropa que ya no sirve? ¿No 
pudo suceder que esa mujer, viéndose despreciada, volviera todos sus 
amores a Dios, y escondiera su tristeza en un convento, y allí tomara el 
hábito?

— Por Dios, Lucila, haces preguntas y presentas casos que le confunden a 
uno... No, no: eso es cuento, una novela de Carolinita Coronado o de 
Gertrudis Gómez... Y si me apuras, no podré negar en conciencia que 
exista ese caso... ¡Cualquiera sabe si...! Me vuelves loco... Deja, deja que 
corran los acontecimientos y se cumpla el Destino... ¿Esa dama de 
Palacio, o esa monja que me protege, han de ser personas de gran poder?

— Así parece, Tomín... No pensaba hablarte de esto; pero ya que ha 
salido conversación, sabrás que hoy me ha dicho Domiciana: «Téngase el 
buen Gracián por indultado... La policía no se meterá con él». Y después 
dijo, dice: «Pero conviene que no salga a la calle todavía. Ya se le 
advertirá cuando pueda salir».

— Pues ¡viva la Libertad! ¡Respiremos, vivamos! — exclamó el Capitán 
levantándose como de un salto, y midiendo con mirada de hombre libre la 
opresora pequeñez del cuartucho.

Mientras Lucila se abismaba en tenebrosas inquietudes, el Capitán veía 
risueños espacios, azules como sus ojos. Hasta muy tarde estuvo 
desvelado, sin hablar más que de política, haciendo un formidable pisto en 
su cabeza con las ideas propias y las que de su lectura de periódicos 
había sacado en aquellos días. «¿No crees tú, Lucila, que este Honrado 
concejo de la Mesta, como dicen los guasones, viene a trasquilar al 
Militarismo, para que le crezca la lana a los cogullas? Esto es bien claro: 
se quiere arrumbar a la Tropa para que suba y medre el cleriguicio... 
Combatir el Militarismo significa quitarle la espada a la Nación para que no 
pueda defenderse. ¡El Militarismo! Así llaman a nuestro imperio, a la fuerza 
legítima que hemos adquirido construyendo la España civilizada sobre las 
ruinas de la retrógrada. Desde aquí veo yo la gran conspiración militar que 
se está fraguando en Madrid y en provincias para volver las cosas a su 
estado natural: las armas arriba, los bonetes abajo. Y cuanto más pienso 
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en esto, más me inclino a relacionarlo con el misterio de las personas 
desconocidas que miran por mí. Tu idea de que me protegen monjas o 
damas de Palacio es un desvarío de mujer, que no penetra en el fondo de 
las cosas. Alma mía, aquí no hay mujerío ni monjío; el socorro y las 
esperanzas de libertad nos vienen de mis compañeros de armas 
agazapados en las logias. En la casa de Tepa estuvo y está siempre, 
aunque otra cosa piense y diga la policía, el centro de la eterna 
reivindicación; aquel fuego nunca se apaga; de allí ha salido la voz que me 
dice: 'Gracián, no desmayes; tus martirios tocan a su fin. Por ti velamos los 
leales; no está lejos la hora del triunfo...'. Y no me contradigas, Cigüela del 
alma, trayéndome otra vez a colación tu resobada leyenda de la monja y la 
dama. ¿Sabes tú, pobrecilla, las ramificaciones que por una y otra parte de 
la sociedad tiene nuestra comunidad masónica? ¿Quién te ha dicho que 
no enlazamos nuestros hilos con hilos muy finos de conventos y palacios? 
¿De dónde sacas que el señorío y el monjío no se dejan también camelar 
por los caballeros Hijos de la Viuda? ¡Tonta, más que tonta! ¿Y cuándo ha 
sido un disparate, como crees tú, que la misma policía nos pertenezca? 
¿Qué han de hacer esos pobres esbirros, sabiendo que ya rondan la casa 
de Tepa todos los Generales residentes en Madrid, O'Donnell, Lersundi, el 
mismo Figueras, y que D. Ramón Narváez dirige los trabajos desde París, 
donde Luis Napoleón le trata a cuerpo de Rey?... ¿Dices que esto es 
ilusión, locura? ¿Crees que aún tengo la cabeza débil?

—¡Pobrecito mío — exclamó Lucila —, tanto tiempo encerrado en este 
nido de murciélagos! Cuando salgas y veas gente, y respires el aire que 
todos respiran, pensarás de otro modo».

Calló el Capitán, no sin que le pusieran en cuidado las últimas palabras de 
su amiga. Sentada frente a él, Lucila también callaba, viendo pasar por su 
mente, con marcha circular de tío — vivo, una repetida procesión de 
monjas y damas. Del propio modo, andando y repitiéndose, iban las velas 
colgadas del arillo en el taller del cerero. Sobre las almas del Capitán y 
Lucila se posó una nube de tristeza; pero ninguno decía nada. Tomín 
rompió el silencio, preguntándole: «¿En qué piensas?

— Bien podrías adivinarlo, Min — replicó Lucila —. Pienso que a los dos 
no nos protegen, sino a ti solo; a mí, si acaso mientras pueda sacarte 
adelante; a mí no más que por el tiempo en que necesites enfermera... Me 
debes la vida... no lo digo por alabarme... pero ¿verdad que me la debes? 
Una vez asegurada tu vida, llegará el día en que conozcas a quien hoy 
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mira por ti. ¿Será monja, será dama? Sea lo que fuere, cuando estés 
salvo, toda tu gratitud será para esa persona, todo tu amor para ella... 
¡Min, ay mi Min! y ya no te acordarás de la pobre Cigüela... Sí, mi Min, no 
digas que no.

— Lucila, me matas... no sabes el daño que me haces — dijo Gracián 
apartándole las manos, que se había llevado al rostro, anegado en llanto 
—. ¡Olvidarte yo... ser yo ingrato contigo! ¡Nunca!... Tú y yo unidos 
siempre, siempre, unidos en la felicidad como lo hemos estado en la 
desgracia.

— No, no... Ahora lo crees así, ahora me dices lo que sientes; pero 
después...

— No hay después que valga. Si eso pudiera ser, téngame Dios toda la 
vida en esta miseria... Que me cojan, que me fusilen. Muera yo mil veces 
antes que separarme de ti, corazón. ¿Qué soy yo sin ti?

— Lo que fuiste antes de conocerme.

— Me acuerdo de lo que fuí, y no quiero ser aquel hombre, no quiero ser el 
hombre que no te conocía, que ignoraba la existencia de Lucila. Por Dios, 
no tengas esa idea, que es para mí peor que una idea de muerte. Todas 
las protectoras del mundo, si es que las hay, no valen lo que mi ángel. 
Lucila, no ofendas a tu Min, no mates a tu Min...».

Las ternuras que le prodigó, sincero, rendido, con alma, sosegaron a la 
enamorada moza, que se secaba las lágrimas diciendo: «Bueno, mi Min, te 
creo; sí, te creo... No te hablo más de eso... ni lo pienso tampoco, mi Min, 
no lo pienso... Duérmete, descansa...».
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XIII

Con las buenas prendas de ropa, nuevas las unas, las otras apenas 
usadas, que le iba dando Domiciana, llegó a ponerse Lucila tan bien 
apañadita, que daba gloria verla. Si sus extraordinarias gracias naturales 
adquirían realce con la pulcritud y el decente atavío, la ropa puesta sobre 
tal belleza resultaba mucho más linda y elegante de lo que era realmente. 
Por la calle veíase seguida y acosada de mozalbetes, y por todos 
requerida de amores. Tenía que cuadrarse a menudo, tomando los aires 
de arisca manola, para sacudirse de los señores de levosa (así solían 
llamar a las levitas) y de los militares de chistera (mote aplicado a los 
tricornios). Por su parte Domiciana no se descuidaba, y cada día se iba 
poniendo más guapetona. Peinábase lindamente; sus trajes eran 
elegantes dentro de la sencillez y modestia; presumiendo de pie pequeño 
y bonito, calzaba con fineza, y era por fin extremada en el aseo de su 
persona. Lucila se maravilló de ver los variados objetos que en su alcoba y 
gabinete tenía para la diaria faena de sus lavatorios.

La confianza entra las dos mujeres crecía y se afianzaba de día en día, 
llegando hasta la fraternidad. Domiciana propuso a Lucila que se tutearan, 
y así quedó practicado y establecido, hablándose como compañeras o 
amigas de la misma edad. En tanto, la exclaustrada consagraba ya menos 
tiempo a la preparación de ingredientes de tocador o de medicina casera, 
sin llegar al abandono de su industria. La cerería teníala confiada a 
Ezequiel y Tomás: iba y venía, contenta y orgullosa, como el que ve sus 
facultades aplicadas a un fin práctico con resultado eficaz. Pero no le 
faltaban quiebras y desazones, y una de estas era el continuo asedio del 
pobre cesante, amigo y azote de la casa, que habíala tomado por buzón 
en que diariamente depositaba el eterno memorial de sus cuitas. D. 
Mariano era su sombra: le cogía las vueltas en la calle, la estrechaba en la 
tienda y trastienda, seguíala con frescura descortés al sagrado de sus 
habitaciones particulares, se colaba en el gabinete, y hasta la sorprendió 
una vez en papillotes, preparándose para su limpieza corporal.

— Por Dios, D. Mariano, respete...
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— Señora, los cesantes no respetamos nada. Somos una plaga española; 
somos una enfermedad de la Nación, una especie de sarna, señora mía, y 
lo menos que podemos pedir es que se nos oiga, o que se nos rasque. 
Ningún español se puede librar de nuestro picor. Óigame usted y 
perdone».

Un día de Marzo, hallándose Lucila y Domiciana en la sala — droguería 
ribeteando, con prisas, una capa que habían comprado en corte para 
Tomín, se les presentó de improviso Centurión con aquellos modos 
serviles y aquel gracejo un tanto cínico que gastaba, y no hubo manera de 
quitársele de encima. «Soy yo, la sarna — dijo al entrar, enseñando en 
una rasgada sonrisa toda su dentadura —. Vengo a picar, señoras. 
Rásquense ustedes; óiganme.

— Vamos D. Marianito — le dijo Domiciana —, que no estaba usted poco 
devoto esta mañana en San Justo... ya, ya.

— Hay que dar ejemplo, quiero decir, tomarlo. Sigue las pisadas de los 
que van por el recto camino, cantó el Salmista.

— Y usted no se descuida... a un tiempo pica y reza.

— Siento que no me viera usted en la iglesita del nuevo convento de las 
señoras Franciscas, calle de Leganitos. Allí me pasé ayer toda la tarde, y 
hoy en la Encarnación, donde es Abadesa una prima segunda de mi 
esposa, y sobrina del Sr. Tarancón, Obispo de Córdoba, que ahora está en 
Madrid... Ya me inscribí en dos Cofradías. Pico todo lo que puedo... El 
maldito Gobierno es el que no se rasca. Y eso que en todas las sacristías 
me hago lenguas de la piedad de estos señores Bravo — Murillistas, que 
para entenderse con Roma y hacernos un Concordato, han nombrado 
Embajador al imponderable D. José del Castillo y Ayenza. La impiedad 
habría mandado a un regalista; la ortodoxia manda al más rabioso de los 
ultramontanos. Los que tenemos memoria recordamos que en 1846, 
cuando se discutió en el Congreso la persona de Castillo y Ayenza, el Sr. 
González Romero le llamó incapaz y dijo de él horrores. Pues este 
González Romero que era entonces cismontano, como lo éramos todos 
los de la cuerda liberal, y hoy se ve encumbrado a la poltrona de Gracia y 
Justicia, ha elegido al mismo incapaz sujeto para que vaya a Roma por 
todo, es decir, por un Concordato. Yo me felicito: todos hemos venido a 
ser ultras.
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—¡Mala lengua! — le dijo Domiciana más compasiva que iracunda —, con 
la hiel que usted derrama habría para poner una gran botica de venenos.

—¡Oh! señora, no derramo yo hieles ni venenos, sino cerato simple y 
bálsamo tranquilo — replicó Centurión —. Desde que me metí a ultra, me 
tiene usted consagrado a desmentir todos los rumores que corren contra el 
Gobierno, y contra Palacio y el monjío. Voy algunos ratos a los corrillos de 
la Puerta del Sol, donde están las peores lenguas de la cristiandad, y allí 
pongo de vuelta y media a los maldicientes. Sabe usted que cada semana 
tenemos un notición nuevo, pedazo de carne podrida que se arroja a los 
pobres cuervos para que vayan viviendo. La comidilla putrefacta de hoy es 
esta: Su Majestad el Rey, que no puede vivir sin visitar cuatro veces al día 
a las señoras Franciscas de la calle de Leganitos, se incomoda de que el 
público le vea pasar en coche tan a menudo, y de que la guardia de 
Artillería del cuartel de San Gil señale su paso con toque de corneta... ¿Y 
qué ha discurrido para guardar el incógnito? Pues vestirse de clérigo. Así 
ha podido hacer de noche sus visitas, atravesando a pie las calles...

— Eso es mentira — afirmó indignada la cerera —, y el que tal crea y diga 
merece que le emplumen... por tonto, más que por malo.

— Ya sé que es falsedad. ¡A quién se lo cuenta! Yo estuve en acecho dos 
noches, y no vi nada. Pero hay quien por haberlo soñado, asegura que lo 
ha visto. En las tertulias de la Puerta del Sol tenemos mentirosos de buena 
fe que le dan a uno espanto... Yo me seco la lengua rebatiendo sus 
disparates. Hoy, por poco le pego a uno que me sostenía con toda 
formalidad que el Rey se entretiene en jugar a la gallina ciega con las 
novicias...

—¡Vaya un disparate! Hace usted bien en destripar esos cuentos ridículos. 
Pique usted, Hermano Centurión, pique por ese lado y se le hará justicia.

— Hermana Domiciana, yo pico; pero la justicia no llega. Ya dije a usted 
en qué paso mis tardes: a prima noche me tiene usted en los ejercicios de 
Italianos o Bóveda de San Ginés, alternando, y de allí me voy a mi casa. 
Nadie me verá en teatros, cafés, ni alrededor de las mesas de billar. En mi 
casa trabajo a moco de candil. Consagro los ratos de la noche a la Poesía, 
con quien algún trato tuve en mi mocedad. No me faltaba lo que llamamos 
estro... Dirá usted que quién me mete a poeta, y yo contesto que si somos 
plaga, seámoslo en todos los terrenos. ¿Ha observado usted que los 
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poetas del día no se tienen por tales si no enjaretan una o más 
composiciones religiosas? Los viejos, los de mediana edad, y aun los 
jovencitos que rompen el cascarón retórico, nos regalan cada día, bien la 
Oda al Santísimo Sacramento, bien la Canción a los Reyes Magos, este 
Octavas reales a San José bendito, el otro Quintillas a la Creación del 
Mundo, cuando no un Romance a los Misterios gozosos de Nuestra 
Señora... ¡Pues no han sido poco celebradas las composiciones de mi 
amigo Baralt A la Encarnación, y de Cañete a la Transfiguración del Señor! 
Pero a todos supera el numen del insigne poeta D. Joaquín José Cervino, 
que en su Oda a las Bodas de Caná, refiere el milagro con estos rotundos 
versos:

Ya linfa en hidria pura contenida,

Mira en licor de Engadi convertida.

»Pues los chicuelos que empiezan ahora, como Pepe Selgas y Antonio 
Arnao, también enjaretan su metrificación correspondiente sobre un tema 
religioso. Hasta los padres graves de la pasada era romántica, los 
Hartzenbusch, los García Gutiérrez, los próceres como Saavedra y Roca 
de Togores, y el grandullón D. Juan Nicasio, se descuelgan con su Silva al 
Sacrificio de Isaac, o con un lindo Panegírico de la Pentecostés en 
alejandrinos. ¿Qué es esto más que una señal de los tiempos? No vivirían 
los poetas si no se arrimaran a los pesebres del Estado, y como el Estado 
es hoy manos y pies invisibles del cuerpo de la Iglesia, que tiene su visible 
cabeza en Roma, todos los jóvenes y viejos que andan por el mundo con 
una lira a cuestas, o la tocan para Dios y los Santos o no comen... Vea 
usted por dónde yo he resucitado mis antiguas debilidades poéticas; 
desempolvo mi lira y poniéndole cuerdas nuevas, me lanzo a tocarla con 
plectro y todo, y endilgo mi Canto Épico al Centurión Cornelio... En la 
invocación a la Musa Cristiana para que me sople, doy a entender que de 
aquel romano Centurión procede mi familia, y que por ello estoy obligado a 
cantarle con tanta gratitud como entusiasmo y fe. En La Patria podrá usted 
leer mi Canto Épico. He preferido este periódico porque es el que viene 
pegando fuerte a Narváez, Sartorius y a toda la fracción caída, que ha 
tenido en tal desamparo a la religión y sus ministros. ¿Ha leído usted lo 
que dice del donativo que hizo la Reina a Narváez?

— No leo periódicos, D. Mariano, ni me importa lo que digan.

— Pues el regalito fue de ocho millones, para que pudiera vivir con 
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decorosa independencia el hombre que... Hoy hablaban de esto en la 
Puerta del Sol, y allí hubo quien, echando fuego por los ojos y ácido 
prúsico por la boca, hizo la cuenta del número de cocidos que con esos 
ocho millones se podrían poner en un año, para los tantos y cuantos 
españoles que se pasan la vida ladrando de hambre...».

Cansadas del insufrible lamentar de aquel mendigo de levita, Lucila y 
Domiciana le miraban esperando un punto, o punto y coma, en que 
pudieran meter cuña para despedirle. «Hermano Centurión — dijo al fin la 
cerera —, acabe ya y déjenos, que tenemos que hablar las dos de 
nuestras cosas, y con su salmodia nos ha levantado jaqueca.

— Como benemérita plaga española que soy, Hermana Domiciana, no 
tiene usted más remedio que sufrirme... No puedo retirarme mientras no 
ponga en conocimiento de usted algo que debe saber, y para que lo sepa 
he venido hoy aquí.

—¡Pues hubiera empezado por eso, Santa Bárbara!

—¡San Caralampio! Yo empiezo por el fin y acabo por el principio, a causa 
de tener mi pobre cerebro del revés, como es uso entre cesantes... Vamos 
al caso: usted sabe que la Madre Patrocinio bebía los vientos por destituir 
al señor Patriarca de las Indias, D. Antonio Posadas Rubín de Celis... 
Nunca le perdonó a este señor que se burlara de las llagas, y las calificara, 
como las calificó, de farsa indigna de una nación católica... El odio de Su 
Caridad levantó gran polvareda contra el Prelado, por si era o no era de la 
cáscara amarga. Se decía que en 1823, gobernando la diócesis de 
Cartagena, renunció la mitra y se fue a la emigración por no bajar la 
cabeza ante el absolutismo... Esto le imputaban, y de tal modo atronaron 
los oídos del Rey y de la Reina, que al fin... usted lo sabe... le largaron el 
cese al Patriarca, y en su lugar fue nombrado D. Nicolás Luis de Lezo, 
confesor de la Reina Madre, el cual, se endilgó la sotana morada, antes 
que de Roma vinieran las Bulas... Usted sabe que lo que vino de Roma fue 
un soberano rapapolvo desaprobando todo lo hecho, y confirmando en su 
puesto al Sr. Posada y Rubín de Celis... Usted sabe que...

— Ya me está usted estomagando con si sé o no sé — dijo Domiciana —. 
Lo que yo sepa o ignore no es cuenta de nadie.

— Todo el mundo sabe que el Sr. Lezo, a pesar del rapapolvo, siguió con 
su capisayo morado, tan guapín, olvidando que ni es Obispo ni nada. 
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Nuestra graciosa Reina, que de niña era muy salada, puedo dar fe de ello, 
y de mujer es la sal misma, le puso a D. Nicolás Luis un mote 
graciosísimo... usted lo sabe: el Obispo de Farsalia...

— Bueno, ¿y qué?

— La señora Madre aguantó el cachete, por venir de Roma, y esperó; el 
señor Patriarca, ya muy viejecito, no podía ser eterno... Al fin se lo ha 
llevado Dios: ya está vacante el puesto. Y ahora, Hermana Domiciana, yo 
le pregunto a usted por si quiere decírmelo: ¿Sabe quién será el nuevo 
Patriarca?

— No lo sé, ni aunque lo supiera se lo diría.

— Porque la Reina Cristina hace hincapié por su candidato, el de Farsalia; 
el Infante D. Francisco se interesa por el Padre Cirilo... y el Gobierno... 
Esta es la noticia que le traigo a usted, noticia que aparejada lleva una 
preguntita. El Gobierno propone al señor D. Joaquín Tarancón, Obispo de 
Córdoba, que, como he dicho antes, es tío de la señora Abadesa de la 
Encarnación. Me consta que una gran parte de lo que podríamos llamar 
elemento eclesiástico vería con gusto al Sr. Tarancón en el Patriarcado de 
Indias, y yo... no le digo a usted nada: casi, casi es mi pariente... Pues 
ahora viene la pregunta: ¿Sabe usted quién es el candidato de la Madre? 
Porque yo me pongo a discurrir y digo: 'O hay lógica o no hay lógica. Si un 
Gobierno que tiene por dogma la perfecta obediencia a las soberanas 
voluntades que nos rigen, se lanza a proponer a Tarancón, ¿no quiere 
esto decir que Tarancón es grato a la Madre, y por ende a la Hija, o en 
otros términos, que Tarancón es el candidato del Altar y el Trono, como 
decimos los ultras?...'. Con que, Hermana Domiciana, dígame si esto que 
pienso es la verdad, o si me falla la dialéctica; dígamelo, y hará un gran 
favor a un padre de familia con mujer y siete criaturas. ¿Es D. Joaquín 
Tarancón candidato de la Madre?... Porque si lo es, Patriarcam habemus».

Nerviosa y un tanto descompuesta le contestó Domiciana que no tenía 
nada que contestarle ni que decirle, como no fuera que tomara la puerta y 
se largase con sus historias a la del Sol, o a cualquier mentidero. 
Lastimado en lo vivo D. Mariano, levantose afectando dignidad y dio 
algunos pasos hacia la salida. Mas no quiso irse sin venganza de aquel 
desprecio: calose el sombrero, requirió las solapas del levitón, y en actitud 
un tanto estatuaria, con temblor de la mandíbula y ronquera de la voz, se 
dejó decir: «Por no ser amable y franca, usted pierde más que yo, porque 
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no le doy una noticia tremenda... noticia de un suceso reservado, que lo 
será por algún tiempo todavía... suceso... noticia de un valor que usted no 
puede figurarse... y que ignora todo Madrid, menos unos cuantos... y yo. 
En castigo, no se lo digo, no. Fastídiese, rabie.

—¿También de monjas y Patriarcas?

— No... Es cosa militar... — dijo Centurión escurriéndose a lo largo del 
pasillo —. Cosa militar... gravísima... y no lo sabe... Fastidiarse...».

Domiciana corrió tras él murmurando: «Hermano, aguarde, oiga...».

Pero, él, impávido, desapareció en la obscuridad de la angosta escalera 
repitiendo: «No digo nada, nada... Fastídiese, rásquese... Cosa militar...».
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XIV

—¡Pero este D. Mariano...! ¿No te parece que está loco?... Y esa noticia 
de militares, ¿qué será?... ¿Pues sabes que me ha dejado perpleja y con 
ganas furiosas de saber...? Es un perro... Cuando le da por callar, molesta 
más que cuando nos aturde con sus ladridos... No me sorprende que sepa 
cosas muy reservadas... Estos cesantes rabiosos se meten en todos los 
rincones para olfatear lo que se guisa, y lo mismo entran en las sacristías 
que en las logias... Cosa de militares dijo. ¿Será alguna intentona?... 
¿Tendremos en puerta un pronunciamiento...?».

Esto decía Domiciana, en frases desgranadas, que revelaban su inquietud. 
Con paso inseguro fue de la puerta del pasillo a la ventana; miró a la calle, 
y al ver que en efecto salía Centurión, volvió junto a su amiga rezongando: 
«Disparado sale... Va echando demonios... Esa cosa militar ¿qué será? 
¿Tú qué crees, Lucila?

—¿Yo qué he de creer?... Ya te sacará de dudas D. Mariano cuando 
vuelva.

Se puso en pie presentando la capa colgada de sus manos para que 
Domiciana viese el efecto del embozo. Resultaba muy bien, una prenda 
seria y poco llamativa, como para persona que durante algún tiempo no 
debía salir al público sin cierta reserva. Ya no faltaba más que acabar de 
coser la trencilla: la infatigable costurera se sentó de nuevo para proseguir 
la obra por una banda, mientras Domiciana trabajaba por otra.

— Sí que volverá, creo yo — dijo la cerera —, y si no vuelve le mandaré 
venir con cualquier pretexto. Hablemos de nuestras cosas.

Antes de la entrada de Centurión había Lucila dado cuenta a su amiga de 
las buenas condiciones de la vivienda en que se había instalado con 
Tomín. Se creían transportados de un infierno aéreo a un cielo terrestre. 
Con frase menos sintética y más vulgar expresó Lucila su pensamiento... 
Satisfecho estaba Tomín; sus ojos, hechos a la miseria desoladora, veían 
los vulgares muebles revestidos de una dorada magnificencia. Ya 
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recobraba el apetito y el buen color; pero la inmovilidad a que todavía se le 
condenaba le tenía en gran desasosiego. ¿Cuándo podría salir?

Un rato tardó Domiciana en contestar a esta pregunta. Sin apartar los ojos 
del mete y saca de la diligente aguja, alargando los morros, dijo: «¿Qué 
prisa tiene? Ya saldrá. Conviene esperar un poco, hasta ver en qué para 
eso del Patriarca...».

La aguja de Lucila se paró, señalando el zenit. Turbación, estupor y 
silencio grave en el ambiente que mediaba entre las dos mujeres. ¿Qué 
tenía que ver la libertad de Gracián con el nombramiento del Patriarca de 
las Indias?

— Todas las cosas de este mundo — dijo Domiciana sin mirar a la otra —, 
vienen y van más enzarzadas de lo que parece. ¡Con este lío del Patriarca 
hay cada disgusto...! A donde quiera que una va, encuentra caras 
malhumoradas... y se oyen cosas que... Parece que están todos locos...

Conoció Lucila que no gustaba su amiga de aquella conversación, y puso 
punto en boca. Nombrando de nuevo a Tomín, Domiciana fue a parar a la 
promesa de solicitar para él el alta en el escalafón, y si las cartas venían 
bien dadas, un ascenso y pase al servicio activo. «En este caso — añadió 
—, ¿crees que Gracián se casará contigo?»... «¡Ay, no lo sé!» fue la única 
respuesta de Lucila. La cerera prosiguió así: «Nada tendría de particular 
que, volviendo las cosas a su nivel, Tomín se casara con una persona de 
su clase... Tú entonces, poniéndote en lo razonable, podrías casarte con 
un hombre de tu clase, y serías feliz... No te faltarían protección y ayuda 
en tu matrimonio». Dijo a esto Cigüela que tenía por absurdas las ideas de 
su amiga, y repitió su antigua cantinela de que Domiciana no entendía 
palotada de amor, y que continuaba tan muerta y amojamada como 
cuando salió del convento.

— Estás en lo cierto — replicó la exclaustrada —, y siempre que hablo de 
amores, o de amoríos, salen de mi boca desatinos muy garrafales; tan 
ignorante soy. Conozco al hombre en diferentes condiciones de vida: en la 
condición de avaro, de hipócrita, de cortesano, de astuto, de religioso; en 
la condición de enamorado no le he conocido nunca, ni sé lo que es. 
¿Quieres más explicaciones? Pues allá van. Se ha dicho, y tú lo habrás 
oído tal vez, que yo me metí en el convento por desesperada de amor... la 
historia de siempre... un novio ingrato, una niña tonta que se vuelve 
mística... Pues no creas nada de eso, si de mí lo has oído. En mi caso no 
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hubo despecho amoroso. Yo me arrojé al convento huyendo de mi 
madrastra, como me habría tirado a un pozo; llegué a la vida religiosa 
enteramente ayuna de amores, sin haber tenido novio, pues los que algo 
me dijeron no me interesaron nada, ni nunca les hice caso. Entró, pues, en 
el claustro mi corazón nuevecito, intacto de pasiones, y sin saber lo que 
era eso. Allí dentro, ya puedes suponer que no amé más que las hierbas. 
Naturalmente, como tú has dicho, con aquel vivir me marchité... El amar 
vago, que lo mismo puede fijarse en Dios que en personas de la 
Naturaleza, se fue secando; la voluntad se me iba tras de las cosas, no 
tras del hombre... Cuando salí, ya no era tiempo de pensar en melindres, 
ni me lo permitían los votos que hice y de que no estaré nunca desligada... 
Otra cosa te diré para que lo comprendas mejor. Yo, que soy bastante 
despierta, sé desenvolverme muy bien en una reunión de hombres, si 
tengo que departir con ellos de cualquier asunto; pero delante de un 
hombre solo, me entra tal cortedad, que no acierto ni a decir Jesús. Me ha 
sucedido alguna vez encontrarme sola frente a un hombre, el cual con la 
mayor inocencia y sin asomo de malicia venía para tratar conmigo de un 
negocio de cerería, o de hierbas, o de qué sé yo... ¿Pues sabes lo que me 
ha pasado? Que al verme sola con él me ha entrado no sé qué desazón... 
algo de repugnancia primero, de espanto después... y al fin no he tenido 
más remedio que echar a correr, dejándole con la palabra en la boca... 
Luego he tenido que mandarle recado, diciéndole que me dispensara, que 
me había puesto mala... Así soy yo. Y de veras te digo que muertecita está 
una mejor. ¿No crees que es una bendición ser así, y estar asegurada 
contra lo que, en mis circunstancias, no había de ser bueno?

Contestó afirmativamente Lucila, añadiendo que no se diera por 
asegurada tan pronto, pues no era vieja y conservaba lozanía, frescura... 
Recaída la conversación en Tomín y en las probabilidades de que 
reanudara pronto su brillante carrera, conquistando los puestos más altos, 
Domiciana preguntó a su amiga si era valiente el Capitán, de temple duro 
para la guerra.

—¿Que si es valiente? — dijo Lucila dando a su palabra tonos de 
entusiasmo —. Por mucho que yo te diga sobre eso no podrás tener idea 
de la bravura de Tomín y de su fiereza ante cualquier peligro. Cuando se 
emborracha de valor, no repara en si es uno o son veinte los enemigos 
que tiene delante.

—¡Vaya, vaya! Ahora que me acuerdo: me has dicho que es extremeño, 
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de la tierra de Hernán Cortés y Pizarro. Todos los hijos de Extremadura 
son arrojados y valientes, menos mi padre que no es héroe más que para 
casarse.

— En Medellín, como ese Cortés, nació mi Bartolomé Gracián. Su padre, 
caballero noble, tiene allí bastante hacienda, ganados... Su madre, que 
todavía no es vieja, conserva una hermosura superior. De ella sacó Tomín 
los ojos azules; de su padre la tez trigueña. El hermano mayor no se 
separa de los padres, y es el que hoy lleva las labores. Dos hermanitas 
tiernas siguen a Tomín. A este, desde muy niño, le llamaba la milicia; no 
jugaba más que a soldados, y él era el que a los otros chicos mandaba, 
llevándolos a correrías del diablo, asaltos de peñas, porfías de unos 
bandos con otros... Entró en el ejército el año 45, si no estoy equivocada, y 
al poco tiempo estuvo en la guerra de Cataluña contra Tristany y Cabrera. 
Las acciones en que peleó, las heridas que pusieron su cuerpo como una 
criba, y las hazañas... porque hazañas fueron... que hizo él solo, escritas 
están en alguna parte, no sé donde... y pueden dar fe de ellas el General 
Concha, el General Pavía, y un sin fin de brigadieres, coroneles y 
capitanes. Ya desde la guerra de Cataluña venía Tolomé, según él mismo 
me contó, dado a la política, con la cabeza encendida en esas cosas del 
Patriotismo y de la Libertad, y no se mordía la lengua para despotricar 
contra los Absolutos, Carlinos, Moderados, y demás gente que no quiere 
Constitución, sino Cadenas; en Madrid se hizo amigo de otros que 
aborrecían las Cadenas, y todos juntos iban a unas reuniones escondidas 
en no sé qué calle, y hacían allí sus santiguaciones, que paraban siempre 
en armar algún enredo para salir con los soldados gritando Libertad, Viva 
esto, Abajo lo otro. Hubo en Madrid hace dos años o tres... no me acuerdo 
de la fecha... una trifulca muy grande en la Plaza Mayor, tropa y pueblo 
contra tropa. Tolomín estaba en un regimiento que también debió salir 
sublevado, y no salió porque se echaron encima generales y jefes, y ello 
quedó así... Pero a mi hombre le traían ya entre ojos; su fama de liberal y 
algún mal querer de envidiosos o soplones le perdieron. Formada sumaria, 
le mandaron con dos tenientes a las Peñas de San Pedro, que es allá en 
la Mancha, pueblo con fortaleza, y fortaleza sin pueblo, como dice Tolomé. 
Mal lo pasaban allí los pobres oficiales deportados; pero Tomín, que es 
poco sufrido, y uno de los tenientes llamado Castillejo, de la piel del diablo, 
tramaron una conjura, en la que fueron entrando algunos más, para 
revolverse contra la guarnición y hacerse dueños de la plaza. Me ha 
contado él que todo lo hicieron con más arrojo que picardía, y que fue 
como si dijeran: «morir matando antes que morirnos de tristeza». La noche 
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que intentaron desarmar a la guarnición fue noche de tronada y rayos en 
los aires, en la tierra de furor y rabia de los hombres. Muertos y heridos 
muchos... sangre corriendo... compasión ninguna. Pudo más la guarnición, 
y Tomín y Castillejo, viendo perdida la batalla, escaparon favorecidos del 
diluvio que empezó a caer cuando unos y otros, como demonios, se 
estaban matando... Huyeron armados; con algún dinero que llevaban se 
procuraron disfraz, caballerías, y por atajos, como Dios quiso, se vinieron a 
Madrid. Aquí se ocultaron, y escondidos supieron que estaban 
condenados a muerte por Consejo de Guerra... Pues Señor: vino a parar 
Tomín a casa de un tratante en leñas, José Perdiguero, amigo de su 
familia, calle Segovia, y para más disimulo de su escondite, le pusieron su 
vivienda en el mismo almacén de las leñas, que da a un patio grande, y en 
aquel patio vivía yo con mi padre y mi hermano chico...

— Y allí os conocisteis... Vamos, ya llegó ese momento de la historia, que 
yo esperaba. Sigue, que ahora entra lo más bonito.

— Bien feo era aquel patio, y más el almacén; pero a mí me pareció lo 
más bonito del mundo... te lo digo como lo siento: hablo con el alma, 
Domiciana. Bonito fue todo, cuando vi a Tomín tendido sobre un montón 
de leña, y más cuando él me preguntó cómo me llamo... El amo, que tenía 
que salir al campo, me mandó que hiciera cena para aquel hombre... «para 
este caballero», fue como me dijo. Hice la cena, y el caballero se negó a 
comerla si no cenaba yo con él. Yo dije que bueno. Me sentí, puedes 
creérmelo, arrebatada de una compasión que me encendía toda el alma, y 
apenas empezamos a cenar, aquel señor me dijo: «Soy muy 
desgraciado». Obsequioso y fino estuvo conmigo, sin decirme cosa 
ninguna que pudiera ofenderme... Yo le miraba, y cuando él me miraba a 
mí, tenía yo que bajar los ojos...

— De veras va siendo muy interesante la historia. Sigue, y no suprimas 
nada.

Dos días pasaron así. Mi padre y mi hermanillo salían de sol a sol. El 
caballero y yo hablábamos, él a la otra parte del rimero de leña, yo a la 
parte de acá. Charla que charla, las tardes se me hacían horas,

las horas minutos... Yo estaba como en la gloria.

—¡Y que no te diría cosas poco tiernas y...!
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— Me decía... qué sé yo... vamos, lo contaré todo. Me decía que soy muy 
guapa... Esto lo había oído mil veces; pero nunca hice caso. Me decía que 
soy bella, bellísima... y más, más me decía.

— No lo calles, mujer.

— Que soy hechicera... y otra cosa más bonita...

— Dímela.

— Que tengo un alma más bella que mis ojos... Por mis ojos me veía él el 
alma... Yo también le veía la suya... Por fin me dijo que le quisiera, que le 
haría un gran bien queriéndole... que estaba dejado de la mano de Dios... 
Contome toda su historia: yo temblaba oyéndole. Luego me dijo que era 
para él grave caso de conciencia pedirme mi amor, y que antes de 
responder yo a su petición de amor, debía saber una cosa terrible: estaba 
condenado a muerte. ¿Sería yo capaz de amar a un condenado a muerte?

— Al pronto, y poniendo por delante un poco de puntillo, responderías que 
no.

—¡Ay, Domiciana! Si me hubiera dicho «soy rico, feliz, poderoso», le 
hubiera contestado con puntillo diciendo que no, que veríamos y qué sé 
yo... Pero diciéndome «soy condenado a muerte» le contesté que sí, con 
el alma, y me fui hacia él... ¡Ay, Domiciana, qué paso!... Llorando me 
abrazó Tomín, y yo le dije: «Que nos fusilen juntos».
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XV

Dejando correr, en una pausa breve, lágrimas dulces, lágrimas amargas, 
continuó Lucila su triste historia, que en algunos puntos más le causaba 
gozo que pena; siguió por terreno a veces llano, a veces escabroso, sin 
esquivar los pasos al borde del precipicio, incitada por la cerera, que le 
pedía sinceridad, franqueza gallarda. Contó las querellas que con su padre 
tuvo por el amor de Tolomín; cómo estas desavenencias la separaron al fin 
de Ansúrez y del hermano pequeño (el cual en aquellos días entró de 
aprendiz en el taller de unos boteros de la calle de Segovia, amigos de su 
padre); cómo unió su suerte a la del Capitán, locamente enamorada y 
obedeciendo a una fuerza imperiosa, irresistible; cómo fueron obsequiados 
por el Ramos, manolo viejo de ideas revolucionarias, retirado de la 
patriotería activa y enriquecido en su comercio de maderas viejas; cómo 
hallándose un día refrescando con el Ramos en cierta botillería de la calle 
de los Abades, se les apareció el Teniente Castillejo emparejado con la 
viuda de un capitán, y cómo, en fin, los cuatro se fueron a vivir a un piso 
quinto, en la calle del Azotado, con anchura de local y estrechez grande de 
recursos. A poco de instalarse les sorprendió de madrugada la policía, 
cuando estaban

en el primer sueño, pues nunca se acostaban hasta después de media 
noche. A tiros y sablazos les atacaron tres hombres. Defendiéronse Tomín 
y el Teniente con gran coraje; mataron a uno; los otros dos tuvieron que 
huir en busca de refuerzo. Antes que volvieran, Castillejo y la Capitana se 
bajaron al segundo piso. Tomín fue más previsor: a pesar de hallarse 
herido de arma blanca en una pierna, de arma de fuego en un brazo, 
escapó por la boardilla al tejado vecino, pudiendo descolgarse de un modo 
casi milagroso al patio de una posada de la Cava Baja. Lucila en tanto 
cogió calle más pronto que la vista, corrió a la posada y ayudó a su Tomín 
a escabullirse por la calle de Segovia abajo; tomaron resuello en un 
corralón de la Cuesta de Caños Viejos, y allí le vendó como pudo las 
heridas para contener la sangre. La situación era en extremo apurada. 
Gracián no podía valerse. Con rápida iniciativa ante el peligro, corrió Lucila 
en busca de el Ramos, única persona de quien podía esperar socorro, y el 
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patriotero jubilado no desmintió en aquel caso su magnánimo corazón, ni 
su abolengo de sectario constitucional que había vestido el glorioso 
uniforme de la Milicia Urbana. Al amanecer, en un carro de cueros fue 
transportado el Capitán a la calle de Rodas. Sin que nadie le viese, fue 
subido al nido de murciélagos, lugar al parecer distante del acecho 
policiaco, y allí quedó entre los gatos y el cielo, asistido de su fiel amiga, 
que con su cuidado y ternura le sostuvo el alma para que no cayese en la 
desesperación, atajó la muerte, aseguró la vida, y restituyó a la sociedad el 
hombre que esta había cruelmente repudiado.

— Del valor de Gracián — dijo Domiciana, oída con tanto respeto como 
admiración la dramática historia —, nadie podrá dudar. Pero si él es bravo, 
más brava eres tú. Te has portado como mujer heroica, y aunque has 
pecado, creo yo que Dios te perdonará.

Lo más que hablaron aquella tarde careció de interés. Partió Lucila con la 
capa sin terminar, proponiéndose rematarla por la noche en su casa. Fue 
Domiciana con Ezequiel a San Justo, a la novena de San José, y allí vio a 
Centurión, que no se acercó, como de costumbre, a cotorrear con ella; 
tampoco la cerera hizo por él, ni quiso mostrar ganas de conversación. 
Ezequiel pasó a la sacristía, donde tenía más de un amigo, y solía ayudar 
al culto, bien endilgándose la sotana como turiferario, bien subiéndose al 
coro para cantar un poco con voz angélica, desafinadita. Habló un rato la 
cerera con un clérigo que en San Justo decía misa y confesaba, D. Martín 
Merino, hombre impasible, de una frialdad estatuaria. A Domiciana le 
agradaba el tal sacerdote por la sequedad cortante con que expresaba sus 
pareceres, ya en cosas de religión, ya cuando por incidencia hablaba de 
política. Le tenía por hombre entero, de arraigadas convicciones, de 
notoria austeridad en sus costumbres. «¿Viene usted a la novena, D. 
Martín? — le preguntó. Y él: «No, señora: yo salgo; he venido a ajustar 
una cuenta. Aquí no toco pito esta noche; me voy a mi casa, donde tengo 
mucho que hacer». Y tomó la puerta. Chocó a Domiciana la escueta 
familiaridad de la frase no toco pito; y como el hombre solía ser tan áspero 
en cuanto decía, resultaba de un gracejo fúnebre en sus labios secos la 
expresiva locución... Terminada la novena, volvió la cerera con Ezequiel a 
su casa; cenaron, y de sobremesa, solos, porque D. Gabino con el último 
bocado solía coger el sueño y se quedaba cuajadito en un sillón, hablaron 
del cumplimiento de ciertas comisiones encargadas aquella tarde al 
bendito mancebo. «Llevé el lío de ropa y los cuatro libros, y todo lo 
entregué al señor, en su mano — dijo Ezequiel —. Lucila no estaba en 
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casa.

—¿Y el señor qué tal te recibió? ¿Es amable, de buena presencia?

— Tan buena, que se me pareció a Nuestro Señor Jesucristo.

— Eso no puede ser. A Nuestro Señor no puede parecerse ningún mortal, 
por hermoso que sea.

— Dices bien, y ahora caigo en que más que a Dios se parece al Buen 
Ladrón. ¿Has visto el Buen Ladrón del Calvario de San Millán... clavado en 
la Cruz, y guapo él?

—¿El caballero de Lucila tiene barba?

— Sí: una barba corta y bonita... como la del San Martín que parte su capa 
con el pobre.

—¿Y reparaste en el color de los ojos?

— No reparé el color; pero sí que tiene un mirar que no se parece a ningún 
mirar de persona.

—¿Qué dices, Ezequiel?

— Digo que ningún mirar de hombre es como el de ese señor.

—¿Serán sus ojos como de oro... como de plata?

— Como de plata y oro en derredor de una esmeralda.

— Luego, son verdes.

— No te puedo decir que sean verdes; pero algo tienen, sí, de piedras 
preciosas.

—¿Serán... así por el estilo de la piedra que llevaba en su anillo el señor 
Obispo que ofició en San Justo el día de la Candelaria?

— No, mujer... No hay ojos de persona que sean de ese color que dices...

— Pues entonces, Ezequiel, serán azules... ¿Has visto tú esa piedra que 
llaman zafiro?
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— No... En el talco es donde yo aprendo los colores. El talco azul, si lo 
pones en cera que no sea muy blanca, se te vuelve verde.

— Y dime otra cosa: cuando le diste a ese señor los libros, ¿qué hizo? ¿se 
alegró?

— Leyó el forro y no dijo nada. Se levantó y fue a ponerlos en la cómoda.

—¿Notaste si al andar cojeaba? ¿Es airoso, es gallardo?

— Me parece que sí. El juego de piernas, andando, es de militar, 
¿sabes?... Cogió de la cómoda cigarros, como cojo yo mi cachucha... sin 
reparar... y vino a mí ofreciéndome uno. Yo le dije que no fumo. Él fumó 
echando el humo muy para arriba, muy para arriba... Luego me preguntó si 
seguía yo la carrera eclesiástica... y yo respondí que eso quiere mi padre... 
pero que mi hermana, tú, quieres que estudie para abogado... Pues él dijo 
que es preciso ser militar o abogado... y que todo lo demás es vagancia 
pura... Habías de oírle, Domiciana: que todo está muy malo, y que 
tenemos aquí mucha tiranía, mucho obscurantismo y muchísima 
inquisición... De repente, dejó caer la mano con que accionaba, dándose 
tan fuerte palmetazo en la rodilla, que yo... salté en mi taburete. Me asusté 
del golpe y de los ojos que el caballero puso.

—¿Es hombre de mal genio?

— De genio muy fuerte... ¡Pobre del enemigo que coja por delante, en una 
guerra, o en una revolución!

—¿Crees tú que pega?

—¡Vaya! Creo que pega a todo el mundo menos a Lucila.

—¿Y quién te asegura que no pega también a Lucila?

— No, eso no... ¡La quiere tanto! — dijo Ezequiel echando a torrentes de 
sus ojos la infantil ingenuidad.

— Por eso, porque la quiere... Los hombres pegan y las mujeres lloran... 
Eso es el amor, según dicen...

— Así será en los matrimonios disolutos.
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— Y en todos, Ezequiel... y el llorar y el pegar no quitan para que traigan al 
mundo la familia...».

Aquí paró la conversación. Ezequiel tiraba de sus párpados, que el sueño 
quería cerrarle. Domiciana le mandó que se acostara, pues había que 
madrugar. Al siguiente día comenzaban las grandes tareas cereras para 
Semana Santa... Cerrada la tienda y apagadas las luces, la casa no tardó 
en quedar en silencio, turbado sólo por el áspero roncar de D. Gabino. 
Domiciana, recogida en su aposento, empezó a desnudarse. En aquella 
hora inicial del descanso nocturno, en que el silencio y la calma derraman 
tanta claridad sobre las cosas próximamente transcurridas y sobre las 
futuras que no están lejanas, la cerera reunía sus ideas dispersas, 
sintetizaba, expurgaba, desechando lo inútil, y como un hábil general 
distribuía sus mentales fuerzas para las batallas del siguiente día. 
Resumiendo sus impresiones de los hechos recientes y adivinando las que 
muy pronto habría de recibir, echó a rodar estos pensamientos sobre el 
fino lienzo de sus almohadas: «No habrá mañana poco tumulto en la casa 
grande cuando llegue yo y suelte la bomba... la bomba escrita y la bomba 
parlada por mi boca, diciendo: 'No hay más Patriarca de las Indias que el 
Sr. D. Tomás Iglesias y Barcones...'. ¡Y luego me hablan a mí de la 
cuestión de Oriente! ¿Qué tienen que ver la cuestión del Oriente ni la del 
Occidente con la cuestión Patriarcal?... A Bravo Murillo se le ha metido en 
la cabeza que Tarancón es grato a la Madre, porque así se lo dijeron el 
Marqués de Miraflores y el mismo Sr. González Romero... Pero estos son 
de los que no se enteran de nada, y cuando desean una cosa se forjan la 
ilusión de que los demás también la quieren... ¡Valiente ganado el de los 
caballeros políticos!... Andad, andad, hijos, por donde os llevan vuestros 
pastores, y no salgáis del caminito que se os marca... Duro ha de ser para 
la Reina decirle a D. Juan: 'Mira, Juan, ese nombramiento que traes a 
favor de Tarancón, te lo guardas y haces de él lo que quieras... No has de 
ser más que mi madre, y a mi madre tengo que decirle también que se 
guarde su candidato, el pomposo Sr. Lezo, a quien yo, por mí y ante mí, 
nombré Obispo de Farsalia... Ni has de querer compararte con mi tío D. 
Francisco de Paula, que me traía puesto en salmuera para Patriarca al 
Padre Cirilo, y también tiene que guardárselo para mejor ocasión. 
Patriarca de las Indias será D. Tomás Iglesias y Barcones, y no se hable 
más del asunto'. Esto le dirán, y D. Juan se irá a comer calladito sus 
chorizos, y a discurrir, para cuando se desocupe del arreglo de la Deuda, 
la reforma de la Constitución, dejándola en los puros huesos...».
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Y ya cogiendo el sueño, apagadas las ideas, dispersas las imágenes, las 
recogió de la blanca almohada para dormir con ellas: «Y acabada una, se 
arma otra... la cuestión de la Comisaría General de Cruzada... Esa sí que 
será gorda... Los Ministros, que siempre están en babia, quieren meter en 
la Comisaría a ese Nicasio Gallego, que según dicen es poeta... Ya podéis 
limpiaros, que estáis de huevo... Y parece que los poetas ya le dan la 
enhorabuena al D. Nicasio... como si lo tuviera en la mano. ¡Pobres 
majagranzas!... Con estas peripecias no puede una pensar en sus cosas... 
Mañana tarea de cera. La Semana Santa, con la nueva feligresía, será 
muy lucida, muy lucida, y... ¡dinero, dinero!... Lindas botas con caña de 
tafilete verde te voy a comprar... Tomín... ¡Ay! que no me ponga a soñar 
ahora... Rezo un poquito: «Dios te salve...».
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XVI

La nueva morada de Lucila y Tomín era un segundo piso, calle de San 
Bernabé, lugar ventilado y alegre, con vistas al Manzanares y lejanos 
horizontes que comprendían la Casa de Campo, pradera de San Isidro y 
término de los Carabancheles. Para escoger aquella vivienda no se fijó 
Lucila principalmente en su amena situación ni en los aires salutíferos que 
la bañaban: aunque todo esto era muy de su agrado, no se determinó a 
mudarse mientras el tratante en leñas, José Rodríguez, primer amparador 
de Gracián, y el Ramos de la calle de Rodas, no le dieran, con su palabra 
honrada, garantía de la seguridad que allí tendría el perseguido Capitán. 
Bajo tal fianza, accedieron ambos a compartir la casa modesta de un 
acomodado matrimonio. Era él propietario de tierras en la Villa del Prado, 
su patria, pero a la descansada vida de labrador prefería la inquieta de 
tratante en uvas por Agosto y Septiembre, y en ganado los demás meses 
del año. Antolín de Pablo salía cada quincena para Villaviciosa, Sevilla la 
Nueva, Villa del Prado y Cadalso de los Vidrios, y volvía con carneros y 
terneras para el matadero de Madrid. Su mujer, Eulogia Ciudad, había sido 
criada de una Marquesa, que al morir le dejó un legadito: era persona de 
agrado y habla fina. Privada de sucesión, Eulogia se consolaba en la cría y 
cuidado de animales. Sus gatos llamaban la atención por la brillantez del 
pelo así como por la mansedumbre; sus perros sabían llevar y traer un 
cesto con recado. La casa se comunicaba por la planta baja con un 
corralón donde Eulogia tenía gallinas ponedoras, dos cabras, un cordero, 
un gamo, dos galápagos, un erizo, una jabalina de corta edad, 
domesticada, dos maricas también en vías de civilización, y un borriquillo. 
Representaban el reino vegetal dos almendros, un saúco y un 
albaricoquero, que un año sí y otro no cargaba enormemente de fruto.

Simpáticos fueron a Lucila y Tomín sus patronos, y para el Capitán fue una 
expansión gratísima el permiso que se le dio para bajar al corral, siempre 
que quisiese engañar allí las horas aburridas de su prisión. Cuando a sus 
quehaceres salía Cigüela, el prisionero cogía un libro, bajaba con ella, y la 
despedía en el portal diciéndole: «Yo me voy al Paraíso Terrenal, y allí me 
encontrarás cuando vuelvas». Comúnmente le encontraba gozoso, 
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distraído, con un perro a cada lado, que se habían constituido en amigos y 
guardianes, y allí se pasaba las horas muertas, sin leer nada, tratando de 
entenderse en primitivo lenguaje con las maricas.

Por la noche, en la habitación que ocupaban, la cual era muy espaciosa y 
alegre, Lucila le daba cuenta de lo que sabía referente al indulto, y él no 
ocultaba su tristeza por la prolongación de un estado que no era de 
cautiverio ni de libertad. Aquel auxilio que de persona para él desconocida 
recibía le llenaba de inquietud. «Yo no quiero agradecer mi libertad más 
que a ti, Cigüela — le decía —, y los recursos que no vienen de ti me 
enfadan y me lastiman. Si yo escribiera a mis padres, bien pronto me 
vendría de Medellín todo lo necesario para vivir. ¿Sabes por qué no les 
escribo? Por que si escribiera, mi padre vendría sin demora por mí, y su 
primera providencia sería llevarme consigo y separarme de mi Lucila, de 
mi ángel tutelar... Eso no será. Contigo siempre... O nos salvamos juntos, 
o juntos pereceremos... Pero también te digo que ya me cansa esta vida 
boba. El Paraíso Terrenal ya da poco de sí, y ahora me entretengo en dar 
vida real a las Fábulas de Esopo. Ya he conseguido que se entiendan el 
galápago y el burro, y que las maricas dejen de soliviantar a las cabras 
para impedir a la jabalina que vaya a pastar con ellas... El gallo es de una 
pedantería irresistible, y uno de los perros, el llamado Moro, se entiende 
con el carnero y el erizo para quitarle al gallo la gallina que más ama, que 
es una pintadita, con aires de manola...».

Opinaba Cigüela que una vez logrado el indulto, debía tratar Tomín de 
volver a la gracia de su familia; no veía tan difícil que los de Medellín 
transigiesen con la que había sido compañera y sostén del Capitán en 
aquel terrible infortunio. Confiaba ella en conquistar a los padres con su 
buena conducta, y terminaba diciendo: «Si tú me quieres, como dices, y 
tienes mi compañía por tan necesaria en la felicidad como en la desgracia, 
no necesitamos ir en busca de tus padres: ellos vendrán a nosotros».

Esto decía la moza, y a veces lo pensaba; mas ni su pensamiento ni sus 
propias palabras optimistas la desviaban de su negra suspicacia. Una 
tarde de fines de Marzo, o principios de Abril (que la fecha no está bien 
determinada en las Historias), hallándose con Domiciana en San Justo, 
hubo de apremiarla con energía para que obtuviese resolución clara y 
pronta del dichoso indulto. Dio respuesta la protectora, como siempre, 
reiterando las seguridades de gracia, y encareciendo la prudencia mientras 
aquella no fuese un hecho. Abstuviérase, pues, el Capitán de presentarse 
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en público, lo que no era en verdad gran sacrificio, toda vez que tenía 
buena casa, y disfrutaba del desahogo de un corral poblado de animalitos. 
A esto replicó Lucila que no podía ya sujetar a Tomín, cuyas ansias de 
libertad le movían a temerarias imprudencias. Por una puerta que rara vez 
se abría, comunicaba el corralón con los despeñaderos que desde 
aquellos lugares descienden hasta la Ronda de Segovia. Contraviniendo 
las exhortaciones de Eulogia y Lucila, el Capitán desatrancaba alguna 
tarde la puerta, y se daba el verde de un paseíto por los andurriales de la 
Cuesta de la Mona o por Gilimón. «Ayer mismo — dijo Lucila para terminar 
su referencia —, me dio un horroroso susto. Cree que si Tomín fuese niño 
no me habría cansado de pegarle. Pues llego a casa, entro en el corral, y 
me dice Eulogia que el señor Capitán se había ido por la puerta de abajo... 
Salí como un cohete... ¡Qué angustia! No puedes figurártelo... Por fin, 
¿dónde creerás que le encontré? En un secadero de ropa que hay por 
aquella parte, no sé cómo se llama, orilla de la calle de la Ventosa. Me dijo 
que se aburre, que siente una querencia loca de ver gente y de hablar con 
todo el mundo... Le cogí por un brazo y me le llevé a casa. Yo lloraba... 
Prometió no volver a escaparse; pero yo no me fío... Es el valor, 
Domiciana, el maldito arrojo, el desprecio del peligro. Lo tiene en la masa 
de la sangre, y no puede con él.

— Pues para sujetarle y poner trabas a ese valor, que no viene a cuento, 
hay un recurso, Lucila, y es meterle mucho miedo.

—¡Miedo... a él!

— No se trata de ponerle un espantajo como a los gorriones, sino de 
amenazarle con peligros muy verdaderos. Dile que en estos días anda la 
policía muy atareada, cazando con bala o con liga, como puede, 
pajarracos masónicos y militares sin seso. Sepa el buen Gracián que ya 
han caído algunos, como él escapados de las Peñas de San Pedro. Ya 
están en el Depósito de Leganés algunas docenas de estos desgraciados, 
y cuando caigan los que quedan se formará una linda cuerda para 
Filipinas, que deje tamañitas a las que mandó en su tiempo el muy crúo de 
Narváez... A su casa no han de ir a buscarle; pero en la calle ¿quién 
responde...?

Aterrada, no pudo Lucila ni aun pedir aclaración de tan graves noticias.

— Parece que lo dudas... — añadió la otra —. Para que te convenzas... lo 
he sabido por el propio cosechero, D. Francisco Chico... ¿No me viste ayer 
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en la tienda hablando con un señor de lucida estatura, patillas de chuleta, 
viejo él, pero muy tieso, ojos vivos, nariz chafada?... Pues aquel es el jefe 
de nuestro ejército policiaco y el más listo pachón que ha echado Dios al 
mundo. Mi padre y él son amigos... A mí me considera... Rara vez llega 
por la tienda. Ayer vino; subió a casa y vio aquel bargueño antiquísimo que 
tenemos... porque Chico es un águila para dos cosas: la cacería de 
criminales y el compravende de cuadros y muebles de mérito.

Lucila suspiró. En rigor, alegrarse debía de aquellas amistades de los 
cereros con el temido y famoso Chico, y ellas daban fuerza y lógica a las 
seguridades de que Tomín no sería cogido en su casa. ¿Pero cómo 
explicarse que Domiciana no le hubiera en anteriores ocasiones hablado 
de aquel conocimiento? Las dudas y el recelo, como bandada de siniestras 
aves, revolotearon en torno suyo, y una sombra nueva se añadió a las que 
ya entenebrecían su alma.

Salió de la iglesia con intento de ir a su casa; pero acordándose al paso 
por Puerta Cerrada de que no había visto a su hermano pequeño, 
Rodriguín, en tantísimos días, tiró por la calle de Segovia en dirección del 
taller de botería donde el muchacho aprendía el oficio. Mala hierba había 
pisado aquel día la guapa moza, porque, no bien entró en el taller, le salió 
al encuentro una nueva desdicha en la figura de su señor padre, Jerónimo 
Ansúrez, el cual le saludó con el tremendo jicarazo, verbigracia noticia, de 
que le habían dejado cesante.

— Hija de mis entrañas — dijo el afligido y gallardo castellano, 
desentendiéndose de los consuelos que los maestros boteros le daban —, 
ya ves la mala partida de ese indecente Gobierno de los honrados, por mal 
nombre... Aquí tienes a tu padre, despedido de aquella gloria, donde 
estaba tan a gusto, que ya no habrá para él lugar que no le parezca 
infierno; aquí le tienes otra vez en mitad de la calle, con el día y la noche 
por hacienda y el vagabundear por oficio. Díganme todos si no es esto una 
marranada, dispensando, y si no nos sobra razón a los españoles para 
tronar, como tronamos, contra este Gobierno, y el otro y todos, y contra la 
pastelera alianza del Trono y el Altar, contra tanta cancamurria de Libertad 
y Constitución, y contra la birria asquerosa de Moralidad y Economía, que 
es pura materia, perdonando... ¿Qué hice yo para que me despidieran? ¿a 
quién falté, con trescientos y el portero? ¿quién dio queja de mí, si todas 
las cantatrices y bailadoras, así de plana mayor como de filas, me querían 
como a las niñas de sus ojos?... Pues ello ha sido por colocar al marido de 

96



la pasiega que le está criando el nene al sobrino de un Ministrejo, y busca 
buscando plaza, han visto la mía, y ¡zas!... Nación maldita, ¿por qué no te 
arrasaron los moros, por qué no te taló el francés y te descuajó el inglés, y 
entre todos no te raparon el suelo hasta que no quedara en él simiente de 
persona viva?».

Esta y otras imprecaciones, desahogo de su furia, fueron oídas con lástima 
por todos los presentes, con espanto por Lucila, que rondada se sentía de 
negros presagios. La desdicha del pobre Ansúrez retumbaba en el corazón 
de su hija como los pasos de un terrible viajero afanado por llegar pronto. 
Era su infortunio, el dolor de ella, más intenso que el de su padre, dolor 
inminente, cercano ya...
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XVII

Con pena de abandonar su casa y el cuidado de Tomín, consagró Lucila la 
mañana siguiente a los deberes filiales. El buen Ansúrez necesitaba 
consuelos, tiernas palabras que le infundieran ánimo y confianza, ideas y 
razonamientos juiciosos para pescar otro empleo. Hija y padre disertaron, 
esparciendo ansiosas miradas por todas las políticas aguas que conocían. 
¿A qué pescadores podrían arrimarse? Con el Sr. Taja, que había dado a 
Jerónimo su primer destino, en la portería del Fiel Constraste y Almotacén, 
no había que contar ya. El Sr. Zaragoza, que le había empleado en el 
Teatro Real, no era ya jefe político ni estaba a la sazón en Madrid, y para 
llegar al nuevo Gobernador, D. Melchor Ordóñez, no veían ningún camino. 
¿A quién volverse, a quien marear y aburrir hasta obtener la credencial, 
concedida por la fuerza del tedio más que por la piedad? Indicadas y 
discutidas diferentes personas, el astuto Ansúrez, sabedor de las 
amistades de Lucila con Domiciana y de las excelentes agarraderas de 
esta en Palacio, o sabe Dios dónde, la diputó por la mejor santa en quien 
debía poner toda su fe. Conforme Lucila con esta opinión, quedaron en 
que al siguiente día se verían hija y padre con la cerera para empezar la 
ruda campaña. En estas y otras conversaciones se le fue a Lucila toda la 
mañana y parte de la tarde, porque cuando impaciente quería despedirse, 
su padre la cogía de los brazos y la retenía, gozoso de verla y escucharla. 
Rodriguín también tiraba de ella, y los maestros boteros no se cansaban 
de admirar su hermosura. En la botería se aposentaba Ansúrez, y allí 
aguardaba la visita diaria de su hija. Prometió esta no faltar ningún día, y 
abrazando a su padre le dejó entre sus amigos, rodeado de aquellos 
imponentes pellejos hinchados de viento, que tanta semejanza tenían con 
los hombres públicos de aquel tiempo... y de otros.

Desalada tomó Lucila el camino de su casa. Por evitar un largo rodeo y 
ganar tiempo, puso a prueba sus pulmones apechugando con la Cuesta de 
los Ciegos, que subió de un tirón hasta Yeseros y la Redondilla, y de allí 
en cuatro brincos se plantó en la calle de San Bernabé. Llegó a su casa 
pensando que Tomín estaría inquietísimo, poniendo en fábulas tristes a 
todos sus animales... Como exhalación pasó de la puerta al corral, donde 

98



le salió al encuentro Eulogia con cara de susto, que a Lucila le pareció una 
máscara, pues nunca había visto tan alteradas las facciones de su casera. 
Antes de que se le preguntara por el Capitán soltó la buena mujer esta 
bomba: «No está... no ha vuelto desde las diez de la mañana». El primer 
impulso de Lucila fue rebelarse animosa contra el Destino; y sacando de 
su alma las primeras fuerzas con que a la lucha se disponía, respondió: 
«Ya vendrá... le encontraremos... ¡Qué loco es, Dios mío! No vale que una 
le diga... no vale que se le recomiende... Andará por ahí hecho un tonto, 
viendo tender ropa...». Reiterando la noticia en forma desconsoladora, 
Eulogia dijo que ya habían pasado más de seis horas desde que se perdió 
de vista; que sobre las doce, alarmada de la tardanza, había mandado a 
Colás (un chico de la vecina) en su busca, y que Colás volvió a la una 
diciendo que, recorridos todos los lavaderos, todos los secaderos, las 
vueltas, recodos y precipicios de la Mona y Descargas, registrada después 
la Ronda de Segovia de punta a punta, sin omitir taberna, figón, juego de 
bolos ni herradero, no había encontrado rastro del señor Capitán. Oído 
esto por Lucila, quedose la buena mujer paralizada del pensamiento y la 
voluntad, sin que su mente pudiera hacer otra cosa que medir la longitud 
de los espacios recorridos inútilmente por Colás. Pronto se rehizo, y 
apartando con una mano a uno de los perros, con otra a la jabalina, que le 
estorbaban el paso, más con la actitud que con la palabra dijo que ella le 
buscaría... Todo era posible menos la desaparición, la pérdida del Capitán, 
como podría perderse una de las maricas, o el gamo de pies ligeros.

Salió, pues, en loca marcha, corriendo de un lado a otro, y esparciendo su 
mirada por aquellos polvorientos espacios... Si en un instante creía ver a 
Tomín, el instante siguiente traía el frío desengaño. Decidiose a preguntar 
a diferentes personas que encontraba. Algunas mujeres, sentadas al sol 
en la cuesta de la Mona, dijeron que le habían visto subir, a mano 
derecha... otras que bajar, a mano izquierda. En la Ronda de Segovia, 
repitió Lucila su angustiosa pregunta precedida de señas inequívocas: «un 
caballero joven, de buena presencia, con zamarreta de paño azul obscuro, 
botas de caña verde, gorra sin visera...». Una mujer que llevaba cesta de 
ropa declaró por fin haber visto al caballero: viéronle pasar ella y su 
marido; este, que le conocía de anteriores encuentros, habíale saludado... 
Dos horas después, al caer de mediodía, su Fabián, que era medidor en 
un almacén de granos, le había visto con dos sujetos, uno de los cuales le 
pareció guindiya... No pudo esclarecer su informe la buena mujer, que sólo 
repetía cláusulas sueltas de su marido, y apreciaciones en que ella no se 
fijó porque maldito lo que le interesaban. Cuando su Fabián volviese de 
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Carabanchel Alto, adonde había ido por cebada, podría dar mayores 
explicaciones y noticias...

Rendida y sin aliento volvió a la casa Cigüela, y de tal modo a su espíritu 
se adhería la esperanza, que al subir pensaba encontrar a Tolomé. «Habrá 
dado la vuelta grande — se dijo —, subiendo la Cuesta de los Ciegos y 
entrando por la calle del Rosario, o de San Bernabé». Nuevo desengaño al 
ver la cara triste de Eulogia: hasta los perros decían con su grave quietud 
que el Capitán no había dado vuelta grande ni chica... Ya no pensó Lucila 
más que en correr en busca de la cerera para comunicarle su mortal 
ansiedad. Sin darse cuenta de la distancia ni del tiempo empleado en 
recorrerla, fue a la cerería, donde se le dijo que Domiciana no había 
regresado aún, ni regresaría hasta después de prima noche. No quiso 
esperarla: angustiada voló otra vez hacia Gilimón, desoyendo la voz de 
Ezequiel, que con lastimero acento pueril se brindó a ser su acompañante. 
En el corral, mientras la casera recogía diligente a los animales menores, a 
otros daba el pienso y a todos prodigaba su maternal solicitud, viose Lucila 
lanzada a senos profundísimos de tristeza, la cual acreció al extender la 
noche su lenta obscuridad. Pasado algún tiempo, Eulogia y ella subieron. 
Cuando entró la moza en el cuarto que habitaba, toda su entereza cayó de 
golpe al ver la ropa de Tomín, su cama, la mesa en que tenía libros, 
tabaco, un latiguillo, una caja de mixtos, papel y obleas, una herradura que 
había recogido en la Ronda, como signo de buena suerte, pues no le 
faltaban sus puntos de supersticioso... Ante estos objetos, se desató el 
dolor de Lucila, sin que la buena Eulogia con ninguna expresión de 
consuelo pudiese calmarla, y cogiendo la ropa entre sus brazos como 
habría cogido el cuerpo mismo del perdido Tolomé, echose de bruces 
sobre la cama, y en las dulces prendas vertió todo el torrente de sus 
lágrimas con silencioso duelo.

Inútiles fueron las instancias de las vecinas para que Cigüela cenara: no 
cenaría mientras Tolomín no volviese. Eulogia le daba esperanzas que no 
tenía, y ella las tomaba sin hallar en su pensamiento lugar donde 
meterlas... Las diez serían cuando llegaron casi juntos Ezequiel y el 
medidor de granos Fabián, cuya mujer había dado a Lucila informes vagos 
del caballero desaparecido. Era un hombre de madura edad, grave, 
bondadoso, y su traza y modos inspiraban confianza. Eulogia le conocía, y 
Antolín de Pablo le apreciaba. Tan importante fue su declaración desde las 
primeras palabras, que en ella puso Eulogia todo su oído y Lucila toda su 
alma. Había visto tres veces al Capitán, la primera solo, en la bajada de la 
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Mona, la segunda al pie del jardín del Infantado con dos hombres, que no 
eran amigos, porque le hablaban con malos modos... Después le vio con 
los mismos, o más bien llevado por ellos, en la vereda que hay entre la 
huerta de Barrafón y la de las Monjas del Sacramento. «Para mí que le 
llevaban por atajos, o como se dice, por sitios de poca gente, hacia las 
Cambroneras, para de allí pasar el puente de Toledo y conducirle al 
Depósito de Leganés...». La angustia no permitió a Lucila formular 
pregunta relacionada con el temido nombre de Leganés. «¿Y crees tú, 
Fabián — murmuró Eulogia con escalofrío —, que el Capitán está... allá?

— Como si lo estuviera viendo — replicó el informante —. ¿A dónde sino 
allí podían llevarle aquellos Caifases? No pierdan el tiempo buscándole 
por acá, y acudan pronto... que pasado mañana sale cuerda. En 
Carabanchel me lo han dicho los guardias que harán la conduta».

Silencio de muerte siguió a estas palabras.

— Pasado mañana sale cuerda — repitió Fabián con el acento que suele 
darse a las recomendaciones leales de previsión. Dudas crueles movieron 
el alma de Lucila, alterando en ella las fases del pesimismo. «¿Y si no está 
en Leganés?... ¿Si le han llevado a otro punto?...». En esto le tocó a 
Ezequiel expresar su mensaje, el cual era que hallándose Doña Victorina 
Sarmiento en peligro de muerte, Domiciana no podía separarse de su lado 
en toda la noche. A las ocho y media se recibió en la cerería el recado de 
Palacio diciendo que no la esperaran... Diferentes pensamientos, que no 
habría podido manifestar aunque quisiera, armaron gran alboroto en el 
cerebro de Lucila, que con las manos en la cabeza expresaba su 
enloquecedora confusión. Eulogia y Ezequiel la instaron para que comiese 
alguna cosa, no dejándose vencer de la debilidad en tan angustiosas 
circunstancias, y al fin la desolada moza probó algo de un guisote que la 
casera le trajo, y casi a la fuerza pasó para dentro medio vaso de vino. 
Despidiose Fabián llamado por sus quehaceres. Silenciosa y espantada 
hallábase Lucila como el que discute consigo mismo dos diferentes 
especies de muerte, entre las cuales forzosamente y sin dilación tiene que 
elegir una... Su dolorosa perplejidad vino a parar, al fin, a una 
determinación súbita y rectilínea. Se levantó, fue a coger su pañuelo de 
manta que pendía de una percha, y echándoselo por los hombros, dijo: 
«Me voy a Leganés... Algún medio habrá de saber la verdad... 
Acompáñame tú, Ezequiel. Si necesitas licencia de tu padre, vete por ella y 
vuelve pronto».
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Respondió el bondadoso chico que la licencia la tenía ya, pues su padre le 
había encomendado, al salir de casa, que si Luciíta se veía precisada a 
dar pasos a cualquier hora de la noche, o toda la noche entera, la asistiese 
y custodiase como lo haría el propio D. Gabino, si en tan honrosa 
obligación se viera. No le pareció bien a Eulogia que en noche obscura y 
con tan menguada compañía emprendiese una mujer caminata larga y 
peligrosa; pero no pudo desviar a Lucila de aquel propósito, semejante a la 
veloz derechura de la flecha lanzada. Salieron por el corral.
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XVIII

Ya embocaban a la cabecera del puente de Toledo cuando un desgarrón 
de las nubes, que cubrían casi totalmente el cielo, dejó ver un cuarto de 
luna, con desmayada luz entre cendales, corriendo hacia los bordes grises 
que habrían de ocultarla de nuevo... «Lucila, mira, mira la luna — dijo 
Ezequiel creyendo que podría distraer de su pena a la pobre joven, 
comunicándole su admiración candorosa. Pero ni lunas ni soles podían 
iluminar la noche obscura que en su alma llevaba la hija de Ansúrez, y 
siguió en silencio. Marcha sostenida y regular llevaban: con el aire que al 
paso de los dos imprimió Cigüela en la bajada de Gilimón, se aproximaron 
a la entrada de Carabanchel Bajo. Pero aquí el potente impulso de ella 
empezó a flaquear; se detuvo un momento mirando las primeras casas, y 
preguntó a su acompañante si estaban ya en Leganés.

—¡Ay! no... Esto es Carabanchel Bajo... Si quieres, descansaremos un 
poquito.

— No... Entre casas y donde haya gente, no nos detengamos — dijo Lucila 
—. Sigamos, y a la salida nos sentaremos».

Atravesaron el pueblo, esquivando el encuentro con los escasos grupos de 
personas que al paso veían, y al salir de nuevo al campo, Lucila hubo de 
aquietar un poco su marcha. «Nos cansamos sin necesidad — observó 
Ezequiel —, pues ¿qué adelantas con llegar a Leganés a media noche? 
Andemos despacio, y si a mi brazo quieres agarrarte hazlo con confianza, 
que yo no me canso. Por este camino venimos Tomás y yo de paseo algún 
domingo, y todo este campo me lo sé de memoria». Con lento andar 
llegaron a Carabanchel Alto; acelerando un poco pasaron el pueblo, y al 
rebasar de las últimas casas, Lucila, sin aliento, echando en un suspiro 
toda esta frase: «no puedo más, Zequiel... aquí me siento», cayó al pie de 
un árbol. El cerero acudió a levantarla, cariñoso, diciéndole que un poco 
más arriba encontrarían mejor y más cómodo asiento, y puesta ella en pie, 
bien asida la mano del mancebo, siguieron despacio, él sosteniéndola, ella 
dejándose llevar, hasta que les brindaron descanso unos troncos de 
negrillo apilados en el suelo y protegidos de una maciza pared en ruinas.
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— Estoy muerta de cansancio — dijo la moza después de recobrado el 
aliento.

— Pues tómate el tiempo que quieras para recobrar fuerzas, porque aún 
hay algunas horitas de aquí al amanecer... Y si te entra sueño y quieres 
dormir, no tengas miedo a nada; yo velo y estoy al cuidado.

— Mira, Zequiel, mira aquella lucecita que allá lejos se ve... por esta 
parte... por donde te señala mi dedo... ¿Será aquello Leganés?

— Por esa parte cae el pueblo; pero el cuartel está más arriba. Entre el 
cuartel y el pueblo hay unas casas muy grandes del Duque de Medinaceli 
donde van a poner Hospital de locos.

— Casa de locos... — dijo Lucila —. Pues que sea grandecita, pues bien 
de gente hay que la ocupe...».

Dicho esto, permanecieron silenciosos, Ezequiel a la izquierda de su 
amiga, mirando a las lejanías obscuras donde se divisaban, no ya una sola 
luz, sino tres o cuatro formando como una constelación. Requirió Lucila los 
bordes de su pañuelo de manta para abrigarse, y como expresara su 
desconsuelo de ver al muchacho sin capa ni ningún abrigo, dijo él: «Yo 
nunca tengo frío ni calor. No te ocupes de mí y abrígate bien, que tú eres 
más delicada». Así lo hizo Lucila, y a la media hora de estar allí, el abrigo, 
el descanso, la soledad, rindieron su fatigada naturaleza, llevándola sin 
sentirlo a una sedación intensísima... Su pena se recogió en el fondo del 
alma, ahuyentada momentáneamente por la reparación física; la inercia 
impuso un paréntesis de la vida para seguir viviendo... Dio dos o tres 
cabezadas. «Lucila — le dijo el cerero, inmóvil —, si quieres descansar tu 
cabeza sobre mi hombro, aquí lo tienes... A mí no me incomodas... 
descarga tu cabeza y duerme un poquitín...». La moza no respondió... Por 
instintivo abandono, vencida de un sopor más fuerte que su propósito de 
estar desvelada, dejó caer la cabeza sobre el hombro del mancebo y 
quedose dormida. Desde que sintió el dulce peso, Ezequiel fue un poste, 
más bien almohadón en figura de persona: respiraba con pausa y ritmo, 
para que ni el menor movimiento turbase el reposo breve de su infeliz 
amiga. La inocencia del muchacho despierto no era menos bella que la de 
la mujer dormida.

El sueño de Lucila, que en realidad fue como una embriaguez de 
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cansancio, duró apenas un cuarto de hora. Despertó sobresaltada, 
creyéndolo de larga duración. «¡Si apenas has dormido el espacio de tres 
credos! — le dijo Ezequiel —. Duerme más y descansa, que yo velo: yo 
velo por los dos... y estoy al cuidado... Como si quieres echarte bien 
envueltita en tu pañuelo, y apoyando la cabeza en mis rodillas...

— No, no, Zequiel... Yo no tengo sueño. Fue un momento no más, como si 
de la fuerza de mis pesares perdiera el sentido. Se moriría una si alguna 
vez, por un ratito, no se borrara de nuestro pensamiento el mal que 
sufrimos, y no se escondiera el dolor... Zequiel, duerme tú ahora si 
quieres, que yo velaré.

— No: rezo y velo yo, que debo estar al cuidado».

Hablando a ratitos, o entregándose cada uno por su cuenta a la 
contemplación del cielo y de la noche, escapados hacia el infinito exterior 
para recaer luego en el interno infinito que cada cual en sí mismo llevaba, 
pasaron horas no contadas ni medidas, porque ni ellos tenían reloj, ni 
campanadas lejanas venían a marcarles los pasos del tiempo. Tampoco 
sabían leer la hora en los astros, y estos... malditas ganas tenían aquella 
noche de ser leídos.

Engañada por su deseo de acelerar el tiempo, creyó ver Lucila un viso de 
aurora en el horizonte, y dispuso continuar la marcha. «Ya viene el día, 
Zequiel... Sigamos. No nos será difícil averiguar si está Tomín en el 
Depósito. Y si está, tenemos que volver corriendo a Madrid para dar los 
pasos y ver de sacarle...

— Con alma y vida mirará Domiciana por él — dijo el cerero gozoso, 
ingenuo —. ¡Pues no le quiere poco en gracia de Dios!... Y eso que nunca 
le ha tratado... Verdad que le conoce como si le hubiera visto mil veces, y 
sabe cómo tiene los ojos, y lo arrogante que es... Tanto le has hablado tú 
de Tomín, que sin verle le ha visto. Domiciana es muy buena: a ti te quiere 
muchísimo, y todo su empeño es proporcionarte un buen matrimonio. Al 
Capitán le quiere porque le quieres tú. Yo le dije un día que fuese conmigo 
a ver a Tomín, y ella me dijo, dice: 'no voy, porque Lucila es muy celosa y 
podría metérsele en la cabeza cualquier disparate'. Yo le contesté que tú 
no pensabas nada malo de ella, pues harto sabes que es monja, y que no 
tiene licencia del Padre Eterno para enamorarse de un hombre...».

Lucila, que aún permanecía sentada, pensó que llevaba de compañero a 
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un ángel del Cielo.

— Si quieres — dijo el muchacho —, sigamos nuestro camino. Despacito, 
podremos llegar, creo yo, cuando esté amaneciendo... Pues Domiciana me 
dijo eso: 'No quiero que Lucila padezca celos por mí... Podría suceder que 
el Capitán, al verme, fuera conmigo rendido y galante, como corresponde 
a un caballero. No dejaría de apreciar mi señorío y buena educación, no 
dejaría de ver que si no soy hermosa, tampoco espanto por fea... Los 
hombres de gusto aprecian mucho, en nosotras, los modales y el hablar 
finos... Por esto quiero estar apartada de Bartolomé... para que esa 
pobrecilla Luci no se arrebate'. Esto me dijo, y en ello verás lo mucho que 
te estima.

— Sí que lo veo, y lo agradezco de veras — indicó Lucila poniéndose en 
marcha —. Tu hermana, desde que anda en tratos con gente de Palacio, 
se compone y acicala. Con su buen ver, y con la gracia de su 
conversación, haría conquistas si quisiera.

— Pero no le hables a ella de conquistas de hombres — dijo Ezequiel 
ajustando su paso al de Lucila —, que eso no le cuadra, ni mi hermana es 
mujer que falte a sus votos por nada de este mundo. En ella no verás el 
coquetismo de otras que se emperifollan al cuento de gustar a los 
caballeros. Lo que hace mi hermana es adecentarse, porque tiene que 
andar entre personas de la aristocracia fina... Ella para sí tiene el gusto del 
aseo, que ya es como una tema; tanto, que algunos días no se pueden 
contar las cubas que el aguador sube a casa para sus lavoteos...».

Algo más habló el ángel en el caminar lento por la carretera polvorosa, y 
momentos hubo en que molestó grandemente a Lucila el batir de las 
blancas alas de su compañero: en un tris estuvo que de un manotazo le 
arrancase las plumas... Callaba la moza para que él moderase sus 
expansivas manifestaciones, y andando, andando, vieron casas, mulos, 
personas. Como Ezequiel anunció, llegaban al término de su viaje a punto 
de amanecer. Guió el mancebo hacia un edificio grande y aislado que a 
derecha mano se parecía, y cerca de él vieron grupos de mujeres que 
volvían hacia el pueblo. Hallándose a corta distancia del grande edificio, 
con trazas de convento, oyeron toque de cornetas y tambores. A Lucila le 
saltó el corazón. Hablaba el Ejército, que para ella era como si Tomín 
hablase; y estando en esto, parados los dos en espera de algo que 
determinara sus resoluciones, creyó Cigüela oír su nombre. Volviose, y 
entre los bultos de personas que pasaban vio que se destacaba una mujer, 
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toda envuelta en cosa negra como una fantasma. Por segunda vez sonó la 
voz, agregando otras palabras al nombre: «Lucila, Lucila, ¿no me conoce? 
Soy Rosenda».

Ya... Era la Capitana, amiga del Teniente Castillejo, compinche de 
Bartolomé Gracián en políticas trapisondas. Al reconocerla y contestar al 
saludo, advirtió Lucila que tenía el rostro bañado en lágrimas, y que 
revelaba en sus facciones y en su fúnebre actitud una gran tribulación.

— Vengo, ya usted supondrá — murmuró Lucila, que al punto se contagió 
del lagrimeo —, vengo porque... Pasado mañana... digo, mañana, sale la 
cuerda.

— Hija, no — replicó la Capitana ahogándose —: la cuerda salió ya.

—¿Cuándo?

— Hoy... hará un cuarto de hora. ¡Mala centella para el Gobierno! — 
exclamó Rosenda, que era en su lenguaje un poquito amanolada —. En 
los hombres no hay ya vergüenza... Las mujeres tendremos que hacer 
alguna muy sonada... pasear por las calles en un palo mondongos de 
Ministros... ¿De veras no cree usted que haya salido la cuerda? Por allí 
va... ¿Ve usted aquella nube de polvo, como las que se levantan cuando 
pasa un ganado? Pues allí van...».

Miró Lucila hacia el punto lejano que Rosenda le señalaba, y vio en efecto, 
la columna de polvo, como una cabellera desgreñada en sus extremos. 
Iluminada por el resplandor de la aurora, que a cada instante era más vivo, 
la nube blanquecina andaba lentamente. No se veían los hombres 
conducidos al destierro: se veía sólo una cresta de polvo que en su camino 
les acompañaba. Lanzó Cigüela un rugido, y antes de que en otra forma 
expresara su inmenso dolor, Rosenda le dijo: «¿Por qué ha venido usted, 
si Bartolomé no va en la cuerda?

—¡Que no va! ¿Está usted bien segura?...

— Les he visto a todos uno por uno, anoche y esta madrugada, en el 
mismísimo Depósito... Infierno lo llamo. Las cosas que he tenido que hacer 
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para que el Comandante me dejara entrar no puedo decirlas ahora... Pues 
verá usted: militares van seis... Mi pobre Castillejo, Zamorano, Socías... 
¿se acuerda usted de Socías? Angulo, el de Provinciales de Cuenca, y 
dos que trajeron ayer de Guadalajara. Los demás son gente de pluma: van 
en la cuerda porque llamaron ladrones a los Ministros, o porque 
repartieron papelitos en los cuarteles. Van también dos extranjeros que 
parecen gringos, y un franchute. ¡Ay, qué infame tropelía! ¡Llevar a 
hombres cristianos en traílla, como a perros con rabia para echarlos al 
agua! ¡Lástima que todas las mujeres de corazón no nos volviéramos 
perras rabiosas!... ¡No eran mordidas, Señor, no eran mordidas las que 
habíamos de pegar!... ¡Ay, mi Castillejo! ¡Pobrecito de mi alma!». Decía 
esto mirando la cabellera de polvo, que alejándose se achicaba ya, y 
removida del vientecillo de la mañana desparramaba en el aire sus 
guedejas.
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XIX

— Con lo que dice esta señora — indicó Ezequiel a su amiga, satisfecho 
—, ya puedes estar tranquila. Demos gracias a Dios. Tomín no va en la 
cuerda.

Sintiendo su alma casi libre del horrendo peso que había traído consigo 
desde Madrid, Cigüela no podía llegar a un estado de completa 
tranquilidad y menos de alegría. Porque aun descartado el hecho tristísimo 
de la deportación de Gracián, el problema seguía ofreciendo a la pobre 
mujer aspectos pavorosos. ¿Dónde estaba el hombre? El cúmulo de 
probabilidades, todas muy negras, que esta interrogación ponía frente a 
Lucila, incitándola a escoger la más lógica, era motivo suficiente para que 
la paz no reinara en su alma. De que Tolomín no había ido en la cuerda se 
convenció escuchando de nuevo el informe de la Capitana, autorizado por 
un Teniente de servicio en el Depósito, hombre compasivo y amable que 
las acompañó cuando se retiraban al pueblo... Vio, pues, Lucila claramente 
que su afán continuaba en Madrid, y allí habría de padecerlo hasta que 
Dios la curara o la matara.

Cuando se desvaneció en el horizonte la nube de polvo, señal de que los 
presos iban ya cerca de Getafe, las dos mujeres, desconsoladas por la 
desaparición de sus hombres, echaron suspiros, la una en dirección de la 
cuerda, la otra hacia los mismos Madriles, y al punto se percataron de que 
nada tenían que hacer en aquel sitio. «Vámonos al pueblo — dijo la 
Capitana, bostezando de sueño y hambre —; yo estoy con lo poco que 
comí ayer al mediodía». Demostraciones de desfallecimiento hizo también 
Lucila, secundada por Ezequiel; y el Teniente, que en aquel caso estaba 
obligado a ser galante, las invitó a matar el gusanillo en una venta 
próxima. Aceptaron las mujeres, y poco después sus pobres cuerpos se 
reparaban del grande ajetreo de la noche, ya que del vivo dolor no podían 
sus almas repararse. Durante el desayuno, que el Teniente proveyó con 
liberalidad, se desató la Capitana en denuestos contra el ladronazo de 
Bravo Murillo, que quería ser más crúo que Narváez... Esto no podía 
permitirse a un facha, a un Don Levosa, personaje de poco acá; y los de 
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Tropa debían volverse todos contra él, negando el derecho del paisanaje a 
mandar a los españoles. Cigüela, interrogada después por su amiga, tuvo 
que relatar el cómo y cuándo de la extraña desaparición de Gracián. El 
Teniente le conocía desde la campaña de Cataluña, en que sirvieron 
juntos, y a un tiempo encomiaba su bravura en la guerra y su temeridad en 
las intentonas políticas.

Repuestas de su quebranto físico, las mujeres hablaron de volverse a 
Madrid. Rosenda propuso que, si no se encontraba calesa, se buscara un 
carro en que podrían ir tumbadas, como sacos de patatas o seretas de 
carbón. Mientras iba Ezequiel a esta diligencia, la curiosa Capitana pidió a 
Lucila noticias de aquel joven tan modosito y guapín que la acompañaba, y 
satisfecha su curiosidad, dijo: «¿Con que cerero? Ya pensé yo para entre 
mí que ese descosío tenía que ser de iglesia. Bien pensado está eso de 
arrimarse a lo eclesiástico, que en estos tiempos no hay otro camino... ¡Ay, 
bien se lo dije a mi Castillejo! Él no me hacía caso... Ocasiones tuvo de 
ampararse de la clerecía. Yo le abrí camino, por un señor cura, mi amigo, 
que está en el Vicariato General Castrense; pero Castillejo no quería... Por 
poco reñimos... Y ya ve las resultas de ser tan arrimado a la libertad de 
religión, de los cultos ateístas, o como se llame... ¡A Filipinas! ¿Y hasta 
cuándo, Señor?... ¿Sabe usted lo que digo? Que maldita sea esta 
Nación».

Encontrado el carro, y despedidas del Oficial las tristes mujeres, 
emprendieron su regreso a Madrid. «Acuéstense en estas sacas — les dijo 
Ezequiel —, y duerman tranquilas; que yo velo y estaré al cuidado». 
Tumbáronse a su comodidad; pero sólo en esto se cumplieron las 
indicaciones del mancebo, pues él fue quien, rendido de la mala noche, se 
durmió como un cesto, y ellas, velando, hablaban de sus cosas. Referidos 
por Cigüela ciertos antecedentes de la desaparición de Tomín, dijo con 
agudeza la Capitana: «Este es un caso, amiga mía, en que yo tengo que 
preguntar: ¿quién es ella? Me da en la nariz olor de mujerío... Gracián es 
un real mozo... Sé por Castillejo que a muchas enloqueció sólo con 
mirarlas. En Madrid, hija, pasan cosas que si se cuentan nadie las cree... 
Va usted a oír un sucedido que pasó en Lorca, mi tierra. Érase un oficial 
muy simpático que estaba preso por mor de un desafío. Entre dos 
mujeres, que al parecer no le conocían, la una muy rica, le sacaron de la 
cárcel, sobornando a los guardias, y se le llevaron a un campo lejos, 
lejos... La rica, que era viuda y fea, apareció al año en Murcia con un niñito 
de pecho; poco después llegó el oficial con el canuto de la absoluta, y se 
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casaron... Ate usted este cabito y aprenda... No dude usted que si hay 
robos de mujeres por hombres, y testigo soy yo, pues mi marido siendo 
alférez me robó a mí lindamente de la casa de mis padres, como quien 
coge del árbol una pera o melocotón; si hay, digo, casos mil de muchachas 
robadas por varones, casos se han visto, aunque son menos, de 
caballeros arrebatados por señoras... Indague usted, Lucila, y haga por 
descubrir la verdad... ¡Ay, si eso a mí me pasara, y supiera yo dónde está 
la ladrona!... ¡No eran bofetadas, no eran azotes en semejante parte, no 
eran estrujones hasta quedarme con el moño en la mano, y no era 
zapateado sobre sus costillas hasta dejarla como una pasa!»

—¡Robado por una mujer!... ¡Imposible! — exclamó Lucila, que aunque 
bregaba en su magín con un pensamiento semejante, no lo tuvo por 
absurdo hasta que lo oyó expresado por extraña boca. Le sonaron las 
historias y comentarios de Rosenda a cosa trágica, compuesta para 
causar lástima y terror a las gentes, como lances de teatro inventados por 
los poetas... Y le pareció aún más extraño que tales cosas le pasaran a 
ella, criatura insignificante y pacífica, pues las tragedias eran siempre entre 
reyes o personas de elevada alcurnia... Recordó entonces lo que su padre 
le refería de los dramas cantados, y de las bellezas grandilocuentes de la 
ópera... Su inmensa desdicha, con las nuevas formas que tomaba, se le 
iba volviendo cosa de canto, o por lo menos de verso, que viene a ser la 
música parlada.

Nada más, digno de ser contado, ocurrió en el viaje, que tuvo su fin 
después de mediodía. Dejolas el vehículo junto a la Puerta de Toledo, y a 
pie hicieron su entrada en la Corte, despidiéndose la Capitana en la 
esquina de la calle de la Ventosa, para seguir hasta la Cava de San 
Miguel, donde moraba una tía suya... Al entrar la buena moza en su casa, 
grande ansiedad, negra con tornasoles de esperanza, embargaba su 
espíritu. ¡Estaría bueno que hubiera parecido Tomín, que le encontrara 
sano y salvo, creyendo que ella era la extraviada y no él!... Pero esta 
ilusión tardía, triste como flor de cementerio, se desvaneció al entrar en el 
corral y ver la cara de Eulogia, que no dijo nada lisonjero. Rápidas 
preguntas cambiaron una y otra. «¿Ha ocurrido algo; ha venido 
alguien?»... «Nadie ha venido: no sé nada. ¿Dices que no ha ido en la 
cuerda?»... «No va en la cuerda. ¿Ha venido alguien?»... «Nadie, 
mujer...».

Toda la tarde estuvo Cigüela muy abatida y lacrimosa... Por la noche se 
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salió de la casa sin que Eulogia la viese, y dejándose llevar de una 
atracción irresistible bajó a la Ronda: su memoria, eficaz auxilio de su 
locura, le reprodujo la relación que la noche anterior hizo Fabián de los 
lugares donde había visto a Tolomín, conducido por dos hombres, y se 
lanzó por solares y callejuelas entre tapias, recorriendo o pensando 
recorrer los mismos sitios por donde aquel fue, perdiéndose al fin de toda 
vista humana. Era una conmemoración, un viacrucis por estaciones que 
ignoraba si conducían a la casa de Pilatos, al Gólgota, o a otro nefando 
lugar, peor que todos los Calvarios... Llegó a verse entre tapias, que eran 
guardianas de árboles raquíticos y de unos caseretones destartalados, 
siniestros: en alguno de estos vio luces... Pasó junto a un lavadero; vio un 
altozano que más bien parecía montón de escorias, las cuales bajo los 
pies sonaban como huesos, y al subirse a él distinguió más caseretones 
de formas absurdas, más árboles escuetos, y vapores lejanos, como 
humos de caleras o resuello de hornos. En lo más alto de aquel montículo, 
sintió imperioso anhelo de llamar al perdido Capitán, con la crédula ilusión 
de que este le respondería, y soltando toda la voz, se puso a gritar 
¡Tolomín!... Entre grito y grito dejaba un espacio... Aguzaba el oído, 
creyendo que de la inmensidad distante vendría un ¿qué?... Pero no venía 
nada... Los pulmones fatigados y la garganta enronquecida, ya no podían 
más. Bajó Lucila del montículo, y arrimada a una tapia, la voz, no ya 
vigorosa y tonante, sino plañidera, con angustioso timbre, dijo: «¡Min!...». 
Recorrió como unas treinta varas clamando Min, en son parecido al balar 
del cabritillo... cada vez más tenue hasta que se extinguió en un Min casi 
imperceptible, como si a sí misma se lo dijera... Cuando volvió a su casa, 
cerca de media noche, Eulogia creyó que su pobre huéspeda se había 
dejado en el paseo la razón.

Si no volvía loca, enferma sí que estaba: en la cama hubieron de meterla 
contra su voluntad, acudiendo a calmar con mantas y botellas de agua 
caliente el intenso frío precursor de horrible calentura. Por no ser fácil 
encontrar médico en la vecindad a tal hora, llamose a un veterinario, 
habitante en la misma casa, el cual, viendo muy arrebatado el rostro de 
Lucila y que de su cabeza echaba fuego, ordenó una sangría. No creyó 
prudente Eulogia administrársela. A la mañana siguiente fue un físico de 
tropa, muy entendido, y aprobado lo que había hecho la casera, 
diagnosticó el caso como grave, de lenta resolución... En efecto: bien 
malita y casi a dos dedos de la muerte estuvo Cigüela, delirando 
furiosamente por las noches, y de día como alelada, diciendo mil desatinos 
y sin conocer a nadie: en los ratos de alivio, su entendimiento no daba de 
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sí más que estas preguntas: «¿Quién ha venido?... ¿Qué se sabe?... 
¿Domiciana...?». Eulogia le contestaba: «Sí, sí: ha venido la señora 
cerera... La primera vez no quiso pasar: no venía más que a enterarse. La 
segunda vez le dije que estabas sin conocimiento... llegó a esa puerta y 
miró... No quiso entrar... parecía medrosa, muy medrosa... Te miraba 
desde la puerta, y dijo... 'Cuidarla mucho. Si muere, avísenme...'. También 
ha venido tu padre... muy triste de verte enferma, alegre porque ya le han 
colocado... Está muy agradecido a Doña Domiciana... No bien abrió la 
boca, la señora se puso la mantilla y salió a la calle en busca del remedio. 
Al día siguiente ¡pumba! el destino. Esto es servir con prontitud y 
equidad.»

— Domiciana tiene influencia; digo, se la prestan. Es una culebra que lleva 
de aquí para allá los recados de las águilas... Otra cosa: ¿en qué oficina 
está mi padre ahora?

— No le han metido en ninguna cosa del Gobierno, oficina ni viceversa 
teatro, sino en una casa particular, y por ello está tu padre más contento. 
Ha entrado a servir a ese que regenta toda la policía, el D. Francisco 
Chico, que prende criminales y espanta masones...

— Entonces, mi padre estará al cuidado de las horcas.

— No, que el destino que tiene no es más que limpiar el polvo a los 
cuadros, cornucopias, urnas y tapices que el D. Francisco tiene en una 
gran casa de la Plaza de los Mostenses... Y por quitar el polvo y cuidar de 
aquellos almacenes, le dan a tu padre ocho reales y casa. Dice que no hay 
en Madrid destino de más descanso. Si satisfecho estaba el hombre en el 
Teatro Real, gozando de tanta música y baile, ahora salta de gozo porque 
come y vive con poco trabajo, entre tantas cosas lindas y nobles... ¿Qué te 
parece, mujer, de la colocación de tu padre?».

Lucila no respondió más que con un áspero rechinar de dientes.
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XX

Hallándose mejorada, recibió Lucila las visitas de su hermano y de su 
padre, el cual reiteró su contento por el buen acomodo que tenía en la 
casa del jefe de los guindillas; pero no habló nada de Domiciana. Esta 
preterición de la protectora le pareció a Cigüela un delicado tributo de 
Ansúrez al dolor de su amada hija. Sin duda el fiero castillano comprendía 
o sabía que las que fueron amigas hallábanse ya a un lado y otro de un 
espantoso abismo. No quería él meterse a medir la sombría cavidad, y 
callaba. Con interés real o fingido escuchó después Lucila las 
descripciones que hizo su padre de los primores cuya limpieza le estaba 
encomendada, y tomando pie de esto se procuró personales informes del 
Sr. Chico: si en su casa tenía el mal genio que desplegaba en la 
persecución de gente mala; si recibía con buenas palabras o con bufidos a 
las personas que iban a verle. Las opiniones de Ansúrez sobre estos 
particulares eran vagas. Desconocía completamente a su amo en las 
funciones policiacas. Sólo de pensar que ante él se veía como delincuente, 
como sospechoso, siquiera como testigo, le entraban temblores y se le 
descomponía todo el cuerpo. Terminó recomendando a su querida hija que 
no pensara en tal sujeto, al cuento de averiguar por él cosas que valía más 
dejar en el estado que tenían, cuidándose menos de descubrirlas que de 
olvidarlas. Esto fue, en substancia, lo que el innato filósofo celtíbero dijo a 
su amada Lucila.

La Capitana Rosenda, que también a la guapa moza visitaba muy a 
menudo, no le habló nunca con tan filosófico tino como el viejo castellano. 
Divagaba locamente en su charlar, a las veces gracioso. Deportado 
Castillejo, se había ido a vivir con una tía suya, en la Cava de San Miguel, 
señora de circunstancias, que tenían dos loros, una cotorra y cuatro 
jilgueros... En la misma casa, piso principal bajando del cielo, vivía el 
desesperado cesante D. Mariano Centurión, cuya familia se comunicaba 
con la de la tía de Rosenda por ser esta y la Centuriona del mismo pueblo. 
Los niños bajaban; la señora pajarera subía, y D. Mariano, cuando no 
tenía con quién desfogar, le contaba sus desventuras a la Capitana. Por él 
supo que la cerera se empingorotaba cada día más. En coche salía por 
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Madrid, y en coche llegaban personajas a platicar con ella. Vestía muy 
elegante, los morros le habían crecido, y con ellos y con su entrecejo, 
cuando iba por la calle, parecía decir: «quítense, quítense, que paso yo». 
Rosenda la había visto salir una mañana de la Vicaría. Llevaba una falda 
con volantes, y tan ahuecada, que no cabía por la calle de la Pasa. Una 
manola que tuvo que meterse en un portal para darle paso, le dijo con 
desgarro insolente: «Madama, cuando paran los faldones guárdenos usté 
la cría...». Y otra vez: «Está tan echada a perder la cerera, que el mejor 
día la vemos de Ministra. ¿Pero no sabe usted lo que dicen? Pues que ha 
pedido a Roma dispensa de votos para casarse... Con influencias todo se 
consigue en la Curia Romana, y ella cuenta con el Embajador Castillo y 
Ayensa, con el Nuncio de acá, con las Madres, los Padres y el Rey Marido. 
Y se saldrá con la suya, que esta gente tiene la Santísima Trinidad en el 
bolsillo... ¿Qué... usted no lo cree?». Y el mismo día: «Si le dicen a usted, 
Lucila, que el desaparecerse Bartolomé es cosa de sus padres, y que 
estos, por medio de la policía, le cogieron para llevársele a Medellín y 
esconderle allá, no haga caso. El padre de Bartolomé, D. Manuel Gracián, 
no se ha movido de Medellín, y tiene a su hijo por cosa perdida. Lo sé por 
un sobrino de D. Manuel, tratante en ganado de cerda, con perdón. A 
Madrid llegó la semana pasada; le conocí cuando estuvimos de guarnición 
en Don Benito...». Y al día siguiente: «No esté usted tan alicaída, ni tome 
estas cosas con demasiada calentura... Ya parecerá el buen mozo cuando 
menos se piense. Calma, y ojo a la cerera, pues por los pasos de la gallina 
se ha de llegar a la nidada... Como esta es luz del sol, el Capitán está en 
la misma situación que estaba: sólo que ahora el encierro es más riguroso, 
y no faltarán guardianes y centinelas...»

— Rosenda, por los clavos y las espinas de Nuestro Señor Jesucristo — 
dijo Lucila ronca de ira —, no me diga usted eso; no me encienda la 
sangre más de lo que la tengo... Mire que del corazón a la cabeza me 
suben llamas, y que le pido a Dios que me mate de enfermedad, no de ira. 
Rosenda, lo que usted dice no tiene sentido...».

Esto dijo y esto pensaba, aunque en el caos de su mente y en el delirio a 
que la conducía la tremenda desgarradura de su corazón, pensaba 
también otras cosas, de peregrina originalidad, algunas muy semejantes a 
lo que había expresado la Capitana. Todo su afán era examinar una tras 
otra las probables versiones del suceso, y escoger la más lógica después 
de bien pasadas por el tamiz dialéctico. Dígase en mengua del entender 
suyo, que a veces designaba por más lógica la más absurda.
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Y tres días después, volvía con nuevos datos la tremenda cronista: «¿No 
le dice a usted nada el que la cerera no parece por aquí, y cumple 
mandando al avefría de su hermano con un recado y unas pesetillas 
envueltas en un papel? ¡Tan amigas antes, y ahora no viene a verla! Es el 
miedo... es la conciencia. Tan valentona para todo, y ahora se asusta de 
un cordero... Pues conmigo no le valía el esconderse... Bendito sea Dios, 
que soy de caballería, y si el que me la hace huye de mí, ya sé yo ir a 
buscarlo y ajustarle la cuenta. Mujeres como su amiga son poco para mí, y 
de esas necesito yo cuatro lo menos para enjuagarme la boca. No es mal 
trote el que yo le daría por encima de todos sus huesos... Le quitaría yo 
todo el pelo artificial, y si las muelas son naturales, pronto tendría que 
llevarlas postizas... ¡Ay! me figuro al pobrecito Bartolomé en la esclavitud 
de esa tarasca... Ya estará el hombre asqueado de aquellos morros como 
los de una vaca, y hará cualquier brutalidad por libertarse... Cogidito le 
tiene, y bien sujeto, con la amenaza constante de la espada que llaman de 
Demonocles, que es la sentencia del Consejo de Guerra, colgada sobre su 
cabeza. Porque el indulto será con su cuenta y razón, y ella lo da o lo quita 
según cumpla o no cumpla el bendito Bartolo... Mucho se adelantaría si 
supiéramos dónde ha metido la gavilana el gallito que se llevó entre sus 
uñas puercas.»

— Pronto lo sabré yo — dijo Lucila con el aplomo que le daban sus 
inquebrantables resoluciones —. Ya estoy buena; Dios me ha hecho la 
gran merced de dejarme con vida después de este horrible padecer... y 
con la vida me va dando salud y fuerza, señal de que no quiere que yo me 
deje pisotear... Estos días saldré a la calle, iré a buscar trabajo, pues de 
algún modo he de vivir...

—¿Trabajo ha dicho, para una mujer pobre y sola? Diga que va en busca 
de miseria... ¡Afanes, vida de perros! ¿para qué? ¿para un mal comer y 
para que se rían de una? Siga usted el consejo de una desengañada, que 
ha visto lo que dan de sí trabajitos y honradeces de poca lacha. Lo que 
tiene usted que hacer es vestirse decentita y bien apañadita, y darse aire 
por ahí, para que su mérito sea como quien dice, público. En los tiempos 
que corren no le aconsejaré que se vaya por los paseos y sitios 
mundanos, sino que frecuente dos o tres iglesias y haga en ella sus 
devociones, a la mira de los señores buenos, de asiento y juicio, que no 
por pertenecer a cofradías y ser buenos rezadores se olvidan del culto de 
Santa Debilidad... pues el hombre siempre es hombre, aunque peque de 
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beato... Si no tiene usted ropa decente, más claro, si no quiere ponerse la 
que le dio la cerera, yo le facilitaré cuanto necesite, y aunque soy de más 
carnes y corpulencia, usted, que es buena costurera arreglará mis vestidos 
a su talle... Aquí me tiene usted a mí, que escarmentada de andar con 
loquinarios, barricadistas y patrioteros, que cuando no están presos los 
andan buscando, me voy por las mañanas muy bien arregladita, como 
viuda consolable, a San Justo o la Almudena, y por las tardes a las 
Cuarenta Horas de San Sebastián o San Ginés, parroquias de feligresía 
muy buena, superior. De seguro que allí me ven y estiman caballeros 
viudos respetables, de cincuenta y pico, o de los sesenta largos, que 
desean hablar con mujer ya sentada... No le digo a usted más... Píenselo, 
y escoja sus caminitos. Como la quiero a usted, por cincuenta coros de 
arcángeles le pido, amiga mía, que no se meta en trabajillos de aguja, 
quemándose las pestañas por dos reales y medio al día, porque en ese 
trajín se morirá de hambre, y se perderá con un albañil o un zapatero, que 
es la peor perdición que puede salirle».

No expresó Lucila su conformidad con estas exhortaciones; pero tampoco 
las rechazó. Aceptado y agradecido el ofrecimiento de ropa, el mismo día 
le llevó la Capitana no pocas prendas, en cuyo arreglo se puso a trabajar 
para poder usarlas cuanto antes... Por fin se echó a la calle, y recorrió las 
que a su parecer frecuentaba Domiciana en su diario trotar de Palacio a la 
cerería o al Convento. No la encontró nunca. Acechando en la calle de 
Toledo, vio que la exclaustrada llegaba por la noche a casa en coche de 
dos caballos. El mismo coche iba en su busca al siguiente día y a variadas 
horas... Divagando topó Lucila una tarde con Centurión, que puso en su 
conocimiento pormenores de indudable interés. La señora Sarmiento de 
Silva estuvo en efecto malísima; algunas noches Domiciana dormía en 
Palacio; y tanto se había remontado en su orgullo la misteriosa hija de D. 
Gabino, que era preciso echarle memoriales para poder hablar con ella 
dos palabras. Últimamente, apiadada o aburrida, le había prometido 
colocarle en la Comisaría de Cruzada, ya que en Palacio no podía ser 
hasta mejor ocasión... Al despedirse del cesante, tomó Lucila el camino del 
Rastro, ávida de comprar algunas cosillas que le hacían mucha falta.

Una mañana fresca, luminosa y risueña, en que un sol artista iluminaba los 
alegres colorines de la calle de Toledo, y sobre la variedad infinita de 
gamas chillonas derramaba el oro y la plata, acechó Cigüela la cerería, 
desde la acera de enfrente, ocultándose entre la muchedumbre que sin 
cesar pasaba. Por una naranjera cuyo espionaje había comprado en días 
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anteriores, supo que Domiciana estaba en casa. Llegó tempranito en 
carruaje de dos caballos. Sin duda pasó la última noche en la vela y 
guarda de Doña Victorina. Sabido esto, continuó la moza su vigilancia 
hasta que vio salir a D. Gabino y perderse calle arriba. Segura de que 
Ezequiel quedaba al cuidado de la tienda; contando con que Tomás 
estaría en el taller, entró decidida... «Dichosos los ojos — le dijo Ezequiel, 
encantado de verla —. Lucila, ¡qué soledad sin ti!». Fue la moza, en 
derechura, hacia la puerta que con la escalera comunicaba. El chico la 
contuvo expresando temor. «Aguarda. Ha dicho Domiciana que no suba 
nadie». Viéndole en actitud de interceptarle el paso, la mano puesta en la 
llave, Cigüela le desarmó con una frase cariñosa que al mismo recelo 
habría inspirado confianza. «Tontín, conmigo no va eso. Mi amiga es 
Domiciana, hoy como siempre. Vengo a pedirle un favor... ¿No sabes que 
estoy desamparada?». Vacilaba el mancebo. Para ganarle por entero, 
Lucila empleó una sonrisa pérfida; le pasó la mano por la cara, diciendo 
estas palabras de pura miel: «Déjame, rico».

Cedió Zequiel, y en aquel momento alguien que había entrado en la tienda 
daba golpes en el mostrador. «Vete a despachar, rico... — murmuró Lucila, 
y bonitamente quitó la llave, la puso por dentro, cerró con cuidado para no 
hacer ruido... Guardó la llave... con paso de gato se deslizó escalones 
arriba, diciendo: «No sale; no me ha sentido cerrar la puerta. Está 
dormida».
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XXI

La cerera, que nunca se acostaba de día aunque hubiera hecho noche 
toledana, habíase despojado de sus ropas mayores, quedándose en las 
menores, que reforzó con un desabillé holgadísimo en forma de brial, de 
lana azul guarnecido de seda negra. Quitado el corsé para que los pechos 
descansaran en libertad, estirándose a su gusto, y sustituido el calzado 
duro por las blandas chilenas rojas, se acomodó en un sillón de su alcoba. 
Al poco rato, medio pensando en lo pasado, medio imaginando lo futuro, 
empezó a descabezar un sueñecillo... En él estaba cuando hirió sus oídos 
el ligero son rasgado de la cerradura de abajo... se estremeció; abrió los 
ojos, los volvió a entornar, diciéndose: «Es Ezequiel que cierra... Le mandé 
que cerrara».

Al oído de la señora adormilada no llegó ruido de pisadas gatunas en la 
escalera y pasillo. Más que por efectos de sonido, por efectos de luz se le 
sacudió aquel sopor. La menguada claridad solar, como de entresuelo, 
que alumbraba el gabinete, a la alcoba llegaba tan reducida, que si la 
interceptaba en la puerta un cuerpo de persona, era casi nula. La 
obscuridad que proyectó el bulto de Lucila fue para la cerera un brusco 
despertador que le dijo: «Despabílate, que hay moros en la costa».

Dudó por un instante la exclaustrada si era realidad o sueño lo que veía. 
Conoció a Cigüela, como a un espectro ya familiar; mas como era espectro 
nada le dijo; no hacía más que mirarlo, aterrada, esperando que se 
desvaneciera... que al fin los espectros, después de asustar un poco, 
acaban por desvanecerse. «¿Duermes, Domiciana? — dijo Lucila 
avanzando, y la voz de la guapa moza sonó con tan extraña alteración de 
su timbre ordinario, que la cerera la desconoció. La voz de esta sonaba 
también muy a hueco, al decir tras una breve pausa: «Lucila, ¿eres tú?»

— Yo soy. ¿Ya no me conoces? — murmuró Lucila con la misma voz de 
secreteo lúgubre —. ¿Creías que me había muerto?».

Ya no hubo duda para Domiciana. Lo que veía no era espectro, sino 
persona. La realidad de esta poníala en el duro caso de afrontar la 
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situación para ver de sortearla. No había escape. Era Lucila, en su propio 
ser, y a juzgar por el tono y por la forma insidiosa de su entrada en la 
alcoba, seguramente venía de malas. Domiciana tuvo miedo... El miedo 
mismo le sugirió el empleo de frases de concordia, fingiendo naturalidad: 
«Mujer, qué cara te vendes... Siéntate... Pensaba ir a verte... Yo muy 
ocupada, hija.»

— Para que no te molestaras he venido yo — dijo aproximándose Lucila 
—. Necesitaba preguntarte una cosa... una cosa que se te ha olvidado 
decirme, ya supondrás... Acortemos conversación. Vengo a que me digas 
dónde está Tomín».

Había previsto Domiciana la tremenda reclamación de su amiga. Quiso 
hacer frente al conflicto por medio de fórmulas evasivas, de expresiones 
conciliadoras, de paliativos mezclados con promesas... El gran talento de 
la cerera se equivocó por aquella vez. «Ven aquí... hablaremos... 
¡Pobrecilla...! Te contaré — le dijo levantándose, en actitud de llevarla al 
gabinete.» «No, de aquí no sales... aquí hablaremos todo lo que sea 
preciso — contestó Lucila deteniéndola con mano vigorosa. En aquel 
momento, viendo más cerca el inmenso peligro, la cerera evocó su sangre 
fría para sortearlo, ya que no pudiese acometerlo de frente. ¿Por qué no 
hemos de salir a la sala? Allí estaremos mejor... Bueno, pues si quieres... 
aquí... Verás... Me alegro de que hayas venido, porque así...».

Lucila, mirándola frente a frente, y poniéndole la mano en el pecho, le soltó 
con voz iracunda toda la hiel de su alma: «Mala mujer, dime al momento 
dónde está Tomín... Quiero saberlo... Vengo a saberlo... No me voy sin 
saberlo... Y como te niegues a decírmelo, Domiciana... te mato».

Creyó Domiciana que el te mato era un decir, pues arma no veía... «Mujer, 
no escandalices — le dijo —. No hay para qué tomar las cosas de esa 
manera. Yo te explicaré... Pero sosiégate... no escandalices».

Con sólo un ligero impulso de la mano que Lucila le había puesto en el 
pecho, Domiciana dio un paso atrás y cayó en el sillón. «Si no 
escandalizo... y aunque escandalizara, aunque tú chillaras, no te valdría. 
He cerrado con llave la puerta, y no vendrán a defenderte... Porque yo te 
mato, Domiciana; he venido a matarte... siempre y cuando no me 
contestes a lo que te pregunto: ¿Dónde está Tomín? Porque tu amiga, la 
que conociste cordera, es ahora leona. Días hace que toda la sangre se 
me ha subido a la cabeza... Yo era buena; tú me has hecho mala como los 
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demonios... Al infierno voy; pero tú por delante...»

—¡Lucila, por Dios...!

—¡Traidora! Tú me has enseñado la maldad, y como traidora entro 
también en tu casa... Por mala que yo sea, no seré nunca tan mala como 
has sido tú conmigo, tú, que me has engañado con limosnas y con 
palabras de cariño para entontecerme y robarme lo que es mío... lo que 
nunca será tuyo... vieja ladrona.

—¡Lucila, Lucila...! — exclamó la cerera cruzando las manos, abrumada.

— Me has robado lo que no podías tener más que por el ladronicio... 
porque soy joven, soy hermosa, y vale más un cabello mío que toda la 
fisonomía de tu rostro sin gracia, y más sal echo yo de una mirada que tú 
de todo tu cuerpo y persona de animal en celo... Monja salida, hembra sin 
corazón, boticaria, intriganta, encomiéndate a Dios, sí no me contestas al 
instante».

Diciendo esto, de entre los pliegues de un manto de talle que llevaba 
cruzado sobre el pecho, sacó un largo cuchillo de afilada y espantable 
punta. Vio Domiciana la hoja que brillaba como un rayo, vio la vigorosa 
mano que empuñaba el mango, y se tuvo por perdida. Encomendó a Dios 
su alma... Mas en aquel instante, el poderoso talento de la cerera y el 
grande esfuerzo de voluntad que hizo concurrieron a darle una fuerza 
resistente ante la agresiva fuerza de su rival, ciega, disparada, fácil de 
desarmar con una palabra y un gesto que la hirieran en lo vivo.

Con un inspirado grito en que puso toda su alma, detuvo Domiciana el 
impulso trágico, y fue así: «Lucila, amiga y hermana, no mates a una 
inocente. Cálmate, y sabrás... lo que quieres saber del hombre que te 
adora». La vacilación de Lucila en el momento de oír esto fue la primera 
ventaja de la cerera, débil ventaja, pero que habría de ser más 
considerable si aprovecharla sabía. Para ello necesitaba Domiciana 
condensar en un punto toda su voluntad, dirigiéndola con el soberano 
talento que le había dado Dios. Por lo que hasta aquí se conoce de la vida 
de esta mujer singular, se habrá comprendido que eran extraordinarias su 
penetración y astucia. Poseía en alto grado el sentido de las 
circunstancias, el repentino idear y el rápido resolver ante un conflicto. Si 
estas cualidades bastaran para gobernar a los pueblos, habría sido 
Domiciana una gran mujer de Estado... Pues en aquel inminente peligro, la 

121



hoja desnuda en la mano de Cigüela, el alma de ésta embravecida, vio 
que entre la vida y la muerte había menos espacio que el grueso de un 
cabello, y menos tiempo que la duración de un relámpago. Relámpago fue 
este razonamiento: «Muerta soy si me achico... Sálveme mi entereza... 
Sálveme medio minuto de talento mío y de vacilación de ella». Prosiguió 
en alta voz:

— Déjame que hable, y mátame después si quieres. Yo no temo la 
muerte... Sé morir por la verdad... ¿Qué es eso de matar sin oír? Mis 
explicaciones han de ser largas.

— Pues abrévialas todo lo posible. ¿Dónde está Tomín?».

Repitió la pregunta con menos fiereza que la primera vez. Otra ventaja 
pequeñísima de la cerera; pero ventaja... Rápidamente la aprovechó, 
como perfecto estratégico. «¡Pobre Cigüela! veo que tu amor por Tomín no 
desmerece del que él te tiene a ti...». Lucila la miró perpleja sin mover la 
mano en que el arma tenía. Con genial inspiración, Domiciana hizo un 
quiebro repentino, caudillo que ordena un movimiento de sorpresa. «Oye 
una cosa, y espérate un poquito, si de veras es tu intención matar a tu 
amiga, que tanto te ama: ¿Verdad que todo tu furor es porque han pasado 
mucho días sin que yo te viera, sin que yo te llamara...? Dímelo, 
confiésalo... ¿Verdad que es por esto?»

— Huías de mí porque yo era tu conciencia, porque me tenías miedo, 
porque el mirarte había de ser para ti como si Dios te mirara, porque tienes 
el alma negra, y los malos como tú no quieren que les vean los buenos, los 
engañados, los burlados. Habla pronto, respóndeme a lo que te pregunto... 
Mira que estoy frenética, mira que no te dejo hasta que me digas lo que 
sabes, o me entregues tu sangre, toda tu sangre».

Desventaja de Domiciana, y no floja. Vio el punto culminante del peligro, la 
muerte, y acudió con un recurso heroico y de extrema agudeza. 
Necesitaba para emplearlo de un valor casi sobrehumano y de un 
fingimiento de serenidad que era el supremo histrionismo. Pero no había 
más remedio. Se trataba de no perecer. «Bestia — dijo abriendo los 
brazos y mostrando indefenso su pecho —, si quieres matarme, aquí 
estoy. Ni sé ni quiero defenderme... ¿Para qué sirve esta miserable vida 
humana? Para ver tanta infamia, tanta ingratitud... para que las personas 
que miramos como hermanos quieran asesinarnos...»
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— Hermana te fingiste, pero no lo eras — dijo Cigüela con pérdida de 
energía.

— Y ahora resulta que soy mala — prosiguió Domiciana con avidez de 
aumentar la pulgada de terreno que la otra le diera —. ¡Mala yo, que a ti y 
a Gracián favorecí; mala yo, que a él le he salvado la vida, no tanto por él 
como por ti, sabiendo que te ama; mala yo, que no miro más que a 
conseguir que se case contigo...!».

Excediose un tanto en la maniobra lisonjera, y de este exceso tomó 
ventaja Lucila, que aunque muy crédula en situación normal, en aquella 
tiraba instintivamente a la desconfianza. «Domiciana — dijo apretando el 
mango del cuchillo —, si crees que ahora jugarás también conmigo, te 
equivocas... No vengo por dedadas de miel, sino por verdades. Las 
verdades te las sacaré de la boca, o te dejaré seca... Soy mala ya... y no 
perdono.

— Lucila — replicó la otra con rápido pensamiento —, ¿cómo he de decirte 
verdades si no quieres oírme? Para decirte las verdades necesito hablar, 
referirte muchas cosas. Te juro por lo más sagrado que nunca dejé de 
quererte, ni de interesarme por ti... ¿No lo crees? Peor para ti y para tu 
alma. Yo tengo mi conciencia tranquila; no temo la muerte; pero por mucha 
que sea mi serenidad, ¿cómo quieres que hable y me explique, en cosas 
tan delicadas, viendo delante de mí un puñal, y oyendo decir te mato, te 
mato? Una cosa es no temer la muerte, y otra es el asco de ver una 
derramada su propia sangre, y la dentera que dan esos cuchillos, y el ver a 
una persona tan querida poniéndose al nivel bajo de los matachines y 
rufianes, de la última gentuza del Avapiés... Mujer, si eres realmente mala, 
no lo parezcas mientras estés delante de mí.

— Si quieres que yo te crea, explícate pronto — dijo Lucila perdiendo a 
escape terreno —. Te da miedo el cuchillo. ¿Pues no me dijiste 'mátame'?

— Sí: yo acepto la muerte... Pero mi resignación al martirio no me quita la 
repugnancia de verte como una chulapona, como una maja torera de las 
más indecentes...».

Comprendiendo con segura perspicacia el efecto que hacía, apretó de 
firme en esta forma: «No me espanta el odio, no temo el extravío ni la 
locura de un enemigo; rechazo, sí, las malas formas, la grosería, la 
chabacanería, la estupidez bajuna. No puedo acostumbrarme a verte a ti, 
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tan linda, tan señorita de tu natural, convertida en gitana asquerosa, en 
charrana mondonguera, tan diferente a ti misma... No puedes hacerte 
cargo, hija mía, de lo ridícula que estás, y de lo repulsiva y fea...»

— No te cuides tanto de como estoy, y contéstame, Domiciana — dijo la 
guapa moza apoyando en la cama la mano en que tenía el cuchillo —. A 
mí no me importa estar fea o bonita, pues sólo quiero ser justiciera.

—¡Justiciera, y empiezas por amenazar antes de oír!

— Amenazo; pero eso no quiere decir que no escuche. Si para explicarte 
con claridad es estorbo el cuchillo, aquí lo dejo... ya ves...

— Está bien — dijo Domiciana, que sin mirar la mano vio el arma muy 
distante de esta —. ¡Si para matarme tienes tiempo! Pero no lo harás, 
pobrecilla, porque con lo que voy a decirte quedarás convencida y te 
avergonzarás de haberme ofendido bárbaramente.

— Domiciana — dijo Lucila sin darse cuenta del progresivo enfriamiento de 
su furor homicida —, loca entré en tu casa, y tú vas a volverme más loca 
de lo que vine... Dices bien: tengo tiempo de matarte. Como yo vea que 
me burlas, de mí no escapas. Te lo juro, por Dios te lo juro, que si hay 
justicia en el cielo, también debe haberla en la tierra. Dejo el cuchillo y te 
escucho.

— No basta que lo dejes; es menester que arrojes lejos de ti lo que 
deshonra y mancha tu mano honrada — dijo Domiciana cogiendo el arma 
con rápido movimiento, y arrojándola por detrás de la cama, próxima a la 
pared. Sólo de esta la separaba el preciso espacio para que el cuchillo, 
lanzado con ojo certero, cayese al suelo en lugar donde Lucila no podía 
recobrarlo fácilmente, porque bajo el lecho hacían barricada infranqueable 
un cofre chato y dos cajas de ingredientes químicos.
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XXII

Desarmada Lucila, Domiciana se vio salvada, y celebró mentalmente su 
triunfo sin dar a conocer su alegría. Menos cauta la otra y de escaso 
talento histriónico, dejó ver su desconsuelo por la distancia entre su mano 
y el arma. «Me ha cortado la acción: ya no me tiene miedo — dijo para sí 
clavando sus miradas en la cerera —. Pero no le vale... La mataré otro día 
si me engaña, para que no engañe a nadie más».

Recobró Domiciana el timbre neto de su voz, de la cual solía decir 
Centurión: «Es dulce y dura como el azúcar piedra». Con dureza dulce, 
dijo la exclaustrada: «Amiga querida, debiera yo ser un poco severa 
contigo, pues lo que has hecho, en verdad que no te recomienda; pero te 
quiero tanto, que sin sentirlo me voy al perdón... Ahora sabrás, ahora te 
contaré... verás quién es y cómo se porta esta tu amiga, esta mala mujer, 
a quien querías matar...». Dejó el sillón con ademán de vencer la pereza, y 
cogiendo del brazo a Lucila le dijo: «¿No te aburres de esta 
obscuridad?...». La guapa moza, sacudiéndose el brazo, siguió detrás de 
Domiciana, que al pasar al gabinete ampliaba la frase: «La obscuridad me 
entristece, y tú más... con tus tonterías. Ven acá. Sentémonos aquí, y 
despéjense nuestras cabezas...».

Los pocos pasos que había entre alcoba y gabinete llevaron a Domiciana 
desde el mundo del miedo al de la seguridad. La luz benéfica, el ruido de 
la calle, la confortaron, como conforta la realidad después de oprimente 
pesadilla. La idea del tremendo peligro pasado aún estremecía sus carnes; 
el recuerdo de cómo lo conjuró con un prodigioso rasgo de inteligencia la 
colmaba de vanagloria. «¡Qué lista soy! — se dijo —. He sabido engañar a 
la misma muerte, que ya me tenía cogida. Con la argolla al cuello, he 
convencido al verdugo... para que se estuviera quieto y no apretara... Si 
esto no es talento, que venga Dios y lo vea».

Al pasar de la penumbra del dormitorio a la luz del gabinete, tuvo Lucila 
clara conciencia de que Domiciana, con heroica maña más potente que la 
fuerza heroica, se había hecho dueña del campo de combate. Mas no por 
esto se acobardó la moza, que firme en su plan justiciero esperaba llevarlo 
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adelante de una manera o de otra. ¿Y por qué había de ser la muerte el 
mejor instrumento de justicia? ¿No había instrumentos más eficaces que 
realizaran el fin de justicia sin manchar la mano del juez? Pensando en 
esto y antes que la exclaustrada rompiera el silencio, le dijo: «Si has tenido 
arte para desarmarme, no creas que te libras de mí. Por lo ocurrido en tu 
alcoba se ve bien claro que no soy mala, que me doy a razones, y que si 
entré a matarte fue por arrebato y furia de venganza... cosa natural... Una 
es mujer, es una joven... tiene corazón, sangre... Bueno: pues te digo con 
toda franqueza que si motivos tengo muchos para odiarte, también te debo 
gratitud, no por los socorros de aquellos días, que eran traicioneros como 
el beso de Judas, sino por lo de hoy... Tú, por tu defensa, me has quitado 
de la cabeza el matarte, que habría sido grande atrocidad, un bien para ti 
porque te ibas al descanso, al Purgatorio quizás, puede que al Cielo, y mal 
para mí, que ya estaba perdida, y la cárcel, quizás el palo, no había quien 
me lo quitara...».

Con lástima la miraba ya la cerera. «¡Cuitadilla! — dijo para sí —. Ya no 
tiene más arma que estas teologías que ni pinchan ni cortan. Se deja 
coger como una pobre pulga, y si quiero la estrujo entre mis dedos».

Lucila prosiguió así: «Domiciana, más baja te veo despreciada que 
muerta.»

— Y yo te digo que lo mismo te quiero alucinada que con sentido — dijo la 
otra trasteándola con suprema habilidad.

— Pues si me devuelves el sentido, si con razones y explicaciones que 
vas a darme me convences de que eres buena y de que yo no he sabido 
comprenderte, la que quiso matarte te pedirá perdón... será capaz... si 
fuese menester... de dar la vida por ti...».

Y Domiciana, mirándola y moviendo la cabeza con acento de maternal 
tolerancia, se regaló a sí misma este mudo juicio acerca de su rival: «De 
esta simple haré yo lo que quiera. Alma de Dios, corazón inocente, toro 
que obedece al trapo... tú sola te amansas, tú sola te entregas... 
Consérveme Dios la inteligencia para con ella merendarme a estos 
corazones arrebatados...». Y luego, en alta voz: «Lucila, hermana mía, yo 
no te ofendí; yo no soy responsable de que se desapareciera Tomín. 
Sobre el poder que yo tenía y tengo, se levantó cuando menos lo 
pensábamos, un poder superior... Siéntate, ten calma; no te impacientes. 
Yo, de algunos días acá, estoy mal del pecho... no sé qué me pasa... 
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Tengo que tomar aliento a cada cuatro sílabas... y si hablo mucho rato sin 
parar, me quedo como ahogada...».

Estas últimas indicaciones no tenían más objeto que ganar tiempo. 
Después del gran esfuerzo intelectual para esquivar el inmenso riesgo de 
morir asesinada, la cerera necesitaba de un colosal derroche de 
inteligencia para levantar el artificio de figurados hechos ante el cual se 
desplomaran los agravios de Lucila; érale preciso construir una historia y 
presentarla luego con tal riqueza de lógicos razonamientos y tal encanto 
narrativo, que a la misma verdad imitase y a la misma incredulidad 
convenciese. Esto, ni aun para tan hábil maestra del pensamiento y de la 
palabra era cosa fácil: necesitaba serenidad, algo de reflexión de filósofo, 
algo de inspiración de artista, y para estos algos hacían falta los del 
tiempo... Favorecida por el Cielo aquel día, cuando acabó de decir que la 
fatigaba el mucho hablar llamaron a la puerta de abajo. Esto fue muy de su 
gusto; contaba ya con que alguien de la familia echase de ver que la 
puerta estaba cerrada por dentro, y llamara con alarma impaciente. Así 
fue: arreciaron los golpes. Domiciana dijo: «Mira en qué ocasión vienen a 
interrumpirnos. Ahora caigo en que cerraste la puerta. Más vale que abras, 
pues si no, se asustarán, y con razón. Creerán lo que no es, y... hasta 
puede suceder que echen abajo la puerta». Vaciló Cigüela. ¿Pero qué 
hacer podía la infeliz más que abrir? A merced estaba de su enemiga.

Entraron y subieron D. Gabino y Ezequiel, inquietos, y anticipándose a sus 
manifestaciones, Domiciana les dijo: «Mandé a esta que cerrara porque 
teníamos que hablar, y me sabía muy mal que nos interrumpieran. ¿Quién 
ha venido?»

— Ha estado el amigo Centurión — dijo el cerero recobrando su 
tranquilidad —, pero se ha cansado de esperar...

— Y ahí tienes el coche; viene a buscarte — anunció el mancebo, que 
dirigía las locuciones a su hermana y las miradas a la hija de Ansúrez.

— Tengo que vestirme. Lucila, ¿has visto que vida llevo? Apenas 
descanso un ratito, ¡hala otra vez!

— Si comes tú en Palacio — dijo D. Gabino acaramelando la mirada —, 
Luci comerá con nosotros.

— Quería yo llevarla conmigo. Pero si ella prefiere quedarse... ¿Verdad 
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que está Cigüela más guapa?

— En la guapeza de esta joven no cabe más ni menos. Es como la bondad 
de Dios — declaró D. Gabino, reblandeciendo la expresión de sus ojos, 
que eran manantiales de ternura, y alargando la boca, húmeda como el 
hocico de un becerro —. Si Cigüela come con nosotros, traeremos dos 
platos de casa de Botín, y de la pastelería huevos moles o huevo hilado, lo 
que a ella más le guste».

Encandilado, moviendo los brazos en forma de un batir de alas de ángel, 
Ezequiel aprobaba con mudo entusiasmo.

— Mucho se lo agradezco, Sr. D. Gabino — dijo Lucila —; pero... Otro día 
comeré con ustedes. Hoy no puede ser. ¿Verdad, Domiciana?

— Hija mía — dijo la cerera con admirable afectación de cariño —, tú 
dispones lo que gustes. Has reconocido hace poco que soy para ti como 
una hermana, como una madre... Después que hablemos otro ratito, 
quédate a comer. Estás en tu casa».

Oyendo esto, no sabía Cigüela si admirarla por su ingenio, o tronar 
indignada contra tan cruel ironía. Pensó que sería justicia y además un 
desahogo muy placentero, arrancarle el moño y chafarle los morros de una 
o más bofetadas. En un tris estuvo que lo intentara. Midió la acción y vio 
que cabía perfectamente dentro de sus facultades, pues le bastaban las 
manos para despachar a la cerera, reservando las extremidades inferiores 
para D. Gabino, a quien tiraría al suelo de una patada. A Ezequiel le 
derribaría sólo con el aire que hiciera en toda esta función. Mas para esto 
siempre había tiempo. Convenía esperar...

En aquel punto entró la asistenta que a la familia servía, mujer de gran 
talla, bigotuda, con todo el aire de un cabo de gastadores, y después de un 
breve saludo al ama, llevando consigo el cesto de la compra ya repleto, se 
fue a la cocina. Creyérase que Domiciana, viéndose asegurada por aquella 
guardia formidable, recobraba en absoluto su tranquilidad. Despidió a su 
padre y hermano, encargándoles que a nadie dejaran subir, y sintiéndose 
bien custodiada y defendida, pues el son del almirez le sonaba como los 
tambores de un ejército próximo, dedicose a su vestimenta con todo 
sosiego. Quedó la otra en el gabinete, mientras la cerera trasteaba en la 
alcoba, donde lo primero que hizo fue sacar el puñal del abismo en que 
había caído y esconderlo en lugar seguro. Lucila la vio salir risueña 
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apretándose el corsé, y sin decir nada la ayudó en aquella operación. En 
este tiempo, pudo la exclaustrada levantar en su fecundo caletre el 
andamiaje de la soberbia historia que tenía que construir, y apenas encaró 
con su enemiga, echó en esta forma los que a su parecer eran sólidos 
cimientos:

— Tomín fue apresado por la policía y encerrado en Santo Tomás. Yo lo 
supe un día después... ya puedes figurarte mi disgusto... Naturalmente, 
acudí al instante. No me permitieron verle.

—¡Domiciana, por la salvación de tu alma — exclamó Lucila con solemne 
acento —, por las promesas de Nuestro Señor Jesucristo, en quien tú y yo 
creemos y esperamos, aunque seamos pecadoras, dime la verdad! ¿De 
veras no has visto a Tomín? Júramelo, júrame que no le has visto...

— Aguárdate, tonta, y no precipites mi relación. He dicho que no le vi en 
aquel momento; luego sí... Ten paciencia. Decía yo que acudí a salvarle. 
No conté contigo porque estabas enferma. ¿A qué aumentar tu desazón, 
tu desconsuelo?... Habría sido matarte... Pasaron dos días en mortal 
ansiedad. Supimos que se trataba de aplicar al pobre Capitán la pena 
terrible... ¿sabes? la sentencia del Consejo de Guerra. Tres señoras, tres, 
éramos a pedir misericordia por él. Doña Victorina y yo... y la de Socobio, 
que se nos agregó el segundo día... Eufrasia, hoy marquesa de Villares de 
Tajo: no la conocerás por este nombre.

— La Socobio — dijo prontamente Lucila —, conspiró hace dos años por 
los del Relámpago.

— Pues ahora conspira por Narváez; es el más firme apoyo del Espadón 
en la Camarilla de la Reina... Sigo contándote. Al tercer día, después de 
haber hablado con O'Donnell, que nos dio seguridades de que no sería 
fusilado el Capitán, fui a ver a este... Doña Victorina no podía ir; fui yo sola.

—¡Y le viste...!

— Le vi... y entre paréntesis, como me habías ponderado tanto su 
hermosura, y creía yo encontrarme con un Adonis, o con el dios Apolo, la 
verdad, no vi en él nada de particular... un hombre como otro cualquiera. 
Entré... Con él estaba la Socobio, que sin darme tiempo a exponer lo que 
me había dicho O'Donnell, saltó y dijo: «Ya no tiene usted que ocuparse de 
nada. Yo lo arreglo todo... Es cosa mía...»
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—¿Y Tomín?

— En el corto rato que allí estuve, no habló más que de ti... En pocas 
palabras me dio las gracias por los favores que os hice, y luego: ¿qué es 
de Lucila, qué hace Lucila... está buena Lucila?... y vuelta con Lucila. Bien 
echaba por los ojos el amor que te tiene.

—¿Y después...?

— Volví al siguiente día... Dijéronme que el Capitán estaba libre... Había 
ido por él la Socobio, y se le había llevado en su coche... ¿A dónde? Esta 
es la hora que no he podido saberlo».
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XXIII

La historia contada por Domiciana con acento tan firme que parecía el de 
la propia Clío, produjo en el cerebro de Lucila efectos muy extraños, pues 
si tales hechos encontraban en él como una nube de incredulidad 
sistemática que los empañaba y obscurecía, de los mismos hechos 
brotaban rayos de verosimilitud que esclarecían lentamente los espacios 
de aquella nube. ¿Era mentira que parecía verdad, o una de esas 
verdades que se adornan con las galas del arte de la mentira verosímil?

—¿Y por qué — preguntó Lucila con viveza ruda —, por qué al saber que 
Tomín estaba libre, no fuiste a decírmelo?

— Porque me aterraba el tener que darte una mala noticia — dijo 
Domiciana parando el golpe con gran destreza —. Lo era la de aquella 
libertad, que tuve por una nueva esclavitud. Decirte que Tomín estaba en 
poder de la Socobio era como decirte: «despídete de él por mucho 
tiempo».

— Por algún tiempo, quieres decir.

— Claro: terminado el secuestro, Tomín volverá a ser tuyo.

—¿Has dicho que esa Eufrasia conspira por Narváez?

— Por Narváez y Sartorius. El Gobierno la teme; mas no puede nada con 
ella, porque se ha hecho uña y carne de la Reina, y es su confidente y 
amiga. Se trata de combatir y anular esta influencia, expulsando para 
siempre de la Cámara Real a la Socobio; en ello trabaja la persona que 
más influye en el ánimo de Isabel... ya puedes figurarte de quién hablo...

—¿Y qué importa que la Socobio sea o deje de ser amiga de la Reina?

— Esas amistades torcerán más el arbolito, que bastante torcido está ya.

— No será la Eufrasia peor que otras, peor que tú. Dijo la sartén al cazo... 
Palaciegas de este bando y del otro, damas santurronas, damas 
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casquivanas, monjas aseñoradas, y señoras afrailadas, todas son unas, y 
todas tuercen el árbol, porque torciéndolo, se suben a él para coger fruta... 
¡Valiente ganado estáis!... Pero en fin, dejando eso, que no me importa, 
¿sostienes lo que has dicho?... ¿que la Socobio hizo escamoteo y se llevó 
a Tomín...? ¿No temes que yo hable con esa señora, y que ella me diga 
que la escamoteadora has sido tú?

— Si hablas con ella, no te dirá una palabra, y te mandará a paseo. Es 
gran diplomática. ¿Crees que una persona tan lista se franquea con el 
primero que llega? ¿Quieres probarlo? Nada más fácil: en Aranjuez la 
encontrarás. Ya sabes que allá se ha ido la Corte hace tres días. Ahora 
tienes ferrocarril. Por catorce reales puedes ir en segunda... Dos horas 
menos minutos.

—¿Y cómo es que estando la Corte de jornada, aquí se queda Doña 
Victorina, y tú con ella?

— Porque Doña Victorina sigue mal de salud, y no le convienen las 
humedades del Real Sitio... Y hay otra razón: mi amiga y yo somos un 
cuerpo de ejército destinado a ocupar esta plaza y a vigilar en ella los 
movimientos del enemigo. Tememos... para que veas si te confío cosas 
delicadas... tememos que los narvaístas nos ganen el corazón de la 
Madre... Lucila, ya sabes que estos secretos quedan entre nosotras.

— Si el poder de la Madre es tan grande, porque con su misticismo y sus 
llaguitas hace creer que es enviada del Cielo, ¿qué teméis de una disoluta 
como la Socobio, que ni tiene llagas, ni habla con el Espíritu Santo?

— Se la teme porque es otra especie de santa, o por lo menos sacerdotisa 
de un santo que no está en el Almanaque, de un santo que siempre tuvo, 
tiene y tendrá tantos devotos como personas hay en el mundo...

— El Amor. ¡A quién se lo cuentas!

— Y dentro de ese culto infame, gentil, la Socobio es al modo de gran 
teóloga o Santo Padre, al modo de profetisa, definidora y taumaturga... y 
también tiene sus llagas o cosa parecida para imponer veneración... Se 
entiende con el dios de esta baja idolatría, y trae recados de él para las 
criaturas...

— Domiciana — dijo Lucila gozosa de ver a su amiga en aquel terreno —, 
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confiésame la verdad y todo te lo perdono. Confiésame que tú también 
eres un poco, o un mucho, sacerdotisa de ese dios de los gentiles, que tú 
también a la calladita adoras al ídolo... porque eres mujer...

— Yo no. Ya sabes que no siento en mí esa devoción — dijo la 
exclaustrada metiéndose en su concha —. Yo abomino de tales dioses 
gentílicos... He hablado de ello por explicarte la influencia de la Socobio 
sobre una mujer joven, linda, y por poderosa caprichosa, y por buena fácil 
a la maldad... O hemos de poder poco, o apartaremos a Eufrasia del 
Trono...

— Del Trono y el Altar: dilo como lo decís en los papeles públicos... Déjate 
de hipocresías, y ya que hablas de eso, habla con claridad. Tú y tu bando 
no miráis a que nuestra Reina sea buena, sino a que seáis vosotras las 
únicas que le suministren sus diversiones. Así la tenéis más cogida. Entre 
visiones celestiales por un lado y terrenales por otro, no se os puede 
escapar.

— Hija, no hables así de nosotras, que tiramos siempre a la virtud y la 
honradez... Pero equivocándote, lo que has dicho revela talento.

— Esto que llamas talento, no lo es, Domiciana. Lo que yo sé, el corazón 
me lo enseña... Pues te digo que me alegraré mucho de que con toda 
vuestra virtud seáis derrotadas por la Socobio, por esa gentil, por esa 
idólatra...

—¡Ah! no creas que estamos tranquilas — dijo Domiciana, tirando siempre 
a ganarse la voluntad de Lucila y a desarmarla con las confidencias 
verdaderas o falsas —. Esa maldita manchega es de la piel del diablo. 
Hace meses, y cuando más descuidados estábamos, nos dio una paliza 
tremenda... Llamamos paliza a la derrota que sufrimos en un asunto que 
creímos de los de clavo pasado; tan fácil nos parecía resolverlo a gusto de 
la Madre. Pues verás: Vacó la Comisaría General de Cruzada, que es 
plaza muy lucida, enorme golosina de clérigos; el Gobierno quería meter al 
poeta D. Juan Nicasio; la Madre hipaba por el Padre Batanero, que a sus 
muchos títulos unía el de haber sido carlistón. Los moderados presentaron 
a D. Manuel López Santaella, arcediano de Cuenca. De nada nos valió el 
tocar con tiempo todas las teclas, porque esa perra se nos anticipó a 
mover los títeres de Roma, donde su marido tiene relaciones y gran 
amaño por el negocio de Preces; y nada... que nos ganó la partida, y 
quedaron satisfechos Narváez y Sartorius, y nosotras burladas... Para que 
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la Madre no chillara, le dieron dedada de miel presentando al Capuchino 
Fray Fermín de Alcaraz, el diablo de marras, para la mitra de Cuenca... Ahí 
tienes un triunfo del sacerdocio gentil sobre este otro sacerdocio de ley. 
Eufrasia se quedó riendo, y Santaella pescó la Comisaría. ¿Tienes noticia 
del famoso pasquín? Por cierto que cavilando en quién podría ser autor de 
aquella chuscada, di en sospechar de Centurión, y tanto hice y tanto le 
estreché que al fin me confesó que él puso al pie de la estatua de Isabel, 
en la plaza del mismo nombre, el letrerito de que tanto se habló en Madrid: 
Ni Santo él, ni Santa ella.

A este punto, ya Domiciana estaba vestida. Pero no quería partir sin ver a 
su cara enemiga en completo desarme físico y moral. Sus confidencias 
eran el plateado que a las píldoras ponía para que no amargasen, y en las 
píldoras se mezclaban substancia de verdad y la mentirosa substancia fina 
que usan los diplomáticos en las relaciones internacionales. Verídico era 
mucho de lo que dijo referente a Eufrasia, y sobre el sólido fundamento de 
estos hechos, asentó con gran maestría el artificio del rapto del Capitán 
por la Socobio. Quedose Lucila meditabunda, arrastrando sus miradas por 
el suelo y por las rayas de la estera frente a la silla baja en que se 
sentaba. Interrogada por la cerera sobre la causa de tan hondo meditar, 
dijo la guapa moza: «Me estoy devanando los sesos para recordar qué 
persona conozco yo, o debo conocer, que es muy íntima de esa señora 
Doña Eufrasia. Fue mi padre, cuando andábamos locos en busca del 
empleo, quien me nombró a tal persona, y dijo: 'no hay aldaba como esa, 
si se acordara de nosotros y quisiera servirnos...'»

—¿Persona de la intimidad de...? No puede ser otra que el Marqués de 
Beramendi.

— Ese... ese mismo señor. Yo le conocí en Atienza, cuando todavía no era 
Marqués... A mi padre encontró un día en la calle, en Madrid, no sé 
cuándo, meses ha, y le preguntó por mí. Yo... si le veo, no le conozco, no 
me acuerdo...

— Pues si has pensado que ese señor podría servirte para entrar en 
amistad con Eufrasia, no sabes lo que te pescas. No es hoy íntimo de ella: 
lo fue... Hace tiempo le atacaron unas melancolías que parecían principio 
de locura. Su mujer tomó la resolución de sacarle de Madrid, y a Italia se 
fueron él y ella con el niño que tienen. Sé todo esto por los suegros de 
Beramendi, los señores de Emparán, que a menudo visitan a Doña 
Victorina... Pues en Italia se estuvieron todo el año pasado y largos meses 
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de este. No hace mucho que han vuelto, y no sé que el Marquesito haya 
pegado otra vez la hebra con la Socobio... Dices que tu padre le encontró 
y habló con él... Fue sin duda antes del viaje a Italia, si no fue el mes 
pasado.

— No, no: debió de ser antes del viaje... Por lo que mi padre me dijo, el 
nombre de ese caballero se relaciona en mi cabeza con el de Doña 
Eufrasia, que hoy es Marquesa.

— De Villares de Tajo... Si dudas de mí, vete a ver a esa señora. Puede 
que se confiese contigo; yo lo dudo mucho... pero quién sabe. Esa lagarta 
no entrega sus secretos al primero que llega.

— Naturalmente — dijo Lucila, que en aquel instante recobró todo su 
candor —, si sabe que Tomín me quiere, y tiene que saberlo, porque él 
mismo se lo habrá dicho, me recibirá con una piedra en cada mano».

Aprovechando aquel estado de inocencia, soltó Domiciana la mentira final, 
la que había de ser cúspide y remate del gallardo artificio que había 
levantado. No creyó prudente emplear la última pieza de su grande obra 
hasta que llegase el oportuno momento. Este llegó. Dijo la señora: «Para 
concluir, Lucila, para que te convenzas de que debes dar por concluso ese 
negocio, sabrás que la Socobio no ha hecho lo que ha hecho por adorar al 
Capitán en sus propios altares, sino que lo ha llevado como en holocausto, 
fíjate bien, a otro altar de más altura, donde oficia el Supremo Sacerdocio 
de esos dioses gentílicos... ¿No lo entiendes? ¿Quieres que te lo diga más 
claro?»

— Sí lo entiendo. Mas para que yo crea eso, que parece cuento de brujas, 
dime dónde está Tomín, dónde le tienen guardado para esos holocaustos 
malditos...

—¡Vete a saber...! — rezongó la cerera un tanto desconcertada —. 
Guardado lo tendrán como lo tuviste tú.

— Según eso, sigue condenado a muerte.

— Claro. Boba, el indulto vendrá después, cuando ya la devoción gentil se 
acabe por cansancio, o por cualquier motivo, y entonces le verás restituido 
a su jerarquía, Comandante, pronto Coronel... y caminito de General. Hay 
casos, Lucila... ¿Pero aún dudas?
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— Sí, siempre dudo... pero no te negaré que lo tengo por posible. Mi 
padre, hombre de pueblo, sin instrucción, que piensa muy al derecho y 
tiene un talento natural que ya lo quisieran más de cuatro, me ha dicho 
muchas veces: 'No hay cosa, por desatinada que sea, que no pueda ser 
verdad en este país, mayormente si es cosa contra la justicia y contra la 
paz de los hombres... Aquí puede pasar todo, y la palabra increíble debe 
ser borrada del libro ese muy grande donde están todas las palabras, 
porque en España nada hay que sea mismamente increíble, nada que sea 
mismamente...' ¿cómo se dice?

— Absurdo. Tu padre tiene razón. Los españoles, hija... de varones 
hablo... son la peor gente del mundo, y no hay cristiano que los entienda ni 
los baraje. Se les da lo bueno, y lo tiran; les hablas con juicio, y dicen que 
estás loca. Progreso aquí significa andar para atrás como los cangrejos, 
Libertad correr tras de un trapo colorado, Orden pegar sin ton ni son, y 
decir Gobierno es como decir: 'no hay quien me tosa'. Mucho ganaría esta 
Nación si se dejara gobernar por mujeres listas, que las hay... A esos 
hombrachos que no sirven para nada y reniegan de que una monja se 
meta en cosas de Gobierno, les diría yo: callaos, imbéciles, y no echéis 
roncas contra la Madrecita, pues no merecéis otra cosa».

Sumergida Cigüela en profunda abstracción, nada decía. Sentada, el codo 
en la rodilla, la frente sostenida en tres dedos de la mano derecha, los ojos 
fijos en el halda de su vestido, dejaba caer su pensamiento al sondaje de 
profundos abismos. Domiciana, que vio en su enemiga señales de 
confusión, de batalla tortuosa entre afectos, todo ello contrario a la 
derechura de las resoluciones violentas, acabó de recobrar su aplomo. 
Había vencido; con soberano talento, con pases y quiebros de 
extraordinaria sutileza, había logrado encadenar a la fiera... Ya podía 
pasarle sin ningún riesgo la mano por el lomo. «Amiga querida — le dijo 
levantándose —, yo no puedo detenerme más. Si quieres venir conmigo, 
ven; si quieres quedarte, comerás con mi padre y con Ezequiel. Te repito 
que estás en tu casa».

Lucila, sin mirarla, sin cambiar de su postura más que la mano, que de la 
frente bajó a sostener la quijada, le dijo: «Gracias, Domiciana. Yo me voy 
también.»

—¿Y dudas aún que soy tu mejor amiga?
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— Ya no dudo ni creo — dijo la guapa moza en pie, suspirando —: ya el 
dudar y el creer, como el temer y el desear, son para mí la misma cosa... 
En nadie ni en nada tengo fe... Estoy pensando que la vida y la muerte... 
todo es lo mismo... y que en este mundo y en el otro, hay la misma 
maldad, porque malo es todo lo que antes era nada y ahora es... lo que 
es... No me entiendo... Adiós, Domiciana...».

Suelta la mantilla, salió; tomando carrera al llegar al pasillo, precipitose por 
las escaleras abajo. La cerera vio en aquella salida fugaz, como ciertos 
mutis de la escena, una reproducción del arrebato con que Lucila se había 
presentado en la alcoba; pero como iba en retirada, no fue grande su 
inquietud. Con todo, rodando después de coche por calles y plazuelas, 
camino de sus obligaciones, apartar no podía de su pensamiento los 
horrendos pesares de la que fue su amiga, ni la tenacidad con que a ellos 
se aferraba, rebelde al consuelo. «Me equivoqué — se decía —, pensando 
que entre las heridas del alma y su reparación no ponía el tiempo tanto de 
sí... Cada día aprendemos algo... Me da lástima esta pobre, y me da 
miedo. Menester será curarla o amarrarla».
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XXIV

Como animal derrotado y herido, a la fuga se lanzó la hija de Ansúrez, sin 
reparar en las frases melosas que a su paso veloz por la tienda se le 
dijeron, y en la calle corrió, tropezando con transeúntes y vendedores, 
ignorando hacia dónde caminaba, pobre bestia huida. Creyérase que 
alejarse quería de sí propia, o que en la rapidez de la marcha veía como 
una forma o procedimiento de olvidar... Sin darse cuenta de su itinerario, 
pasó por Puerta Cerrada, calle del Nuncio, hizo un breve descanso en el 
Pretil de Santisteban, bajó a la calle de Segovia; metiose luego por la calle 
del Toro a la Plazuela del Alamillo; tiró hacia la Morería vieja, y en las 
Vistillas tomó resuello... Apoyada en la jamba de una de las enormes 
puertas del caserón del Infantado, echó mano con furia a su propio 
pescuezo, diciéndose: «Me ahogaría; lo merezco por tonta, por estúpida y 
cobarde. Debí matarla, fue gran burrada compadecerla, y darle tiempo a 
que con sus despotriques me enfriara la voluntad de hacer justicia... ¡Y se 
ha reído de mí... se ha quedado riendo, y yo sin cuchillo...! no sé ya cómo 
me quitó el cuchillo... Pero si fui con la idea de matarla, con toda la justicia 
de Dios dentro de mí, ¿por qué no la maté?... ¡Perra traidora!... ¡Y aún 
está viva, y gozando de su robo!... ¡Sabe Dios a dónde habrá ido en el 
coche!... Merezco su desprecio, merezco todo lo que me pasa. Me caigo 
de boba... Entré águila y he salido abubilla... Me ha engañado con mil 
embustes dichos como ella sabe... Abogada como ella y ministrila como 
ella, no han nacido, no. Engañará al demonio, a Dios mismo engañará... 
Lucila, eres digna de que esa ladrona, después de robarte las guindas y de 
comérselas, te arroje los huesos al rostro. Aguanta y límpiate, triste pava... 
escóndete donde nadie te vea».

En su delirio, tuvo la feliz idea de esconderse en su casa. Aquella noche, 
Antolín de Pablo, recién llegado de su excursión por los pueblos, le 
confortó el ánimo con hidalgas ofertas de hospitalidad. Si no quería recibir 
ya los socorros de la cerera, y gustaba de mantenerse honrada, allí tenía 
su casa, allí no le faltaría lecho en que dormir y un panecillo con que matar 
el hambre. Donde comen dos comen tres, y alabado el Señor que a él y a 
su buena Eulogia les daba medios de mirar por el prójimo. Este generoso 
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proceder fue gran consuelo para Cigüela, tan infeliz como hermosa. Por la 
noche, dormida con pesado sopor, soñó que se ocupaba en la sabrosa 
faena de matar a Domiciana. Sobre el cuerpo yacente de la cerera 
descargaba golpes y más golpes con el fiero cuchillo, clavándoselo hasta 
el mango; pero no conseguía dar fin de ella, ni aquella vida se dejaba 
rematar. La víctima recibía sonriente las puñaladas, cual si su cuerpo fuera 
un saco relleno de paja o serrín, y de él no salía sangre... ¿Dónde 
demonios estaba la sangre de aquella mujer? ¿Habíasela sacado para 
hacer con ella un elixir de amor, un bebedizo con que emborrachar a 
Gracián y filtrar en su ser el olvido y la degradación?... Lucila se cansó de 
acuchillar a su enemiga, y el cuerpo de esta coleaba siempre, siempre...

Al día siguiente, recobrada del furor homicida, se apoderaron de su 
espíritu las historias contadas por Domiciana. Cierto que el odio a esta no 
se extinguía; pero las historias tomaban en la mente de la guapa moza 
cuerpo y aires de cosa real. Nada de aquello era inverosímil. Bien podía 
resultar que fuese verdadero. El efecto buscado por la exclaustrada no se 
había hecho esperar, y su ingenioso artificio formaba un estado anímico ya 
indestructible. Dentro de sí llevaba Cigüela razones y aparatos lógicos, 
hechos bien tramados, que unas veces lucían como verdades, otras se 
apagaban en dudas dejando siempre algún destello. Momentos había en 
que reconstruidas las famosas historias con elementos de realidad, las vio 
Lucila como novela verosímil; horas hubo, en los días siguientes, en que 
fueron para ella como el Evangelio.

Si con delicada piedad Eulogia la socorría, no gustaba de que estuviera 
ociosa. Mañanas o tardes la tenía lavando ropa en la artesa, y luego 
tendiéndola en las cuerdas del corral. En costura y plancha invertían las 
dos no poco tiempo, y por la noche, cuando estaba en Madrid Antolín de 
Pablo, solían jugar a la brisca o al burro. Entre San Antonio y San Juan, 
tuvieron que ir Antolín y su mujer a la boda de una sobrina carnal de él, en 
la Villa del Prado, y llevaron consigo a la huéspeda, que se reparó de sus 
quebrantos en veinte días de vida campestre. Allí le salieron amadores sin 
cuento; de los pueblos vecinos acudían a verla los mozos y a celebrar su 
hermosura. Con buen fin le hablaron muchos, y otros con fines equívocos, 
que se habrían trocado en buenos, si ella pusiera de su parte algo de 
amoroso melindre; pero ninguno de aquellos requerimientos venció la 
frialdad y desvíos de la guapa moza, que era como linda estatua en quien 
faltaba el fuego de los deseos y el estímulo de la ambición. Para que 
ninguno de los inflamados pretendientes se quejase, Lucila rechazó 
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también, no sin gratitud, los obsequios y finas proposiciones de un 
labrador muy rico de aquellas tierras, viudo y entrado en años, que de ella 
se prendó con amor incendiario, y en una misma frase expuso su petición 
de afecto y su oferta de inmediato matrimonio. Contestó Lucila 
negativamente, con razones que al pobre señor dejaron tan confuso como 
lastimado.

A poco de este memorable suceso, regresó la joven a Madrid con sus 
patronos, y a medio camino, en el alto que hizo la tartana a la entrada de 
Navalcarnero, oyó Lucila de boca de Antolín este substancioso sermón: 
«Pues, hija, si apuestas a boba no hay quien te gane. ¡Hacerle fu al amigo 
Halconero, riquísimo por su casa, y más bueno que rico!... No sabes tú lo 
que te pierdes. ¿Qué pero le pones, alma de cántaro? ¿Que peina canas y 
va para Villavieja? Pues no podías soñar proporción más al auto de tus 
circunstancias. Cásate, simple, con Vicente Halconero, que es hombre 
sano, y ya verás como no tardas en tener familia, con lo que has de 
distraerte y apagar todo el rescoldo que te queda de tus pesadumbres. Y 
aún tendrás tiempo ¡cuerpo de San Casiano! de ser una viuda joven, que 
tu marido, en ley natural no debe vivir mucho. Ea, tontaina, yo le diré al 
amigo que aunque le has dicho que no, por el punto, que se dice, luego 
soltarás el sí...». Reforzó Eulogia esta homilía con argumentos aún más 
especiosos, y ya en Madrid, volviendo a la carga, se admiraban de que 
Lucila estuviese tan rebelde, no teniendo más que el día y la noche. Tanto 
le dijeron, y memoriales tan llorones envió desde el pueblo el bendito 
señor, que al fin la moza, sin abrir camino a las esperanzas, propuso y 
suplicó que le dieran para pensarlo todos los días que restaban hasta fin 
del año corriente. «Pero, chica — le dijo Antolín —, considera que el 
hombre no es niño, y que la esperanza es un pájaro que no gusta de 
anidar en las cabezas canas». No hubo manera de apear a Lucila de la 
transacción propuesta; en ello quedaron, y notificado al buen señor el 
emplazamiento, se puso tan alegre, según decían, que le faltó poco para 
echarse a llorar del gusto.

Al volver a la Villa y Corte, encontró Lucila en ella los ardores del verano, y 
mayor soledad y tristeza. Las aliviadas penas se recrudecieron en el paso 
del sosiego campestre al bullicio urbano. Agitada fue de nuevo por furores 
de venganza, y por el prurito loco de revolver el mundo en busca de la 
verdad. Con la verdad se contentaría, ya que el hombre no pareciese. Por 
la Capitana, que algún día la visitaba, supo que la cerera se había ido con 
Doña Victorina a San Ildefonso, donde estaba la Corte. La ausencia de su 
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enemiga fue un motivo de sosiego para Lucila. ¡Qué descanso no verla 
más ni saber nada de ella! Así cayendo irían sobre su memoria esas capas 
de polvo que traen el lento olvidar, la renovación pausada de las ideas. De 
este modo se llega, por gradación suave, a ver y apreciar el reverso de las 
cosas.

En el curso de aquel verano, el estado de melancolía en que se fueron 
resolviendo las amarguras de Cigüela, llevaba su espíritu a las 
expansiones religiosas. No había consuelo más eficaz, ni mejor arrullo 
para dulcificar y adormecer los dolores del alma. Oía misa en la Orden 
Tercera o en San Andrés, y algunas mañanas corríase hasta San Justo, 
donde entraba con la confianza de no ver a la cerera. Confesó y comulgó 
más de una vez en San Pedro y en San Isidro. Su padre, el veterano 
Ansúrez, acompañarla solía en estas devociones elementales, de dulce 
encanto para las almas doloridas. Más de una vez se tropezó Lucila con 
Rosenda, que diferentes iglesias frecuentaba, y de su mal humor coligió 
que no había sido muy dichosa en sus cacerías, sin duda por el sacrilegio 
de intentarlas en lugar sagrado. En San Justo, ya muy avanzado Agosto, 
se encontró una tarde a Ezequiel, vestido de monago: palideció el 
muchacho al verla, y después, en el blanco cera de su rostro aparecieron 
rosas... «¡Qué guapa estás, Luci! — le dijo —. Nos contaron que te 
casabas con un señor muy rico, de ese pueblo de donde vienen las 
buenas uvas. ¿Es cierto?». Negó Lucila, y el cererillo le dio noticias que no 
la interesaban: que D. Gabino había tenido un ataque a la vista, 
quedándose medio ciego; que Domiciana seguía en La Granja, y que D. 
Mariano estaba colocado en la Comisaría de Cruzada, con ocho mil reales. 
Luego se acercó a ella D. Martín Merino, y la saludó secamente, 
recordando haberla visto con la cerera. «¿Es esta señora la amiga de 
Doña Domiciana Paredes?... Por muchos años... yo bueno... ¿y en 
casa?... ¡Qué calor!...». Esto dijo, retirándose con la fórmula vulgar: «Vaya: 
conservarse». Díjole después Ezequiel que D. Martín era un buen 
sacerdote que cumplía muy bien su obligación. Domiciana le prefería con 
mucho a los demás confesores que en San Justo había: últimamente, con 
D. Martín se confesaba, y él también, por recomendación expresa de su 
hermana. Trabajillo le costó acostumbrarse, porque el Sr. Merino era muy 
rígido, no ayudaba, no hacía preguntas, y el penitente tenía que ir 
desembuchando pecado tras pecado por orden de mandamientos, 
pasando muchas vergüenzas, hasta que no quedara nada en el buche, 
pues de otro modo no había absolución. Y ya es uno un poco hombre, 
Lucila — decía con inocente orgullo —, y cuesta, cuesta el rebañar bien la 
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conciencia, sacando a pulso todo, todo, hasta los malos pensamientos, 
hasta las tentaciones que son y no son... Bueno. Pues hablando de otra 
cosa, te diré que mi padre, que ya no ve el pobre, pregunta por ti, y cuando 
le decimos que no sabemos nada, se le cae una lágrima... Vete a verle, 
mujer, que aunque él padezca un poquito por no poder verte el rostro, se 
consolará con oírte la voz...».

¡Fecunda creadora es la madre Fatalidad! La idea de que Domiciana tuvo 
por confesor a D. Martín arrastró hacia el austero sacerdote toda la 
atención de Lucila. Pensaba mucho en él; fue a San Justo movida del afán 
de observar su fisonomía; y viendo, no sin cierto terror, al depositario de 
aquella negra conciencia, al que había sido como espejo en que el alma 
de la traidora se mirara, dio en cavilar si no habría medio de hacer salir de 
nuevo a la superficie del cristal las imágenes que en él se habían 
reproducido. Pero esto era imposible. No hay confesor que revele los 
pecados que se le confían. «Este lo sabe todo — se decía la moza, 
oyéndole la misa —. Este conoce la historia infame, y cuando se vuelve 
para decirnos Dominus vobiscum, paréceme que veo a Domiciana en sus 
ojos negros de pájaro de rapiña, penetrantes». Un día que D. Martín, 
bajando del presbiterio, la miró de lejos con fijeza casi desvergonzada, 
Lucila, estremeciéndose, dijo esto dentro de su pensamiento: «Sí, D. 
Martín: yo soy, yo soy la víctima de aquel crimen, soy la pobre mujer 
engañada, robada. Esa ladrona, esa farisea, esa Judas, me quitó lo que yo 
amaba más que mi propia vida, mi único bien, mi único amor, y 
quitándomelo me ha dejado tan sola como si toda la humanidad se hubiera 
concluido... ¿Verdad que fue gran felonía, y una maldad de esas que no 
tienen perdón? ¿Verdad que era justicia matarla?... ¿Verdad que no debí 
flaquear cuando llegué a ella con el cuchillo, y que fuí muy necia en salir 
dejándola viva?». Y en su delirio, creyó Cigüela que el clérigo, al retirar de 
ella su mirada, le decía: «Sí, mujer: Domiciana merecía la muerte. ¿Y tú, 
zanguanga, por qué no la aseguraste bien?».
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XXV

Desde su campestre residencia en la Villa del Prado, escribía D. Vicente 
Halconero cartas dulzonas a la que llamaba su prometida, y esta 
puntualmente les daba respuesta, poniendo en ella lo menos posible de 
ortografía, lo más de sinceridad y una fría expresión de gratitud y afecto. 
No quería engañarle con fingidos entusiasmos, y en todas sus cartas le 
abría, como si dijéramos, la puerta de aquel compromiso para que se 
retirase cuando fuera de su gusto. Pero el buen labriego no pensaba en 
abandonar un campo tan florido, y en cada epístola que enjaretaba se 
ponía más tierno y dulzacho, como si mojara la pluma en el arrope de 
aquella tierra.

Avanzaba Septiembre cuando el viejo Ansúrez manifestó a su hija que ya 
le aburría y descorazonaba el empleo en casa del señor Chico, no porque 
allí el trabajo le rindiera, ni por el adusto genio del amo, sino porque se 
veía mal mirado del pueblo y de toda la vecindad. El aborrecimiento de la 
gente de Madrid al cazador de ladrones y perdidos, recaía en los 
servidores que de ello no tenían ninguna culpa; a tanto llegaba la inquina 
ciudadana, que de él, Jerónimo Ansúrez, huían más de cuatro, y le 
miraban con miedo y repugnancia como si fuera criado del verdugo. 
Quería, pues, presentar la dimisión de su cargo, y habiendo conocido ya la 
vanidad y poca pringue de todos estos empleíllos, era su anhelo buscarse 
la vida con independiente trabajo, en un comercio de cosa que él 
entendiera. Proporción de establecerse se le ofrecía, que ni cogida por los 
cabellos. Se traspasaba la tienda de granos para simiente y de huevos, 
calle de las Maldonadas, y él podría quedarse con aquel tráfico sin más 
que aprontar cuatro mil reales que pedían por el traspaso. Cierto que ni él 
tenía tal suma ni su hija tampoco; pero bien podían pedirla prestada, y no 
había de faltar quien abriera la mano, por la seguridad de un buen interés 
o la participación en el negocio. Aunque su padre no lo dijo claramente, 
Lucila le caló la intención, la cual no era otra que tratar del préstamo con 
Antolín de Pablo. Resueltamente se desentendió la moza de semejante 
embajada, y por aquel día no se habló más del asunto. Conviene advertir 
que Lucila había cuidado de no poner en autos a su padre de las 
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intenciones y fines del rico D. Vicente Halconero: temía que el celtíbero, de 
la fuerza del alegrón, se lanzase a explotar tempranamente la generosidad 
del opulento villano.

Continuaba Cigüela parroquiana de San Justo, prefiriendo a las demás 
esta iglesia por la singular atracción del clérigo, a quien suponía viviente 
archivo de aquella historia lamentable. «Aquí está quien sabe la verdad — 
se decía —. Me agrada el sentirme cerca de esta verdad, aun sabiendo 
que no ha de querer descubrirse. Siempre que me mira este maldito cura, 
feo y antipático, creo que le gustaría quitarse el velo. Es ilusión, locura 
mía». Una mañana la saludó al paso D. Martín: «Yo bien, gracias... Mucho 
calor... ¿Qué se sabe de Doña Domiciana? ¡Cuánto tiempo que no parece 
por aquí!... ¿Qué dice usted... que ya no son amigas? ¡Vaya por Dios! Las 
mujeres por cosa grande riñen, y por cualquier nadería hacen las paces... 
Hoy furiosas enemigas, mañana comiendo en un mismo plato... Ea, 
conservarse».

Otro día que se encontraba en San Justo, allí fue Ansúrez en su 
persecución, y viéndola saludada por D. Martín, le dijo: «Hija del alma, lo 
que menos sospechas tú es que estamos tan cerca de nuestro remedio. 
¿Ves ese sacerdote tan áspero, y de tan mal cariz que a mí se me parece 
al verdugo que había en Zaragoza el año 43? ¿Lo ves? Pues es hombre 
de posibles, y coloca su dinero a interés, que no digo sea mismamente 
módico. Lo sé por quien le debe y no puede pagarle, de lo que resulta que 
está el buen cura furioso, y por eso tendrá esa cara de vinagre... Pues 
óyeme: Al ver que te saludaba con aire de estimación, pensé y dije que si 
vas y le pides para tu señor padre, que quiere poner un comercio, cuatro, o 
aunque sean seis mil reales, con la formalidad de pagaré en regla, y 
réditos consecuentes y puntuales, cierto es que veo el dinero en tus 
manos, que es como decir en las mías... Con que atrévete, y verás a tu 
padre en su tienda de las Maldonadas... ¿Qué? ¿Sientes cortedad?... 
Entendí que te confiesas con él.»

— No me confieso porque me da miedo... No es de los que la llaman a una 
por ese aquél de la bondad cristiana... Vamos, que no me gusta para 
confesor... Sabe historias que me tocan muy de cerca; las sabe por 
confesión de otras personas; me parece que si con él me confesara, se me 
trastornaría el sentido y le diría: 'no vengo a entregar mis pecados, sino a 
que usted me entregue los de otros...'. Esto es un disparate. Pero yo me 
conozco... y por eso no me acerco a su confesonario.
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— Hija de mis entrañas, no seas simple. Arrímate a la reja, y haz una 
confesión neta y clara, que a él le maraville por tu tribulación, por tus 
ansias de enmienda y de no volver a pecar. Entre col y col, le dices que 
tienes un padre amantísimo que se ve en grandes aflicciones, sin explicar 
porque sí ni porque no... Te absuelve... Quedáis amigos; eres su hija de 
confesión... te considera, te tiene lástima por lo que le dijiste de lo 
atropellado que anda tu buen padre. Dejas pasar dos días, y luego le 
pedimos una entrevista en su casa, que es ahí en el pasadizo de la Plaza 
Mayor; nos vamos los dos allá, y verás como no salimos con las manos 
vacías».

Protestando de que es gran sacrilegio confesar con la idea de pedir dinero 
al confesor, Lucila opuso resistencia a los planes de su padre. Después 
dijo que se tomaría tiempo para pensarlo, y que, si se determinaba, había 
de ser sin previa confesión... Por nada del mundo mezclaría las cosas 
sagradas con las mundanas, ni la conciencia con los intereses.

— Bueno, hija muy adorada, perla de mi familia: te dije lo del confesonario, 
porque en todas las cosas nunca está de más abrir cualesquiera caminos 
para los fines que buscamos, y eso al alma no daña; ni el confesar que te 
propuse era con el fin único de los intereses, sino para que con la limpieza 
de tu conciencia prepararas al sacerdote a estimarte más. Total, que de un 
tiro matabas dos pájaros; con una sola acción sacabas dos provechos: tu 
alma purificada y mi bolsillo guarnecido. Ya ves...».

Parte de aquella noche pasó Lucila en cavilaciones sobre lo propuesto por 
su padre, y de cuanto pensó resultaba el propósito de avistarse con 
Merino. ¿Qué perdía en ello? Podría suceder que hablando los dos se 
espontaneara el hombre, en una distracción de la conciencia, o que aun 
callando, con pausa brusca o con instintivo gesto diese a conocer la 
verdad. Quería, pues, aproximarse a la esfinge, y contemplar sus labios de 
bronce, por si de ellos alguna revelación al descuido caía... Hablaría con el 
clérigo, pero sola: la presencia de su padre la estorbaba. Ante todo, érale 
preciso prevenir a D. Martín, pidiéndole hora para la audiencia, y este 
trámite quedó cumplido a los tres días de la expresada conversación con 
Ansúrez. Tal era la impasibilidad del viejo cura, que no manifestó sorpresa 
ni disgusto de la visita que se le anunciaba: sin duda penetró el objeto 
aparente de ella, que era solicitud de préstamo. Contestó a Lucila que 
fuese cualquier mañana, o cualquier tarde antes de las siete, hora en que 
infaliblemente cenaba y se recogía.
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Llegaron día y hora: una tarde, cuando se aproximaba el ocaso, fue Lucila 
a la Plaza Mayor con su padre; este se quedó dando vueltas alrededor del 
caballote de Felipe III, y la moza penetró en el siniestro pasadizo, que 
oficialmente se llamaba Arco de Triunfo, y por mote popular Callejón del 
Infierno. Entrando por la única puerta numerada que allí se veía, subió 
hasta el segundo piso poco menos que a tientas, pues ni había luz en la 
escalera, ni a esta llegaba la claridad del día declinante. Tiró de un cordón 
mugriento... abrió la puerta una doméstica joven, fea y sucia... y apenas 
nombró la visitante al Sr. D. Martín, vio que este surgía de las sombras de 
la casa, y le oyó decir: «Pase, joven, pase. Dominga, traerás luz».

Tras D. Martín entró Lucila en una estancia chica, con ventana que daba al 
callejón. Había en ella un derrengado sofá de paja, una mesa camilla con 
cubierta de hule negro y raído, y faldón de bayeta verde; en el rincón 
próximo una papelera con libros apilados en la parte superior; entre la 
mesa y la pared una silla, enfrente otra. El esterado era de empleita con 
rozaduras; en las paredes no había ninguna estampa ni cuadro; sobre la 
mesa, al lado izquierdo de D. Martín, papeles manuscritos sujetos con un 
pedazo de mármol que debió de ser peana de una figura, tintero de loza 
con dos plumas clavadas en los agujeros laterales, polvorera de cobre y 
un pedazo de paño negro; el breviario, arrimado al lado derecho, encima 
de otro libro de cubierta roja; un almanaque con las hojas muy sobadas, un 
bote de hojalata con tabaco, librillo de papel de fumar. Todo allí revelaba 
pobreza y avaricia.

A una indicación de Merino se sentó Lucila en la silla del lado exterior de la 
mesa, y sentado él entre la mesa y la pared, quedaron frente a frente. La 
sotana verdinegra que el clérigo usaba dentro de casa era prenda 
antediluviana que le envejecía más. Lucila le vio más feo que en la iglesia, 
más sucio, abandonado y desapacible. Abrió el cura la conversación con 
estas palabras: «Hoy me ha dicho el chico de la cerería que su hermana 
está para llegar». Lucila no dijo nada: se alegraba de que D. Martín 
relacionara siempre la persona de la criminal con la de la víctima, pues ni 
una sola vez, al hablar a esta dejaba de nombrar a la cerera maldita. ¿No 
podría esperarse que de la tangencia de personas en el cerebro del cura 
resultara un abandono del secreto?... «Y a propósito de Doña Domiciana 
— prosiguió Merino —, voy a enseñarle a usted los tres regalitos que me 
hizo antes de irse a La Granja». De un cajón de la papelera próxima fue 
sacando y mencionando los objetos que mostró a Lucila. «Vea usted: una 
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caja con bolitas de jabón, alumbre y trementina, para quitar manchas de la 
ropa negra, y remediar el lustre que llamamos de ala de mosca... Vea 
usted: un rollo de cerillo fino para alumbrarse en la escalera cuando uno 
entra de noche... Y por último, este cuchillo...». Lo desenvainó para 
mostrarlo a Lucila, que en todo su cuerpo sintió repentina frialdad al 
reconocerlo. «Es precioso — dijo D. Martín, satisfecho de poseer aquella 
joya —. Vea usted qué punta más afilada... Es fino de Albacete, con 
grabados árabes en las costeras; el mango muy bonito... Era una lástima 
que esta magnífica hoja no tuviese su vaina correspondiente. En busca de 
ella me fui al Rastro algunas tardes, y al fin, mirando en este puesto y en el 
otro, me encontré esta que le viene tan bien como si con ella hubiera 
nacido... Y no me costó más que dos reales... Vea usted... Lo he 
limpiado... Siempre es bueno tener uno alguna defensa, por lo que pudiera 
ocurrir».

La idea que a Lucila embargaba le sugirió con celeridad eléctrica esta 
pregunta: «D. Martín, ¿no le dijo Domiciana de dónde sacó este puñal, o 
cómo fue a sus manos?»

— Es un arma muy buena, la hoja de temple fino, el mango muy bien 
labrado — dijo el clérigo guardando el cuchillo y sin parar mientes en la 
pregunta de la joven. Esta la repitió con más énfasis.

— Si me dijo algo, ya no me acuerdo — contestó Merino con indiferencia 
real o fingida —. Se lo encontró probablemente...

— Pero usted sabe que Domiciana es muy mala... Ese cuchillo, lo mismo 
pudo ser suyo para matar, que de alguien que quiso matarla».

En aquel momento entró la doméstica con un candil que apestaba. 
Iluminando de frente el rostro amarillo y huesudo del presbítero, sus 
ojuelos brillaron, fijos en la moza, y con su más bronco acento le dijo: 
«Señora, ¿en qué puedo servirla?». Desconcertada por esta invitación a 
seguir la derecha vía, el pensamiento y la palabra de la guapa moza se 
lanzaron por un despeñadero. «Pues verá usted, D. Martín: como 
Domiciana es tan mala, yo... digo, mi padre... Es que quiere establecerse, 
tomar una tienda de granos y huevos... y... el cuento es que no tiene 
posibles... Si no fuera Domiciana lo que es, una mujer infame y traidora, yo 
estaría en buenas relaciones con ella... y siendo amigas ella y yo, no había 
por qué molestarle a usted...»
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— Acaba, hija, acaba — dijo Merino impaciente, tuteándola, con lo cual 
expresaba lo que la linda joven había desmerecido a sus ojos en el 
momento de declararse necesitada de dinero —. ¿Y cómo se te ha 
ocurrido venir a mí para esa necesidad? ¡Anda! creen que tengo yo el oro 
y el moro... No, hija: si en algún día dispuse de fondos, entre tramposos y 
estafadores me han limpiado, cree que me han dejado como una patena. 
¿Qué dinero ha de tener nadie en un país donde no hay justicia, donde no 
se castiga a los bribones, donde los más altos dan el ejemplo de la 
inmoralidad y el ladronicio?

—¡Oh! sí, D. Martín, los más altos son los peores — dijo Lucila con 
arranque —. ¡Quién había de creer que Domiciana... que todavía no ha 
dejado de ser esposa de Cristo... porque esos votos no los rompe nadie, 
¿verdad?... quién había de creerla capaz de una tan villana acción!... No 
se queje usted de que le hayan robado algún dinero, porque eso, el vil 
metal, ¿qué supone?...

—¡Que no supone! — exclamó el clérigo con extraordinario brillo en su 
mirada —. Los ahorros de toda mi vida, los cinco mil duros que a la Lotería 
gané, lo que me daba la Capellanía de San Sebastián, todo me lo han ido 
quitando con engaños y malos procederes.

— Quiero decir que esas pérdidas, aunque sean muy grandes, no se 
pueden comparar con otras... con que le quiten a una el corazón... el 
corazón y el alma, Sr. D. Martín... Por eso dije que el dinero no supone 
nada... El dinero no es más que una basura. Todo el que hay en el mundo, 
si fuera mío, lo daría yo por que me devolvieran lo que me ha quitado 
Domiciana... ¿Y a quién reclamo yo? ¿Quién me hará justicia?

— La justicia está en manos de los fuertes, y los fuertes no la usan más 
que en provecho propio, y en vituperio y perjuicio del humilde, del pobre, 
del limpio de corazón. Pero los fuertes caerán algún día... vaya si caerán... 
No hay ídolo de barro que resista a un buen empujón... Muchos que nos 
espantan por poderosos, nos harían reír si de un golpe los tiráramos al 
suelo y viéramos que son armadura de caña forrada de papeles; y más 
nos reiríamos si al hacerlos rodar de una patada, viéramos que ya por 
dentro, por dentro... se los van comiendo los ratones... ¿Usted me 
entiende?».
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Decía esto el maldito viejo iluminando con la luz siniestra de sus ojos el 
rostro impasible, amarillo, de una rigidez estatuaria de talla vieja 
despintada y cuarteada. Lucila le miró, observando el marcado resalte de 
los pómulos que a la luz brillaban, redondos, con un deslucido barniz de 
santo viejo; observó también las dos grandes arrugas que descendían de 
la nariz chata hasta unirse con las comisuras de los delgados labios, y la 
extensa curva que estos formaban cayendo por sus extremidades... No 
entendía bien Lucila el lenguaje gráfico de aquel rostro, en el cual algo 
había de momia con vida, y lo que más claramente pudo descifrar en él, a 
fuerza de deletrearlo, era un inmenso desdén de todo el Universo.
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XXVI

Y no fue poca sorpresa de Lucila el oírle pasar, casi sin transición, de las 
lúgubres consideraciones antedichas a esta vulgar pregunta: «¿Y ese 
hombre, ese padre de usted, qué cantidad necesita?». Respondió la moza 
que de cuatro a seis mil reales... y añadió que el negocio de la tienda de 
huevos y semillas era de seguro rendimiento... «Es mucho, mucho dinero 
— murmuró Merino sacando el labio inferior y arqueando más la boca —. 
¡Seis mil realazos!... digo, digo... eche usted reales... y en estos tiempos 
en que el dinero anda escondido para que no lo cojan las uñas 
moderadas... El poquito que ha escapado de esas uñas, tiénelo la 
soldadesca. Entre abogados y militronches, están dejando en los huesos a 
esta Nación... Pues no puedo, no puedo servirles...»

— Mi padre cumplirá bien; por eso no lo haga — dijo Lucila creyendo que 
no aflojaba la mosca sin hacerse de rogar —. Y dispénseme que no 
empezara por hablarle de mi padre; pero desde que Domiciana me hizo 
aquella trastada, he perdido el tino, y hablo todo al revés. A usted le consta 
lo mala que es la cerera, ¿verdad, D. Martín? ¿Quién lo sabe como usted?

— Me hablabas de tu padre...

— Decía que mi padre es hombre formal. Mi padre cumple.

—¿Y por qué no ha venido contigo, o no viene él solo? Si yo le hago el 
préstamo, él será quien me garantice, no tú; a él podré confiarle mi dinero, 
no a ti, que lo gastarás alegremente con tenientes o capitanes... ¡Ah! 
vosotras las enamoradas trastornáis a los hombres y les apartáis de su 
obligación; por vosotras, por vuestros perifollos, y el lujo... asiático que 
gastáis, están ahora los hombres públicos tan corrompidos; vosotras 
tenéis la culpa de todo este ladronicio... y luego os quejáis cuando os 
quitan algo.

— Yo no he trastornado a nadie; yo no he gastado lujo; yo no quiero más 
que paz, y el amor de un hombre...
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— No sueñes con amor de hombre, ni con paz, ni con ningún bien, 
mientras no haya justicia y se dé a cada cual lo suyo... Espérate a que el 
mundo se arregle como es debido, y a que caigan todas las farsas y 
rueden los ídolos... Mientras eso no llegue, ¿qué hablas ahí de amor de 
hombre, si ahora, según estamos, nada es de nadie, y no se sabe a quién 
pertenece el hombre, ni la mujer tampoco? Donde no hay justicia, donde 
todo es iniquidad, ¿qué sacas de lamentarte? Escribes tus chillidos en el 
viento para que jueguen con ellos los pájaros... Todo es aquí tiranía, todo 
es dominio de los malos sobre los buenos, opresión del pobre por el rico, y 
del débil por el fuerte... ¿Dónde está el tuyo y el mío y el de cada cual? 
Los mandones le quitan a uno la camisa, y encima hay que darles las 
gracias porque no nos han quitado los calzones. Deja tú que todo se 
estremezca, y el día del derrumbamiento recobrarás lo tuyo, yo lo que me 
pertenece... eso es». Sin transición, saltó con esto: «Vaya, joven, ¿no te 
parece que hemos hablado bastante? Dile a tu padre que venga cualquier 
día... esta es buena hora: hablaremos, y... ya se verá...».

Lucila, que ya sentía un si es no es de temor, viendo el acento rencoroso 
que ponía en sus divagaciones, se despidió con las fórmulas corrientes, 
sin meterse en más dimes y diretes con la esfinge. Salió Dominga con el 
candilón, pues la escalera era como boca de lobo, y al llegar al pasadizo 
del Infierno, Cigüela se dijo, resumiendo la visita: «Bien se ve que conoce 
toda la historia y los enredos de Domiciana... Puede que también sepa 
dónde y cómo le tienen escondido... Pero no lo dirá... Estas cosas de 
amores y de hombres robados le interesan poco, nada... y las mira como 
cosa de juego... No piensa más que en el aquel de lo malo que está todo, 
y en el latrocinio del Gobierno, y en que moderados y militares no son más 
que sanguijuelas que le chupan a España toda la sangre...».

Reunida con Ansúrez en la Plaza, le refirió la visita y las impresiones que 
en ella recibiera, que no eran malas en lo tocante al préstamo. Pensaba 
Cigüela que el clerizonte soltaría los cuartos; mas era preciso regatearle, 
que el hombre, en su tacañería y desconfianza, se fingía escaso de 
recursos para obtener mayor ventaja en el negocio. El viejo celtíbero 
acompañó a Lucila hasta su casa, y al retirarse se las prometía muy 
felices. Pero en los días siguientes, resultó que de tan buenas esperanzas 
había que quitar la mitad de la mitad. Para efectuar el préstamo había que 
esperar a que pagara un cliente moroso, que ya tenía fuera de tino al Sr. 
D. Martín, pues ni devolvía el principal, ni aflojaba los réditos de un año 
vencido. Todo se volvía prometer y dar largas, sin que le valieran al clérigo 
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amenazas de demanda judicial. El deudor se reía. Por fin, hubo 
esperanzas fundadas de arreglo, pagando por el tal una señora, tía suya, y 
rebajando intereses. Si en efecto se cobraba, se realizaría el nuevo 
préstamo, obligándose Ansúrez a responder con todos sus bienes, y a 
más con la tienda que habían de traspasarle.

Entretanto que estas cosas del orden económico iban pasando, observaba 
Lucila que el grande afán suyo inextinguible por la pérdida de Tomín, 
ocupaba y desocupaba las regiones más grandes de su alma con cierto 
flujo y reflujo, como el del Océano que llena y vacía con el lento ritmo de 
las mareas. Tan pronto la pena honda se aliviaba, y la dolorida mujer 
entreveía reparación probable; tan pronto la pena tomaba mayor fuerza, 
colmando el alma hasta rebosar; y cuando subía de este modo la hinchada 
marea de su aflicción, Lucila deseaba la muerte, y aun acariciaba la idea 
de procurársela por su propia mano. Sólo la muerte era verdadero y eficaz 
descanso. Sólo el sueño eterno le daría paz, ya que no le diera el ver a 
Tomín en la región de allá, donde dormidos vivimos de nuevo... Lo más 
extraño era que este recrudecimiento del dolor recaía sobre la hija de 
Ansúrez cuando la Providencia enviaba sobre ella sus bendiciones.

Los obsequios cada día más valiosos de D. Vicente Halconero no llevaban 
ciertamente a Lucila por el camino del alivio. Eulogia no se cansaba de 
amonestarla con severidad o con burlas. «No sé qué más podrías desear. 
Viene Dios a verte y le pones cara de alcuza. ¡Vaya un orgullo! Te llueven 
tortas y torreznos, y en vez de ponerte a bailar, lloriqueas... Yo pienso en 
la vida que te esperaba con ese maldito Capitán si no te lo quitan de en 
medio... Y aun con indulto y todo, valiente pelo habrías echado de 
militara...». Sin negar que Eulogia tuviera razón, Cigüela también la tenía, 
que razones hay siempre para todo... Claro que no desconocía la inmensa 
gratitud que al Sr. Halconero debía, y se declaraba indigna de tanta 
bondad. ¡Vaya con el rico albillo que mandó D. Vicente en aquel Agosto y 
en aquel Septiembre, escogidos por él los racimos más hermosos, los más 
dorados, de uvas transparentes, finas, dulces! Al albillo acompañaba el 
arrope superior, hecho en casa del rico hacendado con todo esmero, y 
pollos y capones que en aquellos amplios corrales se criaban. Para el 
próximo Noviembre anunciábase ya el esquilmo suculento de la matanza, 
y para Diciembre irían los corderos lechales, amén de la muchedumbre de 
caza, y castañas y nueces.

Pero estas ricas ofrendas valían menos que otras del magnánimo señor. 
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Había ordenado a Eulogia y Antolín que por cuenta de él fuera provista la 
guapa moza de todo lo correspondiente a una señorita de clase 
acomodada; que se encargasen a una buena costurera vestidos honestos 
y al gusto de Lucila, agregando cuanto de ropa interior decente necesitase 
para completar su atavío, todo esto sin lujo, mirando sólo a la buena 
calidad y finura de las telas, y al esmero de las hechuras. Un día se 
encontró la joven en su cuarto un tocador de caoba modestito y elegante, 
con todos los accesorios de porcelana y adminículos para su arreglo y 
limpieza, y a la semana siguiente apareció como por magia un corpulento 
armario para ropa con un gran espejo en la puerta, mueble precioso que 
fue el pasmo de toda la vecindad. Dígase que todo esto agradó mucho a 
Lucila, y elevó hasta lo increíble su gratitud.

Pero aún faltaba lo más hermoso de la generosidad del D. Vicente, la cual 
ya tocaba en los linderos de lo sublime, y fue que dispuso en carta muy 
extensa lo que se copia para mejor conocimiento: «Quiero que sin dilación 
se le ponga un maestro pendolista, que le enseñe el trazo de buena letra, 
y todo lo tocante a la ortografía y al uso de puntos y comas como es 
debido. No sea ese maestro un mequetrefe, sino hombre que sepa el 
oficio, maduro, y de bien probada honestidad, y la letra que le enseñe sea 
por Torío, no por Iturzaeta, y nada de esto que llaman bastardilla y rasgos 
a la inglesa. Póngasele también preceptor que le enseñe la Geografía, y la 
Aritmética hasta la regla de tres no más; y de Gramática nada, que eso es 
estudio baldío. Désele de añadidura algún conocimiento de Historia 
Sagrada y profana, pero no mucho, nada más lo preciso; y el Catecismo, 
por de contado, con las obligaciones del buen cristiano. Escójanse 
pasantes graves y circunspectos, sin reparar el coste... y que no sean del 
estado eclesiástico. De otra clase de enseñanza, tal como baile y música, 
nada; que todo este recreo de mozuelas se deja fuera de la puerta del 
santo matrimonio».

De cuanto regalaba y disponía el buen Halconero, estas órdenes, 
reveladoras de un interés profundo y de un cariño intenso, fueron las que 
más hondamente penetraron en el alma de Lucila. Eulogia le dijo: «Dios 
viene a ti; Dios ha hecho de la más desamparada la más amparada; y a la 
más pobre la rodea de bienes, y a la más triste le pone corona de 
felicidades. Dale las gracias, y dile: 'Señor, hágase tu voluntad...'».

Voluntad de Dios era sin duda, y manifiesta con tales signos, no había 
medio de rebelarse contra ella. En la red de estos beneficios tan hermosos 
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como delicados, se veía cogida, sin evasión posible. Ya su compromiso no 
podía ser condicional, ni estar sujeto a definitiva resolución en un marcado 
plazo, ya debía darse por prometida y aún más por otorgada... En todo 
Enero del año siguiente, según se decretó en la Villa del Prado, sería 
Lucila la señora de Halconero.

El cual anunció su viaje a Madrid para Noviembre. Dos veces había estado 
en Madrid durante el verano, y Lucila le miraba como uno de tantos 
pretendientes, del cual más distante estaba cuando más cerca le tenía. 
Pero cuando vino Halconero en Noviembre, ya era otra cosa. Aplicando al 
caso toda su buena voluntad, vio en el que ya era su presunto marido 
menos fealdad y desagrado que en otras ocasiones viera; vio en 
extraordinaria magnitud su bondad, reflejada no sólo en sus nobles actos y 
dichos oportunos, sino hasta en su figura... Esta no le pareció a Lucila tan 
rechoncha y maciza como cuando en el pueblo se ofreció por primera vez 
a su atención, y los cuajados ojos de D. Vicente, redondos, claros y casi 
siempre húmedos, revelando parentesco con ojos de peces sacados de 
las aguas, ya tenían cierto brillo y aun vislumbres de gracia, efecto sin 
duda del amor, que en el alma escondida tras ellos había hecho su nido. 
En suma, que aunque el noble espíritu de D. Vicente se hallaba prisionero 
dentro de una gordura que iba en camino de la obesidad, Lucila no le 
encontraba absolutamente despojado de gallardía. Cierto que era una 
gallardía muy relativa, y casi casi puramente convencional. Halconero 
tenía la cabeza blanca, el rostro encendido, redondo, afeitado, la 
dentadura sana, los labios sensuales, la nariz aguileña, la frente 
despejada, y el ánimo, en fin, pacífico, amoroso, propenso a los arrebatos 
de ternura, así como el entendimiento claro, aunque tirando a lo 
imaginativo. Lucila vio en él un marido del tipo paternal, y creyó 
firmemente que reinaría en su corazón por la bondad y el tutelar cariño.
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XXVII

Halconero había venido a la Corte de paso para tierras de Guadalajara, en 
donde pensaba arrendar pastos para la trashumación de sus merinas. 
Detúvose en Madrid sólo cuatro días, con ánimo de permanecer más 
tiempo a la vuelta, y por estar más cerca de su presunta felicidad se 
aposentó en la posada de San Pedro, en la Cava Baja. Bien aprovechadas 
fueron las cuatro noches: en ninguna de ellas dejó de llevar al teatro a 
Eulogia y Lucila, armonizando el gusto de ellas con el suyo, pues los 
lances de la escena le divertían e impresionaban grandemente. Vieron y 
gozaron en El Drama (Basilios) La Escuela de los maridos; en Variedades, 
García del Castañar, y en El Circo, la preciosísima zarzuela Jugar con 
fuego. Aunque por no contrariarle, Cigüela no decía nada, le causaba 
cierta inquietud el frecuentar sitios públicos, temerosa de encontrar en 
ellos personas que con sus dichos o sólo con su presencia la trastornasen. 
Ya por aquellos días estaba la joven muy metida en el tráfago de sus 
estudios, los cuales, por el múltiple beneficio que le causaban, eran 
entretenimiento saludable y bálsamo instructivo.

Partió D. Vicente para sus diligencias de ganadero y labrador, y quedó 
Lucila compartiendo su tiempo entre las lecciones y el corte y hechuras de 
su nueva provisión de ropa. Con Eulogia iba alguna vez de tiendas; 
acompañábala también Ansúrez, que, harto ya de verse mal señalado por 
servir al impopular Chico, se había despedido, y no tenía más ocupación 
que vagar por calles, visitando amigos, o arrimándose a los corrillos de 
este y el otro mentidero. Atendido por Lucila en su primera necesidad, que 
era el comer, no se apuraba gran cosa por la cesantía. Sabedor ya de que 
le tendría por suegro el rico labrador de la Villa del Prado, casi bailaba de 
contento por la feliz y casi milagrosa colocación de su querida hija; pero a 
él no le petaba el vivir a lo parásito, yedra pegada al tronco de un yerno; 
gustaba de la independencia, y no había de parar hasta establecerse. A 
ello le animaba el buen cariz de sus negociaciones con Merino, para el 
consabido préstamo. Si en la quincena que siguió a la visita de Cigüela, el 
adusto clérigo le había mareado y aburrido con largas y promesas, que 
hoy, que mañana, ya parecía que iban las cosas por mejor camino. No se 
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descuidaba el buen celtíbero en tener siempre bajo la mano al sacerdote 
prestamista; y si no le divertía visitarle en su triste y lóbrega casa, gustaba 
de acompañarle algunas tardes en su paseo, que era infaliblemente por la 
Cuesta de la Vega, saliendo alguna vez por el Portillo, y metiéndose en el 
polvoroso plantío que llaman La Tela. Hablaban del mal Gobierno y de lo 
perdido que está el país. «Es Don Martín tan filosófico — decía Jerónimo 
—, que se queda uno con la boca abierta oyéndole. Gran meollo tiene todo 
lo que dice... sólo que cuando uno está en el punto de cogerle la idea, el 
hombre se arranca por latines, y... a obscuras me quedo».

En un comercio de telas de la Concepción Jerónima se encontraron una 
mañana Lucila y Rosenda, esta trajeada tan a la moda, que sólo con ello 
declaraba el reciente hallazgo de su remedio. A las preguntas de Lucila 
contestó que en efecto tenía el mejor arrimo que ambicionar pudiera, en 
circunstancias y condiciones inmejorables. «¿Quién...?» — preguntó 
Lucila. «No puedo decirlo — replicó la Capitana —. Hice juramento de no 
revelarlo a nadie, ni a las personas más íntimas. Y antes reventará que 
faltar a lo jurado, porque en ello me va el ajuste, que es superior. Valiente 
necia sería yo, si por boquear más de la cuenta perdiera esta ganga». 
Celebrando Lucila lo que su amiga le contaba, limitó su indiscreción a 
preguntar si la pesquería había sido en la iglesia, conforme a los planes de 
marras... «En la novena del Rosario — contestó Rosenda —, eché mis 
primeros anzuelos... Picó en la novena de Santa Teresa, y saqué el pez en 
las mismísimas Ánimas... y no me pregunte usted más». Hablaron 
inmediatamente de trapos para la estación, y de las nuevas evoluciones de 
la moda. «Esa tela marrón con rayas le irá muy bien para traje de señora 
rica de pueblo. Hágaselo usted con faldetas, el cuerpo muy abierto por 
delante, con camisolín bordado, alto, honestito. Aquí encontrará usted un 
organdí precioso, o si no, barege. La manteleta es de rigor». Enterada ya 
Rosenda del proyectado casamiento de su amiga con un ricacho viejo, 
siempre que la veía se extremaba en felicitarla. Dios había trocado todas 
sus desgracias en beneficios, su pobreza en abundancia, y su esclavitud 
en la más preciosa de las libertades.»

Dos días después de esta entrevista, volvieron a verse en el mismo 
comercio, no ciertamente de un modo casual, sino porque Rosenda, 
advertida de los tenderos que esperaban a Lucila para cambiar un retal por 
otro, allí la cogió descuidada, sorprendiéndola con este jicarazo: 
«Despache usted a su padre con cualquier pretexto, para que podamos 
irnos solitas a dar una vuelta por la calle. Tengo que decirle cosas de 
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remuchísima enjundia». Tembló Cigüela como el pájaro herido; y atontada 
despidió al viejo y aceleró sus quehaceres en la tienda. En la calle las dos, 
Rosenda le dijo: «No se encampane usted con lo que voy a notificarle, ni 
pierda su serenidad. Prométame por cien mil coros de serafines que ha de 
ser juiciosa. ¿Lo promete?... Pues allá va. Una persona, que no necesito 
nombrar, ha visto a Bartolomé Gracián».

La impresión de Lucila fue de intenso frío. Dando diente con diente, pudo 
balbucir estas cortadas expresiones: «No me engañe... ¿Está segura? ¿Y 
esa persona le conoce bien?... ¿Sería él de verdad?... ¡Oh! siento una 
pena horrible... una alegría loca... ¿Con que vive? ¿No le han matado?... 
Pero no es alegría lo que siento; es pena, y pienso que ha de matarme.»

— No dudes que es él... La persona que le ha visto le conoce como nos 
conocemos tú y yo — dijo la Capitana, que, para inspirar mayor confianza 
y explicarse con desahogo, inició el tratamiento de tú, necesario ya entre 
dos amigas —. ¿Pero qué... te pones mala? No, borrica: tómalo con 
calma, y que este notición no te saque de tus casillas...

— Rosenda, no me mandes que tenga calma — dijo Lucila aceptando el 
tratamiento familiar sin darse cuenta de ello —. Me has removido toda el 
alma, sacando arriba lo que ya estaba debajo de todo, y parecía que se 
iba ahogando... ¿Le ha visto ese señor?... ¿dónde... dónde?

— Serénate. Si te pones muy nerviosa y empiezas a soltar chispas, me 
callo.

— No, no: háblame... di... Ya me veo corriendo por un precipicio, y aunque 
quiera volver atrás no puedo. Puede más la pendiente que yo. ¿Dónde?...

— Por hoy punto en boca... Tu padre no puede tardar con los paquetes de 
horquillas y el tarro de pomada. Además, como te excitas tanto, estamos 
llamando la atención en medio de la calle. Arrimémonos a esta rinconada... 
Sólo puedo decirte hoy que el pobre Gracián no debe de andar bien de 
salud. Parece que está enfermo, aburrido...

—¡Ay, qué dolor! ¿Y se sabe... esto sí podrás decírmelo... se sabe si sigue 
debajo del poder de la boticaria?

— Eso no lo sé hoy, pero es seguro que lo sabré esta noche. Oye lo que te 
digo. Vete mañana a mi casa. Vivo calle del Factor, número 6, piso 
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segundo. Apúntalo bien en tu memoria. Toda la mañana estoy solita... ¿No 
sabes dónde está mi calle? ¿Sabes la parroquia de San Nicolás?... Pues 
por allí. No tiene pérdida. Vas mañana... me encuentras sola, y 
hablamos... Verás qué casa tan linda tengo, y qué mueblaje... todo 
nuevecito, acabado de comprar... Y ahora, chitón, que aquí viene ya papá 
Jerónimo. Te espero. Con él irás, y allí nos le sacudiremos mandándole a 
casa de mi modista, que vive donde Cristo dio las tres voces...».

Nada más hablaron. Lucila volvió a su casa sin saber por dónde iba, ni 
enterarse de lo que por el camino le contaba el buen Ansúrez, cosas 
políticas de interés, que la inatención de la guapa moza convirtió en 
insignificantes. Todo el alivio ganado perdíase súbitamente, y la honda 
enfermedad del ánimo, sentimientos despedazados, dignidad ofendida, 
ideas fuera de quicio, razón deshecha en locura, recobraba de golpe su 
aterrador imperio. Por la noche, el insomnio renovó en ella los suplicios de 
los días más tristes de su existencia, y el sueño la sumió en las tenebrosas 
cavidades de la idea trágica. Cuchillo en mano, daba muerte a la boticaria 
una y cien veces, sin acabar nunca de matarla... Por la mañana, fatigada 
del insomnio y del sueño, que tan vivamente reproducían su amor como 
sus odios, trató Lucila de confortar su alma ideando alguna contingencia 
placentera, que bien podía resurgir en los acontecimientos que se 
avecinaban. «Si encuentro a Tomín — se dijo —, y me propone que 
huyamos sin pérdida de un instante, me iré con lo puesto... a donde él 
quiera. Si fuese menester que volviéramos al mechinal indecente de la 
calle de Rodas, iría sin vacilar, apechugando con toda la miseria que Dios 
quisiera mandarnos... y si hubiéramos de ir lejos, a un monte cerrado, a 
una cueva separada de todo el mundo, también iría con él... como si me 
llevara a un desierto, de esos en que hay tigres y leones... No me importa 
que haya leones y panteras, con tal que no haya Domicianas».

Arregló las cosas y dispuso sus diligencias de aquel día en forma que su 
salida y tardanza no inquietaran a Eulogia, y a hora conveniente, salió con 
su padre en dirección de la parroquia de San Nicolás, en cuyas cercanías 
vivía la endiablada Rosenda. Ávida de llegar pronto, aceleró su marcha, y 
como Ansúrez, sofocado, la incitase a moderar la andadura, díjole que 
urgía el arreglo de cierto vestido en el término de la mañana, y que se 
preparara a llevar recados a puntos distantes... Entre los innúmeros 
desatinos, engendro de su loca pasión, que pasaban vertiginosos por la 
mente de Lucila, prevalecía el que formuló de este modo: «¡Estaría bueno 
que ahora se me presentara Tomín en casa de Rosenda; que Rosenda le 
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hubiera encontrado y allí le tuviera escondidito para darme la gran 
sorpresa! Ello no será; pero bien podría ser... cosas más raras se han 
visto».

Entró en la casa con sobresalto semejante al de las personas muy 
nerviosas cuando saben que sonarán tiros, y por segundos esperan la 
detonación y fogonazo. Apenas se fijó en la limpia vivienda de su amiga, 
mujer arreglada y de gusto, que había tenido el arte de dar aspecto 
risueño a una casa viejísima. Los muebles eran flamantes, de clase barata 
con apariencia; las esteras de lo más fino, y la alfombra de la sala y 
gabinete, del tipo industrial, a la moda, colores vivos que durarían muy 
poco. Preparado había Rosenda la copa de aljófar con cisco bien pasado, 
y a ella se arrimó Lucila para calentar sus manos ateridas, con mitones. 
Aunque ya usaba manguito, no podía acostumbrarse a llevar las manos 
metidas siempre en él... Le costaba entrar por los hábitos del señorío. 
Despachado Ansúrez a los recados distantes, quedaron solas. Ponderaba 
Rosenda su casa y sus muebles, y aun quiso llevar a su amiga a que viera 
la cocina, despensa y otras piezas. Pero la guapa moza, impaciente y con 
su imaginación en esferas muy distantes, lo dio todo por visto y admirado, 
diciéndole: «Luego lo veré. Ya supondrás que vengo muerta de curiosidad, 
que he pasado una noche terrible, que no viviré hasta saber...»

— Pues aquí tienes a tu amiga — dijo Rosenda sentándose a su lado —, 
con ganas de traerte al buen entender, y de apartarte de los malos 
caminos. ¡Ay, hija! ayer tarde, cuando vine a casa, me pesaba, créelo, 
haberte dicho lo que te dije... Mejor habría sido reservarlo para después, y 
echar por delante el consejo que ahora te doy tocante al orden de las 
cosas. Por cien mil coros de arcángeles te pido que te fijes, que me hagas 
caso, y te percates bien... Allá voy... Lo primero que tienes que hacer es 
acelerar tu casamiento por los medios que puedas... Todo el tiempo que 
ganes en rematar la suerte con Halconero, es tiempo ganado en tu 
bienestar y en tu independencia... Y ahora viene la segunda parte: en 
cuanto te cases, y tengas a ese magnífico buey bien cuadrado, empiezas 
con él una brega superior, muleta por aquí, muleta por allá, para que el 
hombre abandone la vida del campo y venga a establecerse contigo en 
Madrid... Bien sé que por de pronto ha de cerdear. Es un viejo gañán, que 
no podrá vivir lejos de los montones de estiércol... pero una mujer... es una 
mujer... y en luna de miel lo puede todo... Te aburre el campo, te 
entristece; las aguas gordas de aquella tierra te revuelven los humores... te 
pones malísima, pierdes la salud, y hasta podría ser que se te malograra el 
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fruto... Figúrate cuántas razones puedes emplear para convencer a tu 
marido, cuántos mimos echarle y cuántas banderillas ponerle...».

Absolutamente contrarias a estas ideas eran las de Lucila. Le gustaba el 
campo, y en su soledad y augusto sosiego, esclavizando la atención con 
amenos quehaceres, pensaba llevar su alma mansamente a un bienestar 
tranquilo. Pero como Rosenda no quería satisfacer su curiosidad, si antes 
no prometía someterse y adaptarse a las sabias reglas de la filosofía del 
vivir, la guapa moza, como el sediento que entrega toda su voluntad por un 
vaso de agua, le dijo: «Haré todo lo que me aconsejas, Rosenda... Y 
ahora, sepa yo pronto: ¿Han vuelto a verle? ¿Dónde le han visto?... ¿Qué 
ha pasado, qué más pasará?»
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XXVIII

— Pues empiezo — dijo Rosenda poniéndose todo lo grave que podía —, 
por darte una noticia que no sé si será buena o mala para ti... El amigo 
Bartolomé está en poder de la Socobio. Domiciana, que ha sufrido varias 
derrotas, saliendo como Doña Victorina con las manos en la cabeza, se ha 
quedado compuesta y sin novio... No pudo dar al galán lo prometido, que 
era el indulto, la rehabilitación y un ascenso, dos con pase a Cuba...

—¿Pero dónde está... dónde? Quiero verle y que me vea.

— No pienses en eso... Yo miro por ti más de lo que tú crees. Te contaré 
una escena, mejor dicho una conversación que ayer hubo en Palacio. La 
sé como si la hubiera oído yo misma. Eufrasia, que ahora no se separa de 
la Reina... ya sabes que Su Majestad ha entrado en meses mayores: se 
espera su alumbramiento para Navidad... Eufrasia, digo, en una sala que 
está junto a la galería, entre el despacho de Su Majestad y la oficina donde 
trabajan los de Secretaría particular, se enchiqueró con un General joven, 
muy nombrado, D. Juan Prim. ¿Le conoces? Da que hablar porque es de 
mucho sentido, y marrajo, de los que dejan el trapo y van al bulto... Hace 
días echó en las Cortes un discurso tan fuerte que tembló todo el 
Ministerio, y a D. Juan Bravo se le indigestaron los chorizos. Pues entre 
otras cosas, dijo el hombre que hemos vuelto a los tiempos de Carlos II el 
embrujado, que nos están llenando la nación de frailes y monjas, que no 
hay libertad, y que este moderantismo es una farsa para que se redondeen 
cuatro mamalones... No lo dijo así... En fin... pidió mil gollerías, y declaró 
que él es partidario del naufragio universal, de la libertad disoluta de la 
imprenta, del ateísmo libre, y del ciudadano libre, o del respeto al individuo 
suelto del derecho particular... vamos, que no sé decirlo... Pues por este 
discurso y por lo mucho que se merece el señor de Prim, Conde de Reus, 
se le tiene miedo, y se determinó mandarle a Puerto Rico... Como te digo, 
trató de ver a la Reina; no pudo ser, por causa del estado... Hizo por 
Eufrasia, que le recibió en aquella salita, y allí le estuvo poniendo varas, y 
él tomándolas... que si ella es lista, él se hace el blando para pegar más 
fuerte. Estas varas de que te hablo no son cosa de amores, no vayas a 
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creer, sino de política. Prim, asegurando que dará la vida por la Reina, 
amenazaba con tramar una revolución, si no se entra por el camino libre, y 
no se da carpetazo a ese proyecto... tú lo sabrás, eso que llaman golpe de 
Estado... que es dar un bajonazo a la Constitución, y arrastrarla con las 
mulillas... Eufrasia, diciéndole que eso del golpe de Estado no es más que 
conversación de Puerta de Tierra, trató de traerle al bando Narvaísta... 
Prim hacía fu... decía que esto de mandarle segunda vez a Puerto Rico es 
una partida serrana; pero que irá para que no se diga. Entonces la Socobio 
le echó mucho incienso al Conde: le dijo que la Reina estima su valor y su 
lealtad, y que cuenta con él para una combinación progresista en cuanto 
tenga tiempo y ocasión de desentenderse del moderantismo, polaquería, o 
como se llame. Y luego de pasarle todas estas lindezas por los morros, le 
pidió al General un favor... y aquí entra lo que a ti te interesa... el favor 
consistió en que pidiese al Ministro de la Guerra el pase a Puerto Rico del 
Capitán Gracián, no sé si como ayudante o como agregado al Cuartel 
General. Prim dijo que con mil amores lo haría, y despidiéndose, tomó 
soleta.

—¡A Puerto Rico! — exclamó Lucila levantándose de un brinco, y 
despidiendo lumbre de sus lindos ojos —. Yo con él... Me llevará... Quiero 
verle, Rosenda, quiero verle... Haremos las paces... se olvidará todo; le 
perdonaré...

— Eh... ¿qué es eso? Yo no he de permitir que hagas ningún disparate, ni 
que se te malogre el matrimonio, que ha de hacerte feliz, libre. ¡Cigüela, 
chiquilla mal criada y sin juicio!, si una amiga pérfida te metió en tantas 
amarguras, de ellas te sacará otra amiga que no es pérfida, sino leal, y 
sabe mucho... Siéntate, y no hables de irte a Puerto Rico, pues para ti no 
hay más Puerto Rico que la Villa del Prado...

— Déjame que disparate, y que me ciegue y me trastorne. ¿Quién te 
asegura que la vida feliz viene por el lado juicioso? — dijo Lucila, en pie, 
desconcertada —. Debemos obedecer al corazón... que nunca nos 
engaña.

—¿Y si te dijera yo que nos engaña casi siempre? Toma ejemplo de mí, 
que he sabido dar de lado a los loquinarios y cabezas de motín, haciendo 
por los hombres de peso... ¡Y tú que vas a casarte con un viejo rico, tú que 
te has sacado el premio gordo de la Lotería, hablas ahora de tirarlo por la 
ventana, porque te lo manda el corazoncito!
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— Pues si no me dejas hacer el disparate gordo, déjame que hable con 
esa señora de Socobio, y le diga...

—¿Qué has de decirle tú, bobalicona?... No te haría maldito caso... Para 
hablar con ella tendrías que ir a Palacio, donde está casi siempre.

—A su casa iría yo... A Palacio no voy por nada de este mundo.

—¿Ni por Tomín?

— Por Tomín quizás.

—¿Y por qué tienes ese horror a Palacio si no lo conoces?

—¿Que no lo conozco? — dijo Lucila sentándose de nuevo junto a la copa 
—. Como tú tu propia casa... ¡Ay, Rosenda! tú no has vivido en la Casa 
Grande, yo sí. Con los ojos cerrados subo y bajo yo por todas sus 
escaleras, y me meto por todos sus pasillos, y voy de sala en sala, como 
no sean las que habitan los Reyes. Conversaciones como esas que me 
has contado entre la Eufrasia y el General Prim, he oído yo muchas, 
porque también yo, aquí donde me ves, he sido un poco duende... a mí me 
han puesto escondidita entre cortinas para que oiga las conversaciones, y 
he llevado y traído recados con cifra... Y para que acabes de convencerte 
de que he sido algo duende, y de que lo soy todavía... ¿quieres que te 
adivine una cosa?

—¿Qué...? — murmuró Rosenda entre risueña y asustada —. Adivina lo 
que quieras.

— Pues te digo que hoy, aquí, hablando contigo he descubierto quién es la 
persona que te favorece... Tú me has dicho que el nombre de esa persona 
es un secreto... Yo me lo guardaré; yo te aseguro que por mí no se sabrá. 
Te diré tan sólo cómo lo he adivinado. He visto aquí una sombra de ese 
sujeto, una sombra no más.

—¡Qué dices, mujer! — exclamó asustada la Capitana, mirando a las 
paredes, creyendo que había, por descuido, algún indicio personal, retrato 
tal vez.

— No te asustes, Rosenda — dijo Lucila risueña —: la sombra la he visto 
en ti, en tu voz... ¿Por qué empleas ahora una porción de términos de 
toros, que antes no te oí nunca?... Es que ahora tienes cerca de ti, 
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oyéndola sin cesar, a persona que habla con esos terminachos, y a esa 
persona la conozco yo. Pero mi adivinanza no es completa... Son dos 
hermanos que se parecen en la figura, y más en el modo de hablar. Uno 
de los dos tiene que ser. Con que... ¿he acertado?

— Acabaras — dijo la Capitana soltando también la risa —... Tienes 
razón... se me ha pegado... Vaya, pues sí... es uno de los dos hermanos. 
Aciértame ahora cuál.

— Ayúdame tú un poquito. Los dos son cazurros, beatos, rezadores, 
esquinados, y muy amigos de meterse en lo que no les importa. De cara 
ninguno de los dos es bonito; de cuerpo allá se van. Sólo se diferencian en 
que el uno bizca un poco de los ojos y el otro un mucho de los pies... 
quiero decir, que anda como los loros...».

Rompió a reír la maliciosa Rosenda con toda su alma, y entre las risas 
pudo decir a borbotones: «Ese... ese... el que pisa como las cotorras... con 
los pies así... para dentro... ¡Ay qué gracia me ha hecho!»

— Acerté: D. Francisco Tajón. Luego te daré señas que... no son mortales, 
pero pudieron serlo.

— Cuidado, chica, que no quiere que se sepa...

— Descuida. Pues ese señor me conoce, lo mismo que su hermano. 
Háblale de mí, y te dirá si sé yo andar por Palacio... si conozco los enredos 
y el laberinto de aquella casa. Déjame que te cuente: de esto hace tres 
años, y fue en una de las épocas de mi vida que recuerdo con más 
disgusto. Llegué a Madrid con mi padre y mis hermanos pequeños, 
muertos todos de miseria y en el mayor desamparo, sin más esperanza 
que una carta de recomendación para la monja Sor Catalina de los 
Desposorios. La carta era de un caballero muy cumplido a quien 
conocimos en Atienza. Pues la monjita fue nuestra salvación: por ella 
colocaron a mi padre en la mayordomía de los Lavaderos del Príncipe Pío.

— Sí, sí, que eran del Sr. Infante D. Francisco... Administrador, D. Enrique 
Tajón, el hermano mayor: son tres hermanos.

— Tres. El D. Enrique se parece poco a los otros dos... Pues sigo: mes y 
medio estuvimos allí. Luego llevaron a mi padre al servicio de los 
Escolapios de Getafe, y a mí a Palacio, al servicio del Sr. D. José Tajón.
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— El que bizca de los ojos.

— Casado él, empleado en la Etiqueta. Con su esposa y dos hijos, de los 
que yo era niñera, vivía en el piso segundo, subiendo por la escalera de 
Cáceres, primer cuarto a mano derecha. Todo lo que diga de lo buena que 
era la señora, es poco; todo lo que diga de lo falso, enredador y embustero 
que era él, sería no decir nada. ¿Te incomoda que hable de estos señores 
con tanta libertad?

—A mí no. Despáchate a tu gusto.

— Respetaré a tu D. Francisco, que también es de encargo, loco por los 
toros, loquito por las hembras, en privado, que en público no hay mojigato 
que le gane en hacer zalemas delante de un altar...

— No me hagas reír, mujer — dijo Rosenda, más movida a regocijarse que 
a incomodarse —. Estoy en que exageras un poquito. Tu tirria contra los 
Tajones es señal de que te hicieron algún daño.

— Quisieron hacérmelo, sí... Les aborrezco porque no tenían miramiento 
para una muchacha sola y sin defensa de padre ni hermanos. Los dos 
quisieron abusar de mí: fácilmente podía yo defenderme de D. José, 
amparándome de la señora y de los niños; pero el D. Francisco, que, como 
sabes, está separado de su mujer, me dio más guerra y cuidado mayor, 
porque me llevaba con engaños a este o el otro lugar apartado, de los 
muchos que hay en aquella casona. Una tarde me vi tan a punto de 
perdición, que para salvarme no tuve más remedio que agarrar un 
candelero de bronce que a la mano encontré, y darle con él en semejante 
parte de la frente. Le pegué con tanta gana, que el hombre perdió el 
conocimiento, y marcado quedó para toda su vida...

—¡Ay! no me hagas reír... Sí, sí: la señal del candelero tiene en la frente, 
aquí... en el sitio del asta derecha... ¡Qué risa! Me dijo que aquel golpe fue 
de una caída que dio en la sacristía de la Encarnación, estando subido a 
una escalera para ponerle a San José vara con azucenas naturales... No 
es mala puya la que tú le pusiste...

— Yo también me río... Bueno es que una se divierta un poco después de 
tantas pesadumbres... El pobre señor quedó escarmentado, y luego decía: 
'¡Vaya unos derrotes que me gasta esta novilla!'.
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— Saladísimo... Adelante.

— Por haberme hecho Dios bien parecida, cuantos hombres había en 
Palacio se propasaban, créelo. Todos me adoraban, todos me hacían mil 
embelecos, todos me largaban declaraciones, todos por de pronto querían 
fiesta... En fin, que yo era buena, y muchos me tenían por mala... Si 
supiera yo distinguir bien los uniformes, te diría todas las clases de 
hombres, desde señores a criados, que se emperraban en hablar conmigo. 
Pero nunca llegué a conocer por los cintajos y colorines los cargos de 
tanto farfantón. Jefes de oficio me escribieron cartitas, y también Ujieres 
de Cámara y de Saleta; Llaveros y Porteros de banda me tiraban besos al 
aire; un Tronquista me aseguró que se mataba si no le daba el Sí; un 
Portero de vidrieras y un Delantero de Persona hicieron lo mismo, y de 
rodillas se me puso delante un día uno a quien yo creí Carrerista vestido 
de paisano, y luego resultó que era Sangrador de Cámara.

— Pues, hija, no estarías poco orgullosa.

— Di que me tenían mareada y aburrida. Sigo mi cuento. Pues verás: mi 
amo el señor Tajón, D. José, andaba en aquel estúpido enredo, que luego 
se llamó del Relámpago, y a mi padre y a mí nos traía de correveidiles, 
cursando las órdenes. Dentro de Palacio fuí yo cartero, espía, soplona; me 
mandaban a charlar con las azafatas, en sus ratos de descanso, para 
saber quién entraba en las habitaciones reales a las horas que no son de 
entrada, y quién salía cuando no se debe salir; me obligaban a 
esconderme detrás de un tapiz o entre roperos para escuchar 
conversaciones... Y luego encomiendas y recados en la calle, por ser yo 
quien con mayor disimulo podía llevarlos. ¡Hala! a la Escuela Pía de San 
Antón, a San Ginés, con cartas para el coadjutor, a una casona de la calle 
de Fuencarral, a la zeca y a la meca, vestidita de moza de rumbo, y con 
dinero para alquilar una calesa si me cansaba... También iba al Convento 
de Jesús, y de allí traía entre dulces alguna carta bien disimulada... Un día, 
fíjate en esto, que es lo más gordo, y la más fea acción que por mandato 
de aquella gente tengo sobre mi conciencia... habían enviado las monjas 
carne de membrillo dentro de una tarterita de plata. Al disponer la tartera 
para devolverla, me llamaron los hermanos Tajón y una camarista, 
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nombrada, si no recuerdo mal, Doña Candelaria, y llevándome a un cuarto 
que está en la galería principal, como se entra al comedor de ordinario, me 
dijeron que llevase al Convento la tartera... Envuelta la vi en un paño de 
damasco, como solía venir. La descubrieron y destaparon para que yo 
viese que estaba vacía... Luego, el Sr. Tajón, D. José, sacó del bolsillo un 
paquetito forrado en papel y cruzado con cintas verdes. Abultaba como un 
libro pequeño. Díjome que me guardara en el seno el paquetito. La 
camarista, que como mujer podía meter la mano donde meterla no pueden 
los hombres, me desabrochó y colocó el paquetito muy bien acomodado 
entre mis pechos, de tal modo, que luego de abrochada no se me conocía 
el contrabando. Hecho esto me leyeron bien la cartilla. Yo tenía que ir al 
Convento a llevar la tartera, y al entregarla en el torno pediría ver a Sor 
Catalina de los Desposorios. Se me abriría la puerta, y una vez en 
presencia de la Madre, en manos de esta pondría lo que yo en mi sagrario 
llevaba. La Madre me daría otra vez la tartera con algo dentro, que era 
como señal o recibo de la llegada feliz del embuchado. Volví a Palacio con 
la tartera llena de tocino del cielo, y los Tajones, que me aguardaban con 
el alma en un hilo, me felicitaron y diéronme cinco duros.
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XXIX

— Duendecillo, ¿querrás hacerme creer que no supiste lo que llevabas?

— No lo supe. Verás: al caer de aquella tarde, cuando no hacía una hora 
que yo había vuelto con la tartera llena de tocino del cielo, el Sr. Tajón me 
mandó a Getafe para que allí estuviese con mi padre hasta que se me 
ordenara venir. Mucho me dio que cavilar tal determinación. ¿Será por 
esto? ¿será por lo otro? Yo sospechaba... algo veía yo; pero nada con 
claridad. Pues señor: viene de repente el gran tronicio de aquella 
mojiganga que llamaron del Relámpago... Empiezan a prender gente, y los 
primeritos que caen son mis señores y el tuyo, y me los mandan 
desterrados qué sé yo dónde. Mi padre y yo nos vimos perdidos, porque a 
los Escolapios de Getafe no les llegaba la camisa al cuerpo, temiendo que 
allá podría llegar la quema... A Madrid nos vinimos. Mi padre se escondió 
en casa de unos boteros amigos suyos de la calle de Segovia; yo, no 
sabiendo qué hacerme, pues a Palacio no había de volver ni atada, pensé 
que no hallaría refugio mejor que el Convento, y allí me metí... Ya te 
contaré otro día mi vida en Jesús, donde la mayor desdicha fue hacer mi 
primer conocimiento con esa perra boticaria... Hoy, por completar esta 
historia mía palaciega, bien triste, te diré que en el Convento, andando 
días, supe que la noche del tocino del cielo... así marco yo aquella fecha 
condenada... hubo en Palacio rebullicio y mucho miedo, del cual nada me 
tocó, gracias a Dios, por estar yo en Getafe... Por orden del señor 
Mayordomo Mayor se registraron muchas viviendas del piso segundo... 
Porteros y azafatas, y hasta damas fueron registradas, obligándolas a 
enseñar el pecho y a levantarse las enaguas, mismamente como registran 
a las cigarreras al salir de la fábrica, por si se llevan tabaco escondido...

— Ya era tarde para esos registros... ¡ay qué risa! Hija, para 
contrabandista no tienes precio.

— Te lo aseguro, Rosenda: no supe lo que llevaba... pienso que no sería 
cosa buena. Déjame que suspire un poco. El recordar mi vida de Palacio 
me pone aquí un peso, una opresión...! Nunca he sido más inútil que en 
aquel tiempo; nunca me he sentido más sola; nunca me han aburrido tanto 
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las máscaras, pues máscaras me parecían cuantas personas traté en 
aquella casa... Tanto me amarga este recuerdo, que no he contado los 
lances de aquella mi vida boba más que a dos personas: a Tomín, a poco 
de conocerle, y hoy a ti. A la boticaria, nada o muy poco de esto le conté, 
porque con esa maldita nunca tuve yo verdadera confianza... siempre la 
temía, siempre de ella desconfiaba... No sirvo yo para esa vida de los 
palacios grandes, grandes... Las personas me parecen figuras que han 
salido de los tapices, y que hablando y moviéndose siguen siendo de 
trapo... En todo no ves más que vanidad, mentira, y todo se te confunde y 
se te vuelve del revés; llegas a no saber si los criados parecen señorones 
o los señorones parecen criados.

—¡Quita allá, tonta...! — dijo la Capitana con franco regocijo —. Cada una 
debe mirar por su adelanto... Pues a mí me gustaría meterme en esa vida. 
Para eso he nacido yo, para vivir con suposición entre personas 
encumbradas, para pasar el rato curioseando, viendo lo que se traen estos 
y los otros, y poniendo mis manos en cualquier enredillo... Verían en mí un 
capeo superior... Pronto me buscarían para las suertes de más cuidado.

— No te compongas, Rosenda. Tu Don Paco no te llevará a la Casa 
Grande, si antes no enviuda y se casa contigo.

— Es de la Cofradía del Qué Dirán y de la santísima Opinión.

—¡Quién les había de decir a los Tajones, cuando los desterraron, que 
pronto habían de volver a sus puestos y a sus intrigas! — dijo Cigüela 
cavilosa —. Esto prueba que en esa casa no hay idea de justicia, ni 
formalidad para nada. Sólo una persona sería justa si la dejaran, y es la 
Reina; pero no la dejan: la tienen metida en un fanal pintado de mentiras 
para que no vea la justicia ni la verdad. Así anda todo...».

Cayó en tristes meditaciones, de las que con trabajo la sacó su amiga. «Ya 
ves tú si soy desgraciada — dijo la pobre mujer suspirando —. Ni en 
Palacio hay justicia, ni yo me veo con fuerza para entrar en busca de ella. 
¡Valiente caso me harían!... No hay salvación para mí.»

— Todo es posible, querida mía — le dijo Rosenda —, si sigues por el 
caminito que yo te señalo. Lo primero, casarte, antes hoy que mañana... 
después estableceros en Madrid; después libertad...

—¡No, Rosenda, no hay libertad que valga, ni casorio, ni nada de eso! — 
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exclamó Lucila en una erupción repentina de su pena latente —. Yo no me 
caso... No puedo, no quiero engañar a ese buen hombre... Prefiero la 
miseria, y todos los males que pudieran venir sobre mí». Se levantó, y con 
las manos en la cabeza recorrió la estancia con incierto paso, diciendo: 
«Que no me caso, que no, que no... Pues Tomín está vivo, tengo que 
consagrarme a buscarle... Has de decirme pronto si es D. Francisco Tajón 
quien le ha visto, y dónde, y has de decirme cuándo saldrá Tomín para 
Puerto Rico... Tú sabes más, más de lo que me has dicho, Rosenda; te lo 
conozco en la cara, te lo leo en los ojos...»

— Si quieres que yo sea tu amiga — dijo la otra, que para sosegarla fue 
tras ella, y la enlazó del brazo —, no me pidas cosa ninguna contraria a lo 
que creo tu bien. Y no vuelvas a decir disparate como ese de 'no me caso', 
porque... Ya sabes que gracias a Dios soy de caballería; y que las gasto 
pesadas... Con que... ándate con tiento.

— Dime dónde está Tomín; dímelo pronto — exclamó Lucila, con todo el 
brío de voluntad que su renovada pena le daba —. Mira, Rosenda, que yo, 
gracias a Dios, soy de artillería; mira que no veo, que no puedo ver nada 
por encima de lo que es mi pasión, mi ser, mi vida... Dímelo pronto.

— No quiero; no sé nada... A ver quién puede más.

— Rosenda, no eres amiga — gritó Lucila alzando la voz con tonos 
iracundos —, o lo eres también falsa y traidora, como la boticaria... Si no 
me contestas a lo que te pregunto, hablaré con el Sr. Tajón.

—¿Sí...? Me parece bien — replicó Rosenda, que ideó desarmarla con un 
chiste —. Pero ven prevenida: tráete un candelero de bronce... para 
igualarle el testuz, marcándole el sitio del pitorro izquierdo...».

No producía Rosenda con su humorismo todo el efecto que buscaba; pero 
algo se amansó Lucila oyendo aquellos disparates. «No bromees — le dijo 
—, que esto es muy serio». Insistió la moza, con la terquedad de los 
enamorados, tan parecida a la de los locos. No pudiendo la otra calmar su 
ansiedad con negativas, se formó rápidamente un plan de respuesta que 
al propio tiempo satisficiera los anhelos de su amiga, y la desviara de la 
torcida senda. Mujer de cabeza ligera, o si se quiere ligerísima, 
desmoralizada y sin otra mira ya que ir derivando su frivolidad hacia el 
positivismo y el vivir regalado, no era mala persona en el fondo, y su 
viciada naturaleza ocultaba un corazón bueno. Viendo cuán fácilmente se 
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levantaban en el alma de su amiga las llamadas del mal extinguido 
incendio, sintió pesar de haber atizado el fuego con la noticia referente a 
Tomín. La mejor enmienda de su error no era desmentir o retirar lo dicho, 
sino agregarle alguna caritativa falsedad que a la buena moza le quitara el 
gusto y la intención de arriesgadas aventuras. Como Domiciana, levantó 
un artificio lógico, pero con idea benévola y mirando al bien de la 
infortunada mujer. «Pues te empeñas en saberlo — dijo —, en Palacio 
está el hombre, con destino, que ahora no recuerdo; pero me informaré... 
Ya ves que allí es mayor locura que en parte alguna pretender cogerle, 
como se coge un perrito extraviado, y llevártele contigo. Piensa en los 
estorbos que allí te saldrán, en el sin fin de personas odiosas y antipáticas 
que encontrarías».

Calló Cigüela, vencida de estas razones, y su dolor, imposibilitado de 
manifestarse en actos, se condensó en lo íntimo... A los sollozos siguió un 
llorar ardiente, sin tregua. Rosenda la consolaba, ya con nuevas razones, 
ya con cuchufletas... «Si quieres, cambiamos: dame a D. Vicente con 
Tomín detrás de la cortina, y yo te doy a mi D. Paco con su pisar de 
loro...»

—¿Ves, ves lo desgraciada que soy? — decía Lucila cuando el llanto le 
permitió el uso de la palabra —. A donde quiera que voy, Dios me dice: 
'alto; de aquí no se pasa...'. Dos caminos tengo: o matarme o casarme... 
No sé cuál es peor.

— Yo no vacilaría... Me casaría primero... y después a pensar en 
matarme... pero sin prisa, que estas cosas deben hacerse después de bien 
maduradas...

— Pero antes de casarme ¿no te parece que debo dar algunos pasos, a la 
calladita, por ver de ponerme al habla con Tomín?... ¡Le escribiré una 
carta!

—¡Escribirle! — contestole Rosenda con buena sombra —. No es mala 
idea; pero debes aguardar a que tu maestro te enseñe la letra bien clara y 
la perfecta ortografía...

— No te burles... ¿Y no será fácil cogerle cuando salga para Puerto 
Rico?... Todo está en averiguar la hora de salida, y... Pero nada de esto 
puedo hacer sin que me ayude alguien...».
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Interrumpidas por Ansúrez, que bruscamente llegó, las dos mujeres 
callaron. Lucila limpió sus lágrimas, mientras Rosenda se enteraba de los 
recados que traía el buen celtíbero.

Despachó este en cuatro palabras, ávido de desembuchar las graves 
noticias que de la calle traía. «Prepárense — les dijo en el tono solemne 
que usaba —, para saber del grande suceso que a estas horas va 
retumbando por todo el mundo, de pueblo en pueblo. ¿Están preparadas? 
Pues oigan: El Sr. D. Luis Napoleón, que era, como se dice, Presidente de 
la República de los franceses, ha dado un puntapié a la Constitución de 
allá, y se quiere nombrar a sí mismo... aciértenlo... pues Emperador de la 
Francia... que es como ser sucesor del otro Napoleón, que fue Primero... y 
lo que yo no entiendo es que no habiendo tenido Segundo, tengan ahora 
Tercero».

Oyó Lucila con desprecio la noticia, pues maldito lo que le importaba que 
cayesen Repúblicas y se levantaran Imperios; pero Rosenda, a quien algo 
se le alcanzaba de tales cosas, dijo que si el Sr. Ansúrez no venía bebido, 
y era verdad la especie, ello era muy grave, y traería cola...

—¡Cola! — exclamó Ansúrez —. Tan grande será, que por mucho que 
arrastre, no le veremos el fin. En la Puerta del Sol, junto al Principal había 
tanta gente que aquello parecía el pregón de la Bula, y en los corrillos 
leían un parte escrito que ha venido de París por los signos de las torres, 
el cual dice que Emperador es ya el caballero, o lo será pronto, porque 
falta todavía el requisito de ser votado por toda la plebe de Francia... 
Según lo que por ahí corre, es ahora seguro que vuelve a mandarnos el de 
Loja, quiéranlo o no Palacio y las monjitas, porque el Napoleón, D. Luis, es 
gran amigote de Narváez... como que a comer y cenar le convidaba todos 
los días, y andaban siempre de bracete por los paseos y bolívares... Esto 
se dice, y si es verdad, yo me alegro, porque ya se va poniendo esto muy 
al son de la clerecía. Bueno es que se muden las tornas, y cambien las 
aguas, para que lo seco se moje y lo mojado se seque; bueno será que se 
limpien muchos comederos, y se llenen otros que ha tiempo están vacíos...

—¡Ay! no, amigo Ansúrez — dijo Rosenda con cierta inquietud —: deje 
usted los comederos como están... ¿Pero se dice por ahí que tendremos 
trastornos?

— Y tales serán que lo alto se suba más, y lo bajo se precipite hasta los 
profundos abismos; pues sabido es que cuando Francia estornuda, 
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España dice Jesús, como que las dos naciones están tan unidas por fuera 
y por dentro como la nariz y la boca... En fin, señora, ya sabe lo que 
ocurre, y mi hija y yo nos vamos, que es hora ya de tocar a retirada».

Despidiose Lucila de su amiga y partió con su padre, abatida, silenciosa, 
llevando en sí algo para ella de más peso y magnitud que el nuevo Imperio 
que a punto estaba de levantarse. Recorrido habían ya largo trecho, 
cuando Lucila, parándose, dijo al celtíbero: «Padre, cuando yo estaba en 
el Convento, siempre que venían noticias de alguna trifulca en Francia, 
decían las Madres: 'esos demonios de franceses nos van a traer acá un 
cataclismo'. Usted, que con su talento natural ve tan claras todas las 
cosas, dígame: ¿cree que habrá en España cataclismo?»

— Hijita, deja que pueda hacerme cargo de lo que resulte en Francia de 
ese voto que ha de dar la plebe. El echar a rodar Napoleón el Trono de la 
República, para poner las gradas del Imperio, quiere decir que no se 
quieren las pasteleras libertades... ¿Pues qué hará en vista de esto el 
Progreso...? Sacará clavos con los dientes antes que humillarse... 
Veremos, y vengan días, de donde podamos sacar el juicio de las cosas.

— Porque yo quiero que haya cataclismo, padre, mucho cataclismo; que 
los injustos caigan y sean pisoteados por los sedientos de justicia; que los 
que cometieron tropelías sean hechos polvo, y que los buenos se alegren. 
Justicia quiero, y habiendo justicia, habrá paz. ¿Esto cómo se llama? ¿Se 
llama República; se llama Imperio?».
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XXX

El efecto que causó en el alma de Lucila la noticia, dada por Antolín de 
Pablo, de que Halconero llegaba, lo más tarde, al cabo de dos días, fue de 
verdadera consternación. ¿Por qué volvía? ¿No era mejor que se quedase 
por allá?... La prometida esposa se conturbaba con la idea de verle, y 
metiendo su exploradora mano en el corazón, tocaba frialdad, 
aborrecimiento. Del anunciado regreso de D. Vicente la consolaba la idea 
y presunción de que a su llegada hubiese un poco de cataclismo.

A su padre, que a verla iba diariamente, le dio un interesantísimo encargo: 
«¿No tiene usted conocimientos en el Ministerio de la Guerra? ¿No conoce 
a un cabo que está en las oficinas?... ¿Sí? Pues averígüeme... ello es muy 
fácil, padre, y hasta los gatos del Ministerio deben saberlo... averígüeme 
cuándo sale el General Prim para Puerto Rico.»

— Va de Capitán General; le embarcan porque se pasa de valiente... Es, 
según se dice, hombre de mucha idea...

— Y eso es lo que estorba.

— No sé por qué. Yo tengo mucha idea, y no me mandan a ninguna parte.

— Porque no temen a los humildes. El reino de los humildes está muy 
lejos.

—¡Y tan lejos...! Ni aunque uno se suba encima de los encumbrados 
puede alcanzar a ver dónde está ese reino».

Llegó Halconero: viéndole y tratándole, se calmó la fiebre de Lucila, y las 
aberraciones disparatadas de sus sentimientos. No le aborrecía, ¡pobre 
señor! ¿Cómo aborrecer a quien le había hecho tantos beneficios, y aun 
mayores e inapreciables se los prometía? Gustoso de aprovechar el 
tiempo en la Villa y Corte, Halconero fue a visitar el nuevo Congreso, 
llevando por delante, naturalmente, a Lucila y Eulogia, bien apañaditas. 
Habíale dado las papeletas el Sr. D. Matías Angulo, diputado por 
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Navalcarnero, como él propietario rico y persona sencilla y de las mejores 
intenciones, así en política como en todo. En la admiración de aquel lujoso 
monumento elevado a la Soberanía Popular, pasaron los tres una mañana, 
y desde los salones de Sesiones y de Conferencias hasta la Biblioteca, 
salas para Secciones, taquígrafos, etcétera, nada se les quedó por 
examinar. Admiraba Eulogia con preferencia las ricas alfombras, Lucila los 
altos techos con pinturas, y D. Vicente perdía el tino ante la profusión de 
terciopelo encarnado... Visitaron asimismo el Museo de Artillería y la 
Historia Natural, y no continuaron por otros barrios de Madrid su instructivo 
zarandeo, porque Lucila se resistió, sin dar de su negativa razones claras, 
a visitar las Reales Caballerizas y la Armería Real... Se fatigaba, se le iba 
la cabeza, según dijo... Pensando que el teatro la distraería más que los 
Museos, propuso D. Vicente ir a ver la Adriana, obra muy hermosa de la 
que se hacían lenguas cuantos la habían visto. Representábase en los 
Basilios, y era el éxito mayor de la temporada corriente. En efecto: allá 
fueron una noche, y no puede describirse la emoción de los tres ante el 
interesante drama; con el río de lágrimas que derramaron las mujeres, 
competían los pucheros del hombre, queriendo echárselas de valiente. A 
Lucila le llegó al alma el caso de la pobre cómica, tan bien representada 
por la Teodora, a quien envenena una princesa su enemiga (que también 
era un poco boticaria), con el simple olor de un ramillete. Le pareció la 
comedia cosa real, y la emoción duró en su alma muchos días.

Siguió a esto un período de compras, en las cuales nada se hacía sin que 
Lucila diera su exequatur, previo examen de las cosas. De tienda en tienda 
iban los tres; mirando y escogiendo lo que se diputaba mejor dentro de la 
modestia, adquirió Halconero cama de matrimonio, de bronce dorado, 
según los mejores modelos de una industria moderna, y colchón de 
muelles elásticos, que eran última novedad. Tras este tan necesario y útil 
mueble, se compró un espejo grandecito, un juego de reloj y floreros, un 
veladorcito maqueado, vajilla de porcelana, y juego de café, con maquinilla 
de reciente invención para hacerlo en la misma mesa. Con estos goces 
inocentes de preparativo nupcial estaba el buen señor en sus glorias. 
Antes de Navidad partió para su pueblo, dejando determinado que volvería 
después de Reyes, ya para casarse. La boda sería entre San Antón y la 
Candelaria.

Ansiosa de sostenerse inexpugnable ante los arrebatos de su propio 
corazón enamorado, Cigüela no salía más que para oír misa, en San 
Andrés, y se propuso no volver a poner los pies en casa de Rosenda. No 
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aviniéndose esta con el desvío de su amiga, fue a verla, mostrándose en 
la visita como la misma discreción y la prudencia en persona. A pesar de 
no encontrarse presente Eulogia, la Capitana no nombró a Tomín, ni dijo 
cosa alguna que con el perdido caballero tuviese relación. No se atrevió 
Lucila a preguntarle; pero leyendo en los ojos de Rosenda, entendió que 
algo sabía esta, y no quería decírselo por no perturbar el ánimo de su 
amiga... Lo agradecía, y al propio tiempo lo deploraba. Temía saber, saber 
ansiaba. ¿Cómo armonizar deseos tan contrarios? Cuando partió la 
maliciosa Capitana, la presunta esposa de Halconero se decía: «Me ha 
dado olor a sepulcros... En los ojos de Rosenda he visto una cosa que se 
parece al último renglón de un libro triste... Ya veo claro. Tomín ha salido 
para Puerto Rico... ¿Y dónde está ese condenado Puerto Rico? De aquí 
allá ¡cuántas llanuras y montañas de agua!».

Esta idea embargó su ánimo por muchos días, idea de duelo, seguida de 
efusiones dolorosas de un cariño inextinguible, que derivaba hacia las 
esferas de Ultratumba; porque en verdad, ¿qué cosa más parecida a la 
muerte que un viaje a Puerto Rico? Y la cantidad de agua que entre Tomín 
y su amada se extendía, era la expresión más sensible del infinito de la 
ausencia. Lloraba Lucila sobre aquellas turbias aguas, que se movían con 
ritmo y balanceo semejantes al navegar de las almas de este mundo al 
otro... En tal situación de espíritu, consolándose con el desconsuelo, y 
meciéndose en lo infinito, sorprendieron a la infeliz mujer sucesos de 
interés general, y otros de su particular incumbencia. El feliz parto de la 
Reina, con público regocijo, fiestas, iluminaciones, no fijó tanto su atención 
como las cuatro palabras que le dijo el buen Ansúrez una tarde: «Querida 
hija, por fin te traigo despachado el encargo que me diste, y es que... 
tocante a la fecha de salir para Puerto Rico el señor General Prim, no hay 
fecha ninguna, porque el señor General ya no va a Puerto Rico».

Palideció Lucila. Por las inmensas aguas no iba Tomín. ¿Pero quién 
aseguraba que no fuera más tarde, con otro General, solo tal vez?... 
Examinando probabilidades, en sombría cavilación, vino a parar en que 
todo era posible y todo imposible. No prestó atención a las lamentaciones 
de su padre contra el clérigo Merino, que no acababa de arrancarse al 
ofrecido préstamo, bien porque no hubiera realizado la cobranza del 
crédito antiguo, bien por marrullería y ganas de fastidiar. Esta última 
versión le parecía razonable, pues de sus conversaciones con él, en los 
solitarios Paseos por la Tela, había sacado la presunción de que era D. 
Martín hombre cerrado a la benevolencia y malo de por sí, amigo de 
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martirizar: el único deleite de sus ojos era ver el ajeno sufrir, y ninguna 
música le gustaba como el rechinar de dientes del hombre desesperado... 
Sin llegar a la desesperación, Ansúrez deploraba que estando tan cerca el 
matrimonio de su hija, no pudiera él festejarlo con tienda abierta, para que 
se dijese que el padre de la novia era un comerciante establecido en la 
calle de las Maldonadas. ¡Y que no haría poco servicio al Sr. Halconero 
anunciando la venta en comisión, y al por mayor, del fruto de sus feraces 
tierras!... Encomiando el rico género, todo Madrid diría: «¡Cebada de 
Halconero, huevos de Halconero, uvas de Halconero!...».

En Navidad y en Reyes vio Lucila a Rosenda, y en los ojos de ella, así 
como en su acento y actitudes, observaba la misteriosa reserva que 
traducida con buena voluntad al lenguaje corriente, quería decir: «Sé 
muchas cosas, pero las callo; mi deber es callarlas». Por la delicadeza y 
corrección que le imponía la proximidad de su boda, no se determinó a 
preguntarle. Nada podía sacar del reservado escondrijo que llevaba en su 
mente la Capitana, urraca codiciosa que escondía las ideas y noticias que 
a Tajón robaba... Pasó Cigüela en melancólicas dudas algunos días, y 
razonaba su estado anímico en esta forma: «No quiero más que saber, 
saber... ¿Se habrá muerto Min? ¡El silencio de Rosenda dice tantas cosas! 
Dice muerte, dice vida y nuevas traiciones... Ya doy en creer que el traidor 
es él, y para perdonarle, necesito saber la verdad... ¿Cómo he de 
perdonarle, si no sé...?». Hervían estas ideas en su mente, cuando se 
encontró de manos a boca con Ezequiel: ella salía de San Andrés, donde 
había oído misa, y él entraba con un gran manojo de velas... Requerida 
por el mancebo, retrocedió la moza, y sentada en un banco próximo a la 
puerta, esperó a que se desocupara de su carga para hablar con él.

—¿Qué querías decirme...? Cuéntame...

—¿No te has enterado de que Domiciana se ha ido a vivir a Palacio?... Allí 
la tienes de camarista suplente, con un sueldazo... Le han dado una 
habitación muy grande, subiendo por la escalera de Cáceres, el primer 
cuarto a mano derecha...

— Lo conozco, conozco ese cuarto. He vivido en él... ¿Y qué más?... No 
me tengas en ascuas... acaba pronto.

— Pues mi padre está cada vez peor de la vista.

—¡Pobrecito! Eso no me importa. ¿Se ha llevado tu hermana los muebles 

177



de tu casa?

— Algunos... Parece que le dan el cuarto amueblado. Se llevó, eso sí, 
manojos de hierbas, y los morteros, los filtros...

— Ya... en Palacio practicará la botiquería... ¿Y qué tal... tiene la casa bien 
puesta?

— No la he visto; lo primero que nos encargó fue que no pareciéramos por 
allá.

—¿Qué me dices, Ezequiel?

—¿Verdad que es una ingratitud...? Mi padre está muy triste, pero muy 
triste. Gracias que algunas tardes, en coche, viene Domiciana a verle, y 
con esto se consuela el pobre.

—¿Ha llevado tu hermana a su servicio la criada que teníais?

—¿La Patricia? Allá se la mandamos; pero la despidió más pronto que la 
vista... No quiere a nadie de nuestra casa. ¿Ves qué esquiva y qué 
testaruda? Ni que tuviéramos la peste...

— No conoces tú a tu hermana, Zequiel. Si os mantiene lejos de su nueva 
casa, y no quiere que vayáis a visitarla, será que allí esconde algo, algo 
que no debéis ver vosotros, ni nadie...

— Puede que tengas razón. De algún tiempo acá, todo lo que hace mi 
hermana es muy raro... Mi padre suele decir como rezongando: 'Dios la 
perdone'.

— No la perdonará — exclamó Lucila con acento de ira, olvidándose de 
que estaba en la iglesia —. Zequiel, si me averiguas lo que Domiciana 
oculta en su casa de Palacio, te doy... no sé qué te daría. Pídeme lo que 
quieras...

— Lucila, sabes que te quiero mucho. ¿Qué no haría yo por ti? Sueño 
contigo, y pienso que mi mayor felicidad sería tenerte siempre a mi lado. El 
otro día, hablando de ti con mi padre, le dije que si ibas tú por allí, te 
dijese, como cosa suya, lo mucho que te quiero... Mi padre se echó a reír y 
me contestó con una frase que me lastimó mucho. Dijo, dice: 'tú eres poco 
hombre para Lucila'. Eso es faltarle a uno. Yo no seré todavía bastante 
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hombre; pero voy siéndolo cada día más... Pues dime ahora qué tengo 
que hacer para averiguarte lo que deseas.

— Ir a la casa que habita tu hermana, en Palacio; entrar en ella 
atropellando por todo, registrar bien las habitaciones, ver, observar...

— Sí que lo haré, y a todo el que quiera estorbarme el paso, le daré un 
empujón... Pues déjame ahora que te diga lo que tienes que darme en 
pago de ese favor... El caso es que aquí no puedo decírtelo, porque 
estamos en la iglesia, y me da reparo... Salgamos a la calle, vámonos por 
la Costanilla, y te lo diré... Aquí siento más vergüenza que en la calle».

Salieron. Lucila era una máquina que funcionaba inconsciente y con la 
mayor rapidez en todo lo que condujera a la satisfacción de su curiosidad. 
Al llegar al extremo de la Costanilla, entrando en la plazoleta de San 
Pedro, Ezequiel, que iba silencioso junto a su amiga, se paró, y más pálido 
que la cera de su taller le dijo: «Luci, yo pensaba pedirte... y perdóname si 
es desacato... pensaba pedirte por este favor... que me dieras un beso; 
pero ahora veo que es muy poco, Luci, es muy poco un beso: debes 
darme lo menos tres... o cinco...»

— Y más, muchos más — dijo Lucila ardiendo en curiosidad, y movida 
también a lástima intensa del pobre muchacho candoroso —. Si me traes 
la verdad que busco, te daré tantos besos como palabras necesites para 
contármelos, tantos como pasos has de dar de aquí a Palacio y de Palacio 
aquí.

—¡Ay, qué buena eres, y qué agradecido quedaré, Luci! — dijo el pobre 
chico casi llorando —. Iré corriendo. Pero... para que yo vaya con más 
ánimos, ¿por qué no me das uno a cuenta? Por ser el primero, ha de 
saberme... como el cuerpo de Nuestro Redentor, cuando uno comulga.

— Sí que te lo doy. Toma uno, toma dos, toma más... — dijo Lucila 
besándole, como besan las madres a los chicos para convencerles de que 
deben ir a la escuela.

— No más — dijo al fin Ezequiel embebecido y asustado —. Pasa gente... 
pueden fijarse, y si lo sabe el que va a ser tu marido... ¡Jesús!

— Pues ve pronto... yo te acompaño hasta la calle de Segovia... y en la 
subida de la Ventanilla, ¿sabes?... allí te espero... No, no... para que me 

179



encuentres más fácilmente, y no haya equivocación, te espero en las 
Monjas del Sacramento.

— Allí... Vamos, Luci».
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XXXI

Hízose todo conforme a programa. Media hora llevaba la moza de invocar 
al Santísimo, a la Virgen y a todos los Santos, con fervoroso rezo, para 
que en aquella terrible incertidumbre le concedieran el consuelo de la 
verdad, cuando vio entrar a Ezequiel. Venía muy abatido, la consternación 
y el miedo pintados en su angelical rostro. Con ansioso mirar le devoró 
Lucila, y como notara en él cierta dificultad para la articulación de la 
palabra, le sacudió el brazo, diciéndole: «Habla pronto, tontaina... ¿qué 
has visto?»

— Nada — balbució el cererillo —. Siento no traerte... no poder decirte... 
Lucila, no me quieras mal porque no haya sabido... No pude, Lucila... Tú 
sabes qué genio gasta Domiciana... Llegué, llamé... Déjame que tome 
resuello. Del disgusto no puedo respirar... Pues...

— En fin — dijo Lucila a punto de estallar en cólera —, que no has hecho 
nada... que has sido un ganso, un idiota, un avefría...

— Déjame que te cuente... Abriéronme la puerta, y cuando yo estaba 
diciéndole a la criada que me abrió si podía ver a mi hermana, salió... 
¿quién creerás que salió?

—¿Quién, quién, pavo del Paraíso?... Acaba pronto.

— Domiciana; y apenas había yo abierto la boca para decirle... lo que 
tenía que decirle, me la tapó con estas palabras que me dejaron yerto: 
«¿No te he dicho que aquí no tienes que venir para nada? ¿Harás alguna 
vez lo que yo te mando? ¿No comprendes que si te digo: 'Ezequiel, haz 
esto', tu deber es callar y obedecerme?». Y diciéndolo, me cogía por un 
brazo y me ponía de la puerta afuera... Yo no sabía lo que me pasaba.

— Vámonos de aquí — dijo Lucila, que se sintió leona, y temía que su 
furor estallara en el recinto sagrado. Agarró al mancebo por un brazo, y 
tirando de él, más bien arrastrado que cogido, le sacó a la calle. Torciendo 
hacia el Sacramento, Ezequiel proseguía: «Me despidió con un tira y afloja 
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de palabras tiernas y de amenazas. 'Hermanito mío, ¿qué más quisiera yo 
que tenerte siempre a mi lado? Algún día será, y ese día no está lejos... 
Esta casa no es mía, y no siendo mía, menos puede ser tuya... Vete 
corriendo por donde has venido, y que no te vea yo por aquí, mientras no 
se te llame... Adiós, y a casa... Anda, hijo, anda'. Esto me dijo, y yo... 
Lucila, perdóname por no haber podido hacer tu encargo... Yo no sirvo, yo 
no sirvo para esto... No he cumplido, y debo devolverte los besos que me 
diste».

Llegaban ya a la Plazuela del Cordón. Despechada Lucila y fuera de sí, 
viendo que el cererillo aproximaba su rostro al de ella en ademán de 
besarla, le rechazó con vigoroso empujón, diciéndole: «Sinvergüenza, vete 
de ahí... Déjame, pavo de agua... ¡Vaya que atreverse...! ¡Si te ve mi 
marido...! ¡no era puntapié...!».

El pobre chico permanecía frente a ella, suspenso, afligido... Mirándola con 
inmenso desconsuelo, sus labios se plegaron, se llevó los cerrados puños 
a los ojos. «Echa a correr para tu casa, mostrenco — dijo la moza 
amenazándole con la mirada fulgurosa y con el gesto —. Vete, vete, si no 
quieres que te lleve yo por delante, sacudiéndote el polvo de las 
costillas...». Apenas dijo esto, y viendo la humildad y amargura del pobre 
muchacho, aquel noble corazón que fácilmente pasaba del arrebato 
fogoso a la piedad entrañable marcó un movimiento de compasiva 
aproximación al pobre cerero. «Hijo mío, perdóname — le dijo —. Como 
estoy tan rabiosa, he descargado contigo, que no tienes culpa... Vaya, no 
llores... Ya me pagarás los besitos otro día... Aquí no puede ser... Ya ves 
que pasa gente. Mira: dos señores sacerdotes. ¡Qué dirían...! Ea, a tu 
casa, y yo a la mía». Sin esperar a más razones ni cuidarse de si Ezequiel 
partía, se precipitó velozmente por la bajada del Cordón. Ciega y 
disparada, fue al taller de boteros donde trabajaba su hermano y vivía su 
padre, dejando a éste recado urgente de que se avistara con ella en su 
casa lo más pronto posible. Llamábale con premura sin saber claramente 
para qué. Su pensamiento desbocado saltaba de las resoluciones más 
lógicas a las más absurdas; y al propio tiempo, de su mente no se 
apartaban hechos y personas de grande valor en la vida de la infeliz mujer. 
La boda estaba próxima, pues corrían los últimos días de Enero, y aquel 
dichoso acontecimiento se había fijado para el 3 de Febrero, día de San 
Blas. Como el 3 caía en martes, y en ello no había reparado D. Vicente ni 
Eulogia, seguramente trasladarían el casorio al miércoles 4. Todo esto 
pensaba Lucila camino de su casa, haciendo un tremendo revoltijo de las 
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cosas positivas y las imaginarias. «Tengo que componer mi carátula — se 
decía —, para no entrar en casa tan sofocada. Debo de ir como un 
cangrejo; mis ojos serán lumbre... Subiré despacio esta cuesta, y luego, al 
llegar a Puerta Cerrada, compraré los clavitos dorados para colgar láminas 
que me encargó Vicente, y compraré la cinta de seda y la cinta de 
algodón... ¡Buena se pondrá Eulogia si no llevo todo eso!... ¡Sabe Dios, 
sabe Dios si llegaré a casarme! Lo que puede suceder, en la mente de 
Dios está. Dios me depara mi venganza...».

Al entrar en su casa, disimulando lo mejor que pudo su turbación, encontró 
a Don Vicente con un sacerdote, su amigo y algo pariente, a quien había 
llevado con propósito de presentarle a su futura. Era D. Francisco Pradel, 
párroco de San Justo, que se mostró con ella muy amable y le dio mil 
parabienes. Ya la conocía de verla en su parroquia. Al despedirse aseguró 
que sería para él muy satisfactorio imponerles el santo yugo... Poco 
después, de las hidalgas manos del novio recibió Cigüela un alfiler de 
pecho con cuatro brillantitos y en medio un buen rubí, una pulsera, 
pendientes con perlitas, y otras joyas lindas y modestas. La gratitud y un 
temor que de lo hondo le salía inundaron de lágrimas sus ojos. Halconero 
estuvo a punto de llorar también. Lo que espantaba a Lucila era el miedo 
de ser ingrata... «Voy creyendo que soy un monstruo — se decía —, y yo 
no quiero ser monstruo: Señor, justiciera sí, monstruo no».

Con pretexto, ciertamente bien motivado, de probar un cuerpo en casa de 
la modista, salió al siguiente día con su padre, a primera hora de la tarde 
del sábado 31 de Enero. Llegando a la calle Mayor, junto a la Almudena, 
preguntó Ansúrez a su hija si no sería conveniente, ya que de pasear se 
trataba, bajar a la Tela, donde estaría de fijo tomando el sol el amigo D. 
Martín. Entre los dos le darían el último tiento. Contestó Lucila que había 
salido con el propósito de ir a Palacio. Subirían al segundo piso, donde 
habitaban personas a quienes ella tenía que visitar.

—¿Y tardaremos mucho? — preguntó Ansúrez un tanto receloso.

— Eso sí que no lo sé — replicó ella —. Podremos despachar en un 
santiamén, o tardar mucho, según...».

Entraron en la Plaza de Armas, por el gran arco de la Armería: con paso 
no muy vivo, porque Ansúrez iba sin gusto y como si le arrastraran, 
recorrieron la línea entre el arco y la puerta lateral de Palacio. Vacilaba el 
celtíbero; su hija le cogió del brazo, y en esto, vieron a un señor que de la 
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Casa Grande salía. Si ellos se quedaron como alelados mirándole, el 
señor plantado en la puerta, les echó la vista encima con esa curiosidad 
arrogante y descortés de quien tiene por oficio atisbar las caras para 
descubrir las intenciones. Era D. Francisco Chico, que por la estatura no 
merecía tal nombre, viejo, seco y estirado, con patillas bordando la quijada 
dura, el pelo entrecano, la actitud como de perro que olfatea. Lo más 
característico de su rostro, lo que le hacía inolvidable para cuantos una 
sola vez le veían, era la chafadura de su nariz en el arranque de ella, señal 
indeleble de una tremenda pedrada que le dieron en Miguelturra, su 
pueblo, por querellas locales de pandilla. Perteneció D. Francisco al bando 
de los llamados Valerosos, y cumplía como campeón terrible: alguna vez, 
si a muchos pegó de firme, también hubo de tocarle la china. Del 
bandolerismo villanesco pasó a las gestas del contrabando, en tierra firme 
y mar salada, y ya mocetón le metieron en la policía de Madrid, donde 
llegó por su astucia y su valor indomable al puesto de jefe, que 
desempeñó más de cuarenta años. Era hombre terrible, de sagaz 
inteligencia para tan ingrato servicio, y a los poderosos inspiraba 
confianza, como a los débiles espanto. Llegó a ser al modo de institución, 
personificando los arrestos insolentes de la Seguridad Pública, y el odio 
con que el pueblo pagaba las vejaciones justas o arbitrarias que sin cesar 
sufría.

Quedaron, como se ha dicho, suspensos Lucila y su padre, sin atreverse a 
dar un paso más, invadidos del terror que Chico infundía: avanzó este 
hacia ellos con firme paso, y en la forma destemplada que era en él 
habitual interpeló al celtíbero: «Hola, Jerónimo... ¿se puede saber qué 
buscas tú por aquí?». Volviole Cigüela la espalda, y se llevó las uñas a la 
boca para mordérselas. Trémulo, descubriéndose, Ansúrez contestó: 
«Señor, veníamos paseando, y como uno está tan orgulloso de que 
nuestros queridos Reyes se alberguen en palacio tan magnífico... nos 
llegamos a ver y admirar ese gran patio... Y como españoles que 
adoramos a nuestra Reina, veníamos a visitarla y a echarle nuestros 
homenajes. Triste pueblo somos, y nuestros homenajes y visitas no 
pueden ser otros que mirar desde la calle las ventanas del cuarto donde 
mora la perla de las Reinas.»

— Anda, que pareces la cabeza parlante — dijo Chico, requiriéndole, con 
el movimiento marcado por su bastón, a que siguiera su paseo por lugar 
distinto del patio —. Otro que mejor hile las palabras no conozco... ¿Y esta 
joven es tu hija?». Volviose Lucila hasta darle de cara, pero sin mirarle. 
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«¡Pues no es la niña poco vergonzosa! Anda, ¿qué te han hecho las uñas 
para que así las maltrates y te las comas?... Bonita eres; pero no hagas 
mañas, que se te va toda la gracia. Paseen por la Tela, o por la Virgen del 
Puerto, que aquí no se les ha perdido nada... Jerónimo, mucho cuidado 
conmigo; y tú, pimpollo, no andes en malos pasos, que voy y se lo cuento 
al amigo Halconero... ¡Largo!».

Con una mirada, que en Ansúrez infundía más ganas de correr que una 
carga de caballería, les echó hacia el arco grande. Al paso que tomó 
Jerónimo hubo de ajustarse Lucila. Miraron hacia atrás, y vieron al temido 
polizonte plantado en el propio sitio, atento al camino que seguían. «Es mi 
D. Francisco un águila para las intenciones — dijo Ansúrez medroso —. 
¿Qué se habrá creído ese prepotente?... Pueblo somos, pero pueblo 
honrado, y nada de más haría la Serenísima Señora Reina en permitir que 
nos llegáramos a su trono para besarle la Real mano». Abrumada bajo la 
fatalidad, que cruel, o piadosamente, quién lo sabe, atajaba sus 
propósitos, Lucila no decía nada, y siguió a su padre hasta donde quiso 
llevarla; llegaron al Cubo de la Almudena, y andando, andando cuesta 
abajo, por un portillo derrengado pasaron a una especie de alameda, 
cuyos árboles raquíticos, enanos y sedientos parecían increpar al sol con 
el gesto rígido de sus ramas desnudas. El suelo blanqueaba de puro 
polvo. A un lado y otro, en trozos de sillería que hacían oficio de bancos, 
se veían parejas de soldado y criada, o solitarios y melancólicos 
paseantes. El sitio era desapacible, sin otros encantos que el espléndido 
sol, y el despejado horizonte que mirando hacia la parte del río, Casa de 
Campo y Sierra, se veía. Un cielo claro, limpio, desesperante de extensión 
azul sin accidente de nubes, coronaba la tristeza luminosa de aquel gran 
paisaje, del más puro Madrid.

— Mira, mira — dijo Ansúrez a su hija señalándole un bulto negro que 
subía, figura tan escueta como los enfilados árboles —: aquí tenemos al D. 
Martín de mis pecados.

—¿Y me trae usted aquí para ver a ese viejo loco...? — dijo Lucila 
desolada, colérica —. Yo me voy, padre... ¿Por dónde salgo de este 
páramo indecente, de este Infierno de polvo?

— Aguarda, hija... Ya el Sr. Merino nos ha visto. Viene hacia nosotros».

Acercábase el clérigo despacio, impasible, y su rostro adusto, pomuloso, 
no expresaba más que el desdén de toda criatura. Su enorme sombrero de 
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teja, chafado y mugriento, obscurecía sus facciones, dándoles un tinte 
terroso, de adobes viejos caldeados por el sol de cien años. Iba 
levantando polvo, que le blanqueaba los zapatos y los bajos de la sotana. 
Recogía el manteo en el brazo izquierdo, y con el derecho hacía un 
pausado movimiento de sembrador. — Buenas tardes — dijo al ponerse al 
habla —. Yo bien... ¿y en casa?... ¿Viene la moza de paseo?... Bueno. 
¿Con que nos casamos, eh? Y con un hombre rico... No es mala suerte... 
Aprovecharse, que todo se acaba, y hombres ricos van quedando pocos». 
Contestó la joven con las palabras precisas para no ser descortés, y se 
sentó en un pedazo de sillería. Había muchos por allí de forma curva, 
como pedazos del brocal o pilón de una destruida fuente.

No tenía Lucila gana de conversación, y hasta le enfadaba oír lo que los 
demás hablasen. No lejos de ella, en otro sillar, se sentó D. Martín; 
Ansúrez permaneció en pie; y creyendo ver en el clérigo disposiciones a la 
benevolencia, le instó a que de una vez se clareara, tocante al préstamo, 
para saber a qué atenerse. «A eso voy, a eso iba — replicó el cura 
extravagante —; pero antes os diré otra cosa. Ya sabéis... y con los dos 
hablo, hija y padre... ya sabéis que estamos abocados al cataclismo. Oiréis 
por ahí que vuelve Narváez. No lo creáis... Narváez no volverá más... El 
maldito moderantismo es cosa concluida. ¿Quién vendrá? Vendrán todos y 
no vendrá nadie. ¿Quién mandará, quién obedecerá? Nadie y todos...»
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XXXII

— Si lo que anuncia D. Martín — declaró Ansúrez —, quiere decir que 
veremos el fin de las rapiñas, bendígale Dios la boca. Pero a mí me dice 
mi razón natural que la barredera de bolsillos no se acabará mientras 
vengan tantos inventos nuevos de comodidades y regalo del vivir, porque 
ellos traen las tentaciones, y los hombres de acá, que han visto cómo 
triunfan y gastan los extranjeros ricos, quieren ser como ellos. La tierra no 
lo da, que si la tierra lo diera, todos nadaríamos en la bienandanza; y 
estando secos los pechos de la gran madre, el hombre fino y agudo, que 
apetece buena vida porque el cuerpo y hasta la mesma ilustración se lo 
piden, por ley natural deja crecer sus uñas todo lo que se le merma la 
voluntad de trabajar. Loco es en España el que fíe del trabajo para vivir a 
gusto, que de su sudor no ha de sacar más que afanes, y ser el hazme reír 
de los que manipulan con lo trabajado. Tres oficios no más hay en España 
que labren riqueza, y son estos: bandido, usurero y tratante en negros 
para las Indias. Yo de mí sé decir que habiéndome pasado la vida sobre la 
tierra, echando los bofes, sin fruto, ahora no miro más que a reunir 
comerciando un capitalejo de mil duros: me basta. Prestando dinero al 
interés de ciento por ciento, que hay quien lo tome y quien lo pague, 
hágome con una renta igual a mi principal, que será el mejor alivio de una 
vejez honrada.

— Alto ahí — dijo D. Martín, saliendo por un instante de su impasibilidad 
—, que a interés mucho más módico que el ciento, he colocado yo mis 
ahorros, y todo me lo han quitado los malos pagadores, amparados por la 
curia maldita... El usurero se cae también a los profundos abismos, como 
caerán el militar insolente que oprime a la Nación, el contratista que le 
chupa la sangre, el ministro que ampara tantas contumelias; caerán la 
hipocresía y la falsedad que han corrompido la honradez y buena fe de la 
Nación española... y debajo de todos, porque caerá el primero, veréis a 
Narváez, con toda su infernal caterva de generales... ¿Habéis oído contar 
las comilonas y orgías de Palacio, y las que el sátrapa daba en su casona 
de la calle de la Inquisición con el dinero que a manos llenas le regaló 
Isabel para sus lujos? Pues mientras los cortesanos se hartan en 
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banquetes, el pueblo cena pan seco, y por no tener para carbón, que vale, 
como sabéis, a catorce reales, no puede ni calentar agua para hacer unas 
tristes sopas... Desde que tomó Narváez las riendas, España no es más 
que un laberinto de todos los males, y ahí tenéis al empleado que se 
merienda al contribuyente, al policía que nos encarcela al menor descuido, 
y al militar que por un triquitraque saca el chafarote y acuchilla a los 
ciudadanos. Habéis visto que somos víctimas de tantos vejámenes, 
atropellos y contumelias; que el robo es la suprema ley, pues no sólo se 
roban riquezas, sino personas. Los hombres roban la mujer que les 
agrada, y las mujeres al hombre que les peta. Y la Justicia para castigar 
estos crímenes ¿dónde está?

— No se ve la Justicia, no se ve la ley — dijo Lucila, que gradualmente se 
interesaba en la conversación —. Pero la Justicia ha de estar en alguna 
parte, Sr. D. Martín.

—A eso iba, a eso voy... Coged todos los candiles que hay en el mundo, 
encendedlos, recorred con ellos el suelo de España buscando la Justicia, y 
no la encontraréis. Ella y la Verdad se han escondido... y para 
encontrarlas, más que candiles hace falta otra cosa.

— La Verdad y la Justicia — dijo Ansúrez —, están en el corazón de los 
poderosos; pero muy escondidas adentro, debajo de pasiones y de mil 
cosas malas...

— El corazón de los poderosos — agregó Merino agarrándose a la idea 
del celtíbero —, tiene dentro la Justicia y la Verdad; pero como está tan 
empedernido, no hay modo de llegar a él para sacar las virtudes. Claro 
que tienen que salir, porque si no, se acabaría el mundo...

— Peor que acabarse, porque sería el Infierno — dijo Lucila —, y siendo el 
mundo Infierno, nos condenamos antes de morirnos.

— Condenados los que no delinquimos.

— Condenados malos y buenos: esto no puede ser.

— La Justicia y la Verdad tienen que salir — dijo Ansúrez —; pero ya 
verán ustedes cómo no salen. Cuando más, asomará una puntita de 
ellas... A menos que venga un hombre tan grande y tan sabio que sea 
como redentor que nos manden del otro mundo...».
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Sin perder su impasibilidad más que por segundos, D. Martín expresó esta 
idea: «El hombre que por la Providencia venga destinado a desatar este 
nudo, ha de reunir en sí solo el mérito que tuvieron Moisés, Numa y 
Augusto... y aún es poco. Hay que agregar el mérito de Ciro, Semíramis y 
Alejandro... No sabrán ustedes quién fue Numa, ni quién Ciro y la gran 
Semíramis; pero poco importa que no lo sepan...».

Ansúrez y Lucila le oían con la boca abierta. «Pienso — dijo el celtíbero —, 
que al hombre, remediador de los males de España, o sea médico de esta 
enferma Nación, no podemos imaginarlo reuniendo en un sujeto a todos 
los talentos del mundo, pues aún sería poco material para formar el gran 
seso que aquí necesitamos. Imaginarlo debemos como dotado de 
santidad, de un fuego divino, que no puede encender más que el Espíritu 
Santo, según reza la Sacra Teología.»

— La Teología — dijo Merino con marcado desdén —, será dentro de mil 
años no más que lo que es hoy la Mitología para nosotros... ¿Sabéis lo 
que es la Mitología? Dioses, semidioses y héroes, todos movidos de las 
pasiones del hombre. Pues en eso concluirá la Teología... El que a España 
regenere necesitará, más que talento y más que el brillo de la llamada 
santidad, de un inmenso valor... desprecio de la vida propia así como de 
las ajenas... Ea, yo me voy...». Dio dos pasos y se paró para completar su 
pensamiento: «Ese valiente que necesitamos, bien merecerá el nombre de 
Mesías. Él traerá la Justicia y la Paz. ¿Cómo? Dichoso el que lo vea, y 
puede que vosotros lo veáis... ¡Paz y Justicia!, amigas siempre 
inseparables, porque donde no hay justicia no hay paz... y si lo dudáis, 
preguntádselo a Moisés, el cual, para hablar de estas cosas, empezaba 
por invocar a los cielos y la tierra: Audite caeli quae loquor, audeat terra 
eloquia oris mei... Si no sabéis latín, es lo mismo. Quiere decir: Oiga el 
Cielo, óigame la tierra.»

— Oigamos lo que se le ha traspapelado en la memoria — díjole Ansúrez 
cogiéndole del manteo, cuando ya iba en retirada —. Se olvida del negocio 
de los dineros que ha de prestarme. ¿Es hecho o no es hecho?». Se 
embozó Merino en el manteo; y dando la media vuelta casi sin mirar al 
celtíbero, o mirándole de soslayo, le dijo: «Anda y que te dé los cuartos tu 
yerno, que es bastante rico...». Sin añadir palabra, mirada ni gesto, siguió 
su pausada marcha hacia el Portillo.

—¿Sabes lo que se me está pasando por la intención? — dijo Ansúrez a 
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su hija, mirando los dos al clérigo que se alejaba —. Pues coger una 
piedra... recordar mis tiempos de muchacho... y ¡ran! darle en la misma 
corona... ahora que se quita el sombrero...

— Déjele, déjele... que bien se ve lo perverso que es — replicó Lucila —, y 
la poca o ninguna substancia que de él puede sacarse... Habla de traer la 
Verdad, y él que la tiene en el cuerpo ¿por qué no la echa fuera?... 
Vámonos de aquí... Yo estoy mala... no sé lo que tengo... Miedo, 
repugnancia... ¿Por dónde vamos a casa? ¿Está muy lejos?

— Menos de lo que tú crees. Metámonos por el Portillo de las Vistillas, que 
está dos pasos de aquí, y en un periquete subiremos hasta San 
Francisco».

Así lo hicieron. Lucila respiró con desahogo del alma al entrar en su casa. 
«En este rincón humilde — se decía —, nunca, nunca, después que se fue 
Tomín, me ha pasado nada desagradable. Personas y cosas, todo aquí es 
bueno, y todo se sonríe al verme. Hasta los animales del corral, que en 
aquellos días tristes me enfadaban, ahora son mis amigos: los quiero». 
Resultado de esta meditación fue el propósito de asentir a cuanto 
resolviesen los que llamaba suyos, Eulogia y Antolín, y más suyo que 
nadie el bonísimo D. Vicente... Por la noche, fue Jerónimo convidado por 
Antolín a cenar, y de sobremesa le dijo Halconero que abandonara todo 
proyecto de poner tienda; que llevara su vejez a un trabajo sosegado, 
mirando a la salud más que a las riquezas; y pues era hombre práctico en 
labranza, viniérase con su hija al pueblo, y allí se le daría plaza 
descansada de mayoral o mayordomo, según la ocupación que más le 
cuadrase. Conmovido Ansúrez, echó por aquella boca las retahílas de su 
gratitud, y Lucila una lagrimita, de las dulces, ¡ay! que no habían de ser 
amargas todas las que derramaba... Tratando de la boda, se puso a 
discusión el punto de si, descartado el martes, como día nefasto, convenía 
retrasar al miércoles, o anticipar al lunes. «Que lo decida la novia» — 
propuso Halconero; y ella, prontamente, sin vacilar, decidió: «Mejor antes 
que después». Tal idea vista por dentro en su fatigada mente, era de este 
modo: «Si ello ha de ser, mientras más pronto, mejor. Tengo miedo a estar 
libre».

Pasaron el domingo en familia todos reunidos. Determinó Halconero que el 
casorio se celebraría tempranito en San Justo, eligiendo esta iglesia para 
complacer a su amigo, paisano y algo pariente, D. Francisco Pradel; y 
aunque Lucila no veía con buenos ojos semejante elección de templo, 
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porque el recinto de San Justo estaba para ella plagado de tristezas, y allí 
encontraría ideas suyas que deseaba perder de vista, no se atrevió a votar 
en contra por no serle posible explicar las razones de su repugnancia. 
Ampliando el programa, se acordó que después de la ceremonia religiosa, 
y de oír misa y asistir a la función de las Candelas, irían de gran almuerzo 
a casa de Botín, y de allí a Palacio a ver la función de Corte en la Capilla 
Real. Esta parte del programa sí fue rechazado por la novia en términos 
tan vivos que nadie se atrevió a insistir en ello. Por nada del mundo se 
metería en las apreturas de Palacio. «Total, ¿para qué? Para no ver 
nada». Y pues la Reina con toda su Corte habría de ir después a la iglesia 
de Atocha para la presentación de la Princesita, mejor sería que desde la 
calle, en sitio seguro o en un balcón, vieran el paso de la comitiva. 
Aceptada fue por D. Vicente esta sensata proposición: también a él, por 
causa de no estar nada flaco, le enfadaban las apreturas.

Las primeras luces del 2 de Febrero de 1852, día que había de ser 
memorable por diferentes motivos, encontraron a Lucila despierta, 
arreglándose: no le daba poca prisa Eulogia, que en madrugar dejaba por 
perezoso al mismo sol. Las siete y media serían cuando vestida estaba ya 
la novia; a las ocho le puso Eulogia la mantilla... Celebrada fue por cuantos 
en tal ocasión la vieron, la soberana hermosura de Lucihuela Ansúrez. Con 
su trajecito negro, y en derredor del rostro pálido las sombras del cabello 
fundiéndose con el nimbo obscuro de la mantilla, era realmente una diosa 
del Olimpo con disfraz de española y madrileña... A las ocho y diez 
salieron... A las ocho y media, ya estaban en la sacristía de San Justo, y a 
las nueve menos minutos, la diosa y mártir era ya, ante Dios y los 
hombres...
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XXXIII

...esposa de Vicente Halconero, rico labrador de la Villa del Prado, ¡oh 
suerte, oh dicha, y admirable dictamen de la Providencia!

En la capilla de los Dolores oyeron los esposos misa rezada, que dijo D. 
Martín Merino, y en verdad que necesitó Lucila de toda su voluntad para 
oírla con devoción, porque entre su pensamiento y el oficiante, que al 
mismo Cristo representaba, se interponían recuerdos, imágenes e ideas 
que ella quería expulsar de sí para el resto de sus días. Siempre que el 
adusto sacerdote al pueblo se volvía para decirnos que el Señor está con 
todos, con el pueblo en fin, la recién casada bajaba los ojos... En una de 
estas, no los bajó tan a tiempo que dejara de ver la brillante mirada del 
clérigo riojano que le decía: «Sé la historia... ¿Quieres que te la 
cuente?...». Cuando le vio partir para la sacristía, Lucila daba vueltas en su 
cerebro a esta idea: «¡Vaya con mis locuras! En todo pensará este pobre 
señor menos en mí y en Domiciana». Empezó luego la función de las 
Candelas, en la que vieron también a Don Martín de asistente al culto, con 
sobrepelliz. Creyó Lucila que desde el presbiterio la miraba el maldito 
cura... mas no era para decirle que sabía la historia, sino para repetir la 
terrible frase de otro día: «Domiciana merecía la muerte. Zanguanga, ¿por 
qué no la aseguraste bien?».

Terminada la función, vieron salir a Don Martín llevándose, como es 
costumbre en tal día, la vela que había ostentado en la función. Pasó junto 
al matrimonio sin saludar a Lucila ni a nadie, seco, ceñudo, con una cara y 
gesto propiamente aterradores. Ansúrez se fue a él y le dijo: «D. Martín, 
salude a los amigos, que por el maldito dinero no hemos de indisponernos 
los que bien nos estimamos». Y Merino: «¿Estáis de bodorrio? Ahora iréis 
de comistraje». Y Ansúrez: «Si quiere participar, tendrá la presidencia». Y 
Merino, en la cuerda más baja de la sequedad amarga y del satánico 
desdén: «Que les aproveche... Yo me voy a mi casa... Cada cual a lo 
suyo».

Superior almuerzo les dio el amigo Botín. Ansúrez, que en aquel caso 
venturoso veía la mejor ocasión y estímulo para su hablar bien hilado y 
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nutrido de ideas graves, les divirtió con amenos discursos. Contenta 
estaba Lucila, viéndose rodeada de tanto cariño y respeto, y sintiéndose a 
tan considerable altura en la escala social, que desde allí volvía los ojos 
hacia su antiguo ser y apenas lo vislumbraba. Un trozo de su existencia se 
iba quedando atrás, como siglo que muere para dejar a otro siglo el puesto 
del tiempo. En la poquita Historia que le había enseñado su maestro (que 
también con buenas tragaderas al banquete asistía), los siglos eran 
diferentes unos de otros, y cada cual tenía su cariz, carácter y mote 
singulares. Se heredaban y se sucedían, como cuando muere el Rey y se 
corona Rey nuevo. Pues de este modo entendía Cigüela que se le iba un 
pasado triste, y se le entronizaba un porvenir risueño... Consta en las 
crónicas de estos acontecimientos que después de una larga sobremesa 
en que los plácemes en prosa y verso halagaron los oídos y el alma de la 
hija de Ansúrez, vieron todos que la ocasión llegaba de tomar sitio en la 
calle Mayor para ver el Cortejo Real; y abandonados los manteles, llenos 
de migas de pan, de huesos de aceitunas y de manchas de vino, el 
profesor de Lucila, hombre de luces y un poquito pedante, tomó la 
delantera diciendo: «Vamos a ver pasar la Historia de España».

Buscando sitio donde pudieran ver bien, con retirada segura, se fueron a la 
Plazuela de San Miguel, y aunque allí había ya gran muchedumbre de 
mirones formando apretadas filas detrás del cordón de tropa, hicieron 
cuña, metiéndose entre la masa, hasta llegar a donde tocar podían las 
mochilas de los soldados... Pasó tiempo, más tiempo del que en el popular 
programa ponía límites a la paciencia, y la Historia de España no pasaba. 
La hoja del inmenso libro no quería volverse. El pueblo, no pudiendo ver la 
página nueva, se divertía inventándola... Por toda la masa corría un rumor 
de inquietud, de fastidio, rumor también de conjeturas...

Dadas y bien dadas las dos, y transcurridos después de la hora larga serie 
de fugaces minutos, la impaciencia llegó a su colmo, y las conjeturas 
tomaban giros disparatados. De improviso, a todo lo largo de la carrera 
pasó una ráfaga... Venía de la Plaza de Oriente, doblaba la esquina de la 
Almudena y hacia la Puerta del Sol seguía, moviendo todos los ánimos... 
Las cabezas se volvían de un lado para otro, se agrietaba la masa, se 
descomponían grupos para formar grupos nuevos, y hasta la disciplinada 
fila de tropa osciló y se quebró en algunas partes. ¿Qué ocurría? La ráfaga 
pasó silbando, y en cada trinca de personas dejaba suposiciones 
absurdas. Se movió un gran oleaje, en preguntas: «¿Qué pasa?... ¿Qué 
ha pasado?... ¿Verdad que pasa algo?». Y con este oleaje chocaba otro 
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de indecisas y turbadas respuestas: «Nada: que al Rey le ha dado un 
síncope... Nada: que la Reina se ha puesto mala... Nada: que ya no bajan 
a Atocha...».

Nueva ráfaga, más vibrante, con sordo ruido de tormentas, de 
estremecimientos del aire. El pueblo echaba chispas... La masa se 
resquebrajaba, buscando espacio para disolverse y correr; con su 
tremenda expansión rompía el enfilado rigor de la carrera, como el agua 
hinchada rompe sus cauces. En segundos corría la ráfaga enormes 
distancias, y a su paso los miles de almas se daban y quitaban su estupor, 
para transmitirlo con inaudita velocidad... La afirmación, la duda, la 
negación, el Dicen, el ¿Qué?, el No puede ser, corrían como el restallar de 
un temporal de granizo.

—¡Que han matado... a... la Reina! — exclamó Halconero volviéndose 
asmático del estupor, de la pena, de la indignación—... Imposible... No lo 
creo.

En aquel punto, un hombre, que parecía de policía, soltaba tembloroso 
una breve arenga en el círculo de gente que le rodeaba: «Señores, 
calma... no ha sido nada. Matarla no; no han matado a Su Majestad... Ha 
sido intento, como decimos, conato... Herida leve de Su Majestad...».

Y un teniente, no lejos de allí, también arengaba: «Señores, orden... ha 
sido un sacerdote loco, un infame cura... Orden...»

— Ha sido un cura, un cura... — dijo la voz de la Historia corriendo por 
toda la masa y encarnándose en ella —. Con un cuchillo... ha sido un cura, 
un cura...

—¡D. Martín! — exclamó Lucila horrorizada llevándose las manos a la 
cabeza; y el agudo celtíbero repitió con firme acento: «¡D. Martín!».

En medio de la llamarada de ardientes comentarios que la noticia levantó 
en el grupo de su familia y amigos, echó Lucila con satisfactorio 
convencimiento este combustible: «Aún no se sabe la verdad... 
Esperemos... El cuchillo no iba contra la Reina, sino contra Domiciana... ¡A 
saber...! ¡Muerta Domiciana! ¡Justicia al fin!».

Descuajada la muchedumbre, se desmenuzó en puñados de gente que 
querían correr hacia Palacio. Era la gente mucha, estrechos los caminos. 
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Al rugido del pueblo se mezclaba el son de tambores y cornetas de la 
tropa deshaciendo la formación. El ¡Viva la Reina! era un bramido 
continuo, que prolongándose en las bocas, hacía vibrar el aire y retemblar 
el suelo... Y en tanto, el profesor de Lucila, hombre agudo y un poco 
zahorí, aplacaba la curiosidad de su discípula y del buen Halconero, 
asegurándoles que la narración del atentado y los pormenores del castigo 
del infame cura se verían en las Memorias, felizmente ahora continuadas, 
del simpático Fajardo — Beramendi.

Madrid, Febrero—Marzo de 1903.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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