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Medio siglo era por filo... poco menos. Corria Noviembre de 1850. Lugar
de referencia: Madrid, en una de sus mas pobres y feas calles, la llamada
de Rodas, que sube y baja entre Embajadores y el Rastro.

La mafana habia sido glacial, destemplada y brumosa la tarde; entré la
noche con tinieblas y lluvia, un gotear lento, menudo, sin tregua, como el
llanto de las aflicciones que no tienen ni esperanza remota de consuelo. A
las diez, la embocadura de la calle de Rodas por la de Embajadores era
temerosa, siniestro el espacio que la obscuridad permitia ver entre las dos
filas de casas negras, gibosas, mal encaradas. El farol de la esquina
dormia en descuidada lobreguez; el inmediato pestafieaba con resplandor
agonico; solo brillaba, despierto y acechante, como bandido plantado en la
encrucijada, el que al promedio de la calle alumbra el paso a una misera
via descendente: la Pefia de Francia. Animas del Purgatorio andarian de
fijo por alli; las vivientes y visibles eran: un ciego que entré en la calle
apaleando el suelo; el sereno, cuya presencia en la bajada al Rastro se
advirtié por la temblorosa linterna que hacia eses de una en otra puerta,
hasta eclipsarse en el despacho de vinos; una mendiga seguida de un
perro, al cual se agreg6 otro can, y siguieron los tres calle abajo... En el
momento de mayor soledad, una mujer doblé con decidido paso la esquina
de Embajadores, y puso cara y pecho a la siniestra calle, sin vacilacion ni
recelo, metiéndose por la obscuridad, afrontando animosa las molestias y
peligros del suelo, que no eran pocos, pues donde no habia charco, habia
resbaladizas piedras, y aqui y alld objetos abandonados, como cestos
rotos 0 montones de virutas, dispersos bultos que figuraban en la
obscuridad perros dormidos o gatos en acecho.

Que la mujer era joven se revelaba en la viveza de su marcha, y en la
gracia exquisita de aquel paso de baile con que sus pies ligeros sabian
evitar las mojaduras y asentar en los puntos mas solidos. Tan pronto se
arrimaba a las casas de la derecha como a las de la izquierda, con pericia
de préactico navegante. Las gotas de lluvia bailaban en los charcos,
produciendo un punteado luminoso: era la Unica claridad que permitia



discernir los contornos de aquel archipiélago, y precisar sus sirtes
engafnosas o el seguro de sus islotes. La moza, que tal era sin duda, pues
no hay disfraz que disimule la juventud, iba totalmente vestida de negro,
falda y pafnuelo de manta del color de la noche, lo mismo que el pafiuelo
de la cabeza. Sélo llevaba color chillon en los pies, calzados con zapatos o
borceguies rojos, de un tono vivo de puarpura, como la sotana de los
monagos. Esto era en verdad singularisimo, y cuando se levantaba la
faldamenta, no tanto para evitar el lodo, como para tener mayor
desembarazo en sus ondulaciones coreogréficas, el paso de la consabida
mujer hacia pensar en artes y travesuras de brujeria... En la pendiente de
la calle estaba ya, donde los baches y pedruscos entorpecian mas el
perverso camino, cuando vio sombrajos de personas que subian del
Rastro. El recelo y la curiosidad la detuvieron; se metié detras de un
esquinazo para observar. Su actitud habria podido trasladarse al lenguaje
comun sin mas literatura que esta sencilla interrogacion: «¢Seran...?».
Parecia que se tranquilizaba oyendo y reconociendo sus voces; y cuando
les vio escurrirse por la Pefa de Francia, descender aprisa dando tumbos,
por lo que mas parecia torrente que calle, y sumirse por un agujero, como
alimafias que habitan en los cimientos de los edificios, la moza recobré
completamente su tranquilidad. Los chapines rojos, que eran lo Unico de
ella que en aquel silencioso navegar hablaba, dijeron claramente,
brincando de guijarro en guijarro: «No hay cuidado; son...». A poco de
esto, empujaba una puerta, en la acera derecha, y se metia en un antro...

El cual no era otra cosa que un vasto depésito de puertas, ventanas,
balcones, rejas y persianas, despojo de casas derribadas, todo ello, por
obra de la obscuridad de aquella noche tristisima, convertido en
aglomeracion de formas durmientes. Dormian las filas de puertas
ordenadas por tamafios, como inmensos tomos de interminables
enciclopedias; dormian los que fueron balcones y ya parecian jaulas;
dormian las rejas, que ya eran como descomunales parrillas para el asado
de bueyes enteros. Peor estaban aquellos pisos que los de la calle, porque
junto a la entrada se habia formado una laguna de riberas lejanas,
desconocidas. Pero la viajera de los rojos escarpines, que ya dominaba la
orografia de aquellos lugares, se escabullé lindamente con viradas o
quiebros oportunos, hasta que arribé al puerto... Vio luz, entré bajo techo,
y una mujer o sefiora, que esto no podia definirse aun, le toco la ropa y
con lastima carifiosa le dijo: «Vienes caladita. Vete a la cocina y sécate, y
come alguna cosa, mujer». La de los zapatos colorados respondié con una
férmula de gratitud, afiadiendo que no podia entretenerse... Facilmente se



comprendia que una mayor querencia que el secarse y comer solicitaba
con imperio su voluntad. «Vete, vete pronto arriba — le dijo la que sin duda
era duefia de la casa —. Estas deshecha por llegar pronto, y hartarte de
mimo... jAy, hija! la juventud es un gusanillo que pide ilusion y tienes que
darsela: si no, te come toda la vida. Mas vale suspirar de joven por
enamorada que de vieja por desconsolada. Aprovecha el tiempo, que
vuela, hija, llevandose las ocasiones, y el muy perro se las guarda para
gue no puedan volver...». Mas dijo, mas quiso decir, revelandose en tan
corto instante como habladora sin tasa; pero la otra, que ya conocia y
padecer solia el torbellino de sus vanos discursos, no la dej6é aquella
noche asegurar la hebra, y extremando sus prisas impacientes dijo: «Sefia
Casta, con permiso... déjeme subir, que vengo retrasada y estard con
cuidado».

Sin dar espacio a mas razones metiose por un pasillo anguloso, saludo a
una criada, acaricio6 a dos nifios que de los aposentos alumbrados y
calentitos salian a verla, y por una puerta proxima a la cocina humeante
pasé a otro patio mas pequefio que el primero, y como aquel, humedo,
tenebroso, atestado de material de derribos, predominando los fragmentos
de altares, de pulpitos y demas carpinteria eclesiastica. Por la estrecha
calle que las pilas de aquellos nobles vestigios dejaban al transito, se
escabullé con ligereza hasta dar con una escalera por la cual subié, como
si dijeramos, de memoria, palpando y reconociendo con manos y pies. De
ladrillo y nada corto era el primer tramo. Torciendo a la derecha encontr6
la moza el segundo, de madera, interminable serie de peldanos
temblorosos y gemebundos, sin ningln descanso, sin vuelta, todo seguido,
seguido, en fatigante linea recta trazada en los senos de la pesadilla. La
Ultima parte de aquella lucha opresora con las alturas iba por descubiertos
espacios. Mirando hacia abajo se veia el patio grande, parte de la calle de
Rodas, y a la izquierda patios de casas domingueras, en cuyas celdas se
veian claridades, y a lo largo de los corredores o en las entornadas
puertas sombras movibles. Rumor de humanidad subia también, y un
cuchicheo de la vida afanosa requiriendo el descanso nocturno...

Vencido el ultimo escalén encontrose la mujer en un secadero de pieles,
que antes de ser visto se denunciaba por el olor nauseabundo. Pasé la
vigjera, conteniendo el aliento, por los bordes del tenderete, y llegoé a una
como azotea, secadero abandonado y en ruinas, conservando los pies
derechos que habian sostenido su techumbre. Alli se detuvo un instante
para tomar resuello y meter aire limpio en sus pulmones. Vio el patio de



otra casa de corredor, correspondiente a la calle de la Pasion, y por
costumbre de mirar al cielo en tales alturas echo atras la cabeza con
movimiento de astronomo. Pero el cielo, que otras noches desplegaba su
soberana hermosura sobre este montén de miseria y porqueria en que
vivimos, aquella noche parecia espejo en que se retrataba lo de abajo, un
fangal sucio, tenebroso. Arreciaba la lluvia en aquel instante, y el agua,
escurriendose aqui, goteando alla, buscando presurosa todos los caminos
y conductos que la condujeran a la tierra, hacia los ruidos mas extrafios.
En los apanzados techos mohosos corria un bullicio de arroyuelo
campesino, y en las canales rotas entregabase a ejercicios de fontaneria
burlesca. Los absorbederos en buen uso la paladeaban antes de tragarla.

En todo esto fij06 brevemente su atencion la de los rojos chapines,
buscando en la observacion de tales ruidos un alivio al miedo que otros le
causaban, como el galopar frenético de ratones en retirada, y el bufido de
gatos feroces que les buscaban las vueltas en las entradas y salidas del
colgadero de pellejos... Aun tenia que franquear la moza un paso dificil
para llegar al término de su viaje. Pisando tablas rotas, metiose por
estrecho espacio entre una medianeria y un grupo de chimeneas; llego al
alcance de un ventanon de vidrios emplomados, en parte rotos y
sustituidos con papeles, y al reconocerlo por la claridad que los sucios
cristales transparentaban, golpeé con los nudillos como anunciando su
llegada... De alli pas6 a un segundo hueco, que lo mismo podia ser
ventana que puerta, con un batiente de cuarterones y otro de cristalera
alambrada: empu;jo... Entr6 como paloma que vuelve al nido.

Era un recinto abohardillado, como de seis varas de largo por tres de
anchura; por un extremo, de elevacion bastante para que personas de
buena estatura pudieran estar en pie, por el otro suficiente no mas para un
perro de mediana talla... La entrada de la mujer fue ruidosa: en ella, como
un jubilo triunfal; en el que la esperaba, como término de ansiedad
expectante. El farolillo que alumbraba la misera estancia daba la claridad
precisa para determinar vagamente los objetos, y no tomar por personas
las prendas de ropa colgadas de una cuerda. La moza se adelantd hacia
un camastro, gue mas bien debiera llamarse rimero de pieles, mantas y
enjalmas; de aquel divan humilde surgié el busto de un hombre, que
abiertos en cruz los brazos, exclamé: jCuanto has tardado, mi alma! jEn
gué ansiedad me has tenido, corazon! No me consolaba mas que la idea
de morirme esta noche.



—¢ Morirte tu, mi Tolomin, sin que tu Ciglela te dé licencia?... No faltaba
mas... — dijo ella sin abrazarle mas que con la intencion —. Chiquillo, no
me abraces td... Toca, y veras que estoy hecha una esponja. Déjame que
me sacuda...

Diciendolo, de un tiron desenlazo6 el pafiuelo de la cabeza, quitose el de
manta, y ambas piezas colg6 en la cuerda de que pendian otras. Luego,
risuefia, con gracioso brinco, llegose al camastro, y alzando una pierna
mostré el chapin rojo puntiagudo: Mia, mia qué pinreles traigo, Tolomin.

—ijAy, qué bonitos! ¢De donde has sacado eso? — dijo el hombre tirando
del borcegui, que chorreaba.

— Ya te contaré — replicé la moza alargando el otro pie para que lo
descalzara —. Pero antes de hablar eso, tengo que contarte otras cosas...
muchas cosas, Tolomin.

Desnudos quedaron los pies de Ciglela, y mojaditos como si hubiera
venido descalza. EI hombre acostado le tir6 de la falda, la obligd a
sentarse junto a él, y le seco un pie diciéndole carifioso: jPobre Gulela, los
trabajos que ella pasa por su Tolomin!... Dame ahora el otro: estan
heladitos.

— Ya se calentaran... iCon sentarme sobre ellos...! Pero antes tengo que
arreglarte un poco tu sala, tu gabinete, tu camarin y toitas estas
dependencias manificas, como decimos las manolas, y maggg... nificas,
como decimos las seforitas del pan pringado... Veras, Tolomin, qué pronto
despacho.

— Mientras me ordenas el mechinal, cuéntame lo que pasa en Madrid, que
ello habréa sido gordo...

— No pasa nada, hijo...
—¢,Como que no? Yo he oido tiros.
— Estas sonando.

— Tiros de fusileria, y alguno, alguno de cafion — afirmé el hombre con
sincero convencimiento —. Oyéndolos, me dije: 'Ya se armd'. Y como
tardabas, pensé que por estar cortadas las calles no podias pasar hacia
acda, y también me asalto la idea de que te cogiera una bala perdida...



—iPobre Tolomin!... Dormido has oido los tiros; que quien despierto suefia
con revoluciones y trifulcas, mas ha de sofar cuando cierra el ojo.

— No, no: bien despierto estaba cuando oi los disparos de fusileria... y ello
sonaba por esta parte: primero lejos, como en la Puerta del Sol; después
mas cerca, como en Puerta Cerrada.

—iAy, qué engafioso y qué visionero!... Te aseguro que esos tiros no han
sonado mas que en tu pobre magin enfermo, y que Madrid esta mas
tranquilo que un convento de monjas... no, no es buena comparacion...
mas tranquilo que un cementerio...

—¢ De veras no hay barricadas?... iCiguela!

— Tolomin, no hay barricadas. Las habr4; consuélate con la esperanza.
Las habra... y tan altas que lleguen a los pisos terceros, si quieres... Pero
lo que es hoy... Bueno ha estado el dia, y bonita la noche para esas
bromas! Con las calles mojadas y la pélvora revenida ¢quieres tu
jarana?... Las revoluciones quieren sol, como los toros, y el patriotismo no
ha de ser pasado por agua...

— Por decirmelo ta lo creo, que cuanto tu dices es para mi articulo de fe;
pero yo estoy bien seguro de lo que oi... segurisimo... jPim, pam...!
iFuego...! jpim, pam...! duro y a la cabeza... jpim, pam!

— Ea, no te encalabrines... Te volvera la calentura.
—ilLibertad o muerte! jFuego!

— Juicio, mi Capitan... No estamos tan lejos del mundo, que...
—iViva Isabel II!

—iChiton!

—iViva Espafa, viva la Libertad! Todo esto va contigo, boba: la Reina eres
td; ta eres Espafia, ta la Libertad...



Ciguela reia. Lo primero que hizo, al acometer sus menesteres
domésticos, fue sacar del bolsén pendiente de su cintura bajo la falda, dos
paguetes con envoltura de papel fino cruzada de cinta roja, y ponerlos
sobre una caja que servia de mesa. Descalza, diligente, iba de un punto a
otro con suma presteza; y sosteniendo la conversacion con el aburrido
Tolomin, al deber de mirar por su existencia y su salud atendia. En el lado
donde era mas alto el techo, tenia un anafre, y en sitio cercano provision
de carbdn, teas y una caja de fésforos. Encendio lumbre y puso a calentar
agua. «¢;Qué me has traido esta noche?» — preguntd Tolomin, que no
guitaba ojo de los paquetes cerrados con desusada elegancia y finura.

—ijCosarical... Ya lo sabréas... Antes tengo que contarte...

—iVaya! Pues no gastas poca solemnidad para tus cuentos... jAntes con
antes!... ¢ Pero donde esté el principio de tus historias?

— No se debe contar lo segundo sin contar lo primero — dijo Lucila
risuefa y un tanto maliciosa.

— Pues échame lo primero de una vez...;,Dénde estuviste esta noche?
¢Por qué has tardado? ¢Es esto el principio, o donde demonios esta el
principio de lo que tienes que contarme?

—iEl principiol... Cualquiera sabe donde esta el principio de las cosas.

— No te diviertes poco con mi curiosidad. Vamos, ¢a que te acierto de
donde son esos paquetes? Son de la reposteria de Palacio.

—iHuy... qué desatino!... jVaya un zahori que tengo en casa!

—¢ Con que no son de Palacio? Pues de las monjas no son, porque esas
sefioras no envuelven sus regalitos con papeles a estilo de Paris, sino con
papel viejo del que venden las covachuelas, y que parece pergamino, y a
lo mejor te trae un pleito de principios del siglo pasado... Pues a ver si
acierto... Dame los paquetes, a ver si por el olor...



— Luego, Tomin — dijo Lucila cogiendo una jofaina del depésito de loza
gque en un rincon tenia, piezas diferentes en mediano uso, alguna
desportillada, todas muy limpias —. Ahora, caballero, a lavar las heridas.

—ijAy, ay, qué fastidio! — exclamo6 Tomin incorporandose —. Pero tienes
razon. Si me duele, que me duela. LAvame, cirame: tus manos de madre
me sanaran.

— Y para que mi pobre nifio no se devane los sesos con adivinanzas —
afiadio Lucihuela avanzando con la jofaina, una esponja y trapos —, le diré
donde estuve esta noche... ¢ No me encargaste esta mafiana que me viera
con mi padre?

—iAh, si!

—¢Y no sabes, tontaina, que a mi padre lo han empleado en el teatro
nuevo de la Plaza de Oriente?

—ijAy... qué tonto yo! jno caer...! Verde y con asa... Esta noche es la
Inauguracion...

— Y hoy los dias de nuestra Soberana.

—«¢,No te dije que habia oido caflonazos? Pues la verdad, siento mucho
gue los tiros fueran por Santa Isabel y no por un bonito pronunciamiento.
Créelo: mas falta nos hace la Libertad que todos los santos del
Almanaque, y mas cuenta nos tiene una revolucion bien traida que el
mejor coliseo para 6pera y baile».

Penosa era la cura y el poner los nuevos apoésitos, después de bien
despegados los del dia anterior; pero los dedos de Lucila, que en aquel
caso clinico se habian adestrado, instruidos por el amor mas que por la
ciencia, llegaron a adquirir singular delicadeza. El bueno de Tolomin,
valiente hasta la temeridad y sufrido cual ninguno en los lances de su
militar oficio, era en las dolencias de una flojedad infantil y quejumbrosa.
Por cualquier dolor ponia el grito en el cielo, y la sujecién a planes médicos
le desesperaba. Conociendo su flaqueza, reservaba Lucila para el
momento de la cura todas las referencias humoristicas que tuviera que
hacerle, y al contarlas forzaba la inflexion comica para entretenerle o
provocarle a risa. Digase, para ir construyendo todo el aparato informativo
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de este personaje, que las heridas eran dos: una de cuidado en la region
femoral derecha, de arma blanca; la otra de bala en el antebrazo izquierdo,
herida nada grave, aunque lo parecia por la proximidad de unas erosiones
molestisimas en el hombro, que interesando los musculos del cuello
impusieron al paciente, en los primeros dias, cierta rigidez de busto
escultorico.

— Ea, ¢ya empezamos con chillidos? — decia Ciglela —. La culpa tengo
yo por darte tanto mimo. jSi no te duele!... Ya ves con qué suavidad voy
levantando el trapo, después de mojarlo bien con agua templada... Otro
tironcito... Ya falta poco... Pues te contaré: Loco de contento esta mi padre
con su destino en el Teatro que ahora se llama Real... Me ha dicho que de
balde desempefaria la plaza sélo por rozarse tarde y noche con el cuerpo
de baile, y por ser demandadero de las cantarinas, como él dice.

— No me hagas reir... jAy, ay, que me arrancas la carnel... jAy!... No sé
como me rio. Sigue.

— Yo no sé lo que es mi padre alli. ¢ Es portero, celador? ¢ Corre con la
tramoya, con el gas, con la vestimenta? Vete a saber. Me ha contado que
nunca creyo que hubiera en el mundo cosa tan bonita como las comedias
cantadas. De todas las mentiras del mundo, dice, esta de la comedia con
musica y en italiano es lo que mas se parece a la Gloria... Y de ello saca
que mientras mas grande es la mentira y mas separada de la verdad,
mejor nos da idea del Cielo.

— Que no me hagas reir, Lucila... jAy, ay!

— En los ensayos se queda como embobado, y cuando oye la orquesta
con tantos violines, todos tocando al mismo son, le entran ganas de llorar,
de ponerse de rodillas, y de arrepentirse de todas las picardias que ha
hecho...

—iAy, ay, qué gracioso!

— Dice que oyendo el habla dulce de las italianas, le entran ganas de
llustrarse para entender bien lo que dicen, y ser como ellas pulido y de
mucha cortesia... Y que cuando las tales y otras cuales espafiolas le
mandan con recados para costureras, o para los maestros de musica, le
entran ganas...
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—ijAy, qué risal... Por todo le entran ganas...

— Ganas de servirlas con diligencia, y de adivinarles los mandamientos
para cumplirlos, siempre que sean honrados.

— Estaran contentisimos de él...

—«Y él mas contento que nadie, porque, segun cuenta, en aquel puesto
esta, noche y dia, mano a mano con todo el sefiorio... La 6pera es el puro
seforio, y el aquel mas fino de las aristocracias nobles, como quien dice,
porque todo alli es de familias reales, y por eso el teatro se llama Real,
siendo reyes los tenores y reinas las cantarinas, o verbigracia tiples...».

En esto, terminados felizmente el lavado y cura, Tomin suspir6. Cesaron
los fugaces dolores, y el hombre, consolado, expresaba en su mirar
contento y gratitud. Lucila procedi6 a lavarse y jabonarse manos y brazos,
después de devolver a su sitio todos los adminiculos de la cura, sin
interrumpir su graciosa charla, de que tanto gusto recibia el desdichado
enfermo. Pues esta noche, cuando fui a ver a mi padre, me le encontré
muy sofocado, por tener que acudir con un solo cuerpo a tantos puntos y
menesteres. Entré por la plazuela de lIsabel Il, y tuve la suerte de
encontrarle en la escalera que sube al escenario. Refila con unos
tagarotes que subian trastos, y que a mi parecer estaban peneques. Subi
con él y entramos en un cuartito donde habia no sé cuantos hombres
vestidos de frailes, fumando... Yo habia corrido por Madrid desde media
tarde, lloviendo a mares, las calles como lagunas, y mis zapatos, que ya
venian rotos, daban por delante y por detras las boqueadas. Los pies me
dolian, me pesaban, y donde quiera que yo los ponia dejaban un charco.
Uno de aquellos frailuchos, que tenia en la mano derecha el cigarro y en la
izquierda la barba postiza, me mirQ los pies y dijo a mi padre: «¢;,COmo
consiente el gran Ansurez que ande esta preciosa nifia por Madrid como
los patos?». Yo alargué ambos pies para que mi padre se compadeciera.
«Ya te entiendo — me dijo —. Vienes a que te dé para calzado... Qué mas
guisiera este padre que tener a toda la plebe de sus hijos bien apafnadica.
Pero el dinero no abunda, lo que no quiere decir que me falten medios
para remediarte. Por poco nos apuramos, hija del alma. Ven conmigo, y
pisa ligero para no mojar tanto...». Llevome por unas escaleras que no
tienen fin y que marean de tantas vueltas como hay que dar por ellas, y
arriba de todo, atravesamos una sala donde vi sin fin de hombres vestidos
de colorines... Adelante siempre: en los pasillos encontramos mujeres
pintadas, feas las mas, guapas muy pocas; algunas arrastrando cola;
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todas con alhajas de vidrio y diademas de carton dorado. Eran las coristas.
Con llave que saco de su bolsillo abrio mi padre la puerta de un cuarton,
lleno de ropas de mascara. Parecia una tienda de alquilador de disfraces.
En el suelo vi un monton de zapatos y borceguies de todos colores. Mi
padre me dijo: «De esta zapateria de comedias cantadas o por cantar,
escoge lo que mas te guste. Nos trajo ayer todo este material un
marchante que tuvo el suministro de equipos para teatros donde salen
séquitos y acompafamiento de reyes, o donde figuran diablos, ninfas y
personas magicas. Pretende que el intendente de aca lo compre, vy
mientras se determina, me ordenaron que aqui lo metiera y guardara...
Paréceme que esos chapines encarnados que acaban en punta son de la
medida de tus pies. Cogelos y no repares, hija de mi corazén». Pues vistos
y examinados los chapines, me parecieron bien. Me quité la miseria de mis
zapatos, y con las medias empapadas lo tiré todo en aquel montoén,
poniéndome los borceguies, que me serviran mientras no tenga cosa
mejor. Dijome el padre que este calzado es para unas brujas de no sé qué
tragedia con solfa, en la cual sale un caballero al que las viejas malditas,
amigas del demonio, le anuncian que sera Rey, y él se lo cree, resultando
que, por la comezon del reinar, mata a su soberano, y luego... no me
acuerdo de mas. «Cuando me ponia mis escarpines, me contd mi padre
que él habia encontrado entre aquellos trapos un coleto magnifico, como
para un principe cazador que matara las perdices cantando, y que con la
tal prenda y unos pedazos de otra se habia hecho un buen chaleco de
abrigo».

Muy entretenida con este relato, el pobre Tolomin no queria que tuviese
término; pero Ciglela hizo un paréntesis. Llegandose a él con otra jofaina,
agua nueva y esponja distinta, le dijo con gracia: «Ahora, pobretin mio, me
dejaras que te lave un poco la caratula... Luego comeremos. jVeras qué
cosas ricas!». El Capitan hizo un mohin de protesta, plafiidero. Pero ante
la insistencia de la moza, carifosamente manifestada, cedid y se dej6
lavar. Con tiernas frases iba Lucila marcando la operacién: «Primero los
ojitos, para que no estén pintafiosos... |Si vieras qué bonitos te los he
dejado!... Pues ahora voy con la nariz, con las mejillas... ¢Y este bigotito
que esta lleno de pegotes?... Si supiera yo afeitarte la barba, te dejaria
mas guapin que un sol... Voy ahora con las orejas: un poquitin de
paciencia... Pronto acabo. Mas agua, mas. Eres como un santo viejo, que
tu sacristana ha encontrado en un desvan. Lo cojo, lo lavo... Pues entre el
polvo y las moscas lo habian puesto bueno. ¢Ves? Ahora, ya eres santo
nuevo, acabadito de poner en el retablo... Si tuviéramos espejo, verias qué
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lindo estas... Y qué bien se ha portado mi nene dejandose lavar tan
calladito...! Se merece un beso... digo, dos... digo, tres.»

— Siento, mi alma — replic6 Tomin besandola con intensa emocion.

— Ahora te paso un peine, y quedaras tan precioso como cuando te
conoci...

— Comamos, alma — dijo el herido —. Tengo hambre.

— Ahora mismo. Medio minuto se tarda en poner la mesa y servir el primer
plato — dijo Lucila, que retirando el servicio de lavar trajo al instante el de
comer, y comenzé a deshacer los paguetes —. Pues sigo contandote. Mi
padre, cuando bajabamos, luciendo yo mis zapatos de bruja, me hablo6 asi:
«Hija del alma, si yo te hubiera criado desde chiquita para cantatriz,
poniéndote a la solfa con buenos maestros cantores y salmistas, otro gallo
a todos nos cantara... Lo que hicieras con el juego de garganta lo
realzarias con el juego de ojos y toda la sal de tu rostro, que en este
beaterio entra por mucho el buen palmito y el salero del cuerpo... Pero la
voz es lo principal... y lo que mas se paga. ¢Sabes lo que gana la sefiora
Alboni? Pues mil y pico de duros cada mes... Echa duros, hija. jMira que si
yo te viera a ti ganando esos dinerales...! Pues otra: sabras que a la
sefiora Alboni le he caido en gracia. Dos veces me ha llamado a su
presencia. ¢Para qué creerds? Pues soélo para verme, para echarme unas
miradas tiernas, y decirme que soy la imagen del fiero castillano... que si
me compongo, facilmente me tomaran por un sefior dugue vetusto.»

— Ciguela — dijo Tolomin soltando la risa —, eso lo inventas tu para
divertirme.

— Tontin, no invento nada. A contarme iba los rendibls que hizo a la
cantante; pero habia empezado el acto segundo, y tuvimos que callarnos,
arrimaditos a unos bastidores. A mis orejas llegaba un bum bum; la muasica
no la distinguia yo del ruido; los aplausos y la orquesta me parecian la
misma cosa. Este que ahora canta por lo mas fino — me dijo mi padre —,
es el Rey, quien parece ha tenido que ver con mi sefiora Alboni, quiere
decirse, con la persona figurada que el papel reza y canta... Vi a la Alboni,
cuando entré para adentro: es una gordinflona, una caja de musica dentro
de otra caja de carne... Refiri0 mi padre que siempre estd comiendo; en su
cuarto tiene dos mesas, una con las cosas de tocador, y otra con el recado
de golosinas, platos de sustento, como jamén con huevo hilado y
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bartolillos de tantisimas clases.

— Pero no me has dicho como y por qué han venido a nuestra pobre mesa
el solomillo lardeado y la lengua escarlata de la prima donna.

— Pues muy sencillo: esta sefiora, como toda cantante, tiene ida la
cabeza. El seso se le escapa con los gorgoritos. Como es pura musica, no
se acuerda de nada. Al instante de mandar una cosa la olvida. Primero fue
por los comistrajes un criado italiano; después la doncella... luego mi
padre... los tres para un solo encargo... y cuando la sefiora entré en su
cuarto creyé que entraba en la tienda de en casa Lhardy... Enfadandose
consigo misma por su poca memoria, empezd a echar trinos y gorjeos
para arriba y para abajo, que es una receta que tiene para enflaquecer, y
luego, todo el sobrante de comida lo repartié entre los de la servidumbre,
tocandole la partija mayor a mi padre, que me la dio a mi... Pues una vez
gue cogi este regalo, que con los chapines era bastante para dar por bien
empleada mi noche, no queria yo mas que echar a correr. Mi padre no me
soltaba. 'No, no te vas sin que yo te ensefie el golpe de vista... No veras
cosa semejante hasta que ganes el Cielo'. Esperamos al entreacto, y
mientras corrian por el escenario dando patadas los que quitan y ponen
los lienzos, mi padre me llevo al telén que sube y baja, y que en aquel
momento parecia una pared. Dijome que pusiera el 0jo en una mirilla con
cruzado de alambres, y por alli vi todo el sefiorio publico, que es cosa para
guedarse una encandilada y trastornada por tres dias. jQué lujo, Tomin;
gué tienda de piedras preciosas, de rasos y terciopelos, de pechos mal
tapados, de encajes, de caras bonitas y caras feas, de cruces, bandas y
entorchados! Era como una feria, y yo decia: Parece que todas y todos
compran o venden algo... Enfrente vi a la Reina vestida de color de aromo
con adorno de plata, guapisima: diadema, collar de perlas, sin fin de
diamantes; la Reina Madre hecha un brazo de mar y despidiendo luces a
cada movimiento. Mucha gente de Palacio, muchas Ministras, Genéralas y
Mariscalas de Campo, y ellos... cogueteando mas que ellas... Visto el
golpe de vista, como decia mi padre, ya no me quedaba nada que ver. Me
fui a la calle, rompi con trabajo las filas de coches, y chapoteando me vine
aca.

— Al mirar por el agujero del telén, ¢ no viste alguna cara conocida?

— Vi muchas, Tomin... Madrid, que parece grande, es chico, y el que una
vez ha visto su gente, la ve luego copiada en todas partes... Tienes
sueno...
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— Si: me duermo... — dijo el herido abatiendo con dulce pereza los
parpados —. Ciglela... si ves que duermo demasiado, me despiertas,
¢eh?... no me vaya a quedar muerto...
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Con una recomendacion semejante se dormia todas las noches el
desdichado Tomin. Si en los primeros dias de su doloroso cautiverio le
atormento el insomnio, una vez descansado y convaleciente, la naturaleza
en vias de reparacion abandonabase a un sopor parecido a la embriaguez,
so6lo turbado a ratos por la idea de que dejandose caer sin interrupcion por
la resbaladiza pendiente del suefio, iria sin pensarlo a parar en la muerte...
Viéndole aquella noche al borde de la caida, Lucila o Ciglela le empuj6 en
vez de contenerle; le paso la mano por los ojos, le besé la frente, le acuno
con suaves arrullos de nodriza, no sin decirle que durmiera descuidado:
ella le despertaria cuando fuera tiempo. Al sentirle dormido, se acomodo a
Su vera, en lo mas bajo del camastro, sentandose a la turca y reclinando
su cabeza blandamente sobre el hombro sano del Capitan. Antes apago la
luz de la linterna, que a su lado tenia.

En esta postura y disposicion, que apenas alteraba por no turbar el suefio
del herido, se pasaba Lucila la noche, descansando algunos ratos, los mas
despierta, ante la presencia de sus vigilantes pensamientos que no
querian dormir, ni apagarse en su caldeada mente. La obscuridad del
mechinal no era completa, ni aun en noches turbias como aquella del 19
de Noviembre, pues se veia el rectangulo luminoso del ventandn
cuadriculado por los vidrios. En noches claras, Lucila veia y gozaba la luz
difusa del cielo y alguna estrella resplandeciente. Ruidos no faltaban. La
noche de referencia, los dedos de la lluvia toqueteaban sin cesar por un
lado y otro de aquella fragil construccion; pero ni esto, ni el mayar de gatos
trovadores, ni los golpes que daba un palo roto y colgante en el secadero,
molestaban a Lucila. Sus inquietudes surgian de su propia imaginacion, a
veces cuando sus sentidos se apagaban en el suefo... Despertaba como
de un salto, creyendo que las desvencijadas escaleras por donde a su
tugurio se trepaba, crujian bajo el peso de dos, tres 0 mas personas. Las
voces se aproximaban... Eran primero un susurro, después un coro como
los de las comedias cantadas.

Méas de una vez se levantd, aterrada, y con menos ruido que el que
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pudiera hacer un gato se iba derecha a la puerta, y aplicaba el oido...
Tardaba un rato la infeliz mujer en convencerse de que los rumores
inquietantes eran querellas en algun patio vecino, o vocerio de borrachos
en la tasca de la calle de Rodas... Cuando todo callaba, el pensamiento se
iba del seguro, poniéndose a decir unas cosas, y a razonarlas con légica
tan bien urdida, que no habia mas remedio que creerlo. Dios
sacramentado, lo que decia! Pues nada, que el Sr. Melchor, alias el
Ramos, y su esposa sefia Casta, poseedores de aquellos endiablados
tenderetes, se cansaban de ser caritativos encubridores del tapujo y lo
denunciaban a la fiera policia, o permitian que algun taimado servidor lo
revelara... Hasta que la luz de la mafiana no despejaba su cabeza, limpia
de nieblas su tormentosa mente, no recobraba Lucila la confianza en sus
honrados y leales protectores.

Por estos o0 los otros pensamientos iba siempre a parar al examen de la
tristisima situacion a que habia llegado, sin ver por ninguna parte remedio
ni salida; todo por el amor a un hombre, razon esencial del infortunio
mujeril. En proporcion de su desgracia estaba el origen de ella: amor
tempestuoso, irregular, semejante a un soberano desorden de los
elementos; si amo a Tolomin con ternura cuando le vio y conocio fugitivo y
condenado a muerte, locamente le amo después, teniéndole a su lado en
lastimosa invalidez y acechado por cazadores de hombres. El Tolomin
herido, enfermo, en extrema pobreza, y oculto en un albergue misero,
merecia un amor que resumiera todos los amores humanos: era, pues,
para Lucila, el projimo, el amante, el hermano, el nifio desvalido, a quien la
carifiosa vigilancia materna defiende de la muerte en todos los instantes.
El inmenso padecer de aquella situacion no habia entibiado el ardiente
amor de Lucila: por el contrario, la abnegacion, fundiéndose con él, llegaba
a constituir un sentimiento formidable, y del fondo de tanto infortunio
brotaban espirituales goces. Por todos los bienes de la tierra, ofrecidos y
dados en monton, no cambiara Lucila su vida de sacrificio y de proteccion
en aquellos dias, y antes muriera cien veces que abandonar al
desgraciado Capitan, aun sabiendo que le dejaba en manos salvadoras. Y
era mayor el mérito de su paciencia enamorada cuando se daba a pensar
soluciones y no encontraba ninguna. Especiales accidentes de su vida,
que aun no conoce bien el historiador, dieron a la hija de Ansurez, dos
afios antes, ocasiones de valimiento en dos lugares donde residia todo el
poder humano; pero ni en uno ni en otro sitio podia ya solicitar socorro. En
el Convento de Franciscanas de la Concepcidn no querian ni verla
siquiera, como no fuese alla con propésito de reingresar en la vida
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religiosa y de abominar de sus culpas pasadas y presentes; en Palacio, las
amistades que cre0 y mantuvo con su leal servicio habian perdido ya toda
su eficacia.

No podian faltar a Lucila, cuando conciliaba el suefio en las tristes noches
del palomar, pesadillas angustiosas. Consistian siempre en la subita
presencia de la policia. Sofilando que estaba despierta, veia la moza entrar
en la estancia hombres con linternas, y uno de ellos se adelantaba con mal
gesto y decia: «No moverse, no hacer resistencia, no negar lo que no
puede negarse, que ya nos conocemos, sefior Capitan D. Bartolomé
Gracian». Por acostumbrada que estuviera la mujer a tan terrorifico
ensuefio, siempre despertaba de él sin aliento, el corazén disparado...
iBartolomé Gracian! Habria querido Lucila anular este nombre, suprimirlo,
arrojarlo a los senos de la Nada, donde, a su parecer, estan las cosas que
no han existido nunca. De este modo, eliminado aquel nombre de todas
las partes del Universo, quedaria en salvo la persona que lo llevaba.
Jamas lo pronunciaba con el rigor de sus letras, y el familiar mote de
Tolomé que en dias felices usaba, lo fue cambiando sucesivamente en
Tolomin, luego en Tomin, con tendencias a extremar la sincopa
pronunciando tan sélo Min. El apellido, aquel Gracian tan sonoro y
expresivo, lo declaraba caducado y sin valor acustico, como perteneciente
a los dominios del silencio.

Amaneci6 el 20 de Noviembre con intermitencias de llovizna y despejo del
cielo. Antes de que el herido despertara, Lucila se levanto6 diligente, y puso
mano en la limpieza y arreglo de la vivienda misera: a bien poco se
reducia su trabajo; pero se daba el gusto de variar el sitio de algunas
cosas y de sacudir el polvo de las prendas de vestir. Viendo a su amigo
desperezarse, le dijo: «Min, voy a hacerte tu chocolatito». Las primeras
palabras de Tolomé fueron estas: «Dime, Ciguela, ¢ha caido Narvaez?»

— Hijo, no sé... no he oido nada.

— Entonces lo he sofiado yo. Si, si, suefio ha sido; pero tan claro como la
misma realidad. Las Reinas Hija y Madre despedian a Narvaez, como en
aquellos dias del Relampago; pero ahora con peor sombra para Don
Ramén, porque no volvian a llamarle, y formaban un Ministerio
eclesiastico... No te rias: a esto hemos de llegar, si no lo remedia quien
puede remediarlo, que es el Santo Ejército. Espafia vive siempre entre dos
amos: el Ejército y la Clerecia: cuando el uno la deja, el otro la toma.
¢Duermen las espadas?, pues se despabila el fanatismo. Tan despierto
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anda, que me parece que estamos en puerta... ¢no lo crees asi?
— Yo no entiendo de eso, hijo mio — replicé Lucila engolfada en su trajin.

— Y el propio D. Ramén, o Figueras, o Lersundi, seran los primeros que
saquen los batallones a la calle. Dime que si, Lucila: dame esa esperanza.

Afirmo Ciglela todo lo que él quiso, y le regal6 el oido con la confirmacion
de las ideas que manifestaba. No hay Espafa sin Libertad, y no hay
Libertad sin Ejército — prosiguié Tomin, enardeciéndose mas a cada frase
—. Al Ejército debe Espafa sus progresos, y el tener cierto aire de familia
con los pueblos de Europa... No hablen mal de las revoluciones los que
son personas Yy llevan camisa por haberse pronunciado. ¢La sedicion, qué
es? El instinto de la raza espafiola, que por no caer en la barbarie, da un
grito, pega un brinco, y en su entusiasmo viene a caer un poquito mas aca
de la Ordenanza. Dime que piensas como Yo.

— Si, hijo, todo esta muy bien pensado — y llegandose a él calzada con
los borceguies rojos y puntiagudos de las brujas de Macbeth, afiadi6 —:
Min, tu seras General».

Aquel dia, iniciada ya la reparacion de su organismo, Bartolomé estuvo
muy animado, y algunos ratos locuaz. Se desayund con apetito, y cuando
lleg6 la hora de la cura y abluciones de la mafiana, sometiose sin
remusgar a los requerimientos de su carifiosa enfermera. Quiso esta que
hiciese nuevo ensayo de andar un poquito, probando el renaciente vigor
de la pierna herida, y €l aceptd gozoso la idea. Poco tardé Lucila en
vestirle, a medias, echandole una manta por los hombros, pues no habia
de salir del cuarto, y puesto en pie con algun dolorcillo en los remos
inferiores, comenzod el paseo. Daremos diez o doce vueltas en la Plaza de
Oriente — le decia Ciguela llevandole bien agarradito a lo largo del tabuco
—, Y luego pasearemos a lo ancho, o sea desde el Teatro Real a la Puerta
del Principe. No dirds que no estas fuerte, Min. De anteayer a hoy jqué
mejoria tan grande!

— Di: jqué progreso! Esto es progresar, Lucila... En los primeros pasos me
ha dolido un poco la pierna. Ya no siento nada. En todo progreso pasa lo
mismo. Duelen los primeros pasos... Oye una cosa: no te olvides hoy de
traerme EIl Clamor... Me traeras también La Nacion y La Vibora.

— La Vibora me parece que no sale ya.
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— Habra disgustado a la Camarilla... Pues me traeras otro papel
cualquiera: EI Mosaico, El Duende Homeopatico. La cuestion es leer...

A la vuelta de su paseo, que le probé6 muy bien, recobré su actitud
perezosa en el camastro bien mullido. Ciglela se puso a coser,
preparandose para salir en busca de recursos con que prolongar un dia
mas la existencia de ambos, problema inmenso, cuyas angustiosas
dificultades ella sola conocia. Taciturna estaba la moza, el Capitan,
despejado y comunicativo. Su locuacidad le llevo pronto al optimismo y al
mental derroche de proyectos, contando con un risuefio porvenir. Véase la
muestra: «Tu me has dicho que seré General; me lo has dicho por
consolarme. Tu profecia puede ser un halago, y puede ser una gran
verdad... Porque... fijate bien, Ciglela... lo que no ha pasado todavia,
pasara mafana, o la semana que viene. Narvaez cae lanzado de un
puntapié: triunfan las monjitas y sus valientes capellanes. jViva la
Inquisicién!... Pero no cuentan con la vuelta; que estas partidas siempre la
tienen; y el perro que han echado de casa es de mala boca, mordelon
rabioso cuando lo azuzan. Corren los dias, dos semanas no mas, y el de
Loja, con tres o cuatro Generales, saca las tropas de sus cuarteles y tira
con ellas por la calle de en medio. La revolucion viene a poner las cosas
en su lugar. El Ejército gobierna, y la Clerecia escupe... Vuelve todo a ser
como Dios manda, o como manda la Libertad... Primer efecto: indulto
general a los que por la Libertad y la Constitucion del 12 o del 37 faltaron a
la Ordenanza... Pues aqui me tienes pasando de condenado a
recompensado. En estos casos, la costumbre es celebrar el triunfo
concediendo a toda la oficialidad un ascenso, o dos ascensos... casos
hubo de tres. Me verias pronto restituido a lo que fui, saltando de Capitan
a Teniente coronel... De ahi para arriba... figarate. Cualquier servicio en
persecucion de los rebeldes, que rebeldes habra con este o el otro
nombre, me dara los tres galones. Luego... tu fijate en lo que tardé Riego
en subir de comandante a General...».

Hizo Lucila un gracioso mohin, como indicando que no sabia la Historia
suficiente para dar su opinién de aquellos asuntos, y €l continué impavido:
«Pasa tu vista por todos los Generales que tenemos, y veme sefialando
los que en tal o cual punto de su carrera no fueron condenados a muerte,
0 no merecian serlo por sediciosos, por faltar a esa preciosa Disciplina.
Imagina tu el cumplimiento estricto de la Ordenanza en lo que va de siglo,
y dime lo que con ese cumplimiento estricto seria la Historia de Espafa.
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Tendrias que decirme una cosa que ya Sé, y es que con la Ordenanza
virginal no habria Historia de Espafa, o seria tan s6lo una pagina muy
aburrida y muy negra de la Historia Eclesiastica».

Recomendole Ciglela que no se ocupara de politica ni pensara en
revoluciones. Si estas venian, muy santo y muy bueno; pero si no querian
venir, ¢a qué repudrirse la sangre por traerlas fuera de tiempo?... No podia
extenderse a mas largo paliqgue sobre estas materias, porque ya era hora
de lanzarse a la calle en busca de medios de vida. Mucho sentia dejarle
solo; creia que no llevaba consigo mas que la mitad del alma, alentada por
los afanes, dejandose alli la otra mitad con los pensamientos de vigilancia
y temor. ¢ Pasaria algo en su ausencia? Al volver, ¢le encontraria como le
dejaba?... Una y otra vez le recomend6 que no se moviera de su lecho,
qgue no cayese en la mala tentacion de levantarse y salir al ventanal, que
no hiciese ruido y permaneciera quietecito, leyendo las entregas
descabaladas, que ella habia traido, de La Italia Roja, Historia de las
Revoluciones, por el Vizconde de Arlincourt, obra que, aun leida en sueltos
retazos, debia de ser de mucho entretenimiento... Mutuas ternezas:
«Adios, adios»... «Que vengas prontito»... «Volarée».
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IV

Una sola persona (sin contar el viejo Ansurez y los duefios de la casa,
calle de Rodas) poseia, por confianza de Lucila, el delicado secreto de
aguel escondite en altos desvanes: era una monja exclaustrada con quien
la linda moza tenia amistad, contraida superficialmente en el Monasterio
de Jesus, reanudada con honda cordialidad fuera de la vida religiosa. En
esta se llam6é Sor Maria de los Remedios; su nombre de pila era
Domiciana, y habia vuelto al mundo de una manera un tanto irregular, por
enferma de locura, que se estimaba incurable. El delirio que padecio
consistia en la idea fija de ahorcarse, en otras manias inocentes, pero
incompatibles con la vida de contemplacién, en el furor de gritar y de
ofender cruelmente a personas eclesiasticas muy respetables, todo lo cual
determind el designio de devolverla sin violencia ni escandalo a su padre y
hermanos para que la cuidasen, y corrigieran sus desvarios por el método
doméstico, con paciencia, carifio y honestas distracciones.

Volvio, pues, Domiciana a su casa y al amparo de su familia, que era de
origen extremefio, establecida en Madrid, calle de Toledo, desde tiempo
inmemorial, con el negocio de cereria; y no bien tomo tierra en el hogar
paterno, acomodose lindamente al vivir secular, echando, como si
dijeramos, un nuevo caracter. Ansiaba morar con los suyos, ver gente,
ocuparse en menesteres gratos, lucidos, y de eficacia inmediata para la
vida. Pasado algun tiempo, no se mordia la lengua para decir que su
temprana inclinacion religiosa no habia sido mas que una testarudez
infantil, nacida del odio a su madrastra, y fomentada por un sacerdote de
cortas luces, amigo de la casa. Cayo6 la venda de sus ojos algo tarde,
cuando ya su irreflexiva determinacion no tenia remedio, y del despecho,
mas aun de las ganas reconditas de libertad, le sobrevino aquel destemple
nervioso con rafagas cerebrales, que se manifestaba en la necesidad
irresistible de correr por los claustros, en imitar con destemplada voz los
pregones callejeros, y a veces en liarse al pescuezo una cuerda con lazo
corredizo. Esto ponia la consternacion y el espanto en sus timidas
compaferas, pues aunque nunca tiraba del lazo lo bastante para
estrangularse, hacialo hasta ponerse roja como un pimiento y echar fuera
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un buen pedazo de lengua.

Lograda al fin la libertad en la forma que se ha dicho, en todo tuvo suerte
Domiciana, pues como por ensalmo se le curaron aquellas neuroticas
desazones, y entrd en su casa en circunstancias felicisimas. La madrastra
gue motivo su reclusion religiosa se habia muerto, y casado en cuartas
nupcias el honrado cerero D. Gabino Paredes, habia enviudado por cuarta
vez. No habia, pues, mujer en la casa, y Domiciana podia campar con todo
el imperio que apetecia, asi en la familia como en el establecimiento.
Antes de seguir, conviene dar noticia del patriarcalismo matrimonial de
aquel D. Gabino, varén inapreciable para rehacer una comarca
despoblada por la emigracion. De su primer matrimonio, que solo durd tres
afos, tuvo dos hijas, que el 50 vivian: la una era monja en Guadalajara, la
otra caso con un cerero de la misma ciudad. De la segunda mujer nacieron
siete hijos, de los cuales vivian so0lo Domiciana y dos hermanos que se
habian ido a América. El tercer matrimonio dio de si ocho vastagos, en
seis partos, y el cuarto cinco. De estas trece criaturas solo vivian en 1850
tres varones, dos de los cuales habian seguido la carrera eclesiastica y
desempefaba cada cual un curato en pueblo de la Mancha: el Benjamin,
llamado Ezequiel, trabajaba en la cereria al lado de su padre, y era un
bendito, todo mansedumbre y docilidad. Habia llevado al censo el buen
Don Gabino cuatro mujeres y veintidos hijos legitimos... El censo de los
naturales lo formaban las malas lenguas del barrio.

Si afortunada fue Domiciana al encontrarse, en su regreso al mundo, sin
madrastra y con la menor cantidad posible de hermanos, no fue menos
dichoso el cerero al recobrar a una hija que pronto reveld su extraordinaria
utilidad. Pasados los primeros dias, Domiciana se reconocio continuadora
de su historia personal anterior a la vida del convento. Habia sido esta
como un paréntesis, como un suefio, del cual despertaba con cierto
quebranto del alma, pero sintiéndose poseedora de cualidades que no
eran menos positivas por haber dormido tanto tiempo. No tardd en revelar
su caracter mandon y autoritario: lo estrend desbaratando un nuevo plan
casamentero de su padre, que aun se sentia, con senil ilusion, llamado a
enriquecer el censo. Andando dias desplegd en el gobierno de aquella
industria dotes de administradora, y puso puntales a la ruina. Con tantas
nupcias, partos y viudeces, con tantisimos bautizos y crianza de criaturas,
y principalmente con el desbarajuste de Don Gabino en los dltimos afos,
la cereria no se hallaba en estado muy floreciente. La concurrencia de
establecimientos similares, la falta de tacto y agudeza para retener a la
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feligresia tradicional, y el desmayo creciente de la fe religiosa, obra del
tiempo y de la politica, habian traido desorden, atrasos, dispersion de
parroquianos, deudas. A todo esto quiso Domiciana poner remedio con
firme voluntad, practicando el axioma de «principio quieren las cosas».

En esta empresa de reparacion, la ex — monja no habria encontrado el
éxito si no empleara como instrumento de autoridad un genio aspero, y
formulas verbales de maestro de escuela. Su padre, que al principio
protestaba y grufiia, se fue sometiendo con un espiritu de transaccion
parecido al miedo; Ezequiel y el dependiente Tomas obedecian
silenciosos, y al fin, entrando grandes y chicos por el aro, todos
comprendian lo saludable de aguel método de gobierno. Subia de punto el
mérito de Domiciana haciendo estas cosas con apariencias de no hacer
nada. Diez o doce meses habian transcurrido desde su evasion, y vivia
confinada en el entresuelo, sin bajar a la tienda y taller. Los parroquianos y
los amigos de casa, clérigos en su mayor parte, que solian armar su
tertulia las mas de las tardes a la vera del mostrador o en la trastienda,
rara vez la veian, y ella no se cuidaba de que formaran idea ventajosa de
Su regeneracion mental; antes bien le convenia que la opinién dijera y
repitiera por todo el barrio: «Sigue tocada la pobre... aunque tranquila y sin
molestar a nadie». Obra lenta del tiempo fue la correccion de este juicio; al
aflo y medio ya era publico y notorio que Domiciana gozaba de excelente
salud.

Observandola en la intimidad, facilmente se descubria en la hija del cerero
la mujer de iniciativa, de personalidad propia en su organismo intelectual y
ético. Lejos de poner toda su atencion en la industria cerera, se lanzaba
con ardor a nueva granjeria, partiendo de aficiones y conocimientos
experimentales adquiridos en el claustro. Procedia en esto por imperiosa
mocion de su voluntad, y ademas por calculo egoista. Mas de una vez
habia pensado que a la muerte de D. Gabino (la cual, por ley de
Naturaleza no podia estar lejana), la parte de cereria que a cada uno de
los hijos tocase no habria de sacarles de pobres. Y como ella anhelaba
libertad y no queria vivir a expensas de sus hermanos, procuraba labrarse
con afanes de hormiga un peculio propio, que le asegurase vejez holgada,
independiente. Ved aqui por qué, sin desatender el negocio de su padre,
cultivaba en reservado laboratorio sus artes y preparaciones propias.
Traslado la sala al despacho de D. Gabino, este a un rincon de la tienda,
tras una mampara de cristales, y en la sala instalé lo que podriamos llamar
herboristeria o drogueria, con unos trozos de anaquel que compro en el
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Rastro, dos hornillas, mesa alta para el filtro y pesos, y otra pequeia, por
el estilo de las de los zapateros, destinada a las manipulaciones que
exigian largas horas de atencion y paciencia. Enorme cantidad de hierbas
tintoreas, cosmeéticas u oficinales difundian variados aromas en la
estancia, ya colgadas del techo en ramos, ya guardadas en cajoncillos. No
digamos que Domiciana cultivaba la Botanica y la Quimica, sino que era
una profesora empirica de arte herbolario y de alquimia doméstica.

Pocas personas veian a la monja en su retiro de alquimista, y la Gnica que
en €l a todas horas tenia entrada era Ciglela. Amistad y confianza
reciproca las unian, a pesar de la diferencia de edades. Se conocieron en
Jesus durante tres penosos dias, que fueron los ultimos de Domiciana y
los primeros de Lucila en el convento, y cuando salié esta, buscé amparo
junto a la exclaustrada, que a su servicio la tuvo dos meses largos. En la
triste situacion a que habia venido la hija de Ansurez, la que fue su amay
era siempre su amiga le daba consuelos y socorro; pero no lo hacia sin
echar por delante expresiones agrias, creyendo que la guapa moza
necesitaba correccion moral tanto como auxilios de boca, y que los buenos
consejos y las lecciones dolientes para uso de la conducta no serian
menos eficaces que el chocolate o el pan. Entro Lucila en el laboratorio, y
fatigada se sentd después de un breve y cordial saludo.

—¢ Ya estas aqui otra vez? — le dijo Domiciana, que aunque se alegrara
de verla, no dejaba de emplear esta formula displicente —. Pues hija, ya
podias comprender que no puedo socorrerte tan a menudo... Lo que entra
por cera no da mas que para el gasto de casa. Muy deslucidas han sido
las Animas este afio, y nadie diria que estamos en Noviembre... Pues el
Adviento también se nos presenta muy mediano. ¢Qué tenemos ahora? La
novena de San Nicolas de Bari, que da poco de si. La de la Purisima sera
otra cosa. Ten paciencia, espérate y...

Incapaz de formular un exordio apropiado a la pretension que llevaba,
Lucila no hacia mas que suspirar hondo, metiéndose en la boca las puntas
del pafiuelo. Y Domiciana, que jugar solia con la ansiedad de las personas
que mas amaba, ensefandoles el bien que pedian y guardandolo
despues, dio estos puntazos, con dedo muy duro, en el dolorido corazén
de su amiga: «No se te puede favorecer todos los dias. Vaya, vaya:
tenemos aqui una historia que no se acaba nunca... ¢Pero cuando se
muere ese hombre, o cuando lo prenden y se lo llevan a Filipinas, para
que descanses tu y descansemos todos?».
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Estas expresiones, dichas con fria crueldad, desbordaron la pena de
Lucila, que se deshizo en llanto, arrimando su cabeza a la estanteria
cercana. Y la otra, cambiando el juego mortificante por el juego compasivo,
le dijo, sin abandonar su tarea: «Para, para, hija, que con tanta llorera le
metes a una el corazén en un pufio. Ya sabes que no te dejaré marchar
con las manos vacias. Domiciana tiene siempre para ti las dos, las tres
onzas de chocolate, media hogaza y un par de reales de afadidura. No
lloréis mas, ojuelos; sosiégate, corazon...»
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V

— Aunque usted se enfade, aunque usted me pegue — contestd Lucila
sacando las palabras del seno de su intensa amargura —, le digo...
Domiciana, le digo que no he venido por la limosna que suele darme, para
un dia, o para tres... Ya sé que eso, su buen corazén no me lo niega...
Domiciana, no vengo a eso... Pégueme, Domiciana, pero... yo le digo que
estoy atribuladisima... Un miedo horrible, un presentimiento... Imposible
guardar mucho tiempo mas el escondite de Tolomin... Siento los pasos de
la maldita policia... los siento aqui, en mi corazon... jpum, pum!... ya
vienen... y si cogen al pobre Tolomin, yo, Domiciana... yo... Nada; pasara
una de estas tres cosas: 0 me muero, 0 me mato... 0 mato a alguien.
Créalo usted: soy una leona; pero una leona... Figurese una madre a la
que le quitan su hijo, un nifio chiquitin... Pues Tolomé perseguido,
condenado a muerte, herido y enfermo, es para mi como una criatura...
Hasta me parece que le he dado la vida... Y se la doy, si: yo me hago
cuenta de que se muere todos los dias, y que lo resucito con mis cuidados,
con mis ternuras, y con este afan grandisimo de que viva y se salve...
Domiciana, se lo digo a usted aunque me pegue. Se me ha ocurrido sacar
a Tolomé de Madrid, ponerle en salvo, huyendo con él a Portugal o a
Francia. Vea usted lo que he pensado... es una gran idea... Si, digame que
si, Domiciana, y digame también que me ayudard a salvarle, a salir de
este infierno. Vivir como vivimos es peor que la muerte... Usted me
ayudara, usted me dara lo que necesito para hacer por ese hombre
desgraciado lo que haria una madre y una hija, una hermana y una
esposa, porgue todo eso junto soy y quiero ser yo para él.

— Valgate Dios por lo enamorada — dijo la ex — monja mirandola con
seriedad, en la cual no era dificil sorprender algo de admiracion —. Bueno:
pues dime ahora cual es tu plan. ¢Conoces las dificultades de una fuga
semejante? Tendréis que salir disfrazados. Y el dinero para esa viajata,
que habrd de ser en coche, ¢donde esta? ¢Has creido que yo podré
dartelo?

— Si que podra... Los gastos no subirdn mucho, Domiciana. Le diré mi
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plan para que se vaya enterando. Lo primero ha de ser comprar un burro...
¢ Se rie? Todo lo tengo muy estudiadito... Un burro necesito, porque nos
disfrazaremos de gitanos. La ropa no la tengo; pero sé donde esta y lo que
ha de costarme, que es bien poco.

— Realmente, tu no haras mal tipo de gitana; pero él... ¢ Es muy guapo?

— Mil veces he dicho a usted que es guapisimo, Domiciana, y nunca se
entera.

—¢ Pelinegro?

— Si... Pero los ojos son azules. Tiene tal hechizo en el mirar — dijo
Ciguela con ingenua sinceridad descriptiva —, que no puedo explicar a
usted lo que una siente cuando Tomin habla de cosas que llegan al
corazon...

— Ya, ya — murmuré Domiciana perdida la mirada en el espacio, en
persecucion de una imagen ideal, fugitiva —. Ojos azules, color triguefio...
como nuestro Sefior Jesucristo... Bueno: pues te digo que no haréis Tomin
y tu pareja de gitanos, y no resultando el disfraz, corréis peligro de que os
sorprendan en el camino y os maten... Conozco la manera de dar a la tez
el color agitanado... Para esto se emplea el sandalo rojo, mezclado con
vinagre fuerte dos veces destilado, y afiadiendo alumbre de roca, molido...
Para lo que no hay secreto de alquimia es para trocar en negros los 0jos
azules... y como saques a tu hombre con ojos azules y vestido de gitano,
catate descubierta y él preso y pasado por las armas».

Desconcertada, Lucila mir6 a su amiga, como pidiéndole que al rebatir y
desechar una solucion propusiese otra.

— Mas seguro ser4, tontuela, que le disfraces de amolador — prosiguio la
exclaustrada —. ¢ No me has dicho que habla francés?

— Si: lo hablaba de nifio, y aun le queda el acento. Su madre era
francesa; se apellidaba Chenier. El dice que por el nombre materno tiene
la revolucion en la sangre.

— Pues el habla francesa se apareja muy bien con los ojos azules,
siempre que el pelo sea rubio. Aqui tengo yo la lejia para tefiir de rubio los
cabellos — dijo Domiciana mostrandole un frasco que contenia sustancia
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opaca —. Sé hacerla, y surto a dos sefioras morenas que quieren ser
rubias. Tomo dos libras de ceniza de sarmientos, media onza de raiz de
brionia y otro tanto de azafran de Indias; le afiado una dracma de raiz de
lirio, otra de flor de gordolobo, otra de estaquey amarillo; lo cuezo, lo
decanto, y ya esta. Lavando el pelo de Tomin seis o siete veces, se lo
pondras rubio como el oro; le afeitas para no tener que pintar la barba y
bigote, y con esto y un poco de francés chapurrado, ya le tienes de
perfecto amolador. Por poco precio, puedes proporcionarte la piedra de
asperon y todo el aparato. Toma tu hombre unas lecciones de ese oficio, y
salis por esos pueblos, él amolando y tu tocando el chiflo para pregonar la
industria...

— Tomin no puede afilar por causa de la herida en la pierna — dijo
Ciguela reflexiva, argumentando en contra, pero sin rechazar en absoluto
la tesis amolatoria —. Gracias que se tenga en el burro, y que podamos
caminar en jornadas cortas. Yo he de ir a pie, arreando... Ademas, los
afiladores son mal mirados en los pueblos, y si diera la gente en, creer que
llevamos algunos cuartos, nos haria alguna mala partida... Si él estuviera
bueno, y pudiera, de pueblo en pueblo, amolar de verdad, cobrando poco,
escapariamos bien... Desde luego es mejor idea que la de agitanarnos.
Pero de seguro habra un tapadizo mas seguro. Busquelo, invéntelo, usted
gue discurre tan bien y tiene la cabeza fresca. La mia es un horno, y no
saco de ella mas que disparates».

Cambio el rostro de Domiciana, recobrando la orgullosa expresion de
confianza en si misma y de sabelo — todo. «Pues solucién verdadera y
segura no hay mas que una, Lucila — le dijo levantandose —, y vas a
saberla... Pero como la cosa es larga y tenemos que hablar mucho, bueno
sera que te quedes aqui toda la tarde... Ya no tienes que correr tras la
pitanza, porque asegurada la tienes por mi. En pago de ella y del consejo
que voy a darte para tu salvacion y la de ese caballero, me ayudaras en
mis tareas. Quitate el pafiuelo de manta; ponte este delantal, siéntate
delante de mi, coge el almirez, y entreténte en moler estas dos onzas de
almendras amargas, que ya estan peladas, y una dosis de alcanfor, que
voy a darte bien medida... Has de moler hasta que estén unidas las dos
materias y formando una pasta... Yo prepararé un frasco de Leche de
rosa, que me han encargado para hoy mismo... Trabajemos aqui las dos, y
hablemos. Cuenta te tiene oirme, y mas cuenta reflexionar en lo que me
oigas».
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Hizo Lucila cuanto Domiciana le ordenaba, y callé esperando la solucion y
consejo, no sin temor y ansiedad grandes, pues siempre que su amiga
hablaba en aquella forma, era para proponer actos dificiles, si por un lado
saludables, por otro dolorosos. Un rato estuvo la ex — monja trasteando
junto a una credencia de la cual sacO botellas y tazas con diferentes
liquidos. Después, sin hablar palabra, por tratarse de una mixtura que
reclamaba toda su atencion, midié diferentes porciones, ya con cucharillas,
ya con cazos; colo el aceite de oliva, le afadié gotas de aceite de tartago,
y cuando su labor parecia vencida en su parte mas delicada, dijo a su
amiga: «Esta es la Leche de rosa, que hago con todo escrupulo y sin omitir
gasto, para una sefiora Marquesa que la emplea como lo mejor que se
conoce para la conservacion de la tez. Con eso que tu mueles hago el
jabén de tocador que llamamos de lady Derby, cosa rica, y por tanto un
poquito cara. Te daré leccion, si quieres; podras hacer la Pasta de
almendras para blanquear las manos, y el Agua de carne de ternero para
calmar los picores de la piel... Con todo esto bien preparado y bien servido
a los que saben y pueden pagarlo, se gana dinero, y se combate la
ociosidad, que es la madre de todos los vicios...».

Hizo los dltimos trasiegos, se lavo las manos, y parandose con los brazos
en jarras junto a Lucila, la contemplo risuefia, y aprobd con monosilabos
expresivos su trabajo. La infeliz moza majaba en el almirez con fe y
aplicacion, acompafiando el movimiento de la mano con hociquitos muy
monos, sin apartar del fondo del mortero su atencidn sostenida. «jQué
bien va eso, Lucila! Cuando lo acabes, te pondré a majar, en distinto
mortero, jibiones, ladrillo rojo y palo de Rodas con otros ingredientes, para
tamizarlo y hacer Polvo de coral...».

Era Domiciana de mediana estatura, bien dotada de carnes, airosa de
cuerpo, desapacible de rostro, descolorida, ojerosa, negros los ojos, la
ceja fuerte y casi corrida. Si de media nariz para arriba podria su cara
pretender la nota de hermosura, del mismo punto hacia abajo ganaria
facilmente el premio de fealdad por la nariz un tanto aplastada y la
conformacion morruda de la boca, de labio gordo tirando a belfo. No era
facil designar su edad por lo que de ella se veia: declaraba treinta y ocho
afos. De la vida claustral le habian quedado los ademanes y compostura
seforil, en visita 0 ante personas extrafas, y el habla fina, correcta, en
muchas ocasiones atildada. Quedabale también la costumbre de expresar
su pensamiento graduando la sinceridad por dracmas y hasta por
escrupulos, segun le convenia. Entre lo adquirido al reaparecer en el
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mundo, se notaba la asimilacién de algunas voces nuevas de reciente uso
social y callejero, y el cuidado de la dentadura, buena por si y mejorada
con la Lejia jabonosa y los Polvos de coral. Era un excelente muestrario de
su industria. Continuaba vistiendo modestamente de negro. En visita,
nunca se desmintié la monja encogida que por graves motivos de salud
habia tenido que volver a la casa paterna, y su conversacion copiaba el
prontuario de todas las muletillas de respeto para cosas y personas, asi
humanas como de tejas arriba. Su voz no era gangosa, sino bien timbrada
y de variadas inflexiones. Lo mas bello de su cuerpo eran brazos y manos.

Pues como se ha dicho, Lucila machacaba en silencio, aguardando la
ansiada solucion, que la maestra no queria soltar sin preambulos. Sentose
Domiciana junto a la mesa que parecia de zapatero, frente al sitio que
ocupaba Lucila, y se puso a dividir en pequeias dosis, medidas con una
conchita, ciertas cantidades de polvo de rosa, de iris en polvo, de goma
molida, y a guardarlas en papelillos doblados a lo boticario. Luego formé
dosis mas grandes de nitro, de estoraque, de clavillo y canela, midiendo
con cascaras de nuez, y cuando estaba en lo mas empefiado de su trajin
rompié el silencio con estas palabras, que resultaron solemnes: «Si
quieres salir pronto y bien de esa terrible situacion, y salvar a tu hombre y
salvarte tU, en tu mano esta. El camino es corto, Lucila. No hace falta mas
gue un poco de resolucion y... Fuera miedo, fuera escrdpulos. Te vas al
convento, pides ver a la Madre; la Madre te recibirhd gozosa; te armas de
valor, le cuentas tus penas; la Madre te oye como ella sabe oir; tu lloras un
poquito, naturalmente: la Madre te consuela, te anima; le dices toda la
verdad, todita, Lucila: quién es ese hombre, lo que ha hecho, la crueldad
con que es perseguido... y para que no se te quede nada por decir, le
cuentas como le conociste; haces la pintura de... de... lo guapo que es, del
amor que le tienes, y... Hija, como hagas esto, segun yo te lo digo, ten a tu
Tomin por salvado...».

Lucila estupefacta, suspensa, miraba a su amiga como si dudara de lo que
oia. Los morros de Domiciana, al soltar la palabra, le hacian el efecto de
una trompeta de son estridente, desgarrador.
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Vi

—iPero usted se burla, Domiciana! — le dijo al fin Lucila cuando el estupor
dio paso a la expresion clara del pensamiento —. ¢En serio me aconseja
que le cuente esto a la Madre y le pida su proteccién?

— Seriamente te lo digo... y tan cierto tendras su divina protecciéon como
este es dia. Yo la conozco bien. Por grande que sea la culpa de Tomin, si
le pides a la Madre el indulto, lo tendras... Tus planes de escapatoria son
desatinados. Si no vas por el camino que te marco, td y tu capitan estais
perdidos... Fuera de este camino, no veas mas que la muerte... jy qué
muerte, pobrecilla!

—ijAy, Domiciana: de una amiga como usted, que me quiere de veras, no
esperaba yo ese consejo! — exclamo Ciglela triste, dolorida.

—¢Dudas que la Madre pueda sacarte de ese Purgatorio? El poder de la
Madre es tal, que con escribir su voluntad en un papelito y mandarlo a
donde guisan, hace y deshace los acontecimientos, asi en lo grande como
en lo chico. Y diciendo ella 'esto quiero' no valen para impedirlo todos los
Narvaez del mundo con sus bufidos de mal genio, ni la caterva de
monigotes viles que llaman Ministros, los cuales no son mas que
refrendadores de lo que manda... quien manda. Ya td me entiendes. Como
la Madre diga: 'Sobreséase la causa del Sr. Tomin, y désele encima jamoén
en dulce', ya puede estar tranquilo tu amigo... Los que hoy le persiguen, le
ayudaran a ponerse las botas para que se vaya a su casa, Yy luego, cuando
le vean paseandose libre por la calle, le haran mil carantofias.

— Creo en el poder de la Madre — dijo Lucila —, creo también que sirve,
pero no de balde. Si concede un favor a tal o cual persona, es a cambio de
otro favor, o de que la adoren como a los santos. Nadie me lo cuenta,
Domiciana; lo he probado por mi misma. Cuando empezd este martirio
mio, no sabiendo a quien volverme, fui al convento a pedir proteccion. La
Madre no quiso recibirme. Sor Catalina, que siempre fue conmigo muy
carinosa, me dijo que si queria proteccion para mi, 0 para persona que me
interesara, debia pedirla de rodillas con todas las sefiales del
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arrepentimiento, renegando de mi libertad, dejandome encerrar y corregir
con remuchisimo aquel de severidad... Buena cosa querian: cogerme,
arrancarme el corazén que tengo, y ponerme otro de papel para que con él
sintiera lo que ellas sienten: nada... la muerte... jY por casa un sepulcro, y
por ocupacion el aburrimiento!... Esto no me conviene, esto no es para mi.

— Pero, Lucila — dijo la otra apoderandose de un argumento que creia de
grande eficacia —, ¢tl crees que en este mundo se logran nuestros
deseos sin algo de sacrificio? ¢Querias ti que la Madre te salvara al
hombre por tu linda cara, dejandote en libertad para seguir ofendiendo a
Dios?... Ponte en lo razonable, y no esperes que te saquen de este
pantano sin que digas: ‘A cambio de la vida y de la libertad de ese hombre,
ahi va la libertad mia, ahi va mi amor; doy también mi vida: a Dios me
ofrezco toda entera para que Dios, por mediacién de sus ministros... o
ministras, devuelva la paz a un desgraciado'. Esto es lo meritorio, esto es
lo cristiano.

— Eso... — dijo Lucila desdefiosa, disimulando su enojo con una violenta
presion de la mano de mortero sobre la pasta —, eso se lo cuenta usted a
quien quiera. Lo cristiano es favorecer al projimo sin pedirle nada.

— Veo que no tienes pizca de trastienda, Lucila; por eso eres tan
desgraciada, y lo seras siempre. Si llevas al convento tus cuitas y las
cuitas del caballero de los ojos azules, ¢qué ha de pedirte la Madre a
trueque de la salvacion del sujeto? Pues nada entre dos platos. Te daran
cama y comida; te mandardn que confieses, no una vez, sino muchas.
Ningun trabajo te cuesta confesar, ni el confesar a menudo con las
penitencias consiguientes es para matar a nadie. Te sometes, te santificas,
sufres un poquito, trabajas, rezas. De tu aburrimiento y soledad te
consuelas pensando que el caballero estd en salvo, que la policia no se
mete con él, que le dan el ascenso, y vive bueno y sano, engordando y
poniéndose cada dia mas guapeton.

— Domiciana — dijo Lucila traspasando a su amiga con la mirada —, o0 es
usted una hipdcrita y me recomienda la hipocresia, o es la mujer sin
corazon, la mujer muerta, que asi llamo a las que se han dejado secar y
amojamar en los conventos, convirtiendose en animales disecados como
los que estan en la Historia Natural. Cuando la conoci a usted en Jesus, la
tuve yo por mujer viva; pero ahora me habla como las muertas. No sabe lo
gue es amor, no tiene idea de él; tiene el corazén hecho cecina, y con la
ufla me ha desgarrado el mio, que vive y sangra... Domiciana, no sea
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usted cruel, no me matrtirice...

— Tontuela, yo seré todo lo marchita que tu quieras; pero sé discurrir y
veo las cosas con claridad — replic6 Domiciana ansiosa de mortificarla —.
Para que te salven al caballero ese, tienes que renunciar a él, ser mujer
muerta. ¢Pues qué quieres, niia? ¢Que la religion te saque de este mal
paso y encima te dé cabello de angel y tocino del cielo? No puede ser. Si
quieres que él viva, es preciso que tu te amojames... Ya sé yo lo que
temes... Aunque desconozco el amor, jmaldito amor!, he calado lo que
piensas. Tu dices: 'iPues estaria bueno que mientras yo me estoy aqui,
reza que te reza y secandome y acecinandome, mi Tomin, salvado por mi,
ande por esos mundos divirtiendose con otra!'. ¢Acierto?

— Eso he pensado, si. No quiero, no, venderme a las monjas por la
salvacion de Tomin,

— Pues mira ta: hay un medio de conciliarlo todo. Te vas a Jesus... haces
tu trato con la Madre; te encierras, te dejas disciplinar y penitenciar todo lo
gue gquieran... siempre con la reserva mental de volver a escaparte cuando
estés bien segura de que Tomin esta en salvo...

—iHipocrita, mas que hipdcrital... ¢ Y cuanto duraria esa comedia?

— Poco tiempo... quince dias, un mes... ¢(No tienes confianza en tu
Tomin? ¢Dudas que te guarde fidelidad en plazo tan corto?... Si lo dudas,
ponle bajo mi custodia en este tiempo. Yo, como mujer muerta y corazon
convertido en bacalao, no debo infundirte celos. Yo seré para €l como una
madre, como una hermana mayor, y le trataré a la baqueta, no le dejaré
respirar, leyéndole a todas horas la cartilla: 'Eh, caballerito, andese con
tiento, que si antes estuvo condenado a muerte, ahora est4 condenado a
fidelidad y gratitud, bajo mi vigilancia. Para salvarle a usted se puso en
esclavitud, digamos en rehenes, con Dios, una mujer de tierno corazon. Si
usted cumple como caballero, guardandole consecuencia, ella cumplira
como sefiora, escabulléndose lindamente de su prisién, y asi volveran una
y otro a juntarse'. Esto le diré, y con mis exhortaciones y el cuidado que he
de poner en vigilarle y seguirle los pasos, te le tendré bien sujeto...
¢, Qué?... ste ries? ¢ No te parece sutil esta combinacion?

— Demasiado sutil... — contesto Lucila con graciosa desconfianza.

—¢No me tienes por buena guardiana?
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— No me fio...».

La monja ladina alargaba los morros afectando toda la seriedad del
mundo. Mirabala Lucila entre burlona y asustada. En sus labios oscilaba
ese mohin del nifio, que no sabe si reir porque le entretienen o llorar
porque le asustan. Y repitid la frase: «<No me fio...». Tras una pausa en la
cual Domiciana fruncié su tenebroso entrecejo y dio a los morros toda la
longitud posible, Ciguela, casi casi compungida, volvié a decir: «<No me fio,
Domiciana.»

— Pues si soy mujer muerta y corazon disecado, ¢,qué temes?
— Por si acaso, Domiciana, por si acaso no fuera usted como yo creo...
—¢ Esta combinacion no te peta? Peor para ti... porque no hay otra, Lucila.

— Si para que la Madre me favorezca necesito enganarla, y birlar a la
Comunidad, me quedo donde estoy. jPobre Tomin!... Moriremos juntos.

— Si, si: a eso vais.

— Ya me dio un vuelco el corazén cuando usted nombré a la Madre.
Desde el dia en que alli estuve y me despidi6 Sor Catalina con las
despachaderas que usted sabe, no he vuelto a parar mientes en aquella
casa. Por la Madre siento respeto; pero nada mas que respeto... Cierto
gue no es una mujer como las naturales... Algo hay en ella que es... de ella
nada mas; pero nunca he podido quererla...

— Yo si — dijo Domiciana con firme acento; y la vaguedad de su mirada,
perdida y parada como la de los ciegos, indicaba que su mente perseguia
las imagenes distantes.

—¢De veras la quiere? Sera porque ha sido buena para usted. ¢Y cree
usted en las llagas?

—¢Como he de creer en las llagas, si sé como se hacen? Alguna vez ha
recurrido a mi para que se las reprodujera cuando se le estaban
cicatrizando. Tengo el secreto: la misma monja que revelé a Patrocinio
este artificio me lo ensefi6 a mi, una vieja que muri6 cuando aun
estdbamos en el Caballero de Gracia: Sor Aquilina de la Transfiguracion,
aragonesa ella. Pues si: sé hacer llagas. Ello es bien facil. Tengo la
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clematide vitalba, que el vulgo llama yerba pordiosera. ¢Quieres probarlo?
Veras qué pronto...

— No, gracias. No me llama Dios por ese camino.

— Ni a mi. Por eso jamas me paso por la cabeza llagarme a mi misma...
Las razones que ha tenido Patrocinio para ponerse los estigmas son de un
orden superior, y no debemos meternos a decir si hace bien o hace mal...
Lo que en ti o en mi, que somos tan poco y no valemos para nada, seria
barbaro, pecaminoso, y hasta sacrilego, en otras personas, llamadas a
empresas altas por méritos de su caletre y de su voluntad, puede ser
bueno, necesario y hasta indispensable. ¢Qué dices? ¢Que no entiendes
esto, bobilla?

— Yo, Domiciana, pienso siempre por derecho: creo que lo que es malo en
mi, malo ha de ser en las reinas y emperatrices.

— No estamos conformes. Eres una simplona y no conoces el mundo.
Corto tiempo has estado en el Convento, y eso en dias en que alli habia
poco que aprender. Veinte afios, los mejores de mi vida, pasé yo en la
Comunidad, y en tiempos tales, que entonces fue la casa como un
pequefio mundo, dentro del cual el mundo grande de nuestra Espafia
estaba como reproducido y encerrado. ¢Me entiendes? Pues yo, por lo
que alli he visto, puedo dar fe de las grandes dotes y facultades que el
Sefor concedié a Patrocinio. No hay mujer como ella. Yo la admiro, por
muchas razones; por otras la temo...

— Y por otras la quiere... ha dicho usted que la quiere.

— Y no me vuelvo atras. Para que te hagas cargo de las razones de este
querer mio, asi como del admirar y del temer, serd preciso que yo te
cuente muchas cosas... ¢ No te parece que ya hemos trabajado bastante?

— Yo, la verdad, no estoy cansada. Deme otra cosa que majar.

— Antes descansemos y merendemos. Hagamos un alto en nuestros
afanes para cobrar fuerzas... No podras negarme que estas desfallecida...
Se te abre la boca y se te caen los parpados. Recégeme todo eso... No: yo
lo recogeré mientras tu bajas a la calle, y te traes dos pares de bartolillos
de la pasteleria de Cosme. Toma los cuartos. Mejor sera que traigas
media docena: los remojaremos con un rosoli exquisito que me mandaron
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los de la botilleria de la Lechuga, para reparo del estdbmago en las
mafianas y en las tardes frias...».

Salié la moza diligente, y en el rato que estuvo fuera, recogio la ex —
monja los ingredientes que en la mesa de trabajo habia, ordenandolo todo
en otro sitio. Después saco de un estante la botella de rosoli, y dos copas.
Al salir Lucila por los bartolillos, habia reparado Domiciana en los rojos
zapatos puntiagudos que calzaba su amiga, y cuando la vio entrar fijjo6 mas
en ellos su atencién, diciendo: «Has de contarme de ddonde sacaste esos
chapines tan majos, y luego trataremos de que me los des a cambio de
otro calzado, porque te aseguro que me gustan muchisimo, y quiero
ponérmelos y usarlos dentro de casa». Contesto Lucila que dispusiese de
aguella prenda y de cuanto ella poseia, y acto continuo se sentaron y cada
cual la emprendié con un bartolillo, Domiciana como golosa y Lucila como
hambrienta.

38



VI

Sirviendo a su amiga el dulce rosoli, e invitandola a no ser demasiado
melindrosa en el beber, la exclaustrada dio principio con desordenado plan
y gracioso estilo a sus cuentos monjiles: «Yo entré en el Convento cuando
aquel mal hombre y peor Rey Fernando caso con Cristina... no: cuando ya
estaban casados, y Cristina encinta de Isabel. Me movié a ser monja una
tema de chiquilla tonta y cabezuda, y el odio a mi madrastra, Faustina
Baranda, de esa familia de peleteros establecida en la calle Mayor, y cinco
afios estuve en aquella vida boba sin percatarme del gran desatino que
habia hecho. Fue mi madrina en la profesion Dofa Victorina Sarmiento de
Silva, dama de la Infanta Carlota... Pues como te digo, cai de mi burro a
poco de tomar el habito y cuando ya mi locura no tenia remedio. De
novicia, vi los primeros milagros de Patrocinio, que en el siglo se llamo
Dolores Quiroga y Cacopardo, y las entradas del Demonio en nuestra
santa casa... Terribles dudas tuve al principio; pero como ya entonces era
yo muy reparona y todo lo observaba, llegando hasta no creer en ningun
fantasma que no viese con mis 0jos y tocara con mis manos, pronto me
convenci de que el diablo intruso y visitante era un fraile de Siglenza, que
entraba por las habitaciones del Vicario y a los tejados se subia, y a los
claustros y celdas bajaba. Otra novicia y yo, las dos valientes y decididas,
le acechamos una noche, y corriendo tras él y agarrandole por donde
pudimos, yo me quedé con un pedazo de rabo en la mano, el cual era
como una cuerda forrada en bayeta roja, y mi amiga le arranco un cuerno,
gue resulté ser al modo de un gordo chorizo de sarga verde, relleno de
pelote... Como se confunden en mi cabeza los recuerdos y no puedo fijar
bien el orden de los sucedidos, te diré que antes o después de aquellas
visitas infernales recibia nuestra Comunidad en el locutorio las de D.
Carlos Maria Isidro y su mujer Dofia Francisca, y con ellas las de
innumerables sefiorones del bando absolutista, que era el de nuestra
devocion. En clausura entraban cuando querian un capuchino llamado el
Padre Alcaraz, el Padre la Hoz, que a muchas de nosotras confesaba,
Fray Cirilo de Alameda y otros del mismo fuste. El Padre Arriaza, que
luego nos pusieron de Vicario, no creia en la santidad de Patrocinio, y tuvo
con ella 'y con la Priora no pocos altercados. Nosotras, acechando fuera de
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la puerta de la celda prioral, oiamos el run run de las voces, y luego
veiamos salir a la Priora sofocada, a Patrocinio fresca y sonriente,
desafiando al mundo entero con aquella serenidad que nos llenaba de
admiracion.

»Que todas alli éramos carlinas furiosas, no tengo por qué decirtelo.
Adordbamos a D. Carlos, y aunque en Patrocinio veiamos actos de la
mayor extravagancia, creiamos en ella, por aquel don magnético que tenia
y tiene para imponer sus ideas, sus propdsitos y hasta sus milagros.
Podian ser falsas las llagas, pero las reverencidbamos; podia ser
impostora la llagada, pero embargaba los animos con la blancura de su
rostro y con su voz meliflua, con aquel modito suave de decir las cosas y
de hacerlas, con aquel amor verdadero o falso que a todas mostraba, y al
cual correspondian nuestros corazones, tan necesitados de un querer
entrafiable en vida de tanto hastio y soledad... La queriamos, Lucila,
porque cuando una es monja, no se satisface con el amor de los santos o
santas de palo, y quiere santos vivos, sean como fueren. Patrocinio, mujer
extraordinaria, tuvo el arte y el valor de hacerse santa viva: de este modo
conquisto el afecto de sus hermanas, y de muchas personas de fuera que
la visitaban con admiracién, con fervor, con todo el sentimiento mistico que
el alma guarda y acaricia para emplearlo en lo primero que salga... jPues
no te quiero decir lo que nos maravillé el caso de desaparecerse Patrocinio
sin que en la casa quedara rastro de ella, y aparecerse luego a horcajadas
en el tejado, con el rostro tan bien encendido en un divino resplandor que
parecia una celestial vision!... Bajada de aquel lugar eminente, y después
de ponerse a orar nos contaba que, arrebatada por el Demonio en una
nube densa, fue conducida al camino de Aranjuez, y del camino al Palacio
del Real Sitio, donde habia visto con sus propios ojos a la Reina Maria
Cristina en tal descompostura de ademanes, que con ella bastaba para
tenerla por malisima mujer... que luego la transportaba el mismo diablete a
la Sierra de Guadarrama y al Real Sitio de San lldefonso, y alli veia y
comprobaba que Isabel no podia ser Reina de Espafia; por fin, después de
otras milagrosas visiones y avisos, en demostracion de que D. Carlos
cefiria la corona, el Demonio nos traia de nuevo a nuestra compafera
montadita en la nube, y nos la ponia en el tejado, no sin algun quebranto
de huesos de la monja volandera... jHabias de ver su cara y sus modos
cuando nos contaba tales prodigios! Yo, sin creerlos, me dejaba vencer de
no sé qué respeto al arte superior y nunca visto de tal mujer, y hacia coro
a las alabanzas, a los regocijos, a las esperanzas de mis compafieras, que
veian en todo ello dias gloriosos para la Orden.
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»Patrocinio, cuando no estaba en oracion, se pasaba las horas en su celda
escribiendo cartas. Llevaba larga correspondencia con personas
desconocidas de fuera, que la tenian al tanto de todas las intrigas y
diabluras masoénicas... Pero un dia vino el Demonio, por cierto todo vestido
como un 0so, y arrebatandole los papeles, sali6é, dejando tal peste de
azufre que no podiamos respirar. ¢ Era este diablo el mismo que se la llevd
en una nube a los Reales Sitios? Yo entonces nada sabia. Después
entendi que el segundo Lucifer era el Padre Alcaraz, que habia refiido con
el Demonio de marras; supe también que el viaje no habia sido por los
aires, sino por tierra, y no a los Sitios Reales, sino al convento de Cuéllar,
donde desterrado estaba el frailbn de Siglenza, confesor que fue de
Patrocinio. Bien podiamos decir: rifien los diablos y se descubren los
hurtos.

»Pues ahora daré un brinco en el relato: tengo que decir lo primero que me
salta a la memoria. Si no es por la traicion de Maroto, no habria quien le
quitara la corona a D. Carlos... Patrocinio, mujer de gran pesquis, en
cuanto tuvo noticia del convenio de Vergara, empezo6 a entenderse con los
diablos cristinos, y con los angélicos o isabelistas... Mucho antes de estos
dias... y ahora doy otro brinco para atras... empecé yo a sentir en mi el
hastio y la repugnancia de la vida monastica; y de tal modo se me iba
sentando en el alma el desconsuelo, que no tenia un rato de paz; perdi la
salud, y me entraron las murrias mas horrorosas que puedes figurarte. Y
es que como habia visto tantos diablos que entraban y salian, y a mas de
los diablos, diabluras tantas dentro y fuera de la casa, me senti también un
poco diabla, y harta de convento, no vi mejor remedio que las diabluras
para salirme de él...

»Déjame que pegue ahora otro brinco, no sé si hacia delante o hacia atras,
porque el encadenado de las cosas en el tiempo se me borra de la
cabeza... Por aquellos dias empecé a sufrir los achaquillos de no dormir,
de querer pegar a dos monjas que solian hacerme burla, y el irresistible
deseo de clavarle un alfiler gordo en la nalga a la Hermana que tenia mas
proxima. Cuando me entraba el mal, o daba satisfaccion al antojo, o me
entraban unos vapores que me ponian a morir... Y catate aqui a Patrocinio
procesada. Después de tanto absolutismo, vinieron al poder progresistas
masonicos, y la emprendieron con nuestra santa. Del disgusto que a todas
nos causaron aquellas trapisondas (y el proceso fue por los papeles que le
robd el maldito diablo), yo me puse peor; me entrd una tristeza tal, que en
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ella me hubiera consumido si no quisiera Dios enviarme una distraccion,
un consuelo, con que me fui recobrando, y al fin se me fortalecio el seso y
me volvieron las ganas de vivir. Desde los primeros afios de la vida
claustral solia entretenerme cogiendo hierbas en la huerta, aprendiendo a
distinguirlas y a conocer sus cualidades y virtudes. Esta, en cocimiento, es
buena para las muelas; aquella, en infusién, inspira pensamientos alegres;
tal otra, purga a los pajaros; cudl otra, blanquea y afina las manos.

»Y ahora otro saltito. Cuando el tribunal masoénico dispuso que, para
observar a Patrocinio y ver si eran verdaderas o fingidas sus llagas, la
trasladasen del Convento a una vivienda particular; cuando fue llevada
nuestra santa a la casa de D. Wenceslao Gavifa, en la calle de la
Almudena, y de alli a las Recogidas, se ordend también desocupar el
Convento del Caballero de Gracia. Al de la Latina nos mandaron, donde
por ser la huerta muy chica y pobre de vegetacion, no encontré el solaz
gue me daba la vida, y tan mala me puse, que medio muerta me
despacharon para Torrelaguna. jOh! alli fueron mis delicias, porque a mas
de encontrar abundancia de toda la maravilla vegetal que derramé Dios
por el mundo, también me deparo su Divina Majestad a Sor Facunda de
los Desamparados, valenciana, que es la primera sabedora del mundo en
achaqgue de hierbas y sus virtudes, y sobre la ciencia y experiencia, poseia
una divina claridad para dar razon de todo. Alli mis goces de hortelana, de
herbolaria y de farmacéutica fueron tan vivos, que hasta las obligaciones
religiosas se me olvidaban, y mas de una vez me reprendi0 y castigo la
Priora... Pero yo lo llevaba con paciencia; no se me ocurria clavar alfileres
gordos en las caderas de nadie, y me sentia fuerte, rebosando salud...

»Y con tu permiso, pego aqui otro salto, en el espacio mas que en el
tiempo. Viendome repuesta me llevaron a Madrid. jAdiés mi Sor Facunda
del alma, adiés alegria de mi huerta y de mis queridisimos hierbatos! jOh,
qué tristeza me causé Madrid! En el tiempo de mi feliz residencia en
Torrelaguna, habian ocurrido muchas cosas: cambio de personal y aun de
casa, porque ya la Comunidad no estaba en la Latina, sino en Jesus... Por
cambiar, hasta la politica era otra, pues los carlinos figuraban poco, y eran
amos de Espafa los isabelinos con su Reina imperante. Sor Pilar
Barcones, ancianita, seguia de Priora; pero la que nos gobernaba
realmente era Patrocinio, maestra y madre de todas nosotras. Con
satisfaccion y orgullo veiamos el sin fin de personajes que iban a platicar
con ella. El sefior Infante Don Francisco presenté a su hijo, ya Rey o
marido de la Reina; este llevo a su esposa, y tras estos egregios visitantes,
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iban Duques, Condes y Marqueses con sus mujeres y otras que no lo
eran... Jubileo mas lucido no se vio nunca. Patrocinio, a mi regreso de
Torrelaguna, me parecio una figura enteramente celestial. jQué blancura
de tez, qué caida de ojos, qué majestad en las posturas, y qué modito de
hablar echando las palabras como si fueran ecos de otras que sobre ella
en invisibles aposentos se pronunciaran! Comprendi entonces su poder, y
gue Reina y Rey se postraran ante ella... Tan mistica era su hermosura,
tan soberanos sus modos de andar, de sonreir, de llamar a una de
nosotras para que se acercase, y tan dulce el timbre de su voz, que
causaba en los que la veian y oian por primera vez efecto semejante al de
la presencia de un ser sobrenatural. Te contaré un caso para que te
maravilles. Cuando la llevaron a las Magdalenas, una monja de fe muy
viva, que habia oido contar sus milagros y creia en ellos como yo creo en
la luz del sol, en cuanto la vio quedose como pasmada,; se le doblaron las
rodillas; el rostro de Patrocinio fue para ella como un conjunto de la
claridad de todos los rayos y centellas del cielo... La pobre monja dijo: 'jAy,
Jesus!", y se quedo ciega.»

— Pues esa era la ocasion — dijo Lucila prontamente —, de probar la
Madre su santidad, porque debid llegarse a la pobre monja, y ponerle la
santa mano en los 0jos y decir con arrebato: 'Ojos engafados, en nombre
de Dios 0s mando que veais'.

— Algo de eso hizo Patros; pero no consta que la otra recobrara la vista, y
s6lo al cabo de unos dias empezé a ver algo por el ojo derecho,
quedandose con el izquierdo a obscuras... En fin, yo te cuento el prodigio
como me lo contaron, y lo que haya de verdad ya lo dirdn las escrituras...
Pues sigo: si me fue muy grato ver que la Madre me tomaba carifio, por
otra parte me causO un dolor muy acerbo cierto dia, diciendome que
moderara mi aficion a la botanica y a la composicibn de menjurjes
caseros... asi lo llamaba, con desprecio de cosa tan util como aquel arte
mio mal aprendido. Ya ves: yo que no me habia puesto tasa en la
admiracion de ella, ya la temia tanto como la admiraba... Disimulé un poco
mis aficiones, que cada dia se apoderaban mas de mi pobre alma
sepultada en aquella region del fastidio. Hablando yo conmigo misma o
con Dios en la soledad de mi celda, me comparaba con Patrocinio; llegaba
a creerme que tenia delante de mi su rostro blanquisimo, sus ojos que ven
los pensamientos, sus manos de cera con los estigmas de las llagas,
sombrajo entre rosado y verdoso... Y viéndola de presencia, como hechura
de mi imaginacién, le decia: Tu haces milagros, y yo combinaciones
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naturales, que son los milagros de la tierra; ta trabajas con las cosas que
estan por encima de las nubes, con lo invisible y espiritual; yo trabajo con
plantas humildes que tu pisas creyéndolas cosa despreciable. De estas
plantas extraigo zumos, de otras aprovecho las flores, las raices, las
cortezas, y preparo bebidas medicinales, ingredientes que sirvan para
realzar la hermosura, o para mil usos y aplicaciones utiles de la vida que,
por ser tantas, no se pueden contar. Tu haces tus arrumacos y tu arte de
los cielos para dominar a las criaturas y someterlas a tu mando, para
ayudar o estorbar a Reyes y Ministros en el mangoneo de la dominacion, o
en guiar a ese ganado hombruno que, como el ovejuno y el vacuno, se
deja llevar por el miedo o por el engafio. Yo no aspiro a gobernar a nadie,
sino a ser Gtil a unos cuantos, y a emplear mis dias en un trabajo modesto
gue a mi me sostenga y me dé mejor y mas cémoda vida. Ta manipulas
con lo divino, yo con la Naturaleza, y en mis milagros no entran para nada
el Dogma, ni la Pragmatica Sancion, ni la Legitimidad; no entran mas que
las hierbas de Dios, el agtita de Dios, y el fueguito de Dios...

»Esto le decia yo en mis platicas solitarias, y aun creo (no puedo
asegurarlo) que se lo dije de palabra viva, frente a frente, en alguna de las
agarradas gque tuvimos cuando me llamaba a su celda para reprenderme».
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VIII

Por segunda o tercera vez escancio rosoli en las dos copas, y pasando por
el gaznate un buche de agua para aclarar la voz, prosiguié de este modo:
«De entonces, y digo entonces por no poder marcarte la fecha, datan mis
mayores trastornos. Las paredes y el techo de JeslUs se me caian encima.
Las locuras de otros dias se repitieron con mayor gravedad; yo no me
contentaba con dar gritos, sino que se me salian de la boca, sin pensarlo,
palabras feisimas, las mas feas que hay, y que yo no habia dicho nunca.
Pasados dias me divertia mucho asustando a las monjas; mejor sera decir
gue me vengaba. Algunas no me podian ver. El susto de mas efecto era
figurar que me ahorcaba, y apretandome el cordel y sacando la lengua, yo
les metia un miedo horroroso... A tanto llegué con aquel desatino, que ya
no me dejaban sola en mi celda, y dormia siempre con dos guardianas.
Andando los meses me sosegué, no influyendo poco en ello la divina
Madre, que muy cariiosa me amonesto y consold, permitiéndome coger
plantas y hacer con ellas apartadijos como los de los herbolarios... Pero un
dia, jay!... Voy a contarte lo mas atroz que hice, y el mas estrafalario, el
mas ridiculo y cruel de mis disparates. No sé qué dia fue, ni la fiesta
solemne que celebrabamos, porque en esto de fechas y festividades
siempre he sido muy corta de memoria. Lo que si recuerdo como si lo
estuviera viendo es que aquel dia tuvimos procesion por el claustro, a la
que asisti6 el Rey bajo palio, con cirio, acompafiado del Infante D.
Francisco, su sefor padre y del Padre Fulgencio, su confesor... Después
de esto hubo refresco; se sentaron todos en el jardinillo que hay en el
centro del claustro. Recordando el calor que hacia, calculo que ello era al
apuntar del verano, quizas en la fiesta de la Pentecostés o de la Santisima
Trinidad... Yo me acuerdo de que llevé sillas para que se sentaran los
convidados. Frente al Rey estaba Patrocinio; a su derecha el Infante D.
Francisco, y a su izquierda un fraile que no sé si era el Padre Carrascosa,
confesor de la Madre, o Fray Toribio Martinez Cuadrado. Es muy raro esto
de que se me confundan en la memoria dos frailazos de época muy
distante el uno del otro. La confusion sera porque se parecian; ambos eran
grandullones, fornidos, de anchos hombros y pecho, caderas muy
sefialadas; unos hombrachos como castillos, con gordura de mujeres

45



apopléticas. Yo llevaba bandejas con refrescos, y me las traia con los
vasos vacios... En una de estas idas y venidas me entré de repente la
mala idea, una idea rencorosa y asesina, que con ninguna reflexion pude
dominar. Ello eran unas ganas muy vivas, muy ardientes, de ofender al
buen fraile, que a mi no me habia hecho dafio alguno jpobre sefior!, pero
que en aquel momento me inspir6 un odio mortal y una repugnancia
inaudita, por el bulto que hacian sus carnazas amazacotadas. Ciega de
aquel furor que me acometié como una instigaciéon del demonio, dejé en el
suelo la bandeja vacia, meti la mano bajo el escapulario, saqué un alfiler
muy gordo y largo, de cabeza negra, que llevar conmigo solia, y
cogiéndolo con disimulo, y llegandome bonitamente al fraile, se lo clavé en
la nalga con presteza y safia, metiéndoselo hasta la cabeza... Hija, el grito
que solté Su Paternidad, y el respingo que dio, saltando del banco y
echandose mano a la parte dolorida fueron tales, que al primer momento
todas las monjas soltaron la risa... Bufaba el fraile; yo sali huyendo
avergonzada, y aquello fue un escandalo, una tragedia... Luego me
contaron que el Rey se habia reido, y consolaba al Padre diciéndole que el
alfilerazo no habia sido mas que una broma, y que sin duda mi intencién
no fue irme tan a fondo...

»Ya comprenderas que esta barrabasada mia, hecha tan sin pensar,
agravd mi situacion... En el convento se hablaba de mandarme al Nuncio
de Toledo, donde hay un departamento para monjas que estan mal de la
jicara. Las que me querian mal me lo dijeron, y al saberlo yo, tuve el
arrebato de ahorcarme de verdad, que s6lo me durd un ratito... En esto me
llamo6 Patrocinio a su celda y hablamos lo que voy a contarte: 'YO me
someto a todo lo que Su Caridad determine — le dije —, menos a que me
lleven a una casa de Orates, pues aunque parezca loca no lo soy. El
clavarle el alfiler al Padre confesor fue una travesura... El nos habia dicho
gue el dolor es muy bueno y que debe regocijarnos. Tuve la mala idea de
causarle dolor para que se regocijara... Pero no volveré a jugar con
alfileres; yo se lo prometo a Su Caridad'. Y ella a mi: 'Hermana, esta usted
enfermita del caletre, y es menester curarla. Su mal proviene, segun
entiendo, de una fuerte inclinacién a las cosas temporales, que perdura
después de tantos afios de vida religiosa. ¢Qué quiere decir eso de
rebuscar y exprimir las plantas para comerciar con su jugo? Pues es
codicia, es preferir lo humano a lo divino, y lo menudo a lo grande...". Yo
repliqué: 'Asi es. Su Caridad esta en lo cierto. Me llama lo menudo y andar
a cuatro pies por la tierra. jDichosas las almas que se apacientan en los
campos del cielo comiendo estrellas! Yo no tengo esa perfeccion. Al lado
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de Su Caridad soy como una burra que pasta en los prados y no ve mas
qgue lo que come... Tengo la pasion de las cosas necesarias, 0 Si se quiere,
menudas, y de entretener mis manos en labores vulgares que den de
comer a alguien, a mi la primera. Me gusta trabajar, hacer cosas; me gusta
vender, me gusta cobrar... Si eso es pecado, soy gran pecadora; pero no
demente'. Y ella: 'No diré que sea pecado en el siglo; aqui podria serlo.
Hermana mia, yo no le deseo ningun mal; quiero para usted todos los
bienes, y puesto que se ha llamado burra, le diré que este pesebre no le
cuadra...'. A la semana siguiente volvié a llamarme y me notificé que yo no
podia seguir en el convento, y que por no dar la campanada de mandarme
al Nuncio habia escrito a mi madrina, Dofa Victoria Sarmiento, para que
supiera lo que ocurria, y a mi padre para que fuese por mi y se encargara
de mi curacion. Estas palabras de la divina Madre me causaron tanto
gozo, que soOlo con oirlas se me quitaron como por milagro todos mis
males de corazon y de nervios. Ve aqui por qué quiero a la Madre.
Llorando de gratitud le di las gracias, y al despedirme me dijo con gracia:
'‘Celebraré mucho que el trajin de hacer cosas y de venderlas la cure de
esos arrechuchos, hermana querida. Ayude usted en la cereria al buen D.
Gabino, que ya debe de estar gastadito y achacoso; trabaje con él, cobre
salud, y no nos olvide. Haga vida de recogimiento para que su salida no
cause escandalo, y viva en concepto y opinién de enferma que busca su
reparacion en la casa paterna... Antes de abandonarnos, déjenos, con sus
recetas, todo lo que tenga hecho de la pasta para blanquear y afinar el
cutis de las manos'.

»Los dias que transcurrieron desde esta conversacion hasta que mi padre,
la Madre, Dofia Victorina y el Vicario se pusieron de acuerdo para mi
salida, los pasé en gran ansiedad. Me atormentaba la idea de que el fraile,
cuyas carnes orondas traspasé con el alfiler, influyera para que, en vez de
mandarme a mi casa, me encerraran en el Nuncio. O me perdoné mi
victima, 0 no quiso ocuparse de mi... En aquellos dias entraste tu y te
pusieron a mi servicio. Simpatizamos; me inspirabas lastima; pensé que te
catequizaban para sepultarte alli toda la vida. Mi padre llego al fin, y solté
los habitos para venirme a casa. De la fuerza del alegron yo estaba como
idiota cuando sali, y en los primeros dias que aqui pasé, el ruido de la calle
me ensordecia, y mi padre, mi hermano y Tomas eran como fantasmas
gque alrededor de mi se paseaban... Poco a poco fui entrando en la nueva
vida y regocijandome mas con ella. La tarde en que te me presentaste,
diciéndome que te habias escapado y que en mi compafia querias estar
hasta saber el paradero de tu padre, me alegré de veras: tu libertad me
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afirmaba en el contento de la mia... Me referiste lo del Relampago, nos
reimos del gran mico que se llevaron las monjas y el Padre Fulgencio... He
concluido. Nada mas tengo que contarte».

Emancipada la atencion de Lucila del interés del cuento, volvié a caer en el
asunto que embargaba su espiritu: el amor de Tomin, su salud, su libertad.
Observabala Domiciana alargando los morros. Por fin, la moza, sacando
un suspiro de lo méas profundo, se levant6 y dijo: «Es tarde ya. Tengo que
irme.»

— Pero no te hagas la desentendida. Quedaste en darme los zapatos. Ya
supondras que no los quiero de balde. Te doy por ellos unos mios casi
nuevos, y unas medias que no he estrenado todavia. Mis pies y los tuyos
son tan hermanos que parecen los mismos...». Al decir esto se
descalzaba. «Mira: no eres tu sola la que puedes ufanarte de un bonito
pie. Ven a mi cuarto y haremos el cambio».

Llevola al gabinete proximo, y alli trocaron su calzado. Lucila iba ganando;
pero la otra parecia mas satisfecha, y reia mirando en sus pies las rojas
chinelas puntiagudas. Luego recogié Ciglela de manos de su bienhechora
lo que esta le habia ofrecido: chocolate, pan, alguna golosina, y de
afladidura media peseta columnaria. «Ya ves — dijo la exclaustrada
contrayendo los morros —: te doy dos reales y medio.»

— No sé como agradecerle favores tantos, Domiciana. Si no se enfadara,
si no dijera usted que me ha hecho la boca un fraile, me atreveria... ¢De
veras no se enfada? Pues quisiera llevarle un poquito de ese licor... jLe
sentara tan bien!

—¢Un poquito has dicho? Pues te llevas la otra botella que tengo. Ya me
dara mas Alonso. jPobre Tomin, qué bien le probara! No le des mas que
un poquito a cada comida: esto ayuda a la reparacion de fuerzas... Dime
otra cosa: ¢fuma el Capitan?

— Si que fuma cuando tiene qué. Yo recojo todas las colillas que
encuentro; se las pico muy bien picaditas...

— Toma, toma otro real... Le compras un paquete de picadura, 0 un
macito de a veinticinco... Para el fumador, no hay privacion mas penosa
que la de este vicio. Hemos de estar en todo... Vaya, no te detengas.
Adids».
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Salié Lucila muy consolada y muy agradecida, pero también un tanto
recelosa. En su alma tomaba fuerza el deseo de ser sola en cuidar y
proteger al infeliz Capitan. No queria compartir con nadie su abnegacion,
porque partiéndola o admitiendo la abnegacion extrafia, creeria ceder o
enajenar parte de sus derechos al amor de Tomin. Temia que la gratitud
del hombre tuviera que dividirse, y ella no admitia tal division, mayormente
si la partija de aquel sentimiento recaia en una mujer, quien quiera que
esta fuese. Cierto que la generosidad de Domiciana era desinteresada;
nunca habia visto al Capitan; pero podia llegar a conocerle, extremar sus
beneficios, y reclamar siquiera algunos rayos de la mirada de los ojos
azules... Cuando llegdb a la Cabecera del Rastro, disiparonse como
bocanada de humo estas vagas cavilaciones, dejando todo el espacio de
su alma a la prevision y ansiosas dudas de lo que a su regreso
encontraria. ¢Habria pasado algo?... Acordose entonces de los periodicos
gue le habia encargado Tomin, y volvié atras, muy disgustada de su mala
memoria y de la tardanza que el largo rodeo en busca de los papeles le
ocasionaria... Vacild, detavose en la calle de San Damaso, pensando si
seria mas conveniente entrar tarde con los periodicos o temprano sin ellos,
y al fin decidiose por lo segundo, amparandose de esta especiosa razon:
«El tabaco y el rosoli bien valen los papeles... Otro dia sera».

Como siempre, subio temblando por la luenga escalera que bajo sus pies
gemia. Famélicos gatos la saludaron con mayidos melancolicos. La noche
era placida, estrellada, y del suelo subian el vapor y el ruido de la vida
urbana, mezclados con el desagradable olor de las fabricas de velas de
sebo. En las primeras noches que la pobre Lucila vivio en tan
desamparadas alturas, el vaho del sebo derretido se le metia en la cabeza,
y de tal modo a su mente se adheria cuanto contemplaban sus ojos, que
llegd a creer que olian mal las estrellas. Pero a todo se fue
acostumbrando, y la delicadeza de su olfato se embotaba de dia en dia...
Sin aliento llego a su desvan. No habia ocurrido nada: Tomin la esperaba
risuefio y tranquilo. Se abrazaron.

Entre los abrazos, dio Ciglela explicacion de no haber llevado los
periodicos, y mostrando el botin de aquel dia, mas pingue de lo que Tomin
pudiera imaginar, le permitio catar el rosoli, como medicamento tonico.
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Antes de la cura y cena, la enfermera le dio un paseito por la estancia,
durante el cual el preso estuvo agil de remos, despabilado de cabeza,
decidor de palabra. Y antes de recogerle a su descanso, le arrimé6 al

ventanal para que contemplara el cielo. Lucila le ensefiaba las estrellas
mas brillantes, las mas hermosas... que olian a rosoli.
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X

Pasaron dias, entre los cuales se deslizaron los de Navidad, confundiendo
su barullo con el trajin de los ordinarios; acabose el afio 50, y entré su
sucesor con frios crueles, que obligaron al vecindario de Madrid a
recogerse al amor de las camillas para sacar los estrechos. jY qué
graciosisimos disparates resultaron de aquel juego en algunas casas! Al
sacar las papeletas, todo el concurso reventaba de risa. jMartinez de la
Rosa con la Petra Camara; el Nuncio con la dentista Dofia Polonia Sanz, y
la Reina Madre con D. Wenceslao Ayguals de Izco! Entre Navidad y
Reyes, hizo Lucila no pocas visitas a Domiciana, encontrando a esta tan
magnanima y dadivosa, que parecia constituirse en Providencia nata del
pobre Tomin y de su atribulada comparfiera. Una tarde le dio, envueltos en
un papel de seda, dos cigarros puros, que ella misma habia comprado. A
tan hermoso obsequio, siguieron: ya el cuarto de gallina, ya la perdiz
escabechada, bien las lucidas porciones de garbanzos, patatas y otros
comestibles. Huevos hubo un dia, otro jamén, y nunca faltaban chocolate y
pan. Los cuartos y las medias pesetas o pesetas, a veces columnarias,
menudeaban que era un gusto, y cuando apretaron las heladas, se
descolg6 con una buena manta, nuevecita. Lo de menos era la limosna
material, que mas que esta valian el buen modo y las recomendaciones
cariiosas. «jAy, hija, evitemos a todo trance que pase frio!l... Ten cuidado,
por la noche, de que no se ponga a dar manotazos, destapandose...
Arropale bien... Dale la comida con método, sin dejarle que se atraque de
lo que més le guste; y el vino con medida... Para cuando pueda salir de
casa, le estoy preparando un chaleco de mucho abrigo... Mira: estos
cigarros que te doy son para que fume hoy uno y otro mafiana. No
permitas que se fume los dos en un dia».

Y Ciglela, con estas crecientes efusiones caritativas, agradeciendo mucho
y recelando mas. ¢Pero qué remedio tenia sino tomar lo que le daban,
librandose asi de la fatigosa y triste correria en busca de socorro? Atenta
siempre a los actos y dichos de Domiciana, observo en aquellos dias
alguna variacion en sus habitos: la que no salia de casa mas que para ir a
misa a San Justo muy temprano, ausente estaba largas horas en pleno
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dia. Dos veces dijeron a CiglUela en la cereria que la sefiora habia salido, y
tuvo que esperarla. Al entrar fatigada, decia la monja que la necesidad de
colocar sus drogas la sacaba de su quietud y recogimiento. En todo ello
resplandecia la verosimilitud; pero la guapa moza, llevada por su
desamparo y la tenacidad de sus desdichas a un horrendo escepticismo,
en los hechos mas inocentes veia sombrajos o barruntos de nuevas
tribulaciones.

Ya iban los Reyes de vuelta para su tierra de Oriente, y llevaban tres dias
0 cuatro de camino, cuando Lucila, al entrar en la cereria, se sorprendié de
ver en ella mas gente de la que alli solia pasar el rato charlando. Las
primeras palabras que oy6 hiciéronle comprender que habia caido
Narvaez. Ya era Jefe del Gobierno D. Juan Bravo Murillo. Se alegr6 de la
noticia, pues a Narvaez, visto del lado de su particular desventura, le
juzgaba como el peor de los gobernantes. «Luciita — le dijo D. Gabino con
la melosa inflexion de voz que para ella reservaba —, pasa al taller, que
hoy es dia de cera, y alld estd mi hija regentando». Corrié la moza a la
trastienda, y de alli, por estrecho patinillo en que habia un pozo cubierto,
gano la puerta de un aposento ahumado. Sali6 Domiciana a recibirla con
mandilén de arpillera y el cazo en la mano, y a gritos le dijo: «Ven, mujer...
Ya te esperaba. Hoy estamos de enhorabuena». No era la primera vez que
su amiga la recibia en las funciones del arte de cerero, aplicando a ellas el
elemento més varonil de su compleja voluntad. Aquel dia la vio Lucila mas
radiante de absolutismo, mas fachendosa y con los morros mas
prominentes.

—¢ Enhorabuena ha dicho usted?

—¢ Pero no sabes que ha caido ese perro? Tendido le tienes ya en medio
de la calle, y no volvera a levantarse, pues... quien yo me sé le pondra el
pie sobre la jeta para que no remusgue. Alégrate, mujer; ya nos ha quitado
Dios de en medio al causante de la desgracia de tu pobrecito Tolomin».

No podia la cerera extenderse en mayores comentarios, porque la cera,
derritiéndose en la olla puesta al fuego, decia con su hervor que ya estaba
en el punto de licuacion, y que anhelaba correr sobre los pabilos. A una
sefial de Domiciana, Ezequiel y Tomas cogieron la olla por sus dos asas y
la llevaron al centro de la estancia, junto al arillo, rueda colgada
horizontalmente. De la circunferencia de este artefacto pendian los pabilos
de algodon e hilaza cortados cuidadosamente por D. Gabino. A plomo bajo
el arillo fue puesta la paila, que debia recibir el gotear de la cera. Ezequiel
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ocupd su sitio, arrimando a su pecho el bafiador. Iniciado el girar lento del
arillo, a medida que iban llegando frente al operario los pabilos colgantes,
aquel derramaba en la cabeza de estos la cera liquida que con un cazo
sacaba de la olla. Los pabilos, pasando uno tras otro y repasando en
circular procesion de tio — vivo, iban recibiendo la lluvia o bafio vertical de
cera, que pronto blanqueaba y vestia de carne los esqueletos de algodon.
Domiciana no apartaba de su hermano los ojos, vigilando la obra y
recomendando que los chorretazos del liquido fueran administrados con
esmero, para que todos los hilos se revistiesen por igual, y engrosaran sus
cuerpos sin jorobas ni buches... El arillo se aceleraba conducido por
Tomas demasiado a prisa, y Ezequiel, que era en sus movimientos muy
parsimonioso, dejaba pasar algunos pabilos sin echarles el riego. Pero
Domiciana, templando, midiendo y coordinando las dos fuerzas, logro al fin
la perfecta armonia, y el trabajo siguié su curso, remedando la eficaz
lentitud de las funciones de la Naturaleza.

Lucila seguia con su mirada el paso de los pabilos, como si algo le dijera o
expresara la ceremoniosa marcha, y el irse vistiendo unos tras otros,
siendo cada cual punto en que concluia y principiaba la operacién, imagen
de las cosas eternas y del giro del tiempo. Como habia entrado de la calle
muerta de frio, el calor del taller la confortaba, y hastiado su olfato del tufo
de sebo que respiraba en las calles del Sur, el noble olor eclesiastico de la
cera le resultd sensacion grata, como la de besar el anillo de un sefior
Obispo a la salida de funcion solemne. El abrigo del taller y la
conversacion de Domiciana atrajeron a mas de un tertulio de los que
tiritaban en la tienda: un sefor de mediana edad, vestido con buena ropa
de largo uso, con todas las trazas de cesante de cierta categoria, entré de
los primeros, y arrimando sus manos al rescoldo de la hornilla donde
estuvo la olla, manifestd con grufidos el regocijo del animal que satisface
un apremiante apetito. «Caliéntese aqui, D. Mariano — le dijo la cerera —,
y quiera Dios que el sol que ahora sale le caliente mas todavia.

— En ello pienso, sefora... ¢Sabe usted que en el nuevo Ministerio
tenemos a Bertran de Lis, amigo mio desde que éramos muchachos?
Pienso que ahora se ha de reparar la injusticia que hicieron conmigo los
hombres del 44».

Sentose junto a Lucila, que le saludoé con inclinacién de cabeza: le conocia
de verle en la tienda. Era D. Mariano Centuridn, palaciego cesante, que
bebia los vientos por recobrar su plaza.
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— Y no se diga de mi — prosiguié —, que soy de los hombre del 40, pues
también Bertran de Lis es del 40, y si me apuran tendré que ponerle entre
los del 34, el afio de la matazén de frailes... EI cambiar de los tiempos me
ha traido a mi a un cambio completo de dogmas. Narvaez me quitd mi
destino sin mas fundamento que mi amistad con Ol6zaga, y hace poco me
nego la reposicion porque soy amigo de Donoso Cortés. ¢En qué
guedamos? ¢ A qué santo debe uno encomendarse?

En esto entr6 un clérigo, que se refregd las manos junto a las brasas
diciendo: «Créame el amigo Centurion: son los mismos perritos del 37, con
los collares que se pusieron para hacer la del 43... Pero a mi no me la dan.
No me trago yo el bolo de que Don Juan Bravo Murillo viene a
desembarazarnos de la Constitucion y a devolvernos la sencillez clasica
del Absolutismo... Para esto necesitaria traer otra gente. A estos hombres
no les entra en la cabeza el Gobierno de Cristo. Mirelos usted bien, y vera
gue por debajo de los faldones de las casacas bordadas se les ve el rabo
masonico... ji, ji... No me fio, Sr. D. Mariano; no veo la Moralidad, no veo la
Fe...

—ijAh! perdone el amigo Codofiera — dijo Centuridn con ironia grave —.
Lo que dardn de si estos caballeros en politica no lo sé... pero en
Moralidad han de hacer primores. Como que no vienen a otra cosa.
iMoralidad y Economias! Y no me negara usted que todos traen divisa
blanca, como procedentes de la ganaderia de la Honradez.

— Eso si: y el pueblo, que otra cosa no sabra, pero a poner motes
graciosos y oportunos no hay quien le gane, llama al nuevo Ministerio El
honrado concejo de la Mestax.

Los pabilos ya no se veian bajo la vestidura de cera; las velas engordaban
a cada revolucion del arillo, presentandose a recibir el riego, y siguiendo su
paso de baile ceremonioso por todo el circuito. Sin desentenderse de la
vigilancia del trabajo, Domiciana llamé junto a si a Lucila para decirle:
«Hoy no podremos charlar: ya ves. Si no estoy encima de esta gente, me
haran cualquier chapuceria. A mi padre dejé el encargo de darte ocho
reales: compra lo que necesites para hoy; no olvides de llevarle a Tomin
papeles publicos para que se entere bien de que entran a mandar los
Honrados. En confianza te diré que creo en el indulto como si ya lo
vieramos en la Gaceta... Oye otra cosa: mientras viene el indulto,
convendra que tengais un alojamiento mas seguro y decoroso, con mas
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comodidades, donde Tomin pueda reponerse y cobrar fuerzas... De eso
me encargo Yyo... Puedes marcharte ya si quieres. Si mafana vienes
temprano y no me encuentras aqui, estaré en San Justo».

Eché Lucila la dltima mirada a las velas, que seguian bafidndose en cera 'y
engrosando a cada chorro, y se fue hacia la tienda. Alli le salio al
encuentro D. Gabino, y empujandola hacia la rinconada donde tenia el
pupitre y el cajon del dinero, le puso en la mano las dos pesetas
designadas por su hija, y otra, columnaria, que de tapadillo el buen sefor
por su cuenta le daba. Le cerré y apretdé la mano en que ella las habia
recibido, y alegrado su rostro con una confianza un tanto picaresca, le dijo:
«Luciita, eres tan guapa, que no estad bien andes suelta por el mundo,
donde te solicitaran pisaverdes sin juicio y mozuelos de poca pringue. Oye
mi consejo: debes tomar estado. Piensa bien lo que haces. Te conviene un
marido maduro, un marido sentado... Los hay, yo te lo aseguro; los hay
muy respetables, algo afiosos; pero que saben cumplir, y bien probado lo
tienen... ¢ Con que lo pensaras, Luciita? ¢ Me prometes pensarlo?

— Si, D. Gabino, lo pensaré — replicé Lucila con verdaderas ansias de
perder de vista al patriarca fecundo —. Déjeme que lo piense... y muchas
gracias».

Otros dos estantiguas, que de mostrador adentro, arrimados a un brasero
mustio, rezongaban criticas del honrado Ministerio, la despidieron con
amables adioses y sonrisas de bocas desdentadas. Salid Ciguela con el
coraz6én oprimido, no sabiendo si bendecir a Dios por la creciente
abundancia de los socorros y dadivas, o maldecir su propia suerte, que la
incapacitaba para la debida gratitud... Era media tarde, y vago largo rato
por Madrid haciendo sus compras, y buscando periédicos para que Tomin
leyese y juzgase por si mismo las cosas politicas. Movida de la curiosidad,
y andando ya para su casa, parabase a leer algo en los papeles que habia
comprado, por si alguno hablaba ya de indulto a los militares condenados
en Consejo de guerra. Pero nada de esto encontrd, sino una palabreria
ininteligible sobre la Deuda publica y sus arreglos, y noticias sobre la
proxima inauguracion del ferrocarril de Madrid al Real Sitio de Aranjuez.
Nada le importaba a Lucila la llamada Deuda publica, que no era otra cosa
gue las trampas del Gobierno, y en cuanto al Camino de Hierro, admitié su
utilidad pensando que siempre es bueno llegar pronto a donde se quiere ir.
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Con esta idea avivo el paso, sin desviarse del recto camino. Al subir a su
camaranchon aéreo, encontré a Tomin levantado, impaciente... Ya podia
pasear solo; ya se desvanecian y alejaban, con los dolores de su cuerpo,
las sombras de su espiritu... El dia era la vida, la noche la esperanza.
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X

Fue a San Justo Lucila en busca de Domiciana, como esta le habia
mandado; pero no la encontrd. En la cereria tampoco estaba. Prescindio
de ella por aquel dia, y al siguiente le dio D. Gabino el socorro por encargo
de su hija, que andaba en ocupaciones callejeras. Otro dia volvio, en
ocasion de estar ausente el cerero. Ezequiel entregé a la moza, de parte
de su hermana, un paquete de comestibles y dos moneditas de a real y
cuartillo, agregando frases de afecto dulce, y una vanidosa ostentacion de
las velas que estaba rizando detras del mostrador. «Mira, Lucila, ¢ qué te
parece esta obra?». Digno era en verdad aquel rizado de los sacros
altares a que lo destinaba la piedad, y por la gracia y pulcritud del trabajo,
competia con lo mejor que labraran manos de angelicales monjas. Verdad
que las de aquel mancebo manos de monja parecian, en consonancia con
su rostro lampifio y terso, con su expresion de honestidad y la inocente
languidez de su mirada. La tez era del color de la cera mas blanca, el
cabello negro, los ojos garzos y tristes. «Mira, Lucila, mira esta que rizo y
adorno para ti — dijo atenuando su orgullo con la media voz de la
modestia, al mostrar una vela chica que sac6 de un hueco del mostrador
—. Ayer la empecé, y no quiero hacerla de prisa, para que me salga a mi
gusto...

—iOh, qué precioso, qué maravillal — exclamo Lucila cogiendo la vela,
girandola suavemente para verla en redondo.

Admird la moza el fino adorno que ya transformaba mas de la mitad de la
vela. Los pellizcos hechos con tenacilla eran tan delicados, que parecian
escamas, erizadas con una simetria que soOlo se ve en las obras de la
Naturaleza. Mas abajo, el rizado al aire, que se hace levantando tenues
virutas de la pasta con una gubia, y dandoles curva graciosa, imitaba los
estambres de flores gigantescas, o las delgadas trompas con que las
mariposas liban la miel de los dulces célices. Lucila no habia visto mayor
fineza ni arte mas soberano para embellecer la cera. Con toda su alma
estimaba y agradecia la pobre mujer aquel obsequio, y sentia que no
recayera en persona de posicion y medios para ostentarlo dignamente.
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Algo de esto insinué a Ezequiel, procurando alejar de su palabra todo lo
que pareciese intencion de desaire, y el habil mancebo le dijo sonriendo:
«¢Pero qué, Lucila, en tu casa no tienes altar? ¢No tienes ninguna
imagen? ¢ Dices que no? ¢Quieres que te regale una virgencita que fue de
mi mama?...».

Respondié Lucila que lo sentia mucho; pero que no tenia ni altar, ni casa,
ni muebles dignos de aquella joya, que merecia ser guardada y manifiesta
dentro de un fanal.

— Pues también te daré un fanal — dijo Ezequiel poniendo
cuidadosamente la vela en una gruesa tabla agujerada, donde se ajustaba
el cabo como en un candelero —. jAy, qué primorosa quedara esta obra
cuando la concluya! Lo que ves no es nada. Después que acabe de hacer
el rizado al aire y el de tenacilla, pondré las flores. Ya tengo hechos los
moldes de patata para campanulas, jazmines y narcisos, que luego pintaré
de colores variados. Los aritos de talco seran de lo mas fino. Y dime
ahora, pues a tiempo estamos: ¢cudl es la combinacion de color y metal
gue mas te gusta? ¢ Te parece que ponga azul y plata?

— Pon lo que creas mas lucido, Ezequiel. ¢Quién lo entiende como ta?...
Pero si te empefas en consultarme, pon el rojo, que es el color mas de mi
gusto. Doble combinacién de encarnado con plata y azul con oro sera muy
linda.

— Preciosa, como ideada por ti».

No pudo prolongarse mas el interesante coloquio, porque entr6 D. Mariano
Centurién, por cierto de muy mal talante, y al poco rato D. Gabino. Este
parecié sentir mucho la presencia de testigos, que le impedia disertar con
Lucila acerca de sus proyectos referentes al aumento de poblacion.

Los misteriosos quehaceres de Domiciana fuera de casa, que tan
singularmente rompian el método de sus monjiles costumbres, tuvieron en
aquellos dias algunas horas de tregua y descanso para recibir a su
protegida y platicar extensamente con ella. En su oficina de hierbas y
drogas la encontré Lucila una tarde, calzada con los chapines rojos,
vestida con bata nueva, de cubica, a la moda, que en ella era radical
mudanza de los antiguos habitos. En modales y habla notdé asimismo
Lucila un marcado intento de transformacion. «Siéntate, mujer, que estaras
cansada — le dijo acercando una silla a la mesa baja —. Yo llevo unos
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dias de ajetreo que me han ocasionado agujetas... Pero ya me voy
acostumbrando.

Si aquel concepto sorprendié a Lucila, mayor extrafieza y confusion le
produjo estotro, expresado al poco rato: «No te asombres tanto de verme
un poquito tocada de reforma en lo de fuera. Es que cuando una llega
tarde a la vida, forzada se ve a marchar de prisa, haciendo en semanas lo
gue es obra de afos largos... Aturdida y sin saber por donde andaba me
has tenido dias enteros... A la inteligencia que se ha embotado con el
desuso, no le salen los filos cortantes sino después de pasarla y repasarla
por la piedra... y no te digo mas por hoy...».

Llegada al punto divisorio entre la confianza y la discrecion, callé
Domiciana. Pidiole Cigiela mayor claridad; pero la cerera se limitd a
decirle: «Algun dia, quizds muy pronto, no tendré secretos para ti. Espera
Y N0 seas preguntona.

Tratando de lo que mas a Lucila interesaba, dijo Domiciana: «Ten ya por
asegurado tu diario sustento y el del caballero. Yo sola proveeré; yo corro
con todo. ¢Me preguntas si habra indulto?... Como indulto general, nada
sé. No me consta que haya tratado de esto el sefior Conde de Mirasol.
Pero el indulto personal de Tolomin, ya es otra cosa. No te digo que esté
ya concedido, ni tramitado, ni que se haya pensado en él... Como que ni
siquiera sé el nombre y apellido del que llamamos Tomin. De hoy no pasa
que me lo digas, para apuntarlo en un papel... Vendra el indulto.
¢, Cuando? No puedo decirtelo. Pero vendrd, no lo dudes. Bien pudiera ser
que en favor de Tomin se interesara el director de Infanteria D. Leopoldo
O'Donnell. Pero interésese o no, el rayo de gracia partirda de muy alta
voluntad, a la cual nadie puede resistirse... Y mientras esto llega, se tratara
de librarle a él y a ti de la ansiedad en gue vivis; se vendaran los ojos de la
policia para que no vea lo que no debe ver. ¢ Me has entendido?».

Poniendo sobre todas las cosas el amor de Tomin y la salvacion y salud
de este, no podia menos Lucila de celebrar tan lisonjeras esperanzas,
aunque en ello viera un desmerecimiento grave de su personalidad en la
proteccion del Capitan perseguido. Alguien que no era ella cuidaba de
darle sustento y comodidades; alguien que no era ella mejoraba su
alojamiento; alguien que no era ella le aseguraba al fin la libertad y la vida
misma. Dejaba de ser Lucila la Providencia Unica, insustituible, y otra
tutelar bienhechora resurgia de improviso, compartiendo con ella el trono
de la abnegacion, o quizas arrojandola de él. Atormentada de esta idea,
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sintidé caer sobre su corazon una gota fria cuando precisada se vio a dictar
el nombre y apellido de Tolomé para que Domiciana lo escribiese. Luego
saco esta del armario en que guardaba sus selectos productos industriales
un diminuto frasco, y mostrandolo al trasluz, dijo: «Conviene que vaya
pensando el Sr. de Gracian en arreglarse y acicalarse un poco, que un
buen caballero no debe olvidar sus habitos de toda la vida. Aqui tienes
aceite aromatizado para el cabello. De su bondad no dudaras cuando
sepas que ha sido compuesto para persona de sangre real. Llévatelo, y
Usalo para él y para ti. Lo primero es que le desenredes y le desengrases
el pelo, que de seguro lo tendra hecho una plasta. Te daré la receta para
desengrasar con yema de huevo. Después de bien desengrasado, se lo
cortas, que tendra melenas de poeta muy impropias de un rostro militar...
Mafana llevaras peines y un cepillo. Me dirhs cdmo anda el hombre de
calzado, y si est4q, como supongo, en necesidad, trdeme la medida del pie.
Hoy puedes llevarte el chaleco de abrigo, y mafiana una corbata, y para ti
algunas cosillas que te estoy preparando».

Dio las gracias Lucila, y reiterando su deseo de que la protectora le
encomendara algun trabajo, no sélo por corresponder a sus beneficios,
sino también por no estar ociosa, Domiciana le dijo sonriendo: «Trabajo te
daré hasta que te canses. Pero no es cosa de mortero ni de filtro. Ven a mi
gabinete y veras». Queria la cerera que Lucila la enseflara a peinarse,
pues perdida en la vida claustral la costumbre de componer con donaire su
cabeza, encontrabase a la sazon muy desmafiada para este artificio en
que son maestras casi todas las mujeres. Y como no habia transcurrido
tiempo bastante desde su libertad para el total crecimiento del cabello,
tenia la sefiora que aplicar afiadidos y combinaciones que aumentaban la
torpeza de sus manos. Al instante procedid a complacerla la diligente
amiga, que a mas de poseer en grado superior el arte de acicalarse, habia
tomado lecciones de peinado. El cabello de Domiciana era negro, fino y
abundante, con dos ramalillos de canas en la parte anterior, que bien
puestos no carecerian de gracia. Lucila, silenciosa, pasaba el carmenador
pausadamente desde la raiz hasta los cabos, y en este ir y venir del peine,
surgieron en su pensamiento repentinas aclaraciones de aquel enigma de
la transfiguracion de la exclaustrada. No pudo atajar la vehemencia con
que sus ideas pasaron de la mente a los labios, y se dejé decir:

— La persona que a usted la trae tan dislocada y callejera, la que le da
tanto conocimiento del mundo y con el conocimiento influencia, es Dofa
Victorina Sarmiento de Silva, dama de la Reina, que fue madrina de usted
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cuando profesd, y si de monja la queria, ahora también.

—jQué tino has tenido! — dijo Domiciana risuefia, mirandola en el espejo
de pivotes que delante tenia —. Acertaste: no hay para qué negarlo.

— Las personas que manejan los palillos detrds de Dofa Victorina, no
puedo adivinarlas...

— Ni tienes por qué calentarte los sesos en esos célculos, que yo a su
tiempo te lo diré, bobilla. Ten discrecién y juicio».

Callé Lucila, y con paciencia peine y tragacanto, utilizando el cabello
natural de su protectora y aplicando habilmente los afiadidos, rellenos y
ahuecadores, armo el peinado conforme a la moda en sefioras graves,
sencillo, majestuoso; perfild bien las rayas delantera y transversal, a punta
de peine; construyd el rodete, abultandolo con escondidos artificios;
extendio los bandds bien planchados y ondeados hasta rebasar las orejas,
dejando fuera tan solo la ternilla agujerada para el pendiente; recogio los
cabos en el rodete, y todo lo rematd con la peineta graciosamente
ladeada. Con ayuda de un espejo de mano miré Domiciana su cabeza por
detras y en redondo, y satisfecha de la obra, no fueron elogios los que
hizo: «Estoy desconocida. Parezco otra, ¢verdad? jLo que puede el arte!».

Al despedir a Lucila, recompensé su servicio con estas dulces promesas,
qgue valian mas que el oro y la plata: «Poco te queda ya que sufrir,
pobrecilla. Vamos en camino de asegurar la vida y la libertad al pobre
Tomin. Yo estoy tranquila: tranquilizate ta, y no temas nada de la policia.
Lo que hay que hacer es cuidarle mucho para que acabe de reponerse...
Que vaya cobrando fuerzas, animacion y alegria... No dejes de venir
pasado mafiana para que estés aqui cuando me prueben los dos vestidos
gue me encargué el lunes: el uno de merino obscuro, un color asi como de
ratobn con pintitas; el otro de seda negra. Hija, no he tenido mas remedio
gue hacerlo; pero es para calle, o para cuando tenga que asistir a un acto
religioso, procesién, Viatico, consagracion de Obispo... No vayas a creer
que andaré yo en ceremonias palaciegas... Todo lo que ahora deseche
sera para ti. Veras también mi mantilla nueva. Cuenta con una o dos de las
que ahora uso... Ropa interior, medias, refajos, peinadores, también he
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tenido que comprar... Todo es preciso... Tontuela, no me mires con esos
ojazos, que no te olvido nunca, y menos cuando voy de tiendas... Ya
participaras... De todo un poquito para la pobre Luci...».
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XI

Aunque al volver a la vida del siglo hacia Domiciana visitas frecuentes a
Doiia Victorina Sarmiento de Silva, con la encomienda de ofrecerle aguas
aromaticas, polvos dentifricos y leche de rosa, la comunicativa amistad
gue entre ellas se establecid, obra lenta del tiempo, no llegé a consolidarse
hasta muy avanzado el afo 50. Achaques afiejos turbaban la existencia de
Doifa Victorina, y tenian su salud en constante amenaza. Desengafada de
médicos y boticas, habia tomado aficion al tratamiento domeéstico
puramente vegetal, y como Domiciana le facilitara combinaciones
ingeniosas para el alivio de sus complejos males, puso en ella confianza, y
de la confianza y del frecuente trato nacio una cordialidad que cada dia iba
en aumento. Escogidas y preparadas por sus propias manos, Domiciana le
administraba la brionia para los nervios, la cinoglosis para la tos, el sauce
para los efectos diuréticos, la genciana para combatir la fiebre, y como
tltimamente se le manifestaran a la sefiora unos sarpullidos molestisimos,
acudié contra ellos la herbolaria, preparando, con esmero exquisito, el
Agua de carne de ternero para calmar el ardor de la piel.

Si estos servicios no produjeron por si la intimidad, fueron sin duda sus
conductores mas eficaces, porque en el curso de ellos tuvo la dama
ocasion de apreciar la grande agudeza de Domiciana y los varios talentos
de que Dios habiala dotado largamente. Gustaba de su compaifiia, y no
habia para ella conversacion mas grata que la de la cerera. La historia de
su reclusibn monastica que Domiciana refirid a Lucila, segun consta en
esta relacion, fue contada mucho antes a Dofla Victorina con lujo de
sinceridad y pormenores muy instructivos. Oyéndola y saboreandola, la
sefiora formulaba este juicio sintético: «Tu locura, en la cual no hubo poco
de fingimiento, fue tan solo lo que llamaremos contra — vocacion, o
irresistible necesidad de volver al siglo, de apagar el fuego mistico, por
encender el no menos sagrado fuego de los afanes de la vida libre y del
trabajo».

Era Dona Victorina de madura edad, ya pasada de los sesenta, y
desempefiaba el puesto de camarista en Palacio desde la caida de
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Espartero. Tenia parentesco con la Priora de la Concepcion Francisca, Sor
Maria del Pilar Barcones, y era grande amiga de la serafica Patrocinio.
Con esta hablé de Domiciana, encareciendo su don de simpatia, su gran
saber de cosas practicas; y la de las llagas declar6 con sinceridad que
nunca la tuvo por loca de hecho, y que le habia facilitado la salida
creyendo que mejor podria servir a Dios dentro que fuera. De estas
conversaciones entre las dos ilustres sefioras, provino que Domiciana
fuese a visitar a sus antiguas compaferas, y que después, por encargo de
algunas, les suministrara liquidos o polvos de su industriosa produccion; y
como en tales dias, que eran los del verano del 50, sufrieran algunas
Madres rabiosas picazones de cuerpo y manos, por efecto sin duda del
calor (aunque autores de crédito sostienen que ello entr6 de golpe, como
contagiosa epidemia fulminante), no paraba Domiciana de preparar para
ellas sus tan acreditadas Aguas de carne de ternero, y ademas, con otros
fines, les llevaba la Purificacion de hiel de buey para quitar manchas de las
ropas de tisu.

Ya tenemos a Domiciana en comunicacion diaria con las que fueron sus
Hermanas; entraba en clausura siempre que queria, y a solas platicaba
con Patrocinio en su celda, refiriendo con tanta prolijidad como gracia todo
lo que en el mundo veia, y las conversaciones que pasaban por sus
despiertisimas orejas. Fue creciendo y estrechandose esta comunicacion,
no sin que Dofa Victorina, condenada por sus achaques a cierta
inmovilidad, la utilizase para transmitir al convento, antes que los acuerdos
politicos de la casa grande, los simples rumores y las mas insignificantes
palpitaciones del vivir palatino. No necesitaba la prestigiosa Madre que le
contaran lo que pensaban los Reyes, pues esto ellos mismos se lo decian;
pero gustaba de reunir y archivar una viva documentacion humana, de
accidentes, menudencias o gacetillas, que eran de grande auxilio para
juzgar con acierto y enderezar bien las determinaciones... La exactitud, la
sinceridad concienzuda con que Domiciana transmitia de un extremo a
otro las opiniones o noticias que se le confiaban, sin quitar ni poner ni una
mota gramatical o de estilo, eran el encanto de Dofia Victorina, que la
diputé como el mejor telégrafo del mundo, muy superior al sistema de
torres de sefiales que en Espafia se establecia, y aun al llamado eléctrico,
gue ya funcionaba entre muchas capitales europeas.

Sospechas muy cercanas al conocimiento tenia de aquel trajin telegréafico
de su amada hija el buen D. Gabino, y de ello se alegraba, esperando
algin medro para la familia y para los amigos. Y D. Mariano Centurion,
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desde que su olfato perruno le reveld el porqué de tantas idas y venidas,
no dejaba en paz a la exclaustrada y en acecho vivia para cazarla en la
casa o en la calle. De la impaciente ansiedad del desgraciado cesante
dara idea este didlogo que con Domiciana sostuvo en la tienda, un dia de
Febrero, que por mas sefias era el de San Blas. El despacho habia sido de
consideracion en la pasada festividad de las Candelas, y D. Gabino estaba
poniendo las cuentas de lo que tenia que cobrar en las Carboneras y San
Justo, en San Pedro y el Sacramento; Domiciana y Lucila, que acababan
de llegar, hacian pabilos; Ezequiel y Tomas preparaban en el taller una
tarea de velas... Apoyado mas que sentado en un saco de cera en grumo,
Centurion simbolizaba con su postura la inestabilidad de su existencia, y
con su palabra el desasosiego en que vivia. «Tenga paciencia — le dijo
Domiciana —, y agarrese bien a los faldones del Sr. Donoso, que es quien
ha de sacarle adelante. Yo, tonta de mi, ¢qué puedo?

— A los faldones me agarro — replicé Centurion —; pero como no soy
solo, como tantas manos acuden alli, pesamos mucho, y el hombre tiene
gue sacudirse... También digo y sostengo que no es mi amigo Donoso el
mas prepotente, porque no fue quien nos trajo las gallinas, vulgo
Ministerio, aunque lo parezca por el discurso famoso que disparé contra
Narvaez en Diciembre. Sin discurso habria caido D. Ramoén, de quien
estaban hartos en Palacio, y mas hartas las Madrecitas de Jesus... No se
haga usted la asombradiza, Domiciana. Mejor que yo sabe usted que a
este Gobierno lo traen para que ponga la Religion sobre la Libertad, y el
Orden sobre el Parlamentarismo. ¢ Cumplira?

— Este Gobierno honrado — afirmé D. Gabino —, bien claro lo han dicho
sus Organos, viene a moralizar la Administracion y a santificar al pueblo,
apartandolo de los vicios. Ya se anuncian dos grandes medidas: el arreglo
de la Deuda, y la supresion del Entierro de la Sardina, que es un gran
escandalo popular en dia como el Miércoles de Ceniza, destinado a
meditar que somos polvo... Aunque no lo ha dicho, porque esto es cosa
delicada, también viene este Gobierno a quitar el Militarismo, que es una
de las mayores calamidades del Reino, y a poner Economias, limpiando
de vagos las oficinas, y rebajando sueldos a tanto gorron... y por ultimo, a
librarnos de la plaga de la langosta, pues en el Ministerio se ha presentado
un proyecto muy util, que el Gobierno hace suyo, y consiste en acabar con
el maldito insecto cebando pavos...».

Rompio a reir Centurién, y le quité a su amigo la palabra diciendo: «Antes
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digeriran los pavos toda la langosta de Andalucia y la Mancha, que
nosotros las bolas que nos hacen tragar los papeles publicos. Los
honrados no han venido para quitar el Militarismo, ni para el arreglo de la
Deuda, ni para la moralidad, ni para las economias. Todas esas son
pantallas del disimulado pensamiento de la Honradez, que es comerse la
Constitucion, cerrar las Cortes, o dejarlas siquiera con la puerta entornada,
y abolir la imprenta libre... A esto han venido, y creer otra cosa es ver
visiones. ¢Cumplird el Gobierno?, vuelvo a preguntar. Me temo que no,
como sea reacio en llevar a su lado a los hombres que abundamos en esa
idea... Si D. Juan, y Bertran de Lis, y Gonzélez Romero nos postergan, no
faltara quien mire por nosotros. Manos blancas les condujeron a ellos a las
poltronas. A esas mismas manos nos agarraremos, y jay de ellas si
después de levantar a los grandes no dan apoyo a los chicos!

— Este D. Mariano — observo la ex — monja encubriendo su sinceridad
con graciosa mascara —, es de los que creen la paparrucha de que las
pobres Madres dan y quitan empleos. Digame: ¢se ceba usted con esas
mentiras, como los pavos con la plaga de la langosta?

— Si me cebo 0 no me cebo con mentiras va usted a verlo, Domiciana —
replicé Centurién avanzando hacia ella, y asustando a todos con su gesto
iracundo y el temblor de su boca famélica —. A fines del afio pasado la
Madre Patrocinio dijo: 'quiero que sea Gentilhombre de Palacio D. Angel
Juan Alvarez', y al instante se mand6 extender el nombramiento. En
Enero, Isidrito Losa, protegido de la misma Madre, quiso una plaza de
Gentilhombre, con ocho mil reales. Abrié la Madre la boca y al instante se
la midieron. Desconsolado quedé el hermano de Isidro, Faustino Losa;
pero la Madre le adjudicé una capellania de honor con veinte mil reales. El
sobrino de la Priora, Vicente Sanz, fraile Francisco, hipaba por un destinito
de descanso. 'Espérate un poco, hijo’. Abre otra vez su boca la Serafica, y
hagote también Capellan de honor con veinte mil.

— Pero esos son empleos de Palacio, no del Gobierno.

— Pues de empleos de Palacio se habla. Y también digo a usted que lo
mismo decreta Su Caridad en destinos palaciegos que en destinos de la
Administracion, y lo probaré cuando se quiera... Ahora tienen las monjas
toda su atencion en mejorar de vivienda, y para arreglarles el palacio viejo
de Osuna en la calle de Leganitos se esta gastando la Casa Real obra de
dos millones de reales... Pero como no es esta bastante proteccion, la
Reina dota con veinte mil reales a toda novicia que alli tome el habito, con
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lo que tenemos un jubileo de sefioritas que pasan del mundo al convento
para descanso de sus padres. Ocho van ya del verano aca, que le han
costado al Real Patrimonio... pues ocho mil duretes. Luego decimos que
aqui no hay dinero para nada, y que Espafia es un pais de tifia y piojos...
La tifa la tenemos los infelices que no sabemos 0 no queremos arrimarnos
a los cuerpos bien incensados, y contra piojos no hay remedio como el
agua bendita... Deme usted una vela, Don Gabino; regaleme usted una
vela de desecho, Domiciana, que no quiero ser menos gue mi amigo
Bertrdn de Lis, el cual armé un gran escandalo el afio 45, cuando Pidal
quiso abolir la libertad de la imprenta, y después, viéndose olvidado y
desatendido, fue y ¢qué hizo?... pues ponerse escapularios y pedir ingreso
en el Alumbrado y Vela. A eso voy yo, como una fiera, y no me contentaré
con asistir a procesiones, sino que a todas horas saldré por la calle con mi
cirio, rezando el rosario, para que me oigan, para que se enteren, para ser
alguien en la comparsa social; para que no me llamen Don Nadie, y poder
comer, poder vivir... Diganme donde estan la dltima monja y el udltimo
capuchino para ir a besarles el borde las estamefias pardas y la suela de
la sandalia sucia. Locura es querer alimentarse con las soflamas de mi
amigo Donoso, forraje mistico que no produce mas que flato y acedias. Si
a él le pagan sus discursos con embajadas vy titulos de Marqueés, a los que
le aplaudimos y vamos por ahi dando resoplidos de admiracion para
hinchar los vientos de su fama, nada nos dan, como no sea desaires y
malas palabras. Mucha religion, mucha teologia politica, mucha alianza de
Altar y Trono; ¢pero las magras donde estan? Yo las quiero, yo las
necesito: las reclama mi estomago y el estdmago de toda mi familia que es
tan catdlica como otra cualquiera. Denme la vela, D. Gabino y Domiciana...
Aqui esta un hombre que se declara huérfano, y sale en busca de una
Madre que le consuele... Digame, Domiciana, como llegaré a la Madre, y
qué debo llevar, a mas del escapulario y vela, y qué arrumacos he de
hacer para la adoracion de sus llagas, que yo pondria también en mis
manos, y en toda parte de mi cuerpo donde pudieran darme el olorcito de
santidad que deseo».

Sofocado y como delirante, sin saber ya lo que decia, termin6 su arenga el
desesperado D. Mariano, y girando sobre sus talones fue a desplomarse
sobre el saco. La familia del cerero le oyé al principio con regocijo,
después con lastima, al fin con pena... Todos suspiraban.
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Xl

Ganando fuerzas y cobrando animos en su lenta reparacion, gracias a los
cuidados y al carifio de Lucila, que asi le proveia de alimentos como de
esperanzas, el Capitan parecia otro en los ultimos dias de Febrero. El
renacimiento moral iba delante del fisico; a medida que entraban en la
zahurda las comodidades y el buen vivir, se iba marchando la tristeza, y
con las seguridades que llevaba la moza de que ya no debian temer
acecho de polizontes, recobraba Gracian toda la gallardia de su persona.
Una serena y tibia noche, después de cenar, sentaronse los dos en el
ventanén, y abrieron los cristales para contemplar el cielo y los términos
lejanos que a la claridad de la luna desde aquellas alturas se distinguian.
Ya Lucila, sin desmentir su modestia, se vestia y arreglaba
esmeradamente con lo que le daba la cerera, y Tomin, por no ser menos,
gustaba de componerse, para que ella viéndole se alegrara: se reian y
reciprocamente se alababan. «Ya estas como antes de la trifulca,
Tominillo; y si no fuera por la barba crecida, pareceria que no habian
pasado dias por ti. La cabeza es la misma: tu pelito cortado, como lo
tenias antes, y bien perfumadito, y tan suavecito. No diras que no soy
buena peluquera.

—iTu si que estas guapa! — contestaba €l cogiendo a su vez el incensario
—. No sé si decir que estas ahora mejor que cuando te conoci. Tus 0jos
son no solo el alma tuya, sino el alma de todo el Universo.

— No, no, Tomin: los ojos tuyos son los que mas cosas traen en su mirar...
Miras, y se queda una pensando, asustada de lo grande que es el
mundo... el mundo del querer, Tomin...

— Grande es. Tus ojos lo miden, y aun les sobra medida. Yo veo en ellos
todas las cosas creadas... y las que estan por crear.

— El querer es gloria y martirio: por eso es un mundo que no tiene fin.

— EI martirio tuyo por mi, Lucila, es mi gloria. Y mi padecer, ¢qué ha sido
mas que la gloria tuya? T me has resucitado... No me digas que no eres
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santa, porque eso sera lo Unico que no te creeré».

De este tiroteo de ternezas, en elevada region de sus almas exaltadas,
descendian a las ideas précticas, y trataban del problema que ya pedia
inmediata solucién: cambiar de vivienda, estableciéndose en sitio mas
holgado y decoroso. Después de divagar un rato sobre esto, iban a parar
al asunto que mas embargaba la curiosidad y los pensamientos de Tomin.
Habia cuidado Lucila de referirle todo lo que Domiciana hacia por él, o por
los dos, que en un solo sentimiento confundia el interés por entrambos;
contole también las relaciones de la ex — monja con una dama de la
Reina. Ni a Domiciana ni a Dofia Victorina las conocia Gracian. La cerera
no le habia visto nunca; ignoré su nombre hasta que Lucila se lo dijo para
gue lo apuntara, el dia mismo en que la ensefié a peinarse a la moda. ¢No
podria creerse que detrds de Domiciana y de la Sarmiento existia, bien
tapujadita entre sombras discretas, alguna persona que era la
verdaderamente interesada en la libertad y la vida de Bartolomé? Y aqui
encajaba la pregunta ansiosa de Lucila: «Dime, Tominillo, dimelo como si
hablaras con Dios; repasa bien tus recuerdos; di si en ellos encuentras
alguna mujer, dama de Palacio, o dama de una casa cualquiera, que en
otro tiempo fue tu amiga, y ahora te protege, nos protege por mano de
Domicianax.

Revolviendo los mas hondos asientos de su memoria, Tomin dijo: «Por
mas que cavilo, no encuentro lo que buscas, ni puedo afirmar nada...
Aparece, si, en mis recuerdos alguna mujer... ¢Dices que tiene que ser
dama?

— Si; y de influencia, de mucho poder.
— Pues entonces no... No hay nada de eso.

— Busca bien, Tomin... Y a falta de dama influyente, ¢no podrias
encontrar alguna monja?

—¢Monja?... Eso ya es mas grave. No te diré que no me salga alguna
monja. Pero ello es en tiempos remotos y muy lejos de Madrid, nada
menos que en Mequinenza.

— La distancia no importa.

— Ademas... ahora recuerdo que la monja que entonces conoci, vamos,
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que la sacamos del convento entre un amigo y yo, se ha muerto.

— Tu me has contado que de los veintitrés a los veintiocho afos fuiste
muy calavera, un galanteador tremendo... ¢Entre tantas fechorias de
amor, Tomin mio, no habrd el caso de haber querido a una mujer, de
haberla dejado, como se deja una prenda de ropa que ya no sirve? ¢No
pudo suceder que esa mujer, viendose despreciada, volviera todos sus
amores a Dios, y escondiera su tristeza en un convento, y alli tomara el
habito?

— Por Dios, Lucila, haces preguntas y presentas casos que le confunden a
uno... No, no: eso es cuento, una novela de Carolinita Coronado o de
Gertrudis Gomez... Y si me apuras, no podré negar en conciencia que
exista ese caso... Cualquiera sabe si...! Me vuelves loco... Deja, deja que
corran los acontecimientos y se cumpla el Destino... ¢(Esa dama de
Palacio, o esa monja que me protege, han de ser personas de gran poder?

— Asi parece, Tomin... No pensaba hablarte de esto; pero ya que ha
salido conversacion, sabras que hoy me ha dicho Domiciana: «Téngase el
buen Gracian por indultado... La policia no se metera con él». Y después
dijo, dice: «Pero conviene que no salga a la calle todavia. Ya se le
advertira cuando pueda salir».

— Pues jviva la Libertad! jRespiremos, vivamos! — exclamé el Capitan
levantandose como de un salto, y midiendo con mirada de hombre libre la
opresora pequeiez del cuartucho.

Mientras Lucila se abismaba en tenebrosas inquietudes, el Capitan veia
risuefios espacios, azules como sus o0jos. Hasta muy tarde estuvo
desvelado, sin hablar mas que de politica, haciendo un formidable pisto en
su cabeza con las ideas propias y las que de su lectura de periodicos
habia sacado en aquellos dias. «¢No crees td, Lucila, que este Honrado
concejo de la Mesta, como dicen los guasones, viene a trasquilar al
Militarismo, para que le crezca la lana a los cogullas? Esto es bien claro:
se quiere arrumbar a la Tropa para que suba y medre el cleriguicio...
Combatir el Militarismo significa quitarle la espada a la Nacion para que no
pueda defenderse. jEl Militarismo! Asi llaman a nuestro imperio, a la fuerza
legitima que hemos adquirido construyendo la Espafia civilizada sobre las
ruinas de la retrégrada. Desde aqui veo yo la gran conspiracion militar que
se esta fraguando en Madrid y en provincias para volver las cosas a su
estado natural: las armas arriba, los bonetes abajo. Y cuanto mas pienso

71



en esto, mas me inclino a relacionarlo con el misterio de las personas
desconocidas que miran por mi. Tu idea de que me protegen monjas o
damas de Palacio es un desvario de mujer, que no penetra en el fondo de
las cosas. Alma mia, aqui no hay mujerio ni monjio; el socorro y las
esperanzas de libertad nos vienen de mis compafieros de armas
agazapados en las logias. En la casa de Tepa estuvo y esta siempre,
aunque otra cosa piense y diga la policia, el centro de la eterna
reivindicacion; aquel fuego nunca se apaga; de alli ha salido la voz que me
dice: 'Gracian, no desmayes; tus martirios tocan a su fin. Por ti velamos los
leales; no esta lejos la hora del triunfo...". Y no me contradigas, Ciglela del
alma, trayéndome otra vez a colacion tu resobada leyenda de la monja y la
dama. ¢ Sabes tu, pobrecilla, las ramificaciones que por una y otra parte de
la sociedad tiene nuestra comunidad masoénica? ¢Quién te ha dicho que
no enlazamos nuestros hilos con hilos muy finos de conventos y palacios?
¢,De donde sacas que el sefiorio y el monjio no se dejan también camelar
por los caballeros Hijos de la Viuda? jTonta, mas que tonta! ¢Y cuando ha
sido un disparate, como crees tu, que la misma policia nos pertenezca?
¢, Qué han de hacer esos pobres esbirros, sabiendo que ya rondan la casa
de Tepa todos los Generales residentes en Madrid, O'Donnell, Lersundi, el
mismo Figueras, y que D. Ramén Narvaez dirige los trabajos desde Paris,
donde Luis Napoledn le trata a cuerpo de Rey?... ¢Dices que esto es
ilusion, locura? ¢ Crees que aun tengo la cabeza débil?

—iPobrecito mio — exclamo Lucila —, tanto tiempo encerrado en este
nido de murciélagos! Cuando salgas y veas gente, y respires el aire que
todos respiran, pensaras de otro modo».

Callo el Capitan, no sin que le pusieran en cuidado las ultimas palabras de
su amiga. Sentada frente a él, Lucila también callaba, viendo pasar por su
mente, con marcha circular de tio — vivo, una repetida procesion de
monjas y damas. Del propio modo, andando y repitiéndose, iban las velas
colgadas del arillo en el taller del cerero. Sobre las almas del Capitan y
Lucila se pos6 una nube de tristeza; pero ninguno decia nada. Tomin
rompio el silencio, preguntandole: «¢En qué piensas?

— Bien podrias adivinarlo, Min — replicé Lucila —. Pienso que a los dos
no nos protegen, sino a ti solo; a mi, si acaso mientras pueda sacarte
adelante; a mi no mas que por el tiempo en que necesites enfermera... Me
debes la vida... no lo digo por alabarme... pero ¢verdad que me la debes?
Una vez asegurada tu vida, llegara el dia en que conozcas a quien hoy

72



mira por ti. ¢Serd monja, sera dama? Sea lo que fuere, cuando estés
salvo, toda tu gratitud serad para esa persona, todo tu amor para ella...
iMin, ay mi Min! y ya no te acordaras de la pobre Ciglela... Si, mi Min, no
digas que no.

— Lucila, me matas... no sabes el dafio que me haces — dijo Gracian
apartandole las manos, que se habia llevado al rostro, anegado en llanto
—. jOlvidarte yo... ser yo ingrato contigo! jNuncal... T4 y yo unidos
siempre, siempre, unidos en la felicidad como lo hemos estado en la
desgracia.

— No, no... Ahora lo crees asi, ahora me dices lo que sientes; pero
después...

— No hay después que valga. Si eso pudiera ser, téngame Dios toda la
vida en esta miseria... Que me cojan, que me fusilen. Muera yo mil veces
antes que separarme de ti, corazén. ¢Qué soy yo sin ti?

— Lo que fuiste antes de conocerme.

— Me acuerdo de lo que fui, y no quiero ser aquel hombre, no quiero ser el
hombre que no te conocia, que ignoraba la existencia de Lucila. Por Dios,
no tengas esa idea, que es para mi peor que una idea de muerte. Todas
las protectoras del mundo, si es que las hay, no valen lo que mi angel.
Lucila, no ofendas a tu Min, no mates a tu Min...».

Las ternuras que le prodigo, sincero, rendido, con alma, sosegaron a la
enamorada moza, que se secaba las lagrimas diciendo: «Bueno, mi Min, te
creo; si, te creo... No te hablo mas de eso... ni lo pienso tampoco, mi Min,
no lo pienso... Duérmete, descansa...».
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Xl

Con las buenas prendas de ropa, nuevas las unas, las otras apenas
usadas, que le iba dando Domiciana, llegd a ponerse Lucila tan bien
apafnadita, que daba gloria verla. Si sus extraordinarias gracias naturales
adquirian realce con la pulcritud y el decente atavio, la ropa puesta sobre
tal belleza resultaba mucho mas linda y elegante de lo que era realmente.
Por la calle veiase seguida y acosada de mozalbetes, y por todos
requerida de amores. Tenia que cuadrarse a menudo, tomando los aires
de arisca manola, para sacudirse de los sefiores de levosa (asi solian
llamar a las levitas) y de los militares de chistera (mote aplicado a los
tricornios). Por su parte Domiciana no se descuidaba, y cada dia se iba
poniendo mas guapetona. Peindbase lindamente; sus trajes eran
elegantes dentro de la sencillez y modestia; presumiendo de pie pequefio
y bonito, calzaba con fineza, y era por fin extremada en el aseo de su
persona. Lucila se maravillé de ver los variados objetos que en su alcoba y
gabinete tenia para la diaria faena de sus lavatorios.

La confianza entra las dos mujeres crecia y se afianzaba de dia en dia,
llegando hasta la fraternidad. Domiciana propuso a Lucila que se tutearan,
y asi quedd practicado y establecido, hablandose como compafieras o
amigas de la misma edad. En tanto, la exclaustrada consagraba ya menos
tiempo a la preparacion de ingredientes de tocador o de medicina casera,
sin llegar al abandono de su industria. La cereria teniala confiada a
Ezequiel y Toméas: iba y venia, contenta y orgullosa, como el que ve sus
facultades aplicadas a un fin practico con resultado eficaz. Pero no le
faltaban quiebras y desazones, y una de estas era el continuo asedio del
pobre cesante, amigo y azote de la casa, que habiala tomado por buzon
en que diarilamente depositaba el eterno memorial de sus cuitas. D.
Mariano era su sombra: le cogia las vueltas en la calle, la estrechaba en la
tienda y trastienda, seguiala con frescura descortés al sagrado de sus
habitaciones particulares, se colaba en el gabinete, y hasta la sorprendi6
una vez en papillotes, preparandose para su limpieza corporal.

— Por Dios, D. Mariano, respete...
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— Sefiora, los cesantes no respetamos nada. Somos una plaga espafola;
somos una enfermedad de la Nacion, una especie de sarna, sefiora mia, y
lo menos que podemos pedir es que se nos oiga, 0 que Se nos rasque.
Ningin espafiol se puede librar de nuestro picor. Oigame usted vy
perdone».

Un dia de Marzo, hallandose Lucila y Domiciana en la sala — drogueria
ribeteando, con prisas, una capa que habian comprado en corte para
Tomin, se les presentd de improviso Centurion con aquellos modos
serviles y aquel gracejo un tanto cinico que gastaba, y no hubo manera de
quitarsele de encima. «Soy yo, la sarna — dijo al entrar, ensefiando en
una rasgada sonrisa toda su dentadura —. Vengo a picar, seforas.
Rasquense ustedes; diganme.

— Vamos D. Marianito — le dijo Domiciana —, que no estaba usted poco
devoto esta mafana en San Justo... ya, ya.

— Hay que dar ejemplo, quiero decir, tomarlo. Sigue las pisadas de los
gue van por el recto camino, canto el Salmista.

— Y usted no se descuida... a un tiempo pica y reza.

— Siento que no me viera usted en la iglesita del nuevo convento de las
sefioras Franciscas, calle de Leganitos. Alli me pasé ayer toda la tarde, y
hoy en la Encarnacion, donde es Abadesa una prima segunda de mi
esposa, y sobrina del Sr. Tarancén, Obispo de Cérdoba, que ahora esta en
Madrid... Ya me inscribi en dos Cofradias. Pico todo lo que puedo... El
maldito Gobierno es el que no se rasca. Y eso que en todas las sacristias
me hago lenguas de la piedad de estos sefiores Bravo — Murillistas, que
para entenderse con Roma y hacernos un Concordato, han nombrado
Embajador al imponderable D. José del Castillo y Ayenza. La impiedad
habria mandado a un regalista; la ortodoxia manda al mas rabioso de los
ultramontanos. Los que tenemos memoria recordamos que en 1846,
cuando se discutidé en el Congreso la persona de Castillo y Ayenza, el Sr.
Gonzalez Romero le llamoé incapaz y dijo de él horrores. Pues este
Gonzalez Romero que era entonces cismontano, como lo éramos todos
los de la cuerda liberal, y hoy se ve encumbrado a la poltrona de Gracia y
Justicia, ha elegido al mismo incapaz sujeto para que vaya a Roma por
todo, es decir, por un Concordato. Yo me felicito: todos hemos venido a
ser ultras.
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—iMala lengua! — le dijo Domiciana mas compasiva que iracunda —, con
la hiel que usted derrama habria para poner una gran botica de venenos.

—iOh! sefiora, no derramo yo hieles ni venenos, sino cerato simple y
balsamo tranquilo — replicé Centurion —. Desde que me meti a ultra, me
tiene usted consagrado a desmentir todos los rumores que corren contra el
Gobierno, y contra Palacio y el monjio. Voy algunos ratos a los corrillos de
la Puerta del Sol, donde estan las peores lenguas de la cristiandad, y alli
pongo de vuelta y media a los maldicientes. Sabe usted que cada semana
tenemos un noticidn nuevo, pedazo de carne podrida que se arroja a los
pobres cuervos para que vayan viviendo. La comidilla putrefacta de hoy es
esta: Su Majestad el Rey, que no puede vivir sin visitar cuatro veces al dia
a las sefioras Franciscas de la calle de Leganitos, se incomoda de que el
publico le vea pasar en coche tan a menudo, y de que la guardia de
Artilleria del cuartel de San Gil sefiale su paso con toque de corneta... ¢Y
gué ha discurrido para guardar el incognito? Pues vestirse de clérigo. Asi
ha podido hacer de noche sus visitas, atravesando a pie las calles...

— Eso es mentira — afirmé indignada la cerera —, y el que tal crea y diga
merece que le emplumen... por tonto, mas que por malo.

— Ya sé que es falsedad. jA quién se lo cuenta! Yo estuve en acecho dos
noches, y no vi nada. Pero hay quien por haberlo soflado, asegura que lo
ha visto. En las tertulias de la Puerta del Sol tenemos mentirosos de buena
fe que le dan a uno espanto... Yo me seco la lengua rebatiendo sus
disparates. Hoy, por poco le pego a uno que me sostenia con toda
formalidad que el Rey se entretiene en jugar a la gallina ciega con las
novicias...

—iVaya un disparate! Hace usted bien en destripar esos cuentos ridiculos.
Pique usted, Hermano Centurion, pique por ese lado y se le hara justicia.

— Hermana Domiciana, yo pico; pero la justicia no llega. Ya dije a usted
en gqué paso mis tardes: a prima noche me tiene usted en los ejercicios de
Italianos o Boveda de San Ginés, alternando, y de alli me voy a mi casa.
Nadie me vera en teatros, cafés, ni alrededor de las mesas de billar. En mi
casa trabajo a moco de candil. Consagro los ratos de la noche a la Poesia,
con quien algun trato tuve en mi mocedad. No me faltaba lo que llamamos
estro... Dird usted que quién me mete a poeta, y yo contesto que si SOMos
plaga, seamoslo en todos los terrenos. ¢Ha observado usted que los
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poetas del dia no se tienen por tales si no enjaretan una 0 mas
composiciones religiosas? Los viejos, los de mediana edad, y aun los
jovencitos que rompen el cascaron retoérico, nos regalan cada dia, bien la
Oda al Santisimo Sacramento, bien la Cancién a los Reyes Magos, este
Octavas reales a San José bendito, el otro Quintillas a la Creacion del
Mundo, cuando no un Romance a los Misterios gozosos de Nuestra
Sefora... jPues no han sido poco celebradas las composiciones de mi
amigo Baralt A la Encarnacion, y de Cafiete a la Transfiguracion del Sefior!
Pero a todos supera el numen del insigne poeta D. Joaquin José Cervino,
que en su Oda a las Bodas de Cana, refiere el milagro con estos rotundos
Versos:

Ya linfa en hidria pura contenida,
Mira en licor de Engadi convertida.

»Pues los chicuelos que empiezan ahora, como Pepe Selgas y Antonio
Arnao, también enjaretan su metrificacion correspondiente sobre un tema
religioso. Hasta los padres graves de la pasada era romantica, los
Hartzenbusch, los Garcia Gutiérrez, los proceres como Saavedra y Roca
de Togores, y el grandullon D. Juan Nicasio, se descuelgan con su Silva al
Sacrificio de Isaac, o con un lindo Panegirico de la Pentecostés en
alejandrinos. ¢Qué es esto mas que una sefial de los tiempos? No vivirian
los poetas si no se arrimaran a los pesebres del Estado, y como el Estado
es hoy manos y pies invisibles del cuerpo de la Iglesia, que tiene su visible
cabeza en Roma, todos los jovenes y viejos que andan por el mundo con
una lira a cuestas, o la tocan para Dios y los Santos o no comen... Vea
usted por dénde yo he resucitado mis antiguas debilidades poéticas;
desempolvo mi lira y poniéndole cuerdas nuevas, me lanzo a tocarla con
plectro y todo, y endilgo mi Canto Epico al Centurién Cornelio... En la
invocacion a la Musa Cristiana para que me sople, doy a entender que de
aguel romano Centurién procede mi familia, y que por ello estoy obligado a
cantarle con tanta gratitud como entusiasmo y fe. En La Patria podra usted
leer mi Canto Epico. He preferido este periddico porque es el que viene
pegando fuerte a Narvaez, Sartorius y a toda la fraccién caida, que ha
tenido en tal desamparo a la religion y sus ministros. ¢Ha leido usted lo
gue dice del donativo que hizo la Reina a Narvaez?

— No leo periddicos, D. Mariano, ni me importa lo que digan.

— Pues el regalito fue de ocho millones, para que pudiera vivir con
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decorosa independencia el hombre que... Hoy hablaban de esto en la
Puerta del Sol, y alli hubo quien, echando fuego por los ojos y acido
prasico por la boca, hizo la cuenta del nimero de cocidos que con esos
ocho millones se podrian poner en un afo, para los tantos y cuantos
espafoles que se pasan la vida ladrando de hambre...».

Cansadas del insufrible lamentar de aquel mendigo de levita, Lucila y
Domiciana le miraban esperando un punto, o punto y coma, en que
pudieran meter cufia para despedirle. «<Hermano Centurion — dijo al fin la
cerera —, acabe ya y déjenos, que tenemos que hablar las dos de
nuestras cosas, y con su salmodia nos ha levantado jaqueca.

— Como benemérita plaga espafiola que soy, Hermana Domiciana, no
tiene usted mas remedio que sufrirme... No puedo retirarme mientras no
ponga en conocimiento de usted algo que debe saber, y para que lo sepa
he venido hoy aqui.

—iPues hubiera empezado por eso, Santa Barbara!

—iSan Caralampio! Yo empiezo por el fin y acabo por el principio, a causa
de tener mi pobre cerebro del revés, como es uso entre cesantes... Vamos
al caso: usted sabe que la Madre Patrocinio bebia los vientos por destituir
al sefior Patriarca de las Indias, D. Antonio Posadas Rubin de Celis...
Nunca le perdond a este sefior que se burlara de las llagas, y las calificara,
como las calificd, de farsa indigna de una nacién catodlica... El odio de Su
Caridad levant6 gran polvareda contra el Prelado, por si era o no era de la
cascara amarga. Se decia que en 1823, gobernando la diécesis de
Cartagena, renuncio la mitra y se fue a la emigracion por no bajar la
cabeza ante el absolutismo... Esto le imputaban, y de tal modo atronaron
los oidos del Rey y de la Reina, que al fin... usted lo sabe... le largaron el
cese al Patriarca, y en su lugar fue nombrado D. Nicolas Luis de Lezo,
confesor de la Reina Madre, el cual, se endilgé la sotana morada, antes
gue de Roma vinieran las Bulas... Usted sabe que lo que vino de Roma fue
un soberano rapapolvo desaprobando todo lo hecho, y confirmando en su
puesto al Sr. Posada y Rubin de Celis... Usted sabe que...

— Ya me esta usted estomagando con si sé 0 no sé — dijo Domiciana —.
Lo que yo sepa o ignore no es cuenta de nadie.

— Todo el mundo sabe que el Sr. Lezo, a pesar del rapapolvo, siguié con
Su capisayo morado, tan guapin, olvidando que ni es Obispo ni nada.
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Nuestra graciosa Reina, que de nifia era muy salada, puedo dar fe de ello,
y de mujer es la sal misma, le puso a D. Nicolds Luis un mote
graciosisimo... usted lo sabe: el Obispo de Farsalia...

— Bueno, ¢y qué?

— La seflora Madre aguanto el cachete, por venir de Roma, y espero; el
sefior Patriarca, ya muy viejecito, no podia ser eterno... Al fin se lo ha
llevado Dios: ya esta vacante el puesto. Y ahora, Hermana Domiciana, yo
le pregunto a usted por si quiere decirmelo: ¢Sabe quién sera el nuevo
Patriarca?

— No lo sé, ni aunque lo supiera se lo diria.

— Porque la Reina Cristina hace hincapié por su candidato, el de Farsalia;
el Infante D. Francisco se interesa por el Padre Cirilo... y el Gobierno...
Esta es la noticia que le traigo a usted, noticia que aparejada lleva una
preguntita. EI Gobierno propone al sefior D. Joaquin Tarancén, Obispo de
Cordoba, que, como he dicho antes, es tio de la sefiora Abadesa de la
Encarnacion. Me consta que una gran parte de lo que podriamos llamar
elemento eclesiastico veria con gusto al Sr. Tarancén en el Patriarcado de
Indias, y yo... no le digo a usted nada: casi, casi es mi pariente... Pues
ahora viene la pregunta: ¢ Sabe usted quién es el candidato de la Madre?
Porque yo me pongo a discurrir y digo: 'O hay légica o no hay légica. Si un
Gobierno que tiene por dogma la perfecta obediencia a las soberanas
voluntades que nos rigen, se lanza a proponer a Tarancon, ¢no quiere
esto decir que Tarancon es grato a la Madre, y por ende a la Hija, o en
otros términos, que Tarancon es el candidato del Altar y el Trono, como
decimos los ultras?...". Con que, Hermana Domiciana, digame si esto que
pienso es la verdad, o si me falla la dialéctica; digamelo, y hard un gran
favor a un padre de familia con mujer y siete criaturas. ¢Es D. Joaquin
Tarancéon candidato de la Madre?... Porque si lo es, Patriarcam habemus».

Nerviosa y un tanto descompuesta le contestd Domiciana que no tenia
nada que contestarle ni que decirle, como no fuera que tomara la puerta y
se largase con sus historias a la del Sol, o a cualquier mentidero.
Lastimado en lo vivo D. Mariano, levantose afectando dignidad y dio
algunos pasos hacia la salida. Mas no quiso irse sin venganza de aquel
desprecio: calose el sombrero, requirio las solapas del levitéon, y en actitud
un tanto estatuaria, con temblor de la mandibula y ronquera de la voz, se
dejo decir: «Por no ser amable y franca, usted pierde mas que yo, porque
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no le doy una noticia tremenda... noticia de un suceso reservado, que lo
sera por algun tiempo todavia... suceso... noticia de un valor que usted no
puede figurarse... y que ignora todo Madrid, menos unos cuantos... y yo.
En castigo, no se lo digo, no. Fastidiese, rabie.

—¢ También de monjas y Patriarcas?

— No... Es cosa militar... — dijo Centuridon escurriéndose a lo largo del
pasillo —. Cosa militar... gravisima... y no lo sabe... Fastidiarse...».

Domiciana corri6 tras él murmurando: «Hermano, aguarde, oiga...».

Pero, él, impavido, desaparecié en la obscuridad de la angosta escalera
repitiendo: «No digo nada, nada... Fastidiese, rasquese... Cosa militar...».
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XV

—ijPero este D. Mariano...! {No te parece que esta loco?... Y esa noticia
de militares, ¢qué sera?... ¢Pues sabes que me ha dejado perpleja y con
ganas furiosas de saber...? Es un perro... Cuando le da por callar, molesta
mas que cuando nos aturde con sus ladridos... No me sorprende que sepa
cosas muy reservadas... Estos cesantes rabiosos se meten en todos los
rincones para olfatear lo que se guisa, y lo mismo entran en las sacristias
qgque en las logias... Cosa de militares dijo. ¢Sera alguna intentona?...
¢, Tendremos en puerta un pronunciamiento...?».

Esto decia Domiciana, en frases desgranadas, que revelaban su inquietud.
Con paso inseguro fue de la puerta del pasillo a la ventana; mir6 a la calle,
y al ver que en efecto salia Centurion, volvio junto a su amiga rezongando:
«Disparado sale... Va echando demonios... Esa cosa militar ¢qué sera?
¢, Tu qué crees, Lucila?

—¢ Yo qué he de creer?... Ya te sacara de dudas D. Mariano cuando
vuelva.

Se puso en pie presentando la capa colgada de sus manos para que
Domiciana viese el efecto del embozo. Resultaba muy bien, una prenda
seria y poco llamativa, como para persona que durante algun tiempo no
debia salir al publico sin cierta reserva. Ya no faltaba mas que acabar de
coser la trencilla: la infatigable costurera se sentd de nuevo para proseguir
la obra por una banda, mientras Domiciana trabajaba por otra.

— Si que volvera, creo yo — dijo la cerera —, y si ho vuelve le mandaré
venir con cualquier pretexto. Hablemos de nuestras cosas.

Antes de la entrada de Centuridon habia Lucila dado cuenta a su amiga de
las buenas condiciones de la vivienda en que se habia instalado con
Tomin. Se creian transportados de un infierno aéreo a un cielo terrestre.
Con frase menos sintética y mas vulgar expreso Lucila su pensamiento...
Satisfecho estaba Tomin; sus ojos, hechos a la miseria desoladora, veian
los vulgares muebles revestidos de una dorada magnificencia. Ya
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recobraba el apetito y el buen color; pero la inmovilidad a que todavia se le
condenaba le tenia en gran desasosiego. ¢ Cuando podria salir?

Un rato tardé Domiciana en contestar a esta pregunta. Sin apartar los ojos
del mete y saca de la diligente aguja, alargando los morros, dijo: «¢Qué
prisa tiene? Ya saldra. Conviene esperar un poco, hasta ver en qué para
eso del Patriarca...».

La aguja de Lucila se par6, sefialando el zenit. Turbacion, estupor y
silencio grave en el ambiente que mediaba entre las dos mujeres. ¢Qué
tenia que ver la libertad de Gracian con el nombramiento del Patriarca de
las Indias?

— Todas las cosas de este mundo — dijo Domiciana sin mirar a la otra —,
vienen y van mas enzarzadas de lo que parece. iCon este lio del Patriarca
hay cada disgusto...! A donde quiera que una va, encuentra caras
malhumoradas... y se oyen cosas que... Parece que estan todos locos...

Conocié Lucila qgue no gustaba su amiga de aquella conversacion, y puso
punto en boca. Nombrando de nuevo a Tomin, Domiciana fue a parar a la
promesa de solicitar para él el alta en el escalafén, y si las cartas venian
bien dadas, un ascenso y pase al servicio activo. «En este caso — afiadio
—, ¢crees que Gracian se casara contigo?»... «jAy, no lo sé!» fue la Unica
respuesta de Lucila. La cerera prosiguio asi: «Nada tendria de particular
que, volviendo las cosas a su nivel, Tomin se casara con una persona de
su clase... Tu entonces, poniéndote en lo razonable, podrias casarte con
un hombre de tu clase, y serias feliz... No te faltarian proteccion y ayuda
en tu matrimonio». Dijo a esto Ciglela que tenia por absurdas las ideas de
sSu amiga, y repiti6 su antigua cantinela de que Domiciana no entendia
palotada de amor, y que continuaba tan muerta y amojamada como
cuando salio del convento.

— Estas en lo cierto — replicé la exclaustrada —, y siempre que hablo de
amores, o de amorios, salen de mi boca desatinos muy garrafales; tan
ignorante soy. Conozco al hombre en diferentes condiciones de vida: en la
condicién de avaro, de hipdcrita, de cortesano, de astuto, de religioso; en
la condicion de enamorado no le he conocido nunca, ni sé lo que es.
¢, Quieres mas explicaciones? Pues alla van. Se ha dicho, y tu lo habras
oido tal vez, que yo me meti en el convento por desesperada de amor... la
historia de siempre... un novio ingrato, una nifia tonta que se vuelve
mistica... Pues no creas nada de eso, si de mi lo has oido. En mi caso no
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hubo despecho amoroso. Yo me arrojé al convento huyendo de mi
madrastra, como me habria tirado a un pozo; llegué a la vida religiosa
enteramente ayuna de amores, sin haber tenido novio, pues los que algo
me dijeron no me interesaron nada, ni nunca les hice caso. Entro, pues, en
el claustro mi corazén nuevecito, intacto de pasiones, y sin saber lo que
era eso. Alli dentro, ya puedes suponer que no amé mas que las hierbas.
Naturalmente, como tu has dicho, con aquel vivir me marchité... EI amar
vago, que lo mismo puede fijarse en Dios que en personas de la
Naturaleza, se fue secando; la voluntad se me iba tras de las cosas, no
tras del hombre... Cuando sali, ya no era tiempo de pensar en melindres,
ni me lo permitian los votos que hice y de que no estaré nunca desligada...
Otra cosa te diré para que lo comprendas mejor. Yo, que soy bastante
despierta, sé desenvolverme muy bien en una reunién de hombres, si
tengo que departir con ellos de cualquier asunto; pero delante de un
hombre solo, me entra tal cortedad, que no acierto ni a decir Jesus. Me ha
sucedido alguna vez encontrarme sola frente a un hombre, el cual con la
mayor inocencia y sin asomo de malicia venia para tratar conmigo de un
negocio de cereria, o de hierbas, o de qué sé yo... ¢Pues sabes lo que me
ha pasado? Que al verme sola con él me ha entrado no sé qué desazon...
algo de repugnancia primero, de espanto después... y al fin no he tenido
mas remedio que echar a correr, dejandole con la palabra en la boca...
Luego he tenido que mandarle recado, diciéndole que me dispensara, que
me habia puesto mala... Asi soy yo. Y de veras te digo que muertecita esta
una mejor. ¢NO crees que es una bendicion ser asi, y estar asegurada
contra lo que, en mis circunstancias, no habia de ser bueno?

Contesté afirmativamente Lucila, afladiendo que no se diera por
asegurada tan pronto, pues no era vieja y conservaba lozania, frescura...
Recaida la conversacion en Tomin y en las probabilidades de que
reanudara pronto su brillante carrera, conquistando los puestos mas altos,
Domiciana preguntd a su amiga si era valiente el Capitan, de temple duro
para la guerra.

—¢Que si es valiente? — dijo Lucila dando a su palabra tonos de
entusiasmo —. Por mucho que yo te diga sobre eso no podras tener idea
de la bravura de Tomin y de su fiereza ante cualquier peligro. Cuando se
emborracha de valor, no repara en si es uno o son veinte los enemigos
gue tiene delante.

—iVaya, vaya! Ahora que me acuerdo: me has dicho que es extremefio,
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de la tierra de Hernan Cortés y Pizarro. Todos los hijos de Extremadura
son arrojados y valientes, menos mi padre que no es héroe mas que para
casarse.

— En Medellin, como ese Cortés, nacié mi Bartolomé Gracian. Su padre,
caballero noble, tiene alli bastante hacienda, ganados... Su madre, que
todavia no es vieja, conserva una hermosura superior. De ella sac6 Tomin
los ojos azules; de su padre la tez trigueia. EI hermano mayor no se
separa de los padres, y es el que hoy lleva las labores. Dos hermanitas
tiernas siguen a Tomin. A este, desde muy nifio, le llamaba la milicia; no
jugaba mas que a soldados, y €l era el que a los otros chicos mandaba,
llevandolos a correrias del diablo, asaltos de pefias, porfias de unos
bandos con otros... Entré en el ejército el afio 45, si no estoy equivocada, y
al poco tiempo estuvo en la guerra de Cataluiia contra Tristany y Cabrera.
Las acciones en que peleo, las heridas que pusieron su cuerpo como una
criba, y las hazafas... porque hazafias fueron... que hizo él solo, escritas
estan en alguna parte, no sé donde... y pueden dar fe de ellas el General
Concha, el General Pavia, y un sin fin de brigadieres, coroneles y
capitanes. Ya desde la guerra de Catalufia venia Tolomé, segun él mismo
me contd, dado a la politica, con la cabeza encendida en esas cosas del
Patriotismo y de la Libertad, y no se mordia la lengua para despotricar
contra los Absolutos, Carlinos, Moderados, y demas gente que no quiere
Constitucion, sino Cadenas; en Madrid se hizo amigo de otros que
aborrecian las Cadenas, y todos juntos iban a unas reuniones escondidas
en no seé queé calle, y hacian alli sus santiguaciones, que paraban siempre
en armar algun enredo para salir con los soldados gritando Libertad, Viva
esto, Abajo lo otro. Hubo en Madrid hace dos afios o tres... no me acuerdo
de la fecha... una trifulca muy grande en la Plaza Mayor, tropa y pueblo
contra tropa. Tolomin estaba en un regimiento que también debié salir
sublevado, y no salid porque se echaron encima generales y jefes, y ello
quedo asi... Pero a mi hombre le traian ya entre ojos; su fama de liberal y
algun mal querer de envidiosos o soplones le perdieron. Formada sumaria,
le mandaron con dos tenientes a las Pefias de San Pedro, que es alla en
la Mancha, pueblo con fortaleza, y fortaleza sin pueblo, como dice Tolomé.
Mal lo pasaban alli los pobres oficiales deportados; pero Tomin, que es
poco sufrido, y uno de los tenientes llamado Castillejo, de la piel del diablo,
tramaron una conjura, en la que fueron entrando algunos mas, para
revolverse contra la guarnicion y hacerse duefios de la plaza. Me ha
contado él que todo lo hicieron con mas arrojo que picardia, y que fue
como si dijeran: «morir matando antes que morirnos de tristeza». La noche
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que intentaron desarmar a la guarnicion fue noche de tronada y rayos en
los aires, en la tierra de furor y rabia de los hombres. Muertos y heridos
muchos... sangre corriendo... compasion ninguna. Pudo mas la guarnicion,
y Tomin y Castillejo, viendo perdida la batalla, escaparon favorecidos del
diluvio que empezd a caer cuando unos y otros, como demonios, se
estaban matando... Huyeron armados; con algun dinero que llevaban se
procuraron disfraz, caballerias, y por atajos, como Dios quiso, se vinieron a
Madrid. Aqui se ocultaron, y escondidos supieron que estaban
condenados a muerte por Consejo de Guerra... Pues Sefor: vino a parar
Tomin a casa de un tratante en lefias, José Perdiguero, amigo de su
familia, calle Segovia, y para mas disimulo de su escondite, le pusieron su
vivienda en el mismo almaceén de las lefias, que da a un patio grande, y en
aqguel patio vivia yo con mi padre y mi hermano chico...

— Y alli os conocisteis... Vamos, ya llegd ese momento de la historia, que
yo esperaba. Sigue, que ahora entra lo mas bonito.

— Bien feo era aquel patio, y mas el almacén; pero a mi me parecio lo
mas bonito del mundo... te lo digo como lo siento: hablo con el alma,
Domiciana. Bonito fue todo, cuando vi a Tomin tendido sobre un montén
de lefia, y mas cuando él me pregunté cdmo me llamo... El amo, que tenia
gue salir al campo, me mandé que hiciera cena para aquel hombre... «para
este caballero», fue como me dijo. Hice la cena, y el caballero se nego a
comerla si no cenaba yo con él. Yo dije que bueno. Me senti, puedes
creérmelo, arrebatada de una compasion que me encendia toda el alma, y
apenas empezamos a cenar, aquel sefior me dijo: «Soy muy
desgraciado». Obsequioso y fino estuvo conmigo, sin decirme cosa
ninguna que pudiera ofenderme... Yo le miraba, y cuando él me miraba a
mi, tenia yo que bajar los ojos...

— De veras va siendo muy interesante la historia. Sigue, y no suprimas
nada.

Dos dias pasaron asi. Mi padre y mi hermanillo salian de sol a sol. El
caballero y yo hablabamos, él a la otra parte del rimero de lefia, yo a la
parte de aca. Charla que charla, las tardes se me hacian horas,

las horas minutos... Yo estaba como en la gloria.

—iY que no te diria cosas poco tiernasy...!
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— Me decia... qué sé yo... vamos, lo contaré todo. Me decia que soy muy
guapa... Esto lo habia oido mil veces; pero nunca hice caso. Me decia que
soy bella, bellisima... y mas, mas me decia.

— No lo calles, mujer.
— Que soy hechicera... y otra cosa mas bonita...
— Dimela.

— Que tengo un alma mas bella que mis ojos... Por mis ojos me veia él el
alma... Yo también le veia la suya... Por fin me dijo que le quisiera, que le
haria un gran bien queriéndole... que estaba dejado de la mano de Dios...
Contome toda su historia: yo temblaba oyéndole. Luego me dijo que era
para €l grave caso de conciencia pedirme mi amor, y que antes de
responder yo a su peticion de amor, debia saber una cosa terrible: estaba
condenado a muerte. ¢ Seria yo capaz de amar a un condenado a muerte?

— Al pronto, y poniendo por delante un poco de puntillo, responderias que
no.

—ijAy, Domiciana! Si me hubiera dicho «soy rico, feliz, poderoso», le
hubiera contestado con puntillo diciendo que no, que veriamos y qué sé
yo... Pero diciéndome «soy condenado a muerte» le contesté que si, con
el alma, y me fui hacia él... jAy, Domiciana, qué paso!... Llorando me
abraz6 Tomin, y yo le dije: «Que nos fusilen juntos».
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XV

Dejando correr, en una pausa breve, lagrimas dulces, lagrimas amargas,
continud Lucila su triste historia, que en algunos puntos mas le causaba
gozo que pena; siguid por terreno a veces llano, a veces escabroso, sin
esquivar los pasos al borde del precipicio, incitada por la cerera, que le
pedia sinceridad, franqueza gallarda. Conté las querellas que con su padre
tuvo por el amor de Tolomin; cOmo estas desavenencias la separaron al fin
de Ansurez y del hermano pequefio (el cual en aquellos dias entré de
aprendiz en el taller de unos boteros de la calle de Segovia, amigos de su
padre); como unidé su suerte a la del Capitan, locamente enamorada y
obedeciendo a una fuerza imperiosa, irresistible; cobmo fueron obsequiados
por el Ramos, manolo viejo de ideas revolucionarias, retirado de la
patrioteria activa y enriquecido en su comercio de maderas viejas; como
hallandose un dia refrescando con el Ramos en cierta botilleria de la calle
de los Abades, se les aparecio el Teniente Castillejo emparejado con la
viuda de un capitan, y como, en fin, los cuatro se fueron a vivir a un piso
guinto, en la calle del Azotado, con anchura de local y estrechez grande de
recursos. A poco de instalarse les sorprendio de madrugada la policia,
cuando estaban

en el primer suefio, pues nunca se acostaban hasta después de media
noche. A tiros y sablazos les atacaron tres hombres. Defendiéronse Tomin
y el Teniente con gran coraje; mataron a uno; los otros dos tuvieron que
huir en busca de refuerzo. Antes que volvieran, Castillejo y la Capitana se
bajaron al segundo piso. Tomin fue mas previsor. a pesar de hallarse
herido de arma blanca en una pierna, de arma de fuego en un brazo,
escapo por la boardilla al tejado vecino, pudiendo descolgarse de un modo
casi milagroso al patio de una posada de la Cava Baja. Lucila en tanto
cogio6 calle mas pronto que la vista, corrié a la posada y ayudd a su Tomin
a escabullirse por la calle de Segovia abajo; tomaron resuello en un
corralon de la Cuesta de Cafos Viejos, y alli le venddé como pudo las
heridas para contener la sangre. La situacion era en extremo apurada.
Gracian no podia valerse. Con rapida iniciativa ante el peligro, corrio Lucila
en busca de el Ramos, Unica persona de quien podia esperar socorro, y el
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patriotero jubilado no desmintié en aquel caso su magnanimo corazon, ni
su abolengo de sectario constitucional que habia vestido el glorioso
uniforme de la Milicia Urbana. Al amanecer, en un carro de cueros fue
transportado el Capitan a la calle de Rodas. Sin que nadie le viese, fue
subido al nido de murciélagos, lugar al parecer distante del acecho
policiaco, y alli quedo entre los gatos y el cielo, asistido de su fiel amiga,
gue con su cuidado y ternura le sostuvo el alma para que no cayese en la
desesperacion, atajé la muerte, aseguro la vida, y restituy6 a la sociedad el
hombre que esta habia cruelmente repudiado.

— Del valor de Gracian — dijo Domiciana, oida con tanto respeto como
admiracion la dramatica historia —, nadie podra dudar. Pero si él es bravo,
mas brava eres tl. Te has portado como mujer heroica, y aunque has
pecado, creo yo que Dios te perdonara.

Lo mas que hablaron aquella tarde carecid de interés. Partidé Lucila con la
capa sin terminar, proponiéndose rematarla por la noche en su casa. Fue
Domiciana con Ezequiel a San Justo, a la novena de San José, y alli vio a
Centurion, que no se acercO, como de costumbre, a cotorrear con ella;
tampoco la cerera hizo por él, ni quiso mostrar ganas de conversacion.
Ezequiel paso a la sacristia, donde tenia mas de un amigo, y solia ayudar
al culto, bien endilgandose la sotana como turiferario, bien subiéndose al
coro para cantar un poco con voz angélica, desafinadita. Hablo un rato la
cerera con un clérigo que en San Justo decia misa y confesaba, D. Martin
Merino, hombre impasible, de una frialdad estatuaria. A Domiciana le
agradaba el tal sacerdote por la sequedad cortante con que expresaba sus
pareceres, ya en cosas de religion, ya cuando por incidencia hablaba de
politica. Le tenia por hombre entero, de arraigadas convicciones, de
notoria austeridad en sus costumbres. «¢Viene usted a la novena, D.
Martin? — le preguntd. Y él: «No, sefiora: yo salgo; he venido a ajustar
una cuenta. Aqui no toco pito esta noche; me voy a mi casa, donde tengo
mucho que hacer». Y tomé la puerta. Chocé a Domiciana la escueta
familiaridad de la frase no toco pito; y como el hombre solia ser tan aspero
en cuanto decia, resultaba de un gracejo funebre en sus labios secos la
expresiva locucién... Terminada la novena, volvio la cerera con Ezequiel a
Su casa; cenaron, y de sobremesa, solos, porque D. Gabino con el ultimo
bocado solia coger el suefio y se quedaba cuajadito en un sillon, hablaron
del cumplimiento de ciertas comisiones encargadas aquella tarde al
bendito mancebo. «Llevé el lio de ropa y los cuatro libros, y todo lo
entregué al sefior, en su mano — dijo Ezequiel —. Lucila no estaba en
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casa.
—¢Y el sefior qué tal te recibié? ¢ Es amable, de buena presencia?
— Tan buena, que se me pareci6 a Nuestro Sefor Jesucristo.

— Eso no puede ser. A Nuestro Sefior no puede parecerse ningun mortal,
por hermoso que sea.

— Dices bien, y ahora caigo en que mas que a Dios se parece al Buen
Ladrén. ¢ Has visto el Buen Ladrén del Calvario de San Millan... clavado en
la Cruz, y guapo él?

—¢ El caballero de Lucila tiene barba?

— Si: una barba corta y bonita... como la del San Martin que parte su capa
con el pobre.

—¢ Y reparaste en el color de los 0jos?

— No reparé el color; pero si que tiene un mirar que no se parece a ningun
mirar de persona.

—¢ Qué dices, Ezequiel?

— Digo que ningun mirar de hombre es como el de ese sefior.
—¢ Seran sus ojos como de oro... como de plata?

— Como de plata y oro en derredor de una esmeralda.

— Luego, son verdes.

— No te puedo decir que sean verdes; pero algo tienen, si, de piedras
preciosas.

—¢ Seran... asi por el estilo de la piedra que llevaba en su anillo el sefior
Obispo que oficié en San Justo el dia de la Candelaria?

— No, mujer... No hay ojos de persona que sean de ese color que dices...

— Pues entonces, Ezequiel, seran azules... ¢Has visto tu esa piedra que
llaman zafiro?
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— No... En el talco es donde yo aprendo los colores. El talco azul, si lo
pones en cera que no sea muy blanca, se te vuelve verde.

— Y dime otra cosa: cuando le diste a ese sefior los libros, ¢,qué hizo? ¢se
alegré?

— Leyo el forro y no dijo nada. Se levanto y fue a ponerlos en la comoda.
—¢ Notaste si al andar cojeaba? ¢ Es airoso, es gallardo?

— Me parece que si. El juego de piernas, andando, es de militar,
¢,sabes?... Cogio de la comoda cigarros, como cojo yo mi cachucha... sin
reparar... y vino a mi ofreciéndome uno. Yo le dije que no fumo. El fumo
echando el humo muy para arriba, muy para arriba... Luego me pregunto si
seguia yo la carrera eclesiastica... y yo respondi que eso guiere mi padre...
pero que mi hermana, tu, quieres que estudie para abogado... Pues él dijo
que es preciso ser militar o abogado... y que todo lo deméas es vagancia
pura... Habias de oirle, Domiciana: que todo estd muy malo, y que
tenemos aqui mucha tirania, mucho obscurantismo y muchisima
inquisicion... De repente, dejo caer la mano con que accionaba, dandose
tan fuerte palmetazo en la rodilla, que yo... salté en mi taburete. Me asusté
del golpe y de los ojos que el caballero puso.

—¢ Es hombre de mal genio?

— De genio muy fuerte... jPobre del enemigo que coja por delante, en una
guerra, 0 en una revolucion!

—¢ Crees tu que pega?
—iVaya! Creo que pega a todo el mundo menos a Lucila.
—¢ Y quién te asegura que no pega también a Lucila?

— No, eso no... jLa quiere tanto! — dijo Ezequiel echando a torrentes de
sus ojos la infantil ingenuidad.

— Por eso, porque la quiere... Los hombres pegan y las mujeres lloran...
Eso es el amor, segun dicen...

— Asi sera en los matrimonios disolutos.
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— Y en todos, Ezequiel... y el llorar y el pegar no quitan para que traigan al
mundo la familia...».

Aqui paré la conversacion. Ezequiel tiraba de sus parpados, que el suefio
queria cerrarle. Domiciana le mand0 que se acostara, pues habia que
madrugar. Al siguiente dia comenzaban las grandes tareas cereras para
Semana Santa... Cerrada la tienda y apagadas las luces, la casa no tardd
en quedar en silencio, turbado sélo por el aspero roncar de D. Gabino.
Domiciana, recogida en su aposento, empez0 a desnudarse. En aquella
hora inicial del descanso nocturno, en que el silencio y la calma derraman
tanta claridad sobre las cosas préximamente transcurridas y sobre las
futuras que no estan lejanas, la cerera reunia sus ideas dispersas,
sintetizaba, expurgaba, desechando lo indtil, y como un habil general
distribuia sus mentales fuerzas para las batallas del siguiente dia.
Resumiendo sus impresiones de los hechos recientes y adivinando las que
muy pronto habria de recibir, echo a rodar estos pensamientos sobre el
fino lienzo de sus almohadas: «No habra mafiana poco tumulto en la casa
grande cuando llegue yo y suelte la bomba... la bomba escrita y la bomba
parlada por mi boca, diciendo: 'No hay mas Patriarca de las Indias que el
Sr. D. Tomas lIglesias y Barcones...". jY luego me hablan a mi de la
cuestion de Oriente! ¢Qué tienen que ver la cuestion del Oriente ni la del
Occidente con la cuestion Patriarcal?... A Bravo Murillo se le ha metido en
la cabeza que Tarancon es grato a la Madre, porque asi se lo dijeron el
Marqués de Miraflores y el mismo Sr. Gonzalez Romero... Pero estos son
de los que no se enteran de nada, y cuando desean una cosa se forjan la
ilusién de que los demas también la quieren... jValiente ganado el de los
caballeros politicos!... Andad, andad, hijos, por donde os llevan vuestros
pastores, y no salgais del caminito que se os marca... Duro ha de ser para
la Reina decirle a D. Juan: 'Mira, Juan, ese nombramiento que traes a
favor de Tarancon, te lo guardas y haces de él lo que quieras... No has de
ser mas que mi madre, y a mi madre tengo que decirle también que se
guarde su candidato, el pomposo Sr. Lezo, a quien yo, por mi y ante mi,
nombré Obispo de Farsalia... Ni has de querer compararte con mi tio D.
Francisco de Paula, que me traia puesto en salmuera para Patriarca al
Padre Cirilo, y también tiene que guardarselo para mejor ocasion.
Patriarca de las Indias sera D. Tomas Iglesias y Barcones, y no se hable
mas del asunto'. Esto le diran, y D. Juan se ira a comer calladito sus
chorizos, y a discurrir, para cuando se desocupe del arreglo de la Deuda,
la reforma de la Constitucion, dejandola en los puros huesos...».
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Y ya cogiendo el suefio, apagadas las ideas, dispersas las imagenes, las
recogio de la blanca almohada para dormir con ellas: «Y acabada una, se
arma otra... la cuestién de la Comisaria General de Cruzada... Esa si que
sera gorda... Los Ministros, que siempre estan en babia, quieren meter en
la Comisaria a ese Nicasio Gallego, que segun dicen es poeta... Ya podéis
limpiaros, que estais de huevo... Y parece que los poetas ya le dan la
enhorabuena al D. Nicasio... como si lo tuviera en la mano. jPobres
majagranzas!... Con estas peripecias no puede una pensar en sus cosas...
Mafiana tarea de cera. La Semana Santa, con la nueva feligresia, sera
muy lucida, muy lucida, y... jdinero, dinero!... Lindas botas con cafa de
tafilete verde te voy a comprar... Tomin... jAy! que no me ponga a sofar
ahora... Rezo un poquito: «Dios te salve...».
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XVI

La nueva morada de Lucila y Tomin era un segundo piso, calle de San
Bernabé, lugar ventilado y alegre, con vistas al Manzanares y lejanos
horizontes que comprendian la Casa de Campo, pradera de San Isidro y
término de los Carabancheles. Para escoger aquella vivienda no se fijo
Lucila principalmente en su amena situacion ni en los aires salutiferos que
la bafiaban: aunque todo esto era muy de su agrado, no se determind a
mudarse mientras el tratante en lefias, José Rodriguez, primer amparador
de Gracian, y el Ramos de la calle de Rodas, no le dieran, con su palabra
honrada, garantia de la seguridad que alli tendria el perseguido Capitan.
Bajo tal fianza, accedieron ambos a compartir la casa modesta de un
acomodado matrimonio. Era él propietario de tierras en la Villa del Prado,
Su patria, pero a la descansada vida de labrador preferia la inquieta de
tratante en uvas por Agosto y Septiembre, y en ganado los demas meses
del afo. Antolin de Pablo salia cada quincena para Villaviciosa, Sevilla la
Nueva, Villa del Prado y Cadalso de los Vidrios, y volvia con carneros y
terneras para el matadero de Madrid. Su mujer, Eulogia Ciudad, habia sido
criada de una Marquesa, que al morir le dejé un legadito: era persona de
agrado y habla fina. Privada de sucesion, Eulogia se consolaba en la cria y
cuidado de animales. Sus gatos llamaban la atencién por la brillantez del
pelo asi como por la mansedumbre; sus perros sabian llevar y traer un
cesto con recado. La casa se comunicaba por la planta baja con un
corralon donde Eulogia tenia gallinas ponedoras, dos cabras, un cordero,
un gamo, dos galapagos, un erizo, una jabalina de corta edad,
domesticada, dos maricas también en vias de civilizacion, y un borriquillo.
Representaban el reino vegetal dos almendros, un salco y un
albaricoquero, que un afo si y otro no cargaba enormemente de fruto.

Simpaticos fueron a Lucila y Tomin sus patronos, y para el Capitan fue una
expansion gratisima el permiso que se le dio para bajar al corral, siempre
gue quisiese engafiar alli las horas aburridas de su prision. Cuando a sus
guehaceres salia Ciguela, el prisionero cogia un libro, bajaba con ella, y la
despedia en el portal diciéndole: «Yo me voy al Paraiso Terrenal, y alli me
encontrards cuando vuelvas». Comunmente le encontraba go0zoso,
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distraido, con un perro a cada lado, que se habian constituido en amigos y
guardianes, y alli se pasaba las horas muertas, sin leer nada, tratando de
entenderse en primitivo lenguaje con las maricas.

Por la noche, en la habitacién que ocupaban, la cual era muy espaciosa y
alegre, Lucila le daba cuenta de lo que sabia referente al indulto, y €l no
ocultaba su tristeza por la prolongacion de un estado que no era de
cautiverio ni de libertad. Aquel auxilio que de persona para €l desconocida
recibia le llenaba de inquietud. «Yo no quiero agradecer mi libertad mas
que a ti, Ciguela — le decia —, y los recursos que no vienen de ti me
enfadan y me lastiman. Si yo escribiera a mis padres, bien pronto me
vendria de Medellin todo lo necesario para vivir. ¢Sabes por qué no les
escribo? Por que si escribiera, mi padre vendria sin demora por mi, y su
primera providencia seria llevarme consigo y separarme de mi Lucila, de
mi angel tutelar... Eso no sera. Contigo siempre... O nos salvamos juntos,
0 juntos pereceremos... Pero también te digo que ya me cansa esta vida
boba. El Paraiso Terrenal ya da poco de si, y ahora me entretengo en dar
vida real a las Fabulas de Esopo. Ya he conseguido que se entiendan el
galapago y el burro, y que las maricas dejen de soliviantar a las cabras
para impedir a la jabalina que vaya a pastar con ellas... El gallo es de una
pedanteria irresistible, y uno de los perros, el llamado Moro, se entiende
con el carnero y el erizo para quitarle al gallo la gallina que mas ama, que
es una pintadita, con aires de manola...».

Opinaba Ciglela que una vez logrado el indulto, debia tratar Tomin de
volver a la gracia de su familia; no veia tan dificil que los de Medellin
transigiesen con la que habia sido comparfiera y sostén del Capitan en
aquel terrible infortunio. Confiaba ella en conquistar a los padres con su
buena conducta, y terminaba diciendo: «Si ti0 me quieres, como dices, y
tienes mi compairiia por tan necesaria en la felicidad como en la desgracia,
no necesitamos ir en busca de tus padres: ellos vendran a nosotros».

Esto decia la moza, y a veces lo pensaba; mas ni su pensamiento ni sus
propias palabras optimistas la desviaban de su negra suspicacia. Una
tarde de fines de Marzo, o principios de Abril (que la fecha no esta bien
determinada en las Historias), hallandose con Domiciana en San Justo,
hubo de apremiarla con energia para que obtuviese resolucion clara y
pronta del dichoso indulto. Dio respuesta la protectora, como siempre,
reiterando las seguridades de gracia, y encareciendo la prudencia mientras
aquella no fuese un hecho. Abstuviérase, pues, el Capitan de presentarse
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en publico, lo que no era en verdad gran sacrificio, toda vez que tenia
buena casa, y disfrutaba del desahogo de un corral poblado de animalitos.
A esto replicé Lucila que no podia ya sujetar a Tomin, cuyas ansias de
libertad le movian a temerarias imprudencias. Por una puerta que rara vez
se abria, comunicaba el corraldbn con los despefiaderos que desde
aguellos lugares descienden hasta la Ronda de Segovia. Contraviniendo
las exhortaciones de Eulogia y Lucila, el Capitan desatrancaba alguna
tarde la puerta, y se daba el verde de un paseito por los andurriales de la
Cuesta de la Mona o por Gilimén. «Ayer mismo — dijo Lucila para terminar
su referencia —, me dio un horroroso susto. Cree que si Tomin fuese nifio
no me habria cansado de pegarle. Pues llego a casa, entro en el corral, y
me dice Eulogia que el sefior Capitan se habia ido por la puerta de abajo...
Sali como un cohete... jQué angustial No puedes figurartelo... Por fin,
¢dénde creeras que le encontré? En un secadero de ropa que hay por
aguella parte, no sé como se llama, orilla de la calle de la Ventosa. Me dijo
gue se aburre, que siente una querencia loca de ver gente y de hablar con
todo el mundo... Le cogi por un brazo y me le llevé a casa. Yo lloraba...
Prometid no volver a escaparse; pero yo no me fio... Es el valor,
Domiciana, el maldito arrojo, el desprecio del peligro. Lo tiene en la masa
de la sangre, y no puede con él.

— Pues para sujetarle y poner trabas a ese valor, que no viene a cuento,
hay un recurso, Lucila, y es meterle mucho miedo.

—iMiedo... a él!

— No se trata de ponerle un espantajo como a los gorriones, sino de
amenazarle con peligros muy verdaderos. Dile que en estos dias anda la
policia muy atareada, cazando con bala o con liga, como puede,
pajarracos masonicos y militares sin seso. Sepa el buen Gracian que ya
han caido algunos, como él escapados de las Pefias de San Pedro. Ya
estan en el Depdsito de Leganés algunas docenas de estos desgraciados,
y cuando caigan los que quedan se formara una linda cuerda para
Filipinas, que deje tamafiitas a las que mandd en su tiempo el muy crio de
Narvdez... A su casa no han de ir a buscarle; pero en la calle ¢quién
responde...?

Aterrada, no pudo Lucila ni aun pedir aclaracion de tan graves noticias.

— Parece que lo dudas... — afiadio la otra —. Para que te convenzas... lo
he sabido por el propio cosechero, D. Francisco Chico... ¢ No me viste ayer
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en la tienda hablando con un sefior de lucida estatura, patillas de chuleta,
viejo él, pero muy tieso, ojos vivos, nariz chafada?... Pues aquel es el jefe
de nuestro ejército policiaco y el mas listo pachon que ha echado Dios al
mundo. Mi padre y €l son amigos... A mi me considera... Rara vez llega
por la tienda. Ayer vino; subié a casa y vio aquel barguefio antiquisimo que
tenemos... porque Chico es un aguila para dos cosas: la caceria de
criminales y el compravende de cuadros y muebles de mérito.

Lucila suspiré. En rigor, alegrarse debia de aquellas amistades de los
cereros con el temido y famoso Chico, y ellas daban fuerza y légica a las
seguridades de que Tomin no seria cogido en su casa. ¢Pero como
explicarse que Domiciana no le hubiera en anteriores ocasiones hablado
de aquel conocimiento? Las dudas y el recelo, como bandada de siniestras
aves, revolotearon en torno suyo, y una sombra nueva se afiadio a las que
ya entenebrecian su alma.

Salié de la iglesia con intento de ir a su casa; pero acordandose al paso
por Puerta Cerrada de que no habia visto a su hermano pequefio,
Rodriguin, en tantisimos dias, tiré por la calle de Segovia en direccion del
taller de boteria donde el muchacho aprendia el oficio. Mala hierba habia
pisado aquel dia la guapa moza, porque, no bien entro en el taller, le salio
al encuentro una nueva desdicha en la figura de su sefor padre, Jeronimo
Ansurez, el cual le saludo con el tremendo jicarazo, verbigracia noticia, de
gue le habian dejado cesante.

— Hija de mis entrafias — dijo el afligido y gallardo castellano,
desentendiéndose de los consuelos que los maestros boteros le daban —,
ya ves la mala partida de ese indecente Gobierno de los honrados, por mal
nombre... Aqui tienes a tu padre, despedido de aquella gloria, donde
estaba tan a gusto, que ya no habra para él lugar que no le parezca
infierno; aqui le tienes otra vez en mitad de la calle, con el dia y la noche
por hacienda y el vagabundear por oficio. Diganme todos si no es esto una
marranada, dispensando, y si no nos sobra razon a los espafoles para
tronar, como tronamos, contra este Gobierno, y el otro y todos, y contra la
pastelera alianza del Trono y el Altar, contra tanta cancamurria de Libertad
y Constitucion, y contra la birria asquerosa de Moralidad y Economia, que
es pura materia, perdonando... ¢ Qué hice yo para que me despidieran? ¢a
quién falté, con trescientos y el portero? ¢ quién dio queja de mi, si todas
las cantatrices y bailadoras, asi de plana mayor como de filas, me querian
como a las niflas de sus 0jos?... Pues ello ha sido por colocar al marido de
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la pasiega que le esta criando el nene al sobrino de un Ministrejo, y busca
buscando plaza, han visto la mia, y jzas!... Naciéon maldita, ¢ por qué no te
arrasaron los moros, por queé no te talé el francés y te descuajo el inglés, y
entre todos no te raparon el suelo hasta que no quedara en él simiente de
persona viva?».

Esta y otras imprecaciones, desahogo de su furia, fueron oidas con lastima
por todos los presentes, con espanto por Lucila, que rondada se sentia de
negros presagios. La desdicha del pobre Ansurez retumbaba en el corazén
de su hija como los pasos de un terrible viajero afanado por llegar pronto.
Era su infortunio, el dolor de ella, mas intenso que el de su padre, dolor
Inminente, cercano ya...

97



XVII

Con pena de abandonar su casa y el cuidado de Tomin, consagro Lucila la
mafana siguiente a los deberes filiales. EI buen Ansurez necesitaba
consuelos, tiernas palabras que le infundieran animo y confianza, ideas y
razonamientos juiciosos para pescar otro empleo. Hija y padre disertaron,
esparciendo ansiosas miradas por todas las politicas aguas que conocian.
¢A qué pescadores podrian arrimarse? Con el Sr. Taja, que habia dado a
Jerénimo su primer destino, en la porteria del Fiel Constraste y AlImotacén,
no habia que contar ya. El Sr. Zaragoza, que le habia empleado en el
Teatro Real, no era ya jefe politico ni estaba a la sazon en Madrid, y para
llegar al nuevo Gobernador, D. Melchor Ordoéfiez, no veian ningdn camino.
¢A quién volverse, a quien marear y aburrir hasta obtener la credencial,
concedida por la fuerza del tedio mas que por la piedad? Indicadas y
discutidas diferentes personas, el astuto Ansurez, sabedor de las
amistades de Lucila con Domiciana y de las excelentes agarraderas de
esta en Palacio, o sabe Dios donde, la diputd por la mejor santa en quien
debia poner toda su fe. Conforme Lucila con esta opinidon, quedaron en
que al siguiente dia se verian hija y padre con la cerera para empezar la
ruda campafia. En estas y otras conversaciones se le fue a Lucila toda la
mafiana y parte de la tarde, porque cuando impaciente queria despedirse,
su padre la cogia de los brazos y la retenia, gozoso de verla y escucharla.
Rodriguin también tiraba de ella, y los maestros boteros no se cansaban
de admirar su hermosura. En la boteria se aposentaba Ansurez, y alli
aguardaba la visita diaria de su hija. Prometi6 esta no faltar ningun dia, y
abrazando a su padre le dejo entre sus amigos, rodeado de aquellos
imponentes pellejos hinchados de viento, que tanta semejanza tenian con
los hombres publicos de aquel tiempo... y de otros.

Desalada tomé Lucila el camino de su casa. Por evitar un largo rodeo y
ganar tiempo, puso a prueba sus pulmones apechugando con la Cuesta de
los Ciegos, que subié de un tiron hasta Yeseros y la Redondilla, y de alli
en cuatro brincos se plantd en la calle de San Bernabé. Llegd a su casa
pensando que Tomin estaria inquietisimo, poniendo en fabulas tristes a
todos sus animales... Como exhalacion pasé de la puerta al corral, donde
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le sali6 al encuentro Eulogia con cara de susto, que a Lucila le parecié una
mascara, pues nunca habia visto tan alteradas las facciones de su casera.
Antes de que se le preguntara por el Capitan solté la buena mujer esta
bomba: «No esta... no ha vuelto desde las diez de la mafiana». El primer
impulso de Lucila fue rebelarse animosa contra el Destino; y sacando de
su alma las primeras fuerzas con que a la lucha se disponia, respondio:
«Ya vendra... le encontraremos... jQué loco es, Dios mio! No vale que una
le diga... no vale que se le recomiende... Andara por ahi hecho un tonto,
viendo tender ropa...». Reiterando la noticia en forma desconsoladora,
Eulogia dijo que ya habian pasado mas de seis horas desde que se perdi6
de vista; que sobre las doce, alarmada de la tardanza, habia mandado a
Colas (un chico de la vecina) en su busca, y que Colas volvié a la una
diciendo que, recorridos todos los lavaderos, todos los secaderos, las
vueltas, recodos y precipicios de la Mona y Descargas, registrada después
la Ronda de Segovia de punta a punta, sin omitir taberna, figdn, juego de
bolos ni herradero, no habia encontrado rastro del sefior Capitan. Oido
esto por Lucila, quedose la buena mujer paralizada del pensamiento y la
voluntad, sin que su mente pudiera hacer otra cosa que medir la longitud
de los espacios recorridos inatiimente por Colas. Pronto se rehizo, y
apartando con una mano a uno de los perros, con otra a la jabalina, que le
estorbaban el paso, mas con la actitud que con la palabra dijo que ella le
buscaria... Todo era posible menos la desaparicion, la pérdida del Capitan,
como podria perderse una de las maricas, o el gamo de pies ligeros.

Salid, pues, en loca marcha, corriendo de un lado a otro, y esparciendo su
mirada por aquellos polvorientos espacios... Si en un instante creia ver a
Tomin, el instante siguiente traia el frio desengafo. Decidiose a preguntar
a diferentes personas que encontraba. Algunas mujeres, sentadas al sol
en la cuesta de la Mona, dijeron que le habian visto subir, a mano
derecha... otras que bajar, a mano izquierda. En la Ronda de Segovia,
repitid Lucila su angustiosa pregunta precedida de sefias inequivocas: «un
caballero joven, de buena presencia, con zamarreta de pafio azul obscuro,
botas de cafia verde, gorra sin visera...». Una mujer que llevaba cesta de
ropa declaré por fin haber visto al caballero: viéronle pasar ella y su
marido; este, que le conocia de anteriores encuentros, habiale saludado...
Dos horas después, al caer de mediodia, su Fabian, que era medidor en
un almacén de granos, le habia visto con dos sujetos, uno de los cuales le
parecio guindiya... No pudo esclarecer su informe la buena mujer, que soélo
repetia clausulas sueltas de su marido, y apreciaciones en que ella no se
fijo6 porque maldito lo que le interesaban. Cuando su Fabian volviese de

99



Carabanchel Alto, adonde habia ido por cebada, podria dar mayores
explicaciones y noticias...

Rendida y sin aliento volvio a la casa Ciglela, y de tal modo a su espiritu
se adheria la esperanza, que al subir pensaba encontrar a Tolomé. «Habra
dado la vuelta grande — se dijo —, subiendo la Cuesta de los Ciegos y
entrando por la calle del Rosario, o de San Bernabé». Nuevo desengafio al
ver la cara triste de Eulogia: hasta los perros decian con su grave quietud
gue el Capitan no habia dado vuelta grande ni chica... Ya no pensoé Lucila
mas que en correr en busca de la cerera para comunicarle su mortal
ansiedad. Sin darse cuenta de la distancia ni del tiempo empleado en
recorrerla, fue a la cereria, donde se le dijo que Domiciana no habia
regresado aun, ni regresaria hasta después de prima noche. No quiso
esperarla: angustiada volé otra vez hacia Gilimén, desoyendo la voz de
Ezequiel, que con lastimero acento pueril se brindoé a ser su acompafnante.
En el corral, mientras la casera recogia diligente a los animales menores, a
otros daba el pienso y a todos prodigaba su maternal solicitud, viose Lucila
lanzada a senos profundisimos de tristeza, la cual acrecid al extender la
noche su lenta obscuridad. Pasado algun tiempo, Eulogia y ella subieron.
Cuando entr6 la moza en el cuarto que habitaba, toda su entereza cayo de
golpe al ver la ropa de Tomin, su cama, la mesa en que tenia libros,
tabaco, un latiguillo, una caja de mixtos, papel y obleas, una herradura que
habia recogido en la Ronda, como signo de buena suerte, pues no le
faltaban sus puntos de supersticioso... Ante estos objetos, se desato el
dolor de Lucila, sin que la buena Eulogia con ninguna expresion de
consuelo pudiese calmarla, y cogiendo la ropa entre sus brazos como
habria cogido el cuerpo mismo del perdido Tolomé, echose de bruces
sobre la cama, y en las dulces prendas vertio todo el torrente de sus
lagrimas con silencioso duelo.

Indtiles fueron las instancias de las vecinas para que Ciglela cenara: no
cenaria mientras Tolomin no volviese. Eulogia le daba esperanzas que no
tenia, y ella las tomaba sin hallar en su pensamiento lugar donde
meterlas... Las diez serian cuando llegaron casi juntos Ezequiel y el
medidor de granos Fabian, cuya mujer habia dado a Lucila informes vagos
del caballero desaparecido. Era un hombre de madura edad, grave,
bondadoso, y su traza y modos inspiraban confianza. Eulogia le conocia, y
Antolin de Pablo le apreciaba. Tan importante fue su declaracion desde las
primeras palabras, que en ella puso Eulogia todo su oido y Lucila toda su
alma. Habia visto tres veces al Capitan, la primera solo, en la bajada de la
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Mona, la segunda al pie del jardin del Infantado con dos hombres, que no
eran amigos, porgue le hablaban con malos modos... Después le vio con
los mismos, o mas bien llevado por ellos, en la vereda que hay entre la
huerta de Barrafén y la de las Monjas del Sacramento. «Para mi que le
llevaban por atajos, o como se dice, por sitios de poca gente, hacia las
Cambroneras, para de alli pasar el puente de Toledo y conducirle al
Depoésito de Leganés...». La angustia no permiti6 a Lucila formular
pregunta relacionada con el temido nombre de Leganés. «¢Y crees tq,
Fabian — murmuro Eulogia con escalofrio —, que el Capitan esta... alla?

— Como si lo estuviera viendo — replicé el informante —. ¢A donde sino
alli podian llevarle aquellos Caifases? No pierdan el tiempo buscandole
por aca, y acudan pronto... que pasado mafana sale cuerda. En
Carabanchel me lo han dicho los guardias que haran la condutax.

Silencio de muerte siguio a estas palabras.

— Pasado mafiana sale cuerda — repitio Fabian con el acento que suele
darse a las recomendaciones leales de prevision. Dudas crueles movieron
el alma de Lucila, alterando en ella las fases del pesimismo. «¢Y si no esta
en Leganés?... ¢(Si le han llevado a otro punto?...». En esto le toco a
Ezequiel expresar su mensaje, el cual era que hallandose Dofa Victorina
Sarmiento en peligro de muerte, Domiciana no podia separarse de su lado
en toda la noche. A las ocho y media se recibié en la cereria el recado de
Palacio diciendo que no la esperaran... Diferentes pensamientos, que no
habria podido manifestar aunque quisiera, armaron gran alboroto en el
cerebro de Lucila, que con las manos en la cabeza expresaba su
enloquecedora confusion. Eulogia y Ezequiel la instaron para que comiese
alguna cosa, no dejandose vencer de la debilidad en tan angustiosas
circunstancias, y al fin la desolada moza prob6 algo de un guisote que la
casera le trajo, y casi a la fuerza pas6 para dentro medio vaso de vino.
Despidiose Fabian llamado por sus quehaceres. Silenciosa y espantada
hallabase Lucila como el que discute consigo mismo dos diferentes
especies de muerte, entre las cuales forzosamente y sin dilacién tiene que
elegir una... Su dolorosa perplejidad vino a parar, al fin, a una
determinacion subita y rectilinea. Se levanto, fue a coger su pafiuelo de
manta que pendia de una percha, y echandoselo por los hombros, dijo:
«Me voy a Leganés... Algun medio habra de saber la verdad...
Acompafiame tu, Ezequiel. Si necesitas licencia de tu padre, vete por ella 'y
vuelve pronto».
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Respondié el bondadoso chico que la licencia la tenia ya, pues su padre le
habia encomendado, al salir de casa, que si Luciita se veia precisada a
dar pasos a cualquier hora de la noche, o toda la noche entera, la asistiese
y custodiase como lo haria el propio D. Gabino, si en tan honrosa
obligaciéon se viera. No le parecio bien a Eulogia que en noche obscura y
con tan menguada comparfia emprendiese una mujer caminata larga y
peligrosa; pero no pudo desviar a Lucila de aquel propésito, semejante a la
veloz derechura de la flecha lanzada. Salieron por el corral.
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XVII

Ya embocaban a la cabecera del puente de Toledo cuando un desgarron
de las nubes, que cubrian casi totalmente el cielo, dejé ver un cuarto de
luna, con desmayada luz entre cendales, corriendo hacia los bordes grises
que habrian de ocultarla de nuevo... «Lucila, mira, mira la luna — dijo
Ezequiel creyendo que podria distraer de su pena a la pobre joven,
comunicandole su admiraciéon candorosa. Pero ni lunas ni soles podian
iluminar la noche obscura que en su alma llevaba la hija de Ansurez, y
siguio en silencio. Marcha sostenida y regular llevaban: con el aire que al
paso de los dos imprimio Ciguela en la bajada de Gilimon, se aproximaron
a la entrada de Carabanchel Bajo. Pero aqui el potente impulso de ella
empezo6 a flaquear; se detuvo un momento mirando las primeras casas, y
preguntd a su acompafante si estaban ya en Leganés.

—ijAy! no... Esto es Carabanchel Bajo... Si quieres, descansaremos un
poquito.

— No... Entre casas y donde haya gente, no nos detengamos — dijo Lucila
—. Sigamos, y a la salida nos sentaremos».

Atravesaron el pueblo, esquivando el encuentro con los escasos grupos de
personas que al paso veian, y al salir de nuevo al campo, Lucila hubo de
aquietar un poco su marcha. «Nos cansamos sin necesidad — observo
Ezequiel —, pues ¢qué adelantas con llegar a Leganés a media noche?
Andemos despacio, y si a mi brazo quieres agarrarte hazlo con confianza,
gue yo no me canso. Por este camino venimos Tomas y yo de paseo algun
domingo, y todo este campo me lo sé de memoria». Con lento andar
llegaron a Carabanchel Alto; acelerando un poco pasaron el pueblo, y al
rebasar de las ultimas casas, Lucila, sin aliento, echando en un suspiro
toda esta frase: «no puedo mas, Zequiel... aqui me siento», cayo al pie de
un arbol. El cerero acudié a levantarla, carifioso, diciéndole que un poco
mas arriba encontrarian mejor y mas comodo asiento, y puesta ella en pie,
bien asida la mano del mancebo, siguieron despacio, él sosteniéndola, ella
dejandose llevar, hasta que les brindaron descanso unos troncos de
negrillo apilados en el suelo y protegidos de una maciza pared en ruinas.
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— Estoy muerta de cansancio — dijo la moza después de recobrado el
aliento.

— Pues tébmate el tiempo que quieras para recobrar fuerzas, porque aun
hay algunas horitas de aqui al amanecer... Y si te entra suefio y quieres
dormir, no tengas miedo a nada; yo velo y estoy al cuidado.

— Mira, Zequiel, mira aquella lucecita que alla lejos se ve... por esta
parte... por donde te sefiala mi dedo... ¢ Sera aquello Leganés?

— Por esa parte cae el pueblo; pero el cuartel estd mas arriba. Entre el
cuartel y el pueblo hay unas casas muy grandes del Dugue de Medinaceli
donde van a poner Hospital de locos.

— Casa de locos... — dijo Lucila —. Pues que sea grandecita, pues bien
de gente hay que la ocupe...».

Dicho esto, permanecieron silenciosos, Ezequiel a la izquierda de su
amiga, mirando a las lejanias obscuras donde se divisaban, no ya una sola
luz, sino tres o cuatro formando como una constelacion. Requirio Lucila los
bordes de su pafiuelo de manta para abrigarse, y como expresara su
desconsuelo de ver al muchacho sin capa ni ningun abrigo, dijo él: «Yo
nunca tengo frio ni calor. No te ocupes de mi y abrigate bien, que ta eres
mas delicada». Asi lo hizo Lucila, y a la media hora de estar alli, el abrigo,
el descanso, la soledad, rindieron su fatigada naturaleza, llevandola sin
sentirlo a una sedacion intensisima... Su pena se recogio en el fondo del
alma, ahuyentada momentaneamente por la reparacion fisica; la inercia
impuso un paréntesis de la vida para seguir viviendo... Dio dos o tres
cabezadas. «Lucila — le dijo el cerero, inmovil —, si quieres descansar tu
cabeza sobre mi hombro, aqui lo tienes... A mi no me incomodas...
descarga tu cabeza y duerme un poquitin...». La moza no respondié... Por
instintivo abandono, vencida de un sopor mas fuerte que su propdsito de
estar desvelada, dejo caer la cabeza sobre el hombro del mancebo y
quedose dormida. Desde que sintio el dulce peso, Ezequiel fue un poste,
mas bien almohadon en figura de persona: respiraba con pausa y ritmo,
para que ni el menor movimiento turbase el reposo breve de su infeliz
amiga. La inocencia del muchacho despierto no era menos bella que la de
la mujer dormida.

El sueifio de Lucila, que en realidad fue como una embriaguez de
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cansancio, duré apenas un cuarto de hora. Despertd sobresaltada,
creyéndolo de larga duracion. «jSi apenas has dormido el espacio de tres
credos! — le dijo Ezequiel —. Duerme mas y descansa, que yo velo: yo
velo por los dos... y estoy al cuidado... Como si quieres echarte bien
envueltita en tu pafiuelo, y apoyando la cabeza en mis rodillas...

— No, no, Zequiel... Yo no tengo suefio. Fue un momento no mas, como si
de la fuerza de mis pesares perdiera el sentido. Se moriria una si alguna
vez, por un ratito, no se borrara de nuestro pensamiento el mal que
sufrimos, y no se escondiera el dolor... Zequiel, duerme tlu ahora si
quieres, que yo velaré.

— No: rezo y velo yo, que debo estar al cuidado».

Hablando a ratitos, o entregandose cada uno por su cuenta a la
contemplacion del cielo y de la noche, escapados hacia el infinito exterior
para recaer luego en el interno infinito que cada cual en si mismo llevaba,
pasaron horas no contadas ni medidas, porque ni ellos tenian reloj, ni
campanadas lejanas venian a marcarles los pasos del tiempo. Tampoco
sabian leer la hora en los astros, y estos... malditas ganas tenian aquella
noche de ser leidos.

Engafada por su deseo de acelerar el tiempo, crey6 ver Lucila un viso de
aurora en el horizonte, y dispuso continuar la marcha. «Ya viene el dia,
Zequiel... Sigamos. No nos sera dificil averiguar si esta Tomin en el
Depésito. Y si estd, tenemos que volver corriendo a Madrid para dar los
pasos y ver de sacarle...

— Con alma y vida mirard Domiciana por él — dijo el cerero gozoso,
ingenuo —. jPues no le quiere poco en gracia de Dios!... Y eso que nunca
le ha tratado... Verdad que le conoce como si le hubiera visto mil veces, y
sabe como tiene los 0jos, y lo arrogante que es... Tanto le has hablado ta
de Tomin, que sin verle le ha visto. Domiciana es muy buena: a ti te quiere
muchisimo, y todo su empefio es proporcionarte un buen matrimonio. Al
Capitan le quiere porque le quieres tu. Yo le dije un dia que fuese conmigo
a ver a Tomin, y ella me dijo, dice: 'no voy, porgue Lucila es muy celosa y
podria metérsele en la cabeza cualquier disparate'. Yo le contesté que tu
no pensabas nada malo de ella, pues harto sabes que es monja, y que no
tiene licencia del Padre Eterno para enamorarse de un hombre...».

Lucila, que aun permanecia sentada, pensé que llevaba de compafero a
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un angel del Cielo.

— Si quieres — dijo el muchacho —, sigamos nuestro camino. Despacito,
podremos llegar, creo yo, cuando esté amaneciendo... Pues Domiciana me
dijo eso: 'No quiero que Lucila padezca celos por mi... Podria suceder que
el Capitan, al verme, fuera conmigo rendido y galante, como corresponde
a un caballero. No dejaria de apreciar mi sefiorio y buena educaciéon, no
dejaria de ver que si no soy hermosa, tampoco espanto por fea... Los
hombres de gusto aprecian mucho, en nosotras, los modales y el hablar
finos... Por esto quiero estar apartada de Bartolomé... para que esa
pobrecilla Luci no se arrebate'. Esto me dijo, y en ello veras lo mucho que
te estima.

— Si que lo veo, y lo agradezco de veras — indico Lucila poniéndose en
marcha —. Tu hermana, desde que anda en tratos con gente de Palacio,
se compone y acicala. Con su buen ver, y con la gracia de su
conversacion, haria conquistas si quisiera.

— Pero no le hables a ella de conquistas de hombres — dijo Ezequiel
ajustando su paso al de Lucila —, que eso no le cuadra, ni mi hermana es
mujer que falte a sus votos por nada de este mundo. En ella no verés el
coquetismo de otras que se emperifollan al cuento de gustar a los
caballeros. Lo que hace mi hermana es adecentarse, porque tiene que
andar entre personas de la aristocracia fina... Ella para si tiene el gusto del
aseo, que ya es como una tema; tanto, que algunos dias no se pueden
contar las cubas que el aguador sube a casa para sus lavoteos...».

Algo mas hablo el angel en el caminar lento por la carretera polvorosa, y
momentos hubo en que molesté grandemente a Lucila el batir de las
blancas alas de su compafiero: en un tris estuvo que de un manotazo le
arrancase las plumas... Callaba la moza para que €él moderase sus
expansivas manifestaciones, y andando, andando, vieron casas, mulos,
personas. Como Ezequiel anuncio, llegaban al término de su viaje a punto
de amanecer. Guié el mancebo hacia un edificio grande y aislado que a
derecha mano se parecia, y cerca de €l vieron grupos de mujeres que
volvian hacia el pueblo. Hallandose a corta distancia del grande edificio,
con trazas de convento, oyeron toque de cornetas y tambores. A Lucila le
saltdé el corazdon. Hablaba el Ejército, que para ella era como si Tomin
hablase; y estando en esto, parados los dos en espera de algo que
determinara sus resoluciones, creyo Ciglela oir su nombre. Volviose, y
entre los bultos de personas que pasaban vio que se destacaba una mujer,
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toda envuelta en cosa negra como una fantasma. Por segunda vez sono la
voz, agregando otras palabras al nombre: «Lucila, Lucila, ¢no me conoce?
Soy Rosenda».

Ya... Era la Capitana, amiga del Teniente Castillejo, compinche de
Bartolomé Gracian en politicas trapisondas. Al reconocerla y contestar al
saludo, advirtié Lucila que tenia el rostro bafiado en lagrimas, y que
revelaba en sus facciones y en su funebre actitud una gran tribulacion.

— Vengo, ya usted supondra — murmur6 Lucila, que al punto se contagio
del lagrimeo —, vengo porque... Pasado mafnana... digo, mafana, sale la
cuerda.

— Hija, no — replico la Capitana ahogandose —: la cuerda sali6 ya.
—¢ Cuando?

— Hoy... hara un cuarto de hora. jMala centella para el Gobierno! —
exclamoO Rosenda, que era en su lenguaje un poquito amanolada —. En
los hombres no hay ya vergienza... Las mujeres tendremos que hacer
alguna muy sonada... pasear por las calles en un palo mondongos de
Ministros... ¢De veras no cree usted que haya salido la cuerda? Por alli
va... ¢Ve usted aquella nube de polvo, como las que se levantan cuando
pasa un ganado? Pues alli van...».

Mir6 Lucila hacia el punto lejano que Rosenda le sefalaba, y vio en efecto,
la columna de polvo, como una cabellera desgrefiada en sus extremos.
lluminada por el resplandor de la aurora, que a cada instante era mas vivo,
la nube blanquecina andaba lentamente. No se veian los hombres
conducidos al destierro: se veia soOlo una cresta de polvo que en su camino
les acompafiaba. Lanzé Cigiela un rugido, y antes de que en otra forma
expresara su inmenso dolor, Rosenda le dijo: «¢Por qué ha venido usted,
si Bartolomé no va en la cuerda?

—iQue no va! ¢ Esta usted bien segura?...

— Les he visto a todos uno por uno, anoche y esta madrugada, en el
mismisimo Depdésito... Infierno lo llamo. Las cosas que he tenido que hacer
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para que el Comandante me dejara entrar no puedo decirlas ahora... Pues
vera usted: militares van seis... Mi pobre Castillejo, Zamorano, Socias...
¢,se acuerda usted de Socias? Angulo, el de Provinciales de Cuenca, y
dos que trajeron ayer de Guadalajara. Los demas son gente de pluma: van
en la cuerda porque llamaron ladrones a los Ministros, o porque
repartieron papelitos en los cuarteles. Van también dos extranjeros que
parecen gringos, y un franchute. jAy, qué infame tropelia! jLlevar a
hombres cristianos en trailla, como a perros con rabia para echarlos al
agua! jLastima que todas las mujeres de corazObn no nos volvieramos
perras rabiosas!... No eran mordidas, Sefor, no eran mordidas las que
habiamos de pegar!... jAy, mi Castillejo! jPobrecito de mi alma!». Decia
esto mirando la cabellera de polvo, que alejandose se achicaba ya, y
removida del vientecillo de la mafiana desparramaba en el aire sus
guedejas.
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XIX

— Con lo que dice esta sefiora — indicO Ezequiel a su amiga, satisfecho
—, ya puedes estar tranquila. Demos gracias a Dios. Tomin no va en la
cuerda.

Sintiendo su alma casi libre del horrendo peso que habia traido consigo
desde Madrid, Ciglela no podia llegar a un estado de completa
tranquilidad y menos de alegria. Porque aun descartado el hecho tristisimo
de la deportacion de Gracian, el problema seguia ofreciendo a la pobre
mujer aspectos pavorosos. ¢Doénde estaba el hombre? ElI cumulo de
probabilidades, todas muy negras, que esta interrogacion ponia frente a
Lucila, incitandola a escoger la mas logica, era motivo suficiente para que
la paz no reinara en su alma. De que Tolomin no habia ido en la cuerda se
convencio escuchando de nuevo el informe de la Capitana, autorizado por
un Teniente de servicio en el Depdsito, hombre compasivo y amable que
las acompafio cuando se retiraban al pueblo... Vio, pues, Lucila claramente
que su afan continuaba en Madrid, y alli habria de padecerlo hasta que
Dios la curara o la matara.

Cuando se desvanecio en el horizonte la nube de polvo, sefal de que los
presos iban ya cerca de Getafe, las dos mujeres, desconsoladas por la
desaparicion de sus hombres, echaron suspiros, la una en direccion de la
cuerda, la otra hacia los mismos Madriles, y al punto se percataron de que
nada tenian que hacer en aquel sitio. «Vamonos al pueblo — dijo la
Capitana, bostezando de suefio y hambre —; yo estoy con lo poco que
comi ayer al mediodia». Demostraciones de desfallecimiento hizo también
Lucila, secundada por Ezequiel; y el Teniente, que en aquel caso estaba
obligado a ser galante, las invitd a matar el gusanillo en una venta
proxima. Aceptaron las mujeres, y poco después sus pobres cuerpos se
reparaban del grande ajetreo de la noche, ya que del vivo dolor no podian
sus almas repararse. Durante el desayuno, que el Teniente proveyo con
liberalidad, se desat6 la Capitana en denuestos contra el ladronazo de
Bravo Murillo, que queria ser mas cruo que Narvaez... Esto no podia
permitirse a un facha, a un Don Levosa, personaje de poco aca; y los de
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Tropa debian volverse todos contra él, negando el derecho del paisanaje a
mandar a los espafioles. Ciguela, interrogada después por su amiga, tuvo
que relatar el como y cuando de la extrafia desaparicion de Gracian. El
Teniente le conocia desde la campafia de Cataluiia, en que sirvieron
juntos, y a un tiempo encomiaba su bravura en la guerra y su temeridad en
las intentonas politicas.

Repuestas de su gquebranto fisico, las mujeres hablaron de volverse a
Madrid. Rosenda propuso que, si no se encontraba calesa, se buscara un
carro en que podrian ir tumbadas, como sacos de patatas o seretas de
carbon. Mientras iba Ezequiel a esta diligencia, la curiosa Capitana pidio a
Lucila noticias de aquel joven tan modosito y guapin que la acompafaba, y
satisfecha su curiosidad, dijo: «¢Con que cerero? Ya pensé yo para entre
mi que ese descosio tenia que ser de iglesia. Bien pensado esta eso de
arrimarse a lo eclesiastico, que en estos tiempos no hay otro camino... jAy,
bien se lo dije a mi Castillejo! El no me hacia caso... Ocasiones tuvo de
ampararse de la clerecia. Yo le abri camino, por un sefior cura, mi amigo,
gue esta en el Vicariato General Castrense; pero Castillejo no queria... Por
poco refiimos... Y ya ve las resultas de ser tan arrimado a la libertad de
religion, de los cultos ateistas, o como se llame... jA Filipinas! ¢Y hasta
cuando, Sefor?... ¢Sabe usted lo que digo? Que maldita sea esta
Nacion».

Encontrado el carro, y despedidas del Oficial las tristes mujeres,
emprendieron su regreso a Madrid. «Acuéstense en estas sacas — les dijo
Ezequiel —, y duerman tranquilas; que yo velo y estaré al cuidado».
Tumbaronse a su comodidad; pero sblo en esto se cumplieron las
indicaciones del mancebo, pues él fue quien, rendido de la mala noche, se
durmié como un cesto, y ellas, velando, hablaban de sus cosas. Referidos
por Ciglela ciertos antecedentes de la desaparicion de Tomin, dijo con
agudeza la Capitana: «Este es un caso, amiga mia, en que yo tengo que
preguntar: ¢quién es ella? Me da en la nariz olor de mujerio... Gracian es
un real mozo... Sé por Castillejo que a muchas enloquecié so6lo con
mirarlas. En Madrid, hija, pasan cosas que si se cuentan nadie las cree...
Va usted a oir un sucedido que pas6 en Lorca, mi tierra. Erase un oficial
muy simpatico que estaba preso por mor de un desafio. Entre dos
mujeres, que al parecer no le conocian, la una muy rica, le sacaron de la
carcel, sobornando a los guardias, y se le llevaron a un campo lejos,
lejos... La rica, que era viuda y fea, aparecio al afio en Murcia con un nifiito
de pecho; poco después llegoé el oficial con el canuto de la absoluta, y se
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casaron... Ate usted este cabito y aprenda... No dude usted que si hay
robos de mujeres por hombres, y testigo soy yo, pues mi marido siendo
alférez me robd a mi lindamente de la casa de mis padres, como quien
coge del arbol una pera o melocotén; si hay, digo, casos mil de muchachas
robadas por varones, casos se han visto, aunque son menos, de
caballeros arrebatados por seforas... Indague usted, Lucila, y haga por
descubrir la verdad... jAy, si eso a mi me pasara, y supiera yo donde esta
la ladrona!... {No eran bofetadas, no eran azotes en semejante parte, no
eran estrujones hasta quedarme con el mofio en la mano, y no era
zapateado sobre sus costillas hasta dejarla como una pasa!»

—jRobado por una mujerl... jlmposible! — exclamd Lucila, que aunque
bregaba en su magin con un pensamiento semejante, no lo tuvo por
absurdo hasta que lo oy0 expresado por extrafia boca. Le sonaron las
historias y comentarios de Rosenda a cosa tradgica, compuesta para
causar lastima y terror a las gentes, como lances de teatro inventados por
los poetas... Y le parecido aun mas extrafio que tales cosas le pasaran a
ella, criatura insignificante y pacifica, pues las tragedias eran siempre entre
reyes o personas de elevada alcurnia... Recordd entonces lo que su padre
le referia de los dramas cantados, y de las bellezas grandilocuentes de la
Opera... Su inmensa desdicha, con las nuevas formas que tomaba, se le
iba volviendo cosa de canto, o por lo menos de verso, que viene a ser la
musica parlada.

Nada mas, digno de ser contado, ocurrio en el viaje, que tuvo su fin
después de mediodia. Dejolas el vehiculo junto a la Puerta de Toledo, y a
pie hicieron su entrada en la Corte, despidiéndose la Capitana en la
esquina de la calle de la Ventosa, para seguir hasta la Cava de San
Miguel, donde moraba una tia suya... Al entrar la buena moza en su casa,
grande ansiedad, negra con tornasoles de esperanza, embargaba su
espiritu. jEstaria bueno que hubiera parecido Tomin, que le encontrara
sano y salvo, creyendo que ella era la extraviada y no éll... Pero esta
ilusion tardia, triste como flor de cementerio, se desvanecio al entrar en el
corral y ver la cara de Eulogia, que no dijo nada lisonjero. Rapidas
preguntas cambiaron una y otra. «¢Ha ocurrido algo; ha venido
alguien?»... «Nadie ha venido: no sé nada. ¢Dices que no ha ido en la
cuerda?»... «No va en la cuerda. ¢Ha venido alguien?»... «Nadie,
mujer...».

Toda la tarde estuvo Ciguela muy abatida y lacrimosa... Por la noche se
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sali6 de la casa sin que Eulogia la viese, y dejandose llevar de una
atraccion irresistible bajé a la Ronda: su memoria, eficaz auxilio de su
locura, le reprodujo la relacion que la noche anterior hizo Fabian de los
lugares donde habia visto a Tolomin, conducido por dos hombres, y se
lanz6 por solares y callejuelas entre tapias, recorriendo o pensando
recorrer los mismos sitios por donde aquel fue, perdiéndose al fin de toda
vista humana. Era una conmemoracion, un viacrucis por estaciones que
ignoraba si conducian a la casa de Pilatos, al Golgota, o a otro nefando
lugar, peor que todos los Calvarios... Llegd a verse entre tapias, que eran
guardianas de arboles raquiticos y de unos caseretones destartalados,
siniestros: en alguno de estos vio luces... Paso junto a un lavadero; vio un
altozano que mas bien parecia monton de escorias, las cuales bajo los
pies sonaban como huesos, y al subirse a él distingui6 mas caseretones
de formas absurdas, mas arboles escuetos, y vapores lejanos, como
humos de caleras o resuello de hornos. En lo mas alto de aquel monticulo,
sintid imperioso anhelo de llamar al perdido Capitan, con la crédula ilusiéon
de que este le responderia, y soltando toda la voz, se puso a gritar
iTolomin!... Entre grito y grito dejaba un espacio... Aguzaba el oido,
creyendo que de la inmensidad distante vendria un ¢qué?... Pero no venia
nada... Los pulmones fatigados y la garganta enronquecida, ya no podian
mas. Bajo Lucila del monticulo, y arrimada a una tapia, la voz, no ya
vigorosa y tonante, sino plafidera, con angustioso timbre, dijo: «jMin!...».
Recorrié6 como unas treinta varas clamando Min, en son parecido al balar
del cabritillo... cada vez mas tenue hasta que se extinguié en un Min casi
imperceptible, como si a si misma se lo dijera... Cuando volvio a su casa,
cerca de media noche, Eulogia creyé que su pobre huéspeda se habia
dejado en el paseo la razon.

Si no volvia loca, enferma si que estaba: en la cama hubieron de meterla
contra su voluntad, acudiendo a calmar con mantas y botellas de agua
caliente el intenso frio precursor de horrible calentura. Por no ser facil
encontrar médico en la vecindad a tal hora, llamose a un veterinario,
habitante en la misma casa, el cual, viendo muy arrebatado el rostro de
Lucila y que de su cabeza echaba fuego, ordend una sangria. No creyo
prudente Eulogia administrarsela. A la mafana siguiente fue un fisico de
tropa, muy entendido, y aprobado lo que habia hecho la casera,
diagnostico el caso como grave, de lenta resolucion... En efecto: bien
malita y casi a dos dedos de la muerte estuvo Ciguela, delirando
furiosamente por las noches, y de dia como alelada, diciendo mil desatinos
y sin conocer a nadie: en los ratos de alivio, su entendimiento no daba de
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si mas que estas preguntas: «¢Quién ha venido?... ;Qué se sabe?...
¢Domiciana...?». Eulogia le contestaba: «Si, si: ha venido la sefiora
cerera... La primera vez no quiso pasar: no venia mas que a enterarse. La
segunda vez le dije que estabas sin conocimiento... llegdé a esa puerta y
mird... No quiso entrar... parecia medrosa, muy medrosa... Te miraba
desde la puerta, y dijo... 'Cuidarla mucho. Si muere, avisenme...". También
ha venido tu padre... muy triste de verte enferma, alegre porque ya le han
colocado... Esth muy agradecido a Dofia Domiciana... No bien abrid la
boca, la sefiora se puso la mantilla y salié a la calle en busca del remedio.
Al dia siguiente jpumba! el destino. Esto es servir con prontitud y
equidad.»

— Domiciana tiene influencia; digo, se la prestan. Es una culebra que lleva
de aqui para alla los recados de las aguilas... Otra cosa: ¢en qué oficina
estd mi padre ahora?

— No le han metido en ninguna cosa del Gobierno, oficina ni viceversa
teatro, sino en una casa patrticular, y por ello esta tu padre mas contento.
Ha entrado a servir a ese que regenta toda la policia, el D. Francisco
Chico, que prende criminales y espanta masones...

— Entonces, mi padre estara al cuidado de las horcas.

— No, que el destino que tiene no es mas que limpiar el polvo a los
cuadros, cornucopias, urnas y tapices que el D. Francisco tiene en una
gran casa de la Plaza de los Mostenses... Y por quitar el polvo y cuidar de
aguellos almacenes, le dan a tu padre ocho reales y casa. Dice que no hay
en Madrid destino de mas descanso. Si satisfecho estaba el hombre en el
Teatro Real, gozando de tanta musica y baile, ahora salta de gozo porque
come y vive con poco trabajo, entre tantas cosas lindas y nobles... ¢ Qué te
parece, mujer, de la colocacion de tu padre?».

Lucila no respondié mas que con un aspero rechinar de dientes.
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XX

Hallandose mejorada, recibidé Lucila las visitas de su hermano y de su
padre, el cual reiteré su contento por el buen acomodo que tenia en la
casa del jefe de los guindillas; pero no hablé nada de Domiciana. Esta
pretericion de la protectora le parecio a Ciglela un delicado tributo de
Ansurez al dolor de su amada hija. Sin duda el fiero castillano comprendia
0 sabia que las que fueron amigas halldbanse ya a un lado y otro de un
espantoso abismo. No queria él meterse a medir la sombria cavidad, y
callaba. Con interés real o fingido escuchO0 después Lucila las
descripciones que hizo su padre de los primores cuya limpieza le estaba
encomendada, y tomando pie de esto se procur6 personales informes del
Sr. Chico: si en su casa tenia el mal genio que desplegaba en la
persecucion de gente mala; si recibia con buenas palabras o con bufidos a
las personas que iban a verle. Las opiniones de Ansurez sobre estos
particulares eran vagas. Desconocia completamente a su amo en las
funciones policiacas. Solo de pensar que ante €l se veia como delincuente,
como sospechoso, siquiera como testigo, le entraban temblores y se le
descomponia todo el cuerpo. Termino recomendando a su querida hija que
no pensara en tal sujeto, al cuento de averiguar por él cosas que valia mas
dejar en el estado que tenian, cuidandose menos de descubrirlas que de
olvidarlas. Esto fue, en substancia, o que el innato fildsofo celtibero dijo a
su amada Lucila.

La Capitana Rosenda, que también a la guapa moza visitaba muy a
menudo, no le hablé nunca con tan filoséfico tino como el viejo castellano.
Divagaba locamente en su charlar, a las veces gracioso. Deportado
Castillejo, se habia ido a vivir con una tia suya, en la Cava de San Miguel,
sefiora de circunstancias, que tenian dos loros, una cotorra y cuatro
jilgueros... En la misma casa, piso principal bajando del cielo, vivia el
desesperado cesante D. Mariano Centuridén, cuya familia se comunicaba
con la de la tia de Rosenda por ser esta y la Centuriona del mismo pueblo.
Los nifios bajaban; la sefiora pajarera subia, y D. Mariano, cuando no
tenia con quién desfogar, le contaba sus desventuras a la Capitana. Por él
supo que la cerera se empingorotaba cada dia mas. En coche salia por
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Madrid, y en coche llegaban personajas a platicar con ella. Vestia muy
elegante, los morros le habian crecido, y con ellos y con su entrecejo,
cuando iba por la calle, parecia decir: «quitense, quitense, que paso yo».
Rosenda la habia visto salir una mafiana de la Vicaria. Llevaba una falda
con volantes, y tan ahuecada, que no cabia por la calle de la Pasa. Una
manola que tuvo que meterse en un portal para darle paso, le dijo con
desgarro insolente: «Madama, cuando paran los faldones guardenos usté
la cria...». Y otra vez: «Esta tan echada a perder la cerera, que el mejor
dia la vemos de Ministra. ¢Pero no sabe usted lo que dicen? Pues que ha
pedido a Roma dispensa de votos para casarse... Con influencias todo se
consigue en la Curia Romana, y ella cuenta con el Embajador Castillo y
Ayensa, con el Nuncio de aca, con las Madres, los Padres y el Rey Marido.
Y se saldra con la suya, que esta gente tiene la Santisima Trinidad en el
bolsillo... ¢Qué... usted no lo cree?». Y el mismo dia: «Si le dicen a usted,
Lucila, que el desaparecerse Bartolomé es cosa de sus padres, y que
estos, por medio de la policia, le cogieron para llevarsele a Medellin y
esconderle alla, no haga caso. El padre de Bartolomé, D. Manuel Gracian,
no se ha movido de Medellin, y tiene a su hijo por cosa perdida. Lo sé por
un sobrino de D. Manuel, tratante en ganado de cerda, con perdon. A
Madrid llegé la semana pasada; le conoci cuando estuvimos de guarnicion
en Don Benito...». Y al dia siguiente: «No esté usted tan alicaida, ni tome
estas cosas con demasiada calentura... Ya parecera el buen mozo cuando
menos se piense. Calma, y 0jo a la cerera, pues por los pasos de la gallina
se ha de llegar a la nidada... Como esta es luz del sol, el Capitan esta en
la misma situacién que estaba: solo que ahora el encierro es mas riguroso,
y no faltaran guardianes y centinelas...»

— Rosenda, por los clavos y las espinas de Nuestro Sefior Jesucristo —
dijo Lucila ronca de ira —, no me diga usted eso; no me encienda la
sangre mas de lo que la tengo... Mire que del corazén a la cabeza me
suben llamas, y que le pido a Dios que me mate de enfermedad, no de ira.
Rosenda, lo que usted dice no tiene sentido...».

Esto dijo y esto pensaba, aunque en el caos de su mente y en el delirio a
qgque la conducia la tremenda desgarradura de su corazon, pensaba
también otras cosas, de peregrina originalidad, algunas muy semejantes a
lo que habia expresado la Capitana. Todo su afan era examinar una tras
otra las probables versiones del suceso, y escoger la mas légica después
de bien pasadas por el tamiz dialéctico. Digase en mengua del entender
suyo, que a veces designaba por mas légica la mas absurda.
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Y tres dias despueés, volvia con nuevos datos la tremenda cronista: «¢No
le dice a usted nada el que la cerera no parece por aqui, y cumple
mandando al avefria de su hermano con un recado y unas pesetillas
envueltas en un papel? jTan amigas antes, y ahora no viene a verla! Es el
miedo... es la conciencia. Tan valentona para todo, y ahora se asusta de
un cordero... Pues conmigo no le valia el esconderse... Bendito sea Dios,
gue soy de caballeria, y si el que me la hace huye de mi, ya sé yo ir a
buscarlo y ajustarle la cuenta. Mujeres como su amiga son poco para mi, y
de esas necesito yo cuatro lo menos para enjuagarme la boca. No es mal
trote el que yo le daria por encima de todos sus huesos... Le quitaria yo
todo el pelo artificial, y si las muelas son naturales, pronto tendria que
llevarlas postizas... jAy! me figuro al pobrecito Bartolomé en la esclavitud
de esa tarasca... Ya estara el hombre asqueado de aquellos morros como
los de una vaca, y hara cualquier brutalidad por libertarse... Cogidito le
tiene, y bien sujeto, con la amenaza constante de la espada que llaman de
Demonocles, que es la sentencia del Consejo de Guerra, colgada sobre su
cabeza. Porque el indulto sera con su cuenta y razon, y ella lo da o lo quita
segun cumpla o no cumpla el bendito Bartolo... Mucho se adelantaria si
supiéramos donde ha metido la gavilana el gallito que se llevo entre sus
ufias puercas.»

— Pronto lo sabré yo — dijo Lucila con el aplomo que le daban sus
inquebrantables resoluciones —. Ya estoy buena; Dios me ha hecho la
gran merced de dejarme con vida después de este horrible padecer... y
con la vida me va dando salud y fuerza, sefial de que no quiere que yo me
deje pisotear... Estos dias saldré a la calle, iré a buscar trabajo, pues de
algun modo he de vivir...

—¢ Trabajo ha dicho, para una mujer pobre y sola? Diga que va en busca
de miseria... jAfanes, vida de perros! ¢para qué? ¢para un mal comer y
para que se rian de una? Siga usted el consejo de una desengafiada, que
ha visto lo que dan de si trabajitos y honradeces de poca lacha. Lo que
tiene usted que hacer es vestirse decentita y bien apafnadita, y darse aire
por ahi, para que su mérito sea como quien dice, publico. En los tiempos
que corren no le aconsejaré que se vaya por los paseos y sitios
mundanos, sino que frecuente dos o tres iglesias y haga en ella sus
devociones, a la mira de los sefiores buenos, de asiento y juicio, que no
por pertenecer a cofradias y ser buenos rezadores se olvidan del culto de
Santa Debilidad... pues el hombre siempre es hombre, aunque peque de
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beato... Si no tiene usted ropa decente, mas claro, si no quiere ponerse la
que le dio la cerera, yo le facilitaré cuanto necesite, y aunque soy de mas
carnes y corpulencia, usted, que es buena costurera arreglard mis vestidos
a su talle... Aqui me tiene usted a mi, que escarmentada de andar con
loquinarios, barricadistas y patrioteros, que cuando no estan presos los
andan buscando, me voy por las mafianas muy bien arregladita, como
viuda consolable, a San Justo o la Almudena, y por las tardes a las
Cuarenta Horas de San Sebastian o San Ginés, parroquias de feligresia
muy buena, superior. De seguro que alli me ven y estiman caballeros
viudos respetables, de cincuenta y pico, o de los sesenta largos, que
desean hablar con mujer ya sentada... No le digo a usted mas... Pienselo,
y escoja sus caminitos. Como la quiero a usted, por cincuenta coros de
arcangeles le pido, amiga mia, que no se meta en trabajillos de aguja,
guemandose las pestafias por dos reales y medio al dia, porque en ese
trajin se morira de hambre, y se perdera con un albafiil o un zapatero, que
es la peor perdicion que puede salirle».

No expresoO Lucila su conformidad con estas exhortaciones; pero tampoco
las rechaz6. Aceptado y agradecido el ofrecimiento de ropa, el mismo dia
le llevo la Capitana no pocas prendas, en cuyo arreglo se puso a trabajar
para poder usarlas cuanto antes... Por fin se echo a la calle, y recorri6 las
gue a su parecer frecuentaba Domiciana en su diario trotar de Palacio a la
cereria o al Convento. No la encontr6 nunca. Acechando en la calle de
Toledo, vio que la exclaustrada llegaba por la noche a casa en coche de
dos caballos. EI mismo coche iba en su busca al siguiente dia y a variadas
horas... Divagando top6 Lucila una tarde con Centurion, que puso en su
conocimiento pormenores de indudable interés. La sefiora Sarmiento de
Silva estuvo en efecto malisima; algunas noches Domiciana dormia en
Palacio; y tanto se habia remontado en su orgullo la misteriosa hija de D.
Gabino, que era preciso echarle memoriales para poder hablar con ella
dos palabras. Ultimamente, apiadada o aburrida, le habia prometido
colocarle en la Comisaria de Cruzada, ya que en Palacio no podia ser
hasta mejor ocasion... Al despedirse del cesante, tomd Lucila el camino del
Rastro, avida de comprar algunas cosillas que le hacian mucha falta.

Una mafana fresca, luminosa y risuefia, en que un sol artista iluminaba los
alegres colorines de la calle de Toledo, y sobre la variedad infinita de
gamas chillonas derramaba el oro y la plata, acech6 Ciglela la cereria,
desde la acera de enfrente, ocultandose entre la muchedumbre que sin
cesar pasaba. Por una naranjera cuyo espionaje habia comprado en dias
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anteriores, supo que Domiciana estaba en casa. Llegé tempranito en
carruaje de dos caballos. Sin duda pas6 la ultima noche en la vela y
guarda de Dofia Victorina. Sabido esto, continué la moza su vigilancia
hasta que vio salir a D. Gabino y perderse calle arriba. Segura de que
Ezequiel quedaba al cuidado de la tienda; contando con que Tomas
estaria en el taller, entr6 decidida... «Dichosos los ojos — le dijo Ezequiel,
encantado de verla —. Lucila, jqué soledad sin ti'». Fue la moza, en
derechura, hacia la puerta que con la escalera comunicaba. El chico la
contuvo expresando temor. «Aguarda. Ha dicho Domiciana que no suba
nadie». Viéndole en actitud de interceptarle el paso, la mano puesta en la
llave, Ciglela le desarmd con una frase cariiosa que al mismo recelo
habria inspirado confianza. «Tontin, conmigo no va eso. Mi amiga es
Domiciana, hoy como siempre. Vengo a pedirle un favor... ;No sabes que
estoy desamparada?». Vacilaba el mancebo. Para ganarle por entero,
Lucila empled una sonrisa pérfida; le pasé la mano por la cara, diciendo
estas palabras de pura miel: «<Déjame, rico».

Cedid Zequiel, y en aguel momento alguien que habia entrado en la tienda
daba golpes en el mostrador. «Vete a despachar, rico... — murmuro Lucila,
y bonitamente quit6 la llave, la puso por dentro, cerrdé con cuidado para no
hacer ruido... Guardé la llave... con paso de gato se deslizO escalones
arriba, diciendo: «No sale; no me ha sentido cerrar la puerta. Esta
dormida».
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XXI

La cerera, que nunca se acostaba de dia aunque hubiera hecho noche
toledana, habiase despojado de sus ropas mayores, quedandose en las
menores, que reforzé con un desabillé holgadisimo en forma de brial, de
lana azul guarnecido de seda negra. Quitado el corsé para que los pechos
descansaran en libertad, estirandose a su gusto, y sustituido el calzado
duro por las blandas chilenas rojas, se acomodo en un sillon de su alcoba.
Al poco rato, medio pensando en lo pasado, medio imaginando lo futuro,
empezoO a descabezar un suefecillo... En él estaba cuando hirié sus oidos
el ligero son rasgado de la cerradura de abajo... se estremeci6; abrio los
0jos, los volvié a entornar, diciéndose: «Es Ezequiel que cierra... Le mandé
que cerrara».

Al oido de la sefiora adormilada no llego ruido de pisadas gatunas en la
escalera y pasillo. Mas que por efectos de sonido, por efectos de luz se le
sacudié aquel sopor. La menguada claridad solar, como de entresuelo,
que alumbraba el gabinete, a la alcoba llegaba tan reducida, que si la
interceptaba en la puerta un cuerpo de persona, era casi nula. La
obscuridad que proyecto el bulto de Lucila fue para la cerera un brusco
despertador que le dijo: «Despabilate, que hay moros en la costa».

Dudo por un instante la exclaustrada si era realidad o suefio lo que veia.
Conocio a Ciglela, como a un espectro ya familiar; mas como era espectro
nada le dijo; no hacia mas que mirarlo, aterrada, esperando que se
desvaneciera... que al fin los espectros, después de asustar un poco,
acaban por desvanecerse. «¢Duermes, Domiciana? — dijo Lucila
avanzando, y la voz de la guapa moza sono con tan extrafia alteracion de
su timbre ordinario, que la cerera la desconocid. La voz de esta sonaba
también muy a hueco, al decir tras una breve pausa: «Lucila, ¢eres tu?»

— Yo soy. ¢Ya no me conoces? — murmurd Lucila con la misma voz de
secreteo lugubre —. ¢ Creias que me habia muerto?».

Ya no hubo duda para Domiciana. Lo que veia no era espectro, sino
persona. La realidad de esta poniala en el duro caso de afrontar la
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situacion para ver de sortearla. No habia escape. Era Lucila, en su propio
ser, y a juzgar por el tono y por la forma insidiosa de su entrada en la
alcoba, seguramente venia de malas. Domiciana tuvo miedo... EI miedo
mismo le sugirié el empleo de frases de concordia, fingiendo naturalidad:
«Mujer, qué cara te vendes... Siéntate... Pensaba ir a verte... Yo muy
ocupada, hija.»

— Para que no te molestaras he venido yo — dijo aproximandose Lucila
—. Necesitaba preguntarte una cosa... una cosa que se te ha olvidado
decirme, ya supondras... Acortemos conversacion. Vengo a que me digas
donde esta Tomin».

Habia previsto Domiciana la tremenda reclamacion de su amiga. Quiso
hacer frente al conflicto por medio de formulas evasivas, de expresiones
conciliadoras, de paliativos mezclados con promesas... El gran talento de
la cerera se equivocO por aquella vez. «Ven aqui... hablaremos...
iPobrecilla...! Te contaré — le dijo levantandose, en actitud de llevarla al
gabinete.» «No, de aqui no sales... aqui hablaremos todo lo que sea
preciso — contestd Lucila deteniéndola con mano vigorosa. En aquel
momento, viendo mas cerca el inmenso peligro, la cerera evoco su sangre
fria para sortearlo, ya que no pudiese acometerlo de frente. ¢Por qué no
hemos de salir a la sala? Alli estaremos mejor... Bueno, pues si quieres...
aqui... Veras... Me alegro de que hayas venido, porque asi...».

Lucila, mirandola frente a frente, y poniéndole la mano en el pecho, le solt6
con voz iracunda toda la hiel de su alma: «Mala mujer, dime al momento
donde estd Tomin... Quiero saberlo... Vengo a saberlo... No me voy sin
saberlo... Y como te niegues a decirmelo, Domiciana... te mato».

Crey6 Domiciana que el te mato era un decir, pues arma no veia... «Mujer,
no escandalices — le dijo —. No hay para qué tomar las cosas de esa
manera. Yo te explicaré... Pero sosiégate... no escandalices».

Con solo un ligero impulso de la mano que Lucila le habia puesto en el
pecho, Domiciana dio un paso atrds y cayo en el sillon. «Si no
escandalizo... y aunque escandalizara, aunque tu chillaras, no te valdria.
He cerrado con llave la puerta, y no vendran a defenderte... Porque yo te
mato, Domiciana; he venido a matarte... siempre y cuando no me
contestes a lo que te pregunto: ¢Donde esta Tomin? Porque tu amiga, la
gue conociste cordera, es ahora leona. Dias hace que toda la sangre se
me ha subido a la cabeza... Yo era buena; tU me has hecho mala como los
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demonios... Al infierno voy; pero tu por delante...»
—ilLucila, por Dios...!

—ijTraidora! T4 me has ensefiado la maldad, y como traidora entro
también en tu casa... Por mala que yo sea, no seré nunca tan mala como
has sido td0 conmigo, td, que me has engafiado con limosnas y con
palabras de carifio para entontecerme y robarme lo que es mio... lo que
nunca sera tuyo... vieja ladrona.

—iLucila, Lucila...! — exclamo la cerera cruzando las manos, abrumada.

— Me has robado lo que no podias tener mas que por el ladronicio...
porque soy joven, soy hermosa, y vale mas un cabello mio que toda la
fisonomia de tu rostro sin gracia, y mas sal echo yo de una mirada que tu
de todo tu cuerpo y persona de animal en celo... Monja salida, hembra sin
corazon, boticaria, intriganta, encomiéndate a Dios, si no me contestas al
Instante».

Diciendo esto, de entre los pliegues de un manto de talle que llevaba
cruzado sobre el pecho, sacé un largo cuchillo de afilada y espantable
punta. Vio Domiciana la hoja que brillaba como un rayo, vio la vigorosa
mano que empufiaba el mango, y se tuvo por perdida. Encomendo a Dios
su alma... Mas en aquel instante, el poderoso talento de la cerera y el
grande esfuerzo de voluntad que hizo concurrieron a darle una fuerza
resistente ante la agresiva fuerza de su rival, ciega, disparada, facil de
desarmar con una palabra y un gesto que la hirieran en lo vivo.

Con un inspirado grito en que puso toda su alma, detuvo Domiciana el
impulso tragico, y fue asi: «Lucila, amiga y hermana, no mates a una
inocente. Calmate, y sabras... lo que quieres saber del hombre que te
adora». La vacilacion de Lucila en el momento de oir esto fue la primera
ventaja de la cerera, débil ventaja, pero que habria de ser mas
considerable si aprovecharla sabia. Para ello necesitaba Domiciana
condensar en un punto toda su voluntad, dirigiendola con el soberano
talento que le habia dado Dios. Por lo que hasta aqui se conoce de la vida
de esta mujer singular, se habra comprendido que eran extraordinarias su
penetracion y astucia. Poseia en alto grado el sentido de las
circunstancias, el repentino idear y el rapido resolver ante un conflicto. Si
estas cualidades bastaran para gobernar a los pueblos, habria sido
Domiciana una gran mujer de Estado... Pues en aquel inminente peligro, la
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hoja desnuda en la mano de Ciglela, el alma de ésta embravecida, vio
que entre la vida y la muerte habia menos espacio que el grueso de un
cabello, y menos tiempo que la duracion de un relampago. Relampago fue
este razonamiento: «Muerta soy si me achico... Salveme mi entereza...
Salveme medio minuto de talento mio y de vacilacion de ella». Prosigui6
en alta voz:

— Déjame que hable, y matame después si quieres. Yo no temo la
muerte... Sé morir por la verdad... {Qué es eso de matar sin oir? Mis
explicaciones han de ser largas.

— Pues abrévialas todo lo posible. ¢ Dénde esta Tomin?».

Repitio la pregunta con menos fiereza que la primera vez. Otra ventaja
pequefisima de la cerera; pero ventaja... Rapidamente la aprovechd,
como perfecto estratégico. «jPobre Ciguela! veo que tu amor por Tomin no
desmerece del que él te tiene a ti...». Lucila la mir6 perpleja sin mover la
mano en que el arma tenia. Con genial inspiracion, Domiciana hizo un
quiebro repentino, caudillo que ordena un movimiento de sorpresa. «Oye
una cosa, y espérate un poquito, si de veras es tu intencion matar a tu
amiga, que tanto te ama: ¢ Verdad que todo tu furor es porque han pasado
mucho dias sin que yo te viera, sin que yo te llamara...? Dimelo,
confiésalo... ¢ Verdad que es por esto?»

— Huias de mi porque yo era tu conciencia, porque me tenias miedo,
porque el mirarte habia de ser para ti como si Dios te mirara, porque tienes
el alma negra, y los malos como tu no quieren que les vean los buenos, los
engafados, los burlados. Habla pronto, respondeme a lo que te pregunto...
Mira que estoy frenética, mira que no te dejo hasta que me digas lo que
sabes, 0 me entregues tu sangre, toda tu sangre».

Desventaja de Domiciana, y no floja. Vio el punto culminante del peligro, la
muerte, y acudid6 con un recurso heroico y de extrema agudeza.
Necesitaba para emplearlo de un valor casi sobrehumano y de un
fingimiento de serenidad que era el supremo histrionismo. Pero no habia
mas remedio. Se trataba de no perecer. «Bestia — dijo abriendo los
brazos y mostrando indefenso su pecho —, si quieres matarme, aqui
estoy. Ni sé ni quiero defenderme... ¢Para qué sirve esta miserable vida
humana? Para ver tanta infamia, tanta ingratitud... para que las personas
gue miramos como hermanos quieran asesinarnos...»
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— Hermana te fingiste, pero no lo eras — dijo Ciguela con pérdida de
energia.

— Y ahora resulta que soy mala — prosiguié Domiciana con avidez de
aumentar la pulgada de terreno que la otra le diera —. jMala yo, que a tiy
a Gracian favoreci; mala yo, que a él le he salvado la vida, no tanto por él
como por ti, sabiendo que te ama; mala yo, que no miro mas que a
conseguir que se case contigo...!».

Excediose un tanto en la maniobra lisonjera, y de este exceso tomo
ventaja Lucila, que aunque muy crédula en situacion normal, en aquella
tiraba instintivamente a la desconfianza. «Domiciana — dijo apretando el
mango del cuchillo —, si crees que ahora jugaras también conmigo, te
equivocas... No vengo por dedadas de miel, sino por verdades. Las
verdades te las sacaré de la boca, o te dejaré seca... Soy mala ya... y no
perdono.

— Lucila — replico la otra con rapido pensamiento —, ¢como he de decirte
verdades si no quieres oirme? Para decirte las verdades necesito hablar,
referirte muchas cosas. Te juro por lo mas sagrado que nunca dejé de
guererte, ni de interesarme por ti... ,No lo crees? Peor para ti y para tu
alma. Yo tengo mi conciencia tranquila; no temo la muerte; pero por mucha
gue sea mi serenidad, ¢como quieres que hable y me explique, en cosas
tan delicadas, viendo delante de mi un pufal, y oyendo decir te mato, te
mato? Una cosa es no temer la muerte, y otra es el asco de ver una
derramada su propia sangre, y la dentera que dan esos cuchillos, y el ver a
una persona tan querida poniéndose al nivel bajo de los matachines y
rufianes, de la dltima gentuza del Avapiés... Mujer, si eres realmente mala,
no lo parezcas mientras estés delante de mi.

— Si quieres que yo te crea, explicate pronto — dijo Lucila perdiendo a
escape terreno —. Te da miedo el cuchillo. ¢ Pues no me dijiste ‘'matame'?

— Si: yo acepto la muerte... Pero mi resignacion al martirio no me quita la
repugnancia de verte como una chulapona, como una maja torera de las
mas indecentes...».

Comprendiendo con segura perspicacia el efecto que hacia, apretd de
firme en esta forma: «No me espanta el odio, no temo el extravio ni la
locura de un enemigo; rechazo, si, las malas formas, la groseria, la
chabacaneria, la estupidez bajuna. No puedo acostumbrarme a verte a ti,
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tan linda, tan sefiorita de tu natural, convertida en gitana asquerosa, en
charrana mondonguera, tan diferente a ti misma... No puedes hacerte
cargo, hija mia, de lo ridicula que estas, y de lo repulsiva y fea...»

— No te cuides tanto de como estoy, y contéstame, Domiciana — dijo la
guapa moza apoyando en la cama la mano en que tenia el cuchillo —. A
mi no me importa estar fea o bonita, pues so6lo quiero ser justiciera.

—ijJusticiera, y empiezas por amenazar antes de oir!

— Amenazo; pero eso no quiere decir que no escuche. Si para explicarte
con claridad es estorbo el cuchillo, aqui lo dejo... ya ves...

— Esta bien — dijo Domiciana, que sin mirar la mano vio el arma muy
distante de esta —. {Si para matarme tienes tiempo! Pero no lo haras,
pobrecilla, porque con lo que voy a decirte quedaras convencida y te
avergonzaras de haberme ofendido barbaramente.

— Domiciana — dijo Lucila sin darse cuenta del progresivo enfriamiento de
su furor homicida —, loca entré en tu casa, y tu vas a volverme mas loca
de lo que vine... Dices bien: tengo tiempo de matarte. Como yo vea que
me burlas, de mi no escapas. Te lo juro, por Dios te lo juro, que si hay
justicia en el cielo, también debe haberla en la tierra. Dejo el cuchillo y te
escucho.

— No basta que lo dejes; es menester que arrojes lejos de ti lo que
deshonra y mancha tu mano honrada — dijo Domiciana cogiendo el arma
con rapido movimiento, y arrojandola por detras de la cama, proxima a la
pared. Sélo de esta la separaba el preciso espacio para que el cuchillo,
lanzado con ojo certero, cayese al suelo en lugar donde Lucila no podia
recobrarlo facilmente, porque bajo el lecho hacian barricada infranqueable
un cofre chato y dos cajas de ingredientes quimicos.

124



XXII

Desarmada Lucila, Domiciana se vio salvada, y celebr6 mentalmente su
triunfo sin dar a conocer su alegria. Menos cauta la otra y de escaso
talento histriénico, dejo ver su desconsuelo por la distancia entre su mano
y el arma. «Me ha cortado la accion: ya no me tiene miedo — dijo para si
clavando sus miradas en la cerera —. Pero no le vale... La mataré otro dia
si me engafa, para que no engafie a nadie mas».

Recobr6 Domiciana el timbre neto de su voz, de la cual solia decir
Centurion: «Es dulce y dura como el azUcar piedra». Con dureza dulce,
dijo la exclaustrada: «Amiga querida, debiera yo ser un poco severa
contigo, pues lo que has hecho, en verdad que no te recomienda; pero te
quiero tanto, que sin sentirlo me voy al perdon... Ahora sabras, ahora te
contaré... veras quién es y cOmo se porta esta tu amiga, esta mala mujer,
a quien querias matar...». Dejo el sillén con ademan de vencer la pereza, y
cogiendo del brazo a Lucila le dijo: «¢,No te aburres de esta
obscuridad?...». La guapa moza, sacudiéndose el brazo, siguié detras de
Domiciana, que al pasar al gabinete ampliaba la frase: «La obscuridad me
entristece, y ti mas... con tus tonterias. Ven aca. Sentémonos aqui, y
despéjense nuestras cabezas...».

Los pocos pasos que habia entre alcoba y gabinete llevaron a Domiciana
desde el mundo del miedo al de la seguridad. La luz benéfica, el ruido de
la calle, la confortaron, como conforta la realidad después de oprimente
pesadilla. La idea del tremendo peligro pasado aun estremecia sus carnes;
el recuerdo de como lo conjuré con un prodigioso rasgo de inteligencia la
colmaba de vanagloria. «jQué lista soy! — se dijo —. He sabido engafiar a
la misma muerte, que ya me tenia cogida. Con la argolla al cuello, he
convencido al verdugo... para que se estuviera quieto y no apretara... Si
esto no es talento, que venga Dios y lo vea».

Al pasar de la penumbra del dormitorio a la luz del gabinete, tuvo Lucila
clara conciencia de que Domiciana, con heroica mafia mas potente que la
fuerza heroica, se habia hecho duefia del campo de combate. Mas no por
esto se acobardo la moza, que firme en su plan justiciero esperaba llevarlo
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adelante de una manera o de otra. ¢Y por qué habia de ser la muerte el
mejor instrumento de justicia? ¢No habia instrumentos mas eficaces que
realizaran el fin de justicia sin manchar la mano del juez? Pensando en
esto y antes que la exclaustrada rompiera el silencio, le dijo: «Si has tenido
arte para desarmarme, no creas que te libras de mi. Por lo ocurrido en tu
alcoba se ve bien claro que no soy mala, que me doy a razones, y que Si
entré a matarte fue por arrebato y furia de venganza... cosa natural... Una
es mujer, es una joven... tiene corazon, sangre... Bueno: pues te digo con
toda franqueza que si motivos tengo muchos para odiarte, también te debo
gratitud, no por los socorros de aquellos dias, que eran traicioneros como
el beso de Judas, sino por lo de hoy... T, por tu defensa, me has quitado
de la cabeza el matarte, que habria sido grande atrocidad, un bien para ti
porque te ibas al descanso, al Purgatorio quizas, puede que al Cielo, y mal
para mi, que ya estaba perdida, y la carcel, quizas el palo, no habia quien
me lo quitara...».

Con lastima la miraba ya la cerera. «jCuitadilla! — dijo para si —. Ya no
tiene mas arma que estas teologias que ni pinchan ni cortan. Se deja
coger como una pobre pulga, y si quiero la estrujo entre mis dedos».

Lucila prosiguié asi: «Domiciana, mas baja te veo despreciada que
muerta.»

— Y yo te digo que lo mismo te quiero alucinada que con sentido — dijo la
otra trasteandola con suprema habilidad.

— Pues si me devuelves el sentido, si con razones y explicaciones que
vas a darme me convences de que eres buena y de que yo no he sabido
comprenderte, la que quiso matarte te pedira perdon... sera capaz... Si
fuese menester... de dar la vida por ti...».

Y Domiciana, mirandola y moviendo la cabeza con acento de maternal
tolerancia, se regal6 a si misma este mudo juicio acerca de su rival: «De
esta simple haré yo lo que quiera. Alma de Dios, corazén inocente, toro
que obedece al trapo... tu sola te amansas, tu sola te entregas...
Consérveme Dios la inteligencia para con ella merendarme a estos
corazones arrebatados...». Y luego, en alta voz: «Lucila, hermana mia, yo
no te ofendi; yo no soy responsable de que se desapareciera Tomin.
Sobre el poder que yo tenia y tengo, se levantdé cuando menos lo
pensadbamos, un poder superior... Siéntate, ten calma; no te impacientes.
Yo, de algunos dias acda, estoy mal del pecho... no sé qué me pasa...
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Tengo que tomar aliento a cada cuatro silabas... y si hablo mucho rato sin
parar, me quedo como ahogada...».

Estas Ultimas indicaciones no tenian mas objeto que ganar tiempo.
Después del gran esfuerzo intelectual para esquivar el inmenso riesgo de
morir asesinada, la cerera necesitaba de un colosal derroche de
inteligencia para levantar el artificio de figurados hechos ante el cual se
desplomaran los agravios de Lucila; érale preciso construir una historia y
presentarla luego con tal riqueza de légicos razonamientos y tal encanto
narrativo, que a la misma verdad imitase y a la misma incredulidad
convenciese. Esto, ni aun para tan habil maestra del pensamiento y de la
palabra era cosa facil: necesitaba serenidad, algo de reflexion de filésofo,
algo de inspiracion de artista, y para estos algos hacian falta los del
tiempo... Favorecida por el Cielo aquel dia, cuando acab6 de decir que la
fatigaba el mucho hablar llamaron a la puerta de abajo. Esto fue muy de su
gusto; contaba ya con que alguien de la familia echase de ver que la
puerta estaba cerrada por dentro, y llamara con alarma impaciente. Asi
fue: arreciaron los golpes. Domiciana dijo: «Mira en qué ocasion vienen a
interrumpirnos. Ahora caigo en que cerraste la puerta. Mas vale que abras,
pues si no, se asustaran, y con razon. Creeran lo que no es, y... hasta
puede suceder que echen abajo la puerta». Vacilé6 Ciglela. ¢Pero qué
hacer podia la infeliz mas que abrir? A merced estaba de su enemiga.

Entraron y subieron D. Gabino y Ezequiel, inquietos, y anticipandose a sus
manifestaciones, Domiciana les dijo: «<Mandé a esta que cerrara porque
teniamos que hablar, y me sabia muy mal que nos interrumpieran. ¢Quién
ha venido?»

— Ha estado el amigo Centurion — dijo el cerero recobrando su
tranquilidad —, pero se ha cansado de esperar...

— Y ahi tienes el coche; viene a buscarte — anuncidé el mancebo, que
dirigia las locuciones a su hermana y las miradas a la hija de Ansurez.

— Tengo que vestirme. Lucila, ¢has visto que vida llevo? Apenas
descanso un ratito, jhala otra vez!

— Si comes tu en Palacio — dijo D. Gabino acaramelando la mirada —,
Luci comera con nosotros.

— Queria yo llevarla conmigo. Pero si ella prefiere quedarse... ¢ Verdad

127



que esta Ciguela méas guapa?

— En la guapeza de esta joven no cabe mas ni menos. Es como la bondad
de Dios — declar6 D. Gabino, reblandeciendo la expresion de sus 0jos,
que eran manantiales de ternura, y alargando la boca, humeda como el
hocico de un becerro —. Si Ciglela come con nosotros, traeremos dos
platos de casa de Botin, y de la pasteleria huevos moles o huevo hilado, lo
que a ella mas le guste».

Encandilado, moviendo los brazos en forma de un batir de alas de angel,
Ezequiel aprobaba con mudo entusiasmo.

— Mucho se lo agradezco, Sr. D. Gabino — dijo Lucila —; pero... Otro dia
comeré con ustedes. Hoy no puede ser. ¢ Verdad, Domiciana?

— Hija mia — dijo la cerera con admirable afectacion de carifio —, tu
dispones lo que gustes. Has reconocido hace poco que soy para ti como
una hermana, como una madre... Después que hablemos otro ratito,
guédate a comer. Estas en tu casa».

Oyendo esto, no sabia Ciglela si admirarla por su ingenio, o tronar
indignada contra tan cruel ironia. Pens6 que seria justicia y ademas un
desahogo muy placentero, arrancarle el moio y chafarle los morros de una
0 mas bofetadas. En un tris estuvo que lo intentara. Midio la accion y vio
gue cabia perfectamente dentro de sus facultades, pues le bastaban las
manos para despachar a la cerera, reservando las extremidades inferiores
para D. Gabino, a quien tiraria al suelo de una patada. A Ezequiel le
derribaria solo con el aire que hiciera en toda esta funcion. Mas para esto
siempre habia tiempo. Convenia esperar...

En aquel punto entré la asistenta que a la familia servia, mujer de gran
talla, bigotuda, con todo el aire de un cabo de gastadores, y después de un
breve saludo al ama, llevando consigo el cesto de la compra ya repleto, se
fue a la cocina. Creyérase que Domiciana, viéndose asegurada por aquella
guardia formidable, recobraba en absoluto su tranquilidad. Despidio a su
padre y hermano, encargandoles que a nadie dejaran subir, y sintiéndose
bien custodiada y defendida, pues el son del almirez le sonaba como los
tambores de un ejército proximo, dedicose a su vestimenta con todo
sosiego. Quedo la otra en el gabinete, mientras la cerera trasteaba en la
alcoba, donde lo primero que hizo fue sacar el pufial del abismo en que
habia caido y esconderlo en lugar seguro. Lucila la vio salir risuefia
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apretandose el corsé, y sin decir nada la ayudo en aquella operacion. En
este tiempo, pudo la exclaustrada levantar en su fecundo caletre el
andamiaje de la soberbia historia que tenia que construir, y apenas encaro
con su enemiga, echd en esta forma los que a su parecer eran solidos
cimientos:

— Tomin fue apresado por la policia y encerrado en Santo Tomas. Yo lo
supe un dia después... ya puedes figurarte mi disgusto... Naturalmente,
acudi al instante. No me permitieron verle.

—iDomiciana, por la salvacion de tu alma — exclamé Lucila con solemne
acento —, por las promesas de Nuestro Sefor Jesucristo, en quien td y yo
creemos y esperamos, aunque seamos pecadoras, dime la verdad! ¢De
veras no has visto a Tomin? Juramelo, jurame que no le has visto...

— Aguéardate, tonta, y no precipites mi relacion. He dicho que no le vi en
aguel momento; luego si... Ten paciencia. Decia yo que acudi a salvarle.
No conté contigo porque estabas enferma. ¢A qué aumentar tu desazon,
tu desconsuelo?... Habria sido matarte... Pasaron dos dias en mortal
ansiedad. Supimos que se trataba de aplicar al pobre Capitan la pena
terrible... ¢sabes? la sentencia del Consejo de Guerra. Tres sefioras, tres,
éramos a pedir misericordia por €él. Dofa Victorina y yo... y la de Socobio,
gue se nos agrego el segundo dia... Eufrasia, hoy marquesa de Villares de
Tajo: no la conoceras por este nombre.

— La Socobio — dijo prontamente Lucila —, conspiré hace dos afios por
los del Relampago.

— Pues ahora conspira por Narvaez; es el mas firme apoyo del Espaddn
en la Camarilla de la Reina... Sigo contandote. Al tercer dia, después de
haber hablado con O'Donnell, que nos dio seguridades de que no seria
fusilado el Capitan, fui a ver a este... Dofia Victorina no podia ir; fui yo sola.

—iY le viste...!

— Le vi... y entre paréntesis, como me habias ponderado tanto su
hermosura, y creia yo encontrarme con un Adonis, o con el dios Apolo, la
verdad, no vi en él nada de particular... un hombre como otro cualquiera.
Entré... Con él estaba la Socobio, que sin darme tiempo a exponer lo que
me habia dicho O'Donnell, salté y dijo: «Ya no tiene usted que ocuparse de
nada. Yo lo arreglo todo... Es cosa mia...»
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—Y Tomin?

— En el corto rato que alli estuve, no habl6 mas que de ti... En pocas
palabras me dio las gracias por los favores que os hice, y luego: ¢qué es
de Lucila, qué hace Lucila... estad buena Lucila?... y vuelta con Lucila. Bien
echaba por los ojos el amor que te tiene.

—¢Y después...?

— Volvi al siguiente dia... Dijeronme que el Capitan estaba libre... Habia
ido por él la Socobio, y se le habia llevado en su coche... (A donde? Esta
es la hora que no he podido saberlo».
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XX

La historia contada por Domiciana con acento tan firme que parecia el de
la propia Clio, produjo en el cerebro de Lucila efectos muy extrafios, pues
si tales hechos encontraban en €él como una nube de incredulidad
sistematica que los empafaba y obscurecia, de los mismos hechos
brotaban rayos de verosimilitud que esclarecian lentamente los espacios
de aquella nube. ¢Era mentira que parecia verdad, o una de esas
verdades que se adornan con las galas del arte de la mentira verosimil?

—¢ Y por qué — preguntd Lucila con viveza ruda —, por qué al saber que
Tomin estaba libre, no fuiste a decirmelo?

— Porque me aterraba el tener que darte una mala noticia — dijo
Domiciana parando el golpe con gran destreza —. Lo era la de aquella
libertad, que tuve por una nueva esclavitud. Decirte que Tomin estaba en
poder de la Socobio era como decirte: «despidete de él por mucho
tiempo».

— Por algun tiempo, quieres decir.
— Claro: terminado el secuestro, Tomin volvera a ser tuyo.
—¢ Has dicho que esa Eufrasia conspira por Narvaez?

— Por Narvaez y Sartorius. El Gobierno la teme; mas no puede nada con
ella, porque se ha hecho ufia y carne de la Reina, y es su confidente y
amiga. Se trata de combatir y anular esta influencia, expulsando para
siempre de la Cadmara Real a la Socobio; en ello trabaja la persona que
mas influye en el animo de Isabel... ya puedes figurarte de quién hablo...

—¢ Y qué importa que la Socobio sea o deje de ser amiga de la Reina?
— Esas amistades torceran mas el arbolito, que bastante torcido esta ya.

— No sera la Eufrasia peor que otras, peor que tu. Dijo la sartén al cazo...
Palaciegas de este bando y del otro, damas santurronas, damas
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casquivanas, monjas asefioradas, y sefioras afrailadas, todas son unas, y
todas tuercen el arbol, porque torciéndolo, se suben a €l para coger fruta...
iValiente ganado estéis!... Pero en fin, dejando eso, que no me importa,
¢, sostienes lo que has dicho?... ¢que la Socobio hizo escamoteo y se llevd
a Tomin...? ¢(No temes que yo hable con esa sefora, y que ella me diga
gue la escamoteadora has sido ta?

— Si hablas con ella, no te dira una palabra, y te mandara a paseo. Es
gran diplomatica. ¢Crees que una persona tan lista se franquea con el
primero que llega? ¢Quieres probarlo? Nada mas facil: en Aranjuez la
encontraras. Ya sabes que alla se ha ido la Corte hace tres dias. Ahora
tienes ferrocarril. Por catorce reales puedes ir en segunda... Dos horas
menos minutos.

—¢Y como es que estando la Corte de jornada, aqui se queda Dofia
Victorina, y tu con ella?

— Porque Doia Victorina sigue mal de salud, y no le convienen las
humedades del Real Sitio... Y hay otra razén: mi amiga y yo somos un
cuerpo de ejército destinado a ocupar esta plaza y a vigilar en ella los
movimientos del enemigo. Tememos... para que veas si te confio cosas
delicadas... tememos que los narvaistas nos ganen el corazén de la
Madre... Lucila, ya sabes que estos secretos quedan entre nosotras.

— Si el poder de la Madre es tan grande, porque con su misticismo y sus
llaguitas hace creer que es enviada del Cielo, ¢qué teméis de una disoluta
como la Socobio, que ni tiene llagas, ni habla con el Espiritu Santo?

— Se la teme porgue es otra especie de santa, o por lo menos sacerdotisa
de un santo que no esta en el Almanaque, de un santo que siempre tuvo,
tiene y tendra tantos devotos como personas hay en el mundo...

— EI Amor. jA quién se lo cuentas!

— Y dentro de ese culto infame, gentil, la Socobio es al modo de gran
tedloga o Santo Padre, al modo de profetisa, definidora y taumaturga... y
también tiene sus llagas o cosa parecida para imponer veneracion... Se
entiende con el dios de esta baja idolatria, y trae recados de él para las
criaturas...

— Domiciana — dijo Lucila gozosa de ver a su amiga en aquel terreno —,
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confiéesame la verdad y todo te lo perdono. Confiésame que ta también
eres un poco, o un mucho, sacerdotisa de ese dios de los gentiles, que tu
también a la calladita adoras al idolo... porque eres mujer...

— Yo no. Ya sabes que no siento en mi esa devocibn — dijo la
exclaustrada metiéndose en su concha —. Yo abomino de tales dioses
gentilicos... He hablado de ello por explicarte la influencia de la Socobio
sobre una mujer joven, linda, y por poderosa caprichosa, y por buena facil
a la maldad... O hemos de poder poco, o apartaremos a Eufrasia del
Trono...

— Del Trono y el Altar: dilo como lo decis en los papeles publicos... Déjate
de hipocresias, y ya que hablas de eso, habla con claridad. Tu y tu bando
no mirais a que nuestra Reina sea buena, sino a que seais vosotras las
anicas que le suministren sus diversiones. Asi la tenéis mas cogida. Entre
visiones celestiales por un lado y terrenales por otro, no se 0s puede
escapar.

— Hija, no hables asi de nosotras, que tiramos siempre a la virtud y la
honradez... Pero equivocandote, lo que has dicho revela talento.

— Esto que llamas talento, no lo es, Domiciana. Lo que yo sé, el corazon
me lo ensefa... Pues te digo que me alegraré mucho de que con toda
vuestra virtud sedis derrotadas por la Socobio, por esa gentil, por esa
idolatra...

—ijAh! no creas que estamos tranquilas — dijo Domiciana, tirando siempre
a ganarse la voluntad de Lucila y a desarmarla con las confidencias
verdaderas o falsas —. Esa maldita manchega es de la piel del diablo.
Hace meses, y cuando mas descuidados estabamos, nos dio una paliza
tremenda... Llamamos paliza a la derrota que sufrimos en un asunto que
creimos de los de clavo pasado; tan facil nos parecia resolverlo a gusto de
la Madre. Pues veras: Vac6 la Comisaria General de Cruzada, que es
plaza muy lucida, enorme golosina de clérigos; el Gobierno queria meter al
poeta D. Juan Nicasio; la Madre hipaba por el Padre Batanero, que a sus
muchos titulos unia el de haber sido carliston. Los moderados presentaron
a D. Manuel Lopez Santaella, arcediano de Cuenca. De nada nos valio el
tocar con tiempo todas las teclas, porque esa perra se nos anticipé a
mover los titeres de Roma, donde su marido tiene relaciones y gran
amano por el negocio de Preces; y nada... que nos gano la partida, y
guedaron satisfechos Narvaez y Sartorius, y nosotras burladas... Para que
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la Madre no chillara, le dieron dedada de miel presentando al Capuchino
Fray Fermin de Alcaraz, el diablo de marras, para la mitra de Cuenca... Ahi
tienes un triunfo del sacerdocio gentil sobre este otro sacerdocio de ley.
Eufrasia se quedo riendo, y Santaella pescé la Comisaria. ¢ Tienes noticia
del famoso pasquin? Por cierto que cavilando en quién podria ser autor de
aquella chuscada, di en sospechar de Centurion, y tanto hice y tanto le
estreché que al fin me confesd que él puso al pie de la estatua de Isabel,
en la plaza del mismo nombre, el letrerito de que tanto se hablé en Madrid:
Ni Santo él, ni Santa ella.

A este punto, ya Domiciana estaba vestida. Pero no queria partir sin ver a
su cara enemiga en completo desarme fisico y moral. Sus confidencias
eran el plateado que a las pildoras ponia para que no amargasen, y en las
pildoras se mezclaban substancia de verdad y la mentirosa substancia fina
gue usan los diplomaticos en las relaciones internacionales. Veridico era
mucho de lo que dijo referente a Eufrasia, y sobre el solido fundamento de
estos hechos, asentd con gran maestria el artificio del rapto del Capitan
por la Socobio. Quedose Lucila meditabunda, arrastrando sus miradas por
el suelo y por las rayas de la estera frente a la silla baja en que se
sentaba. Interrogada por la cerera sobre la causa de tan hondo meditar,
dijo la guapa moza: «Me estoy devanando los sesos para recordar qué
persona conozco yo, o debo conocer, que es muy intima de esa sefiora
Dofa Eufrasia. Fue mi padre, cuando andabamos locos en busca del
empleo, quien me nombré a tal persona, y dijo: 'no hay aldaba como esa,
Si se acordara de nosotros y quisiera servirnos...'»

—¢ Persona de la intimidad de...? No puede ser otra que el Marqués de
Beramend..

— Ese... ese mismo sefior. Yo le conoci en Atienza, cuando todavia no era
Marqués... A mi padre encontré un dia en la calle, en Madrid, no sé
cuando, meses ha, y le pregunt6 por mi. Yo... si le veo, no le conozco, no
me acuerdo...

— Pues si has pensado que ese sefior podria servirte para entrar en
amistad con Eufrasia, no sabes lo que te pescas. No es hoy intimo de ella:
lo fue... Hace tiempo le atacaron unas melancolias que parecian principio
de locura. Su mujer tomo la resolucién de sacarle de Madrid, y a Italia se
fueron él y ella con el nifio que tienen. Sé todo esto por los suegros de
Beramendi, los sefiores de Emparan, que a menudo visitan a Dofia
Victorina... Pues en Italia se estuvieron todo el afio pasado y largos meses
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de este. No hace mucho que han vuelto, y no sé que el Marquesito haya
pegado otra vez la hebra con la Socobio... Dices que tu padre le encontr6
y habl6é con él... Fue sin duda antes del viaje a ltalia, si no fue el mes
pasado.

— No, no: debio de ser antes del viaje... Por lo que mi padre me dijo, el
nombre de ese caballero se relaciona en mi cabeza con el de Dofa
Eufrasia, que hoy es Marquesa.

— De Villares de Tajo... Si dudas de mi, vete a ver a esa sefiora. Puede
gue se confiese contigo; yo lo dudo mucho... pero quién sabe. Esa lagarta
no entrega sus secretos al primero que llega.

— Naturalmente — dijo Lucila, que en aquel instante recobré todo su
candor —, si sabe que Tomin me quiere, y tiene que saberlo, porque él
mismo se lo habra dicho, me recibira con una piedra en cada mano».

Aprovechando aquel estado de inocencia, soltdo Domiciana la mentira final,
la que habia de ser cuspide y remate del gallardo artificio que habia
levantado. No creyd prudente emplear la ultima pieza de su grande obra
hasta que llegase el oportuno momento. Este llegé. Dijo la sefiora: «Para
concluir, Lucila, para que te convenzas de que debes dar por concluso ese
negocio, sabras que la Socobio no ha hecho lo que ha hecho por adorar al
Capitan en sus propios altares, sino que lo ha llevado como en holocausto,
fijate bien, a otro altar de mas altura, donde oficia el Supremo Sacerdocio
de esos dioses gentilicos... ¢No lo entiendes? ¢ Quieres que te lo diga mas
claro?»

— Si lo entiendo. Mas para que yo crea eso, que parece cuento de brujas,
dime donde estd Tomin, donde le tienen guardado para esos holocaustos
malditos...

—iVete a saber...! — rezong6 la cerera un tanto desconcertada —.
Guardado lo tendran como lo tuviste tu.

— Segun eso, sigue condenado a muerte.

— Claro. Boba, el indulto vendra después, cuando ya la devocion gentil se
acabe por cansancio, o por cualquier motivo, y entonces le veras restituido
a su jerarquia, Comandante, pronto Coronel... y caminito de General. Hay
casos, Lucila... ¢ Pero aun dudas?

135



— Si, siempre dudo... pero no te negaré que lo tengo por posible. Mi
padre, hombre de pueblo, sin instruccién, que piensa muy al derecho y
tiene un talento natural que ya lo quisieran mas de cuatro, me ha dicho
muchas veces: 'No hay cosa, por desatinada que sea, que no pueda ser
verdad en este pais, mayormente si es cosa contra la justicia y contra la
paz de los hombres... Aqui puede pasar todo, y la palabra increible debe
ser borrada del liboro ese muy grande donde estan todas las palabras,
porque en Espafia nada hay que sea mismamente increible, nada que sea
mismamente...' ;,como se dice?

— Absurdo. Tu padre tiene razon. Los esparfioles, hija... de varones
hablo... son la peor gente del mundo, y no hay cristiano que los entienda ni
los baraje. Se les da lo bueno, y lo tiran; les hablas con juicio, y dicen que
estas loca. Progreso aqui significa andar para atrds como los cangrejos,
Libertad correr tras de un trapo colorado, Orden pegar sin ton ni son, y
decir Gobierno es como decir: 'no hay quien me tosa'. Mucho ganaria esta
Nacién si se dejara gobernar por mujeres listas, que las hay... A esos
hombrachos que no sirven para nada y reniegan de que una monja se
meta en cosas de Gobierno, les diria yo: callaos, imbéciles, y no echéis
roncas contra la Madrecita, pues no mereceéis otra cosa.

Sumergida Ciglela en profunda abstraccion, nada decia. Sentada, el codo
en la rodilla, la frente sostenida en tres dedos de la mano derecha, los ojos
fijos en el halda de su vestido, dejaba caer su pensamiento al sondaje de
profundos abismos. Domiciana, que vio en su enemiga sefales de
confusion, de batalla tortuosa entre afectos, todo ello contrario a la
derechura de las resoluciones violentas, acabo de recobrar su aplomo.
Habia vencido; con soberano talento, con pases y quiebros de
extraordinaria sutileza, habia logrado encadenar a la fiera... Ya podia
pasarle sin ningun riesgo la mano por el lomo. «Amiga querida — le dijo
levantandose —, yo no puedo detenerme mas. Si quieres venir conmigo,
ven; si quieres quedarte, comeras con mi padre y con Ezequiel. Te repito
que estas en tu casa».

Lucila, sin mirarla, sin cambiar de su postura mas que la mano, que de la
frente bajoé a sostener la quijada, le dijo: «Gracias, Domiciana. Yo me voy
también.»

—¢ Y dudas aun que soy tu mejor amiga?
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— Ya no dudo ni creo — dijo la guapa moza en pie, suspirando —: ya el
dudar y el creer, como el temer y el desear, son para mi la misma cosa...
En nadie ni en nada tengo fe... Estoy pensando que la vida y la muerte...
todo es lo mismo... y que en este mundo y en el otro, hay la misma
maldad, porque malo es todo lo que antes era nada y ahora es... lo que
es... No me entiendo... Adioés, Domiciana...».

Suelta la mantilla, salio; tomando carrera al llegar al pasillo, precipitose por
las escaleras abajo. La cerera vio en aquella salida fugaz, como ciertos
mutis de la escena, una reproduccion del arrebato con que Lucila se habia
presentado en la alcoba; pero como iba en retirada, no fue grande su
inquietud. Con todo, rodando después de coche por calles y plazuelas,
camino de sus obligaciones, apartar no podia de su pensamiento los
horrendos pesares de la que fue su amiga, ni la tenacidad con que a ellos
se aferraba, rebelde al consuelo. «<Me equivoqué — se decia —, pensando
gue entre las heridas del alma y su reparacion no ponia el tiempo tanto de
si... Cada dia aprendemos algo... Me da lastima esta pobre, y me da
miedo. Menester sera curarla o amarrarla».
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XXIV

Como animal derrotado y herido, a la fuga se lanzé la hija de Ansurez, sin
reparar en las frases melosas que a su paso veloz por la tienda se le
dijeron, y en la calle corri6, tropezando con transeuntes y vendedores,
ignorando hacia donde caminaba, pobre bestia huida. Creyérase que
alejarse queria de si propia, o que en la rapidez de la marcha veia como
una forma o procedimiento de olvidar... Sin darse cuenta de su itinerario,
pasé por Puerta Cerrada, calle del Nuncio, hizo un breve descanso en el
Pretil de Santisteban, bajé a la calle de Segovia; metiose luego por la calle
del Toro a la Plazuela del Alamillo; tir6 hacia la Moreria vieja, y en las
Vistillas tomé resuello... Apoyada en la jamba de una de las enormes
puertas del caserén del Infantado, echd mano con furia a su propio
pescuezo, diciendose: «Me ahogaria; lo merezco por tonta, por estupida y
cobarde. Debi matarla, fue gran burrada compadecerla, y darle tiempo a
gue con sus despotriques me enfriara la voluntad de hacer justicia... Y se
ha reido de mi... se ha quedado riendo, y yo sin cuchillo...! no sé ya como
me quito el cuchillo... Pero si fui con la idea de matarla, con toda la justicia
de Dios dentro de mi, ¢por qué no la mate?... jPerra traidoral... jY aun
estd viva, y gozando de su robo!... iSabe Dios a donde habra ido en el
coche!... Merezco su desprecio, merezco todo lo que me pasa. Me caigo
de boba... Entré aguila y he salido abubilla... Me ha engafiado con mil
embustes dichos como ella sabe... Abogada como ella y ministrila como
ella, no han nacido, no. Enganara al demonio, a Dios mismo engafara...
Lucila, eres digna de que esa ladrona, después de robarte las guindas y de
comérselas, te arroje los huesos al rostro. Aguanta y limpiate, triste pava...
escondete donde nadie te vea.

En su delirio, tuvo la feliz idea de esconderse en su casa. Aquella noche,
Antolin de Pablo, recién llegado de su excursion por los pueblos, le
conforté el &nimo con hidalgas ofertas de hospitalidad. Si no queria recibir
ya los socorros de la cerera, y gustaba de mantenerse honrada, alli tenia
su casa, alli no le faltaria lecho en que dormir y un panecillo con que matar
el hambre. Donde comen dos comen tres, y alabado el Sefior que a él y a
su buena Eulogia les daba medios de mirar por el préjimo. Este generoso
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proceder fue gran consuelo para Ciguela, tan infeliz como hermosa. Por la
noche, dormida con pesado sopor, soiid0 que se ocupaba en la sabrosa
faena de matar a Domiciana. Sobre el cuerpo yacente de la cerera
descargaba golpes y mas golpes con el fiero cuchillo, clavandoselo hasta
el mango; pero no conseguia dar fin de ella, ni aquella vida se dejaba
rematar. La victima recibia sonriente las pufialadas, cual si su cuerpo fuera
un saco relleno de paja o serrin, y de él no salia sangre... ¢Donde
demonios estaba la sangre de aquella mujer? ¢Habiasela sacado para
hacer con ella un elixir de amor, un bebedizo con que emborrachar a
Gracian y filtrar en su ser el olvido y la degradacion?... Lucila se canso de
acuchillar a su enemiga, y el cuerpo de esta coleaba siempre, siempre...

Al dia siguiente, recobrada del furor homicida, se apoderaron de su
espiritu las historias contadas por Domiciana. Cierto que el odio a esta no
se extinguia; pero las historias tomaban en la mente de la guapa moza
cuerpo y aires de cosa real. Nada de aquello era inverosimil. Bien podia
resultar que fuese verdadero. El efecto buscado por la exclaustrada no se
habia hecho esperar, y su ingenioso artificio formaba un estado animico ya
indestructible. Dentro de si llevaba Ciguela razones y aparatos légicos,
hechos bien tramados, que unas veces lucian como verdades, otras se
apagaban en dudas dejando siempre algun destello. Momentos habia en
gue reconstruidas las famosas historias con elementos de realidad, las vio
Lucila como novela verosimil; horas hubo, en los dias siguientes, en que
fueron para ella como el Evangelio.

Si con delicada piedad Eulogia la socorria, no gustaba de que estuviera
ociosa. Mafanas o tardes la tenia lavando ropa en la artesa, y luego
tendiéndola en las cuerdas del corral. En costura y plancha invertian las
dos no poco tiempo, y por la noche, cuando estaba en Madrid Antolin de
Pablo, solian jugar a la brisca o al burro. Entre San Antonio y San Juan,
tuvieron que ir Antolin y su mujer a la boda de una sobrina carnal de él, en
la Villa del Prado, y llevaron consigo a la huéspeda, que se reparo de sus
guebrantos en veinte dias de vida campestre. Alli le salieron amadores sin
cuento; de los pueblos vecinos acudian a verla los mozos y a celebrar su
hermosura. Con buen fin le hablaron muchos, y otros con fines equivocos,
que se habrian trocado en buenos, si ella pusiera de su parte algo de
amoroso melindre; pero ninguno de aquellos requerimientos vencio la
frialdad y desvios de la guapa moza, que era como linda estatua en quien
faltaba el fuego de los deseos y el estimulo de la ambicién. Para que
ninguno de los inflamados pretendientes se quejase, Lucila rechazo
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también, no sin gratitud, los obsequios y finas proposiciones de un
labrador muy rico de aquellas tierras, viudo y entrado en afos, que de ella
se prend6 con amor incendiario, y en una misma frase expuso su peticion
de afecto y su oferta de inmediato matrimonio. Contestd Lucila
negativamente, con razones que al pobre sefior dejaron tan confuso como
lastimado.

A poco de este memorable suceso, regreso la joven a Madrid con sus
patronos, y a medio camino, en el alto que hizo la tartana a la entrada de
Navalcarnero, oy6 Lucila de boca de Antolin este substancioso sermén:
«Pues, hija, si apuestas a boba no hay quien te gane. jHacerle fu al amigo
Halconero, riquisimo por su casa, y mas bueno que ricol... No sabes tu lo
gue te pierdes. ¢ Qué pero le pones, alma de cantaro? ¢ Que peina canas y
va para Villavieja? Pues no podias sofiar proporcion mas al auto de tus
circunstancias. Céasate, simple, con Vicente Halconero, que es hombre
sano, y ya veras como no tardas en tener familia, con lo que has de
distraerte y apagar todo el rescoldo que te queda de tus pesadumbres. Y
aun tendras tiempo jcuerpo de San Casiano! de ser una viuda joven, que
tu marido, en ley natural no debe vivir mucho. Ea, tontaina, yo le diré al
amigo que aunque le has dicho que no, por el punto, que se dice, luego
soltaras el si...». Reforzd Eulogia esta homilia con argumentos aun mas
especiosos, y ya en Madrid, volviendo a la carga, se admiraban de que
Lucila estuviese tan rebelde, no teniendo mas que el dia y la noche. Tanto
le dijeron, y memoriales tan llorones envidé desde el pueblo el bendito
sefior, que al fin la moza, sin abrir camino a las esperanzas, propuso y
suplicé que le dieran para pensarlo todos los dias que restaban hasta fin
del afio corriente. «Pero, chica — le dijo Antolin —, considera que el
hombre no es nifio, y que la esperanza es un pajaro que no gusta de
anidar en las cabezas canas». No hubo manera de apear a Lucila de la
transaccion propuesta; en ello quedaron, y notificado al buen sefior el
emplazamiento, se puso tan alegre, segun decian, que le falté poco para
echarse a llorar del gusto.

Al volver a la Villa y Corte, encontro Lucila en ella los ardores del verano, y
mayor soledad vy tristeza. Las aliviadas penas se recrudecieron en el paso
del sosiego campestre al bullicio urbano. Agitada fue de nuevo por furores
de venganza, y por el prurito loco de revolver el mundo en busca de la
verdad. Con la verdad se contentaria, ya que el hombre no pareciese. Por
la Capitana, que algun dia la visitaba, supo que la cerera se habia ido con
Dofa Victorina a San lldefonso, donde estaba la Corte. La ausencia de su
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enemiga fue un motivo de sosiego para Lucila. jQué descanso no verla
mas ni saber nada de ella! Asi cayendo irian sobre su memoria esas capas
de polvo que traen el lento olvidar, la renovacion pausada de las ideas. De
este modo se llega, por gradacion suave, a ver y apreciar el reverso de las
cosas.

En el curso de aquel verano, el estado de melancolia en que se fueron
resolviendo las amarguras de Ciglela, llevaba su espiritu a las
expansiones religiosas. No habia consuelo mas eficaz, ni mejor arrullo
para dulcificar y adormecer los dolores del alma. Oia misa en la Orden
Tercera 0 en San Andres, y algunas mafianas corriase hasta San Justo,
donde entraba con la confianza de no ver a la cerera. Confes6 y comulgo
mas de una vez en San Pedro y en San lIsidro. Su padre, el veterano
Ansurez, acompanfarla solia en estas devociones elementales, de dulce
encanto para las almas doloridas. Mas de una vez se tropezé Lucila con
Rosenda, que diferentes iglesias frecuentaba, y de su mal humor coligié
que no habia sido muy dichosa en sus cacerias, sin duda por el sacrilegio
de intentarlas en lugar sagrado. En San Justo, ya muy avanzado Agosto,
se encontr0 una tarde a Ezequiel, vestido de monago: palidecio el
muchacho al verla, y después, en el blanco cera de su rostro aparecieron
rosas... «jQué guapa estas, Luci! — le dijo —. Nos contaron que te
casabas con un sefior muy rico, de ese pueblo de donde vienen las
buenas uvas. ¢ Es cierto?». Nego6 Lucila, y el cererillo le dio noticias que no
la interesaban: que D. Gabino habia tenido un atague a la Vvista,
quedandose medio ciego; que Domiciana seguia en La Granja, y que D.
Mariano estaba colocado en la Comisaria de Cruzada, con ocho mil reales.
Luego se acercé a ella D. Martin Merino, y la saludé secamente,
recordando haberla visto con la cerera. «¢Es esta sefiora la amiga de
Dola Domiciana Paredes?... Por muchos afos... yo bueno... ¢y en
casa?... jQué calor!...». Esto dijo, retirandose con la formula vulgar: «Vaya:
conservarse». Dijole después Ezequiel que D. Martin era un buen
sacerdote que cumplia muy bien su obligacién. Domiciana le preferia con
mucho a los demas confesores que en San Justo habia: ultimamente, con
D. Martin se confesaba, y él también, por recomendacion expresa de su
hermana. Trabajillo le costé acostumbrarse, porque el Sr. Merino era muy
rigido, no ayudaba, no hacia preguntas, y el penitente tenia que ir
desembuchando pecado tras pecado por orden de mandamientos,
pasando muchas vergienzas, hasta que no quedara nada en el buche,
pues de otro modo no habia absolucién. Y ya es uno un poco hombre,
Lucila — decia con inocente orgullo —, y cuesta, cuesta el rebafar bien la
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conciencia, sacando a pulso todo, todo, hasta los malos pensamientos,
hasta las tentaciones que son y no son... Bueno. Pues hablando de otra
cosa, te diré que mi padre, que ya no ve el pobre, pregunta por ti, y cuando
le decimos que no sabemos nada, se le cae una lagrima... Vete a verle,
mujer, que aungue él padezca un poquito por no poder verte el rostro, se
consolara con oirte la voz...».

iFecunda creadora es la madre Fatalidad! La idea de que Domiciana tuvo
por confesor a D. Martin arrastré hacia el austero sacerdote toda la
atencion de Lucila. Pensaba mucho en él; fue a San Justo movida del afan
de observar su fisonomia; y viendo, no sin cierto terror, al depositario de
aquella negra conciencia, al que habia sido como espejo en que el alma
de la traidora se mirara, dio en cavilar si no habria medio de hacer salir de
nuevo a la superficie del cristal las imagenes que en él se habian
reproducido. Pero esto era imposible. No hay confesor que revele los
pecados que se le confian. «Este lo sabe todo — se decia la moza,
oyéndole la misa —. Este conoce la historia infame, y cuando se vuelve
para decirnos Dominus vobiscum, paréceme gue veo a Domiciana en sus
0jos negros de pajaro de rapifia, penetrantes». Un dia que D. Martin,
bajando del presbiterio, la mir6 de lejos con fijeza casi desvergonzada,
Lucila, estremeciéndose, dijo esto dentro de su pensamiento: «Si, D.
Martin: yo soy, yo soy la victima de aquel crimen, soy la pobre mujer
engafiada, robada. Esa ladrona, esa farisea, esa Judas, me quité lo que yo
amaba mas que mi propia vida, mi Unico bien, mi dnico amor, y
quitdandomelo me ha dejado tan sola como si toda la humanidad se hubiera
concluido... ¢Verdad que fue gran felonia, y una maldad de esas que no
tienen perdon? ¢Verdad que era justicia matarla?... ¢Verdad que no debi
flaguear cuando llegué a ella con el cuchillo, y que fui muy necia en salir
dejandola viva?». Y en su delirio, creyo Ciglela que el clérigo, al retirar de
ella su mirada, le decia: «Si, mujer: Domiciana merecia la muerte. ¢Y tu,
zanguanga, por qué no la aseguraste bien?».
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XXV

Desde su campestre residencia en la Villa del Prado, escribia D. Vicente
Halconero cartas dulzonas a la que llamaba su prometida, y esta
puntualmente les daba respuesta, poniendo en ella lo menos posible de
ortografia, lo mas de sinceridad y una fria expresion de gratitud y afecto.
No queria engafiarle con fingidos entusiasmos, y en todas sus cartas le
abria, como si dijéeramos, la puerta de aquel compromiso para que se
retirase cuando fuera de su gusto. Pero el buen labriego no pensaba en
abandonar un campo tan florido, y en cada epistola que enjaretaba se
ponia mas tierno y dulzacho, como si mojara la pluma en el arrope de
aquella tierra.

Avanzaba Septiembre cuando el viejo Ansurez manifestd a su hija que ya
le aburria y descorazonaba el empleo en casa del sefior Chico, no porque
alli el trabajo le rindiera, ni por el adusto genio del amo, sino porque se
veia mal mirado del pueblo y de toda la vecindad. El aborrecimiento de la
gente de Madrid al cazador de ladrones y perdidos, recaia en los
servidores que de ello no tenian ninguna culpa; a tanto llegaba la inquina
ciudadana, que de él, Jerébnimo Ansurez, huian mas de cuatro, y le
miraban con miedo y repugnancia como si fuera criado del verdugo.
Queria, pues, presentar la dimision de su cargo, y habiendo conocido ya la
vanidad y poca pringue de todos estos empleillos, era su anhelo buscarse
la vida con independiente trabajo, en un comercio de cosa que él
entendiera. Proporcion de establecerse se le ofrecia, que ni cogida por los
cabellos. Se traspasaba la tienda de granos para simiente y de huevos,
calle de las Maldonadas, y él podria quedarse con aquel trafico sin mas
gue aprontar cuatro mil reales que pedian por el traspaso. Cierto que ni él
tenia tal suma ni su hija tampoco; pero bien podian pedirla prestada, y no
habia de faltar quien abriera la mano, por la seguridad de un buen interés
o la participacién en el negocio. Aunque su padre no lo dijo claramente,
Lucila le calo la intencidn, la cual no era otra que tratar del préstamo con
Antolin de Pablo. Resueltamente se desentendid la moza de semejante
embajada, y por aquel dia no se hablé6 mas del asunto. Conviene advertir
que Lucila habia cuidado de no poner en autos a su padre de las
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intenciones y fines del rico D. Vicente Halconero: temia que el celtibero, de
la fuerza del alegrén, se lanzase a explotar tempranamente la generosidad
del opulento villano.

Continuaba Ciglela parroquiana de San Justo, prefiriendo a las demas
esta iglesia por la singular atraccion del clérigo, a quien suponia viviente
archivo de aquella historia lamentable. «Aqui esta quien sabe la verdad —
se decia —. Me agrada el sentirme cerca de esta verdad, aun sabiendo
gue no ha de querer descubrirse. Siempre que me mira este maldito cura,
feo y antipatico, creo que le gustaria quitarse el velo. Es ilusion, locura
mia». Una mafana la saludé al paso D. Martin: «Yo bien, gracias... Mucho
calor... (Qué se sabe de Dofia Domiciana? jCuanto tiempo que no parece
por aquil... ;Qué dice usted... qgue ya no son amigas? jVaya por Dios! Las
mujeres por cosa grande rifien, y por cualquier naderia hacen las paces...
Hoy furiosas enemigas, mafiana comiendo en un mismo plato... Ea,
conservarse».

Otro dia que se encontraba en San Justo, alli fue Ansurez en su
persecucion, y viéndola saludada por D. Martin, le dijo: «Hija del alma, lo
gue menos sospechas tu es que estamos tan cerca de nuestro remedio.
¢cVes ese sacerdote tan aspero, y de tan mal cariz que a mi se me parece
al verdugo que habia en Zaragoza el afio 43? ¢Lo ves? Pues es hombre
de posibles, y coloca su dinero a interés, que no digo sea mismamente
maodico. Lo sé por quien le debe y no puede pagarle, de lo que resulta que
estad el buen cura furioso, y por eso tendra esa cara de vinagre... Pues
oyeme: Al ver que te saludaba con aire de estimacion, pensé y dije que si
vas y le pides para tu sefior padre, que quiere poner un comercio, cuatro, o
aunque sean seis mil reales, con la formalidad de pagaré en regla, y
réditos consecuentes y puntuales, cierto es que veo el dinero en tus
manos, que es como decir en las mias... Con que atrévete, y veras a tu
padre en su tienda de las Maldonadas... ¢Qué? ¢Sientes cortedad?...
Entendi que te confiesas con él.»

— No me confieso porque me da miedo... No es de los que la llaman a una
por ese aquél de la bondad cristiana... Vamos, que no me gusta para
confesor... Sabe historias que me tocan muy de cerca; las sabe por
confesion de otras personas; me parece que si con €l me confesara, se me
trastornaria el sentido y le diria: 'no vengo a entregar mis pecados, sino a
gue usted me entregue los de otros...". Esto es un disparate. Pero yo me
CON0ZCO... Y pOr eso N0 me acerco a su confesonario.
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— Hija de mis entrafas, no seas simple. Arrimate a la reja, y haz una
confesion neta y clara, que a él le maraville por tu tribulacion, por tus
ansias de enmienda y de no volver a pecar. Entre col y col, le dices que
tienes un padre amantisimo que se ve en grandes aflicciones, sin explicar
porque si ni porque no... Te absuelve... Quedais amigos; eres su hija de
confesion... te considera, te tiene lastima por lo que le dijiste de lo
atropellado que anda tu buen padre. Dejas pasar dos dias, y luego le
pedimos una entrevista en su casa, que es ahi en el pasadizo de la Plaza
Mayor; nos vamos los dos alla, y verds como no salimos con las manos
vacias».

Protestando de que es gran sacrilegio confesar con la idea de pedir dinero
al confesor, Lucila opuso resistencia a los planes de su padre. Despueés
dijo que se tomaria tiempo para pensarlo, y que, si se determinaba, habia
de ser sin previa confesion... Por nada del mundo mezclaria las cosas
sagradas con las mundanas, ni la conciencia con los intereses.

— Bueno, hija muy adorada, perla de mi familia: te dije lo del confesonario,
porque en todas las cosas nunca esta de mas abrir cualesquiera caminos
para los fines que buscamos, y eso al alma no dafia; ni el confesar que te
propuse era con el fin Unico de los intereses, sino para que con la limpieza
de tu conciencia prepararas al sacerdote a estimarte mas. Total, que de un
tiro matabas dos pdjaros; con una sola accién sacabas dos provechos: tu
alma purificada y mi bolsillo guarnecido. Ya ves...».

Parte de aquella noche paso Lucila en cavilaciones sobre lo propuesto por
su padre, y de cuanto pensoO resultaba el propdésito de avistarse con
Merino. ¢Qué perdia en ello? Podria suceder que hablando los dos se
espontaneara el hombre, en una distraccion de la conciencia, o que aun
callando, con pausa brusca o con instintivo gesto diese a conocer la
verdad. Queria, pues, aproximarse a la esfinge, y contemplar sus labios de
bronce, por si de ellos alguna revelaciéon al descuido caia... Hablaria con el
clérigo, pero sola: la presencia de su padre la estorbaba. Ante todo, érale
preciso prevenir a D. Martin, pidiéndole hora para la audiencia, y este
tramite quedd cumplido a los tres dias de la expresada conversacion con
Ansurez. Tal era la impasibilidad del viejo cura, que no manifesté sorpresa
ni disgusto de la visita que se le anunciaba: sin duda penetré el objeto
aparente de ella, que era solicitud de préstamo. Contesté a Lucila que
fuese cualquier mafiana, o cualquier tarde antes de las siete, hora en que
infaliblemente cenaba y se recogia.
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Llegaron dia y hora: una tarde, cuando se aproximaba el ocaso, fue Lucila
a la Plaza Mayor con su padre; este se quedo dando vueltas alrededor del
caballote de Felipe Ill, y la moza penetré en el siniestro pasadizo, que
oficialmente se llamaba Arco de Triunfo, y por mote popular Callején del
Infierno. Entrando por la Unica puerta numerada que alli se veia, subio
hasta el segundo piso poco menos que a tientas, pues ni habia luz en la
escalera, ni a esta llegaba la claridad del dia declinante. Tir6 de un corddn
mugriento... abrid la puerta una doméstica joven, fea y sucia... y apenas
nombrd la visitante al Sr. D. Martin, vio que este surgia de las sombras de
la casa, y le oyo decir: «Pase, joven, pase. Dominga, traeras luz».

Tras D. Martin entr6 Lucila en una estancia chica, con ventana que daba al
callejon. Habia en ella un derrengado sofa de paja, una mesa camilla con
cubierta de hule negro y raido, y faldon de bayeta verde; en el rincén
proximo una papelera con libros apilados en la parte superior; entre la
mesa Yy la pared una silla, enfrente otra. El esterado era de empleita con
rozaduras; en las paredes no habia ninguna estampa ni cuadro; sobre la
mesa, al lado izquierdo de D. Martin, papeles manuscritos sujetos con un
pedazo de marmol que debié de ser peana de una figura, tintero de loza
con dos plumas clavadas en los agujeros laterales, polvorera de cobre y
un pedazo de pafo negro; el breviario, arrimado al lado derecho, encima
de otro libro de cubierta roja; un almanaque con las hojas muy sobadas, un
bote de hojalata con tabaco, librillo de papel de fumar. Todo alli revelaba
pobreza y avaricia.

A una indicacion de Merino se sent0 Lucila en la silla del lado exterior de la
mesa, y sentado él entre la mesa y la pared, quedaron frente a frente. La
sotana verdinegra que el clérigo usaba dentro de casa era prenda
antediluviana que le envejecia mas. Lucila le vio mas feo que en la iglesia,
mas sucio, abandonado y desapacible. Abrid el cura la conversacién con
estas palabras: «Hoy me ha dicho el chico de la cereria que su hermana
estd para llegar». Lucila no dijo nada: se alegraba de que D. Martin
relacionara siempre la persona de la criminal con la de la victima, pues ni
una sola vez, al hablar a esta dejaba de nombrar a la cerera maldita. ¢No
podria esperarse que de la tangencia de personas en el cerebro del cura
resultara un abandono del secreto?... «Y a proposito de Dofla Domiciana
— prosiguié Merino —, voy a ensefarle a usted los tres regalitos que me
hizo antes de irse a La Granja». De un cajon de la papelera proxima fue
sacando y mencionando los objetos que mostré a Lucila. «Vea usted: una
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caja con bolitas de jabdn, alumbre y trementina, para quitar manchas de la
ropa negra, y remediar el lustre que llamamos de ala de mosca... Vea
usted: un rollo de cerillo fino para alumbrarse en la escalera cuando uno
entra de noche... Y por dltimo, este cuchillo...». Lo desenvainé para
mostrarlo a Lucila, que en todo su cuerpo sinti6 repentina frialdad al
reconocerlo. «Es precioso — dijo D. Martin, satisfecho de poseer aquella
joya —. Vea usted qué punta mas afilada... Es fino de Albacete, con
grabados arabes en las costeras; el mango muy bonito... Era una lastima
gue esta magnifica hoja no tuviese su vaina correspondiente. En busca de
ella me fui al Rastro algunas tardes, y al fin, mirando en este puesto y en el
otro, me encontré esta que le viene tan bien como si con ella hubiera
nacido... Y no me costd mas que dos reales... Vea usted... Lo he
limpiado... Siempre es bueno tener uno alguna defensa, por lo que pudiera
ocurrir»,

La idea que a Lucila embargaba le sugiri6 con celeridad eléctrica esta
pregunta: «D. Martin, ¢no le dijo Domiciana de donde sacé este pufial, 0
como fue a sus manos?»

— Es un arma muy buena, la hoja de temple fino, el mango muy bien
labrado — dijo el clérigo guardando el cuchillo y sin parar mientes en la
pregunta de la joven. Esta la repitié6 con mas énfasis.

— Si me dijo algo, ya no me acuerdo — contestdo Merino con indiferencia
real o fingida —. Se lo encontré probablemente...

— Pero usted sabe que Domiciana es muy mala... Ese cuchillo, lo mismo
pudo ser suyo para matar, que de alguien que quiso matarla».

En aquel momento entré6 la doméstica con un candil que apestaba.
lluminando de frente el rostro amarillo y huesudo del presbitero, sus
ojuelos brillaron, fijos en la moza, y con su mas bronco acento le dijo:
«Sefora, ¢en qué puedo servirla?». Desconcertada por esta invitacion a
seguir la derecha via, el pensamiento y la palabra de la guapa moza se
lanzaron por un despefiadero. «Pues vera usted, D. Martin: como
Domiciana es tan mala, yo... digo, mi padre... Es que quiere establecerse,
tomar una tienda de granos y huevos... y... el cuento es que no tiene
posibles... Si no fuera Domiciana lo que es, una mujer infame y traidora, yo
estaria en buenas relaciones con ella... y siendo amigas ella y yo, no habia
por qué molestarle a usted...»
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— Acaba, hija, acaba — dijo Merino impaciente, tuteandola, con lo cual
expresaba lo que la linda joven habia desmerecido a sus ojos en el
momento de declararse necesitada de dinero —. ¢Y como se te ha
ocurrido venir a mi para esa necesidad? jAnda! creen que tengo yo el oro
y el moro... No, hija: si en algun dia dispuse de fondos, entre tramposos y
estafadores me han limpiado, cree que me han dejado como una patena.
¢, Qué dinero ha de tener nadie en un pais donde no hay justicia, donde no
se castiga a los bribones, donde los mas altos dan el ejemplo de la
inmoralidad y el ladronicio?

—iOh! si, D. Martin, los mas altos son los peores — dijo Lucila con
arranque —. jQuién habia de creer que Domiciana... que todavia no ha
dejado de ser esposa de Cristo... porque esos votos no los rompe nadie,
¢verdad?... quién habia de creerla capaz de una tan villana accion!... No
se gueje usted de que le hayan robado algun dinero, porque eso, el vil
metal, ¢qué supone?...

—iQue no supone! — exclamé el clérigo con extraordinario brillo en su
mirada —. Los ahorros de toda mi vida, los cinco mil duros que a la Loteria
gané, lo que me daba la Capellania de San Sebastian, todo me lo han ido
guitando con engafnos y malos procederes.

— Quiero decir que esas pérdidas, aunque sean muy grandes, no se
pueden comparar con otras... con que le quiten a una el corazon... el
corazén y el alma, Sr. D. Martin... Por eso dije que el dinero no supone
nada... El dinero no es mas que una basura. Todo el que hay en el mundo,
si fuera mio, lo daria yo por que me devolvieran lo que me ha quitado
Domiciana... ¢Y a quién reclamo yo? ¢Quién me hara justicia?

— La justicia estd en manos de los fuertes, y los fuertes no la usan mas
que en provecho propio, y en vituperio y perjuicio del humilde, del pobre,
del limpio de corazon. Pero los fuertes caeran algan dia... vaya si caeran...
No hay idolo de barro que resista a un buen empujon... Muchos que nos
espantan por poderosos, nos harian reir si de un golpe los tiraramos al
suelo y viéramos que son armadura de cafia forrada de papeles; y mas
nos reiriamos si al hacerlos rodar de una patada, vieramos que ya por
dentro, por dentro... se los van comiendo los ratones... ¢Usted me
entiende?».
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Decia esto el maldito viejo iluminando con la luz siniestra de sus ojos el
rostro impasible, amarillo, de una rigidez estatuaria de talla vieja
despintada y cuarteada. Lucila le mird, observando el marcado resalte de
los pémulos que a la luz brillaban, redondos, con un deslucido barniz de
santo viejo; observé también las dos grandes arrugas que descendian de
la nariz chata hasta unirse con las comisuras de los delgados labios, y la
extensa curva que estos formaban cayendo por sus extremidades... No
entendia bien Lucila el lenguaje grafico de aquel rostro, en el cual algo
habia de momia con vida, y lo que mas claramente pudo descifrar en él, a
fuerza de deletrearlo, era un inmenso desdén de todo el Universo.
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XXVI

Y no fue poca sorpresa de Lucila el oirle pasar, casi sin transicion, de las
ligubres consideraciones antedichas a esta vulgar pregunta: «,Y ese
hombre, ese padre de usted, qué cantidad necesita?». Respondi6 la moza
gue de cuatro a seis mil reales... y afiadido que el negocio de la tienda de
huevos y semillas era de seguro rendimiento... «<Es mucho, mucho dinero
— murmur6 Merino sacando el labio inferior y arqueando mas la boca —.
iSeis mil realazos!... digo, digo... eche usted reales... y en estos tiempos
en que el dinero anda escondido para que no lo cojan las ufas
moderadas... El poquito que ha escapado de esas ufas, tiénelo la
soldadesca. Entre abogados y militronches, estan dejando en los huesos a
esta Nacion... Pues no puedo, no puedo servirles...»

— Mi padre cumplira bien; por eso no lo haga — dijo Lucila creyendo que
no aflojaba la mosca sin hacerse de rogar —. Y dispénseme que no
empezara por hablarle de mi padre; pero desde que Domiciana me hizo
aquella trastada, he perdido el tino, y hablo todo al revés. A usted le consta
lo mala que es la cerera, ¢ verdad, D. Martin? ¢ Quién lo sabe como usted?

— Me hablabas de tu padre...
— Decia que mi padre es hombre formal. Mi padre cumple.

—¢Y por qué no ha venido contigo, o no viene €l solo? Si yo le hago el
préstamo, él sera quien me garantice, no td; a él podré confiarle mi dinero,
no a ti, que lo gastaras alegremente con tenientes o capitanes... jAh!
vosotras las enamoradas trastornais a los hombres y les apartéis de su
obligacién; por vosotras, por vuestros perifollos, y el lujo... asiatico que
gastdis, estdn ahora los hombres publicos tan corrompidos; vosotras
tenéis la culpa de todo este ladronicio... y luego os quejais cuando os
quitan algo.

— Yo no he trastornado a nadie; yo no he gastado lujo; yo no quiero mas
que paz, y el amor de un hombre...
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— No suefies con amor de hombre, ni con paz, ni con ningun bien,
mientras no haya justicia y se dé a cada cual lo suyo... Espérate a que el
mundo se arregle como es debido, y a que caigan todas las farsas y
rueden los idolos... Mientras eso no llegue, ¢qué hablas ahi de amor de
hombre, si ahora, segun estamos, nada es de nadie, y no se sabe a quién
pertenece el hombre, ni la mujer tampoco? Donde no hay justicia, donde
todo es iniquidad, ¢qué sacas de lamentarte? Escribes tus chillidos en el
viento para que jueguen con ellos los pajaros... Todo es aqui tirania, todo
es dominio de los malos sobre los buenos, opresiéon del pobre por el rico, y
del débil por el fuerte... ¢ Donde esta el tuyo y el mio y el de cada cual?
Los mandones le quitan a uno la camisa, y encima hay que darles las
gracias porque no nos han quitado los calzones. Deja tu que todo se
estremezca, y el dia del derrumbamiento recobraras lo tuyo, yo lo que me
pertenece... eso es». Sin transicion, saltd con esto: «Vaya, joven, ¢no te
parece que hemos hablado bastante? Dile a tu padre que venga cualquier
dia... esta es buena hora: hablaremos, y... ya se vera...».

Lucila, que ya sentia un si es no es de temor, viendo el acento rencoroso
que ponia en sus divagaciones, se despidio con las férmulas corrientes,
sin meterse en mas dimes y diretes con la esfinge. Sali6 Dominga con el
candilon, pues la escalera era como boca de lobo, y al llegar al pasadizo
del Infierno, Ciglela se dijo, resumiendo la visita: «Bien se ve que conoce
toda la historia y los enredos de Domiciana... Puede que también sepa
donde y cémo le tienen escondido... Pero no lo dir4... Estas cosas de
amores y de hombres robados le interesan poco, nada... y las mira como
cosa de juego... No piensa mas que en el aquel de lo malo que esta todo,
y en el latrocinio del Gobierno, y en que moderados y militares no son mas
gue sanguijuelas que le chupan a Esparfia toda la sangre...».

Reunida con Ansurez en la Plaza, le refirié la visita y las impresiones que
en ella recibiera, que no eran malas en lo tocante al préstamo. Pensaba
Ciguela que el clerizonte soltaria los cuartos; mas era preciso regatearle,
que el hombre, en su tacafieria y desconfianza, se fingia escaso de
recursos para obtener mayor ventaja en el negocio. El viejo celtibero
acompafo a Lucila hasta su casa, y al retirarse se las prometia muy
felices. Pero en los dias siguientes, resultd que de tan buenas esperanzas
habia que quitar la mitad de la mitad. Para efectuar el préstamo habia que
esperar a que pagara un cliente moroso, que ya tenia fuera de tino al Sr.
D. Martin, pues ni devolvia el principal, ni aflojaba los réditos de un afio
vencido. Todo se volvia prometer y dar largas, sin que le valieran al clérigo
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amenazas de demanda judicial. El deudor se reia. Por fin, hubo
esperanzas fundadas de arreglo, pagando por el tal una sefora, tia suya, y
rebajando intereses. Si en efecto se cobraba, se realizaria el nuevo
préstamo, obligandose Ansurez a responder con todos sus bienes, y a
mas con la tienda que habian de traspasarle.

Entretanto que estas cosas del orden econdmico iban pasando, observaba
Lucila que el grande afan suyo inextinguible por la pérdida de Tomin,
ocupaba y desocupaba las regiones mas grandes de su alma con cierto
flujo y reflujo, como el del Océano que llena y vacia con el lento ritmo de
las mareas. Tan pronto la pena honda se aliviaba, y la dolorida mujer
entreveia reparacion probable; tan pronto la pena tomaba mayor fuerza,
colmando el alma hasta rebosar; y cuando subia de este modo la hinchada
marea de su afliccion, Lucila deseaba la muerte, y aun acariciaba la idea
de procurarsela por su propia mano. Solo la muerte era verdadero y eficaz
descanso. Sélo el suefio eterno le daria paz, ya que no le diera el ver a
Tomin en la regidén de alla, donde dormidos vivimos de nuevo... Lo mas
extraflo era que este recrudecimiento del dolor recaia sobre la hija de
Ansurez cuando la Providencia enviaba sobre ella sus bendiciones.

Los obsequios cada dia mas valiosos de D. Vicente Halconero no llevaban
ciertamente a Lucila por el camino del alivio. Eulogia no se cansaba de
amonestarla con severidad o con burlas. «<No sé qué mas podrias desear.
Viene Dios a verte y le pones cara de alcuza. jVaya un orgullo! Te llueven
tortas y torreznos, y en vez de ponerte a bailar, lloriqueas... Yo pienso en
la vida que te esperaba con ese maldito Capitan si no te lo quitan de en
medio... Y aun con indulto y todo, valiente pelo habrias echado de
militara...». Sin negar que Eulogia tuviera razon, Ciguela también la tenia,
gue razones hay siempre para todo... Claro que no desconocia la inmensa
gratitud que al Sr. Halconero debia, y se declaraba indigna de tanta
bondad. jVaya con el rico albillo que mandé D. Vicente en aquel Agosto y
en aquel Septiembre, escogidos por él los racimos mas hermosos, los mas
dorados, de uvas transparentes, finas, dulces! Al albillo acomparfiaba el
arrope superior, hecho en casa del rico hacendado con todo esmero, y
pollos y capones que en aquellos amplios corrales se criaban. Para el
préximo Noviembre anunciabase ya el esquilmo suculento de la matanza,
y para Diciembre irian los corderos lechales, amén de la muchedumbre de
caza, y castanas y nueces.

Pero estas ricas ofrendas valian menos que otras del magnanimo sefior.
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Habia ordenado a Eulogia y Antolin que por cuenta de él fuera provista la
guapa moza de todo lo correspondiente a una seforita de clase
acomodada; que se encargasen a una buena costurera vestidos honestos
y al gusto de Lucila, agregando cuanto de ropa interior decente necesitase
para completar su atavio, todo esto sin lujo, mirando sélo a la buena
calidad y finura de las telas, y al esmero de las hechuras. Un dia se
encontro la joven en su cuarto un tocador de caoba modestito y elegante,
con todos los accesorios de porcelana y adminiculos para su arreglo y
limpieza, y a la semana siguiente aparecié como por magia un corpulento
armario para ropa con un gran espejo en la puerta, mueble precioso que
fue el pasmo de toda la vecindad. Digase que todo esto agradd mucho a
Lucila, y elevo hasta lo increible su gratitud.

Pero aun faltaba lo mas hermoso de la generosidad del D. Vicente, la cual
ya tocaba en los linderos de lo sublime, y fue que dispuso en carta muy
extensa lo que se copia para mejor conocimiento: «Quiero que sin dilaciéon
se le ponga un maestro pendolista, que le ensefe el trazo de buena letra,
y todo lo tocante a la ortografia y al uso de puntos y comas como es
debido. No sea ese maestro un mequetrefe, sino hombre que sepa el
oficio, maduro, y de bien probada honestidad, y la letra que le ensefie sea
por Torio, no por lturzaeta, y nada de esto que llaman bastardilla y rasgos
a la inglesa. PGngasele también preceptor que le enserfie la Geografia, y la
Aritmética hasta la regla de tres no mas; y de Gramatica nada, que eso es
estudio baldio. Désele de afiadidura algun conocimiento de Historia
Sagrada y profana, pero no mucho, nada mas lo preciso; y el Catecismo,
por de contado, con las obligaciones del buen cristiano. Escojanse
pasantes graves y circunspectos, sin reparar el coste... y que no sean del
estado eclesiastico. De otra clase de ensefianza, tal como baile y musica,
nada; que todo este recreo de mozuelas se deja fuera de la puerta del
santo matrimonio».

De cuanto regalaba y disponia el buen Halconero, estas ordenes,
reveladoras de un interés profundo y de un carifio intenso, fueron las que
mas hondamente penetraron en el alma de Lucila. Eulogia le dijo: «Dios
viene a ti; Dios ha hecho de la mas desamparada la mas amparada; y a la
mas pobre la rodea de bienes, y a la mas triste le pone corona de
felicidades. Dale las gracias, y dile: 'Sefior, hagase tu voluntad...'».

Voluntad de Dios era sin duda, y manifiesta con tales signos, no habia
medio de rebelarse contra ella. En la red de estos beneficios tan hermosos
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como delicados, se veia cogida, sin evasion posible. Ya su compromiso no
podia ser condicional, ni estar sujeto a definitiva resoluciéon en un marcado
plazo, ya debia darse por prometida y aln mas por otorgada... En todo
Enero del afio siguiente, segun se decretdé en la Villa del Prado, seria
Lucila la sefiora de Halconero.

El cual anuncié su viaje a Madrid para Noviembre. Dos veces habia estado
en Madrid durante el verano, y Lucila le miraba como uno de tantos
pretendientes, del cual mas distante estaba cuando mas cerca le tenia.
Pero cuando vino Halconero en Noviembre, ya era otra cosa. Aplicando al
caso toda su buena voluntad, vio en el que ya era su presunto marido
menos fealdad y desagrado que en otras ocasiones viera; vio en
extraordinaria magnitud su bondad, reflejada no sélo en sus nobles actos y
dichos oportunos, sino hasta en su figura... Esta no le parecié a Lucila tan
rechoncha y maciza como cuando en el pueblo se ofrecid por primera vez
a su atencion, y los cuajados ojos de D. Vicente, redondos, claros y casi
siempre humedos, revelando parentesco con ojos de peces sacados de
las aguas, ya tenian cierto brillo y aun vislumbres de gracia, efecto sin
duda del amor, que en el alma escondida tras ellos habia hecho su nido.
En suma, que aunque el noble espiritu de D. Vicente se hallaba prisionero
dentro de una gordura que iba en camino de la obesidad, Lucila no le
encontraba absolutamente despojado de gallardia. Cierto que era una
gallardia muy relativa, y casi casi puramente convencional. Halconero
tenia la cabeza blanca, el rostro encendido, redondo, afeitado, la
dentadura sana, los labios sensuales, la nariz aguilefia, la frente
despejada, y el animo, en fin, pacifico, amoroso, propenso a los arrebatos
de ternura, asi como el entendimiento claro, aunque tirando a lo
imaginativo. Lucila vio en él un marido del tipo paternal, y creyo
firmemente que reinaria en su corazon por la bondad y el tutelar carifio.
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XXVII

Halconero habia venido a la Corte de paso para tierras de Guadalajara, en
donde pensaba arrendar pastos para la trashumacién de sus merinas.
Detuvose en Madrid s6lo cuatro dias, con animo de permanecer mas
tiempo a la vuelta, y por estar mas cerca de su presunta felicidad se
aposento en la posada de San Pedro, en la Cava Baja. Bien aprovechadas
fueron las cuatro noches: en ninguna de ellas dej6 de llevar al teatro a
Eulogia y Lucila, armonizando el gusto de ellas con el suyo, pues los
lances de la escena le divertian e impresionaban grandemente. Vieron y
gozaron en El Drama (Basilios) La Escuela de los maridos; en Variedades,
Garcia del Castanar, y en El Circo, la preciosisima zarzuela Jugar con
fuego. Aunque por no contrariarle, Ciglela no decia nada, le causaba
cierta inquietud el frecuentar sitios publicos, temerosa de encontrar en
ellos personas que con sus dichos o so6lo con su presencia la trastornasen.
Ya por aquellos dias estaba la joven muy metida en el trafago de sus
estudios, los cuales, por el mdiltiple beneficio que le causaban, eran
entretenimiento saludable y balsamo instructivo.

Partio D. Vicente para sus diligencias de ganadero y labrador, y quedd
Lucila compartiendo su tiempo entre las lecciones y el corte y hechuras de
su nueva provision de ropa. Con Eulogia iba alguna vez de tiendas;
acompafnabala también Ansurez, que, harto ya de verse mal sefialado por
servir al impopular Chico, se habia despedido, y no tenia mas ocupacion
gue vagar por calles, visitando amigos, o arrimandose a los corrillos de
este y el otro mentidero. Atendido por Lucila en su primera necesidad, que
era el comer, no se apuraba gran cosa por la cesantia. Sabedor ya de que
le tendria por suegro el rico labrador de la Villa del Prado, casi bailaba de
contento por la feliz y casi milagrosa colocacion de su querida hija; pero a
él no le petaba el vivir a lo parasito, yedra pegada al tronco de un yerno;
gustaba de la independencia, y no habia de parar hasta establecerse. A
ello le animaba el buen cariz de sus negociaciones con Merino, para el
consabido préstamo. Si en la quincena que sigui6 a la visita de Cigtiela, el
adusto clérigo le habia mareado y aburrido con largas y promesas, que
hoy, que mafana, ya parecia que iban las cosas por mejor camino. No se
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descuidaba el buen celtibero en tener siempre bajo la mano al sacerdote
prestamista; y si no le divertia visitarle en su triste y l0brega casa, gustaba
de acompafarle algunas tardes en su paseo, que era infaliblemente por la
Cuesta de la Vega, saliendo alguna vez por el Portillo, y metiéndose en el
polvoroso plantio que llaman La Tela. Hablaban del mal Gobierno y de lo
perdido que esta el pais. «<Es Don Martin tan filoséfico — decia Jerénimo
—, que se queda uno con la boca abierta oyéndole. Gran meollo tiene todo
lo que dice... s6lo que cuando uno esta en el punto de cogerle la idea, el
hombre se arranca por latines, y... a obscuras me quedo».

En un comercio de telas de la Concepcion Jerénima se encontraron una
mafiana Lucila y Rosenda, esta trajeada tan a la moda, que solo con ello
declaraba el reciente hallazgo de su remedio. A las preguntas de Lucila
contestdé que en efecto tenia el mejor arrimo que ambicionar pudiera, en
circunstancias y condiciones inmejorables. «¢Quién...?» — pregunto
Lucila. «No puedo decirlo — replicé la Capitana —. Hice juramento de no
revelarlo a nadie, ni a las personas mas intimas. Y antes reventara que
faltar a lo jurado, porque en ello me va el ajuste, que es superior. Valiente
necia seria yo, si por boquear mas de la cuenta perdiera esta ganga».
Celebrando Lucila lo que su amiga le contaba, limit6 su indiscrecion a
preguntar si la pesqueria habia sido en la iglesia, conforme a los planes de
marras... «kEn la novena del Rosario — contestd Rosenda —, eché mis
primeros anzuelos... Pico en la novena de Santa Teresa, y saqué el pez en
las mismisimas Animas... y no me pregunte usted mas». Hablaron
inmediatamente de trapos para la estacion, y de las nuevas evoluciones de
la moda. «Esa tela marron con rayas le irh muy bien para traje de sefiora
rica de pueblo. Hagaselo usted con faldetas, el cuerpo muy abierto por
delante, con camisolin bordado, alto, honestito. Aqui encontrara usted un
organdi precioso, 0 si ho, barege. La manteleta es de rigor». Enterada ya
Rosenda del proyectado casamiento de su amiga con un ricacho viejo,
siempre que la veia se extremaba en felicitarla. Dios habia trocado todas
sus desgracias en beneficios, su pobreza en abundancia, y su esclavitud
en la mas preciosa de las libertades.»

Dos dias después de esta entrevista, volvieron a verse en el mismo
comercio, no ciertamente de un modo casual, sino porque Rosenda,
advertida de los tenderos que esperaban a Lucila para cambiar un retal por
otro, alli la cogi6 descuidada, sorprendiéndola con este jicarazo:
«Despache usted a su padre con cualquier pretexto, para que podamos
irnos solitas a dar una vuelta por la calle. Tengo que decirle cosas de
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remuchisima enjundia». Tembld Ciglela como el pdjaro herido; y atontada
despidio al viejo y acelerd sus quehaceres en la tienda. En la calle las dos,
Rosenda le dijo: «No se encampane usted con lo que voy a natificarle, ni
pierda su serenidad. Prométame por cien mil coros de serafines que ha de
ser juiciosa. ¢ Lo promete?... Pues alla va. Una persona, que no necesito
nombrar, ha visto a Bartolomé Gracian».

La impresion de Lucila fue de intenso frio. Dando diente con diente, pudo
balbucir estas cortadas expresiones: «<No me engafie... ¢Esta segura? ¢Y
esa persona le conoce bien?... ¢Seria él de verdad?... jOh! siento una
pena horrible... una alegria loca... ,Con que vive? ¢No le han matado?...
Pero no es alegria lo que siento; es pena, y pienso que ha de matarme.»

— No dudes que es él... La persona que le ha visto le conoce como nos
conocemos tu y yo — dijo la Capitana, que, para inspirar mayor confianza
y explicarse con desahogo, inicio el tratamiento de tU, necesario ya entre
dos amigas —. ¢Pero qué... te pones mala? No, borrica: tdmalo con
calma, y que este noticidn no te saque de tus casillas...

— Rosenda, no me mandes que tenga calma — dijo Lucila aceptando el
tratamiento familiar sin darse cuenta de ello —. Me has removido toda el
alma, sacando arriba lo que ya estaba debajo de todo, y parecia que se
iba ahogando... ¢ Le ha visto ese sefor?... ¢donde... donde?

— Serénate. Si te pones muy nerviosa y empiezas a soltar chispas, me
callo.

— No, no: hablame... di... Ya me veo corriendo por un precipicio, y aunque
quiera volver atrads no puedo. Puede mas la pendiente que yo. ¢Donde?...

— Por hoy punto en boca... Tu padre no puede tardar con los paquetes de
horquillas y el tarro de pomada. Ademas, como te excitas tanto, estamos
llamando la atencién en medio de la calle. Arrimémonos a esta rinconada...
Solo puedo decirte hoy que el pobre Gracian no debe de andar bien de
salud. Parece que esta enfermo, aburrido...

—ijAy, qué dolor! ;Y se sabe... esto si podras decirmelo... se sabe si sigue
debajo del poder de la boticaria?

— Eso no lo sé hoy, pero es seguro gque lo sabré esta noche. Oye lo que te
digo. Vete mafana a mi casa. Vivo calle del Factor, nimero 6, piso
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segundo. Apuntalo bien en tu memoria. Toda la mafiana estoy solita... ¢ No
sabes donde esta mi calle? ¢Sabes la parroquia de San Nicolas?... Pues
por alli. No tiene pérdida. Vas mafana... me encuentras sola, y
hablamos... Veras qué casa tan linda tengo, y qué mueblaje... todo
nuevecito, acabado de comprar... Y ahora, chitén, que aqui viene ya papa
Jerénimo. Te espero. Con él iras, y alli nos le sacudiremos mandandole a
casa de mi modista, que vive donde Cristo dio las tres voces...».

Nada mas hablaron. Lucila volvié a su casa sin saber por donde iba, ni
enterarse de lo que por el camino le contaba el buen Ansurez, cosas
politicas de interés, que la inatencion de la guapa moza convirtid en
insignificantes. Todo el alivio ganado perdiase subitamente, y la honda
enfermedad del animo, sentimientos despedazados, dignidad ofendida,
ideas fuera de quicio, razén deshecha en locura, recobraba de golpe su
aterrador imperio. Por la noche, el insomnio renovo en ella los suplicios de
los dias mas tristes de su existencia, y el suefio la sumio en las tenebrosas
cavidades de la idea tragica. Cuchillo en mano, daba muerte a la boticaria
una y cien veces, sin acabar nunca de matarla... Por la mafiana, fatigada
del insomnio y del suefio, que tan vivamente reproducian su amor como
sus odios, tratd Lucila de confortar su alma ideando alguna contingencia
placentera, que bien podia resurgir en los acontecimientos que se
avecinaban. «Si encuentro a Tomin — se dijo —, y me propone que
huyamos sin pérdida de un instante, me iré con lo puesto... a donde él
quiera. Si fuese menester que volvieramos al mechinal indecente de la
calle de Rodas, iria sin vacilar, apechugando con toda la miseria que Dios
quisiera mandarnos... y si hubiéramos de ir lejos, a un monte cerrado, a
una cueva separada de todo el mundo, también iria con él... como si me
llevara a un desierto, de esos en que hay tigres y leones... No me importa
gue haya leones y panteras, con tal que no haya Domicianas».

Arregld las cosas y dispuso sus diligencias de aquel dia en forma que su
salida y tardanza no inquietaran a Eulogia, y a hora conveniente, salid con
su padre en direccion de la parroquia de San Nicolas, en cuyas cercanias
vivia la endiablada Rosenda. Avida de llegar pronto, aceleré su marcha, y
como Ansurez, sofocado, la incitase a moderar la andadura, dijole que
urgia el arreglo de cierto vestido en el término de la mafana, y que se
preparara a llevar recados a puntos distantes... Entre los innumeros
desatinos, engendro de su loca pasion, que pasaban vertiginosos por la
mente de Lucila, prevalecia el que formulé de este modo: «jEstaria bueno
que ahora se me presentara Tomin en casa de Rosenda; que Rosenda le
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hubiera encontrado y alli le tuviera escondidito para darme la gran
sorpresa! Ello no sera; pero bien podria ser... cosas mas raras se han
Visto».

Entr6 en la casa con sobresalto semejante al de las personas muy
nerviosas cuando saben que sonaran tiros, y por segundos esperan la
detonacion y fogonazo. Apenas se fijo en la limpia vivienda de su amiga,
mujer arreglada y de gusto, que habia tenido el arte de dar aspecto
risuefio a una casa viejisima. Los muebles eran flamantes, de clase barata
con apariencia; las esteras de lo mas fino, y la alfombra de la sala y
gabinete, del tipo industrial, a la moda, colores vivos que durarian muy
poco. Preparado habia Rosenda la copa de aljofar con cisco bien pasado,
y a ella se arrimd Lucila para calentar sus manos ateridas, con mitones.
Aunque ya usaba manguito, no podia acostumbrarse a llevar las manos
metidas siempre en él... Le costaba entrar por los habitos del sefiorio.
Despachado Ansurez a los recados distantes, quedaron solas. Ponderaba
Rosenda su casa y sus muebles, y aun quiso llevar a su amiga a que viera
la cocina, despensa y otras piezas. Pero la guapa moza, impaciente y con
su imaginacion en esferas muy distantes, lo dio todo por visto y admirado,
diciéndole: «Luego lo veré. Ya supondras que vengo muerta de curiosidad,
gue he pasado una noche terrible, que no viviré hasta saber...»

— Pues aqui tienes a tu amiga — dijo Rosenda sentandose a su lado —,
con ganas de traerte al buen entender, y de apartarte de los malos
caminos. jAy, hijal ayer tarde, cuando vine a casa, me pesaba, créelo,
haberte dicho lo que te dije... Mejor habria sido reservarlo para después, y
echar por delante el consejo que ahora te doy tocante al orden de las
cosas. Por cien mil coros de arcangeles te pido que te fijes, que me hagas
caso, y te percates bien... Alld voy... Lo primero que tienes que hacer es
acelerar tu casamiento por los medios que puedas... Todo el tiempo que
ganes en rematar la suerte con Halconero, es tiempo ganado en tu
bienestar y en tu independencia... Y ahora viene la segunda parte: en
cuanto te cases, y tengas a ese magnifico buey bien cuadrado, empiezas
con él una brega superior, muleta por aqui, muleta por alla, para que el
hombre abandone la vida del campo y venga a establecerse contigo en
Madrid... Bien sé que por de pronto ha de cerdear. Es un viejo gafian, que
no podra vivir lejos de los montones de estiércol... pero una mujer... €s una
mujer... y en luna de miel lo puede todo... Te aburre el campo, te
entristece; las aguas gordas de aquella tierra te revuelven los humores... te
pones malisima, pierdes la salud, y hasta podria ser que se te malograra el
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fruto... Figurate cuantas razones puedes emplear para convencer a tu
marido, cuantos mimos echarle y cuantas banderillas ponerle...».

Absolutamente contrarias a estas ideas eran las de Lucila. Le gustaba el
campo, y en su soledad y augusto sosiego, esclavizando la atencién con
amenos quehaceres, pensaba llevar su alma mansamente a un bienestar
tranquilo. Pero como Rosenda no queria satisfacer su curiosidad, si antes
no prometia someterse y adaptarse a las sabias reglas de la filosofia del
vivir, la guapa moza, como el sediento que entrega toda su voluntad por un
vaso de agua, le dijo: «Haré todo lo que me aconsejas, Rosenda... Y
ahora, sepa yo pronto: ¢Han vuelto a verle? ¢Dénde le han visto?... ;Qué
ha pasado, qué mas pasara?»
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XXVIII

— Pues empiezo — dijo Rosenda poniéndose todo lo grave que podia —,
por darte una noticia que no sé si sera buena o mala para ti... El amigo
Bartolomé esta en poder de la Socobio. Domiciana, que ha sufrido varias
derrotas, saliendo como Dofia Victorina con las manos en la cabeza, se ha
guedado compuesta y sin novio... No pudo dar al galan lo prometido, que
era el indulto, la rehabilitacién y un ascenso, dos con pase a Cuba...

—¢ Pero donde esta... donde? Quiero verle y que me vea.

— No pienses en eso... Yo miro por ti mas de lo que tu crees. Te contaré
una escena, mejor dicho una conversacion que ayer hubo en Palacio. La
sé como si la hubiera oido yo misma. Eufrasia, que ahora no se separa de
la Reina... ya sabes que Su Majestad ha entrado en meses mayores:. se
espera su alumbramiento para Navidad... Eufrasia, digo, en una sala que
esta junto a la galeria, entre el despacho de Su Majestad y la oficina donde
trabajan los de Secretaria particular, se enchiquerdé con un General joven,
muy nombrado, D. Juan Prim. ¢Le conoces? Da que hablar porque es de
mucho sentido, y marrajo, de los que dejan el trapo y van al bulto... Hace
dias eché en las Cortes un discurso tan fuerte que temblé todo el
Ministerio, y a D. Juan Bravo se le indigestaron los chorizos. Pues entre
otras cosas, dijo el hombre que hemos vuelto a los tiempos de Carlos Il el
embrujado, que nos estan llenando la nacion de frailes y monjas, que no
hay libertad, y que este moderantismo es una farsa para que se redondeen
cuatro mamalones... No lo dijo asi... En fin... pidi6 mil gollerias, y declaro
que él es partidario del naufragio universal, de la libertad disoluta de la
imprenta, del ateismo libre, y del ciudadano libre, o del respeto al individuo
suelto del derecho particular... vamos, que no sé decirlo... Pues por este
discurso y por lo mucho que se merece el sefior de Prim, Conde de Reus,
se le tiene miedo, y se determind mandarle a Puerto Rico... Como te digo,
tratd de ver a la Reina; no pudo ser, por causa del estado... Hizo por
Eufrasia, que le recibié en aquella salita, y alli le estuvo poniendo varas, y
él tomandolas... que si ella es lista, él se hace el blando para pegar mas
fuerte. Estas varas de que te hablo no son cosa de amores, no vayas a
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creer, sino de politica. Prim, asegurando que dard la vida por la Reina,
amenazaba con tramar una revolucion, si no se entra por el camino libre, y
no se da carpetazo a ese proyecto... tu lo sabras, eso que llaman golpe de
Estado... que es dar un bajonazo a la Constitucion, y arrastrarla con las
mulillas... Eufrasia, diciéndole que eso del golpe de Estado no es mas que
conversacion de Puerta de Tierra, tratdo de traerle al bando Narvaista...
Prim hacia fu... decia que esto de mandarle segunda vez a Puerto Rico es
una partida serrana; pero que ird para que no se diga. Entonces la Socobio
le ech6 mucho incienso al Conde: le dijo que la Reina estima su valor y su
lealtad, y que cuenta con él para una combinacion progresista en cuanto
tenga tiempo y ocasion de desentenderse del moderantismo, polaqueria, o
como se llame. Y luego de pasarle todas estas lindezas por los morros, le
pidi6 al General un favor... y aqui entra lo que a ti te interesa... el favor
consistio en que pidiese al Ministro de la Guerra el pase a Puerto Rico del
Capitan Gracian, no sé si como ayudante o como agregado al Cuartel
General. Prim dijo que con mil amores lo haria, y despidiéndose, tomé
soleta.

—ijA Puerto Rico! — exclamo6 Lucila levantandose de un brinco, y
despidiendo lumbre de sus lindos 0jos —. Yo con él... Me llevara... Quiero
verle, Rosenda, quiero verle... Haremos las paces... se olvidara todo; le
perdonareé...

— Eh... ¢qué es eso? Yo no he de permitir que hagas ningun disparate, ni
gue se te malogre el matrimonio, que ha de hacerte feliz, libre. jCigtela,
chiquilla mal criada y sin juicio!, si una amiga pérfida te metié en tantas
amarguras, de ellas te sacara otra amiga que no es pérfida, sino leal, y
sabe mucho... Siéntate, y no hables de irte a Puerto Rico, pues para ti no
hay mas Puerto Rico que la Villa del Prado...

— Déjame que disparate, y que me ciegue y me trastorne. ¢Quién te
asegura que la vida feliz viene por el lado juicioso? — dijo Lucila, en pie,
desconcertada —. Debemos obedecer al corazén... que nunca nos
engafa.

—¢ Y si te dijera yo que nos engafa casi siempre? Toma ejemplo de mi,
gue he sabido dar de lado a los loquinarios y cabezas de motin, haciendo
por los hombres de peso... Y tU que vas a casarte con un viejo rico, ta que
te has sacado el premio gordo de la Loteria, hablas ahora de tirarlo por la
ventana, porque te lo manda el corazoncito!
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— Pues si no me dejas hacer el disparate gordo, déjame que hable con
esa sefora de Socobio, y le diga...

—¢Qué has de decirle tl, bobalicona?... No te haria maldito caso... Para
hablar con ella tendrias que ir a Palacio, donde esta casi siempre.

—A su casa iria yo... A Palacio no voy por nada de este mundo.
—¢Ni por Tomin?

— Por Tomin quizés.

—¢ Y por gqué tienes ese horror a Palacio si no lo conoces?

—¢Que no lo conozco? — dijo Lucila sentdndose de nuevo junto a la copa
—. Como tu tu propia casa... jAy, Rosenda! tu no has vivido en la Casa
Grande, yo si. Con los ojos cerrados subo y bajo yo por todas sus
escaleras, y me meto por todos sus pasillos, y voy de sala en sala, como
no sean las que habitan los Reyes. Conversaciones como esas que me
has contado entre la Eufrasia y el General Prim, he oido yo muchas,
porque también yo, aqui donde me ves, he sido un poco duende... a mi me
han puesto escondidita entre cortinas para que oiga las conversaciones, y
he llevado y traido recados con cifra... Y para que acabes de convencerte
de que he sido algo duende, y de que lo soy todavia... ¢quieres que te
adivine una cosa?

—¢Qué...? — murmuré Rosenda entre risuefia y asustada —. Adivina lo
gue quieras.

— Pues te digo que hoy, aqui, hablando contigo he descubierto quién es la
persona que te favorece... TU me has dicho que el nombre de esa persona
es un secreto... Yo me lo guardaré; yo te aseguro que por mi no se sabra.
Te diré tan s6lo cémo lo he adivinado. He visto aqui una sombra de ese
sujeto, una sombra no mas.

—iQué dices, mujer! — exclamo6 asustada la Capitana, mirando a las
paredes, creyendo que habia, por descuido, algun indicio personal, retrato
tal vez.

— No te asustes, Rosenda — dijo Lucila risuefia —: la sombra la he visto
en ti, en tu voz... ¢Por qué empleas ahora una porcion de términos de
toros, que antes no te oi nunca?... Es que ahora tienes cerca de ti,
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oyéndola sin cesar, a persona que habla con esos terminachos, y a esa
persona la conozco yo. Pero mi adivinanza no es completa... Son dos
hermanos que se parecen en la figura, y mas en el modo de hablar. Uno
de los dos tiene que ser. Con que... ¢ he acertado?

— Acabaras — dijo la Capitana soltando también la risa —... Tienes
razon... se me ha pegado... Vaya, pues si... es uno de los dos hermanos.
Aciértame ahora cual.

— Ayudame td un poquito. Los dos son cazurros, beatos, rezadores,
esquinados, y muy amigos de meterse en lo que no les importa. De cara
ninguno de los dos es bonito; de cuerpo alla se van. Solo se diferencian en
gue el uno bizca un poco de los ojos y el otro un mucho de los pies...
quiero decir, que anda como los loros...».

Rompio a reir la maliciosa Rosenda con toda su alma, y entre las risas
pudo decir a borbotones: «Ese... ese... el que pisa como las cotorras... con
los pies asi... para dentro... jAy qué gracia me ha hecho!»

— Acerté: D. Francisco Tajon. Luego te daré sefias que... no son mortales,
pero pudieron serlo.

— Cuidado, chica, que no quiere que se sepa...

— Descuida. Pues ese seflor me conoce, o mismo que su hermano.
Hablale de mi, y te dira si sé yo andar por Palacio... si conozco los enredos
y el laberinto de aquella casa. Déjame que te cuente: de esto hace tres
afios, y fue en una de las épocas de mi vida que recuerdo con mas
disgusto. Llegué a Madrid con mi padre y mis hermanos pequefos,
muertos todos de miseria y en el mayor desamparo, sin mas esperanza
que una carta de recomendacion para la monja Sor Catalina de los
Desposorios. La carta era de un caballero muy cumplido a quien
conocimos en Atienza. Pues la monjita fue nuestra salvacion: por ella
colocaron a mi padre en la mayordomia de los Lavaderos del Principe Pio.

— Si, si, que eran del Sr. Infante D. Francisco... Administrador, D. Enrique
Tajén, el hermano mayor: son tres hermanos.

— Tres. El D. Enrique se parece poco a los otros dos... Pues sigo: mes y
medio estuvimos alli. Luego llevaron a mi padre al servicio de los
Escolapios de Getafe, y a mi a Palacio, al servicio del Sr. D. José Tajon.
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— El que bizca de los ojos.

— Casado él, empleado en la Etiqueta. Con su esposa y dos hijos, de los
qgue yo era nifiera, vivia en el piso segundo, subiendo por la escalera de
Caceres, primer cuarto a mano derecha. Todo lo que diga de lo buena que
era la sefnora, es poco; todo lo que diga de lo falso, enredador y embustero
gue era él, seria no decir nada. ¢ Te incomoda que hable de estos sefiores
con tanta libertad?

—A mi no. Despéachate a tu gusto.

— Respetaré a tu D. Francisco, que también es de encargo, loco por los
toros, loquito por las hembras, en privado, que en publico no hay mojigato
gue le gane en hacer zalemas delante de un altar...

— No me hagas reir, mujer — dijo Rosenda, mas movida a regocijarse que
a incomodarse —. Estoy en que exageras un poquito. Tu tirria contra los
Tajones es sefial de que te hicieron algun dafio.

— Quisieron hacérmelo, si... Les aborrezco porque no tenian miramiento
para una muchacha sola y sin defensa de padre ni hermanos. Los dos
quisieron abusar de mi: facilmente podia yo defenderme de D. José,
amparandome de la sefiora y de los nifios; pero el D. Francisco, que, como
sabes, estd separado de su mujer, me dio mas guerra y cuidado mayor,
porque me llevaba con engafos a este o el otro lugar apartado, de los
muchos que hay en aquella casona. Una tarde me vi tan a punto de
perdicidbn, que para salvarme no tuve mas remedio que agarrar un
candelero de bronce que a la mano encontré, y darle con él en semejante
parte de la frente. Le pegué con tanta gana, que el hombre perdio el
conocimiento, y marcado quedo para toda su vida...

—ijAy! no me hagas reir... Si, si: la sefial del candelero tiene en la frente,
aqui... en el sitio del asta derecha... jQué risa! Me dijo que aquel golpe fue
de una caida que dio en la sacristia de la Encarnacion, estando subido a
una escalera para ponerle a San José vara con azucenas naturales... No
es mala puya la que tu le pusiste...

— Yo también me rio... Bueno es que una se divierta un poco después de
tantas pesadumbres... El pobre sefior quedd escarmentado, y luego decia:
‘iVaya unos derrotes que me gasta esta novilla!".
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— Saladisimo... Adelante.

— Por haberme hecho Dios bien parecida, cuantos hombres habia en
Palacio se propasaban, créelo. Todos me adoraban, todos me hacian mil
embelecos, todos me largaban declaraciones, todos por de pronto querian
fiesta... En fin, que yo era buena, y muchos me tenian por mala... Si
supiera yo distinguir bien los uniformes, te diria todas las clases de
hombres, desde sefiores a criados, que se emperraban en hablar conmigo.
Pero nunca llegué a conocer por los cintajos y colorines los cargos de
tanto farfanton. Jefes de oficio me escribieron cartitas, y también Ujieres
de Camara y de Saleta; Llaveros y Porteros de banda me tiraban besos al
aire; un Tronquista me aseguré que se mataba si no le daba el Si; un
Portero de vidrieras y un Delantero de Persona hicieron lo mismo, y de
rodillas se me puso delante un dia uno a quien yo crei Carrerista vestido
de paisano, y luego resulté que era Sangrador de Camara.

— Pues, hija, no estarias poco orgullosa.

— Di que me tenian mareada y aburrida. Sigo mi cuento. Pues veras: mi
amo el sefior Tajon, D. José, andaba en aquel estupido enredo, que luego
se llamo del Relampago, y a mi padre y a mi nos traia de correveidiles,
cursando las ordenes. Dentro de Palacio fui yo cartero, espia, soplona; me
mandaban a charlar con las azafatas, en sus ratos de descanso, para
saber quién entraba en las habitaciones reales a las horas que no son de
entrada, y quién salia cuando no se debe salir;, me obligaban a
esconderme detras de un tapiz o0 entre roperos para escuchar
conversaciones... Y luego encomiendas y recados en la calle, por ser yo
quien con mayor disimulo podia llevarlos. jHala! a la Escuela Pia de San
Antén, a San Ginés, con cartas para el coadjutor, a una casona de la calle
de Fuencarral, a la zeca y a la meca, vestidita de moza de rumbo, y con
dinero para alquilar una calesa si me cansaba... También iba al Convento
de Jesus, y de alli traia entre dulces alguna carta bien disimulada... Un dia,
fijate en esto, que es lo méas gordo, y la mas fea accion que por mandato
de aquella gente tengo sobre mi conciencia... habian enviado las monjas
carne de membrillo dentro de una tarterita de plata. Al disponer la tartera
para devolverla, me llamaron los hermanos Tajén y una camarista,
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nombrada, si no recuerdo mal, Dofla Candelaria, y llevandome a un cuarto
gue esta en la galeria principal, como se entra al comedor de ordinario, me
dijeron que llevase al Convento la tartera... Envuelta la vi en un pafo de
damasco, como solia venir. La descubrieron y destaparon para que yo
viese que estaba vacia... Luego, el Sr. Tajon, D. José, sac6 del bolsillo un
paquetito forrado en papel y cruzado con cintas verdes. Abultaba como un
libro pequefio. Dijome que me guardara en el seno el paquetito. La
camarista, que como mujer podia meter la mano donde meterla no pueden
los hombres, me desabrochd y colocé el paguetito muy bien acomodado
entre mis pechos, de tal modo, que luego de abrochada no se me conocia
el contrabando. Hecho esto me leyeron bien la cartilla. Yo tenia que ir al
Convento a llevar la tartera, y al entregarla en el torno pediria ver a Sor
Catalina de los Desposorios. Se me abriria la puerta, y una vez en
presencia de la Madre, en manos de esta pondria lo que yo en mi sagrario
llevaba. La Madre me daria otra vez la tartera con algo dentro, que era
como sefal o recibo de la llegada feliz del embuchado. Volvi a Palacio con
la tartera llena de tocino del cielo, y los Tajones, que me aguardaban con
el alma en un hilo, me felicitaron y diéronme cinco duros.

167



XXIX

— Duendecillo, ¢ querras hacerme creer que no supiste lo que llevabas?

— No lo supe. Veras: al caer de aquella tarde, cuando no hacia una hora
gue yo habia vuelto con la tartera llena de tocino del cielo, el Sr. Tajén me
mandd a Getafe para que alli estuviese con mi padre hasta que se me
ordenara venir. Mucho me dio que cavilar tal determinacion. ¢Sera por
esto? ¢serd por lo otro? Yo sospechaba... algo veia yo; pero nada con
claridad. Pues sefor: viene de repente el gran tronicio de aquella
mojiganga que llamaron del Relampago... Empiezan a prender gente, y los
primeritos que caen son mis sefiores y el tuyo, y me los mandan
desterrados qué sé yo déonde. Mi padre y yo nos vimos perdidos, porque a
los Escolapios de Getafe no les llegaba la camisa al cuerpo, temiendo que
alla podria llegar la quema... A Madrid nos vinimos. Mi padre se escondio
en casa de unos boteros amigos suyos de la calle de Segovia; yo, no
sabiendo qué hacerme, pues a Palacio no habia de volver ni atada, pensé
que no hallaria refugio mejor que el Convento, y alli me meti... Ya te
contaré otro dia mi vida en Jesus, donde la mayor desdicha fue hacer mi
primer conocimiento con esa perra boticaria... Hoy, por completar esta
historia mia palaciega, bien triste, te diré que en el Convento, andando
dias, supe que la noche del tocino del cielo... asi marco yo aquella fecha
condenada... hubo en Palacio rebullicio y mucho miedo, del cual nada me
toco, gracias a Dios, por estar yo en Getafe... Por orden del sefior
Mayordomo Mayor se registraron muchas viviendas del piso segundo...
Porteros y azafatas, y hasta damas fueron registradas, obligandolas a
ensefar el pecho y a levantarse las enaguas, mismamente como registran
a las cigarreras al salir de la fabrica, por si se llevan tabaco escondido...

— Ya era tarde para esos registros... jay qué risa! Hija, para
contrabandista no tienes precio.

— Te lo aseguro, Rosenda: no supe lo que llevaba... pienso que no seria
cosa buena. Déjame que suspire un poco. El recordar mi vida de Palacio
me pone aqui un peso, una opresion...! Nunca he sido mas inutil que en
aguel tiempo; nunca me he sentido mas sola; nunca me han aburrido tanto
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las mascaras, pues mascaras me parecian cuantas personas traté en
aquella casa... Tanto me amarga este recuerdo, que no he contado los
lances de aquella mi vida boba mas que a dos personas: a Tomin, a poco
de conocerle, y hoy a ti. A la boticaria, nada o muy poco de esto le conté,
porque con esa maldita nunca tuve yo verdadera confianza... siempre la
temia, siempre de ella desconfiaba... No sirvo yo para esa vida de los
palacios grandes, grandes... Las personas me parecen figuras que han
salido de los tapices, y que hablando y moviéndose siguen siendo de
trapo... En todo no ves mas que vanidad, mentira, y todo se te confunde y
se te vuelve del revés; llegas a no saber si los criados parecen sefiorones
o los sefiorones parecen criados.

—iQuita alla, tonta...! — dijo la Capitana con franco regocijo —. Cada una
debe mirar por su adelanto... Pues a mi me gustaria meterme en esa vida.
Para eso he nacido yo, para vivir con suposicion entre personas
encumbradas, para pasar el rato curioseando, viendo lo que se traen estos
y los otros, y poniendo mis manos en cualquier enredillo... Verian en mi un
capeo superior... Pronto me buscarian para las suertes de mas cuidado.

— No te compongas, Rosenda. Tu Don Paco no te llevard a la Casa
Grande, si antes no enviuda y se casa contigo.

— Es de la Cofradia del Qué Diran y de la santisima Opinion.

—iQuién les habia de decir a los Tajones, cuando los desterraron, que
pronto habian de volver a sus puestos y a sus intrigas! — dijo Ciglela
cavilosa —. Esto prueba que en esa casa no hay idea de justicia, ni
formalidad para nada. Sélo una persona seria justa si la dejaran, y es la
Reina; pero no la dejan: la tienen metida en un fanal pintado de mentiras
para que no vea la justicia ni la verdad. Asi anda todo...».

Cayo en tristes meditaciones, de las que con trabajo la saco su amiga. «Ya
ves tu si soy desgraciada — dijo la pobre mujer suspirando —. Ni en
Palacio hay justicia, ni yo me veo con fuerza para entrar en busca de ella.
iValiente caso me harian!... No hay salvacion para mi.»

— Todo es posible, querida mia — le dijo Rosenda —, si sigues por el
caminito que yo te sefialo. Lo primero, casarte, antes hoy que mafana...
después estableceros en Madrid; después libertad...

—iNo, Rosenda, no hay libertad que valga, ni casorio, ni hada de eso! —
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exclamé Lucila en una erupcion repentina de su pena latente —. Yo no me
caso... No puedo, no quiero engafar a ese buen hombre... Prefiero la
miseria, y todos los males que pudieran venir sobre mi». Se levanté, y con
las manos en la cabeza recorrié la estancia con incierto paso, diciendo:
«Que no me caso, que no, que no... Pues Tomin esta vivo, tengo que
consagrarme a buscarle... Has de decirme pronto si es D. Francisco Tajon
quien le ha visto, y déonde, y has de decirme cuando saldra Tomin para
Puerto Rico... Tu sabes mas, mas de lo que me has dicho, Rosenda; te lo
conozco en la cara, te lo leo en los 0jos...»

— Si quieres gque yo sea tu amiga — dijo la otra, que para sosegarla fue
tras ella, y la enlaz6 del brazo —, no me pidas cosa ninguna contraria a lo
gue creo tu bien. Y no vuelvas a decir disparate como ese de 'no me caso’,
porque... Ya sabes que gracias a Dios soy de caballeria; y que las gasto
pesadas... Con que... andate con tiento.

— Dime dénde esta Tomin; dimelo pronto — exclamé Lucila, con todo el
brio de voluntad que su renovada pena le daba —. Mira, Rosenda, que yo,
gracias a Dios, soy de artilleria; mira que no veo, que no puedo ver nada
por encima de lo que es mi pasiéon, mi ser, mi vida... Dimelo pronto.

— No quiero; no sé nada... A ver quién puede mas.

— Rosenda, no eres amiga — gritd Lucila alzando la voz con tonos
iracundos —, o lo eres también falsa y traidora, como la boticaria... Si no
me contestas a lo que te pregunto, hablaré con el Sr. Tajon.

—¢,Si...7 Me parece bien — replico Rosenda, que ided desarmarla con un
chiste —. Pero ven prevenida: trdete un candelero de bronce... para
igualarle el testuz, marcandole el sitio del pitorro izquierdo...».

No producia Rosenda con su humorismo todo el efecto que buscaba; pero
algo se amanso Lucila oyendo aquellos disparates. «No bromees — le dijo
—, que esto es muy serio». Insisti6 la moza, con la terquedad de los
enamorados, tan parecida a la de los locos. No pudiendo la otra calmar su
ansiedad con negativas, se formé rapidamente un plan de respuesta que
al propio tiempo satisficiera los anhelos de su amiga, y la desviara de la
torcida senda. Mujer de cabeza ligera, o si se quiere ligerisima,
desmoralizada y sin otra mira ya que ir derivando su frivolidad hacia el
positivismo y el vivir regalado, no era mala persona en el fondo, y su
viciada naturaleza ocultaba un corazén bueno. Viendo cuan facilmente se

170



levantaban en el alma de su amiga las llamadas del mal extinguido
incendio, sintié pesar de haber atizado el fuego con la noticia referente a
Tomin. La mejor enmienda de su error no era desmentir o retirar lo dicho,
sino agregarle alguna caritativa falsedad que a la buena moza le quitara el
gusto y la intencién de arriesgadas aventuras. Como Domiciana, levantd
un artificio légico, pero con idea benévola y mirando al bien de la
infortunada mujer. «Pues te empefas en saberlo — dijo —, en Palacio
esta el hombre, con destino, que ahora no recuerdo; pero me informare...
Ya ves que alli es mayor locura que en parte alguna pretender cogerle,
como se coge un perrito extraviado, y llevartele contigo. Piensa en los
estorbos que alli te saldran, en el sin fin de personas odiosas y antipaticas
gue encontrarias».

Callo Ciguela, vencida de estas razones, y su dolor, imposibilitado de
manifestarse en actos, se condenso en lo intimo... A los sollozos siguié un
llorar ardiente, sin tregua. Rosenda la consolaba, ya con nuevas razones,
ya con cuchufletas... «Si quieres, cambiamos: dame a D. Vicente con
Tomin detras de la cortina, y yo te doy a mi D. Paco con su pisar de
loro...»

—¢Ves, ves lo desgraciada que soy? — decia Lucila cuando el llanto le
permitié el uso de la palabra —. A donde quiera que voy, Dios me dice:
‘alto; de aqui no se pasa.... Dos caminos tengo: 0 matarme o0 casarme...
No sé cual es peor.

— Yo no vacilaria... Me casaria primero... y después a pensar en
matarme... pero sin prisa, que estas cosas deben hacerse después de bien
maduradas...

— Pero antes de casarme ¢,no te parece que debo dar algunos pasos, a la
calladita, por ver de ponerme al habla con Tomin?... jLe escribiré una
carta!

—iEscribirle! — contestole Rosenda con buena sombra —. No es mala
idea; pero debes aguardar a que tu maestro te enseiie la letra bien clara y
la perfecta ortografia...

— No te burles... ¢Y no sera facil cogerle cuando salga para Puerto
Rico?... Todo esta en averiguar la hora de salida, y... Pero nada de esto
puedo hacer sin que me ayude alguien...».
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Interrumpidas por Ansurez, que bruscamente llegd, las dos mujeres
callaron. Lucila limpioé sus lagrimas, mientras Rosenda se enteraba de los
recados que traia el buen celtibero.

Despaché este en cuatro palabras, avido de desembuchar las graves
noticias que de la calle traia. «Preparense — les dijo en el tono solemne
gue usaba —, para saber del grande suceso que a estas horas va
retumbando por todo el mundo, de pueblo en pueblo. ¢Estan preparadas?
Pues oigan: El Sr. D. Luis Napoledn, que era, como se dice, Presidente de
la Republica de los franceses, ha dado un puntapié a la Constitucion de
alla, y se quiere nombrar a si mismo... aciértenlo... pues Emperador de la
Francia... que es como ser sucesor del otro Napoledn, que fue Primero... y
lo que yo no entiendo es que no habiendo tenido Segundo, tengan ahora
Tercero».

Oyo Lucila con desprecio la noticia, pues maldito lo que le importaba que
cayesen Republicas y se levantaran Imperios; pero Rosenda, a quien algo
se le alcanzaba de tales cosas, dijo que si el Sr. Ansurez no venia bebido,
y era verdad la especie, ello era muy grave, y traeria cola...

—iCola! — exclamé Ansurez —. Tan grande serd, que por mucho que
arrastre, no le veremos el fin. En la Puerta del Sol, junto al Principal habia
tanta gente que aquello parecia el pregéon de la Bula, y en los corrillos
leian un parte escrito que ha venido de Paris por los signos de las torres,
el cual dice que Emperador es ya el caballero, o lo sera pronto, porque
falta todavia el requisito de ser votado por toda la plebe de Francia...
Segun lo que por ahi corre, es ahora seguro que vuelve a mandarnos el de
Loja, quiéranlo o no Palacio y las monjitas, porque el Napoledn, D. Luis, es
gran amigote de Narvaez... como que a comer y cenar le convidaba todos
los dias, y andaban siempre de bracete por los paseos y bolivares... Esto
se dice, y si es verdad, yo me alegro, porque ya se va poniendo esto muy
al son de la clerecia. Bueno es que se muden las tornas, y cambien las
aguas, para que lo seco se moje y lo mojado se seque; bueno sera que se
limpien muchos comederos, y se llenen otros que ha tiempo estan vacios...

—ijAy! no, amigo Ansurez — dijo Rosenda con cierta inquietud —: deje
usted los comederos como estan... ¢Pero se dice por ahi que tendremos
trastornos?

— Y tales seran que lo alto se suba mas, y lo bajo se precipite hasta los
profundos abismos; pues sabido es que cuando Francia estornuda,
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Espafa dice Jesus, como que las dos naciones estan tan unidas por fuera
y por dentro como la nariz y la boca... En fin, sefiora, ya sabe lo que
ocurre, y mi hija y yo nos vamos, que es hora ya de tocar a retirada».

Despidiose Lucila de su amiga y partié con su padre, abatida, silenciosa,
llevando en si algo para ella de mas peso y magnitud que el nuevo Imperio
gque a punto estaba de levantarse. Recorrido habian ya largo trecho,
cuando Lucila, parandose, dijo al celtibero: «Padre, cuando yo estaba en
el Convento, siempre que venian noticias de alguna trifulca en Francia,
decian las Madres: 'esos demonios de franceses nos van a traer aca un
cataclismo'. Usted, que con su talento natural ve tan claras todas las
cosas, digame: ¢ cree que habra en Espafa cataclismo?»

— Hijita, deja que pueda hacerme cargo de lo que resulte en Francia de
ese voto que ha de dar la plebe. El echar a rodar Napoleén el Trono de la
Republica, para poner las gradas del Imperio, quiere decir que no se
quieren las pasteleras libertades... ¢Pues qué hara en vista de esto el
Progreso...? Sacara clavos con los dientes antes que humillarse...
Veremos, y vengan dias, de donde podamos sacar el juicio de las cosas.

— Porque yo quiero que haya cataclismo, padre, mucho cataclismo; que
los injustos caigan y sean pisoteados por los sedientos de justicia; que los
gue cometieron tropelias sean hechos polvo, y que los buenos se alegren.
Justicia quiero, y habiendo justicia, habra paz. ¢ Esto como se llama? ¢Se
llama Republica; se llama Imperio?».
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XXX

El efecto que causé en el alma de Lucila la noticia, dada por Antolin de
Pablo, de que Halconero llegaba, lo mas tarde, al cabo de dos dias, fue de
verdadera consternacion. ¢,Por qué volvia? ¢No era mejor que se quedase
por alla?... La prometida esposa se conturbaba con la idea de verle, y
metiendo su exploradora mano en el corazon, tocaba frialdad,
aborrecimiento. Del anunciado regreso de D. Vicente la consolaba la idea
y presuncion de que a su llegada hubiese un poco de cataclismo.

A su padre, que a verla iba diariamente, le dio un interesantisimo encargo:
«¢ No tiene usted conocimientos en el Ministerio de la Guerra? ¢No conoce
a un cabo que esta en las oficinas?... ¢Si? Pues averigieme... ello es muy
facil, padre, y hasta los gatos del Ministerio deben saberlo... averigieme
cuando sale el General Prim para Puerto Rico.»

— Va de Capitan General; le embarcan porque se pasa de valiente... Es,
segun se dice, hombre de mucha idea...

— Y eso es lo que estorba.
— No sé por qué. Yo tengo mucha idea, y no me mandan a ninguna parte.

— Porque no temen a los humildes. El reino de los humildes estd muy
lejos.

—iY tan lejos...! Ni aunque uno se suba encima de los encumbrados
puede alcanzar a ver donde esta ese reino».

Llegé Halconero: viéndole y tratandole, se calmo la fiebre de Lucila, y las
aberraciones disparatadas de sus sentimientos. No le aborrecia, jpobre
sefior! ¢ Como aborrecer a quien le habia hecho tantos beneficios, y aun
mayores e inapreciables se los prometia? Gustoso de aprovechar el
tiempo en la Villa y Corte, Halconero fue a visitar el nuevo Congreso,
llevando por delante, naturalmente, a Lucila y Eulogia, bien apafaditas.
Habiale dado las papeletas el Sr. D. Matias Angulo, diputado por
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Navalcarnero, como €l propietario rico y persona sencilla y de las mejores
intenciones, asi en politica como en todo. En la admiracion de aquel lujoso
monumento elevado a la Soberania Popular, pasaron los tres una mafiana,
y desde los salones de Sesiones y de Conferencias hasta la Biblioteca,
salas para Secciones, taquigrafos, etcétera, nada se les quedd por
examinar. Admiraba Eulogia con preferencia las ricas alfombras, Lucila los
altos techos con pinturas, y D. Vicente perdia el tino ante la profusion de
terciopelo encarnado... Visitaron asimismo el Museo de Artilleria y la
Historia Natural, y no continuaron por otros barrios de Madrid su instructivo
zarandeo, porque Lucila se resistio, sin dar de su negativa razones claras,
a visitar las Reales Caballerizas y la Armeria Real... Se fatigaba, se le iba
la cabeza, segun dijo... Pensando que el teatro la distraeria mas que los
Museos, propuso D. Vicente ir a ver la Adriana, obra muy hermosa de la
gue se hacian lenguas cuantos la habian visto. Representabase en los
Basilios, y era el éxito mayor de la temporada corriente. En efecto: alla
fueron una noche, y no puede describirse la emocion de los tres ante el
interesante drama; con el rio de lagrimas que derramaron las mujeres,
competian los pucheros del hombre, queriendo echéarselas de valiente. A
Lucila le llegdé al alma el caso de la pobre comica, tan bien representada
por la Teodora, a quien envenena una princesa su enemiga (que también
era un poco boticaria), con el simple olor de un ramillete. Le parecio la
comedia cosa real, y la emocion durd en su alma muchos dias.

Siguid a esto un periodo de compras, en las cuales nada se hacia sin que
Lucila diera su exequatur, previo examen de las cosas. De tienda en tienda
iban los tres; mirando y escogiendo lo que se diputaba mejor dentro de la
modestia, adquirid6 Halconero cama de matrimonio, de bronce dorado,
segun los mejores modelos de una industria moderna, y colchon de
muelles elasticos, que eran ultima novedad. Tras este tan necesario y Uutil
mueble, se comprdé un espejo grandecito, un juego de reloj y floreros, un
veladorcito magueado, vajilla de porcelana, y juego de café, con maquinilla
de reciente invencion para hacerlo en la misma mesa. Con estos goces
inocentes de preparativo nupcial estaba el buen sefior en sus glorias.
Antes de Navidad partié para su pueblo, dejando determinado que volveria
después de Reyes, ya para casarse. La boda seria entre San Antén y la
Candelaria.

Ansiosa de sostenerse inexpugnable ante los arrebatos de su propio
corazon enamorado, Ciglela no salia mas que para oir misa, en San
Andrés, y se propuso no volver a poner los pies en casa de Rosenda. No
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aviniéndose esta con el desvio de su amiga, fue a verla, mostrandose en
la visita como la misma discrecion y la prudencia en persona. A pesar de
no encontrarse presente Eulogia, la Capitana no nombré a Tomin, ni dijo
cosa alguna que con el perdido caballero tuviese relaciéon. No se atrevio
Lucila a preguntarle; pero leyendo en los ojos de Rosenda, entendié que
algo sabia esta, y no queria decirselo por no perturbar el 4nimo de su
amiga... Lo agradecia, y al propio tiempo lo deploraba. Temia saber, saber
ansiaba. ¢Como armonizar deseos tan contrarios? Cuando partié la
maliciosa Capitana, la presunta esposa de Halconero se decia: «Me ha
dado olor a sepulcros... En los ojos de Rosenda he visto una cosa que se
parece al ultimo renglon de un libro triste... Ya veo claro. Tomin ha salido
para Puerto Rico... ¢Y donde estad ese condenado Puerto Rico? De aqui
alla jcuantas llanuras y montafias de agua!».

Esta idea embargd su animo por muchos dias, idea de duelo, seguida de
efusiones dolorosas de un carifio inextinguible, que derivaba hacia las
esferas de Ultratumba; porque en verdad, ¢qué cosa mas parecida a la
muerte que un viaje a Puerto Rico? Y la cantidad de agua que entre Tomin
y su amada se extendia, era la expresion mas sensible del infinito de la
ausencia. Lloraba Lucila sobre aquellas turbias aguas, que se movian con
ritmo y balanceo semejantes al navegar de las almas de este mundo al
otro... En tal situacion de espiritu, consolandose con el desconsuelo, y
meciéndose en lo infinito, sorprendieron a la infeliz mujer sucesos de
interés general, y otros de su particular incumbencia. El feliz parto de la
Reina, con publico regocijo, fiestas, iluminaciones, no fij6é tanto su atencion
como las cuatro palabras que le dijo el buen Ansurez una tarde: «Querida
hija, por fin te traigo despachado el encargo que me diste, y es que...
tocante a la fecha de salir para Puerto Rico el sefior General Prim, no hay
fecha ninguna, porque el sefior General ya no va a Puerto Rico».

Palideciéo Lucila. Por las inmensas aguas no iba Tomin. ¢Pero quién
aseguraba que no fuera mas tarde, con otro General, solo tal vez?...
Examinando probabilidades, en sombria cavilacién, vino a parar en que
todo era posible y todo imposible. No prestd atencion a las lamentaciones
de su padre contra el clérigo Merino, que no acababa de arrancarse al
ofrecido préstamo, bien porque no hubiera realizado la cobranza del
credito antiguo, bien por marrulleria y ganas de fastidiar. Esta ultima
version le parecia razonable, pues de sus conversaciones con él, en los
solitarios Paseos por la Tela, habia sacado la presuncion de que era D.
Martin hombre cerrado a la benevolencia y malo de por si, amigo de
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martirizar: el Unico deleite de sus ojos era ver el ajeno sufrir, y ninguna
musica le gustaba como el rechinar de dientes del hombre desesperado...
Sin llegar a la desesperacion, Ansurez deploraba que estando tan cerca el
matrimonio de su hija, no pudiera él festejarlo con tienda abierta, para que
se dijese que el padre de la novia era un comerciante establecido en la
calle de las Maldonadas. jY que no haria poco servicio al Sr. Halconero
anunciando la venta en comision, y al por mayor, del fruto de sus feraces
tierras!... Encomiando el rico género, todo Madrid diria: «jCebada de
Halconero, huevos de Halconero, uvas de Halconero!...».

En Navidad y en Reyes vio Lucila a Rosenda, y en los ojos de ella, asi
como en su acento y actitudes, observaba la misteriosa reserva que
traducida con buena voluntad al lenguaje corriente, queria decir: «Sé
muchas cosas, pero las callo; mi deber es callarlas». Por la delicadeza y
correccion que le imponia la proximidad de su boda, no se determiné a
preguntarle. Nada podia sacar del reservado escondrijo que llevaba en su
mente la Capitana, urraca codiciosa que escondia las ideas y noticias que
a Tajon robaba... Pas6é Ciglela en melancélicas dudas algunos dias, y
razonaba su estado animico en esta forma: «No quiero mas que saber,
saber... ¢ Se habra muerto Min? jEl silencio de Rosenda dice tantas cosas!
Dice muerte, dice vida y nuevas traiciones... Ya doy en creer que el traidor
es él, y para perdonarle, necesito saber la verdad... ¢COmo he de
perdonarle, si no sé...?». Hervian estas ideas en su mente, cuando se
encontro de manos a boca con Ezequiel: ella salia de San Andrés, donde
habia oido misa, y él entraba con un gran manojo de velas... Requerida
por el mancebo, retrocedio la moza, y sentada en un banco préximo a la
puerta, espero a que se desocupara de su carga para hablar con él.

—¢ Qué querias decirme...? Cuéntame...

—¢No te has enterado de que Domiciana se ha ido a vivir a Palacio?... Alli
la tienes de camarista suplente, con un sueldazo... Le han dado una
habitacion muy grande, subiendo por la escalera de Caceres, el primer
cuarto a mano derecha...

— Lo conozco, conozco ese cuarto. He vivido en él... ¢Y qué mas?... No
me tengas en ascuas... acaba pronto.

— Pues mi padre esta cada vez peor de la vista.

—iPobrecito! Eso no me importa. ¢Se ha llevado tu hermana los muebles
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de tu casa?

— Algunos... Parece que le dan el cuarto amueblado. Se llevd, eso si,
manojos de hierbas, y los morteros, los filtros...

— Ya... en Palacio practicara la botiqueria... ¢Y qué tal... tiene la casa bien
puesta?

— No la he visto; lo primero que nos encargé fue que no pareciéramos por
alla.

—¢,Qué me dices, Ezequiel?

—¢Verdad que es una ingratitud...? Mi padre estd muy triste, pero muy
triste. Gracias que algunas tardes, en coche, viene Domiciana a verle, y
con esto se consuela el pobre.

—¢ Ha llevado tu hermana a su servicio la criada que teniais?

—¢ La Patricia? Alla se la mandamos; pero la despidi6 mas pronto que la
vista... No quiere a nadie de nuestra casa. ¢Ves qué esquiva y que
testaruda? Ni que tuviéramos la peste...

— No conoces ta a tu hermana, Zequiel. Si os mantiene lejos de su nueva
casa, Y no quiere que vayais a visitarla, serad que alli esconde algo, algo
gue no debéis ver vosotros, ni nadie...

— Puede que tengas razon. De algun tiempo acd, todo lo que hace mi
hermana es muy raro... Mi padre suele decir como rezongando: 'Dios la
perdone’.

— No la perdonara — exclamé Lucila con acento de ira, olvidandose de
que estaba en la iglesia —. Zequiel, si me averiguas lo que Domiciana
oculta en su casa de Palacio, te doy... no sé qué te daria. Pideme lo que
quieras...

— Lucila, sabes que te quiero mucho. ¢Qué no haria yo por ti? Suefio
contigo, y pienso que mi mayor felicidad seria tenerte siempre a mi lado. El
otro dia, hablando de ti con mi padre, le dije que si ibas ta por alli, te
dijese, como cosa suya, lo mucho que te quiero... Mi padre se echo6 a reiry
me contestd con una frase que me lastimé mucho. Dijo, dice: 'tu eres poco
hombre para Lucila'. Eso es faltarle a uno. Yo no seré todavia bastante
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hombre; pero voy siéndolo cada dia mas... Pues dime ahora qué tengo
qgue hacer para averiguarte lo que deseas.

— Ir a la casa que habita tu hermana, en Palacio; entrar en ella
atropellando por todo, registrar bien las habitaciones, ver, observar...

— Si que lo haré, y a todo el que quiera estorbarme el paso, le daré un
empujon... Pues déjame ahora que te diga lo que tienes que darme en
pago de ese favor... El caso es que aqui no puedo decirtelo, porque
estamos en la iglesia, y me da reparo... Salgamos a la calle, vamonos por
la Costanilla, y te lo diré... Aqui siento mas verglienza que en la calle».

Salieron. Lucila era una maquina que funcionaba inconsciente y con la
mayor rapidez en todo lo que condujera a la satisfaccion de su curiosidad.
Al llegar al extremo de la Costanilla, entrando en la plazoleta de San
Pedro, Ezequiel, que iba silencioso junto a su amiga, se pard, y mas palido
gue la cera de su taller le dijo: «Luci, yo pensaba pedirte... y perdéname si
es desacato... pensaba pedirte por este favor... que me dieras un beso;
pero ahora veo que es muy poco, Luci, es muy poco un beso: debes
darme lo menos tres... o cinco...»

— Y mas, muchos mas — dijo Lucila ardiendo en curiosidad, y movida
también a lastima intensa del pobre muchacho candoroso —. Si me traes
la verdad que busco, te daré tantos besos como palabras necesites para
contarmelos, tantos como pasos has de dar de aqui a Palacio y de Palacio
aqui.

—ijAy, qué buena eres, y qué agradecido quedaré, Luci! — dijo el pobre
chico casi llorando —. Iré corriendo. Pero... para que yo vaya con mas
animos, ¢por qué no me das uno a cuenta? Por ser el primero, ha de
saberme... como el cuerpo de Nuestro Redentor, cuando uno comulga.

— Si que te lo doy. Toma uno, toma dos, toma mas... — dijo Lucila
besandole, como besan las madres a los chicos para convencerles de que
deben ir a la escuela.

— No méas — dijo al fin Ezequiel embebecido y asustado —. Pasa gente...
pueden fijarse, y si lo sabe el que va a ser tu marido... jJesus!

— Pues ve pronto... yo te acompaino hasta la calle de Segovia... y en la
subida de la Ventanilla, ¢sabes?... alli te espero... No, no... para que me
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encuentres mas facilmente, y no haya equivocacién, te espero en las
Monjas del Sacramento.

— Alli... Vamos, Luci».
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XXXI

Hizose todo conforme a programa. Media hora llevaba la moza de invocar
al Santisimo, a la Virgen y a todos los Santos, con fervoroso rezo, para
que en aquella terrible incertidumbre le concedieran el consuelo de la
verdad, cuando vio entrar a Ezequiel. Venia muy abatido, la consternacion
y el miedo pintados en su angelical rostro. Con ansioso mirar le devoro
Lucila, y como notara en él cierta dificultad para la articulacion de la
palabra, le sacudidé el brazo, diciéndole: «Habla pronto, tontaina... ¢qué
has visto?»

— Nada — balbucio el cererillo —. Siento no traerte... no poder decirte...
Lucila, no me quieras mal porque no haya sabido... No pude, Lucila... TU
sabes qué genio gasta Domiciana... Llegué, llamé... Déjame que tome
resuello. Del disgusto no puedo respirar... Pues...

— En fin — dijo Lucila a punto de estallar en célera —, que no has hecho
nada... que has sido un ganso, un idiota, un avefria...

— Déjame que te cuente... Abriéronme la puerta, y cuando yo estaba
diciéndole a la criada que me abridé si podia ver a mi hermana, salio...
¢quién creeras que salio?

—¢ Quién, quién, pavo del Paraiso?... Acaba pronto.

— Domiciana; y apenas habia yo abierto la boca para decirle... lo que
tenia que decirle, me la tap6é con estas palabras que me dejaron yerto:
«¢,No te he dicho que aqui no tienes que venir para nada? ¢Haras alguna
vez lo que yo te mando? ¢(No comprendes que si te digo: 'Ezequiel, haz
esto’, tu deber es callar y obedecerme?». Y diciéndolo, me cogia por un
brazo y me ponia de la puerta afuera... Yo no sabia lo que me pasaba.

— Vamonos de aqui — dijo Lucila, que se sinti6 leona, y temia que su
furor estallara en el recinto sagrado. Agarré al mancebo por un brazo, y
tirando de él, mas bien arrastrado que cogido, le sacé a la calle. Torciendo
hacia el Sacramento, Ezequiel proseguia: «Me despididé con un tira y afloja
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de palabras tiernas y de amenazas. 'Hermanito mio, ¢qué mas quisiera yo
que tenerte siempre a mi lado? Algun dia sera, y ese dia no esta lejos...
Esta casa no es mia, y no siendo mia, menos puede ser tuya... Vete
corriendo por donde has venido, y que no te vea yo por aqui, mientras no
se te llame... Adids, y a casa... Anda, hijo, anda'. Esto me dijo, y yo...
Lucila, perdbname por no haber podido hacer tu encargo... Yo no sirvo, yo
no sirvo para esto... No he cumplido, y debo devolverte los besos que me
diste».

Llegaban ya a la Plazuela del Corddn. Despechada Lucila y fuera de si,
viendo que el cererillo aproximaba su rostro al de ella en ademan de
besarla, le rechazé con vigoroso empujon, diciéndole: «Sinvergienza, vete
de ahi... Déjame, pavo de agua... {Vaya que atreverse...! {Si te ve mi
marido...! jno era puntapié...!».

El pobre chico permanecia frente a ella, suspenso, afligido... Mirdndola con
inmenso desconsuelo, sus labios se plegaron, se llevo los cerrados pufios
a los ojos. «Echa a correr para tu casa, mostrenco — dijo la moza
amenazandole con la mirada fulgurosa y con el gesto —. Vete, vete, si no
quieres que te lleve yo por delante, sacudiéndote el polvo de las
costillas...». Apenas dijo esto, y viendo la humildad y amargura del pobre
muchacho, aquel noble corazén que facilmente pasaba del arrebato
fogoso a la piedad entrafiable marcé un movimiento de compasiva
aproximacion al pobre cerero. «Hijo mio, perdéname — le dijo —. Como
estoy tan rabiosa, he descargado contigo, que no tienes culpa... Vaya, no
llores... Ya me pagaras los besitos otro dia... Aqui no puede ser... Ya ves
que pasa gente. Mira: dos sefiores sacerdotes. jQué dirian...! Ea, a tu
casa, Y Yo a la mia». Sin esperar a mas razones ni cuidarse de si Ezequiel
partia, se precipitd velozmente por la bajada del Cordon. Ciega y
disparada, fue al taller de boteros donde trabajaba su hermano y vivia su
padre, dejando a éste recado urgente de que se avistara con ella en su
casa lo mas pronto posible. Llamabale con premura sin saber claramente
para qué. Su pensamiento desbocado saltaba de las resoluciones mas
l6gicas a las mas absurdas; y al propio tiempo, de su mente no se
apartaban hechos y personas de grande valor en la vida de la infeliz mujer.
La boda estaba proxima, pues corrian los ultimos dias de Enero, y aquel
dichoso acontecimiento se habia fijado para el 3 de Febrero, dia de San
Blas. Como el 3 caia en martes, y en ello no habia reparado D. Vicente ni
Eulogia, seguramente trasladarian el casorio al miércoles 4. Todo esto
pensaba Lucila camino de su casa, haciendo un tremendo revoltijo de las
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cosas positivas y las imaginarias. «Tengo que componer mi caratula — se
decia —, para no entrar en casa tan sofocada. Debo de ir como un
cangrejo; mis ojos seran lumbre... Subiré despacio esta cuesta, y luego, al
llegar a Puerta Cerrada, compraré los clavitos dorados para colgar laminas
gue me encargd Vicente, y compraré la cinta de seda y la cinta de
algododn... jBuena se pondra Eulogia si no llevo todo eso!... jSabe Dios,
sabe Dios si llegaré a casarme! Lo que puede suceder, en la mente de
Dios esta. Dios me depara mi venganza...».

Al entrar en su casa, disimulando lo mejor que pudo su turbacién, encontré
a Don Vicente con un sacerdote, su amigo y algo pariente, a quien habia
llevado con proposito de presentarle a su futura. Era D. Francisco Pradel,
parroco de San Justo, que se mostré con ella muy amable y le dio mil
parabienes. Ya la conocia de verla en su parroquia. Al despedirse aseguro
que seria para él muy satisfactorio imponerles el santo yugo... Poco
después, de las hidalgas manos del novio recibié Ciglela un alfiler de
pecho con cuatro brillantitos y en medio un buen rubi, una pulsera,
pendientes con perlitas, y otras joyas lindas y modestas. La gratitud y un
temor que de lo hondo le salia inundaron de lagrimas sus ojos. Halconero
estuvo a punto de llorar también. Lo que espantaba a Lucila era el miedo
de ser ingrata... «Voy creyendo que soy un monstruo — se decia —, y yo
no quiero ser monstruo: Sefor, justiciera si, monstruo no».

Con pretexto, ciertamente bien motivado, de probar un cuerpo en casa de
la modista, salié al siguiente dia con su padre, a primera hora de la tarde
del sabado 31 de Enero. Llegando a la calle Mayor, junto a la Almudena,
preguntd Ansurez a su hija si no seria conveniente, ya que de pasear se
trataba, bajar a la Tela, donde estaria de fijo tomando el sol el amigo D.
Martin. Entre los dos le darian el ultimo tiento. Contesto Lucila que habia
salido con el propodsito de ir a Palacio. Subirian al segundo piso, donde
habitaban personas a quienes ella tenia que visitar.

—¢ Y tardaremos mucho? — preguntd Ansurez un tanto receloso.

— Eso si que no lo sé — replico ella —. Podremos despachar en un
santiameén, o tardar mucho, segun...».

Entraron en la Plaza de Armas, por el gran arco de la Armeria: con paso
no muy vivo, porque Anslrez iba sin gusto y como si le arrastraran,
recorrieron la linea entre el arco y la puerta lateral de Palacio. Vacilaba el
celtibero; su hija le cogio del brazo, y en esto, vieron a un sefior que de la
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Casa Grande salia. Si ellos se quedaron como alelados mirandole, el
sefor plantado en la puerta, les echo la vista encima con esa curiosidad
arrogante y descortés de quien tiene por oficio atisbar las caras para
descubrir las intenciones. Era D. Francisco Chico, que por la estatura no
merecia tal nombre, viejo, seco y estirado, con patillas bordando la quijada
dura, el pelo entrecano, la actitud como de perro que olfatea. Lo mas
caracteristico de su rostro, lo que le hacia inolvidable para cuantos una
sola vez le veian, era la chafadura de su nariz en el arranque de ella, sefial
indeleble de una tremenda pedrada que le dieron en Miguelturra, su
pueblo, por querellas locales de pandilla. Pertenecié D. Francisco al bando
de los llamados Valerosos, y cumplia como campeon terrible: alguna vez,
si a muchos pegdé de firme, también hubo de tocarle la china. Del
bandolerismo villanesco paso a las gestas del contrabando, en tierra firme
y mar salada, y ya mocetén le metieron en la policia de Madrid, donde
llegd por su astucia y su valor indomable al puesto de jefe, que
desempeiid mas de cuarenta afos. Era hombre terrible, de sagaz
inteligencia para tan ingrato servicio, y a los poderosos inspiraba
confianza, como a los débiles espanto. Llegd a ser al modo de institucion,
personificando los arrestos insolentes de la Seguridad Publica, y el odio
con que el pueblo pagaba las vejaciones justas o arbitrarias que sin cesar
sufria.

Quedaron, como se ha dicho, suspensos Lucila y su padre, sin atreverse a
dar un paso mas, invadidos del terror que Chico infundia: avanzo este
hacia ellos con firme paso, y en la forma destemplada que era en él
habitual interpelé al celtibero: «Hola, Jeronimo... ¢se puede saber qué
buscas tu por aqui?». Volviole Ciglela la espalda, y se llevo las uiias a la
boca para mordérselas. Trémulo, descubriendose, Ansurez contesto:
«Sefor, veniamos paseando, y como uno estd tan orgulloso de que
nuestros queridos Reyes se alberguen en palacio tan magnifico... nos
llegamos a ver y admirar ese gran patio... Y como espafoles que
adoramos a nuestra Reina, veniamos a visitarla y a echarle nuestros
homenajes. Triste pueblo somos, y nuestros homenajes y visitas no
pueden ser otros que mirar desde la calle las ventanas del cuarto donde
mora la perla de las Reinas.»

— Anda, que pareces la cabeza parlante — dijo Chico, requiriéndole, con
el movimiento marcado por su baston, a que siguiera su paseo por lugar
distinto del patio —. Otro que mejor hile las palabras no conozco... ¢ Y esta
joven es tu hija?». Volviose Lucila hasta darle de cara, pero sin mirarle.
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«jPues no es la nifia poco vergonzosa! Anda, ¢qué te han hecho las ufias
para que asi las maltrates y te las comas?... Bonita eres; pero no hagas
mafias, que se te va toda la gracia. Paseen por la Tela, o por la Virgen del
Puerto, que aqui no se les ha perdido nada... Jerbnimo, mucho cuidado
conmigo; y tu, pimpollo, no andes en malos pasos, que voy y se lo cuento
al amigo Halconero... jLargo!».

Con una mirada, que en Ansurez infundia mas ganas de correr que una
carga de caballeria, les ech6 hacia el arco grande. Al paso que tomo
Jerénimo hubo de ajustarse Lucila. Miraron hacia atras, y vieron al temido
polizonte plantado en el propio sitio, atento al camino que seguian. «Es mi
D. Francisco un aguila para las intenciones — dijo Ansurez medroso —.
¢Qué se habra creido ese prepotente?... Pueblo somos, pero pueblo
honrado, y nada de mas haria la Serenisima Sefiora Reina en permitir que
nos llegaramos a su trono para besarle la Real mano». Abrumada bajo la
fatalidad, que cruel, o piadosamente, quién lo sabe, atajaba sus
propositos, Lucila no decia nada, y siguié a su padre hasta donde quiso
llevarla; llegaron al Cubo de la Almudena, y andando, andando cuesta
abajo, por un portillo derrengado pasaron a una especie de alameda,
cuyos arboles raquiticos, enanos y sedientos parecian increpar al sol con
el gesto rigido de sus ramas desnudas. El suelo blanqueaba de puro
polvo. A un lado y otro, en trozos de silleria que hacian oficio de bancos,
se veian parejas de soldado y criada, o solitarios y melancolicos
paseantes. El sitio era desapacible, sin otros encantos que el espléndido
sol, y el despejado horizonte que mirando hacia la parte del rio, Casa de
Campo y Sierra, se veia. Un cielo claro, limpio, desesperante de extension
azul sin accidente de nubes, coronaba la tristeza luminosa de aquel gran
paisaje, del mas puro Madrid.

— Mira, mira — dijo Anslrez a su hija sefalandole un bulto negro que
subia, figura tan escueta como los enfilados arboles —: aqui tenemos al D.
Martin de mis pecados.

—¢Y me trae usted aqui para ver a ese viejo loco...? — dijo Lucila
desolada, colérica —. Yo me voy, padre... ¢Por dénde salgo de este
paramo indecente, de este Infierno de polvo?

— Aguarda, hija... Ya el Sr. Merino nos ha visto. Viene hacia nosotros».

Acercabase el clérigo despacio, impasible, y su rostro adusto, pomuloso,
no expresaba mas que el desdén de toda criatura. Su enorme sombrero de
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teja, chafado y mugriento, obscurecia sus facciones, dandoles un tinte
terroso, de adobes viejos caldeados por el sol de cien afios. Iba
levantando polvo, que le blanqueaba los zapatos y los bajos de la sotana.
Recogia el manteo en el brazo izquierdo, y con el derecho hacia un
pausado movimiento de sembrador. — Buenas tardes — dijo al ponerse al
habla —. Yo bien... ¢y en casa?... ¢Viene la moza de paseo?... Bueno.
¢,Con que nos casamos, eh? Y con un hombre rico... No es mala suerte...
Aprovecharse, que todo se acaba, y hombres ricos van quedando pocos».
Contestd la joven con las palabras precisas para no ser descortés, y se
sentd en un pedazo de silleria. Habia muchos por alli de forma curva,
como pedazos del brocal o pilon de una destruida fuente.

No tenia Lucila gana de conversacion, y hasta le enfadaba oir lo que los
demas hablasen. No lejos de ella, en otro sillar, se sent6 D. Martin;
Ansurez permanecio en pie; y creyendo ver en el clérigo disposiciones a la
benevolencia, le instd a que de una vez se clareara, tocante al préstamo,
para saber a qué atenerse. «A eso voy, a eso iba — replico el cura
extravagante —; pero antes os diré otra cosa. Ya sabéis... y con los dos
hablo, hija y padre... ya sabéis que estamos abocados al cataclismo. Oiréis
por ahi que vuelve Narvaez. No lo creais... Narvdez no volvera mas... El
maldito moderantismo es cosa concluida. ¢ Quién vendra? Vendran todos y
no vendra nadie. ¢ Quién mandara, quién obedecera? Nadie y todos...»
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XXXII

— Si lo que anuncia D. Martin — declaré6 Ansurez —, quiere decir que
veremos el fin de las rapifias, bendigale Dios la boca. Pero a mi me dice
mi razon natural que la barredera de bolsillos no se acabara mientras
vengan tantos inventos nuevos de comodidades y regalo del vivir, porque
ellos traen las tentaciones, y los hombres de ac4, que han visto como
triunfan y gastan los extranjeros ricos, quieren ser como ellos. La tierra no
lo da, que si la tierra lo diera, todos nadariamos en la bienandanza; y
estando secos los pechos de la gran madre, el hombre fino y agudo, que
apetece buena vida porque el cuerpo y hasta la mesma ilustracion se lo
piden, por ley natural deja crecer sus uias todo lo que se le merma la
voluntad de trabajar. Loco es en Espafia el que fie del trabajo para vivir a
gusto, que de su sudor no ha de sacar mas que afanes, y ser el hazme reir
de los que manipulan con lo trabajado. Tres oficios no mas hay en Espafia
gue labren riqueza, y son estos: bandido, usurero y tratante en negros
para las Indias. Yo de mi sé decir que habiéndome pasado la vida sobre la
tierra, echando los bofes, sin fruto, ahora no miro mas que a reunir
comerciando un capitalejo de mil duros: me basta. Prestando dinero al
interés de ciento por ciento, que hay quien lo tome y quien lo pague,
hdgome con una renta igual a mi principal, que ser& el mejor alivio de una
vejez honrada.

— Alto ahi — dijo D. Martin, saliendo por un instante de su impasibilidad
—, que a interés mucho mas maddico que el ciento, he colocado yo mis
ahorros, y todo me lo han quitado los malos pagadores, amparados por la
curia maldita... El usurero se cae también a los profundos abismos, como
caeran el militar insolente que oprime a la Nacién, el contratista que le
chupa la sangre, el ministro que ampara tantas contumelias; caeran la
hipocresia y la falsedad que han corrompido la honradez y buena fe de la
Nacion espafiola... y debajo de todos, porque caerd el primero, veréis a
Narvaez, con toda su infernal caterva de generales... ¢Habéis oido contar
las comilonas y orgias de Palacio, y las que el satrapa daba en su casona
de la calle de la Inquisicion con el dinero que a manos llenas le regalo
Isabel para sus lujos? Pues mientras los cortesanos se hartan en

187



banquetes, el pueblo cena pan seco, y por no tener para carbon, que vale,
como sabéis, a catorce reales, no puede ni calentar agua para hacer unas
tristes sopas... Desde que tomoO Narvaez las riendas, Espafia ho es mas
gue un laberinto de todos los males, y ahi tenéis al empleado que se
merienda al contribuyente, al policia que nos encarcela al menor descuido,
y al militar que por un triquitrague saca el chafarote y acuchilla a los
ciudadanos. Habéis visto que somos victimas de tantos vejamenes,
atropellos y contumelias; que el robo es la suprema ley, pues no sélo se
roban riquezas, sino personas. Los hombres roban la mujer que les
agrada, y las mujeres al hombre que les peta. Y la Justicia para castigar
estos crimenes ¢ doénde esta?

— No se ve la Justicia, no se ve la ley — dijo Lucila, que gradualmente se
interesaba en la conversacion —. Pero la Justicia ha de estar en alguna
parte, Sr. D. Martin.

—A eso iba, a eso voy... Coged todos los candiles que hay en el mundo,
encendedlos, recorred con ellos el suelo de Espafia buscando la Justicia, y
no la encontraréis. Ella y la Verdad se han escondido... y para
encontrarlas, mas que candiles hace falta otra cosa.

— La Verdad y la Justicia — dijo Ansurez —, estan en el corazén de los
poderosos; pero muy escondidas adentro, debajo de pasiones y de mil
cosas malas...

— EI corazén de los poderosos — agregd Merino agarrandose a la idea
del celtibero —, tiene dentro la Justicia y la Verdad; pero como esta tan
empedernido, no hay modo de llegar a €l para sacar las virtudes. Claro
gue tienen que salir, porque si no, se acabaria el mundo...

— Peor que acabarse, porque seria el Infierno — dijo Lucila —, y siendo el
mundo Infierno, nos condenamos antes de morirnos.

— Condenados los que no delinquimos.
— Condenados malos y buenos: esto no puede ser.

— La Justicia y la Verdad tienen que salir — dijo Ansurez —; pero ya
veran ustedes como no salen. Cuando mas, asomarad una puntita de
ellas... A menos que venga un hombre tan grande y tan sabio que sea
como redentor que nos manden del otro mundo...».
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Sin perder su impasibilidad mas que por segundos, D. Martin expreso esta
idea: «El hombre que por la Providencia venga destinado a desatar este
nudo, ha de reunir en si solo el mérito que tuvieron Moisés, Numa vy
Augusto... y aan es poco. Hay que agregar el mérito de Ciro, Semiramis y
Alejandro... No sabran ustedes quién fue Numa, ni quién Ciro y la gran
Semiramis; pero poco importa que no lo sepan...».

Ansurez y Lucila le oian con la boca abierta. «Pienso — dijo el celtibero —,
qgue al hombre, remediador de los males de Espafia, o0 sea médico de esta
enferma Nacion, no podemos imaginarlo reuniendo en un sujeto a todos
los talentos del mundo, pues aun seria poco material para formar el gran
seso que aqui necesitamos. Imaginarlo debemos como dotado de
santidad, de un fuego divino, que no puede encender mas que el Espiritu
Santo, segun reza la Sacra Teologia.»

— La Teologia — dijo Merino con marcado desdén —, sera dentro de mil
afios no mas que lo que es hoy la Mitologia para nosotros... ¢ Sabeéis lo
que es la Mitologia? Dioses, semidioses y héroes, todos movidos de las
pasiones del hombre. Pues en eso concluira la Teologia... El que a Espafia
regenere necesitarq, mas que talento y mas que el brillo de la llamada
santidad, de un inmenso valor... desprecio de la vida propia asi como de
las ajenas... Ea, yo me voy...». Dio dos pasos y se pard para completar su
pensamiento: «Ese valiente que necesitamos, bien merecera el nombre de
Mesias. El traera la Justicia y la Paz. ¢Como? Dichoso el que lo vea, y
puede que vosotros lo veais... jPaz y Justicial, amigas siempre
inseparables, porque donde no hay justicia no hay paz... y si lo dudais,
preguntadselo a Moisés, el cual, para hablar de estas cosas, empezaba
por invocar a los cielos y la tierra: Audite caeli quae loquor, audeat terra
eloquia oris mei... Si no sabéis latin, es lo mismo. Quiere decir: Oiga el
Cielo, digame la tierra.»

— Oigamos lo que se le ha traspapelado en la memoria — dijole Ansurez
cogiéndole del manteo, cuando ya iba en retirada —. Se olvida del negocio
de los dineros que ha de prestarme. ¢Es hecho o no es hecho?». Se
emboz6 Merino en el manteo; y dando la media vuelta casi sin mirar al
celtibero, o mirandole de soslayo, le dijo: «Anda y que te dé los cuartos tu
yerno, que es bastante rico...». Sin afiadir palabra, mirada ni gesto, siguio
su pausada marcha hacia el Portillo.

—¢ Sabes lo que se me esta pasando por la intencidon? — dijo Ansurez a
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su hija, mirando los dos al clérigo que se alejaba —. Pues coger una
piedra... recordar mis tiempos de muchacho... y jran! darle en la misma
corona... ahora que se quita el sombrero...

— Déjele, déjele... que bien se ve lo perverso que es — replicé Lucila —, y
la poca o ninguna substancia que de él puede sacarse... Habla de traer la
Verdad, y él que la tiene en el cuerpo ¢por qué no la echa fuera?...
Vamonos de aqui... Yo estoy mala... no sé lo que tengo... Miedo,
repugnancia... ¢,Por donde vamos a casa? ¢ Esta muy lejos?

— Menos de lo que ta crees. Metamonos por el Portillo de las Vistillas, que
estd dos pasos de aqui, y en un periquete subiremos hasta San
Francisco».

Asi lo hicieron. Lucila respiré con desahogo del alma al entrar en su casa.
«En este rincén humilde — se decia —, nunca, nunca, después que se fue
Tomin, me ha pasado nada desagradable. Personas y cosas, todo aqui es
bueno, y todo se sonrie al verme. Hasta los animales del corral, que en
aquellos dias tristes me enfadaban, ahora son mis amigos: los quiero».
Resultado de esta meditacion fue el proposito de asentir a cuanto
resolviesen los que llamaba suyos, Eulogia y Antolin, y mas suyo que
nadie el bonisimo D. Vicente... Por la noche, fue Jerénimo convidado por
Antolin a cenar, y de sobremesa le dijo Halconero que abandonara todo
proyecto de poner tienda; que llevara su vejez a un trabajo sosegado,
mirando a la salud méas que a las riquezas; y pues era hombre practico en
labranza, viniérase con su hija al pueblo, y alli se le daria plaza
descansada de mayoral o mayordomo, segun la ocupacion que mas le
cuadrase. Conmovido Ansurez, echo por aquella boca las retahilas de su
gratitud, y Lucila una lagrimita, de las dulces, jay! que no habian de ser
amargas todas las que derramaba... Tratando de la boda, se puso a
discusion el punto de si, descartado el martes, como dia nefasto, convenia
retrasar al miércoles, o anticipar al lunes. «Que lo decida la novia» —
propuso Halconero; y ella, prontamente, sin vacilar, decidio: «Mejor antes
gue después». Tal idea vista por dentro en su fatigada mente, era de este
modo: «Si ello ha de ser, mientras mas pronto, mejor. Tengo miedo a estar
libres.

Pasaron el domingo en familia todos reunidos. Determiné Halconero que el
casorio se celebraria tempranito en San Justo, eligiendo esta iglesia para
complacer a su amigo, paisano y algo pariente, D. Francisco Pradel; y
aunque Lucila no veia con buenos ojos semejante eleccion de templo,
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porque el recinto de San Justo estaba para ella plagado de tristezas, y alli
encontraria ideas suyas que deseaba perder de vista, no se atrevio a votar
en contra por no serle posible explicar las razones de su repugnancia.
Ampliando el programa, se acordd que después de la ceremonia religiosa,
y de oir misa y asistir a la funcién de las Candelas, irian de gran almuerzo
a casa de Botin, y de alli a Palacio a ver la funcién de Corte en la Capilla
Real. Esta parte del programa si fue rechazado por la novia en términos
tan vivos que nadie se atrevio a insistir en ello. Por nada del mundo se
meteria en las apreturas de Palacio. «Total, ¢para qué? Para no ver
nada». Y pues la Reina con toda su Corte habria de ir después a la iglesia
de Atocha para la presentacion de la Princesita, mejor seria que desde la
calle, en sitio seguro o en un balcon, vieran el paso de la comitiva.
Aceptada fue por D. Vicente esta sensata proposicion: también a él, por
causa de no estar nada flaco, le enfadaban las apreturas.

Las primeras luces del 2 de Febrero de 1852, dia que habia de ser
memorable por diferentes motivos, encontraron a Lucila despierta,
arreglandose: no le daba poca prisa Eulogia, que en madrugar dejaba por
perezoso al mismo sol. Las siete y media serian cuando vestida estaba ya
la novia; a las ocho le puso Eulogia la mantilla... Celebrada fue por cuantos
en tal ocasion la vieron, la soberana hermosura de Lucihuela Ansurez. Con
su trajecito negro, y en derredor del rostro palido las sombras del cabello
fundiéndose con el nimbo obscuro de la mantilla, era realmente una diosa
del Olimpo con disfraz de espafola y madrilefia... A las ocho y diez
salieron... A las ocho y media, ya estaban en la sacristia de San Justo, y a
las nueve menos minutos, la diosa y martir era ya, ante Dios y los
hombres...
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XXXIII

...esposa de Vicente Halconero, rico labrador de la Villa del Prado, joh
suerte, oh dicha, y admirable dictamen de la Providencia!

En la capilla de los Dolores oyeron los esposos misa rezada, que dijo D.
Martin Merino, y en verdad que necesito Lucila de toda su voluntad para
oirla con devocién, porqgue entre su pensamiento y el oficiante, que al
mismo Cristo representaba, se interponian recuerdos, imagenes e ideas
que ella queria expulsar de si para el resto de sus dias. Siempre que el
adusto sacerdote al pueblo se volvia para decirnos que el Sefor esta con
todos, con el pueblo en fin, la recién casada bajaba los ojos... En una de
estas, no los bajé tan a tiempo que dejara de ver la brillante mirada del
clérigo riojano que le decia: «Sé la historia... ¢Quieres que te la
cuente?...». Cuando le vio partir para la sacristia, Lucila daba vueltas en su
cerebro a esta idea: «jVaya con mis locuras! En todo pensara este pobre
sefior menos en mi y en Domiciana». Empez6 luego la funcién de las
Candelas, en la que vieron también a Don Martin de asistente al culto, con
sobrepelliz. Creyo Lucila que desde el presbiterio la miraba el maldito
cura... mas no era para decirle que sabia la historia, sino para repetir la
terrible frase de otro dia: «Domiciana merecia la muerte. Zanguanga, ¢ por
gué no la aseguraste bien?».

Terminada la funcién, vieron salir a Don Martin llevandose, como es
costumbre en tal dia, la vela que habia ostentado en la funcidn. Paso junto
al matrimonio sin saludar a Lucila ni a nadie, seco, cefiudo, con una caray
gesto propiamente aterradores. Ansurez se fue a él y le dijo: «D. Martin,
salude a los amigos, que por el maldito dinero no hemos de indisponernos
los que bien nos estimamos». Y Merino: «¢ Estais de bodorrio? Ahora iréis
de comistraje». Y Ansurez: «Si quiere participar, tendra la presidencia». Y
Merino, en la cuerda mas baja de la sequedad amarga y del satanico
desdén: «Que les aproveche... Yo me voy a mi casa... Cada cual a lo
Suyo».

Superior almuerzo les dio el amigo Botin. Ansurez, que en aquel caso
venturoso veia la mejor ocasion y estimulo para su hablar bien hilado y
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nutrido de ideas graves, les divirti6 con amenos discursos. Contenta
estaba Lucila, viendose rodeada de tanto carifio y respeto, y sintiéndose a
tan considerable altura en la escala social, que desde alli volvia los ojos
hacia su antiguo ser y apenas lo vislumbraba. Un trozo de su existencia se
iba qguedando atras, como siglo que muere para dejar a otro siglo el puesto
del tiempo. En la poquita Historia que le habia ensefiado su maestro (que
también con buenas tragaderas al banquete asistia), los siglos eran
diferentes unos de otros, y cada cual tenia su cariz, caracter y mote
singulares. Se heredaban y se sucedian, como cuando muere el Rey y se
corona Rey nuevo. Pues de este modo entendia Ciglela que se le iba un
pasado triste, y se le entronizaba un porvenir risuefio... Consta en las
cronicas de estos acontecimientos que después de una larga sobremesa
en que los placemes en prosa y verso halagaron los oidos y el alma de la
hija de Ansurez, vieron todos que la ocasion llegaba de tomar sitio en la
calle Mayor para ver el Cortejo Real; y abandonados los manteles, llenos
de migas de pan, de huesos de aceitunas y de manchas de vino, el
profesor de Lucila, hombre de luces y un poquito pedante, tomo la
delantera diciendo: «Vamos a ver pasar la Historia de Espafia».

Buscando sitio donde pudieran ver bien, con retirada segura, se fueron a la
Plazuela de San Miguel, y aunque alli habia ya gran muchedumbre de
mirones formando apretadas filas detrds del cordon de tropa, hicieron
cufia, metiéndose entre la masa, hasta llegar a donde tocar podian las
mochilas de los soldados... Paso tiempo, mas tiempo del que en el popular
programa ponia limites a la paciencia, y la Historia de Espafia no pasaba.
La hoja del inmenso libro no queria volverse. El pueblo, no pudiendo ver la
pagina nueva, se divertia inventandola... Por toda la masa corria un rumor
de inquietud, de fastidio, rumor también de conjeturas...

Dadas y bien dadas las dos, y transcurridos después de la hora larga serie
de fugaces minutos, la impaciencia llegd a su colmo, y las conjeturas
tomaban giros disparatados. De improviso, a todo lo largo de la carrera
pasé una rafaga... Venia de la Plaza de Oriente, doblaba la esquina de la
Almudena y hacia la Puerta del Sol seguia, moviendo todos los animos...
Las cabezas se volvian de un lado para otro, se agrietaba la masa, se
descomponian grupos para formar grupos nuevos, y hasta la disciplinada
fila de tropa oscilé y se quebré en algunas partes. ¢ Qué ocurria? La rafaga
pasé silbando, y en cada trinca de personas dejaba suposiciones
absurdas. Se movié un gran oleaje, en preguntas: «¢;Qué pasa?... ;,Qué
ha pasado?... ¢Verdad que pasa algo?». Y con este oleaje chocaba otro
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de indecisas y turbadas respuestas: «Nada: que al Rey le ha dado un
sincope... Nada: que la Reina se ha puesto mala... Nada: que ya no bajan
a Atocha...».

Nueva rafaga, mas vibrante, con sordo ruido de tormentas, de
estremecimientos del aire. El pueblo echaba chispas... La masa se
resquebrajaba, buscando espacio para disolverse y correr; con su
tremenda expansion rompia el enfilado rigor de la carrera, como el agua
hinchada rompe sus cauces. En segundos corria la rafaga enormes
distancias, y a su paso los miles de almas se daban y quitaban su estupor,
para transmitirlo con inaudita velocidad... La afirmacion, la duda, la
negacion, el Dicen, el ¢Qué?, el No puede ser, corrian como el restallar de
un temporal de granizo.

—ijQue han matado... a... la Reinal — exclamd Halconero volviéndose
asmatico del estupor, de la pena, de la indignacion—... Imposible... No lo
creo.

En aquel punto, un hombre, que parecia de policia, soltaba tembloroso
una breve arenga en el circulo de gente que le rodeaba: «Sefores,
calma... no ha sido nada. Matarla no; no han matado a Su Majestad... Ha
sido intento, como decimos, conato... Herida leve de Su Majestad...».

Y un teniente, no lejos de alli, también arengaba: «Sefores, orden... ha
sido un sacerdote loco, un infame cura... Orden...»

— Ha sido un cura, un cura... — dijo la voz de la Historia corriendo por
toda la masa y encarnandose en ella —. Con un cuchillo... ha sido un cura,
un cura...

—iD. Martin! — exclamd Lucila horrorizada llevandose las manos a la
cabeza; y el agudo celtibero repitié con firme acento: «jD. Martin!».

En medio de la llamarada de ardientes comentarios que la noticia levant6
en el grupo de su familia y amigos, echd Lucila con satisfactorio
convencimiento este combustible: «Alun no se sabe la verdad...
Esperemos... El cuchillo no iba contra la Reina, sino contra Domiciana... jA
saber...! jMuerta Domiciana! jJusticia al fin!».

Descuajada la muchedumbre, se desmenuz6 en pufiados de gente que
guerian correr hacia Palacio. Era la gente mucha, estrechos los caminos.
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Al rugido del pueblo se mezclaba el son de tambores y cornetas de la
tropa deshaciendo la formacion. El jViva la Reina! era un bramido
continuo, que prolongandose en las bocas, hacia vibrar el aire y retemblar
el suelo... Y en tanto, el profesor de Lucila, hombre agudo y un poco
zahori, aplacaba la curiosidad de su discipula y del buen Halconero,
asegurandoles que la narracion del atentado y los pormenores del castigo
del infame cura se verian en las Memorias, felizmente ahora continuadas,
del simpatico Fajardo — Beramend..

Madrid, Febrero—Marzo de 1903.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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