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Medio siglo era por filo... poco menos. Corria Noviembre de
1850. Lugar de referencia: Madrid, en una de sus mas pobres
y feas calles, la llamada de Rodas, que sube y baja entre
Embajadores y el Rastro.

La manana habifa sido glacial, destemplada y brumosa la
tarde; entro la noche con tinieblas y lluvia, un gotear lento,
menudo, sin tregua, como el llanto de las aflicciones que no
tienen ni esperanza remota de consuelo. A las diez, la
embocadura de la calle de Rodas por la de Embajadores era
temerosa, siniestro el espacio que la obscuridad permitia ver
entre las dos filas de casas negras, gibosas, mal encaradas.
EL farol de la esquina dormia en descuidada lobreguez; el
inmediato pestaneaba con resplandor agonico; solo brillaba,
despierto y acechante, como bandido plantado en la
encrucijada, el que al promedio de la calle alumbra el paso a
una misera via descendente: la Pena de Francia. Animas del
Purgatorio andarian de fijo por alli; las vivientes y visibles
e€ran: un ciego que entro en la calle apaleando el suelo; el
Sereno, cuya presencia en la bajada al Rastro se advirtio por
la temblorosa linterna que hacia eses de una en otra puerta,
hasta eclipsarse en el despacho de vinos; una mendiga
seguida de un perro, al cual se agrego otro can, y siguieron
los tres calle abajo... En el momento de mayor soledad, una
mujer doblo con decidido paso la esquina de Embajadores, y
puso cara y pecho a la siniestra calle, sin vacilacion ni recelo,
metiendose por la obscuridad, afrontando animosa las
molestias y peligros del suelo, que no eran pPOCOS, puESs
donde no habia charco, habia resbaladizas piedras, y aqui y
alla objetos abandonados, como cestos rotos o montones de
virutas, dispersos bultos que figuraban en la obscuridad
perros dormidos o gatos en acecho.



Que la mujer era joven se revelaba en la viveza de su
marcha, y en la gracia exquisita de aquel paso de baile con
que sus pies ligeros sabian evitar las mojaduras y asentar en
los puntos mas solidos. Tan pronto se arrimaba a las casas
de la derecha como a las de la izquierda, con pericia de
practico navegante. Las gotas de lluvia bailaban en los
charcos, produciendo un punteado luminoso: era la unica
claridad que permitia discernir los contornos de aquel
archipiélago, y precisar sus sirtes enganosas o el seguro de
sus islotes. La moza, que tal era sin duda, pues no hay
disfraz que disimule la juventud, iba totalmente vestida de
negro, falda y panuelo de manta del color de la noche, lo
mismo que el panuelo de la cabeza. Solo llevaba color chillon
en los pies, calzados con zapatos o borceguies rojos, de un
tono vivo de purpura, como la sotana de los monagos. Esto
era en verdad singularisimo, y cuando se levantaba la
faldamenta, no tanto para evitar el lodo, como para tener
mayor desembarazo en sus ondulaciones coreogréficas, el
paso de la consabida mujer hacia pensar en artes vy
travesuras de brujeria... En la pendiente de la calle estaba
ya, donde los baches y pedruscos entorpecian mas el
perverso camino, cuando Vvio sombrajos de personas que
subian del Rastro. El recelo y la curiosidad la detuvieron; se
metio detras de un esquinazo para observar. Su actitud
habria podido trasladarse al lenguaje comun sin  mas
literatura Qque esta sencilla interrogacmn «iSeran...?».
Parecia que se tranquilizaba oyendo y reconociendo sus
voces; y cuando les vio escurrirse por la Pena de Francia,
descender aprisa dando tumbos, por lo que mas parecia
torrente que calle, y sumirse por un agujero, como alimanas
que habitan en los cimientos de los edificios, la moza recobro
completamente su tranquilidad. Los chapines rojos, que eran
lo unico de ella que en aquel silencioso navegar hablaba,
dijeron claramente brincando de guijarro en guijarro: «No hay
cuidado; son...». A poco de esto, empujaba una puerta, en la
acera derecha, y se metia en un antro...



EL cual no era otra cosa que un vasto deposito de puertas,
ventanas, balcones, rejas y persianas, despojo de casas
derribadas, todo ello, por obra de la obscuridad de aquella
noche tristisima, convertido en aglomeracion de formas
durmientes. Dormian las filas de puertas ordenadas por
tamanos, como inmensos tomos de interminables
enciclopedias; dormian los que fueron balcones y ya parecian
jaulas; dormian las rejas, que ya eran como descomunales
parrillas para el asado de bueyes enteros. Peor estaban
aquellos pisos que los de la calle, porque junto a la entrada
se habfa formado una laguna de riberas lejanas,
desconocidas. Pero la viajera de Los rojos escarpines, que ya
dominaba la orografia de aquellos lugares, se escabullo
lindamente con viradas o quiebros oportunos, hasta que
arribo al puerto... Vio luz, entro bajo techo, y una mujer o
senora, que esto no podia definirse aun, le toco la ropa y con
lastima carinosa le dijo: «Vienes caladita. Vete a la cocina y
secate, y come alguna cosa, mujer». La de los zapatos
colorados respondio con una formula de gratitud, anadiendo
que no podfia entretenerse... Facilmente se comprendia que
una mayor querencia que el secarse y comer solicitaba con
imperio su voluntad. «Vete, vete pronto arriba — le dijo la
que sin duda era duena de la casa —. Estas deshecha por
llegar pronto, y hartarte de mimo... iAy, hijal la juventud es
un gusanillo que pide ilusion y tienes que darsela: si no, te
come toda la vida. Mas vale suspirar de joven por enamorada
que de vieja por desconsolada. Aprovecha el tiempo, que
vuela, hija, llevandose las ocasiones, y el muy perro se las
guarda para que no puedan volver...». Mas dijo, mas quiso
decir, revelandose en tan corto instante como habladora sin
tasa, pero la otra, que ya conocia y padecer solia el
torbellino de sus vanos discursos, no la dejo aquella noche
asegurar la hebra, y extremando sus prisas impacientes dijo:
«Sena Casta, con permiso.. dejeme subir, que VeNngo
retrasada y estaré con cuidado».

Sin dar espacio a mas razones metiose por un pasillo
anguloso, saludo a una criada, acaricio a dos ninos que de los



aposentos alumbrados y calentitos salian a verla, y por una
puerta proxima a la cocina humeante paso a otro patio mas
pequeno que el primero, y como aquel, humedo, tenebroso,
atestado de material de derribos, predominando los
fragmentos de altares, de pulpitos y demas carpinteria
eclesiastica. Por la estrecha calle que las pilas de aquellos
nobles vestigios dejaban al trénsito, se escabullo con ligereza
hasta dar con una escalera por la cual subio, como si
dijeramos, de memoria, palpando y reconociendo con manos
y pies. De ladrillo y nada corto era el primer tramo.
Torciendo a la derecha encontro la moza el segundo, de
madera, interminable serie de peldanos temblorosos y
gemebundos, sin ningﬁn descanso, sin vuelta, todo seguido,
seguido, en fatigante linea recta trazada en los senos de la
pesadilla. La ultima parte de aquella lucha opresora con las
alturas iba por descubiertos espacios. Mirando hacia abajo se
veia el patio grande, parte de la calle de Rodas, y a la
izquierda patios de casas domingueras, en cuyas celdas se
vefan claridades, y a lo largo de los corredores o en las
entornadas puertas sombras movibles. Rumor de humanidad
subfa también, y un cuchicheo de la vida afanosa requiriendo
el descanso nocturno...

Vencido el ultimo escalon encontrose la mujer en un
secadero de pieles, que antes de ser visto se denunciaba por
el olor nauseabundo. Paso la viajera, conteniendo el aliento,
por los bordes del tenderete, y llego a una como azotea,
secadero abandonado Yy en ruinas, conservando los pies
derechos que habifan sostenido su techumbre. Alll se detuvo
un instante para tomar resuello y meter aire limpio en sus
pulmones. Vio el patio de otra casa de corredor,
correspondiente a la calle de la Pasion, y por costumbre de
mirar al cielo en tales alturas echo atras la cabeza con
movimiento de astronomo. Pero el cielo, que otras noches
desplegaba su soberana hermosura sobre este monton de
miseria y porqueria en que vivimos, aquella noche parecia
espejo en que se retrataba lo de abajo, un fangal sucio,
tenebroso. Arreciaba la lluvia en aquel instante, y el agua,



escurriendose aquf, goteando alla, buscando presurosa todos
los caminos y conductos que la condujeran a la tierra, hacia
los ruidos mas extranos. En los apanzados techos mohosos
corria un bullicio de arroyuelo campesino, y en las canales
rotas entregabase a ejercicios de fontaneria burlesca. Los
absorbederos en buen uso la paladeaban antes de tragarla.

En todo esto fijo brevemente su atencion la de los rojos
chapines, buscando en la observacion de tales ruidos un alivio
al miedo que otros le causaban, como el galopar frenético de
ratones en retirada, y el bufido de gatos feroces que les
buscaban las vueltas en las entradas y salidas del colgadero
de pellejos... Aun tenfa que franguear la moza un paso dificil
para llegar al termino de su viaje. Pisando tablas rotas,
metiose por estrecho espacio entre una medianeria y un
grupo de chimeneas; llego al alcance de un ventanon de
vidrios emplomados, en parte rotos y sustituidos con
papeles, y al reconocerlo por la claridad que los sucios
cristales transparentaban, golpeé con los nudillos como
anunciando su llegada... De alli paso a un segundo hueco, que
lo mismo podia ser ventana que puerta, con un batiente de
cuarterones y otro de cristalera alambrada: empujo... Entro
como paloma que vuelve al nido.

Era un recinto abohardillado, como de seis varas de largo por
tres de anchura; por un extremo, de elevacion bastante para
que personas de buena estatura pudieran estar en pie, por el
otro suficiente no mas para un perro de mediana talla... La
entrada de la mujer fue ruidosa: en ella, como un jubilo
triunfal; en el que la esperaba, como término de ansiedad
expectante. El farolillo que alumbraba la misera estancia
daba la claridad precisa para determinar vagamente los
objetos, y no tomar por personas las prendas de ropa
colgadas de una cuerda. La moza se adelanto hacia un
camastro, que mas bien debiera llamarse rimero de pieles,
mantas y enjalmas; de aquel divan humilde surgié el busto de
un hombre, que abiertos en cruz los brazos, exclamo: iCuanto
has tardado, mi alma! iEn qué ansiedad me has tenido,



corazon! No me consolaba mas que la idea de morirme esta
noche.

—¢Morirte tu, mi Tolomin, sin que tu Ciglela te de licencia?...
No faltaba mas... — dijo ella sin abrazarle mas que con la
intencion —. Chiquillo, no me abraces tu... Toca, y veras que
estoy hecha una esponja. Dejame que me sacuda...

Diciendolo, de un tiron desenlazo el panuelo de la cabeza,
quitose el de manta, y ambas plezas colgo en la cuerda de
que pendian otras. Luego, risuena, con gracioso brinco,
llegose al camastro, y alzando una pierna mostro el chapin
rojo puntiagudo: Mia, mia qué pinreles traigo, Tolomin.

—iAy, que bonitos! ¢(De donde has sacado eso? — dijo el
hombre tirando del borcegui, que chorreaba.

— Ya te contaré — replico la moza alargando el otro pie
para que lo descalzara —. Pero antes de hablar eso, tengo
que contarte otras cosas... muchas cosas, Tolomin.

Desnudos quedaron los pies de CigUela, y mojaditos como si
hubiera venido descalza. El hombre acostado le tiro de la
falda, la obligo a sentarse junto a €l, y le seco un pie
diciendole carinoso: iPobre Glela, los trabajos que ella pasa
por su Tolomfnl... Dame ahora el otro: estan heladitos.

— Ya se calentaran... iCon sentarme sobre ellos...! Pero antes
tengo que arreglarte un poco tu sala, tu gabinete, tu camarin
y toitas estas dependencias manificas, como decimos las
manolas, y maggg... nificas, como decimos las senoritas del
pan pringado... Veras, Tolomin, qué pronto despacho.

— Mientras me ordenas el mechinal, cuéntame lo que pasa
en Madrid, que ello habra sido gordo...

— No pasa nada, hijo...

—{Como que no? Yo he ofdo tiros.



— Estas sonando.

— Tiros de fusileria, y alguno, alguno de canon — afirmo el
hombre con sincero convencimiento —. Oyéndolos, me dije:
'Ya se armo'. Y como tardabas, pensé que por estar cortadas
las calles no podias pasar hacia aca, y también me asalto la
idea de que te cogiera una bala perdida...

—iPobre Toloml’nl .. Dormido has oido los terS que qulen
despierto suena con revoluciones y trifulcas, mas ha de sonar
cuando cierra el ojo.

— No, no: bien despierto estaba cuando oi los disparos de
fusileria... y ello sonaba por esta parte: primero lejos, como
en la Puerta del Sol; despues mas cerca, como en Puerta
Cerrada.

—iAy, qué enganoso y que visionerol... Te aseguro que €sos
tiros no han sonado mas que en tu pobre magin enfermo, y
que Madrid esta mas tranquilo que un convento de monjas...
no, no es buena comparacion.. mas tranquilo que un
cementerio...

—¢éDe veras no hay barricadas?... iCiguela!

— Tolomfin, no hay barricadas. Las habra; consuélate con la
esperanza. Las habra.. y tan altas que lleguen a los pisos
terceros, si quieres... Pero lo que es hoy... iBueno ha estado
el dia, y bonita la noche para esas bromas! Con las calles
mojadas y la polvora revenida {quieres tu jarana?... Las
revoluciones quieren sol, como los toros, y el patriotismo no
ha de ser pasado por agua...

— Por decirmelo tu lo creo, que cuanto tu dices es para mi
articulo de fe; pero yo estoy bien seguro de lo que of..
segurisimo... iPim, pam...! iFuego...! ipim, pam...! duro y a la
cabeza... ipim, pam!

— Ea, no te encalabrines... Te volvera la calentura.



—iLibertad o muerte! iFuego!

— Juicio, mi Capitan... No estamos tan lejos del mundo, que...
—iViva Isabel II!

—iChiton!

—iViva Espana, viva la Libertad! Todo esto va contigo, boba:
la Reina eres tu; tu eres Espana, tu la Libertad...
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Ciguela refa. Lo primero que hizo, al acometer sus
menesteres domésticos, fue sacar del bolson pendiente de su
cintura bajo la falda, dos paquetes con envoltura de papel
fino cruzada de cinta roja, y ponerlos sobre una caja que
servia de mesa. Descalza, diligente, iba de un punto a otro
con suma presteza; y sosteniendo la conversacion con el
aburrido Tolomin, al deber de mirar por su existencia y su
salud atendfa. En el lado donde era mas alto el techo, tenfa
un anafre, y en sitio cercano provision de carbon, teas y una
caja de fosforos. Encendio lumbre y puso a calentar agua.
«.Que me has trafdo esta noche?» — pregunto Tolomin, que
no quitaba ojo de los paquetes cerrados con desusada
elegancia y finura.

—iCosa rical... Ya lo sabras... Antes tengo que contarte...

—iVaya! Pues no gastas poca solemnidad para tus cuentos...
iIAntes con antesl.. (Pero donde esta el principio de tus
historias?

— No se debe contar Lo segundo sin contar lo primero — dijo
Lucila risuena y un tanto maliciosa.

— Pues échame lo primero de una vez...Donde estuviste
esta noche? (Por qué has tardado? ¢(Es esto el principio, o
donde demonios esta el principio de lo que tienes que
contarme?

—iEl principiol... Cualquiera sabe donde esta el principio de
las cosas.

— No te diviertes poco con mi curiosidad. Vamos, (a que te
acierto de donde son esos paguetes? Son de la reposteria de
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Palacio.
—iHuy... que desatinol... iVaya un zahori que tengo en casa!

—dCon que no son de Palacio? Pues de las monjas no son,
porque esas senoras no envuelven sus regalitos con papeles
a estilo de Paris, sino con papel viejo del que venden las
covachuelas, y que parece pergamino, y a Lo mejor te trae un
pleito de principios del siglo pasado... Pues a ver si acierto...
Dame los paquetes, a ver si por el olor...

— Luego, Tomin — dijo Lucila cogiendo una jofaina del
deposito de loza que en un rincon tenfa, piezas diferentes en
mediano uso, alguna desportillada, todas muy limpias —.
Ahora, caballero, a lavar las heridas.

—iAy, ay, queé fastldlol — exclamo Tomin lncorporandose —.
Pero tienes razon. Si me duele, que me duela. Lavame,
curame: tus manos de madre me sanaran.

— Y para que mi pobre nino no se devane los sesos con
adivinanzas — anadio Lucihuela avanzando con la jofaina, una
esponja y trapos —, le diré donde estuve esta noche... éiNo
me encargaste esta manana que me viera con mi padre?

—iAh, si!

—_Y no sabes, tontaina, que a mi padre Lo han empleado en
el teatro nuevo de la Plaza de Oriente?

—iAy... qué tonto yo! ino caer...! Verde y con asa... Esta
noche es la inauguracion...

— Y hoy los dias de nuestra Soberana.

—«INo te dije que habia ofdo canonazos? Pues la verdad,
siento mucho que los tiros fueran por Santa Isabel y no por
un bonito pronunciamiento. Créelo: mas falta nos hace la
Libertad que todos los santos del Almanague, y mas cuenta
nos tiene una revolucion bien trafda que el mejor coliseo
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para opera y baile».

Penosa era la cura y el poner los nuevos apésitos, después
de bien despegados los del dia anterior; pero los dedos de
Lucila, que en aquel caso clinico se habian adestrado,
instruidos por el amor mas que por la ciencia, [legaron a
adquirir singular delicadeza. EL bueno de Tolomin, valiente
hasta la temeridad y sufrido cual ninguno en los lances de su
militar oficio, era en las dolencias de una flojedad infantil y
quejumbrosa. Por cualquier dolor ponia el grito en el cielo, y
la sujecion a planes médicos le desesperaba. Conociendo su
flaqueza, reservaba Lucila para el momento de la cura todas
las referencias humoristicas que tuviera que hacerle, y al
contarlas forzaba la inflexion comica para entretenerle o
provocarle a risa. Digase, para ir construyendo todo el
aparato informativo de este personaje, que las heridas eran
dos: una de cuidado en la region femoral derecha, de arma
blanca; la otra de bala en el antebrazo izquierdo, herida nada
grave, aunque lo parecia por la proximidad de unas erosiones
molestisimas en el hombro, que interesando los musculos del
cuello impusieron al paciente, en los primeros dias, cierta
rigidez de busto escultorico.

— Ea, {ya empezamos con chillidos? — decia Cigluela —. La
culpa tengo yo por darte tanto mimo. iSi no te duelel.. Ya
ves con qué suavidad voy levantando el trapo, después de
mojarlo bien con agua templada... Otro tironcito... Ya falta
poco... Pues te contare: Loco de contento esta mi padre con
su destino en el Teatro que ahora se llama Real... Me ha
dicho que de balde desempenarfa la plaza solo por rozarse
tarde y noche con el cuerpo de baile, y por ser demandadero
de las cantarinas, como el dice.

— No me hagas reir... iAy, ay, que me arrancas la carnel..
iAyl... No se como me rio. Sigue.

— Yo no sé lo que es mi padre alli. ¢Es portero, celador?
(Corre con la tramoya, con el gas, con la vestimenta? Vete a
saber. Me ha contado que nunca creyo que hubiera en el
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mundo cosa tan bonita como las comedias cantadas. De todas
las mentiras del mundo, dice, esta de la comedia con musica
y en italiano es lo que mas se parece a la Gloria... Y de ello
saca que mientras mas grande es la mentira y mas separada
de la verdad, mejor nos da idea del Cielo.

— Que no me hagas reir, Lucila... iAy, ay!

— En los ensayos se queda como embobado, y cuando oye la
orquesta con tantos violines, todos tocando al mismo son, le
entran ganas de llorar, de ponerse de rodillas, y de
arrepentirse de todas las picardias que ha hecho...

—iAy, ay, que gracioso!

— Dice que oyendo el habla dulce de las italianas, le entran
ganas de ilustrarse para entender bien lo que dicen, y ser
como ellas pulido y de mucha cortesfa... Y que cuando las
tales y otras cuales espanolas le mandan con recados para
costureras, o para los maestros de musica, le entran ganas...

—iAy, qué risal... Por todo le entran ganas...

— Ganas de servirlas con diligencia, y de adivinarles los
mandamientos para cumplirlos, siempre que sean honrados.

— Estaran contentisimos de el...

—«Y €l mas contento que nadie, porque, segdn cuenta, en
aquel puesto esta, noche y dia, mano a mano con todo el
senorfo... La opera es el puro senorio, y el aquel mas fino de
las arlstocraCIas nobles, como quien dice, porque todo alli es
de familias reales, y por eso el teatro se llama Real, siendo
reyes los tenores y reinas las cantarinas, o verbigracia
tiples...».

En esto, terminados felizmente el lavado y cura, Tomin
suspiro. Cesaron los fugaces dolores, y el hombre, consolado,
expresaba en su mirar contento y gratitud. Lucila procedio a
lavarse y jabonarse manos y brazos, después de devolver a
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su sitio todos los adminiculos de la cura, sin interrumpir su
graciosa charla, de que tanto gusto recibia el desdichado
enfermo. Pues esta noche, cuando fui a ver a mi padre, me le
encontré muy sofocado, por tener que acudir con un solo
cuerpo a tantos puntos y menesteres. Entré por la plazuela
de Isabel Il, y tuve la suerte de encontrarle en la escalera
que sube al escenario. Renfa con unos tagarotes que subfan
trastos, y que a mi parecer estaban peneques. Subi con el y
entramos en un cuartito donde habfa no s€ cuantos hombres
vestidos de frailes, fumando... Yo habia corrido por Madrid
desde media tarde, lloviendo a mares, las calles como
lagunas, y mis zapatos, que ya venian rotos, daban por
delante y por detras las boqueadas. Los pies me dolfan, me
pesaban, y donde quiera que yo lLos ponia dejaban un charco.
Uno de aquellos frailuchos, que tenia en la mano derecha el
cigarro y en la izquierda la barba postiza, me miro los pies y
dijo a mi padre: «.Como consiente el gran Ansurez que ande
esta preciosa nina por Madrid como los patos?». Yo alargué
ambos pies para que mi padre se compadeciera. «Ya te
entlendo — me dijo —. Vienes a que te dé para calzado...

Qué mas quisiera este padre gque tener a toda la plebe de
sus hijos bien apanadica. Pero el dinero no abunda, lo que no
quiere decir que me falten medios para remediarte. Por poco
Nnos apuramos, hija del alma. Ven conmigo, y pisa ligero para
no mojar tanto...». Llevome por unas escaleras que no tienen
fin y que marean de tantas vueltas como hay que dar por
ellas, y arriba de todo, atravesamos una sala donde vi sin fin
de hombres vestidos de colorines... Adelante siempre: en los
pasillos encontramos mujeres pintadas, feas las mas, guapas
muy pocas; algunas arrastrando cola; todas con alhajas de
vidrio y diademas de carton dorado. Eran las coristas. Con
llave que saco de su bolsillo abrio mi padre la puerta de un
cuarton, lleno de ropas de mascara. Parecfa una tienda de
alquilador de disfraces. En el suelo vi un monton de zapatos
y borceguies de todos colores. Mi padre me dijo: «De esta
zapateria de comedias cantadas o por cantar, escoge lo que
mas te guste. Nos trajo ayer todo este material un
marchante que tuvo el suministro de equipos para teatros
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donde salen sequitos y acompanamiento de reyes, o donde
figuran diablos, ninfas y personas mégicas. Pretende que el
intendente de aca lo compre, y mientras se determina, me
ordenaron que aqui lo metiera y guardara... Paréceme que
€s0s chapines encarnados gue acaban en punta son de la
medida de tus pies. Cégelos y no repares, hija de mi
corazon». Pues vistos y examinados los chapines, me
parecieron bien. Me qulte la miseria de mis zapatos, y con las
medias empapadas lo tiré todo en aquel monton, poniendome
los borceguies, que me serviran mientras no tenga cosa
mejor. Dijome el padre que este calzado es para unas brujas
de no s€ que tragedia con solfa, en la cual sale un caballero
al que las viejas malditas, amigas del demonio, le anuncian
que sera Rey, ¥y el se lo cree, resultando que, por la
comezon del reinar, mata a su soberano, y luego... no me
acuerdo de mas. «Cuando me ponfa mis escarpines, me conto
mi padre que €l habfa encontrado entre aquellos trapos un
coleto magnifico, como para un principe cazador que matara
las perdices cantando, y que con la tal prenda y unos
pedazos de otra se habfa hecho un buen chaleco de abrigo».

Muy entretenida con este relato, el pobre Tolomin no querla
que tuviese término; pero CiglUela hizo wun parentesis.
Llegéndose a €l con otra jofaina, agua nueva Yy esponja
distinta, le dijo con gracia: «Ahora, pobretin mfo, me dejaras
que te lave un poco la caratula... Luego comeremos. iVeras
que cosas ricas!». El Capltan hizo un mohin de protesta,
plaﬁidero. Pero ante la insistencia de la moza, carinosamente
manifestada, cedio y se dejo lavar. Con tiernas frases iba
Lucila marcando la operacion: «Primero los ojitos, para que
no estén pintanosos... iSi vieras que bonitos te los he
dejadol... Pues ahora voy con la nariz, con las mejillas... ¢Y
este bigotito que esta lleno de pegotes?... Si supiera yo
afeitarte la barba, te dejaria mas guapin que un sol.. Voy
ahora con las orejas: un poquitin de paciencia... Pronto acabo.
Mas agua, mas. Eres como un santo viejo, que tu sacristana
ha encontrado en un desvan. Lo cojo, lo lavo... Pues entre el
polvo y las moscas lo habian puesto bueno. {Ves? Ahora, ya
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eres santo nuevo, acabadito de poner en el retablo... Si
tuviéramos espejo, verias qué lindo estas... iY que bien se ha
portado mi nene dejandose lavar tan calladito..! Se merece
un beso... digo, dos... digo, tres.»

— Siento, mi alma — replicé Tomin besandola con intensa
emocion.

— Ahora te paso un peine, y quedaras tan precioso como
cuando te conocil...

— Comamos, alma — dijo el herido —. Tengo hambre.

— Ahora mismo. Medio minuto se tarda en poner la mesa y
servir el primer plato — dijo Lucila, que retirando el servicio
de lavar trajo al instante el de comer, y comenzo a deshacer
los paquetes —. Pues sigo contandote. Mi padre, cuando
bajabamos, luciendo yo mis zapatos de bruja, me hablo asi:
«Hija del alma, si yo te hubiera criado desde chiquita para
cantatriz, poniéndote a la solfa con buenos maestros
cantores y salmistas, otro gallo a todos nos cantara... Lo que
hicieras con el juego de garganta lo realzarfas con el juego
de ojos y toda la sal de tu rostro, que en este beaterio entra
por mucho el buen palmito y el salero del cuerpo... Pero la
voz es lo principal... y lo que mas se paga. (Sabes lo que
gana la senora Alboni? Pues mil y pico de duros cada mes...
Echa duros, hija. iMira que si yo te viera a ti ganando €sos
dinerales...! Pues otra: sabras que a la senora Alboni le he
caido en _gracia. Dos veces me ha llamado a su presencia.
(Para que creeras? Pues solo para verme, para echarme unas
miradas tiernas, y decirme que soy la imagen del fiero
castillano... que si me compongo, facilmente me tomaran por
un senor duque vetusto.»

— Ciguela — dijo Tolomin soltando la risa —, eso lo inventas

Ve

tu para divertirme.

— Tontin, no invento nada. A contarme iba los rendibus que
hizo a la cantante; pero habia empezado el acto segundo, y
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tuvimos que callarnos, arrimaditos a unos bastidores. A mis
orejas llegaba un bum bum; la musica no la distingufa yo del
ruido; Los aplausos y la orquesta me parecian la misma cosa.
Este que ahora canta por lo mas fino — me dijo mi padre —,
es el Rey, quien parece ha tenido que ver con mi senora
Alboni, quiere decirse, con la persona figurada que el papel
reza y canta.. Vi a la Alboni, cuando entro para adentro: es
una gordlnflona una caja de musica dentro de otra caja de
carne... Refirio mi padre que siempre esta comiendo; en su
cuarto tlene dos mesas, una con las cosas de tocador, y otra
con el recado de golosinas, platos de sustento, como jamén
con huevo hilado y bartolillos de tantisimas clases.

— Pero no me has dicho como y por qué han venido a
nuestra pobre mesa el solomillo lardeado y la lengua
escarlata de la prima donna.

— Pues muy sencillo: esta senora, como toda cantante, tiene
ida la cabeza. El seso se le escapa con los gorgoritos. Como
es pura musica, no se acuerda de nada. Al instante de
mandar una cosa la olvida. Primero fue por Los comistrajes un
criado italiano; después la doncella.. luego mi padre... los
tres para un solo encargo... y cuando la senora entro en su
cuarto creyo que entraba en la tienda de en casa Lhardy...

Enfadandose Consigo misma por su poca memoria, empezo a
echar trinos y gorjeos para arriba y para abajo, que es una
receta que tiene para enflaquecer, y luego, todo el sobrante
de comida lo repartio entre los de la servidumbre, tocandole
la partija mayor a mi padre, que me la dio a mi... Pues una
vez que cogi este regalo, que con los chapines era bastante
para dar por bien empleada mi noche, no querfa yo mas que
echar a correr. Mi padre no me soltaba. 'No, no te vas sin que
yo te ensene el golpe de vista.. No veras cosa semejante
hasta que ganes el Cielo'. Esperamos al entreacto, y mientras
corrian por el escenario dando patadas los que quitan y
ponen los lienzos, mi padre me llevo al telon que sube y
baja, y que en aquel momento parecia una pared. Dijome
que pusiera el ojo en una mirilla con cruzado de alambres, y
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por allf vi todo el senorfo publico, que es cosa para quedarse
una encandilada y trastornada por tres dfas. iQue lujo,
Tomin; que tienda de piedras preciosas, de rasos Yy
terciopelos, de pechos mal tapados, de encajes, de caras
bonitas y caras feas, de cruces, bandas y entorchados! Era
como una feria, y yo decia: Parece que todas y todos
compran o venden algo... Enfrente vi a la Reina vestida de
color de aromo con adorno de plata, guapisima: diadema,
collar de perlas, sin fin de diamantes; la Reina Madre hecha
un brazo de mar y despidiendo luces a cada movimiento.
Mucha gente de Palacio, muchas Ministras, Genéralas y
Mariscalas de Campo, y ellos... coqueteando mas que ellas...
Visto el golpe de vista, como decia mi padre, ya no me
quedaba nada que ver. Me fui a la calle, rompi con trabajo
las filas de coches, y chapoteando me vine aca.

— Al mirar por el agujero del telon, ¢no viste alguna cara
conocida?

— Vi muchas, Tomin... Madrid, que parece grande, es chico, y
el que una vez ha visto su gente, la ve luego copiada en
todas partes... Tienes sueno...

— Si: me duermo... — dijo el herido abatiendo con dulce
pereza los parpados —. Ciguela... si ves que duermo
demasiado, me despiertas, ¢eh?.. no me vaya a quedar
muerto...
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Con una recomendacion semejante se dormfa todas las
noches el desdichado Tomin. Si en los primeros dias de su
doloroso cautiverio le atormento el insomnio, una vez
descansado y convaleciente, la naturaleza en vias de
reparacion abandonabase a un sopor parecido a la
embriaguez, solo turbado a ratos por la idea de que
dejandose caer sin interrupcion por la resbaladiza pendiente
del sueno, irfa sin pensarlo a parar en la muerte.. Viéndole
aguella noche al borde de la calda Lucila o Ciguela le empujo
en vez de contenerle le paso la mano por los ojos, le beso la
frente, le acuno con suaves arrullos de nodriza, no sin decirle
que durmiera descuidado: ella le despertaria cuando fuera
tiempo. Al sentirle dormido, se acomodo a su vera, en lo mas
bajo del camastro, sentandose a la turca y reclinando su
cabeza blandamente sobre el hombro sano del Capitan. Antes
apagé la luz de la linterna, que a su lado tenia

En esta postura y disposicion, que apenas alteraba por no
turbar el sueno del herido, se pasaba Lucila la noche,
descansando algunos ratos, los mas despierta, ante la
presencia de sus vigilantes pensamientos que no querfan
dormir, ni apagarse en su caldeada mente. La obscuridad del
mechinal no era completa, ni aun en noches turbias como
aquella del 19 de Noviembre, pues se veia el recténgulo
luminoso del ventanon cuadriculado por los vidrios. En noches
claras, Lucila veia y gozaba la luz difusa del cielo y alguna
estrella resplandeciente. Ruidos no faltaban. La noche de
referencia, los dedos de la lluvia toqueteaban sin cesar por
un lado y otro de aquella frégil construccion; pero ni esto, ni
el mayar de gatos trovadores, ni los golpes que daba un palo
roto y colgante en el secadero, molestaban a Lucila. Sus
inquietudes surgfan de su propia |mag|nac10n a veces cuando
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sus sentidos se apagaban en el sueno... Despertaba como de
un salto, creyendo que las desvencijadas escaleras por
donde a su tugurio se trepaba, crujian bajo el peso de dos,
tres o mas personas. Las voces se aproximaban... Eran
primero un susurro, después un coro como los de las
comedias cantadas.

Mas de una vez se levanté, aterrada, y con menos ruido que
el que pudiera hacer un gato se iba derecha a la puerta, y
aplicaba el ofdo... Tardaba un rato la infeliz mujer en
convencerse de que los rumores inquietantes eran querellas
en algun patio vecino, o vocerio de borrachos en la tasca de
la calle de Rodas... Cuando todo callaba, el pensamiento se
iba del seguro, poniendose a decir unas cosas, y a razonarlas
con légica tan bien urdida, que no habfa mas remedio que
creerlo. iDios sacramentado, lo que decia! Pues nada, que el
Sr. Melchor, alias el Ramos, y su esposa sena Casta,
poseedores de aquellos endiablados tenderetes, se cansaban
de ser caritativos encubridores del tapujo y Lo denunciaban a
la fiera policia, o permitian que algun taimado servidor Lo
revelara... Hasta que la luz de la manana no despejaba su
cabeza, limpia de nieblas su tormentosa mente, no recobraba
Lucila la confianza en sus honrados y leales protectores.

Por estos o los otros pensamientos iba siempre a parar al
examen de la tristisima situacion a que habfa llegado, sin ver
por ninguna parte remedio ni salida; todo por el amor a un
hombre, razon esencial del infortunio mujeril. En proporcion
de su desgracia estaba el origen de ella: amor tempestuoso,
irregular, semejante a un soberano desorden de los
elementos; si amo a Tolomin con ternura cuando le vio y
conocio fugitivo y condenado a muerte, locamente le amo
después, teniéndole a su lado en lastimosa invalidez y
acechado por cazadores de hombres. ElL Tolomin herido,
enfermo, en extrema pobreza, y oculto en un albergue
misero, merecia un amor que resumiera todos los amores
humanos: era, pues, para Lucila, el projimo, el amante, el
hermano, el nino desvalido, a quien la carinosa vigilancia
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materna defiende de la muerte en todos los instantes. ElL
inmenso padecer de aquella situacion no habfa entibiado el
ardiente amor de Lucila: por el contrario, la abnegacion,
fundiendose con é€l, llegaba a constituir un sentimiento
formidable, y del fondo de tanto infortunio brotaban
espirituales goces. Por todos los bienes de la tierra, ofrecidos
y dados en monton, no cambiara Lucila su vida de sacrificio y
de proteccion en aquellos dias, y antes muriera cien veces
que abandonar al desgraciado Capitan, aun sabiendo que le
dejaba en manos salvadoras. Y era mayor el meérito de su
paciencia enamorada cuando se daba a pensar soluciones y
no encontraba ninguna. Especiales accidentes de su vida, que
aun no conoce bien el historiador, dieron a la hija de Ansdrez,
dos anos antes, ocasiones de valimiento en dos lugares
donde residia todo el poder humano; pero ni en uno ni en
otro sitio podia ya solicitar socorro. En el Convento de
Franciscanas de la Concepcion no querfan ni verla siquiera,
como no fuese alla con proposito de reingresar en la vida
religiosa y de abominar de sus culpas pasadas y presentes;
en Palacio, las amistades que creo y mantuvo con su leal
servicio habian perdido ya toda su eficacia.

No podian faltar a Lucila, cuando conciliaba el sueno en las
tristes noches del palomar, pesadillas angustiosas. Consistian
siempre en la subita presencia de la policfa. Sonando que
estaba despierta, veia la moza entrar en la estancia hombres
con linternas, y uno de ellos se adelantaba con mal gesto y
decia: «No moverse, no hacer resistencia, no negar Lo que no
puede negarse, que ya nNOS CONOCEMOS, Senor Capitan D.
Bartolomé Gracian». Por acostumbrada que estuviera la
mujer a tan terrorifico ensueno, siempre despertaba de €l sin
aliento, el corazon disparado... iBartolomé Gracian! Habria
querido Lucila anular este nombre, suprimirlo, arrojarlo a los
senos de la Nada, donde, a su parecer, estan las cosas que
no han existido nunca. De este modo, eliminado aquel nombre
de todas las partes del Universo, quedaria en salvo la
persona que lo llevaba. Jamas Lo pronunciaba con el rigor de
sus letras, y el familiar mote de Tolomé que en dias felices
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usaba, lo fue cambiando sucesivamente en Tolomin, luego en
Tomin, con tendencias a extremar la sincopa pronunciando
tan solo Min. El apellido, aquel Gracian tan sonoro y
expresivo, lo declaraba caducado y sin valor acustico, como
perteneciente a los dominios del silencio.

Amanecio el 20 de Noviembre con intermitencias de llovizna
y despejo del cielo. Antes de que el herido despertara, Lucila
se levanto diligente, y puso mano en la limpieza y arreglo de
la vivienda misera: a bien poco se reducia su trabajo; pero se
daba el gusto de variar el sitio de algunas cosas y de sacudir
el polvo de las prendas de vestir. Viendo a su amigo
desperezarse, le dijo: «Min, voy a hacerte tu chocolatito». Las
primeras palabras de Tolomé fueron estas: «Dime, Ciguela,
¢ha cafdo Narvaez?»

— Hijo, no sé... no he ofdo nada.

— Entonces lo he sonado yo. Sf, sf, sueno ha sido; pero tan
claro como la misma realidad. Las Reinas Hija y Madre
despedfan a Narvaez, como en aquellos dias del Relémpago;
pero ahora con peor sombra para Don Ramon, porque no
volvian a llamarle, y formaban un Ministerio eclesiastico... No
te rias: a esto hemos de llegar, si no lo remedia quien puede
remediarlo, que es el Santo Ejército. Espana vive siempre
entre dos amos: el Ejército y la Clerecfa: cuando el uno la
deja, el otro la toma. {Duermen las espadas?, pues se
despabila el fanatismo. Tan despierto anda, que me parece
que estamos en puerta... {no lo crees asi?

— Yo no entiendo de eso, hijo mio — replico Lucila engolfada
en su trajin.

— Y el propio D. Ramon, o Figueras, o Lersundi, seran los
primeros que saguen los batallones a la calle. Dime que si,
Lucila: dame esa esperanza.

Afirmo Ciglela todo lo que €l quiso, y le regalo el ofdo con
la confirmacion de las ideas que manifestaba. No hay Espana
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sin Libertad, y no hay Libertad sin Ejercito — prosiguié
Tomin, enardeciéndose mas a cada frase —. Al Ejército debe
Espana sus progresos, y el tener cierto aire de familia con
los pueblos de Europa... No hablen mal de las revoluciones los
que son personas y llevan camisa por haberse pronunciado.
iLa sedicion, que es? El instinto de la raza espanola, que por
no caer en la barbarie, da un grito, pega un brinco, y en su
entusiasmo viene a caer un poquito mas aca de la Ordenanza.
Dime que piensas como yo.

— Si, hijo, todo esta muy bien pensado — Yy llegandose a &l
calzada con los borcegules rojos y puntiagudos de las brujas
de Macbeth, anadio —: Min, tu seras General».

Aquel dia, iniciada ya la reparacion de su organismo,
Bartolome estuvo muy animado, y algunos ratos locuaz. Se
desayuno con apetito, y cuando llego la hora de la cura y
abluciones de la manana, sometiose sin remusgar a los
requerimientos de su carinosa enfermera. Quiso esta que
hiciese nuevo ensayo de andar un poquito probando el
renaciente VIgor de la pierna herida, y €l acepto gozoso la
idea. Poco tardo Lucila en vestirle, a medias, echandole una
manta por Los hombros, pues no habia de salir del cuarto, y
puesto en pie con algdn dolorcillo en los remos inferiores,
comenzo el paseo. Daremos diez o doce vueltas en la Plaza
de Oriente — le decia Cigliela llevandole bien agarradito a lo
largo del tabuco —, y luego pasearemos a lo ancho, o sea
desde el Teatro Real a la Puerta del Principe. No diras que no
estas fuerte, Min. De anteayer a hoy |que mejoria tan
grande!

— Di: ique progreso! Esto es progresar, Lucila... En los
primeros pasos me ha dolido un poco la pierna. Ya no siento
nada. En todo progreso pasa Lo mismo. Duelen los primeros
pasos... Oye una cosa: no te olvides hoy de traerme El
Clamor... Me traeras tambien La Nacion y La Vibora.

— La Vibora me parece que no sale ya.
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— Habra disgustado a la Camarilla... Pues me traeras otro
papel cualquiera: EL Mosaico, ElI Duende Homeopatico. La
cuestion es leer...

A la vuelta de su paseo, que le probo muy bien, recobro su
actitud perezosa en el camastro bien mullido. Ciguela se puso
a coser, preparandose para salir en busca de recursos con
que prolongar un dia mas la existencia de ambos, problema
inmenso, cuyas angustiosas dificultades ella sola conocia.
Taciturna estaba la moza, el Capitan, despejado vy
comunicativo. Su locuacidad le llevo pronto al optimismo y al
mental derroche de proyectos, contando con un risueno
porvenir. Véase la muestra: «Tu me has dicho que seré
General; me lo has dicho por consolarme. Tu profecia puede
ser un halago, y puede ser una gran verdad... Porque... fijate
bien, CigUela... lo que no ha pasado todavia, pasara manana,
o la semana que viene. Narvaez cae lanzado de un puntapie:
triunfan las monjitas y sus valientes capellanes. iViva la
Inquisicionl... Pero no cuentan con la vuelta; que estas
partidas siempre la tienen; y el perro que han echado de
casa es de mala boca, mordelon rabioso cuando lo azuzan.
Corren los dfas, dos semanas no mas, y el de Loja, con tres o
cuatro Generales, saca las tropas de sus cuarteles y tira con
ellas por la calle de en medio. La revolucion viene a poner
las cosas en su lugar. El Ejército gobierna, y la Clerecia
escupe... Vuelve todo a ser como Dios manda, o como manda
la Libertad... Primer efecto: indulto general a los que por la
Libertad y la Constitucion del 12 o del 37 faltaron a la
Ordenanza... Pues aqui me tienes pasando de condenado a
recompensado. En estos casos, la costumbre es celebrar el
triunfo concediendo a toda la oficialidad un ascenso, o dos
ascensos... casos hubo de tres. Me verias pronto restituido a
lo que fuf, saltando de Capitan a Teniente coronel... De ahf
para arriba... figt.'lrate. Cualquier servicio en persecucion de
los rebeldes, que rebeldes habra con este o el otro nombre,
me dara los tres galones. Luego... tu fijate en lo que tardo
Riego en subir de comandante a General...».
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Hizo Lucila un gracioso mohin, como indicando que no sabfa la
Historia suficiente para dar su opinion de aguellos asuntos, y
€l continuo impavido: «Pasa tu vista por todos los Generales
que tenemos, y veme senalando los que en tal o cual punto
de su carrera no fueron condenados a muerte, o no merecian
serlo por sediciosos, por faltar a esa preciosa Disciplina.
Imagina tu el cumplimiento estricto de la Ordenanza en lo
que va de siglo, y dime lo que con ese cumplimiento estricto
serfa la Historia de Espana. Tendrias que decirme una cosa
que ya s€, y es que con la Ordenanza virginal no habria
Historia de Espana, o serfa tan solo una pégina muy aburrida
y muy negra de la Historia Eclesiastica».

Recomendole Ciguela que no se ocupara de politica ni
pensara en revoluciones. Si estas venfan, muy santo y muy
bueno; pero si no querian venir, éa qué repudrirse la sangre
por traerlas fuera de tiempo?.. No podia extenderse a mas
largo palique sobre estas materias, porque ya era hora de
lanzarse a la calle en busca de medios de vida. Mucho sentia
dejarle solo; crefa que no llevaba consigo mas que la mitad
del alma, alentada por los afanes, dejéndose alli la otra
mitad con los pensamientos de vigilancia y temor. (Pasaria
algo en su ausencia? Al volver, ile encontraria como le
dejaba?... Una y otra vez le recomendo que no se moviera de
su lecho, que no cayese en la mala tentacion de levantarse y
salir al ventanal, que no hiciese ruido y permaneciera
quietecito, leyendo las entregas descabaladas, que ella habia
traido, de La Italia Roja, Historia de las Revoluciones, por el
Vizconde de Arlincourt, obra que, aun lefda en sueltos
retazos, debia de ser de mucho entretenimiento... Mutuas
ternezas: «Adios, adios»... «Que vengas prontito»... «Volare».
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IV

Una sola persona (sin contar el viejo Ansurez y los duenos de
la casa, calle de Rodas) poseia, por confianza de Lucila, el
delicado secreto de aquel escondite en altos desvanes: era
una monja exclaustrada con quien la linda moza tenia
amistad, contraida superficialmente en el Monasterio de
Jesus, reanudada con honda cordialidad fuera de la vida
religiosa. En esta se llamo Sor Maria de los Remedios; su
nombre de pila era Domiciana, y habifa vuelto al mundo de
una manera un tanto irregular, por enferma de locura, que se
estimaba incurable. El delirio que padecio consistia en la idea
fila de ahorcarse, en otras manias inocentes, pero
incompatibles con la vida de contemplacion, en el furor de
gritar y de ofender cruelmente a personas eclesiasticas muy
respetables, todo Lo cual determino el designio de devolverla
sin violencia ni escandalo a su padre y hermanos para que la
cuidasen, y corrigieran sus desvarios por el método
domeéstico, con paciencia, carino y honestas distracciones.

Volvio, pues, Domiciana a su casa y al amparo de su familia,
que era de origen extremeno, establecida en Madrid, calle de
Toledo, desde tiempo inmemorial, con el negocio de cereria;
y no bien tomo tierra en el hogar paterno, acomodose
lindamente al vivir secular, echando, como si dijéramos, un
nuevo caracter. Ansiaba morar con los suyos, ver gente,
ocuparse en menesteres gratos, lucidos, y de eficacia
inmediata para la vida. Pasado algun tiempo, no se mordfa la
lengua para decir que su temprana inclinacion religiosa no
habfa sido mas que una testarudez infantil, nacida del odio a
su madrastra, y fomentada por un sacerdote de cortas luces,
amigo de la casa. Cayo la venda de sus 0jos algo tarde,
cuando ya su irreflexiva determinacion no tenfa remedio, y
del despecho, mas aun de las ganas reconditas de libertad, le
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sobrevino aquel destemple nervioso con ra'fagas cerebrales,
que se manifestaba en la necesidad irresistible de correr por
los claustros, en imitar con destemplada voz los pregones
callejeros, y a veces en liarse al pescuezo una cuerda con
lazo corredizo. Esto ponfa la consternacion y el espanto en
sus timidas companeras, pues aungue nunca tiraba del lazo lo
bastante para estrangularse, hacialo hasta ponerse roja
como un pimiento y echar fuera un buen pedazo de lengua.

Lograda al fin la libertad en la forma que se ha dicho, en
todo tuvo suerte Domncnana pues como por ensalmo se le
curaron aquellas neuroticas desazones, y entro en su casa en
circunstancias felicisimas. La madrastra que motivo su
reclusion religiosa se habfa muerto, y casado en cuartas
nupcias el honrado cerero D. Gabino Paredes, habia enviudado
por cuarta vez. No habia, pues, mujer en la casa, y Domiciana
podia campar con todo el imperio que apetecia, asi en la
familia como en el establecimiento. Antes de seguir, conviene
dar noticia del patriarcalismo matrimonial de aquel D. Gabino,
varon inapreciable para rehacer una comarca despoblada por
la emigracion. De su primer matrimonio, que solo duro tres
anos, tuvo dos hijas, que el 50 vivian: la una era monja en
Guadalajara, la otra casO con un cerero de la misma ciudad.
De la segunda mujer nacieron siete hijos, de los cuales vivian
solo Domiciana y dos hermanos que se habfan ido a Ameérica.
EL tercer matrimonio dio de si ocho vastagos, en seis partos,
y el cuarto cinco. De estas trece criaturas solo vivian en
1850 tres varones, dos de los cuales habifan seguido la
carrera eclesiastica y desempenaba cada cual un curato en
pueblo de la Mancha: el Benjamin, I[lamado Ezequiel,
trabajaba en la cereria al lado de su padre, y era un bendito,
todo mansedumbre y docilidad. Habia llevado al censo el
buen Don Gabino cuatro mujeres y veintidos hijos legitimos...
ElL censo de los naturales lo formaban las malas lenguas del
barrio.

Si afortunada fue Domiciana al encontrarse, en su regreso al
mundo, sin madrastra y con la menor cantidad posible de

28



hermanos, no fue menos dichoso el cerero al recobrar a una
hija que pronto revelo su extraordinaria utilidad. Pasados los
primeros dfas, Domiciana se reconocio continuadora de su
historia personal anterior a la vida del convento. Habia sido
esta como un parentesis, como un sueno, del cual despertaba
con cierto quebranto del alma, pero sintiéndose poseedora
de cualidades que no eran menos positivas por haber dormido
tanto tiempo. No tardo en revelar su caracter mandon y
autoritario: lo estreno desbaratando un nuevo plan
casamentero de su padre, que aun se sentfa, con senil
ilusion, llamado a enriquecer el censo. Andando difas
desplego en el gobierno de aquella industria dotes de
administradora, y puso puntales a la ruina. Con tantas
nupcias, partos y viudeces, con tantisimos bautizos y crianza
de criaturas, y principalmente con el desbarajuste de Don
Gabino en los ultimos anos, la cererfa no se hallaba en
estado muy floreciente. La concurrencia de establecimientos
similares, la falta de tacto y agudeza para retener a la
feligresia tradicional, y el desmayo creciente de la fe
religiosa, obra del tiempo y de la politica, habfan traido
desorden, atrasos, dispersion de parroquianos, deudas. A
todo esto quiso Domiciana poner remedio con firme voluntad,
practicando el axioma de «principio quieren Las cosas».

En esta empresa de reparacion, la ex — monja no habria
encontrado el éxito si no empleara como instrumento de
autoridad un genio aspero, y formulas verbales de maestro
de escuela. Su padre, que al principio protestaba y grunia, se
fue sometiendo con un espiritu de transaCCIon parecido al
miedo; Ezequiel y el dependiente Tomas obedecian
silenciosos, y al fin, entrando grandes y chicos por el aro,
todos comprendfan lo saludable de aquel metodo de
gobierno. Subia de punto el meérito de Domiciana haciendo
estas cosas con apariencias de no hacer nada. Diez o doce
meses habfan transcurrido desde su evasion, y vivia
confinada en el entresuelo, sin bajar a la tienda y taller. Los
parroquianos y los amigos de casa, clérigos en su mayor
parte, que solfan armar su tertulia las mas de las tardes a la
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vera del mostrador o en la trastienda, rara vez la veian, y
ella no se cuidaba de que formaran idea ventajosa de su
regeneracién mental; antes bien le convenfa que la opinion
dijera y repitiera por todo el barrio: «Sigue tocada la pobre...
aunque tranquila y sin molestar a nadie». Qbra lenta del
tiempo fue la correccion de este juicio; al ano y medio ya era
publico y notorio que Domiciana gozaba de excelente salud.

Observandola en la intimidad, facilmente se descubria en la
hija del cerero la mujer de iniciativa, de personalidad propia
€n Su organismo intelectual y etico. Lejos de poner toda su
atencion en la industria cerera, se lanzaba con ardor a nueva
granjeria, partiendo de aficiones y conocimientos
experimentales adquiridos en el claustro. Procedia en esto
por imperiosa mocion de su voluntad, y ademas por calculo
egoista. Mas de una vez habia pensado que a la muerte de D.
Gabino (la cual, por ley de Naturaleza no podia estar lejana),
la parte de cereria que a cada uno de los hijos tocase no
habria de sacarles de pobres. Y como ella anhelaba libertad y
no queria vivir a expensas de sus hermanos, procuraba
labrarse con afanes de hormiga un peculio propio, que le
asegurase vejez holgada, independiente. Ved aqui por que,
sin desatender el negocio de su padre, cultivaba en
reservado laboratorio sus artes y preparaciones propias.
Traslado la sala al despacho de D. Gabino, este a un rincon
de la tienda, tras una mampara de cristales, y en la sala
instalo lo que podriamos llamar herboristeria o drogueria,
con unos trozos de anaquel que compré en el Rastro, dos
hornillas, mesa alta para el filtro y pesos, y otra pequena,
por el estilo de las de los zapateros, destinada a las
manipulaciones que exigian largas horas de atencion vy
paciencia. Enorme cantidad de hierbas tintéreas, cosmeéticas u
oficinales difundian variados aromas en la estancia, ya
colgadas del techo en ramos, ya guardadas en cajoncillos. No
digamos que Domiciana cultivaba la Botanica y la Quimica,
sino que era una profesora empirica de arte herbolario y de
alguimia domestica.
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Pocas personas velan a la monja en su retiro de alquimista, y
la unica que en €l a todas horas tenfa entrada era Ciglela.
Amistad y confianza reciproca las unfan, a pesar de la
diferencia de edades. Se conocieron en Jesus durante tres
penosos dfas, que fueron los ultimos de Domiciana y los
primeros de Lucila en el convento, y cuando salio esta, busco
amparo junto a la exclaustrada, que a su servicio la tuvo dos
meses largos. En la triste situacion a que habia venido la hija
de Ansurez, la que fue su ama y era siempre su amiga le
daba consuelos y socorro; pero no lo hacia sin echar por
delante expresiones agrias, creyendo que la guapa moza
necesitaba correccion moral tanto como auxilios de boca, y
que los buenos consejos y las lecciones dolientes para uso
de la conducta no serian menos eficaces que el chocolate o
el pan. Entro Lucila en el laboratorio, y fatigada se sento
después de un breve y cordial saludo.

—¢Ya estas aqui otra vez? — le dijo Domiciana, que aunque
se alegrara de verla, no dejaba de emplear esta formula
displicente —. Pues hija, ya podias comprender que no puedo
socorrerte tan a menudo... Lo gque entra por cera no da mas
que para el gasto de casa. Muy deslucidas han sido las
Animas este ano, y nadie diria que estamos en Noviembre...
Pues el Adviento tambien se nos presenta muy mediano.
({Qué tenemos ahora? La novena de San Nicolas de Bari, que
da poco de si. La de la Purisima sera otra cosa. Ten
paciencia, esperate y...

Incapaz de formular un exordio apropiado a la pretension que
llevaba, Lucila no hacfa mas que suspirar hondo, metiéndose
en la boca las puntas del panuelo. Y Domiciana, que jugar
solia con la ansiedad de las personas que mas amaba,
ensenandoles el bien que pedfan y guardandolo despues, dio
estos puntazos, con dedo muy duro, en el dolorido corazon
de su amiga: «No se te puede favorecer todos los dias. Vaya,
vaya: tenemos aqui una historia que no se acaba nunca..
(Pero cuando se muere ese hombre, o cuando lo prenden y
se lo llevan a Filipinas, para que descanses tu y descansemos
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todos?».

Estas expresiones, dichas con fria crueldad, desbordaron la
pena de Lucila, que se deshizo en llanto, arrimando su cabeza
a la estanteria cercana. Y la otra, cambiando el juego
mortificante por el juego compasivo, le dijo, sin abandonar su
tarea: «Para, para, hija, que con tanta llorera le metes a una
el corazon en un puno. Ya sabes que no te dejanérnarchar
con las manos vacias. Domiciana tiene siempre para ti las
dos, las tres onzas de chocolate, media hogaza y un par de
reales de anadidura. No lloreis mas, ojuelos; sosiegate,
Corazon...»
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Vv

— Aunque usted se enfade, aunque usted me pegue —
contesto Lucila sacando las palabras del seno de su intensa
amargura —, le digo... Domiciana, le digo que no he venido
por la limosna que suele darme para un dia, o para tres... Ya
s€ que eso, su buen corazon no me Lo niega... Domiciana, no
VENGO a €so.. Pegueme, Domiciana, pero... yo le digo que
estoy atribuladl’sima... Un miedo horrible, un presentimiento...
Imposible guardar mucho tiempo mas el escondite de
Tolomin... Siento los pasos de la maldita policia... los siento
aquf, en mi corazon... ipum, puml.. ya vienen... y si cogen al
pobre Tolomin, yo, Domiciana... yo.. Nada; pasara una de
estas tres cosas: 0 me muero, o0 me mato... 0 mato a alguien.
Crealo usted: soy una leona; pero una leona... Figdrese una
madre a la que le quitan su hijo, un nino chiquitin... Pues
Tolome perseguido, condenado a muerte, herido y enfermo,
es para mi como una criatura... Hasta me parece que le he
dado la vida... Y se la doy, si: yo me hago cuenta de que se
muere todos los dias, y que Lo resucito con mis cuidados, con
mis ternuras, y con este afan grandisimo de que viva y se
salve... Domiciana, se lo digo a usted aungque me pegue. Se
me ha ocurrido sacar a Tolome de Madrid, ponerle en salvo,
huyendo con €l a Portugal o a Francia. Vea usted lo que he
pensado... es una gran idea... Si, digame que si, Domiciana, y
digame tambien que me ayudara a salvarle, a salir de este
infierno. Vivir como vivimos es peor que la muerte... Usted
me ayudara, usted me dara lo que necesito para hacer por
ese hombre desgraciado lo que harfa una madre y una hija,
una hermana y una esposa, porque todo eso junto soy Yy
quiero ser yo para él.

— Vélgate Dios por lo enamorada — dijo la ex — monja
mirandola con seriedad, en la cual no era dificil sorprender
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algo de admiracion —. Bueno: pues dime ahora cual es tu
plan. ¢Conoces las dificultades de wuna fuga semejante?
Tendréis que salir disfrazados. Y el dinero para esa viajata,
que habra de ser en coche, ¢donde esta? éHas crefdo que yo
podré dartelo?

— Si que podra... Los gastos no subiran mucho, Domiciana. Le
dirée mi plan para que se vaya enterando. Lo primero ha de
ser comprar un burro.. ¢(Se rie? Todo lo tengo muy
estudiadito... Un burro necesito, porque nos disfrazaremos de
gitanos. La ropa no la tengo; pero se donde esta y lo que ha
de costarme, que es bien poco.

— Realmente, tu no haras mal tipo de gitana; pero é€l... ¢Es
muy guapo?

— Mil veces he dicho a usted que es guapisimo, Domiciana, y
nunca se entera.

—_{Pelinegro?

— Si... Pero los o0jos son azules. Tiene tal hechizo en el mirar
— dijo Ciglela con ingenua sinceridad descriptiva —, que no
puedo explicar a usted Lo que una siente cuando Tomin habla
de cosas que llegan al corazon...

— Ya, ya — murmuro Domiciana perdida la mirada en el
espacio, en persecucién de una imagen ideal, fugitiva —. OQjos
azules, color trigueno.. como nuestro Senor Jesucristo...
Bueno: pues te digo que no hareis Tomin y tu pareja de
gitanos, y no resultando el disfraz, corréis peligro de que os
sorprendan en el camino y os maten... Conozco la manera de
dar a la tez el color agitanado... Para esto se emplea el
sandalo rojo, mezclado con vinagre fuerte dos veces
destilado, y anadiendo alumbre de roca, molido... Para lo que
no hay secreto de alquimia es para trocar en negros Los ojos
azules... y como saques a tu hombre con ojos azules y
vestido de gitano, catate descubierta y €l preso y pasado por
las armas».
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Desconcertada, Lucila miro a su amiga, como pidiendole que
al rebatir y desechar una solucion propusiese otra.

— Mas seguro sera, tontuela, que le disfraces de amolador —
prosiguio la exclaustrada —. (No me has dicho que habla
frances?

— Si: lo hablaba de nino, y aun le queda el acento. Su madre
era francesa;, se apellidaba Chenier. ElL dice que por el
nombre materno tiene la revolucion en la sangre.

— Pues el habla francesa se apareja muy bien con los ojos
azules, siempre que el pelo sea rubio. Aqui tengo yo la lejia
para tenir de rubio los cabellos — dijo Domiciana
mostrandole un frasco que contenfa sustancia opaca —. Sé
hacerla, y surto a dos senoras morenas que quieren ser
rubias. Tomo dos libras de ceniza de sarmientos, media onza
de rafz de brionia y otro tanto de azafran de Indias; le anado
una dracma de rafz de lirio, otra de flor de gordolobo, otra
de estaquey amarillo; lo cuezo, lo decanto, y ya esta.
Lavando el pelo de Tomin seis o siete veces, se lo pondras
rubio como el oro; le afeitas para no tener que pintar la
barba y bigote, y con esto y un poco de francés chapurrado,
ya le tienes de perfecto amolador. Por poco precio, puedes
proporcionarte la piedra de asperon y todo el aparato. Toma
tu hombre unas lecciones de ese oficio, y salis por esos
pueblos, €l amolando y tu tocando el chiflo para pregonar la
industria...

— Tomin no puede afilar por causa de la herida en la pierna
— dijo Ciguela reflexiva, argumentando en contra, pero sin
rechazar en absoluto la tesis amolatoria —. Gracias que se
tenga en el burro, y que podamos caminar en jornadas
cortas. Yo he de ir a pie, arreando... Ademés, los afiladores
son mal mirados en los pueblos, y si diera la gente en, creer
que llevamos algunos cuartos, nos haria alguna mala
partida... Si el estuviera bueno, y pudiera, de pueblo en
pueblo, amolar de verdad, cobrando poco, escapariamos
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bien... Desde luego es mejor idea que la de agitanarnos. Pero
de seguro habra un tapadizo mas seguro. Busquelo, inventelo,
usted que discurre tan bien y tiene la cabeza fresca. La mia
es un horno, y no saco de ella mas que disparates».

Cambio el rostro de Domiciana, recobrando la orgullosa

expresion de confianza en si misma y de sabelo — todo.
«Pues solucion verdadera y segura no hay mas que una,
Lucila — le dijo levantandose —, y vas a saberla... Pero como

la cosa es larga y tenemos que hablar mucho, bueno sera
que te quedes aqui toda la tarde... Ya no tienes que correr
tras la pitanza, porque asegurada la tienes por mi. En pago
de ella y del consejo que voy a darte para tu salvacion y la
de ese caballero, me ayudaras en mis tareas. Quitate el
panuelo de manta; ponte este delantal, siéntate delante de
mi, coge el almirez, y entreténte en moler estas dos onzas
de almendras amargas, que ya estan peladas, y una dosis de
alcanfor, que voy a darte bien medida... Has de moler hasta
que estén unidas las dos materias y formando una pasta... Yo
prepararé un frasco de Leche de rosa, que me han encargado
para hoy mismo... Trabajemos aqui las dos, y hablemos.
Cuenta te tiene ofrme, y mas cuenta reflexionar en lo que
me oigas».

Hizo Lucila cuanto Domiciana le ordenaba, y callo esperando
la solucion y consejo, no sin temor y ansiedad grandes, pues
siempre que su amiga hablaba en aquella forma, era para
proponer actos dificiles, si por un lado saludables, por otro
dolorosos. Un rato estuvo la ex — monja trasteando junto a
una credencia de la cual saco botellas y tazas con diferentes
liquidos. Despues, sin hablar palabra, por tratarse de una
mixtura que reclamaba toda su atencién, midio diferentes
porciones, ya con cucharillas, ya con cazos; colo el aceite de
oliva, le anadio gotas de aceite de tértago, y cuando su labor
parecia vencida en su parte mas delicada, dijo a su amiga:
«Esta es la Leche de rosa, que hago con todo escrupulo y sin
omitir gasto, para una senora Marquesa que la emplea como
lo mejor que se conoce para la conservacion de la tez. Con
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eso que tu mueles hago el jabon de tocador que llamamos de
lady Derby, cosa rica, y por tanto un poquito cara. Te darée
leccion, si quieres; podras hacer la Pasta de almendras para
blanquear las manos, y el Agua de carne de ternero para
calmar los picores de la piel... Con todo esto bien preparado
y bien servido a los que saben y pueden pagarlo, se gana
dinero, y se combate la ociosidad, que es la madre de todos
los vicios...».

Hizo los ultimos trasiegos, se lavo las manos, y parandose
con los brazos en jarras junto a Lucila, la contemplo risuena,
y aprobo con monosflabos expresivos su trabajo La infeliz
moza majaba en el almirez con fe y aplicacion, acompanando
el movimiento de la mano con hociquitos muy monos, sin
apartar del fondo del mortero su atencion sostenida. «iQué
bien va eso, Lucila!l Cuando lo acabes, te pondre a majar, en
distinto mortero, jibiones, ladrillo rojo y palo de Rodas con
otros ingredientes, para tamizarlo y hacer Polvo de coral...».

Era Domiciana de mediana estatura, bien dotada de carnes,
airosa de cuerpo, desapacible de rostro, descolorida, ojerosa,
negros los ojos, la ceja fuerte y casi corrida. Si de media
nariz para arriba podria su cara pretender la nota de
hermosura, del mismo punto hacia abajo ganaria facilmente
el premio de fealdad por la nariz un tanto aplastada y la
conformacion morruda de la boca, de labio gordo tirando a
belfo. No era facil designar su edad por Lo que de ella se
vefa: declaraba treinta y ocho anos. De la vida claustral le
habian quedado los ademanes y compostura senoril, en visita
o ante personas extranas, y el habla fina, correcta, en
muchas ocasiones atildada. Quedabale tambien la costumbre
de expresar su pensamlento graduando la sinceridad por
dracmas y hasta por escrupulos, segun le convenia. Entre lo
adquirido al reaparecer en el mundo, se notaba la asimilacion
de algunas voces nuevas de reciente uso social y callejero, y
el cuidado de la dentadura, buena por si y mejorada con la
Lejia jabonosa y los Polvos de coral. Era un excelente
muestrario de su industria. Continuaba vistiendo
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modestamente de negro. En visita, nunca se desmintio la
monja encogida que por graves motivos de salud habia
tenido que volver a la casa paterna, y su conversacion
copiaba el prontuario de todas las muletillas de respeto para
cosas y personas, asi humanas como de tejas arriba. Su voz
no era gangosa, sino bien timbrada y de variadas inflexiones.
Lo mas bello de su cuerpo eran brazos y manos.

Pues como se ha dicho, Lucila machacaba en silencio,
aguardando la ansiada solucion, que la maestra no queria
soltar sin preambulos. Sentose Domiciana junto a la mesa que
parecia de zapatero, frente al sitio que ocupaba Lucila, y se
puso a dividir en pequenas dosis, medidas con una conchita,
ciertas cantidades de polvo de rosa, de iris en polvo, de
goma molida, y a guardarlas en papelillos doblados a lo
boticario. Luego formo dosis mas grandes de nitro, de
estoraque, de clavillo y canela, midiendo con cascaras de
nuez, y cuando estaba en lo mas empenado de su trajin
rompio el silencio con estas palabras, que resultaron
solemnes: «Si quieres salir pronto y bien de esa terrible
situacion, y salvar a tu hombre y salvarte tu, en tu mano
esta. El camino es corto, Lucila. No hace falta mas que un
poco de resolucion y... Fuera miedo, fuera escrupulos. Te vas
al convento, pides ver a la Madre; la Madre te recibira
gozosa; te armas de valor, le cuentas tus penas; la Madre te
oye como ella sabe oir; tu lloras un poquito, naturalmente: la
Madre te consuela, te anima; le dices toda la verdad, todita,
Lucila: quién es ese hombre, lo que ha hecho, la crueldad con
que es perseguido... y para que no se te quede nada por
decir, le cuentas como le conociste; haces la pintura de... de...
lo guapo que es, del amor que le tienes, y... Hija, como hagas
esto, segdn yo te lo digo, ten a tu Tomin por salvado...».

Lucila estupefacta, suspensa, miraba a su amiga como si
dudara de lo que ofa. Los morros de Domiciana, al soltar la
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palabra, le hacian el efecto de una trompeta de son
estridente, desgarrador.
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Vi

—iPero usted se burla, Domiciana! — le dijo al fin Lucila
cuando el estupor dio paso a la expresion clara del
pensamiento —. (En serio me aconseja que le cuente esto a

la Madre y le pida su proteccion?

— Seriamente te lo digo... y tan cierto tendras su divina
proteccion como este es dfa. Yo la conozco bien. Por grande
que sea la culpa de Tomin, si le pides a la Madre el indulto,
lo tendras... Tus planes de escapatoria son desatinados. Si no
vas por el camino que te marco, tu y tu capitan estais
perdidos... Fuera de este camino, no veas mas que la
muerte... iy qué muerte, pobrecillal!

—iAy, Domiciana: de una amiga como usted, que me quiere
de veras, no esperaba yo ese consejo! — exclamo Cigluela
triste, dolorida.

—:¢{Dudas que la Madre pueda sacarte de ese Purgatorio? El
poder de la Madre es tal, que con escribir su voluntad en un
papelito y mandarlo a donde guisan, hace y deshace los
acontecimientos, asi en lo grande como en lo chico. Y
diciendo ella 'esto quiero' no valen para impedirlo todos los
Narvaez del mundo con sus bufidos de mal genio, ni la
caterva de monigotes viles que llaman Ministros, los cuales
no son més que refrendadores de lo que manda... qulen
manda. Ya tu me entiendes. Como la Madre diga: 'Sobresease
la causa del Sr. Tomin, y desele encima jamon en dulce', ya
puede estar tranquilo tu amigo... Los que hoy le persiguen, le
ayudaran a ponerse las botas para que se vaya a su casa, Y
luego, cuando le vean paseéndose libre por la calle, le haran
mil carantonas.
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— Creo en el poder de la Madre — dijo Lucila —, creo
tambien que sirve, pero no de balde. Si concede un favor a
tal o cual persona, es a cambio de otro favor, o de que la
adoren como a los santos. Nadie me Lo cuenta, Domiciana; lo
he probado por mi misma. Cuando empezo este martirio mfo,
no sabiendo a quien volverme, fui al convento a pedir
proteccion. La Madre no quiso recibirme. Sor Catalina, que
siempre fue conmigo muy carinosa, me dijo que si queria
proteccion para mf, o para persona que me interesara, debfa
pedirla de rodillas con todas las senales del arrepentimiento,
renegando de mi libertad, dejéndome encerrar y corregir con
remuchisimo aquel de severidad.. Buena cosa querian:
cogerme, arrancarme el corazon que tengo, y ponerme otro
de papel para que con €l sintiera lo que ellas sienten: nada...
la muerte... iY por casa un sepulcro, y por ocupacién el
aburrimientol... Esto no me conviene, esto no es para mi.

— Pero, Lucila — dijo la otra apoderandose de un argumento
que crefa de grande eficacia —, itu crees que en este mundo
se logran nuestros deseos sin algo de sacrificio? ¢Querfas tu
que la Madre te salvara al hombre por tu linda cara,
dejandote en libertad para seguir ofendiendo a Dios?... Ponte
en Lo razonable, y no esperes que te saquen de este pantano
sin que digas: 'A cambio de la vida y de la libertad de ese
hombre, ahi va la libertad mia, ahi va mi amor; doy tambien
mi vida: a Dios me ofrezco toda entera para que Dios, por
mediacion de sus ministros... o ministras, devuelva la paz a
un desgraciado'. Esto es lo meritorio, esto es Lo cristiano.

— Eso... — dijo Lucila desdenosa, disimulando su enojo con
una violenta presion de la mano de mortero sobre la pasta
—, €s0 se lo cuenta usted a quien quiera. Lo cristiano es
favorecer al projimo sin pedirle nada.

— Veo que no tienes pizca de trastienda, Lucila; por eso eres
tan desgraciada, y lo seras siempre. Si llevas al convento tus
cuitas y las cuitas del caballero de los ojos azules, {qué ha
de pedirte la Madre a trueque de la salvacion del sujeto?
Pues nada entre dos platos. Te daran cama y comida; te
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mandaran que confieses, no una vez, sino muchas. Ningun
trabajo te cuesta confesar, ni el confesar a menudo con las
penitencias consiguientes es para matar a nadie. Te sometes,
te santificas, sufres un poquito, trabajas, rezas. De tu
aburrimiento y soledad te consuelas pensando que el
caballero esta en salvo, que la policia no se mete con el, que
le dan el ascenso, y vive bueno y sano, engordando Yy
poniéndose cada dia mas guapeton.

— Domiciana — dijo Lucila traspasando a su amiga con la
mirada —, o es usted una hipocrita y me recomienda la
hipocresia, o es la mujer sin corazon, la mujer muerta, que
asi lLlamo a las que se han dejado secar y amojamar en los
conventos, convirtiéndose en animales disecados como los
que estan en la Historia Natural. Cuando la conoci a usted en
Jesus, la tuve yo por mujer viva; pero ahora me habla como
las muertas. No sabe lo que es amor, no tiene idea de él;
tiene el corazon hecho cecina, y con la una me ha desgarrado
el mio, que vive y sangra... Domiciana, no sea usted cruel, no
me martirice...

— Tontuela, yo sere todo lo marchita que tu quieras; pero seé
discurrir y veo las cosas con claridad — replico Domiciana
ansiosa de mortificarla —. Para que te salven al caballero
ese, tienes que renunciar a él, ser mujer muerta. {Pues qué
quieres, nina? (Que la religién te saque de este mal paso y
encima te dé cabello de éngel y tocino del cielo? No puede
ser. Si quieres que €l viva, es preciso que tu te amojames...
Ya sé yo lo que temes... Aunque desconozco el amor,
imaldito amor!, he calado lo que piensas. Tu dices: 'iPues
estaria bueno que mientras yo me estoy aqui, reza que te
reza y secandome y acecinéndome, mi Tomin, salvado por
mf, ande por esos mundos divirtiéndose con otral'. ¢Acierto?

— Eso he pensado, si. No quiero, no, venderme a las monjas
por la salvacion de Tomin.

— Pues mira tu: hay un medio de conciliarlo todo. Te vas a
Jesus... haces tu trato con la Madre; te encierras, te dejas
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disciplinar y penitenciar todo lo que quieran... siempre con la
reserva mental de volver a escaparte cuando estes bien
segura de que Tomin esta en salvo...

—iHipocrita, mas que hipocrital.. ¢Y cuanto durarfa esa
comedia?

— Poco tiempo... quince dias, un mes... ({No tienes confianza
en tu Tomin? {Dudas que te guarde fidelidad en plazo tan
corto?... Si lo dudas, ponle bajo mi custodia en este tiempo.
Yo, como mujer muerta y corazon convertido en bacalao, no
debo infundirte celos. Yo seré para el como una madre, como
una hermana mayor, y le tratare a la baqueta, no le dejare
respirar, leyéndole a todas horas la cartilla: 'Eh, caballerito,
andese con tiento, que si antes estuvo condenado a muerte,
ahora esta condenado a fidelidad y gratitud, bajo mi
vigilancia. Para salvarle a usted se puso en esclavitud,
digamos en rehenes, con Dios, una mujer de tierno corazon.
Si usted cumple como caballero, guardéndole consecuencia,
ella cumpllra como senora escabulléndose lindamente de su
prlsmn y asi volveran una y otro a juntarse'. Esto le dire, y
con mis exhortaciones y el cuidado que he de poner en
vigilarle 'y seguirle los pasos, te le tendré bien sujeto...
(Que?... ite ries? iNo te parece sutil esta combinacion?

— Demasiado sutil.. — contesto Lucila con graciosa
desconfianza.

—{No me tienes por buena guardiana?
— No me fio...».

La monja ladina alargaba los morros afectando toda la
seriedad del mundo. Mirabala Lucila entre burlona y asustada.
En sus labios oscilaba ese mohin del nino, que no sabe si reir
porque le entretienen o llorar porque le asustan. Y repitio la
frase: «No me fio..». Tras una pausa en la cual Domiciana
fruncio su tenebroso entrecejo y dio a los morros toda la
longitud posible, Ciglela, casi casi compungida, volvio a decir:
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«No me fio, Domiciana.»
— Pues si soy mujer muerta y corazon disecado, éque temes?

— Por si acaso, Domiciana, por si acaso no fuera usted como
YO Creo...

—¢Esta combinacion no te peta? Peor para ti.. porque no hay
otra, Lucila.

— Si para que la Madre me favorezca necesito enganarla, y
birlar a la Comunidad, me quedo donde estoy. iPobre
Tomin!... Moriremos juntos.

— Si, si: a eso vais.

— Ya me dio un vuelco el corazon cuando usted nombro a la
Madre. Desde el dia en que alli estuve y me despidio Sor
Catalina con las despachaderas que usted sabe, no he vuelto
a parar mientes en aquella casa. Por la Madre siento respeto;
pero nada mas que respeto.. Cierto que no es una mujer
como las naturales... Algo hay en ella que es... de ella nada
mas; pero nunca he podido quererla...

— Yo si — dijo Domiciana con firme acento; y la vaguedad de
su mirada, perdida y parada como la de los ciegos, indicaba
que su mente perseguia las imagenes distantes.

—¢De veras la quiere? Sera porque ha sido buena para usted.
(Y cree usted en las llagas?

—:iComo he de creer en las llagas, si s€ como se hacen?
Alguna vez ha recurrido a mi para que se las reprodujera
cuando se le estaban cicatrizando. Tengo el secreto: la
misma monja que revelo a Patrocinio este artificio me lo
enseno a mi, una vieja que murio cuando aun estabamos en
el Caballero de Gracia: Sor Aquilina de la Transﬂguracnon,
aragonesa ella. Pues si: se hacer llagas. Ello es bien facil.
Tengo la clematide vitalba, que el vulgo llama yerba
pordiosera. ¢Quieres probarlo? Veras que pronto...
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— No, gracias. No me llama Dios por ese camino.

— Ni a mi. Por eso jamés me pasé por la cabeza llagarme a
mi misma... Las razones que ha tenido Patrocinio para
ponerse los estigmas son de un orden superior, y no
debemos meternos a decir si hace bien o hace mal... Lo que
en ti o en mi, que somos tan poco y no valemos para nada,
seria barbaro, pecaminoso, y hasta sacrilego, en otras
personas, llamadas a empresas altas por meritos de su
caletre y de su voluntad, puede ser bueno, necesario y hasta
indispensable. iQué dices? {Que no entiendes esto, bobilla?

— Yo, Domiciana, pienso siempre por derecho: creo que lo
que es malo en mi, malo ha de ser en las reinas vy
emperatrices.

— No estamos conformes. Eres una simplona y no conoces el
mundo. Corto tiempo has estado en el Convento, y €so en
dias en que alli habfa poco que aprender. Veinte anos, los
mejores de mi vida, pase yo en la Comunidad, y en tiempos
tales, que entonces fue la casa como un pequeno mundo,
dentro del cual el mundo grande de nuestra Espana estaba
como reproducido y encerrado. {Me entiendes? Pues yo, por
lo que alli he visto, puedo dar fe de las grandes dotes y
facultades que el Senor concedio a Patrocinio. No hay mujer
como ella. Yo la admiro, por muchas razones; por otras la
temo...

— Y por otras la quiere... ha dicho usted que la quiere.

— Y no me vuelvo atras. Para que te hagas cargo de las
razones de este querer mio, asi como del admirar y del
temer, sera preciso que yo te cuente muchas cosas... éNo te
parece que ya hemos trabajado bastante?

— Yo, la verdad, no estoy cansada. Deme otra cosa que
majar.

— Antes descansemos y merendemos. Hagamos un alto en
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nuestros afanes para cobrar fuerzas.. No podras negarme
que estas desfallecida... Se te abre la boca y se te caen los
parpados Recogeme todo eso... No: yo lo recogeré mientras
tu bajas a la calle, y te traes dos pares de bartolillos de la
pasteleria de Cosme. Toma los cuartos. Mejor sera que
traigas media docena: los remojaremos con un rosolf
exquisito que me mandaron lLos de la botilleria de la Lechuga,
para reparo del estémago en las mananas y en las tardes
frias...».

Salio la moza diligente, y en el rato que estuvo fuera,
recoglo la ex — monja los ingredientes que en la mesa de
trabajo habfa, ordenandolo todo en otro sitio. Después saco
de un estante la botella de rosoli, y dos copas. Al salir Lucila
por los bartolillos, habia reparado Domiciana en los rojos
zapatos puntiagudos que calzaba su amiga, y cuando la vio
entrar fijo mas en ellos su atencion, diciendo: «Has de
contarme de donde sacaste esos chapines tan majos, y luego
trataremos de que me los des a cambio de otro calzado,
porque te aseguro que me gustan muchisimo, y quiero
ponérmelos y usarlos dentro de casa». Contesto Lucila que
dispusiese de aquella prenda y de cuanto ella poseia, y acto
continuo se sentaron y cada cual la emprendid con un
bartolillo, Domiciana como golosa y Lucila como hambrienta.
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Vil

Sirviendo a su amiga el dulce rosoli, e invitandola a no ser
demasiado melindrosa en el beber, la exclaustrada dio
principio con desordenado plan y gracioso estilo a sus
cuentos monjiles: «Yo entré en el Convento cuando aquel
mal hombre y peor Rey Fernando caso con Cristina... no:
cuando ya estaban casados, y Cristina encinta de Isabel. Me
movio a ser monja una tema de chiquilla tonta y cabezuda, y
el odio @ mi madrastra, Faustina Baranda, de esa familia de
peleteros establecida en la calle Mayor, y cinco anos estuve
en aquella vida boba sin percatarme del gran desatino que
habfa hecho. Fue mi madrina en la profesion Dona Victorina
Sarmiento de Silva, dama de la Infanta Carlota... Pues como
te digo, cal de mi burro a poco de tomar el habito y cuando
ya mi locura no tenia remedio. De novicia, vi los primeros
milagros de Patrocinio, que en el siglo se llamo Dolores
Quiroga y Cacopardo, y las entradas del Demonio en nuestra
santa casa... Terribles dudas tuve al principio; pero como ya
entonces era yo muy reparona y todo Lo observaba, llegando
hasta no creer en ningun fantasma que no viese con mis 0jos
y tocara con mis manos, pronto me convenci de que el diablo
intruso y visitante era un fraile de Sigluenza, que entraba por
las habitaciones del Vicario y a los tejados se subia, y a los
claustros y celdas bajaba. Otra novicia y yo, las dos valientes
y decididas, le acechamos una noche, y corriendo tras el y
agarréndole por donde pudimos, yo me quedé con un pedazo
de rabo en la mano, el cual era como una cuerda forrada en
bayeta roja, y mi amiga le arranco un cuerno, que resulto ser
al modo de un gordo chorizo de sarga verde, relleno de
pelote... Como se confunden en mi cabeza los recuerdos y no
puedo fijar bien el orden de los sucedidos, te diré que antes
o después de aquellas visitas infernales recibfa nuestra
Comunidad en el locutorio las de D. Carlos Maria Isidro y su
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mujer Dona Francisca, y con ellas las de innumerables
senorones del bando absolutista, que era el de nuestra
devocion. En clausura entraban cuando querfan un capuchino
[lamado el Padre Alcaraz, el Padre la Hoz, que a muchas de
nosotras confesaba, Fray Cirilo de Alameda y otros del
mismo fuste. El Padre Arriaza, que luego nos pusieron de
Vicario, no crefa en la santidad de Patrocinio, y tuvo con ella
y con la Priora no pocos altercados. Nosotras, acechando
fuera de la puerta de la celda prioral, oiamos el run run de
las voces, y luego vefamos salir a la Priora sofocada, a
Patrocinio fresca y sonriente, desafiando al mundo entero
con aquella serenidad que nos llenaba de admiracion.

»Que todas alli €ramos carlinas furiosas, no tengo por qué
decirtelo. Adorabamos a D. Carlos, y aunque en Patrocinio
veiamos actos de la mayor extravagancia, crefamos en ella,
por aquel don magnético que tenfa y tiene para imponer sus
ideas, sus propositos y hasta sus milagros. Podian ser falsas
las llagas, pero las reverenciabamos; podia ser impostora la
llagada, pero embargaba los animos con la blancura de su
rostro y con su voz meliflua, con aquel modito suave de
decir las cosas y de hacerlas, con aquel amor verdadero o
falso que a todas mostraba, y al cual correspondian nuestros
corazones, tan necesitados de un querer entranable en vida
de tanto hastio y soledad... La queriamos, Lucila, porque
cuando una es monja, no se satisface con el amor de los
santos o santas de palo, y quiere santos vivos, sean como
fueren. Patrocinio, mujer extraordinaria, tuvo el arte y el
valor de hacerse santa viva: de este modo conquisto el
afecto de sus hermanas, y de muchas personas de fuera que
la visitaban con admiracion, con fervor, con todo el
sentimiento mistico que el alma guarda Yy acaricia para
emplearlo en lo primero que salga... iPues no te quiero decir
lo que nos maravillo el caso de desaparecerse Patrocinio sin
que en la casa quedara rastro de ella, y aparecerse luego a
horcajadas en el tejado, con el rostro tan bien encendido en
un divino resplandor que parecia una celestial visionl... Bajada
de aquel lugar eminente, y después de ponerse a orar nos
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contaba que, arrebatada por el Demonio en una nube densa,
fue conducida al camino de Aranjuez, y del camino al Palacio
del Real Sitio, donde habia visto con sus propios ojos a la
Reina Maria Cristina en tal descompostura de ademanes, que
con ella bastaba para tenerla por malisima mujer... que luego
la transportaba el mismo diablete a la Sierra de Guadarrama
y al Real Sitio de San Ildefonso, y alli veia y comprobaba que
Isabel no podia ser Reina de Espana; por fin, después de
otras milagrosas visiones y avisos, en demostracion de que
D. Carlos cenirfa la corona, el Demonio nos trafa de nuevo a
nuestra companera montadita en la nube, y nos la ponfa en
el tejado, no sin algun quebranto de huesos de la monja
volandera... iHablas de ver su cara y sus modos cuando nos
contaba tales prodigios! Yo, sin creerlos, me dejaba vencer
de no s€ qué respeto al arte superior y nunca visto de tal
mujer, y hacia coro a las alabanzas, a los regocijos, a las
esperanzas de mis companeras, que vefan en todo ello dfas
gloriosos para la Orden.

»Patrocinio, cuando no estaba en oracion, se pasaba las horas
en su celda escribiendo cartas. Llevaba larga correspondencia
con personas desconocidas de fuera, que la tenian al tanto
de todas las intrigas y diabluras masonicas... Pero un dia vino
el Demonio, por cierto todo vestido como un 0so, Yy
arrebatandole los papeles, salio, dejando tal peste de azufre
que no podiamos respirar. (Era este diablo el mismo que se
la llevo en una nube a los Reales Sitios? Yo entonces nada
sabfa. Después entendi que el segundo Lucifer era el Padre
Alcaraz, que habfa renido con el Demonio de marras; supe
también que el viaje no habfa sido por los aires, sino por
tierra, y no a los Sitios Reales, sino al convento de Cuellar,
donde desterrado estaba el frailon de Siguenza, confesor que
fue de Patrocinio. Bien podiamos decir: rinen los diablos y se
descubren los hurtos.

»Pues ahora dare un brinco en el relato: tengo que decir lo
primero que me salta a la memoria. Si no es por la traicion
de Maroto, no habria quien le quitara la corona a D. Carlos...
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Patrocinio, mujer de gran pesquis, en cuanto tuvo noticia del
convenio de Vergara, empezé a entenderse con los diablos
cristinos, y con los angélicos o isabelistas... Mucho antes de
estos dfas... y ahora doy otro brinco para atras... empecé yo
a sentir en mi el hastio y la repugnancia de la vida
monastica; y de tal modo se me iba sentando en el alma el
desconsuelo, que no tenia un rato de paz; perdi la salud, y
me entraron las murrias mas horrorosas gque puedes
figurarte. Y es que como habia visto tantos diablos que
entraban y salfan, y a mas de los diablos, diabluras tantas
dentro y fuera de la casa, me senti también un poco diabla, y
harta de convento, no vi mejor remedio que las diabluras
para salirme de é€l...

»Deéjame que pegue ahora otro brinco, no sé si hacia delante
o hacia atras, porque el encadenado de las cosas en el
tiempo se me borra de la cabeza... Por aquellos dfas empecé
a sufrir los achaquillos de no dormir, de querer pegar a dos
monjas que solian hacerme burla, y el irresistible deseo de
clavarle un alfiler gordo en la nalga a la Hermana que tenia
mas proxima. Cuando me entraba el mal, o daba satisfaccion
al antojo, o me entraban unos vapores que me ponlan a
morir... Y catate aqui a Patrocinio procesada. Despues de
tanto absolutismo, vinieron al poder progresistas masonicos,
y la emprendieron con nuestra santa. Del disgusto que a
todas nos causaron aquellas trapisondas (y el proceso fue
por los papeles que le robo el maldito diablo), yo me puse
peor; me entro una tristeza tal, que en ella me hubiera
consumido si no quisiera Dios enviarme una distraccion, un
consuelo, con que me fui recobrando, y al fin se me
fortalecio el seso y me volvieron las ganas de vivir. Desde
los primeros anos de la vida claustral solfa entretenerme
cogiendo hierbas en la huerta, aprendiendo a distinguirlas y a
conocer sus cualidades y virtudes. Esta, en cocimiento, es
buena para las muelas; aquella, en infusién |nsp|ra
pensamientos alegres; tal otra, purga a los pajaros cual otra,
blanquea y afina las manos.
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»Y ahora otro saltito. Cuando el tribunal masonico dispuso
que, para observar a Patrocinio y ver si eran verdaderas o
fingidas sus llagas, la trasladasen del Convento a wuna
vivienda particular; cuando fue llevada nuestra santa a la
casa de D. Wenceslao Gavina, en la calle de la Almudena, y
de alli a las Recogidas, se ordeno tambieén desocupar el
Convento del Caballero de Gracia. Al de la Latina nos
mandaron donde por ser la huerta muy chica y pobre de
vegetacion, no encontre el solaz que me daba la vida, y tan
mala me puse, que medio muerta me despacharon para
Torrelaguna. iOh! alli fueron mis delicias, porque a mas de
encontrar abundancia de toda la maravilla vegetal que
derramo Dios por el mundo, también me deparo su Divina
Majestad a Sor Facunda de los Desamparados, valenciana,
que es la primera sabedora del mundo en achaque de hierbas
y sus virtudes, y sobre la ciencia y experiencia, posefa una
divina claridad para dar razon de todo. Allf mis goces de
hortelana, de herbolaria y de farmacéutica fueron tan vivos,
que hasta las obligaciones religiosas se me olvidaban, y mas
de una vez me reprendio y castigo la Priora.. Pero yo lo
llevaba con paciencia, no se me ocurria clavar alfileres
gordos en las caderas de nadie, y me sentia fuerte,
rebosando salud...

»Y con tu permiso, pego aqui otro salto, en el espacio mas
que en el tiempo. Viéndome repuesta me llevaron a Madrid.
iAdios mi Sor Facunda del alma, adios alegria de mi huerta y
de mis queridisimos hierbatos! iOh, qué tristeza me causo
Madrid! En el tiempo de mi feliz residencia en Torrelaguna,
habian ocurrido muchas cosas: cambio de personal y aun de
casa, porque ya la Comunidad no estaba en la Latina, sino en
Jesus... Por cambiar, hasta la politica era otra, pues los
carlinos figuraban poco, y eran amos de Espana los isabelinos
con su Reina imperante. Sor Pilar Barcones, ancianita, seguia
de Priora; pero la que nos gobernaba realmente era
Patrocinio, maestra y madre de todas nosotras. Con
satisfaccion y orgullo vefamos el sin fin de personajes que
iban a platicar con ella. El senor Infante Don Francisco
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presento a su hijo, ya Rey o marido de la Reina; este llevo a
su esposa, Yy tras estos egregios visitantes, iban Duques,
Condes y Marqueses con sus mujeres y otras que no lo
eran... Jubileo mas lucido no se vio nunca. Patrocinio, a mi
regreso de Torrelaguna, me parecio una figura enteramente
celestial. iQué blancura de tez, qué cafda de 0jos, queé
majestad en las posturas, y qué modito de hablar echando
las palabras como si fueran ecos de otras que sobre ella en
invisibles aposentos se pronunciaran! Comprendi entonces su
poder, y que Reina y Rey se postraran ante ella... Tan
mistica era su hermosura, tan soberanos sus modos de andar,
de sonreir, de llamar a una de nosotras para que se
acercase, y tan dulce el timbre de su voz, que causaba en los
que la veian y ofan por primera vez efecto semejante al de
la presencia de un ser sobrenatural. Te contaré un caso para
que te maravilles. Cuando la llevaron a las Magdalenas, una
monja de fe muy viva, que habia ofdo contar sus milagros y
crefia en ellos como yo creo en la luz del sol, en cuanto la vio
quedose como pasmada; se le doblaron las rodillas; el rostro
de Patrocinio fue para ella como un conjunto de la claridad
de todos los rayos y centellas del cielo... La pobre monja
dijo: 'iAy, Jesus!, y se quedo ciega.»

— Pues esa era la ocasion — dijo Lucila prontamente —, de
probar la Madre su santidad, porque debio llegarse a la pobre
monja, y ponerle la santa mano en los o0jos y decir con
arrebato: 'Ojos enganados, en nombre de Dios os mando que
veais'.

— Algo de eso hizo Patros; pero no consta que la otra
recobrara la vista, y solo al cabo de unos dias empezo a ver
algo por el ojo derecho, quedandose con el izquierdo a
obscuras... En fin, yo te cuento el prodigio como me lo
contaron, y lo que haya de verdad ya lo diran las escrituras...

Pues sigo: si me fue muy grato ver que la Madre me tomaba
carino, por otra parte me causo un dolor muy acerbo cierto
dfa, diciendome que moderara mi aficion a la botanica y a la
composicion de menjurjes caseros.. asi lo llamaba, con
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desprecio de cosa tan utiL como aquel arte mio mal
aprendido. Ya ves: yo que no me habia puesto tasa en la
admiracion de ella, ya la temfa tanto como la admiraba...
Disimulé un poco mis aficiones, que cada dia se apoderaban
mas de mi pobre alma sepultada en aquella region del
fastidio. Hablando yo conmigo misma o con Dios en la soledad
de mi celda, me comparaba con Patrocinio; llegaba a creerme
que tenfa delante de mi su rostro blanquisimo, sus ojos que
ven los pensamientos, sus manos de cera con los estigmas
de las llagas, sombrajo entre rosado y verdoso... Y viendola
de presencia, como hechura de mi imaginacion, le decia: Tu
haces milagros, y yo combmacnones naturales, que son los
milagros de la tierra; tu trabajas con las cosas que estan por
encima de las nubes, con lo invisible y espiritual; yo trabajo
con plantas humildes que tu pisas creyéndolas cosa
despreciable. De estas plantas extraigo zumos, de otras
aprovecho las flores, las raices, las cortezas, y preparo
bebidas medicinales, ingredientes que sirvan para realzar la
hermosura, o para mil usos y aplicaciones utiles de la vida
que, por ser tantas, no se pueden contar. Tu haces tus
arrumacos y tu arte de los cielos para dominar a las criaturas
y someterlas a tu mando, para ayudar o estorbar a Reyes y
Ministros en el mangoneo de la dominacion, o en guiar a ese
ganado hombruno que, como el ovejuno y el vacuno, se deja
llevar por el miedo o por el engano. Yo no aspiro a gobernar
a nadie, sino a ser util a unos cuantos, y a emplear mis dfas
en un trabajo modesto que a mi me sostenga y me dé mejor
y mas comoda vida. Tu manipulas con lo divino, yo con la
Naturaleza, y en mis milagros no entran para nada el Dogma,
ni la Pragmatlca Sancion, ni la Legitimidad; no entran mas que
las hierbas de Dios, el aguita de Dios, y el fueguito de Dios...

»Esto le decfa yo en mis platicas solitarias, y aun creo (no
puedo asegurarlo) que se lo dije de palabra viva, frente a
frente, en alguna de las agarradas que tuvimos cuando me
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[lamaba a su celda para reprendermes.
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Vil

Por segunda o tercera vez escancio rosoli en las dos copas, Yy
pasando por el gaznate un buche de agua para aclarar la vogz,
prosiguio de este modo: «De entonces, y digo entonces por
no poder marcarte la fecha, datan mis mayores trastornos.
Las paredes y el techo de Jesus se me cafan encima. Las
locuras de otros dias se repitieron con mayor gravedad; yo
no me contentaba con dar gritos, sino que se me salian de la
boca, sin pensarlo, palabras fefsimas, las mas feas que hay, y
que yo no habia dicho nunca. Pasados dias me divertia
mucho asustando a las monjas; mejor sera decir que me
vengaba. Algunas no me podian ver. El susto de mas efecto
era figurar que me ahorcaba, Yy apretandome el cordel y
sacando la lengua, yo les metia un miedo horroroso... A tanto
llegué con aquel desatino, que ya no me dejaban sola en mi
celda, y dormia siempre con dos guardianas. Andando los
meses me sosegue no mfluyendo poco en ello la divina
Madre, que muy carinosa me amonesto Yy consolo,
permitiéndome coger plantas y hacer con ellas apartadijos
como los de los herbolarios... Pero un dia, iayl.. Voy a
contarte lo mas atroz que hice, y el mas estrafalarlo el mas
ridiculo y cruel de mis disparates. No sé qué dfa fue, ni la
fiesta solemne que celebrabamos, porque en esto de fechas
y festividades siempre he sido muy corta de memoria. Lo que
si recuerdo como si lo estuviera viendo es que aquel dia
tuvimos procesion por el claustro, a la que asistio el Rey
bajo palio, con cirio, acompanado del Infante D. Francisco, su
senor padre y del Padre Fulgencio, su confesor... Después de
esto hubo refresco; se sentaron todos en el jardinillo que hay
en el centro del claustro. Recordando el calor que hacia,
calculo que ello era al apuntar del verano, quizas en la fiesta
de la Pentecostés o de la Santisima Trinidad... Yo me acuerdo
de que llevé sillas para gque se sentaran los convidados.
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Frente al Rey estaba Patrocinio; a su derecha el Infante D.
Francisco, y a su izquierda un fraile que no sé€ si era el Padre
Carrascosa, confesor de la Madre, o Fray Toribio Martinez
Cuadrado. Es muy raro esto de que se me confundan en la
memoria dos frallazos de €poca muy distante el uno del otro.
La confusion sera porque se parecfan; ambos eran
grandullones, fornidos, de anchos hombros y pecho, caderas
muy senaladas; unos hombrachos como castillos, con gordura
de mujeres apopléticas. Yo llevaba bandejas con refrescos, y
me las trafa con los vasos vacios... En una de estas idas y
venidas me entro de repente la mala idea, una idea rencorosa
y asesina, que con ninguna reflexion pude dominar. Ello eran
unas ganas muy vivas, muy ardientes, de ofender al buen
fraile, que a mi no me habia hecho dano alguno ipobre
senor!, pero que en aguel momento me inspiro un odio mortal
Yy una repugnancia inaudita, por el bulto que hacian sus
carnazas amazacotadas. Ciega de aquel furor que me
acometio como una instigacion del demonio, dejeé en el suelo
la bandeja vacia, meti la mano bajo el escapulario, saqué un
alfiler muy gordo y largo, de cabeza negra, que llevar
conmigo solfa, y cogiendolo con disimulo, y llegandome
bonitamente al fraile, se lo clave en la nalga con presteza y
sana, metiendoselo hasta la cabeza... Hija, el grito que solto
Su Paternidad, y el respingo que dio, saltando del banco y
echandose mano a la parte dolorida fueron tales, que al
primer momento todas las monjas soltaron la risa... Bufaba el
fraile; yo sall huyendo avergonzada, y aquello fue wun
escandalo, una tragedia... Luego me contaron que el Rey se
habfa refdo, y consolaba al Padre diciendole que el alfilerazo
no habfa sido mas que una broma, y que sin duda mi
intencion no fue irme tan a fondo...

»Ya comprenderas que esta barrabasada mia, hecha tan sin
pensar, agravo mi situacion... En el convento se hablaba de
mandarme al Nuncio de Toledo, donde hay un departamento
para monjas que estan mal de la jicara. Las que me querian
mal me lo dijeron, y al saberlo yo, tuve el arrebato de
ahorcarme de verdad, que solo me durd un ratito... En esto

56



me llamo Patrocinio a su celda y hablamos lo que voy a
contarte: 'YOo me someto a todo Lo que Su Caridad determine
— le dije —, menos a que me lleven a una casa de Orates,
pues aunque parezca loca no lo soy. El clavarle el alfiler al
Padre confesor fue una travesura... El nos habia dicho que el
dolor es muy bueno y que debe regocijarnos. Tuve la mala
idea de causarle dolor para que se regocijara... Pero no
volvere a jugar con alfileres; yo se lo prometo a Su Caridad'.
Y ella a mi: 'Hermana, esta usted enfermita del caletre, y es
menester curarla. Su mal proviene, segun entiendo, de una
fuerte inclinacion a las cosas temporales, que perdura
despues de tantos anos de vida religiosa. {Que quiere decir
eso de rebuscar y exprimir las plantas para comerciar con su
jugo? Pues es codicia, es preferir lo humano a lo divino, y lo
menudo a lo grande.... Yo replique: 'Asi es. Su Caridad esta
en Lo cierto. Me llama Lo menudo y andar a cuatro pies por la
tierra. iDichosas las almas que se apacientan en los campos
del cielo comiendo estrellas! Yo no tengo esa perfeccion. Al
lado de Su Caridad soy como una burra que pasta en los
prados y no ve mas que Lo gue come... Tengo la pasion de
las cosas necesarias, 0 si se quiere, menudas, y de
entretener mis manos en labores vulgares que den de comer
a alguien, a mi la primera. Me gusta trabajar, hacer cosas; me
gusta vender, me gusta cobrar... Si €so es pecado, soy gran
pecadora; pero no demente'. Y ella: 'No diré que sea pecado
en el siglo; aqui podria serlo. Hermana mia, yo no le deseo
ningdn mal; quiero para usted todos los bienes, y puesto que
se ha llamado burra, le diré que este pesebre no le cuadra....
A la semana siguiente volvio a llamarme y me notifico que
yo no podia seguir en el convento, y que por no dar la
campanada de mandarme al Nuncio habia escrito a mi
madrina, Dona Victoria Sarmiento, para que supiera lo que
ocurria, y a mi padre para que fuese por mi y se encargara
de mi curacion. Estas palabras de la divina Madre me
causaron tanto gozo, que solo con ofrlas se me quitaron
como por milagro todos mis males de corazon y de nervios.
Ve aquf por qué quiero a la Madre. Llorando de gratitud Le di
las gracias, y al despedirme me dijo con gracia: 'Celebrare
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mucho que el trajin de hacer cosas y de venderlas la cure de
esos arrechuchos, hermana querida. Ayude usted en la
cereria al buen D. Gabino, que ya debe de estar gastadito y
achacoso; trabaje con €l, cobre salud, y no nos olvide. Haga
vida de recogimiento para que su salida no cause escandalo,
y viva en concepto y opinion de enferma que busca su
reparacion en la casa paterna.. Antes de abandonarnos,
dejenos, con sus recetas, todo lo que tenga hecho de la
pasta para blanquear y afinar el cutis de las manos'.

»Los dfas que transcurrieron desde esta conversacion hasta
que mi padre, la Madre, Dona Victorina y el Vicario se
pusieron de acuerdo para mi salida, los pasé en gran
ansiedad. Me atormentaba la idea de que el fraile, cuyas
carnes orondas traspase con el alfiler, influyera para que, en
vez de mandarme a mi casa, me encerraran en el Nuncio. O
me perdono mi victima, o no quiso ocuparse de mi... En
aquellos dfas entraste tu y te pusieron a mi servicio.
Simpatizamos; me inspirabas lastima; pense que te
catequizaban para sepultarte alli toda la vida. Mi padre llegé
al fin, y solté los habitos para venirme a casa. De la fuerza
del alegron yo estaba como idiota cuando salf, y en los
primeros dfas que aqui pase, el ruido de la calle me
ensordecia, y mi padre, mi hermano y Tomas eran como
fantasmas que alrededor de mi se paseaban... Poco a poco
fui entrando en la nueva vida y regocijéndome mas con ella.
La tarde en que te me presentaste, diciéendome que te
habfas escapado y que en mi compania querias estar hasta
saber el paradero de tu padre, me alegré de veras: tu
licertad me afirmaba en el contento de la mia... Me referiste
lo del Relampago, nos refmos del gran mico que se llevaron
las monjas y el Padre Fulgencio.. He concluido. Nada mas
tengo que contarte».

Emancipada la atencion de Lucila del interes del cuento,
volvio a caer en el asunto que embargaba su espiritu: el
amor de Tomin, su salud, su libertad. Observabala Domiciana
alargando los morros. Por fin, la moza, sacando un suspiro de
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lo mas profundo, se levanto y dijo: «Es tarde ya. Tengo que
irme.»

— Pero no te hagas la desentendida. Quedaste en darme los
zapatos. Ya supondras que no los quiero de balde. Te doy
por ellos unos mios casi nuevos, y unas medias que no he
estrenado todavia. Mis pies y los tuyos son tan hermanos
que parecen los mismos...». Al decir esto se descalzaba.
«Mira: no eres tu sola la que puedes ufanarte de un bonito
pie. Ven a mi cuarto y haremos el cambio».

Llevola al gabinete proximo, y alli trocaron su calzado. Lucila
iba ganando; pero la otra parecia mas satisfecha, y reia
mirando en sus pies las rojas chinelas puntiagudas. Luego
recogio Ciglela de manos de su bienhechora lo que esta le
habia ofrecido: chocolate, pan, alguna golosina, y de

anadidura media peseta columnaria. «Ya ves — dijo la
exclaustrada contrayendo Los morros —: te doy dos reales y
medio.»

— No se como agradecerle favores tantos, Domiciana. Si no
se enfadara, si no dijera usted que me ha hecho la boca un
fraile, me atreveria... (De veras no se enfada? Pues quisiera
[levarle un poquito de ese licor... iLe sentara tan bien!

—éUn poquito has dicho? Pues te llevas la otra botella que
tengo. Ya me dara mas Alonso. iPobre Tomin, que bien le
probara! No le des mas que un poquito a cada comida: esto
ayuda a la reparacion de fuerzas... Dime otra cosa: ¢(fuma el
Capitan?

— Si que fuma cuando tiene qué. Yo recojo todas las colillas
que encuentro; se las pico muy bien picaditas...

— Toma, toma otro real.. Le compras un paquete de
picadura, o un macito de a veinticinco... Para el fumador, no
hay privacion mas penosa que la de este vicio. Hemos de
estar en todo... Vaya, no te detengas. Adios».

Salio Lucila muy consolada y muy agradecida, pero tambien
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un tanto recelosa. En su alma tomaba fuerza el deseo de ser
sola en cuidar y proteger al infeliz Capitan. No queria
compartir con nadie su abnegac10n porque partiéndola o
admitiendo la abnegacion extrana, creerfa ceder o enajenar
parte de sus derechos al amor de Tomin. Temia que la
gratitud del hombre tuviera que dividirse, y ella no admitia
tal division, mayormente si la partija de aquel sentimiento
recala en una mujer, quien quiera que esta fuese. Cierto que
la generosidad de Domiciana era desinteresada; nunca habia
visto al Capitén; pero podia llegar a conocerle, extremar sus
beneficios, y reclamar siquiera algunos rayos de la mirada de
los ojos azules.. Cuando llego a la Cabecera del Rastro,
disiparonse como bocanada de humo estas vagas
cavilaciones, dejando todo el espacio de su alma a la
prevision y ansiosas dudas de lo que a su regreso
encontraria. (Habria pasado algo?... Acordose entonces de
los periodicos que le habfa encargado Tomin, y volvio atras,
muy disgustada de su mala memoria y de la tardanza que el
largo rodeo en busca de los papeles le ocasionaria.. VaC|lo
detuvose en la calle de San Damaso, pensando si serfa mas
conveniente entrar tarde con los periodicos o temprano sin
ellos, y al fin decidiose por Lo segundo, amparandose de esta
especiosa razon: «ElL tabaco y el rosoli bien valen los
papeles... Otro dia sera».

Como siempre, subio temblando por la luenga escalera que
bajo sus pies gemifa. Famélicos gatos la saludaron con
mayidos melancolicos. La noche era plécida, estrellada, y del
suelo subian el vapor y el ruido de la vida urbana, mezclados
con el desagradable olor de las fabricas de velas de sebo. En
las primeras noches que la pobre Lucila vivio en tan
desamparadas alturas, el vaho del sebo derretido se le metia
en la cabeza, y de tal modo a su mente se adheria cuanto
contemplaban sus ojos, que llegé a creer que olian mal las
estrellas. Pero a todo se fue acostumbrando, y la delicadeza
de su olfato se embotaba de dia en dfa... Sin aliento llego a
su desvan. No habfa ocurrido nada: Tomin la esperaba risueno
y tranquilo. Se abrazaron.
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Entre los abrazos, dio Cigliela explicacion de no haber llevado
los periodicos, y mostrando el botin de aquel dia, mas pingue
de lo que Tomin pudiera imaginar, le permitio catar el rosolf,
como medicamento tonico. Antes de la cura y cena, la
enfermera le dio un paseito por la estancia, durante el cual
el preso estuvo agil de remos, despabilado de cabeza,
decidor de palabra. Y antes de recogerle a su descanso, le
arrimo al ventanal para que contemplara el ClelO Lucila le
ensenaba las estrellas mas brillantes, las mas hermosas...
que olian a rosoll.
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IX

Pasaron dias, entre los cuales se deslizaron los de Navidad,
confundiendo su barullo con el trajin de los ordinarios;
acabose el ano 50, y entro su sucesor con frios crueles, que
obligaron al vecindario de Madrid a recogerse al amor de las
camillas para sacar los estrechos. iY qué graciosisimos
disparates resultaron de aquel juego en algunas casas! Al
sacar las papeletas, todo el concurso reventaba de risa.
iMartinez de la Rosa con la Petra Cémara; el Nuncio con la
dentista Dona Polonia Sanz, y la Reina Madre con D.
Wenceslao Ayguals de lzco! Entre Navidad y Reyes, hizo
Lucila no pocas visitas a Domiciana, encontrando a esta tan
magnénima y dadivosa, que parecia constituirse en
Providencia nata del pobre Tomin y de su atribulada
companera. Una tarde le dio, envueltos en un papel de seda,
dos cigarros puros, que ella misma habia comprado. A tan
hermoso obsequio, siguieron: ya el cuarto de gallina, ya la
perdiz escabechada, bien las lucidas porciones de garbanzos,
patatas y otros comestibles. Huevos hubo un dia, otro jamén,
y nunca faltaban chocolate y pan. Los cuartos y las medias
pesetas o pesetas, a veces columnarias, menudeaban que era
un gusto, y cuando apretaron las heladas, se descolgé con
una buena manta, nuevecita. Lo de menos era la limosna
material, que mas que esta valfan el buen modo y las
recomendaciones carinosas. «iAy, hija, evitemos a todo
trance que pase friol... Ten cuidado, por la noche, de que no
se ponga a dar manotazos, destapandose... Arropale bien...
Dale la comida con metodo, sin dejarle que se atraque de lo
que mas le guste; y el vino con medida... Para cuando pueda
salir de casa, le estoy preparando un chaleco de mucho
abrigo... Mira: estos cigarros que te doy son para que fume
hoy uno y otro manana. No permitas que se fume los dos en
un dia».
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Y CigUela, con estas crecientes efusiones caritativas,
agradeciendo mucho y recelando mas. (Pero qué remedio
tenia sino tomar lo que le daban, librandose asi de la
fatigosa y triste correria en busca de socorro? Atenta
siempre a los actos y dichos de Domiciana, observo en
aquellos dias alguna variacion en sus habitos: la que no salia
de casa mas que para ir a misa a San Justo muy temprano,
ausente estaba largas horas en pleno dia. Dos veces dijeron
a Ciguela en la cereria que la senora habia salido, y tuvo que
esperarla. Al entrar fatigada, decia la monja que la necesidad
de colocar sus drogas la sacaba de su quietud vy
recogimiento. En todo ello resplandecia la verosimilitud; pero
la guapa moza, llevada por su desamparo y la tenacidad de
sus desdichas a un horrendo escepticismo, en Los hechos mas
inocentes veia sombrajos o barruntos de nuevas
tribulaciones.

Ya iban los Reyes de vuelta para su tierra de Oriente, y
llevaban tres dias o cuatro de camino, cuando Lucila, al
entrar en la cererfa, se sorprendio de ver en ella mas gente
de la que alli solia pasar el rato charlando. Las primeras
palabras que oyo hicieronle comprender que habfa cafdo
Narvaez. Ya era Jefe del Gobierno D. Juan Bravo Murillo. Se
alegro de la noticia, pues a Narvaez, visto del lado de su
particular desventura, le juzgaba como el peor de los
gobernantes. «Luciita — le dijo D. Gabino con la melosa
inflexion de voz que para ella reservaba —, pasa al taller,
que hoy es dia de cera, y alla esta mi hija regentando».
Corrio la moza a la trastienda, y de allf, por estrecho
patinillo en que habia un pozo cubierto, gané la puerta de un
aposento ahumado. Salio Domiciana a recibirla con mandilon
de arpillera y el cazo en la mano, y a gritos le dijo: «Ven,
mujer... Ya te esperaba. Hoy estamos de enhorabuena». No
era la primera vez que su amiga la recibia en las funciones
del arte de cerero, aplicando a ellas el elemento mas varonil
de su compleja voluntad. Aquel dia la vio Lucila mas radiante
de absolutismo, mas fachendosa y con los morros mas
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prominentes.
—¢{Enhorabuena ha dicho usted?

—{¢{Pero no sabes que ha caido ese perro? Tendido le tienes
ya en medio de la calle, y no volvera a levantarse, pues...
quien yo me sé€ le pondra el pie sobre la jeta para que no
remusgue. Alégrate, mujer; ya nos ha quitado Dios de en
medio al causante de la desgracia de tu pobrecito Tolomin».

No podia la cerera extenderse en mayores comentarios,
porque la cera, derritiendose en la olla puesta al fuego, decia
con su hervor que ya estaba en el punto de licuacion, y que
anhelaba correr sobre los pabilos. A una senal de Domiciana,
Ezequiel y Tomas cogieron la olla por sus dos asas Yy la
[levaron al centro de la estancia, junto al arillo, rueda
colgada horizontalmente. De la circunferencia de este
artefacto pendian los pabilos de algodén e hilaza cortados
cuidadosamente por D. Gabino. A plomo bajo el arillo fue
puesta la paila, que debia recibir el gotear de la cera.
Ezequiel ocupo su sitio, arrimando a su pecho el banador.
Iniciado el girar lento del arillo, a medida que iban llegando
frente al operario los pabilos colgantes, aquel derramaba en
la cabeza de estos la cera liquida que con un cazo sacaba de
la olla. Los pabilos, pasando uno tras otro y repasando en
circular procesion de tio — vivo, iban recibiendo la lluvia o
bano vertical de cera, que pronto blanqueaba y vestia de
carne los esqueletos de algodon. Domiciana no apartaba de
su hermano los ojos, vigilando la obra y recomendando que
los chorretazos del liquido fueran administrados con esmero,
para que todos los hilos se revistiesen por igual, Yy
engrosaran sus cuerpos sin jorobas ni buches... El arillo se
aceleraba conducido por Tomas demasiado a prisa, Yy
Ezequiel, que era en sus movimientos muy parsimonioso,
dejaba pasar algunos pabilos sin echarles el riego. Pero
Domiciana, templando, midiendo Yy coordinando las dos
fuerzas, logré al fin la perfecta armonia, y el trabajo siguié
SuU curso, remedando la eficaz lentitud de las funciones de la
Naturaleza.
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Lucila seguia con su mirada el paso de los pabilos, como si
algo le dijera o expresara la ceremoniosa marcha, y el irse
vistiendo unos tras otros, siendo cada cual punto en que
conclufa y principiaba la operacion, imagen de las cosas
eternas y del giro del tiempo. Como habia entrado de la calle
muerta de frio, el calor del taller la confortaba, y hastiado
su olfato del tufo de sebo que respiraba en las calles del Sur,
el noble olor eclesiastico de la cera le resulto sensacion
grata, como la de besar el anillo de un senor Obispo a la
salida de funcion solemne. El abrigo del taller y la
conversacion de Domiciana atrajeron a mas de un tertulio de
los que tiritaban en la tienda: un senor de mediana edad,
vestido con buena ropa de largo uso, con todas las trazas de
cesante de cierta categoria, entro de los primeros, Yy
arrimando sus manos al rescoldo de la hornilla donde estuvo
la olla, manifesto con grunldos el regocuo del animal que
satisface un apremiante apetito. «Caliéntese aqui, D. Mariano
— le dijo la cerera —, y quiera Dios que el sol que ahora sale
le caliente mas todavia.

— En ello pienso, senora... éSabe usted que en el nuevo
Ministerio tenemos a Bertran de Lis, amigo mio desde que
eramos muchachos? Pienso que ahora se ha de reparar la
injusticia que hicieron conmigo Los hombres del 44».

Sentose junto a Lucila, que le saludo con inclinacion de
cabeza: le conocia de verle en la tienda. Era D. Mariano
Centurion, palaciego cesante, que bebia los vientos por
recobrar su plaza.

— Y no se diga de mi — prosiguié —, que soy de los hombre
del 40, pues también Bertran de Lis es del 40, y si me apuran
tendré que ponerle entre los del 34, el ano de la matazon de
frailes... El cambiar de los tlempos me ha traldo a mi a un
cambio completo de dogmas. Narvaez me qulto mi destino sin
mas fundamento que mi amistad con Olozaga y hace poco
me nego la reposicion porque soy amigo de Donoso Cortes.
¢En que quedamos? ¢A qué santo debe uno encomendarse?
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En esto entro un clérigo, que se refrego las manos junto a
las brasas diciendo: «Créame el amigo Centurion: son los
mismos perritos del 37, con los collares que se pusieron para
hacer la del 43... Pero a mi no me la dan. No me trago yo el
bolo de que Don Juan Bravo Murillo viene a desembarazarnos
de la Constitucion y a devolvernos la sencillez clasica del
Absolutismo... Para esto necesitaria traer otra gente. A estos
hombres no les entra en la cabeza el Gobierno de Cristo.
Mirelos usted bien, y vera que por debajo de los faldones de
las casacas bordadas se les ve el rabo masonico... ji, ji... No
me fio, Sr. D. Mariano; no veo la Moralidad, no veo la Fe...

—iAh! perdone el amigo Codonera — dijo Centurion con
ironfa grave —. Lo que daran de si estos caballeros en
politica no lo sé... pero en Moralidad han de hacer primores.
Como que no vienen a otra cosa. iMoralidad y Economias! Y
no me negara usted que todos traen divisa blanca, como
procedentes de la ganaderia de la Honradez.

— Eso si: y el pueblo, que otra cosa no sabra, pero a poner
motes graciosos y oportunos no hay quien le gane, llama al
nuevo Ministerio EL honrado concejo de la Mesta».

Los pabilos ya no se vefan bajo la vestidura de cera; las
velas engordaban a cada revolucion del arillo, presenténdose
a recibir el riego, y siguiendo su paso de baile ceremonioso
por todo el circuito. Sin desentenderse de la vigilancia del
trabajo, Domiciana llamo junto a si a Lucila para decirle: «Hoy
no podremos charlar: ya ves. Si no estoy encima de esta
gente, me haran cualquier chapucerfia. A mi padre dejé el
encargo de darte ocho reales: compra lo que necesites para
hoy; no olvides de llevarle a Tomin papeles publicos para
que se entere bien de que entran a mandar lLos Honrados. En
confianza te diré que creo en el indulto como si ya lo
vieramos en la Gaceta.. Oye otra cosa: mientras viene el
indulto, convendra que tengais un alojamiento mas seguro y
decoroso, con mas comodidades, donde Tomin pueda
reponerse y cobrar fuerzas... De eso me encargo yo... Puedes
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marcharte ya si quieres. Si manana vienes temprano y no me
encuentras aqui, estare en San Justo».

Echo Lucila la ultima mirada a las velas, que segufan
banandose en cera y engrosando a cada chorro, y se fue
hacia la tienda. Alli le salio al encuentro D. Gabino, y
empujandola hacia la rinconada donde tenfa el pupitre y el
cajén del dinero, le puso en la mano las dos pesetas
designadas por su hija, y otra, columnaria, que de tapadillo el
buen senor por su cuenta le daba. Le cerro y apreto la mano
en que ella las habfa recibido, y alegrado su rostro con una
confianza un tanto picaresca, le dijo: «Luciita, eres tan guapa,
que no esta bien andes suelta por el mundo, donde te
solicitaran pisaverdes sin juicio y mozuelos de poca pringue.
Oye mi consejo: debes tomar estado. Piensa bien lo que
haces. Te conviene un marido maduro, un marido sentado...
Los hay, yo te lo aseguro; los hay muy respetables, algo
anosos; pero que saben cumplir, y bien probado lo tienen...
¢Con que lo pensarés, Luciita? {Me prometes pensarlo?

— Sf, D. Gabino, lo pensaré — replico Lucila con verdaderas
ansias de perder de vista al patriarca fecundo —. Dejeme
que Lo piense... y muchas gracias».

Otros dos estantiguas, que de mostrador adentro, arrimados
a un brasero mustio, rezongaban criticas del honrado
Ministerio, la despidieron con amables adioses y sonrisas de
bocas desdentadas. Salio Ciglela con el corazon oprimido, no
sabiendo si bendecir a Dios por la creciente abundancia de los
socorros y dadivas, o maldecir su propia suerte, que la
incapacitaba para la debida gratitud... Era media tarde, y vagé
largo rato por Madrid haciendo sus compras, y buscando
periodicos para que Tomin leyese y juzgase por si mismo las
cosas politicas. Movida de la curiosidad, y andando ya para su
casa, parabase a leer algo en los papeles que habia
comprado, por si alguno hablaba ya de indulto a los militares
condenados en Consejo de guerra. Pero nada de esto
encontro, sino una palabreria ininteligible sobre la Deuda
publica y sus arreglos, y noticias sobre la proxima
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inauguracion del ferrocarrii de Madrid al Real Sitio de
Aranjuez. Nada le importaba a Lucila la llamada Deuda
publica, que no era otra cosa gue las trampas del Gobierno, y
en cuanto al Camino de Hierro, admitio su utilidad pensando
que siempre es bueno llegar pronto a donde se quiere ir.

Con esta idea avivo el paso, sin desviarse del recto camino.
Al subir a su camaranchon aéreo, encontro a Tomin
levantado, impaciente... Ya podia pasear solo; ya se
desvanecian y alejaban, con los dolores de su cuerpo, las
sombras de su espiritu... El dia era la vida, la noche la
esperanza.
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X

Fue a San Justo Lucila en busca de Domiciana, como esta le
habfa mandado; pero no la encontro. En la cererfa tampoco
estaba. Prescindio de ella por aquel dia, y al siguiente le dio
D. Gabino el socorro por encargo de su hija, que andaba en
ocupaciones callejeras. Otro dia volv10 en ocasion de estar
ausente el cerero. Ezequiel entrego a la moza, de parte de su
hermana, un paquete de comestibles y dos moneditas de a
real y cuartillo, agregando frases de afecto dulce, y una
vanidosa ostentacion de las velas que estaba rizando detras
del mostrador. «Mira, Lucila, ¢que te parece esta obra?».
Digno era en verdad aquel rizado de los sacros altares a que
lo destinaba la piedad, y por la gracia y pulcritud del trabajo,
competia con lo mejor que labraran manos de angelicales
monjas. Verdad que las de aquel mancebo manos de monja
parecfan, en consonancia con su rostro lampino y terso, con
su expresion de honestidad y la inocente languidez de su
mirada. La tez era del color de la cera mas blanca, el cabello
negro, los ojos garzos y tristes. «Mira, Lucila, mira esta que
rizo y adorno para ti — dijo atenuando su orgullo con la
media voz de la modestia, al mostrar una vela chica que saco
de un hueco del mostrador —. Ayer la empeceé, y no quiero
hacerla de prisa, para que me salga a mi gusto...

—iOh, qué precioso, qué maravillaqi — exclamo Lucila
cogiendo la vela, girandola suavemente para verla en
redondo.

Admiro la moza el fino adorno que ya transformaba mas de
la mitad de la vela. Los pellizcos hechos con tenacilla eran
tan delicados, que parecian escamas, erizadas con una
simetrfa que solo se ve en las obras de la Naturaleza. Mas
abajo, el rizado al aire, que se hace levantando tenues
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virutas de la pasta con una gubia, y dandoles curva graciosa,
imitaba los estambres de flores gigantescas, o las delgadas
trompas con que las mariposas liban la miel de los dulces
calices. Lucila no habfa visto mayor fineza ni arte mas
soberano para embellecer la cera. Con toda su alma estimaba
y agradecia la pobre mujer aquel obsequio, y sentia que no
recayera en persona de posicion y medios para ostentarlo
dignamente. Algo de esto insinuo a Ezequiel, procurando
alejar de su palabra todo lo que pareciese intencion de
desaire, y el habil mancebo le dijo sonriendo: «iPero que,
Lucila, en tu casa no tienes altar? (No tienes ninguna imagen?
¢Dices que no? (Quieres que te regale una virgencita que fue
de mi mama?...».

Respondio Lucila que lo sentia mucho; pero que no tenfa ni
altar, ni casa, ni muebles dignos de aquella joya, que merecia
ser guardada y manifiesta dentro de un fanal.

— Pues también te daré un fanal — dijo Ezequiel poniendo
cuidadosamente la vela en una gruesa tabla agujerada, donde
se ajustaba el cabo como en un candelero —. iAy, qué
primorosa quedara esta obra cuando la concluya! Lo que ves
no es nada. Después que acabe de hacer el rizado al aire y el
de tenacilla, pondre las flores. Ya tengo hechos los moldes
de patata para campanulas, jazmines y narcisos, que luego
pintaré de colores variados. Los aritos de talco seran de lo
mas fino. Y dime ahora, pues a tiempo estamos: icual es la
combinacion de color y metal que mas te gusta? (Te parece
que ponga azul y plata?

— Pon lo que creas mas lucido, Ezequiel. ¢éQuién lo entiende
como tu?... Pero si te empenas en consultarme, pon el rojo,
que es el color mas de mi gusto. Doble combinacion de
encarnado con plata y azul con oro sera muy linda.

— Preciosa, como ideada por ti».

No pudo prolongarse mas el interesante coloquio, porque
entro D. Mariano Centurion, por cierto de muy mal talante, y
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al poco rato D. Gabino. Este parecio sentir mucho la
presencia de testigos, que le impedia disertar con Lucila
acerca de sus proyectos referentes al aumento de poblacion.

Los misteriosos quehaceres de Domiciana fuera de casa, que
tan singularmente rompfan el metodo de sus monjiles
costumbres, tuvieron en aquellos dias algunas horas de
tregua y descanso para recibir a su protegida y platicar
extensamente con ella. En su oficina de hierbas y drogas la
encontro Lucila una tarde, calzada con los chapines rojos,
vestida con bata nueva, de cubica, a la moda, que en ella era
radical mudanza de los antiguos habitos. En modales y habla
noto asimismo Lucila un marcado intento de transformacion.

«Sientate, mujer, que estaras cansada — le dijo acercando
una silla a la mesa baja —. Yo llevo unos dias de ajetreo que
me han ocasionado agujetas... Pero ya me voy
acostumbrando.

Si aquel concepto sorprendio a Lucila, mayor extraneza vy
confusion le produjo estotro, expresado al poco rato: «No te
asombres tanto de verme un poquito tocada de reforma en
lo de fuera. Es que cuando una llega tarde a la vida, forzada
se ve a marchar de prisa, haciendo en semanas lo que es
obra de anos largos... Aturdida y sin saber por donde andaba
me has tenido dias enteros.. A la inteligencia que se ha
embotado con el desuso, no le salen los filos cortantes sino
después de pasarla y repasarla por la piedra.. y no te digo
mas por hoy...».

Llegada al punto divisorio entre la confianza y la discrecion,
callo Domiciana. Pidiole Clguela mayor claridad; pero la cerera
se limito a decirle: «Algun dia, quizas muy pronto, no tendreé
secretos para ti. Espera y no seas preguntona».

Tratando de lo que mas a Lucila interesaba, dijo Domiciana:
«Ten ya por asegurado tu diario sustento y el del caballero.
Yo sola proveere; yo corro con todo. {Me preguntas si habra
indulto?... Como indulto general, nada se. No me consta que
haya tratado de esto el senor Conde de Mirasol. Pero el
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indulto personal de Tolomin, ya es otra cosa. No te digo que
esté ya concedido, ni tramitado, ni que se haya pensado en
él.. Como que ni siquiera s€ el nombre y apellido del que
llamamos Tomin. De hoy no pasa que me lo digas, para
apuntarlo en un papel... Vendra el indulto. {Cuando? No puedo
decirtelo. Pero vendra, no lo dudes. Bien pudiera ser gue en
favor de Tomin se interesara el director de Infanteria D.
Leopoldo O'Donnell. Pero interésese o no, el rayo de gracia
partira de muy alta voluntad, a la cual nadie puede
resistirse... Y mientras esto llega, se tratara de librarle a €l y
a ti de la ansiedad en que vivis; se vendaran los ojos de la
policia para que no vea lo que no debe ver. (Me has
entendido?».

Poniendo sobre todas las cosas el amor de Tomin y la
salvacion y salud de este, no podia menos Lucila de celebrar
tan lisonjeras esperanzas, aunque en ello viera un
desmerecimiento grave de su personalidad en la proteccion
del Capitan perseguido. Alguien que no era ella cuidaba de
darle sustento y comodidades; alguien que no era ella
mejoraba su alojamiento; alguien que no era ella le aseguraba
al fin la libertad y la vida misma. Dejaba de ser Lucila la
Providencia uUnica, insustituible, y otra tutelar bienhechora
resurgia de ImprOVlSO compartlendo con ella el trono de la
abnegacmn 0 quizas arrojandola de él. Atormentada de esta
idea, sintio caer sobre su corazon una gota fria cuando
precisada se vio a dictar el nombre y apellido de Tolomé
para que Domiciana lo escribiese. Luego saco esta del
armario en que guardaba sus selectos productos industriales
un diminuto frasco, y mostrandolo al trasluz, dijo: «Conviene
que vaya pensando el Sr. de Gracian en arreglarse 'y
acicalarse un poco, que un buen caballero no debe olvidar sus
habitos de toda la vida. Aquf tienes aceite aromatizado para
el cabello. De su bondad no dudaras cuando sepas que ha
sido compuesto para persona de sangre real. Llevatelo, y
Usalo para €l y para ti. Lo primero es que le desenredes y le
desengrases el pelo, que de seguro lo tendra hecho una
plasta. Te daré la receta para desengrasar con yema de

12



huevo. Después de bien desengrasado, se lo cortas, que
tendra melenas de poeta muy impropias de un rostro
militar... Manana llevaras peines y un cepillo. Me diras como
anda el hombre de calzado, y si esta, como supongo, en
necesidad, traeme la medida del pie. Hoy puedes llevarte el
chaleco de abrigo, y manana una corbata, y para ti algunas
cosillas que te estoy preparando».

Dio las gracias Lucila, y reiterando su deseo de que la
protectora le encomendara algdn trabajo, no solo por
corresponder a sus beneficios, sino también por no estar
ociosa, Domiciana le dijo sonriendo: «Trabajo te daré hasta
que te canses. Pero no es cosa de mortero ni de filtro. Ven a
mi gabinete y veras». Queria la cerera que Lucila la ensenara
a peinarse, pues perdida en la vida claustral la costumbre de
componer con donaire su cabeza, encontrabase a la sazon
muy desmanada para este artificio en que son maestras casi
todas las mujeres. Y como no habia transcurrido tiempo
bastante desde su libertad para el total crecimiento del
cabello, tenfa la senora que aplicar anadidos y combinaciones
que aumentaban la torpeza de sus manos. Al instante
procedio a complacerla la diligente amiga, que a mas de
poseer en grado superior el arte de acicalarse, habia tomado
lecciones de peinado. El cabello de Domiciana era negro, fino
y abundante, con dos ramalillos de canas en la parte
anterior, que bien puestos no carecerian de gracia. Lucila,
silenciosa, pasaba el carmenador pausadamente desde la raiz
hasta los cabos, y en este ir y venir del peine, surgieron en
su pensamiento repentinas aclaraciones de aquel enigma de
la transfiguracién de la exclaustrada. No pudo atajar la
vehemencia con gque sus ideas pasaron de la mente a los
labios, y se dejo decir:

— La persona que a usted la trae tan dislocada y callejera, la
que Lle da tanto conocimiento del mundo y con el
conocimiento influencia, es Dona Victorina Sarmiento de
Silva, dama de la Reina, que fue madrina de usted cuando
profeso, y si de monja la querfa, ahora tambien.
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—iQué tino has tenido! — dijo Domiciana risuena, mirandola
en el espejo de pivotes que delante tenia —. Acertaste: no
hay para que negarlo.

— Las personas gue manejan los palillos detras de Dona
Victorina, no puedo adivinarlas...

— Ni tienes por qué calentarte los sesos en esos calculos,
gque Yo a su tiempo te lo dire, bobilla. Ten discrecion y
juicio».

Callo Lucila, y con paciencia peine y tragacanto, utilizando el
cabello natural de su protectora y aplicando habilmente los
anadidos, rellenos y ahuecadores, armo el peinado conforme
a la moda en senoras graves, sencillo, majestuoso; perfilé
bien las rayas delantera y transversal, a punta de peine;
construyé el rodete, abultandolo con escondidos artificios;
extendio los bandos bien planchados y ondeados hasta
rebasar las orejas, dejando fuera tan solo la ternilla
agujerada para el pendiente; recogio los cabos en el rodete,
y todo lo remato con la peineta graciosamente ladeada. Con
ayuda de un espejo de mano miro Domiciana su cabeza por
detras y en redondo, y satisfecha de la obra, no fueron
elogios los que hizo: «Estoy desconocida. Parezco otra,
iverdad? iLo que puede el artel».

Al despedir a Lucila, recompenso su servicio con estas dulces
promesas, que valian mas que el oro y la plata: «Poco te
queda ya que sufrir, pobrecilla. Vamos en camino de asegurar
la vida y la libertad al pobre Tomin. Yo estoy tranquila:
tranquilizate tu, y no temas nada de la policia. Lo que hay
que hacer es cuidarle mucho para que acabe de reponerse...
Que vaya cobrando fuerzas animacion Y alegrla .. No dejes
de venir pasado manana para que estes aqui cuando me
prueben los dos vestidos que me encargue el lunes: el uno de
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merino obscuro, un color asf como de raton con pintitas; el
otro de seda negra. Hija, no he tenido mas remedio que
hacerlo; pero es para calle © para cuando tenga que asistir a
un acto religioso, procesion, Viatico, consagracion de Qbispo...
No vayas a creer que andaré yo en ceremonias palaciegas...
Todo lo que ahora deseche sera para ti. Veras tambien mi
mantilla nueva. Cuenta con una o dos de las que ahora uso...
Ropa interior, medias, refajos, peinadores, también he tenido
que comprar... Todo es preciso... Tontuela, no me mires con
€S0S 0jazos, que no te olvido nunca, y menos cuando voy de
tiendas... Ya participaras... De todo un poquito para la pobre
Luci...»
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Xl

Aunque al volver a la vida del siglo hacia Domiciana visitas
frecuentes a Dona Victorina Sarmiento de Silva, con la
encomienda de ofrecerle aguas aromaticas, polvos
dentifricos y leche de rosa, la comunicativa amistad que
entre ellas se establecio, obra lenta del tiempo, no llego a
consolidarse hasta muy avanzado el ano 50. Achagques anejos
turbaban la existencia de Dona Victorina, y tenfan su salud
en constante amenaza. Desenganada de medicos y boticas,
habfa tomado aficion al tratamiento domeéstico puramente
vegetal, y como Domiciana le facilitara combinaciones
ingeniosas para el alivio de sus complejos males, puso en ella
confianza, y de la confianza y del frecuente trato nacio una
cordialidad que cada dia iba en aumento. Escogidas Yy
preparadas por sus propias manos, Domiciana le administraba
la brionia para Los nervios, la cinoglosis para la tos, el sauce
para los efectos diureticos, la genciana para combatir la
fiebre, y como ultimamente se le manifestaran a la senora
unos sarpullidos molestisimos, acudio contra ellos la
herbolaria, preparando, con esmero exquisito, el Agua de
carne de ternero para calmar el ardor de la piel.

Si estos servicios no produjeron por si la intimidad, fueron
sin duda sus conductores mas eficaces, porque en el curso de
ellos tuvo la dama ocasion de apreciar la grande agudeza de
Domiciana y los varios talentos de que Dios habiala dotado
largamente. Gustaba de su compania, y no habia para ella
conversacion mas grata que la de la cerera. La historia de su
reclusion monastica que Domiciana refirio a Lucila, segun
consta en esta relacion, fue contada mucho antes a Dona
Victorina con lujo de sinceridad Yy pormenores muy
instructivos. Oyéndola y saboreandola, la senora formulaba
este juicio sintetico: «Tu locura, en la cual no hubo poco de
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fingimiento, fue tan solo lo que llamaremos contra —
vocacién, 0 irresistible necesidad de volver al siglo, de
apagar el fuego mistico, por encender el no menos sagrado
fuego de los afanes de la vida libre y del trabajo».

Era Dona Victorina de madura edad, ya pasada de los
sesenta, y desempenaba el puesto de camarista en Palacio
desde la caida de Espartero. Tenia parentesco con la Priora
de la Concepcion Francisca, Sor Marfa del Pilar Barcones, y
era grande amiga de la serafica Patrocinio. Con esta hablo de
Domiciana, encareciendo su don de S|mpat|a Su gran saber de
cosas practicas; y la de las llagas declaro con sinceridad que
nunca la tuvo por loca de hecho, y que le habia facilitado la
salida creyendo que mejor podria servir a Dios dentro que
fuera De estas conversaciones entre las dos ilustres
senoras provino que Domiciana fuese a visitar a sus antiguas
companeras, y que despues, por encargo de algunas, les
suministrara liquidos o polvos de su industriosa produccion; y
como en tales dias, que eran los del verano del 50, sufrieran
algunas Madres rabiosas picazones de cuerpo y manos, por
efecto sin duda del calor (aunque autores de crédito
sostienen que ello entro de golpe, como contagiosa epidemia
fulminante), no paraba Domiciana de preparar para ellas sus
tan acreditadas Aguas de carne de ternero, y ademas, con
otros fines, les llevaba la Purificacion de hiel de buey para
quitar manchas de las ropas de tisu.

Ya tenemos a Domiciana en comunicacion diaria con las que
fueron sus Hermanas; entraba en clausura siempre que
querfa, y a solas platicaba con Patrocinio en su celda,
refiriendo con tanta prolijidad como gracia todo Lo que en el
mundo veia, y las conversaciones que pasaban por sus
desplert|5|mas orejas. Fue creciendo y estrechandose esta
comunicacion, no sin que Dona Victorina, condenada por sus
achaques a cierta inmovilidad, la utilizase para transmitir al
convento, antes que los acuerdos politicos de la casa grande,
los simples rumores y las mas insignificantes palpitaciones
del vivir palatino. No necesitaba la prestigiosa Madre que le

117



contaran Lo que pensaban los Reyes, pues esto ellos mismos
se lo decian; pero gustaba de reunir y archivar una viva
documentacion humana, de accidentes, menudencias o
gacetillas, que eran de grande auxilio para juzgar con acierto
y enderezar bien las determinaciones... La exactitud, la
sinceridad concienzuda con que Domiciana transmitia de un
extremo a otro las opiniones o noticias que se le confiaban,
sin quitar ni poner ni una mota gramatical o de estilo, eran el
encanto de Dona Victorina, que la diputo como el mejor
telegrafo del mundo, muy superior al sistema de torres de
senales que en Espana se establecfa, y aun al llamado
electrico, que ya funcionaba entre muchas capitales
europeas.

Sospechas muy cercanas al conocimiento tenia de aquel
trajin telegréfico de su amada hija el buen D. Gabino, y de
ello se alegraba, esperando algt.'ln medro para la familia y
para los amigos. Y D. Mariano Centurion, desde que su olfato
perruno le revelo el porqué de tantas idas y venidas, no
dejaba en paz a la exclaustrada y en acecho vivia para
cazarla en la casa o en la calle. De la impaciente ansiedad del
desgraciado cesante dara idea este dialogo que con
Domiciana sostuvo en la tienda, un dia de Febrero, que por
mas senas era el de San Blas. EL despacho habfa sido de
consideracion en la pasada festividad de las Candelas, y D.
Gabino estaba poniendo las cuentas de lo que tenia que
cobrar en las Carboneras y San Justo, en San Pedro y el
Sacramento; Domiciana y Lucila, que acababan de llegar,
hacfan pabilos; Ezequiel y Tomas preparaban en el taller una
tarea de velas... Apoyado mas que sentado en un saco de
cera en grumo, Centurion simbolizaba con su postura la
inestabilidad de su existencia, y con su palabra el
desasosiego en que vivia. «Tenga paciencia — le dijo
Domiciana —, y agérrese bien a los faldones del Sr. Donoso,
que es quien ha de sacarle adelante. Yo, tonta de mfi, ique
puedo?

— A los faldones me agarro — replico Centurion —; pero
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como no soy solo, como tantas manos acuden alli, pesamos
mucho, y el hombre tiene que sacudirse... También digo y
sostengo que no es mi amigo Donoso el mas prepotente,
porque no fue quien nos trajo las gallinas, vulgo Ministerio,
aunque lo parezca por el discurso famoso que disparo contra
Narvaez en Diciembre. Sin discurso habrla cafdo D. Ramon, de
quien estaban hartos en Palacio, y mas hartas las Madrecitas
de Jesus... No se haga usted la asombradiza, Domiciana. Mejor
que yo sabe usted que a este Gobierno lo traen para que
ponga la Religion sobre la Libertad, y el Orden sobre el
Parlamentarismo. iCumpliré?

— Este Gobierno honrado — afirmo D. Gabino —, bien claro
lo han dicho sus organos, viene a moralizar la Administracion
y a santificar al pueblo, apartandolo de los vicios. Ya se
anuncian dos grandes medidas: el arreglo de la Deuda, y la
supresion del Entierro de la Sardina, que es un gran
escandalo popular en dia como el Miércoles de Ceniza,
destinado a meditar que somos polvo... Aunque no lo ha
dicho, porque esto es cosa delicada, también viene este
Gobierno a quitar el Militarismo, que es una de las mayores
calamidades del Reino, y a poner Economias, limpiando de
vagos las oficinas, y rebajando sueldos a tanto gorrén... y por
ultimo, a librarnos de la plaga de la langosta, pues en el
Ministerio se ha presentado un proyecto muy util, que el
Gobierno hace suyo, y consiste en acabar con el maldito
insecto cebando pavos...».

Rompio a refr Centurion, y le quito a su amigo la palabra
diciendo: «Antes digeriran los pavos toda la langosta de
Andalucia y la Mancha, que nosotros las bolas que nos hacen
tragar los papeles publicos. Los honrados no han venido para
quitar el Militarismo, ni para el arreglo de la Deuda, ni para la
moralidad, ni para las economias. Todas esas son pantallas
del disimulado pensamiento de la Honradez, que es comerse
la Constitucion, cerrar las Cortes, o dejarlas siquiera con la
puerta entornada, y abolir la imprenta libre... A esto han
venido, y creer otra cosa es ver visiones. iCumplira el
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Gobierno?, vuelvo a preguntar. Me temo que no, como sea
reacio en llevar a su lado a los hombres que abundamos en
esa idea.. Si D. Juan, y Bertran de Lis, y Gonzalez Romero
nos postergan, no faltara quien mire por nosotros. Manos
blancas les condujeron a ellos a las poltronas. A esas mismas
manos nos agarraremos, y iay de ellas si después de levantar
a los grandes no dan apoyo a los chicos!

— Este D. Mariano — observo la ex — monja encubriendo su
sinceridad con graciosa mascara —, es de los que creen la
paparrucha de que las pobres Madres dan y quitan empleos.
Digame: ise ceba usted con esas mentiras, como los pavos
con la plaga de la langosta?

— Si me cebo 0 no me cebo con mentiras va usted a verlo,

Domiciana — replico Centurion avanzando hacia ella, y
asustando a todos con su gesto iracundo y el temblor de su
boca famelica —. A fines del ano pasado la Madre Patrocinio

dijo: 'quiero que sea Gentilhombre de Palacio D. Angel Juan
Alvarez', y al instante se mando extender el nombramiento.
En Enero, Isidrito Losa, protegido de la misma Madre, quiso
una plaza de Gentilhombre, con ocho mil reales. Abrio la
Madre la boca y al instante se la midieron. Desconsolado
quedo el hermano de Isidro, Faustino Losa; pero la Madre le
adjudico una capellanfa de honor con veinte mil reales. El
sobrino de la Priora, Vicente Sanz, fraile Francisco, hipaba por
un destinito de descanso. 'Espérate un poco, hijo'. Abre otra
vez su boca la Serafica, y hagote tambien Capellan de honor
con veinte mil.

— Pero esos son empleos de Palacio, no del Gobierno.

— Pues de empleos de Palacio se habla. Y tambien digo a
usted que Lo mismo decreta Su Caridad en destinos
palaciegos que en destinos de la Administracion, y lo probarée
cuando se quiera... Ahora tienen las monjas toda su atencion
en mejorar de vivienda, y para arreglarles el palacio viejo de
Osuna en la calle de Leganitos se esta gastando la Casa Real
obra de dos millones de reales.. Pero como no es esta
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bastante proteccion, la Reina dota con veinte mil reales a
toda novicia que alli tome el habito, con lo que tenemos un
jubileo de senoritas que pasan del mundo al convento para
descanso de sus padres. Ocho van ya del verano aca, que le
han costado al Real Patrimonio... pues ocho mil duretes.
Luego decimos que aqul no hay dinero para nada, y que
Espana es un pafs de tina y piojos... La tina la tenemos los
infelices que no sabemos o no queremos arrimarnos a los
cuerpos bien incensados, y contra piojos no hay remedio
como el agua bendita... Deme usted una vela, Don Gabino;
regéleme usted una vela de desecho, Domiciana, que no
quiero ser menos que mi amigo Bertran de Lis, el cual armo
un gran escandalo el ano 45, cuando Pidal quiso abolir la
livertad de la imprenta, y después, viendose olvidado vy
desatendido, fue y équé hizo?... pues ponerse escapularios y
pedir ingreso en el Alumbrado y Vela. A e€so voy yo, como
una fiera, y no me contentaré con asistir a procesiones, sino
que a todas horas saldré por la calle con mi cirio, rezando el
rosario, para que me oigan, para que se enteren, para ser
alguien en la comparsa social; para que no me llamen Don
Nadie, y poder comer, poder vivir... Diganme donde estan la
ultima monja y el ultimo capuchino para ir a besarles el borde
las estamenas pardas y la suela de la sandalia sucia. Locura
es querer alimentarse con las soflamas de mi amigo Donoso,
forraje mistico que no produce mas que flato y acedfas. Si a
el le _pagan sus discursos con embajadas y titulos de
Marques, a los que le aplaudimos y vamos por ahi dando
resoplidos de admiracion para hinchar los vientos de su fama,
nada nos dan, como no sea desaires y malas palabras. Mucha
religion, mucha teologia politica, mucha alianza de Altar y
Trono; {pero las magras donde estan? Yo las quiero, yo las
necesito: las reclama mi estomago y el estomago de toda mi
familia que es tan catolica como otra cualquiera. Denme la
vela, D. Gabino y Domiciana... Aqui esta un hombre que se
declara huérfano, y sale en busca de una Madre que le
consuele... Digame, Domiciana, como llegare a la Madre, y
qué debo llevar, a mas del escapulario y vela, y qué
arrumacos he de hacer para la adoracion de sus llagas, que
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yo pondrfa también en mis manos, y en toda parte de mi
cuerpo donde pudieran darme el olorcito de santidad que
deseo».

Sofocado y como delirante, sin saber ya lo que decia,
termino su arenga el desesperado D. Mariano, y girando sobre
sus talones fue a desplomarse sobre el saco. La familia del
cerero le oyo al principio con regocijo, después con lastima,
al fin con pena... Todos suspiraban.
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Xli

Ganando fuerzas y cobrando animos en su lenta reparacion,
gracias a los cuidados y al carino de Lucila, que asi le
provefa de alimentos como de esperanzas, el Capitan parecia
otro en los ultimos dias de Febrero. El renacimiento moral iba
delante del fisico; a medida que entraban en la zahurda las
comodidades y el buen vivir, se iba marchando la tristeza, y
con las seguridades que llevaba la moza de que ya no debian
temer acecho de polizontes, recobraba Gracian toda la
gallardia de Su persona. Una serena y tibia noche, despues de
cenar, sentaronse los dos en el ventanon y abrieron los
cristales para contemplar el cielo y los terminos lejanos que
a la claridad de la luna desde aquellas alturas se distinguian.
Ya Lucila, sin desmentir su modestia, se vestia y arreglaba
esmeradamente con lo que le daba la cerera, y Tomin, por
no ser menos, gustaba de componerse, para que ella
viéndole se alegrara: se refan y reciprocamente se alababan.
«Ya estas como antes de la trifulca, Tominillo; y si no fuera
por la barba crecida, pareceria que no habian pasado dias
por ti. La cabeza es la misma: tu pelito cortado, como lo
tenfas antes, y bien perfumadito, y tan suavecito. No diras
que no soy buena peluquera.

—iTu sf que estas guapal — contestaba el cogiendo a su vez
el incensario —. No se si decir que estas ahora mejor que
cuando te conoci. Tus 0jos son no solo el alma tuya, sino el
alma de todo el Universo.

— No, no, Tomin: los 0jos tuyos son los que mas cosas traen
en su mirar... Miras, y se queda una pensando, asustada de lo
grande que es el mundo... el mundo del querer, Tomin...

— Grande es. Tus ojos Lo miden, y aun les sobra medida. Yo
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veo en ellos todas las cosas creadas... y las que estan por
crear.

— ElL querer es gloria y martirio: por €so €s un mundo que no
tiene fin.

— EL martirio tuyo por mi, Lucila, es mi gloria. Y mi padecer,
ique ha sido mas que la gloria tuya? Tu me has resucitado...
No me digas que no eres santa, porque €so sera lo unico que
no te creeres.

De este tiroteo de ternezas, en elevada regién de sus almas
exaltadas, descendfan a las ideas practicas, y trataban del
problema que ya pedia inmediata solucion: cambiar de
vivienda, estableciendose en sitio mas holgado y decoroso.
Después de divagar un rato sobre esto, iban a parar al asunto
que mas embargaba la curiosidad y los pensamientos de
Tomin. Habia cuidado Lucila de referirle todo lo que
Domiciana hacfa por €l, o por los dos, que en un solo
sentimiento confundia el interés por entrambos; contole
tambien las relaciones de la ex — monja con una dama de la
Reina. Ni a Domiciana ni a Dona Victorina las conocfa Gracian.
La cerera no le habfa visto nunca; ignoro su nombre hasta
que Lucila se lo dijo para que lo apuntara, el dia mismo en
que la enseno a peinarse a la moda. {No podria creerse que
detras de Domiciana y de la Sarmiento existfa, bien
tapujadita entre sombras discretas, alguna persona que era
la verdaderamente interesada en la libertad y la vida de
Bartolomeé? Y aqui encajaba la pregunta ansiosa de Lucila:
«Dime, Tominillo, dimelo como si hablaras con Dios; repasa
bien tus recuerdos; di si en ellos encuentras alguna mujer,
dama de Palacio, o dama de una casa cualquiera, que en otro
tiempo fue tu amiga, y ahora te protege, nos protege por
mano de Domiciana».

Revolviendo los mas hondos asientos de su memoria, Tomin
dijo: «Por mas que cavilo, no encuentro Lo que buscas, ni
puedo afirmar nada... Aparece, si, en mis recuerdos alguna
mujer... {Dices que tiene que ser dama?
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— Si; y de influencia, de mucho poder.
— Pues entonces no... No hay nada de eso.

— Busca bien, Tomin... Y a falta de dama influyente, i(no
podrias encontrar alguna monja?

—¢Monja?... Eso ya es mas grave. No te diré que no me salga
alguna monja. Pero ello es en tiempos remotos y muy lejos
de Madrid, nada menos que en Mequinenza.

— La distancia no importa.

— Ademas... ahora recuerdo que la monja que entonces
conoci, vamos, que la sacamos del convento entre un amigo
Yy Yo, se ha muerto.

— TU me has contado que de los veintitrés a los veintiocho
anos fuiste muy calavera, un galanteador tremendo... (Entre
tantas fechorias de amor, Tomin mio, no habra el caso de
haber querido a una mujer, de haberla dejado, como se deja
una prenda de ropa que ya no sirve? (No pudo suceder que
esa mujer, viendose despreciada, volviera todos sus amores
a Dios, y escondiera su tristeza en un convento, y alli tomara
el habito?

— Por Dios, Lucila, haces preguntas y presentas casos que le
confunden a uno... No, no: eso es cuento, una novela de
Carolinita Coronado o de Gertrudis Gomez... Y si me apuras,
no podré negar en conciencia que exista ese caso...
iCualquiera sabe si...! Me vuelves loco... Deja, deja que corran
los acontecimientos y se cumpla el Destino... éEsa dama de
Palacio, o esa monja que me protege, han de ser personas de
gran poder?

— Asi parece, Tomin... No pensaba hablarte de esto; pero ya
que ha salido conversacion, sabras que hoy me ha dicho
Domiciana: «Téngase el buen Gracian por indultado... La
policia no se metera con €l». Y después dijo, dice: «Pero
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conviene que no salga a la calle todavia. Ya se le advertira
cuando pueda salir».

— Pues iviva la Libertad! iRespiremos, vivamos! — exclamo
el Capitan levantandose como de un salto, y midiendo con
mirada de hombre libre la opresora pequenez del cuartucho.

Mientras Lucila se abismaba en tenebrosas inquietudes, el
Capitan vefa risuenos espacios, azules como sus 0jos. Hasta
muy tarde estuvo desvelado, sin hablar mas que de politica,
haciendo un formidable pisto en su cabeza con las ideas
propias y las que de su lectura de periodicos habfa sacado en
aquellos dfas. «iNo crees tu, Lucila, que este Honrado
concejo de la Mesta, como dicen los guasones, viene a
trasquilar al Militarismo, para que le crezca la lana a los
cogullas? Esto es bien claro: se quiere arrumbar a la Tropa
para que suba y medre el cleriguicio... Combatir el Militarismo
significa quitarle la espada a la Nacion para que no pueda
defenderse. iEl Militarismo! Asi llaman a nuestro imperio, a la
fuerza legitima que hemos adquirido construyendo la Espana
civilizada sobre las ruinas de la retrograda. Desde aqui veo
yo la gran conspiracion militar que se esta fraguando en
Madrid y en provincias para volver las cosas a su estado
natural: las armas arriba, los bonetes abajo. Y cuanto mas
pienso en esto, mas me inclino a relacionarlo con el misterio
de las personas desconocidas que miran por mi. Tu idea de
que me protegen monjas o damas de Palacio es un desvario
de mujer, que no penetra en el fondo de las cosas. Alma mia,
aqui no hay mujerio ni monjio; el socorro y las esperanzas
de libertad nos vienen de mis companeros de armas
agazapados en las logias. En la casa de Tepa estuvo y esta
siempre, aunque otra cosa piense y diga la policia, el centro
de la eterna reivindicacion; aquel fuego nunca se apaga; de
alli ha salido la voz que me dice: 'Gracién, no desmayes; tus
martirios tocan a su fin. Por ti velamos los leales; no esta
lejos la hora del triunfo...'. 'Y no me contradigas, Ciguela del
alma, trayendome otra vez a colacion tu resobada leyenda
de la monja y la dama. ¢{Sabes tﬁ, pobrecilla, las
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ramificaciones que por una y otra parte de la sociedad tiene
nuestra comunidad masonica? (Quién te ha dicho que no
enlazamos nuestros hilos con hilos muy finos de conventos y
palacios? ¢De donde sacas que el senorio y el monjio no se
dejan tambien camelar por los caballeros Hijos de la Viuda?
iTonta, mas que tonta! {Y cuando ha sido un disparate, como
crees tu, que la misma policia nos pertenezca? ¢Qué han de
hacer esos pobres esbirros, sabiendo que ya rondan la casa
de Tepa todos los Generales residentes en Madrid, O'Donnell,
Lersundi, el mismo Figueras, y que D. Ramon Narvaez dirige
los trabajos desde Paris, donde Luis Napoleén le trata a
cuerpo de Rey?... iDices que esto es ilusion, locura? i(Crees
que aun tengo la cabeza debil?

—iPobrecito mfo — exclamo Lucila —, tanto tiempo
encerrado en este nido de murcielagos! Cuando salgas y veas
gente, y respires el aire que todos respiran, pensaras de otro
modo».

Callo el Capitan, no sin que le pusieran en cuidado las ultimas
palabras de su amiga. Sentada frente a €l, Lucila tambien
callaba, viendo pasar por su mente, con marcha circular de
tfo — vivo, una repetida procesion de monjas y damas. Del
propio modo, andando y repitiéndose, iban las velas colgadas
del arillo en el taller del cerero. Sobre las almas del Capitan
y Lucila se poso una nube de tristeza; pero ninguno deC|a
nada. Tomin romplo el silencio, preguntandole «(En que
piensas?

— Bien podrias adivinarlo, Min — replico Lucila —. Pienso que
a los dos no nos protegen, sino a ti solo; a mi, si acaso
mientras pueda sacarte adelante; a mi no mas que por el
tiempo en que necesites enfermera... Me debes la vida... no
lo digo por alabarme... pero éverdad que me la debes? Una
vez asegurada tu vida, llegaré el dia en que conozcas a quien
hoy mira por ti. ¢Sera monja, sera dama? Sea lo que fuere,
cuando estés salvo, toda tu gratitud sera para esa persona,
todo tu amor para ella... iMin, ay mi Min! y ya no te acordaras
de la pobre Ciguela... Si, mi Min, no digas que no.
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— Lucila, me matas... no sabes el dano que me haces — dijo
Gracian apartandole las manos, que se habfa llevado al
rostro, anegado en llanto —. iOlvidarte yo... ser yo ingrato
contigo! iNuncal... Tu y yo unidos siempre, siempre, unidos en
la felicidad como Lo hemos estado en la desgracia.

— No, no... Ahora Lo crees asi, ahora me dices Lo que sientes;
pero despues...

— No hay después que valga. Si eso pudiera ser, téngame
Dios toda la vida en esta miseria... Que me cojan, que me
fusilen. Muera yo mil veces antes que separarme de ti,
corazon. {QUé soy yo sin ti?

— Lo que fuiste antes de conocerme.

— Me acuerdo de lo que fui, y no quiero ser aquel hombre,
no quiero ser el hombre que no te conocia, que ignoraba la
existencia de Lucila. Por Dios, no tengas esa idea, que es
para mi peor que una idea de muerte. Todas las protectoras
del mundo, si es que las hay, no valen lo que mi éngel. Lucila,
no ofendas a tu Min, no mates a tu Min...».

Las ternuras que le prodigé, sincero, rendido, con alma,
sosegaron a la enamorada moza, que se secaba las lagrimas
diciendo: «Bueno, mi Min, te creo; si, te creo... No te hablo
mas de eso.. ni lo pienso tampoco, mi Min, no lo pienso...
Duérmete, descansa...».
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Xl

Con las buenas prendas de ropa, nuevas las unas, las otras
apenas usadas, que le iba dando Domiciana, llegé a ponerse
Lucila tan bien apanadita, que daba gloria verla. Si sus
extraordinarias gracias naturales adquirfan realce con la
pulcritud y el decente atavio, la ropa puesta sobre tal
belleza resultaba mucho mas linda y elegante de lo que era
realmente. Por la calle vefase seguida y acosada de
mozalbetes, y por todos requerida de amores. Tenia que
cuadrarse a menudo, tomando los aires de arisca manola,
para sacudirse de los senores de levosa (asf solfan llamar a
las levitas) y de los militares de chistera (mote aplicado a los
tricornios). Por su parte Domiciana no se descuidaba, y cada
dia se iba poniendo mas guapetona. Peinabase lindamente;
sus trajes eran elegantes dentro de la sencillez y modestia;
presumiendo de pie pequeno y bonito, calzaba con fineza, y
era por fin extremada en el aseo de su persona. Lucila se
maravillo de ver los variados objetos que en su alcoba y
gabinete tenfa para la diaria faena de sus lavatorios.

La confianza entra las dos mujeres crecia y se afianzaba de
dia en dia, llegando hasta la fraternidad. Domiciana propuso
a Lucila que se tutearan, y asi quedo practicado vy
establecido, hablandose como companeras o amigas de la
misma edad. En tanto, la exclaustrada consagraba ya menos
tiempo a la preparacion de ingredientes de tocador o de
medicina casera, sin llegar al abandono de su industria. La
cererfa tenfala confiada a Ezequiel y Tomas: iba y venia,
contenta y orgullosa, como el que ve sus facultades
aplicadas a un fin practico con resultado eficaz. Pero no le
faltaban quiebras y desazones, y una de estas era el
continuo asedio del pobre cesante, amigo y azote de la casa,
que habfala tomado por buzon en que diariamente depositaba
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el eterno memorial de sus cuitas. D. Mariano era su sombra:
le cogia las vueltas en la calle, la estrechaba en la tienda y
trastienda, segufala con frescura descortés al sagrado de sus
habitaciones particulares, se colaba en el gabinete, y hasta la
sorprendio una vez en papillotes, preparandose para su
limpieza corporal.

— Por Dios, D. Mariano, respete...

— Senora, los cesantes no respetamos nada. Somos una
plaga espanola; somos una enfermedad de la Nacion, una
especie de sarna, senora mia, y lo menos que podemos pedir
€S QUE SE€ NOosS 0iga, 0 qUE S€ nos rasque. NingL]n espanol se
puede librar de nuestro picor. Oigame usted y perdone».

Un dia de Marzo, hallandose Lucila y Domiciana en la sala —
drogueria ribeteando, con prisas, una capa que habfan
comprado en corte para Tomin, se les presento de improviso
Centurion con aquellos modos serviles y aquel gracejo un
tanto cinico que gastaba, y no hubo manera de quitarsele de
encima. «Soy yo, la sarna — dijo al entrar, ensenando en una
rasgada sonrisa toda su dentadura —. Vengo a picar, senoras.
Rasquense ustedes; oiganme.

— Vamos D. Marianito — le dijo Domiciana —, que no estaba
usted poco devoto esta manana en San Justo... ya, ya.

— Hay que dar ejemplo, quiero decir, tomarlo. Sigue las
pisadas de los que van por el recto camino, canto el
Salmista.

— Y usted no se descuida... a un tiempo pica y reza.

— Siento que no me viera usted en la iglesita del nuevo
convento de las senoras Franciscas, calle de Leganitos. AlLi
me pas€ ayer toda la tarde, y hoy en la Encarnacion, donde
es Abadesa una prima segunda de mi esposa, y sobrina del
Sr. Tarancon, Obispo de Cordoba, que ahora esta en Madrid...
Ya me inscribi en dos Cofradias. Pico todo lo que puedo... El
maldito Gobierno es el que no se rasca. Y eso que en todas
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las sacristias me hago lenguas de la piedad de estos senores
Bravo — Murillistas, que para entenderse con Roma Yy
hacernos un Concordato, han nombrado Embajador al
imponderable D. José del Castillo y Ayenza. La impiedad
habria mandado a un regalista; la ortodoxia manda al mas
rabioso de los ultramontanos. Los que tenemos memoria
recordamos que en 1846, cuando se discutio en el Congreso
la persona de Castillo y Ayenza, el Sr. Gonzalez Romero le
llamo incapaz y dijo de €l horrores. Pues este Gonzalez
Romero que era entonces cismontano, como lo éramos todos
los de la cuerda liberal, y hoy se ve encumbrado a la
poltrona de Gracia y Justicia, ha elegido al mismo incapaz
sujeto para que vaya a Roma por todo, es decir, por un
Concordato. Yo me felicito: todos hemos venido a ser ultras.

—iMala lengua! — le dijo Domiciana mas compasiva que
iracunda —, con la hiel que usted derrama habria para poner
una gran botica de venenos.

—iOh! senora, no derramo yo hieles ni venenos, sino cerato
simple y balsamo tranquilo — replico Centurion —. Desde
que me meti a ultra, me tiene usted consagrado a desmentir
todos los rumores que corren contra el Gobierno, y contra
Palacio y el monjio. Voy algunos ratos a los corrillos de la
Puerta del Sol, donde estan las peores lenguas de la
cristiandad, y alli pongo de vuelta y media a los maldicientes.
Sabe usted que cada semana tenemos un noticion nuevo,
pedazo de carne podrida que se arroja a los pobres cuervos
para gque vayan viviendo. La comidilla putrefacta de hoy es
esta: Su Majestad el Rey, que no puede vivir sin visitar
cuatro veces al dia a las senoras Franciscas de la calle de
Leganitos, se incomoda de que el publico le vea pasar en
coche tan a menudo, y de que la guardia de Artilleria del
cuartel de San Gil senale su paso con toque de corneta... (Y
que ha discurrido para guardar el incognito? Pues vestirse de
clérigo. Asi ha podido hacer de noche sus visitas,
atravesando a pie las calles...

— Eso es mentira — afirmo indignada la cerera —, y el que
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tal crea y diga merece que le emplumen... por tonto, mas
que por malo.

— Ya sé que es falsedad. iA quién se lo cuenta! Yo estuve en
acecho dos noches, y no vi nada. Pero hay quien por haberlo
sonado, asegura que Lo ha visto. En las tertulias de la Puerta
del Sol tenemos mentirosos de buena fe que le dan a uno
espanto... Yo me seco la lengua rebatiendo sus disparates.
Hoy, por poco le pego a uno que me sostenia con toda
formalidad que el Rey se entretiene en jugar a la gallina
ciega con las novicias...

—iVaya un disparate! Hace usted bien en destripar esos
cuentos ridiculos. Pique usted, Hermano Centurion, pique por
ese lado y se le hara justicia.

— Hermana Domiciana, yo pico; pero la justicia no llega. Ya
dije a usted en qué paso mis tardes: a prima noche me tiene
usted en los ejercicios de Italianos o Boveda de San Gines,
alternando, y de alli me voy a mi casa. Nadie me vera en
teatros, cafes, ni alrededor de las mesas de billar. En mi casa
trabajo a moco de candil. Consagro los ratos de la noche a la
Poesfa, con quien algun trato tuve en mi mocedad. No me
faltaba lo que llamamos estro... Dira usted que quién me
mete a poeta, y yo contesto que si somos plaga, seamoslo
en todos los terrenos. {Ha observado usted que los poetas
del dia no se tienen por tales si no enjaretan una o mas
composiciones religiosas? Los viejos, los de mediana edad, y
aun los jovencitos que rompen el cascaron retorico, nos
regalan cada dia, bien la Oda al Santisimo Sacramento, bien
la Cancion a los Reyes Magos, este Octavas reales a San José
bendito, el otro Quintillas a la Creacion del Mundo, cuando no
un Romance a los Misterios gozosos de Nuestra Senora...
iPues no han sido poco celebradas las composiciones de mi
amigo Baralt A la Encarnacion, y de Canete a la
Transfiguracion del Senor! Pero a todos supera el numen del
insigne poeta D. Joaquin Jos€ Cervino, que en su Oda a las
Bodas de Cané, refiere el milagro con estos rotundos versos:
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Ya linfa en hidria pura contenida,
Mira en licor de Engadi convertida.

»Pues los chicuelos que empiezan ahora, como Pepe Selgas y
Antonio  Arnao, también enjaretan su metrificacion
correspondiente sobre un tema religioso. Hasta los padres
graves de la pasada era roméntica, los Hartzenbusch, los
Garcfa Gutiérrez, los proceres como Saavedra y Roca de
Togores, y el grandullon D. Juan Nicasio, se descuelgan con
su Silva al Sacrificio de Isaac, o con un lindo Panegirico de la
Pentecostés en alejandrinos. {Qué es esto mas que una senal
de los tiempos? No vivirfan los poetas si no se arrimaran a
los pesebres del Estado, y como el Estado es hoy manos y
pies invisibles del cuerpo de la Iglesia, que tiene su visible
cabeza en Roma, todos los jovenes y viejos que andan por el
mundo con una lira a cuestas, o la tocan para Dios y los
Santos o no comen... Vea usted por donde yo he resucitado
mis antiguas debilidades poéticas; desempolvo mi lira y
ponlendole cuerdas nuevas, me lanzo a tocarla con plectro y
todo, y endllgo mi Canto EplCO al Centurion Cornelio... En la
invocacion a la Musa Cristiana para que me sople, doy a
entender que de aquel romano Centurion procede mi familia,
y que por ello estoy obligado a cantarle con tanta gratitud
como entusiasmo y fe. En La Patria podra usted leer mi Canto
Eplco He preferido este periodico porque es el que viene
pegando fuerte a Narvaez, Sartorius y a toda la fraccion
caida, que ha tenido en tal desamparo a la religién y Sus
ministros. {Ha leido usted lo que dice del donativo que hizo
la Reina a Narvaez?

— No leo periodicos, D. Mariano, ni me importa lo que digan.

— Pues el regalito fue de ocho millones, para que pudiera
vivir con decorosa independencia el hombre que... Hoy
hablaban de esto en la Puerta del Sol, y alli hubo quien,
echando fuego por los ojos y acido prusico por la boca, hizo
la cuenta del numero de cocidos que con esos ocho millones
se podrian poner en un ano, para los tantos y cuantos

93



espanoles que se pasan la vida ladrando de hambre...».

Cansadas del insufrible lamentar de aquel mendigo de levita,
Lucila y Domiciana le miraban esperando un punto, o punto y
coma, en que pudieran meter cuna para despedirle. «<Hermano
Centurion — dijo al fin la cerera —, acabe ya y dejenos, que
tenemos que hablar las dos de nuestras cosas, y con su
salmodia nos ha levantado jaqueca.

— Como benemeérita plaga espanola que soy, Hermana
Domiciana, no tiene usted mas remedio que sufrirme... No
puedo retirarme mientras no ponga en conocimiento de usted
algo que debe saber, y para que lo sepa he venido hoy aqui.

—iPues hubiera empezado por eso, Santa Barbaral!

—iSan Caralampio! Yo empiezo por el fin y acabo por el
principio, a causa de tener mi pobre cerebro del revés, como
€S Uso entre cesantes... Vamos al caso: usted sabe que la
Madre Patrocinio bebia los vientos por destituir al senor
Patriarca de las Indias, D. Antonio Posadas Rubin de Celis...
Nunca le perdono a este senor que se burlara de las llagas, y
las calificara, como las califico, de farsa indigna de una nacion
catolica... El odio de Su Caridad levanto gran polvareda
contra el Prelado, por si era o no era de la cascara amarga.
Se decia que en 1823, gobernando la diocesis de Cartagena,
renuncio la mitra y se fue a la emigracion por no bajar la
cabeza ante el absolutismo... Esto le imputaban, y de tal
modo atronaron los oidos del Rey y de la Reina, que al fin...
usted lo sabe... le largaron el cese al Patriarca, y en su lugar
fue nombrado D. Nicolas Luis de Lezo, confesor de la Reina
Madre, el cual, se endilgo la sotana morada, antes que de
Roma vinieran las Bulas... Usted sabe que lo que vino de
Roma fue un soberano rapapolvo desaprobando todo lo
hecho, y confirmando en su puesto al Sr. Posada y Rubin de
Celis... Usted sabe que...

— Ya me esta usted estomagando con si s€ 0 no se — dijo
Domiciana —. Lo que yo sepa o ignore no e€s cuenta de nadie.
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— Todo el mundo sabe que el Sr. Lezo, a pesar del
rapapolvo, siguié con su capisayo morado, tan guapin,
olvidando que ni es Qbispo ni nada. Nuestra graciosa Reina,
que de nina era muy salada, puedo dar fe de ello, y de mujer
es la sal misma, le puso a D. Nicolas Luis un mote
graciosisimo... usted Lo sabe: el Obispo de Farsalia...

— Bueno, iy que?

— La senora Madre aguanto el cachete, por venir de Roma, y
espero; el senor Patriarca, ya muy viejecito, no podia ser
eterno... Al fin se lo ha llevado Dios: ya esta vacante el
puesto. Y ahora, Hermana Domncnana yo le pregunto a usted
por si quiere decirmelo: (Sabe qulen sera el nuevo Patriarca?

— No lo sé&, ni aunque lo supiera se lo dirfa.

— Porque la Reina Cristina hace hincapié por su candidato, el
de Farsalia; el Infante D. Francisco se interesa por el Padre
Cirilo... y el Gobierno... Esta es la noticia que le traigo a
usted, noticia que aparejada lleva una preguntita. EL Gobierno
propone al senor D. Joaguin Tarancon, Obispo de Cordoba,
que, como he dicho antes, es tio de la senora Abadesa de la
Encarnacion. Me consta que una gran parte de lo que
podriamos llamar elemento eclesiastico verfa con gusto al
Sr. Tarancon en el Patriarcado de Indias, y yo... no le digo a
usted nada: casi, casi es mi pariente... Pues ahora viene la
pregunta: (Sabe usted quién es el candidato de la Madre?
Porque yo me pongo a discurrir y digo: 'O hay légica 0 no hay
légica. Si un Gobierno que tiene por dogma la perfecta
obediencia a las soberanas voluntades que nos rigen, se
lanza a proponer a Tarancon, éno quiere esto decir que
Tarancon es grato a la Madre, y por ende a la Hija, o en otros
terminos, que Tarancon es el candidato del Altar y el Trono,
como decimos los ultras?.... Con que, Hermana Domiciana,
digame si esto que pienso es la verdad, o si me falla la
dialéctica; digamelo, y hara un gran favor a un padre de
familia con mujer y siete criaturas. éEs D. Joaquin Tarancon
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candidato de la Madre?... Porque si lo es, Patriarcam
habemus».

Nerviosa y un tanto descompuesta le contesto Domiciana que
no tenfa nada que contestarle ni que decirle, como no fuera
que tomara la puerta y se largase con sus historias a la del
Sol, o a cualquier mentidero. Lastimado en Lo vivo D. Mariano,
levantose afectando dignidad y dio algunos pasos hacia la
salida. Mas no quiso irse sin venganza de aquel desprecio:
calose el sombrero, requirio las solapas del leviton, y en
actitud un tanto estatuaria, con temblor de la mandibula y
ronquera de la voz, se dejo decir: «Por no ser amable y
franca, usted pierde mas que yo, porque no le doy una
noticia tremenda... noticia de un suceso reservado, que lo
sera por algun tiempo todavia.. suceso... noticia de un valor
que usted no puede figurarse... y que ignora todo Madrid,
menos unos cuantos... y yo. En castigo, no se lo digo, no.
Fastidiese, rabie.

—:¢También de monjas y Patriarcas?

— No... Es cosa militar... — dijo Centurion escurriéndose a Lo
largo del pasillo —. Cosa militar... gravisima... y no lo sabe...
Fastidiarse...».

Domiciana corrio tras el murmurando: «Hermano, aguarde,
oiga...».

Pero, el, impavido, desaparecio en la obscuridad de la
angosta escalera repitiendo: «No digo nada, nada... Fastidiese,
rasquese... Cosa militar...».
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XV

—iPero este D. Mariano...! ({No te parece que esta loco?... Y
esa noticia de militares, {qué sera?... (Pues sabes que me ha
dejado perpleja y con ganas furiosas de saber..? Es un
perro... Cuando le da por callar, molesta mas que cuando nos
aturde con sus ladridos... NOo me sorprende gque sepa cosas
muy reservadas... Estos cesantes rabiosos se meten en todos
los rincones para olfatear lo que se guisa, y Lo mismo entran
en las sacristias que en las logias... Cosa de militares dijo.
(Sera alguna intentona?... ¢(Tendremos en puerta un
pronunciamiento...?».

Esto decia Domiciana, en frases desgranadas, que revelaban
su inquietud. Con paso inseguro fue de la puerta del pasillo a
la ventana; miro a la calle, y al ver que en efecto salia
Centurion, volvio junto a su amiga rezongando: «Disparado
sale... Va echando demonios... Esa cosa militar ¢équé sera? ¢Tu
qué crees, Lucila?

—¢Yo qué he de creer?.. Ya te sacara de dudas D. Mariano
cuando vuelva.

Se puso en pie presentando la capa colgada de sus manos
para que Domiciana viese el efecto del embozo. Resultaba
muy bien, una prenda seria y poco llamativa, como para
persona que durante algdn tiempo no debfa salir al publico
sin cierta reserva. Ya no faltaba mas que acabar de coser la
trencilla: la infatigable costurera se sento de nuevo para
proseguir la obra por wuna banda, mientras Domiciana
trabajaba por otra.

— Sf que volvera, creo yo — dijo la cerera —, y si no vuelve
le mandare venir con cualquier pretexto. Hablemos de
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nuestras cosas.

Antes de la entrada de Centurion habfa Lucila dado cuenta a
su amiga de las buenas condiciones de la vivienda en que se
habia instalado con Tomin. Se creian transportados de un
infierno aéreo a un cielo terrestre. Con frase menos sintética
y mas vulgar expreso Lucila su pensamiento... Satisfecho
estaba Tomin; sus ojos, hechos a la miseria desoladora, veian
los vulgares muebles revestidos de una dorada magnificencia.
Ya recobraba el apetito y el buen color; pero la inmovilidad a
que todavia se le condenaba le tenia en gran desasosiego.
¢Cuando podria salir?

Un rato tardo Domiciana en contestar a esta pregunta. Sin
apartar los ojos del mete y saca de la diligente aguja
alargando los morros, dijo: «.Qué prisa tlene? Ya saldra.
Conviene esperar un poco, hasta ver en qué para eso del
Patriarca...»

La aguja de Lucila se paro, senalando el zenit. Turbacion,
estupor y silencio grave en el ambiente que mediaba entre
las dos mujeres. {Qué tenfa que ver la libertad de Gracian
con el nombramiento del Patriarca de las Indias?

— Todas las cosas de este mundo — dijo Domiciana sin mirar
a la otra —, vienen y van mas enzarzadas de lo que parece.
iCon este lio del Patriarca hay cada disgusto...! A donde
quiera que una va, encuentra caras malhumoradas... y se
oyen cosas que... Parece que estan todos Locos...

Conocio Lucila que no gustaba su amiga de aquella
conversacion, y puso punto en boca. Nombrando de nuevo a
Tomin, Domiciana fue a parar a la promesa de solicitar para
él el alta en el escalafon, y si las cartas venfan bien dadas,
un ascenso y pase al servicio activo. «En este caso — anadio
—, icrees que Gracian se casara contigo?»... «iAy, no Lo sél»
fue la unica respuesta de Lucila. La cerera prosiguio asf:
«Nada tendria de particular que, volviendo las cosas a su
nivel, Tomin se casara con una persona de su clase... Tu
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entonces, poniéndote en Lo razonable, podrias casarte con un
hombre de tu clase, y serias feliz... No te faltarian
proteccion y ayuda en tu matrimonio». Dijo a esto Ciguela
que tenfa por absurdas las ideas de su amiga, Yy repitio su
antigua cantinela de que Domiciana no entendia palotada de
amor, y que continuaba tan muerta y amojamada como
cuando salio del convento.

— Estas en lo cierto — replico la exclaustrada —, y siempre
que hablo de amores, o de amorios, salen de mi boca
desatinos muy garrafales; tan ignorante soy. Conozco al
hombre en diferentes condiciones de vida: en la condicion de
avaro, de hipécrita, de cortesano, de astuto, de religioso; en
la condicion de enamorado no le he conocido nunca, ni s€ lo
que es. ¢Quieres mas explicaciones? Pues alla van. Se ha
dicho, y tu lo habras ofdo tal vez, que yo me meti en el
convento por desesperada de amor... la historia de siempre...
un novio ingrato, una nina tonta que se vuelve mistica... Pues
no creas nada de eso, si de mi lo has ofdo. En mi caso no
hubo despecho amoroso. Yo me arrojé al convento huyendo
de mi madrastra, como me habria tirado a un pozo; llegué a
la vida religiosa enteramente ayuna de amores, sin haber
tenido novio, pues los que algo me dijeron no me interesaron
nada, ni nunca les hice caso. Entro, pues, en el claustro mi
corazon nuevecito, intacto de pasiones, y sin saber lo que
era eso. Alll dentro, ya puedes suponer que no ameé mas que
las hierbas. Naturalmente, como tu has dicho, con aquel vivir
me marchité... EL amar vago, que Lo mismo puede fijarse en
Dios que en personas de la Naturaleza, se fue secando; la
voluntad se me iba tras de las cosas, no tras del hombre...
Cuando sali, ya no era tiempo de pensar en melindres, ni me
lo permitfan los votos que hice y de que no estaré nunca
desligada... Otra cosa te diré para que lo comprendas mejor.
Yo, que soy bastante despierta, s€ desenvolverme muy bien
en una reunion de hombres, si tengo que departir con ellos
de cualquier asunto; pero delante de un hombre solo, me
entra tal cortedad, que no acierto ni a decir Jesus. Me ha
sucedido alguna vez encontrarme sola frente a un hombre, el
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cual con la mayor inocencia y sin asomo de malicia venia
para tratar conmigo de un negocio de cereria, o de hierbas, o
de queé sé yo.. iPues sabes lo que me ha pasado? Que al
verme sola con €l me ha entrado no se que desazon... algo
de repugnanCIa primero, de espanto despues... y al fin no he
tenido mas remedio que echar a correr, dejandole con la
palabra en la boca... Luego he tenido que mandarle recado,
diciéndole que me dispensara, que me habfa puesto mala...
Asi soy yo. Y de veras te digo que muertecita esta una
mejor. ¢No crees que es una bendicion ser asf, y estar
asegurada contra lo que, en mis circunstancias, no habia de
ser bueno?

Contesto afirmativamente Lucila, anadiendo que no se diera
por asegurada tan pronto, pues no era vieja y conservaba
lozanfa, frescura.. Recaida la conversacion en Tomin y en
las probabilidades de que reanudara pronto su brillante
carrera, congquistando los puestos mas altos, Domiciana
pregunté a Su amiga si era valiente el Capitan, de temple
duro para la guerra.

—iQue si es valiente? — dijo Lucila dando a su palabra tonos
de entusiasmo —. Por mucho que yo te diga sobre e€so no
podras tener idea de la bravura de Tomin y de su fiereza
ante cualquier peligro. Cuando se emborracha de valor, no
repara en si es uno o0 son veinte los enemigos que tiene
delante.

—iVaya, vaya! Ahora que me acuerdo: me has dicho que es
extremeno, de la tierra de Hernan Cortés y Pizarro. Todos
los hijos de Extremadura son arrojados y valientes, menos mi
padre gue no es héroe mas que para casarse.

— En Medellfn, como ese Cortés, nacio mi Bartolome Gracian.
Su padre, caballero noble, tiene alli bastante hacienda,
ganados... Su madre, que todavia no es vieja, conserva una
hermosura superior. De ella saco Tomin los ojos azules; de su
padre la tez triguena. EL hermano mayor no se separa de los
padres, y es el que hoy lleva las labores. Dos hermanitas
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tiernas siguen a Tomin. A este, desde muy nino, le llamaba la
milicia; no jugaba mas que a soldados, y €l era el que a los
otros chicos mandaba, llevandolos a correrfas del diablo,
asaltos de penas, porffas de unos bandos con otros... Entro
en el ejército el ano 45, si no estoy equivocada, y al poco
tiempo estuvo en la guerra de Cataluna contra Tristany y
Cabrera. Las acciones en que peleo, las heridas que pusieron
SU CUerpo como una criba, y las hazanas porque hazanas
fueron... que hizo €l solo, escritas estan en alguna parte, no
se donde... y pueden dar fe de ellas el General Concha, el
General Pavia, y un sin fin de brigadieres, coroneles Yy
capitanes. Ya desde la guerra de Cataluna venia Tolome,
segun €l mismo me conto, dado a la politica, con la cabeza
encendida en esas cosas del Patriotismo y de la Libertad, y
no se mordia la lengua para despotricar contra los Absolutos,
Carlinos, Moderados, Yy demas gente que no quiere
Constitucién, sino Cadenas; en Madrid se hizo amigo de otros
que aborrecian las Cadenas, y todos juntos iban a unas
reuniones escondidas en no sé que calle, y haC|an alli sus
santiguaciones, que paraban siempre en armar algun enredo
para salir con los soldados gritando Libertad, Viva esto,
Abajo Lo otro. Hubo en Madrid hace dos anos o tres.. no me
acuerdo de la fecha... una trifulca muy grande en la Plaza
Mayor, tropa y pueblo contra tropa. Tolomin estaba en un
regimiento que tambien debio salir sublevado, y no salio
porque se echaron encima generales y jefes, y ello quedo
asi... Pero a mi hombre le traian ya entre ojos; su fama de
liceral vy algt.'m mal querer de envidiosos o soplones le
perdieron. Formada sumaria, le mandaron con dos tenientes a
las Penas de San Pedro, que es alla en la Mancha, pueblo con
fortaleza, y fortaleza sin pueblo, como dice Tolome. Mal lo
pasaban alli los pobres oficiales deportados; pero Tomin, que
es poco sufrido, y uno de los tenientes llamado Castillejo, de
la piel del diablo, tramaron una conjura, en la que fueron
entrando algunos mas, para revolverse contra la guarmcnon y
hacerse duenos de la plaza. Me ha contado €l que todo lo
hicieron con mas arrojo que picardia, y que fue como si
dijeran: «morir matando antes que morirnos de tristeza». La
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noche que intentaron desarmar a la guarnicion fue noche de
tronada y rayos en lLos aires, en la tierra de furor y rabia de
los hombres. Muertos y heridos muchos... sangre corriendo...
compasion ninguna. Pudo mas la guarnicion, y Tomin y
Castillejo, viendo perdida la batalla, escaparon favorecidos
del diluvio que empezo a caer cuando unos y otros, como
demonios, se estaban matando... Huyeron armados; con algdn
dinero que llevaban se procuraron disfraz, caballerias, y por
atajos, como Dios quiso, se vinieron a Madrid. Aqui se
ocultaron, y escondidos supieron que estaban condenados a
muerte por Consejo de Guerra.. Pues Senor: vino a parar
Tomin a casa de un tratante en lenas, Jose Perdiguero, amigo
de su familia, calle Segovia, y para mas disimulo de su
escondite, le pusieron su vivienda en el mismo almaceén de
las lenas, que da a un patio grande, y en aquel patio vivia yo
con mi padre y mi hermano chico...

— Y alli os conocisteis... Vamos, ya llego ese momento de la
historia, que yo esperaba. Sigue, que ahora entra Lo mas
bonito.

— Bien feo era aquel patio, y mas el almacen; pero a mi me
parecio lo mas bonito del mundo... te lo digo como lo siento:
hablo con el alma, Domiciana. Bonito fue todo, cuando vi a
Tomin tendido sobre un monton de lena, y mas cuando €l me
pregunto como me llamo... El amo, que tenfa que salir al
campo, me mando que hiciera cena para aquel hombre...
«para este caballero», fue como me dijo. Hice la cena, y el
caballero se nego a comerla si no cenaba yo con €l Yo dije
que bueno. Me sentfi, puedes creérmelo, arrebatada de una
compasion que me encendia toda el alma, y apenas
empezamos a cenar, aquel senor me dijo: «Soy muy
desgraciado». Obsequioso y fino estuvo conmigo, sin decirme
cosa ninguna que pudiera ofenderme... Yo le miraba, y cuando
€l me miraba a mf, tenfa yo que bajar los 0jos...

— De veras va siendo muy interesante la historia. Sigue, y no
suprimas nada.
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Dos dias pasaron asi. Mi padre y mi hermanillo salian de sol a
sol. ElL caballero y yo hablabamos, €l a la otra parte del
rimero de lena, yo a la parte de aca. Charla que charla, las
tardes se me hacian horas,

las horas minutos... Yo estaba como en la gloria.
—iY que no te dirfa cosas poco tiernas y...!

— Me decfa... qué s€ yo... vamos, lo contaré todo. Me decia
gue soy muy guapa... Esto lo habia oido mil veces; pero
nunca hice caso. Me decfa que soy bella, bellisima... y mas,
mas me decia.

— No lo calles, mujer.
— Que soy hechicera... y otra cosa mas bonita...
— Dimela.

— Que tengo un alma mas bella que mis 0jos... Por mis ojos
me vefa €l el alma... Yo tambien le vefa la suya... Por fin me
dijo que le quisiera, que le haria un gran bien queriéndole...
que estaba dejado de la mano de Dios... Contome toda su
historia: yo temblaba oyéndole. Luego me dijo que era para
el grave caso de conciencia pedirme mi amor, y que antes de
responder yo a su peticion de amor, debfa saber una cosa
terrible: estaba condenado a muerte. (Serfa yo capaz de
amar a un condenado a muerte?

— Al pronto, y poniendo por delante un poco de puntillo,
responderias que no.

—iAy, Domiciana! Si me hubiera dicho «soy rico, feliz,
poderoso», le hubiera contestado con puntillo diciendo que
no, que veriamos vy queé seé yo... Pero diciendome «SQy
condenado a muerte» le contesteé que si, con el alma, y me

103



fui hacia €l... iAy, Domiciana, que pasol... Llorando me abrazo
Tomin, y yo le dije: «Que nos fusilen juntos».
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XV

Dejando correr, en una pausa breve, lagrimas dulces,
lagrlmas amargas, contlnuo Lucila su triste historia, que en
algunos puntos mas le causaba gozo que pena; sngulo por
terreno a veces llano, a veces escabroso, sin esquivar los
pasos al borde del precipicio, incitada por la cerera, que le
pedia sinceridad, franqueza gallarda. Conto las querellas que
con su padre tuvo por el amor de Tolomin; como estas
desavenencias la separaron al fin de Ansurez y del hermano
pequeno (el cual en aquellos dfas entro de aprendiz en el
taller de unos boteros de la calle de Segovia, amigos de su
padre); como unio su suerte a la del Capitan, locamente
enamorada y obedeciendo a una fuerza imperiosa, irresistible;
como fueron obsequiados por el Ramos, manolo viejo de
ideas revolucionarias, retirado de la patrioteria activa y
enriquecido en su comercio de maderas viejas; como
hallandose un dia refrescando con el Ramos en cierta
botillerfa de la calle de los Abades, se les aparecio el
Teniente Castillejo emparejado con la viuda de un capitan, y
como, en fin, los cuatro se fueron a vivir a un piso quinto, en
la calle del Azotado, con anchura de local y estrechez grande
de recursos. A poco de instalarse les sorprendio de
madrugada la policia, cuando estaban

en el primer sueno, pues nunca se acostaban hasta después
de media noche. A tiros y sablazos les atacaron tres
hombres. Defendiéronse Tomin y el Teniente con gran
coraje; mataron a uno; los otros dos tuvieron que huir en
busca de refuerzo. Antes que volvieran, Castillejo y la
Capitana se bajaron al segundo piso. Tomin fue mas previsor:
a pesar de hallarse herido de arma blanca en una pierna, de
arma de fuego en un brazo, escapo por la boardilla al tejado
vecino, pudiendo descolgarse de un modo casi milagroso al
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patio de una posada de la Cava Baja Lucila en tanto coglo
calle mas pronto que la vista, corrio a la posada y ayudo a su
Tomin a escabullirse por la calle de Segovia abajo; tomaron
resuello en un corralon de la Cuesta de Canos Viejos, y allf
le vendo como pudo las heridas para contener la sangre. La
situacion era en extremo apurada. GraC|an no podia valerse.
Con rapida iniciativa ante el peligro, corrio Lucila en busca de
el Ramos, unica persona de quien podia esperar socorro, y el
patriotero jubilado no desmintio en aquel caso su magnanlmo
corazon, ni su abolengo de sectario constitucional que habia
vestido el glorioso wuniforme de la Milicia Urbana. Al
amanecer, en un carro de cueros fue transportado el Capitan
a la calle de Rodas. Sin que nadie le viese, fue subido al nido
de murciélagos, lugar al parecer distante del acecho
policiaco, y alli quedo entre los gatos y el cielo, asistido de
su fiel amiga, que con su cuidado y ternura le sostuvo el
alma para que no cayese en la desesperacion, atajé la
muerte, aseguro la vida, y restituyo a la sociedad el hombre
que esta habia cruelmente repudiado.

— Del valor de Gracian — dijo Domiciana, ofda con tanto
respeto como admiracion la dramatica historia —, nadie podra
dudar. Pero si €l es bravo, mas brava eres tu. Te has portado
como mujer heroica, y aunque has pecado, creo yo que Dios
te perdonara.

Lo mas que hablaron aquella tarde carecio de interés. Partio
Lucila con la capa sin terminar, proponiendose rematarla por
la noche en su casa. Fue Domiciana con Ezequiel a San Justo,
a la novena de San Jose€, y alli vio a Centurion, que no se
acerco, como de costumbre, a cotorrear con ella; tampoco la
cerera hizo por él, ni quiso mostrar ganas de conversacion.
Ezequiel paso a la sacristia, donde tenfa mas de un amigo, y
solia ayudar al culto, bien endllgandose la sotana como
turiferario, bien subiéndose al coro para cantar un poco con
voz angélica, desafinadita. Hablo un rato la cerera con un
clérigo que en San Justo decia misa y confesaba, D. Martin
Merino, hombre impasible, de wuna frialdad estatuaria. A
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Domiciana le agradaba el tal sacerdote por la sequedad
cortante con que expresaba sus pareceres, ya en cosas de
religion, ya cuando por incidencia hablaba de politica. Le
tenfa por hombre entero, de arraigadas convicciones, de
notoria austeridad en sus costumbres. «{Viene usted a la
novena, D. Martin? — le pregunto. Y €l: «No, senora: yo
salgo; he venido a ajustar una cuenta. Aqui no toco pito esta
noche; me voy a mi casa, donde tengo mucho que hacer». Y
tomo la puerta. Choco a Domiciana la escueta familiaridad de
la frase no toco pito; y como el hombre solfa ser tan aspero
en cuanto decia, resultaba de un gracejo funebre en sus
labios secos la expresiva locucion.. Terminada la novena,
volvio la cerera con Ezequiel a su casa; cenaron, y de
sobremesa, solos, porque D. Gabino con el ultimo bocado
solia coger el sueno y se quedaba cuajadito en un sillon,
hablaron del cumplimiento de ciertas comisiones encargadas
aquella tarde al bendito mancebo. «Lleve el lio de ropa y los
cuatro libros, y todo lo entregue al senor, en su mano — dijo
Ezequiel —. Lucila no estaba en casa.

—¢Y el senor qué tal te recibio? ¢Es amable, de buena
presencia?

— Tan buena, que se me parecio a Nuestro Senor Jesucristo.

— Eso no puede ser. A Nuestro Senor no puede parecerse
ningun mortal, por hermoso que sea.

— Dices bien, y ahora caigo en que mas que a Dios se parece
al Buen Ladron. {Has visto el Buen Ladron del Calvario de San
Millan... clavado en la Cruz, y guapo €l?

—¢CEl caballero de Lucila tiene barba?

— Si: una barba corta y bonita... como la del San Martin que
parte su capa con el pobre.

—LY reparaste en el color de los 0jos?

— No repare el color; pero si que tiene un mirar que no se
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parece a ningun mirar de persona.

—(Que dices, Ezequiel?

— Digo que ningun mirar de hombre es como el de ese senor.
—:Seran sus 0jos como de oro... como de plata?

— Como de plata y oro en derredor de una esmeralda.

— Luego, son verdes.

— No te puedo decir que sean verdes; pero algo tienen, si,
de piedras preciosas.

—:Seran... asf por el estilo de la piedra que llevaba en su
anillo el senor Obispo que oficio en San Justo el dia de la
Candelaria?

— No, mujer... No hay ojos de persona que sean de ese color
que dices...

— Pues entonces, Ezequiel, seran azules... {Has visto tu esa
piedra que Llaman zafiro?

— No... En el talco es donde yo aprendo los colores. El talco
azul, si lo pones en cera que no sea muy blanca, se te vuelve
verde.

— Y dime otra cosa: cuando le diste a ese senor los libros,
ique hizo? ése alegro?

— Leyo el forro y no dijo nada. Se levanto y fue a ponerlos
en la comoda.

—{{Notaste si al andar cojeaba? (Es airoso, es gallardo?

— Me parece que si. El juego de piernas, andando, es de
militar, {sabes?... Cogié de la comoda cigarros, como cojo yo
mi cachucha... sin reparar... y vino a mi ofreciéndome uno. Yo
le dije que no fumo. El fumo echando el humo muy para
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arriba, muy para arriba... Luego me pregunto si seguia yo la
carrera eclesiastica... y yo respondi que eso quiere mi
padre... pero que mi hermana, tu, quieres que estudie para
abogado... Pues el dijo que es preciso ser militar o abogado...
y que todo lo demas es vagancia pura... Habias de oirle,
Domiciana: que todo esta muy malo, y que tenemos aquf
mucha tirania, mucho obscurantismo y muchisima inquisicién...
De repente, dejo caer la mano con que accionaba, dandose
tan fuerte palmetazo en la rodilla, que Yyo... salté en mi
taburete. Me asuste del golpe y de los ojos que el caballero
puso.

—¢Es hombre de mal genio?

— De genio muy fuerte... iPobre del enemigo que coja por
delante, en una guerra, 0 en una revolucion!

—¢Crees tu que pega?
—iVaya! Creo que pega a todo el mundo menos a Lucila.
—dY quién te asegura que no pega también a Lucila?

— No, eso no... iLa quiere tanto! — dijo Ezequiel echando a
torrentes de sus ojos la infantil ingenuidad.

— Por eso, porque la quiere... Los hombres pegan y las
mujeres lloran... Eso es el amor, segun dicen...

— Asi sera en los matrimonios disolutos.

— Y en todos, Ezequiel... y el llorar y el pegar no quitan para
que traigan al mundo la familia...».

Aqui paro la conversacion. Ezequiel tiraba de sus parpados,
que el sueno querfa cerrarle. Domiciana le mando que se
acostara, pues habia que madrugar. Al siguiente dia
comenzaban las grandes tareas cereras para Semana Santa...
Cerrada la tienda y apagadas las luces, la casa no tardo en
quedar en silencio, turbado solo por el aspero roncar de D.
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Gabino. Domiciana, recogida en su aposento, empezo a
desnudarse. En aquella hora inicial del descanso nocturno, en
que el silencio y la calma derraman tanta claridad sobre las
cosas proximamente transcurridas y sobre las futuras que no
estan lejanas, la cerera reunfa sus ideas dispersas,
sintetizaba, expurgaba, desechando lo inutil, y como un habil
general distribuia sus mentales fuerzas para las batallas del
siguiente dia. Resumiendo sus impresiones de los hechos
recientes y adivinando las que muy pronto habria de recibir,
echo a rodar estos pensamientos sobre el fino lienzo de sus
almohadas: «No habra manana poco tumulto en la casa
grande cuando llegue yo y suelte la bomba... la bomba escrita
y la bomba parlada por mi boca, diciendo: 'No hay mas
Patriarca de las Indias que el Sr. D. Tomas Iglesias 'y
Barcones.... iY luego me hablan a mi de la cuestion de
Oriente! {Qué tienen que ver la cuestion del Oriente ni la del
Occidente con la cuestion Patriarcal?... A Bravo Murillo se le
ha metido en la cabeza que Tarancon es grato a la Madre,
porque asi se Lo dijeron el Marqués de Miraflores y el mismo
Sr. Gonzalez Romero... Pero estos son de los que no se
enteran de nada, y cuando desean una cosa se forjan la
ilusion de que los demas tambieén la quieren... iValiente
ganado el de los caballeros politicos!... Andad, andad, hijos,
por donde os llevan vuestros pastores, y no salgéis del
caminito que se oS marca... Duro ha de ser para la Reina
decirle a D. Juan: 'Mira, Juan, ese nombramiento que traes a
favor de Tarancon, te lo guardas y haces de el lo que
quieras... No has de ser mas que mi madre, y a mi madre
tengo que decirle tambien que se guarde su candidato, el
pomposo Sr. Lezo, a quien yo, por mi y ante mi, nombré
Obispo de Farsalia... Ni has de querer compararte con mi tio
D. Francisco de Paula, que me traia puesto en salmuera para
Patriarca al Padre Cirilo, y tambien tiene que guardarselo
para mejor ocasion. Patriarca de las Indias sera D. Tomas
Iglesias y Barcones, y no se hable mas del asunto'. Esto le
diran, y D. Juan se ira a comer calladito sus chorizos, y a
discurrir, para cuando se desocupe del arreglo de la Deuda, la
reforma de la Constitucion, dejandola en los puros huesos...».
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Y ya cogiendo el sueno, apagadas las ideas, dispersas las
imagenes, las recogio de la blanca almohada para dormir con
ellas: «Y acabada una, se arma otra.. la cuestion de la
Comisarfa General de Cruzada... Esa sf que sera gorda... Los
Ministros, que siempre estan en babia, quieren meter en la
Comisaria a ese Nicasio Gallego, que segun dicen es poeta...
Ya podeis limpiaros, que estais de huevo... Y parece que los
poetas ya le dan la enhorabuena al D. Nicasio... como si lo
tuviera en la mano. iPobres majagranzas!.. Con estas
peripecias no puede una pensar en sus cosas.. Manana tarea
de cera. La Semana Santa, con la nueva feligresia, sera muy
lucida, muy lucida, y... idinero, dinerol... Lindas botas con cana
de tafilete verde te voy a comprar... Tomin... iAy! que no me
ponga a sonar ahora... Rezo un poquito: «Dios te salve...»
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XVi

La nueva morada de Lucila y Tomin era un segundo piso,
calle de San Bernabe, lugar ventilado y alegre, con vistas al
Manzanares y lejanos horizontes que comprendian la Casa de
Campo, pradera de San Isidro y término de los
Carabancheles. Para escoger aquella vivienda no se fijo Lucila
principalmente en su amena situacion ni en los aires
salutiferos que la banaban: aunque todo esto era muy de su
agrado, no se determind a mudarse mientras el tratante en
lenas, Jose Rodriguez, primer amparador de Gracian, y el
Ramos de la calle de Rodas, no le dieran, con su palabra
honrada, garantia de la seguridad que alli tendria el
perseguido Capitan. Bajo tal fianza, accedieron ambos a
compartir la casa modesta de un acomodado matrimonio. Era
€l propietario de tierras en la Villa del Prado, su patria, pero
a la descansada vida de labrador preferia la inquieta de
tratante en uvas por Agosto y Septiembre, y en ganado los
demas meses del ano. Antolin de Pablo salfa cada quincena
para Villaviciosa, Sevilla la Nueva, Villa del Prado y Cadalso
de los Vidrios, y volvia con carneros y terneras para el
matadero de Madrid. Su mujer, Eulogia Ciudad, habia sido
criada de una Marquesa, que al morir le dejé un legadito: era
persona de agrado y habla fina. Privada de sucesion, Eulogia
se consolaba en la cria y cuidado de animales. Sus gatos
llamaban la atencion por la brillantez del pelo asi como por
la mansedumbre; sus perros sabian llevar y traer un cesto
con recado. La casa se comunicaba por la planta baja con un
corralon donde Eulogia tenia gallinas ponedoras, dos cabras,
un cordero, un gamo, dos galapagos, un erizo, una jabalina de
corta edad, domesticada, dos maricas también en vias de
civilizacion, y un borriquillo. Representaban el reino vegetal
dos almendros, un sauco y un albaricoquero, que un ano sf y
otro no cargaba enormemente de fruto.
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Simpaticos fueron a Lucila y Tomin sus patronos, y para el
Capitan fue una expansion gratisima el permiso que se le dio
para bajar al corral, siempre que quisiese enganar alli las
horas aburridas de su prision. Cuando a sus quehaceres salfa
Ciguela, el prisionero cogia un libro, bajaba con ella, y la
despedia en el portal diciendole: «Yo me voy al Parafso
Terrenal, y alli me encontraras cuando vuelvas».
Comunmente le encontraba gozoso, distraido, con un perro a
cada lado, que se habfan constituido en amigos y guardianes,
y alli se pasaba las horas muertas, sin leer nada, tratando de
entenderse en primitivo lenguaje con las maricas.

Por la noche, en la habitacion que ocupaban, la cual era muy
espaciosa y alegre, Lucila le daba cuenta de lo que sabia
referente al indulto, y €l no ocultaba su tristeza por la
prolongacion de un estado que no era de cautiverio ni de
livertad. Aquel auxilio que de persona para €l desconocida
recibia le llenaba de inquietud. «Yo no quiero agradecer mi
licertad mas que a ti, Ciguela — le decia —, y los recursos
que no vienen de ti me enfadan y me lastiman. Si yo
escribiera a mis padres, bien pronto me vendria de Medellin
todo lo necesario para vivir. {Sabes por qué no les escribo?
Por que si escribiera, mi padre vendria sin demora por mi, y
su primera providencia seria llevarme consigo y separarme
de mi Lucila, de mi angel tutelar.. Eso no sera. Contigo
siempre... O nos salvamos juntos, o juntos pereceremos...
Pero tambien te digo que ya me cansa esta vida boba. El
Paraiso Terrenal ya da poco de si, y ahora me entretengo en
dar vida real a las Fabulas de Esopo. Ya he conseguido que se
entiendan el galépago y el burro, y que las maricas dejen de
soliviantar a las cabras para impedir a la jabalina que vaya a
pastar con ellas... El gallo es de una pedanteria irresistible, y
uno de los perros, el llamado Moro, se entiende con el
carnero y el erizo para quitarle al gallo la gallina que mas
ama, que es una pintadita, con aires de manola...».

Opinaba Ciglela que una vez logrado el indulto, debia tratar
Tomin de volver a la gracia de su familia; no vefa tan dificil
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que los de Medellln tran5|g|esen con la que habia sido
companera y sosten del Capltan en aquel terrible infortunio.
Confiaba ella en conquistar a los padres con su buena
conducta, y terminaba diciendo: «Si tu me quieres, como
dices, y tienes mi compania por tan necesaria en la felicidad
como en la desgracia, no necesitamos ir en busca de tus
padres: ellos vendran a nosotross.

Esto decia la moza, y a veces lo pensaba; mas ni su
pensamiento ni sus propias palabras optimistas la desviaban
de su negra suspicacia. Una tarde de fines de Marzo, o
principios de Abril (que la fecha no esta bien determinada en
las Historias), hallandose con Domiciana en San Justo, hubo de
apremiarla con energia para que obtuviese resolucion clara y
pronta del dichoso indulto. Dio respuesta la protectora, como
siempre, reiterando las seguridades de gracia, y encareciendo
la prudencia mientras aquella no fuese un hecho.
Abstuvierase, pues, el Capitan de presentarse en publico, lo
que no era en verdad gran sacrificio, toda vez que tenia
buena casa, y disfrutaba del desahogo de un corral poblado
de animalitos. A esto replico Lucila que no podia ya sujetar a
Tomin, cuyas ansias de libertad le movian a temerarias
imprudencias. Por una puerta que rara vez se abria,
comunicaba el corralon con los despenaderos que desde
aquellos lugares descienden hasta la Ronda de Segovia.
Contraviniendo las exhortaciones de Eulogia y Lucila, el
Capitan desatrancaba alguna tarde la puerta, y se daba el
verde de un paseito por los andurriales de la Cuesta de la
Mona o por Gilimon. «Ayer mismo — dijo Lucila para terminar
su referencia —, me dio un horroroso susto. Cree que si
Tomin fuese nino no me habria cansado de pegarle. Pues
llego a casa, entro en el corral, y me dice Eulogia que el
senor Capitan se habfa ido por la puerta de abajo... Sali como
un cohete... iQue angustia! No puedes figurartelo... Por fin,
idonde creeras que le encontre? En un secadero de ropa que
hay por aquella parte, no sé como se llama, orilla de la calle
de la Ventosa. Me dijo que se aburre, que siente una
querencia loca de ver gente y de hablar con todo el mundo...
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Le cogi por un brazo y me le lleve a casa. Yo lloraba...
Prometio no volver a escaparse; pero yo no me ffo... Es el
valor, Domiciana, el maldito arrojo, el desprecio del peligro.
Lo tiene en la masa de la sangre, y no puede con el.

— Pues para sujetarle y poner trabas a ese valor, que no
viene a cuento, hay un recurso, Lucila, y es meterle mucho
miedo.

—iMiedo... a ell

— No se trata de ponerle un espantajo como a lLos gorriones,
sino de amenazarle con peligros muy verdaderos. Dile que en
estos dias anda la policia muy atareada, cazando con bala o
con liga, como puede, pajarracos masonicos y militares sin
seso. Sepa el buen Gracian que ya han cafdo algunos, como
el escapados de las Penas de San Pedro. Ya estan en el
Deposito de Leganes algunas docenas de estos desgraciados,
y cuando caigan los que quedan se formara una linda cuerda
para Filipinas, que deje tamanitas a las que mando en su
tiempo el muy cruo de Narvaez.. A su casa no han de ir a
buscarle; pero en la calle {quién responde...?

Aterrada, no pudo Lucila ni aun pedir aclaracion de tan
graves noticias.

— Parece que lo dudas... — anadio la otra —. Para que te
convenzas... lo he sabido por el propio cosechero, D.
Francisco Chico... éNo me viste ayer en la tienda hablando con
un senor de lucida estatura, patillas de chuleta, viejo él, pero
muy tieso, 0jos vivos, nariz chafada?... Pues aquel es el jefe
de nuestro eJerC|to policiaco y el mas listo pachon que ha
echado Dios al mundo. Mi padre y €l son amigos... A mi me
considera... Rara vez llega por la tienda. Ayer vino; subio a
casa y vio aquel bargueno antiquisimo que tenemos... porque
Chico es un aguila para dos cosas: la cacerfa de criminales y
el compravende de cuadros y muebles de meérito.

Lucila suspiro. En rigor, alegrarse debfa de aquellas
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amistades de los cereros con el temido y famoso Chico, y
ellas daban fuerza y logica a las seguridades de que Tomfin
no seria cogido en su casa. ¢(Pero como explicarse que
Domiciana no le hubiera en anteriores ocasiones hablado de
aquel conocimiento? Las dudas y el recelo, como bandada de
siniestras aves, revolotearon en torno suyo, y una sombra
nueva se anadio a las que ya entenebrecian su alma.

Salio de la iglesia con intento de ir a su casa; pero
acordandose al paso por Puerta Cerrada de gue no habfa
visto a su hermano pequeno, Rodriguin, en tantisimos dias,
tiro por la calle de Segovia en direccion del taller de boterfa
donde el muchacho aprendia el oficio. Mala hierba habia
pisado aquel dia la guapa moza, porque, no bien entro en el
taller, le salio al encuentro una nueva desdicha en la figura
de su senor padre, Jeronimo Ansurez, el cual le saludo con el
tremendo jicarazo, verbigracia noticia, de que le habfan
dejado cesante.

— Hija de mis entranas — dijo el afligido y gallardo
castellano, desentendiendose de los consuelos que los
maestros boteros le daban —, ya ves la mala partida de ese

indecente Gobierno de los honrados, por mal nombre... Aqui
tienes a tu padre, despedido de aquella gloria, donde estaba
tan a gusto, que ya no habra para el lugar que no le parezca
infierno; aqui le tienes otra vez en mitad de la calle, con el
dia y la noche por hacienda y el vagabundear por oficio.
Diganme todos si no es esto una marranada, dispensando, y
si no nos sobra razon a los espanoles para tronar, como
tronamos, contra este Gobierno, y el otro y todos, y contra
la pastelera alianza del Trono y el Altar, contra tanta
cancamurria de Libertad y Constitucion, y contra la birria
asquerosa de Moralidad y Economia, que es pura materia,
perdonando... ¢{Qué hice yo para que me despidieran? (a
quien falte, con trescientos y el portero? iquien dio queja de
mi, si todas las cantatrices y bailadoras, asi de plana mayor
como de filas, me querian como a las ninas de sus 0jos?...
Pues ello ha sido por colocar al marido de la pasiega que le
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esta criando el nene al sobrino de un Ministrejo, y busca
buscando plaza, han visto la mia, y izasl.. Nacion maldita,
ipor qué no te arrasaron los moros, por qué no te talo el
francés y te descuajo el inglés, y entre todos no te raparon
el suelo hasta que no quedara en €l simiente de persona

viva?s».

Esta y otras imprecaciones, desahogo de su furia, fueron
ofdas con lastima por todos los presentes, con espanto por
Lucila, que rondada se sentia de negros presagios. La
desdicha del pobre Ansurez retumbaba en el corazon de su
hija como los pasos de un terrible viajero afanado por llegar
pronto. Era su infortunio, el dolor de ella, mas intenso que el
de su padre, dolor inminente, cercano ya...
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XVl

Con pena de abandonar su casa Yy el cuidado de Tomin,
consagro Lucila la manana siguiente a los deberes filiales. El
buen Ansurez necesitaba consuelos, tiernas palabras que le
infundieran animo y confianza, ideas y razonamientos
juiciosos para pescar otro empleo. Hija y padre disertaron,
esparciendo ansiosas miradas por todas las politicas aguas
que conocfan. {A qué pescadores podrfan arrimarse? Con el
Sr. Taja, que habfa dado a Jeronimo su primer destino, en la
porterfa del Fiel Constraste y Almotacen, no habfa que
contar ya. EL Sr. Zaragoza, que le habia empleado en el
Teatro Real, no era ya jefe politico ni estaba a la sazon en
Madrid, y para llegar al nuevo Gobernador, D. Melchor
Ordonez, no vefan ningun camino. (A quien volverse, a quien
marear y aburrir hasta obtener la credencial, concedida por
la fuerza del tedio mas que por la piedad? Indicadas y
discutidas diferentes personas, el astuto Ansdrez, sabedor de
las amistades de Lucila con Domiciana y de las excelentes
agarraderas de esta en Palacio, o sabe Dios donde, la diputo
por la mejor santa en quien debia poner toda su fe.
Conforme Lucila con esta opinion, quedaron en que al
siguiente dia se verfan hija y padre con la cerera para
empezar la ruda campana. En estas y otras conversaciones
se le fue a Lucila toda la manana y parte de la tarde, porque
cuando impaciente queria despedirse, su padre la cogia de
los brazos y la retenfa, gozoso de verla y escucharla.
Rodriguin tambien tiraba de ella, y los maestros boteros no
se cansaban de admirar su hermosura. En la boteria se
aposentaba Ansurez, y alli aguardaba la visita diaria de su
hija. Prometio esta no faltar ningdn dia, y abrazando a su
padre le dejo entre sus amigos, rodeado de aquellos
imponentes pellejos hinchados de viento, que tanta
semejanza tenfan con los hombres publicos de aquel tiempo...
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y de otros.

Desalada tomo Lucila el camino de su casa. Por evitar un
largo rodeo y ganar tiempo, puso a prueba sus pulmones
apechugando con la Cuesta de los Ciegos, que subio de un
tiron hasta Yeseros y la Redondilla, y de alli en cuatro
brincos se planto en la calle de San Bernabe. Llego a su casa
pensando que Tomin estaria inquietisimo, poniendo en
fabulas tristes a todos sus animales... Como exhalacion paso
de la puerta al corral, donde le salio al encuentro Eulogia con
cara de susto, que a Lucila le parec10 una mascara, pues
nunca habia visto tan alteradas las facciones de su casera.
Antes de que se le preguntara por el Capitan solto la buena
mujer esta bomba: «No esta... no ha vuelto desde las diez de
la manana». El primer impulso de Lucila fue rebelarse
animosa contra el Destino; y sacando de su alma las primeras
fuerzas con que a la lucha se disponfa, respondio: «Ya
vendra... le encontraremos... iQue loco es, Dios mio! No vale
que una le diga... no vale que se le recomiende... Andara por
ahi hecho un tonto, viendo tender ropa...». Reiterando la
noticia en forma desconsoladora, Eulogia dijo que ya habfan
pasado mas de seis horas desde gque se perdio de vista; que
sobre las doce, alarmada de la tardanza, habfa mandado a
Colas (un chico de la vecina) en su busca, y que Colas volvio
a la una diciendo que, recorridos todos los lavaderos, todos
los secaderos, las vueltas, recodos y precipicios de la Mona y
Descargas, registrada despues la Ronda de Segovia de punta
a punta, sin omitir taberna, figén, juego de bolos ni
herradero, no habfa encontrado rastro del senor Capitan.
Oido esto por Lucila, quedose la buena mujer paralizada del
pensamiento y la voluntad, sin que su mente pudiera hacer
otra cosa que medir la longitud de los espacios recorridos
inutilmente por Colas. Pronto se rehizo, y apartando con una
mano a uno de los perros, con otra a la jabalina, que le
estorbaban el paso, mas con la actitud que con la palabra
dijo que ella le buscaria.. Todo era posible menos la
desaparicion, la pérdida del Capitan, como podria perderse
una de las maricas, o el gamo de pies ligeros.

119



Salio, pues, en loca marcha, corriendo de un lado a otro, y
esparciendo su mirada por aquellos polvorientos espacios... Si
en un instante crefa ver a Tomin, el instante siguiente traia
el frio desengano. Decidiose a preguntar a diferentes
personas que encontraba. Algunas mujeres, sentadas al sol
en la cuesta de la Mona, dijeron que le habian visto subir, a
mano derecha... otras que bajar, a mano izquierda. En la
Ronda de Segovia, repitio Lucila su angustiosa pregunta
precedida de senas inequivocas: «un caballero joven, de
buena presencia, con zamarreta de pano azul obscuro, botas
de cana verde, gorra sin visera..». Una mujer que llevaba
cesta de ropa declaro por fin haber visto al caballero:
vieronle pasar ella y su marido; este, que le conocia de
anteriores encuentros, habfale saludado... Dos horas despu€s,
al caer de mediodia, su Fabian, que era medidor en un
almacen de granos, le habia visto con dos sujetos, uno de los
cuales le parecio guindiya... No pudo esclarecer su informe la
buena mujer, que solo repetia clausulas sueltas de su marido,
y apreciaciones en que ella no se fijé porgue maldito lo que
le interesaban. Cuando su Fabian volviese de Carabanchel
Alto, adonde habia ido por cebada, podria dar mayores
explicaciones y noticias...

Rendida y sin aliento volvio a la casa Ciguela, y de tal modo
a su espiritu se adheria la esperanza, que al subir pensaba
encontrar a Tolome. «Habra dado la vuelta grande — se dijo
—, subiendo la Cuesta de los Ciegos y entrando por la calle
del Rosario, o de San Bernabé». Nuevo desengaﬁo al ver la
cara triste de Eulogia: hasta los perros decfan con su grave
quietud que el Capltan no habfa dado vuelta grande ni chica...

Ya no penso Lucila mas que en correr en busca de la cerera
para comunicarle su mortal ansiedad. Sin darse cuenta de la
distancia ni del tiempo empleado en recorrerla, fue a la
cererfa, donde se le dijo que Domiciana no habfa regresado
aun, ni regresaria hasta despues de prima noche. No quiso
esperarla: angustiada volo otra vez hacia Gilimon, desoyendo
la voz de Ezequiel, que con lastimero acento pueril se brindo
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a ser su acompanante. En el corral, mientras la casera
recogia diligente a los animales menores, a otros daba el
pienso y a todos prodigaba su maternal solicitud, viose Lucila
lanzada a senos profundisimos de tristeza, la cual acrecio al
extender la noche su lenta obscuridad. Pasado algun tiempo,
Eulogia y ella subieron. Cuando entro la moza en el cuarto
que habitaba, toda su entereza cayé de golpe al ver la ropa
de Tomin, su cama, la mesa en que tenfa libros, tabaco, un
latiguillo, una caja de mixtos, papel y obleas, una herradura
que habia recogido en la Ronda, como signo de buena suerte,
pues no le faltaban sus puntos de supersticioso... Ante estos
objetos, se desato el dolor de Lucila, sin que la buena Eulogia
con ninguna expresion de consuelo pudiese calmarla, Yy
cogiendo la ropa entre sus brazos como habria cogido el
cuerpo mismo del perdido Tolomé, echose de bruces sobre la
cama, Y en las dulces prendas vertio todo el torrente de sus
lagrimas con silencioso duelo.

Inutiles fueron las instancias de las vecinas para que Ciguela
cenara: no cenaria mientras Tolomin no volviese. Eulogia le
daba esperanzas que no tenia, y ella las tomaba sin hallar en
su pensamiento lugar donde meterlas... Las diez serfan
cuando llegaron casi juntos Ezequiel y el medidor de granos
Fabian, cuya mujer habfa dado a Lucila informes vagos del
caballero desaparecido. Era un hombre de madura edad,
grave, bondadoso, y su traza y modos inspiraban confianza.
Eulogia le conocia, y Antolin de Pablo le apreciaba. Tan
importante fue su declaracion desde las primeras palabras,
que en ella puso Eulogia todo su ofdo y Lucila toda su alma.
Habia visto tres veces al Capitén, la primera solo, en la
bajada de la Mona, la segunda al pie del jardin del Infantado
con dos hombres, que no eran amigos, porque le hablaban
con malos modos... Después le vio con los mismos, o mas
bien llevado por ellos, en la vereda que hay entre la huerta
de Barrafon y la de las Monjas del Sacramento. «Para mi que
le llevaban por atajos, o como se dice, por sitios de poca
gente, hacia las Cambroneras para de allf pasar el puente de
Toledo y conducirle al Deposito de Leganes...». La angustia
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no permitio a Lucila formular pregunta relacionada con el
temido nombre de Leganés. «iY crees tu, Fablan — murmuro
Eulogia con escalofrio —, que el Capitan esta... alla?

— Como si lo estuviera viendo — replico el informante —. ¢A
donde sino alli podfan llevarle aquellos Caifases? No pierdan
el tiempo buscandole por aca, y acudan pronto... que pasado
manana sale cuerda. En Carabanchel me lo han dicho los
guardias que haran la condutan.

Silencio de muerte siguio a estas palabras.

— Pasado manana sale cuerda — repitio Fabian con el acento
que suele darse a las recomendaciones leales de prevision.
Dudas crueles movieron el alma de Lucila, alterando en ella
las fases del pesimismo. «iY si no esta en Leganés?... (Si le
han llevado a otro punto?..». En esto le toco a Ezequiel
expresar su mensaje, el cual era que hallandose Dona
Victorina Sarmiento en peligro de muerte, Domiciana no
podia separarse de su lado en toda la noche. A las ocho y
media se recibio en la cererfa el recado de Palacio diciendo
que no la esperaran... Diferentes pensamientos, que no
habria podido manifestar aunque quisiera, armaron gran
alboroto en el cerebro de Lucila, que con las manos en la
cabeza expresaba su enloquecedora confusion. Eulogia vy
Ezequiel la instaron para que comiese alguna cosa, no
dejandose vencer de la debilidad en tan angustiosas
circunstancias, y al fin la desolada moza probo algo de un
guisote que la casera le trajo, y casi a la fuerza paso para
dentro medio vaso de vino. Despidiose Fabian llamado por sus
quehaceres. Silenciosa y espantada hallabase Lucila como el
que discute consigo mismo dos diferentes especies de
muerte, entre las cuales forzosamente y sin dilacion tiene
que elegir una... Su dolorosa perplejidad vino a parar, al fin, a
una determinacion subita y rectilinea. Se levanto, fue a coger
su panuelo de manta que pendia de wuna percha, y
echéndoselo por los hombros, dijo: «Me voy a Leganes

Algun medio habra de saber la verdad.. Acompaname tu,
Ezequiel. Si necesitas licencia de tu padre, vete por ella y
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vuelve pronto».

Respondio el bondadoso chico que la licencia la tenfa ya,
pues su padre le habia encomendado, al salir de casa, que si
Luciita se veia precisada a dar pasos a cualquier hora de la
noche, o toda la noche entera, la asistiese y custodiase como
lo haria el propio D. Gabino, si en tan honrosa obligacién se
viera. No le parecio bien a Eulogia que en noche obscura y
con tan menguada compania emprendiese una mujer
caminata larga y peligrosa; pero no pudo desviar a Lucila de
aquel proposito, semejante a la veloz derechura de la flecha
lanzada. Salieron por el corral.
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XVl

Ya embocaban a la cabecera del puente de Toledo cuando un
desgarron de las nubes, que cubrian casi totalmente el cielo,
dejé ver un cuarto de luna, con desmayada luz entre
cendales, corriendo hacia los bordes grises que habrian de
ocultarla de nuevo... «Lucila, mira, mira la luna — dijo
Ezequiel creyendo que podria distraer de su pena a la pobre
joven, comunicandole su admiracion candorosa. Pero ni lunas
ni soles podian iluminar la noche obscura que en su alma
llevaba la hija de Ansurez, y siguio en silencio. Marcha
sostenida y regular [levaban: con el aire que al paso de los
dos imprimio Ciguela en la bajada de Gilimon, se aproximaron
a la entrada de Carabanchel Bajo. Pero aqui el potente
impulso de ella empezo a flaquear; se€ detuvo un momento
mirando las primeras casas, y pregunto a su acompanante si
estaban ya en Leganés.

—iAy! no.. Esto es Carabanchel Bajo... Si quieres,
descansaremos un poquito.

— No... Entre casas y donde haya gente, no nos detengamos
— dijo Lucila —. Sigamos, y a la salida nos sentaremos».

Atravesaron el pueblo, esquivando el encuentro con los
€5casos grupos de personas que al paso veian, y al salir de
nuevo al campo, Lucila hubo de aquietar un poco su marcha.
«Nos cansamos sin necesidad — observo Ezequiel —, pues
ique adelantas con llegar a Leganes a media noche?
Andemos despacio, y si a mi brazo quieres agarrarte hazlo
con confianza, que yo no me canso. Por este camino venimos
Tomas y yo de paseo algdn domingo, y todo este campo me
lo se de memoria». Con lento andar llegaron a Carabanchel
Alto; acelerando un poco pasaron el pueblo, y al rebasar de
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las ultimas casas, Lucila, sin aliento, echando en un suspiro
toda esta frase: «no puedo mas, Zequiel... aqui me siento»,
cayo al pie de un arbol. El cerero acudio a levantarla,
carinoso, diciéndole que un poco mas arriba encontrarfan
mejor y mas comodo asiento, y puesta ella en pie, bien asida
la mano del mancebo, siguieron despacio, €l sostenieéndola,
ella dejéndose [levar, hasta que les brindaron descanso unos
troncos de negrillo apilados en el suelo y protegidos de una
maciza pared en ruinas.

— Estoy muerta de cansancio — dijo la moza después de
recobrado el aliento.

— Pues tomate el tiempo que quieras para recobrar fuerzas,
porgue aun hay algunas horitas de aqui al amanecer... Y si te
entra sueno y quieres dormir, no tengas miedo a nada; yo
velo y estoy al cuidado.

— Mira, Zequiel, mira aquella lucecita que alla lejos se ve...
por esta parte... por donde te senala mi dedo... {Sera aquello
Leganes?

— Por esa parte cae el pueblo; pero el cuartel esta mas
arriba. Entre el cuartel y el pueblo hay unas casas muy
grandes del Duque de Medinaceli donde van a poner Hospital
de locos.

— Casa de locos... — dijo Lucila —. Pues que sea grandecita,
pues bien de gente hay que la ocupe...».

Dicho esto, permanecieron silenciosos, Ezequiel a la izquierda
de su amiga, mirando a las lejanias obscuras donde se
divisaban, no ya una sola luz, sino tres o cuatro formando
como una constelacion. Requirio Lucila los bordes de su
panuelo de manta para abrigarse, y como expresara su
desconsuelo de ver al muchacho sin capa ni ningun abrigo,
dijo €l: «Yo nunca tengo frio ni calor. No te ocupes de mi y
abrigate bien, que tu eres mas delicada». Asf lo hizo Lucila, y
a la media hora de estar alli, el abrigo, el descanso, la
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soledad, rindieron su fatigada naturaleza, llevandola sin
sentirlo a una sedacion intensfsima... Su pena se recogio en el
fondo del alma, ahuyentada momentaneamente por la
reparacion fisica; la inercia impuso un parentesis de la vida
para seguir viviendo... Dio dos o tres cabezadas. «Lucila — le
dijo el cerero, inmovil —, si quieres descansar tu cabeza
sobre mi hombro, aqui lo tienes... A mi no me incomodas...
descarga tu cabeza y duerme un poquitin..». La moza no
respondié... Por instintivo abandono, vencida de un sopor mas
fuerte que su proposito de estar desvelada, dejo caer la
cabeza sobre el hombro del mancebo y quedose dormida.
Desde que sintio el dulce peso, Ezequiel fue un poste, mas
bien almohadon en figura de persona: respiraba con pausa y
ritmo, para que ni el menor movimiento turbase el reposo
breve de su infeliz amiga. La inocencia del muchacho
despierto no era menos bella que la de la mujer dormida.

EL sueno de Lucila, que en realidad fue como una embriaguez
de cansancio, duro apenas un cuarto de hora. Desperto
sobresaltada, creyendolo de larga duracion. «iSi apenas has
dormido el espacio de tres credos! — le dijo Ezequiel —.
Duerme mas y descansa, que yo velo: yo velo por los dos... ¥y
estoy al cuidado... Como si quieres echarte bien envueltita en
tu panuelo, y apoyando la cabeza en mis rodillas...

— No, no, Zequiel... Yo no tengo sueno. Fue un momento no
mas, como si de la fuerza de mis pesares perdiera el sentido.
Se morirfa una si alguna vez, por un ratito, no se borrara de
nuestro pensamiento el mal que sufrimos, y no se escondiera
el dolor... Zequiel, duerme tu ahora si quieres, que yo velaré.

— No: rezo y velo yo, que debo estar al cuidado».

Hablando a ratitos, o entregandose cada uno por su cuenta a
la contemplacion del cielo y de la noche, escapados hacia el
infinito exterior para recaer luego en el interno infinito que
cada cual en si mismo llevaba, pasaron horas no contadas ni
medidas, porque ni ellos tenian reloj, ni campanadas lejanas
venian a marcarles los pasos del tiempo. Tampoco sabian
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leer la hora en los astros, y estos... malditas ganas tenfan
aquella noche de ser leidos.

Enganada por su deseo de acelerar el tiempo, creyo ver
Lucila un viso de aurora en el horizonte, y dispuso continuar
la marcha. «Ya viene el dia, Zequiel... Sigamos. No nos sera
dificil averiguar si esta Tomin en el Deposito. Y si esta,
tenemos que volver corriendo a Madrid para dar los pasos y
ver de sacarle...

— Con alma y vida mirara Domiciana por €l — dijo el cerero
gozoso, ingenuo —. iPues no le quiere poco en gracia de
Dios!l... Y eso que nunca le ha tratado... Verdad que le conoce
como si le hubiera visto mil veces, y sabe como tiene los
ojos, Yy lo arrogante que es... Tanto le has hablado tu de
Tomin, que sin verle le ha visto. Domiciana es muy buena: a
ti te quiere muchisimo, y todo su empeno es proporcionarte
un buen matrimonio. Al Capitan le quiere porque le quieres
tu. Yo le dije un dia que fuese conmigo a ver a Tomin, y ella
me dijo, dice: 'no voy, porque Lucila es muy celosa y podria
metérsele en la cabeza cualquier disparate'. Yo le contesté
que tu no pensabas nada malo de ella, pues harto sabes que
€s monja, y que no tiene licencia del Padre Eterno para
enamorarse de un hombre...».

Lucila, que aun permanema sentada, penso que llevaba de
companero a un angel del Cielo.

— Si quieres — dijo el muchacho —, sigamos nuestro camino.
Despacito, podremos llegar, «creo yo, cuando esté
amaneciendo... Pues Domiciana me dijo eso: 'No quiero que
Lucila padezca celos por mi... Podria suceder que el Capitan,
al verme, fuera conmigo rendido y galante, como
corresponde a un caballero. No dejarfia de apreciar mi senorfo
y buena educacion, no dejaria de ver que si no soy hermosa,
tampoco espanto por fea... Los hombres de gusto aprecian
mucho, en nosotras, los modales y el hablar finos... Por esto
quiero estar apartada de Bartolomeé... para que esa pobrecilla
Luci no se arrebate'. Esto me dijo, y en ello veras Lo mucho
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que te estima.

— Si que lo veo, y lo agradezco de veras — indico Lucila
poniendose en marcha —. Tu hermana, desde que anda en
tratos con gente de Palacio, se compone y acicala. Con su
buen ver, y con la gracia de su conversacién, haria

conquistas si quisiera.

— Pero no le hables a ella de conquistas de hombres — dijo
Ezequiel ajustando su paso al de Lucila —, que eso no le
cuadra, ni mi hermana es mujer que falte a sus votos por
nada de este mundo. En ella no veras el coquetismo de otras
que se emperifollan al cuento de gustar a los caballeros. Lo
que hace mi hermana es adecentarse, porque tiene que
andar entre personas de la aristocracia fina... Ella para si
tiene el gusto del aseo, que ya es como una tema; tanto, que
algunos dfas no se pueden contar las cubas que el aguador
sube a casa para sus lavoteos...».

Algo mas hablo el angel en el caminar lento por la carretera
polvorosa, y momentos hubo en que molesto grandemente a
Lucila el batir de las blancas alas de su companero: en un tris
estuvo que de un manotazo le arrancase las plumas... Callaba
la moza para gque €l moderase sus expansivas
manifestaciones, y andando, andando, vieron casas, mulos,
personas. Como Ezequiel anuncio, llegaban al término de su
viaje a punto de amanecer. Guio el mancebo hacia un edificio
grande y aislado que a derecha mano se parecia, y cerca de
el vieron grupos de mujeres que volvian hacia el pueblo.
Hallandose a corta distancia del grande edificio, con trazas de
convento, oyeron toque de cornetas y tambores. A Lucila le
salto el corazon. Hablaba el Ejército, que para ella era como
si Tomin hablase; y estando en esto, parados los dos en
espera de algo que determinara sus resoluciones, creyé
Ciguela ofr su nombre. Volviose, y entre los bultos de
personas que pasaban vio que se destacaba una mujer, toda
envuelta en cosa negra como una fantasma. Por segunda vez
sono la voz, agregando otras palabras al nombre: «Lucila,
Lucila, {no me conoce? Soy Rosenda».
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Ya... Era la Capitana, amiga del Teniente Castillejo,
compinche de Bartolomé Gracian en politicas trapisondas. Al
reconocerla y contestar al saludo, advirtio Lucila que tenfa el
rostro banado en légrimas, y que revelaba en sus facciones y
en su funebre actitud una gran tribulacion.

— Vengo, ya usted supondra — murmuro Lucila, que al punto
se contagio del lagrimeo —, vengo porque... Pasado manana...
digo, manana, sale la cuerda.

— Hija, no — replico la Capitana ahogandose —: la cuerda
salio ya.

—:Cuando?

— Hoy... hara un cuarto de hora. iMala centella para el
Gobierno! — exclamo Rosenda, que era en su lenguaje un
poquito amanolada —. En los hombres no hay ya verguenza...
Las mujeres tendremos que hacer alguna muy sonada...
pasear por las calles en un palo mondongos de Ministros...
{De veras no cree usted que haya salido la cuerda? Por alli
va... (Ve usted aquella nube de polvo, como las que se
levantan cuando pasa un ganado? Pues alli van...».

Miro Lucila hacia el punto lejano que Rosenda le senalaba, y
vio en efecto, la columna de polvo, como una cabellera
desgrenada en sus extremos. Iluminada por el resplandor de
la aurora, que a cada instante era mas vivo, la nube
blanquecina andaba lentamente. No se vefan los hombres
conducidos al destierro: se vefa solo una cresta de polvo que
en su camino les acompanaba. Lanzo Ciglela un rugido, y
antes de que en otra forma expresara su inmenso dolor,
Rosenda le dijo: «iPor qué ha venido usted, si Bartolomé no
va en la cuerda?

—iQue no va! (Esta usted bien segura?...
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— Les he visto a todos uno por uno, anoche y esta
madrugada, en el mismisimo Depésito... Infierno Lo lLlamo. Las
cosas que he tenido que hacer para que el Comandante me
dejara entrar no puedo decirlas ahora.. Pues vera usted:
militares van seis... Mi pobre Castillejo, Zamorano, Socias...
{se acuerda usted de Socias? Angulo, el de Provinciales de
Cuenca, y dos que trajeron ayer de Guadalajara. Los demas
son gente de pluma: van en la cuerda porque llamaron
ladrones a los Ministros, o porque repartieron papelitos en
los cuarteles. Van tambien dos extranjeros que parecen
gringos, y un franchute. iAy, qué infame tropelfa! iLlevar a
hombres cristianos en trailla, como a perros con rabia para
echarlos al agua! iLastima que todas las mujeres de corazon
no nos volvieramos perras rabiosasl.. iNo eran mordidas,
Senor, no eran mordidas las que habiamos de pegarl.. iAy, mi
Castillejo! iPobrecito de mi almal». Decia esto mirando la
cabellera de polvo, que alejéndose se achicaba ya, vy
removida del vientecillo de la manana desparramaba en el
aire sus guedejas.
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XIX

— Con lo que dice esta senora — indico Ezequiel a su amiga,
satisfecho —, ya puedes estar tranquila. Demos gracias a
Dios. Tomin no va en la cuerda.

Sintiendo su alma casi libre del horrendo peso que habia
traido consigo desde Madrid, Cigluela no podia llegar a un
estado de completa tranquilidad y menos de alegria. Porque
aun descartado el hecho tristisimo de la deportacion de
Gracian, el problema segufa ofreciendo a la pobre mujer
aspectos pavorosos. ¢Donde estaba el hombre? EL cumulo de
probabilidades, todas muy negras, que esta mterrogacnon
ponfa frente a Lucila, incitandola a escoger la mas loglca era
motivo suficiente para que la paz no reinara en su alma. De
que Tolomin no habfa ido en la cuerda se convencio
escuchando de nuevo el informe de la Capitana, autorizado
por un Teniente de servicio en el Deposito, hombre
compasivo y amable que las acompano cuando se retiraban al
pueblo... Vio, pues, Lucila claramente que su afan continuaba
en Madrid, y alli habria de padecerlo hasta que Dios la curara
o la matara.

Cuando se desvanecio en el horizonte la nube de polvo, senal
de que los presos iban ya cerca de Getafe, las dos mujeres,
desconsoladas por la desaparicion de sus hombres, echaron
suspiros, la una en direccion de la cuerda, la otra hacia los
mismos Madriles, y al punto se percataron de que nada
tenfan que hacer en aquel sitio. «<Vamonos al pueblo — dijo
la Capitana, bostezando de sueno y hambre —; yo estoy con
lo poco que comi ayer al mediodia». Demostraciones de
desfallecimiento hizo tambien Lucila, secundada por Ezequiel;
y el Teniente, que en aquel caso estaba obligado a ser
galante, las invito a matar el gusanillo en una venta proxima.
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Aceptaron las mujeres, y poco después sus pobres cuerpos
se reparaban del grande ajetreo de la noche, ya que del vivo
dolor no podian sus almas repararse. Durante el desayuno,
que el Teniente proveyo con liberalidad, se desato la
Capitana en denuestos contra el ladronazo de Bravo Murillo,
que querfa ser mas cruo que Narvaez.. Esto no podia
permitirse a un facha, a un Don Levosa, personaje de poco
aca; y los de Tropa debian volverse todos contra el, negando
el derecho del paisanaje a mandar a los espanoles. Cigiela,
interrogada despues por su amiga, tuvo que relatar el como
y cuando de la extrana desaparicion de Gracian. EL Teniente
le conocia desde la campana de Cataluna, en que sirvieron
juntos, y a un tiempo encomiaba su bravura en la guerra y su
temeridad en las intentonas politicas.

Repuestas de su quebranto fisico, las mujeres hablaron de
volverse a Madrid. Rosenda propuso que, si no se encontraba
calesa, se buscara un carro en que podrian ir tumbadas,
como sacos de patatas o seretas de carbon. Mientras iba
Ezequiel a esta diligencia, la curiosa Capitana pidio a Lucila
noticias de aquel joven tan modosito y guapin que la
acompanaba, y satisfecha su curiosidad, dijo: «iCon que
cerero? Ya pensé yo para entre mi que ese descosfo tenfa
que ser de iglesia. Bien pensado esta eso de arrimarse a lo
eclesiastico, que en estos tiempos no hay otro camino... iAy,
bien se lo dije a mi Castillejo! El no me hacia caso..
Ocasiones tuvo de ampararse de la clerecia. Yo le abri
camino, pPor un senor cura, Mi amigo, que esta en el Vicariato
General Castrense; pero Castillejo no queria... Por poco
renimos... Y ya ve las resultas de ser tan arrimado a la
libertad de religion, de los cultos ateistas, o como se llame...
iA Filipinas! ¢Y hasta cuando, Senor?... iSabe usted lo que
digo? Que maldita sea esta Nacion».

Encontrado el carro, y despedidas del Oficial las tristes
mujeres, emprendieron su regreso a Madrid. «Acuéstense en
estas sacas — les dijo Ezequiel —, y duerman tranquilas; que
yo velo y estaré al cuidado». Tumbaronse a su comodidad;
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pero solo en esto se cumplieron las indicaciones del
mancebo, pues el fue quien, rendido de la mala noche, se
durmio como un cesto, y ellas, velando, hablaban de sus
cosas. Referidos por Ciglela ciertos antecedentes de la
desaparicion de Tomfin, dijo con agudeza la Capitana: «Este es
un caso, amiga mia, en que yo tengo que preguntar: iquién
es ella? Me da en la nariz olor de mujerfo... Gracian es un real
mozo... S€ por Castillejo que a muchas enloguecio solo con
mirarlas. En Madrid, hija, pasan cosas que si se cuentan nadie
las cree... Va usted a oir un sucedido que paso en Lorca, mi
tierra. Erase un oficial muy simpatico que estaba preso por
mor de un desafio. Entre dos mujeres, que al parecer no le
conocian, la una muy rica, le sacaron de la carcel,
sobornando a Los guardias, y se le llevaron 3@ un campo lejos,
lejos... La rica, que era viuda y fea, aparec10 al ano en Murcia
con un ninito de pecho; poco después llego el oficial con el
canuto de la absoluta, y se casaron... Ate usted este cabito y
aprenda... No dude usted que si hay robos de mujeres por
hombres, y testigo soy yo, pues mi marido siendo alférez me
robo a mf lindamente de la casa de mis padres, como quien
coge del arbol una pera o melocoton; si hay, digo, casos mil
de muchachas robadas por varones, casos se han visto,
aungue son menos, de caballeros arrebatados por senoras...
Indague usted, Lucila, y haga por descubrir la verdad... iAy, si
eso a mi me pasara, y supiera yo donde esta la ladronal... iNo
eran bofetadas, no eran azotes en semejante parte, no eran
estrujones hasta quedarme con el mono en la mano, y no era
zapateado sobre sus costillas hasta dejarla como una pasal»

—iRobado por una mujerl... iimposible! — exclamo Lucila, que
aunque bregaba en su magin con un pensamiento semejante,
no lo tuvo por absurdo hasta que lo oyo expresado por
extrana boca. Le sonaron las historias y comentarios de
Rosenda a cosa trégica compuesta para causar lastima y
terror a las gentes, como lances de teatro inventados por los
poetas... Y le parecm aun mas extrano que tales cosas le
pasaran a ella, criatura insignificante y pacifica, pues las
tragedias eran siempre entre reyes o personas de elevada
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alcurnia... Recordo entonces lo que su padre le referfa de los
dramas cantados, y de las bellezas grandilocuentes de la
opera... Su inmensa desdicha, con las nuevas formas que
tomaba, se le iba volviendo cosa de canto, o por Lo menos de
Verso, que viene a ser la musica parlada.

Nada mas, digno de ser contado, ocurrio en el viaje, que tuvo
su fin despues de mediodia. Dejolas el vehiculo junto a la
Puerta de Toledo, y a pie hicieron su entrada en la Corte,
despidiendose la Capitana en la esquina de la calle de la
Ventosa, para seguir hasta la Cava de San Miguel, donde
moraba una tia suya... Al entrar la buena moza en su casa,
grande ansiedad, negra con tornasoles de esperanza,
embargaba su espiritu. iEstaria bueno que hubiera parecido
Tomin, que le encontrara sano y salvo, creyendo que ella
era la extraviada y no ell... Pero esta ilusion tardia, triste
como flor de cementerio, se desvanecio al entrar en el corral
y ver la cara de Eulogia, que no dijo nada lisonjero. Rapidas
preguntas cambiaron una y otra. «iHa ocurrido algo; ha
venido alguien?»... «Nadie ha venido: no s€ nada. ¢Dices que
no ha ido en la cuerda?»... «No va en la cuerda. {(Ha venido
alguien?»... «Nadie, mujer...».

Toda la tarde estuvo CiglUela muy abatida y lacrimosa... Por
la noche se salio de la casa sin que Eulogia la viese, y
dejandose llevar de una atraccion irresistible bajo a la Ronda:
su memoria, eficaz auxilio de su locura, le reprodujo la
relacion que la noche anterior hizo Fabian de los lugares
donde habia visto a Tolomin, conducido por dos hombres, y
se lanzo por solares y callejuelas entre tapias, recorriendo o
pensando recorrer los mismos sitios por donde aquel fue,
perdiendose al fin de toda vista humana. Era una
conmemoracion, un viacrucis por estaciones que ignoraba si
conducian a la casa de Pilatos, al Gélgota, 0 a otro nefando
lugar, peor que todos los Calvarios... Llegé a verse entre
tapias, que eran guardianas de arboles raquiticos y de unos
caseretones destartalados, siniestros: en alguno de estos vio
luces... Paso junto a un lavadero; vio un altozano que mas
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bien parecfa monton de escorias, las cuales bajo los ples
sonaban como huesos, y al sublrse a él dlStIﬂgUlO mas
caseretones de formas absurdas, mas arboles escuetos, Yy
vapores lejanos, como humos de caleras o resuello de
hornos. En lo mas alto de aguel monticulo, sintio imperioso
anhelo de llamar al perdido Capitan, con la crédula ilusion de
que este le responderia, y soltando toda la voz, se puso a
gritar iTolominl... Entre grito y grito dejaba un espacio...
Aguzaba el oido, creyendo que de la inmensidad distante
vendria un éque?.. Pero no venfa nada.. Los pulmones
fatigados y la garganta enronquecida, ya no podian mas. Bajo
Lucila del monticulo, y arrimada a una tapia, la voz, no ya
vigorosa y tonante, sino planidera, con angustioso timbre,
dijo: «iMinl...». Recorrio como unas treinta varas clamando
Min, en son parecido al balar del cabritillo... cada vez mas
tenue hasta que se extinguié en un Min casi imperceptible,
como si a si misma se lo dijera... Cuando volvio a su casa,
cerca de media noche, Eulogia creyé que su pobre huéspeda
se habfa dejado en el paseo la razon.

Si no volvia loca, enferma si que estaba: en la cama hubieron
de meterla contra su voluntad, acudiendo a calmar con
mantas y botellas de agua caliente el intenso frio precursor
de horrible calentura. Por no ser facil encontrar medico en la
vecindad a tal hora, llamose a un veterinario, habitante en la
misma casa, el cual, viendo muy arrebatado el rostro de
Lucila y que de su cabeza echaba fuego, ordeno una sangrfa.
No creyo prudente Eulogia administrarsela. A la manana
siguiente fue un fisico de tropa, muy entendido, y aprobado
lo que habia hecho la casera, diagnosticé el caso como grave,
de lenta resolucion... En efecto: bien malita y casi a dos
dedos de la muerte estuvo Ciglela, delirando furiosamente
por las noches, y de dia como alelada, diciendo mil desatinos
y sin conocer a nadie: en los ratos de alivio, su entendimiento
no daba de si mas que estas preguntas: «.Quien ha venido?...
i{Qué se sabe?... iDomiciana...?». Eulogia le contestaba: «Si, s

ha venido la senora cerera... La primera vez no quiso pasar:
no venia mas que a enterarse. La segunda vez le dije que
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estabas sin conocimiento... llego a esa puerta y miro.. No
quiso entrar... parecia medrosa, muy medrosa.. Te miraba
desde la puerta, y dijo... 'Cuidarla mucho. Si muere,
avisenme.... También ha venido tu padre.. muy triste de
verte enferma, alegre porque ya le han colocado... Esta muy
agradecido a Dona Domiciana... No bien abrio la boca, la
senora se puso la mantilla y salio a la calle en busca del
remedio. Al dia siguiente ipumba! el destino. Esto es servir
con prontitud y equidad.»

— Domiciana tiene influencia; digo, se la prestan. Es una
culebra que lleva de aqul para alla los recados de las
aguilas... Otra cosa: éen que oficina esta mi padre ahora?

— No le han metido en ninguna cosa del Gobierno, oficina ni
viceversa teatro, sino en una casa particular, y por ello esta
tu padre mas contento. Ha entrado a servir a ese que
regenta toda la policia, el D. Francisco Chico, que prende
criminales y espanta masones...

— Entonces, mi padre estara al cuidado de las horcas.

— No, que el destino que tiene no es mas que limpiar el
polvo a los cuadros, cornucopias, urnas y tapices que el D.
Francisco tiene en una gran casa de la Plaza de los
Mostenses... Y por quitar el polvo y cuidar de aquellos
almacenes, le dan a tu padre ocho reales y casa. Dice que no
hay en Madrid destino de mas descanso. Si satisfecho estaba
el hombre en el Teatro Real, gozando de tanta musica y
baile, ahora salta de gozo porque come y Vive con poco
trabajo, entre tantas cosas lindas y nobles... (Qué te parece,
mujer, de la colocacion de tu padre?».

Lucila no respondio mas que con un aspero rechinar de
dientes.
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XX

Hallandose mejorada, recibio Lucila las visitas de su hermano
y de su padre, el cual reitero su contento por el buen
acomodo que tenia en la casa del jefe de los guindillas; pero
no hablo nada de Domiciana. Esta pretericion de la protectora
le parecio a Ciglela un delicado tributo de Ansurez al dolor
de su amada hija. Sin duda el fiero castillano comprendia o
sabfa que las que fueron amigas hallabanse ya a un lado y
otro de un espantoso abismo. No queria €l meterse a medir
la sombria cavidad, y callaba. Con interés real o fingido
escucho después Lucila las descripciones gque hizo su padre
de los primores cuya limpieza le estaba encomendada, y
tomando pie de esto se procuro personales informes del Sr.
Chico: si en su casa tenia el mal genio que desplegaba en la
persecucion de gente mala; si recibfa con buenas palabras o
con bufidos a las personas que iban a verle. Las opiniones de
Ansurez sobre estos particulares eran vagas. Desconocia
completamente a su amo en las funciones policiacas. Solo de
pensar que ante €l se vefa como delincuente, como
sospechoso, siquiera como testigo, le entraban temblores y
se le descomponia todo el cuerpo. Termind recomendando a
su querida hija que no pensara en tal sujeto, al cuento de
averiguar por €l cosas que valia mas dejar en el estado que
tenfan, cuidandose menos de descubrirlas que de olvidarlas.
Esto fue, en substancia, lo que el innato filosofo celtibero
dijo a su amada Lucila.

La Capitana Rosenda, gque tambien a la guapa moza visitaba
muy a menudo, no le hablo nunca con tan filosofico tino como
el viejo castellano. Divagaba locamente en su charlar, a las
veces gracioso. Deportado Castillejo, se habia ido a vivir con
una tia suya, en la Cava de San Miguel, senora de
circunstancias, que tenian dos loros, una cotorra y cuatro
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jilgueros... En la misma casa, piso principal bajando del cielo,
vivia el desesperado cesante D. Mariano Centurion, cuya
familia se comunicaba con la de la tia de Rosenda por ser
esta y la Centuriona del mismo pueblo. Los ninos bajaban; la
seﬁora pajarera subia, y D. Mariano, cuando no tenfa con
qu1en desfogar, le contaba sus desventuras a la Capitana. Por
él supo que la cerera se empingorotaba cada dia mas. En
coche salia por Madrid, y en coche llegaban personajas a
platicar con ella. Vestia muy elegante, los morros le habian
crecido, y con ellos y con su entrecejo, cuando iba por la
calle, parecia decir: «quitense, quitense, que paso yo».
Rosenda la habfa visto salir una manana de la Vicaria.
Llevaba una falda con volantes, y tan ahuecada, que no cabia
por la calle de la Pasa. Una manola que tuvo que meterse en
un portal para darle paso, le dijo con desgarro msolente
<<Madama cuando paran los faldones guardenos uste la
cria..». Y otra vez: «Esta tan echada a perder la cerera, que
el meJor dia la vemos de Ministra. {Pero no sabe usted lo que
dicen? Pues que ha pedido a Roma dispensa de votos para
casarse... Con influencias todo se consigue en la Curia
Romana, y ella cuenta con el Embajador Castillo y Ayensa,
con el Nuncio de acé, con las Madres, los Padres y el Rey
Marido. Y se saldra con la suya, que esta gente tiene la
Santisima Trinidad en el bolsillo... {Qué... usted no Lo cree?».
Y el mismo dia: «Si le dicen a wusted, Lucila, que el
desaparecerse Bartolomé es cosa de sus padres, y que estos,
por medio de la pollaa le cogieron para llevarsele a Medellln
y esconderle alla, no haga caso. El padre de Bartolome, D.
Manuel Gracian, no se ha movido de Medellin, y tiene a su
hijo por cosa perdida. Lo sé por un sobrino de D. Manuel,
tratante en ganado de cerda, con perdon. A Madrid llego la
semana pasada le conoci cuando estuvimos de guarnicion en
Don Benito...». Y al dia siguiente: «No este usted tan alicafda,
ni tome estas cosas con demasiada calentura... Ya parecera
el buen mozo cuando menos se piense. Calma, y ojo a la
cerera, pues por los pasos de la gallina se ha de llegar a la
nidada.. Como esta es luz del sol, el Capitan esta en la
misma situacion que estaba: solo que ahora el encierro es
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mas riguroso, y no faltaran guardianes y centinelas...»

— Rosenda, por los clavos y las espinas de Nuestro Senor
Jesucristo — dijo Lucila ronca de ira —, no me diga usted
eso; no me encienda la sangre mas de lo que la tengo... Mire
que del corazon a la cabeza me suben llamas, y que le pido a
Dios que me mate de enfermedad, no de ira. Rosenda, Lo que
usted dice no tiene sentido...».

Esto dijo y esto pensaba, aunque en el caos de su mente y
en el delirio a que la conducia la tremenda desgarradura de
su corazén, pensaba también otras cosas, de peregrina
originalidad, algunas muy semejantes a Llo que habia
expresado la Capitana. Todo su afan era examinar una tras
otra las probables versiones del suceso, y escoger la mas
logica después de bien pasadas por el tamiz dialéctico.
Digase en mengua del entender suyo, que a veces designaba
por mas logica la mas absurda.

Y tres dias después, volvia con nuevos datos la tremenda
cronista: «¢(No le dice a usted nada el que la cerera no parece
por aqui, y cumple mandando al avefria de su hermano con
un recado y unas pesetillas envueltas en un papel? iTan
amigas antes, y ahora no viene a verla! Es el miedo... es la
conciencia. Tan valentona para todo, y ahora se asusta de un
cordero... Pues conmigo no le valia el esconderse... Bendito
sea Dios, que soy de caballeria, y si el que me la hace huye
de mf, ya s€ yo ir a buscarlo y ajustarle la cuenta. Mujeres
como su amiga son poco para mi, y de esas necesito yo
cuatro lo menos para enjuagarme la boca. No es mal trote el
que yo le daria por encima de todos sus huesos... Le quitaria
yo todo el pelo artificial, y si las muelas son naturales,
pronto tendria que lLllevarlas postizas... iAy! me figuro al
pobrecito Bartolomé en la esclavitud de esa tarasca.. Ya
estara el hombre asqueado de aquellos morros como los de
una vaca, y hara cualquier brutalidad por libertarse... Cogidito
le tiene, y bien sujeto, con la amenaza constante de la
espada que llaman de Demonocles, que es la sentencia del
Consejo de Guerra, colgada sobre su cabeza. Porque el
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indulto sera con su cuenta y razon, y ella lo da o lo quita
segt.'m cumpla o no cumpla el bendito Bartolo... Mucho se
adelantaria si supieramos donde ha metido la gavilana el
gallito que se llevo entre sus unas puercas.»

— Pronto lo sabré yo — dijo Lucila con el aplomo que le
daban sus inquebrantables resoluciones —. Ya estoy buena;
Dios me ha hecho la gran merced de dejarme con vida
después de este horrible padecer... y con la vida me va
dando salud y fuerza, senal de que no qulere que yo me deje
pisotear... Estos dias saldré a la calle, iré a buscar trabajo,
pues de algun modo he de vivir...

—<{Trabajo ha dicho, para una mujer pobre y sola? Diga que
va en busca de miseria... iAfanes, vida de perros! ipara que?
{para un mal comer y para que se rian de una? Siga usted el
consejo de una desenganada, que ha visto lo que dan de si
trabajitos y honradeces de poca lacha. Lo que tiene usted
que hacer es vestirse decentlta y bien apanadita, y darse
aire por ahf, para que su merito sea como qulen dice, publico.
En los tiempos que corren no le aconsejaré que se vaya por
los paseos y sitios mundanos, sino que frecuente dos o tres
iglesias 'y haga en ella sus devociones, a la mira de los
senores buenos, de asiento y juicio, que no por pertenecer a
cofradias y ser buenos rezadores se olvidan del culto de
Santa Debilidad... pues el hombre siempre es hombre, aunque
peque de beato... Si no tiene usted ropa decente, mas claro,
Si no quiere ponerse la que le dio la cerera, yo le facilitare
cuanto necesite, y aunque soy de mas carnes y corpulencia,
usted, que es buena costurera arreglara mis vestidos a su
talle... Aqui me tiene usted a mi, que escarmentada de andar
con loquinarios, barricadistas y patrioteros, que cuando no
estan presos los andan buscando, me voy por las mananas
muy bien arregladita, como viuda consolable, a San Justo o la
Almudena, y por las tardes a las Cuarenta Horas de San
Sebastian o San Ginés, parroquias de feligresia muy buena,
superior. De seguro que alli me ven y estiman caballeros
viudos respetables, de cincuenta y pico, o de los sesenta
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largos, que desean hablar con mujer ya sentada... No le digo
a usted mas... Pienselo, y escoja sus caminitos. Como la
quiero a usted, por cincuenta coros de arcéngeles le pido,
amiga mia, que no se meta en trabajillos de aguja,
quemandose las pestanas por dos reales y medio al dia,
porque en ese trajin se morira de hambre, y se perdera con
un albanil o un zapatero, que es la peor perdicion que puede
salirle».

No expreso Lucila su conformidad con estas exhortaciones;
pero tampoco las rechazo. Aceptado y agradecido el
ofrecimiento de ropa, el mismo dia le llevo la Capitana no
pocas prendas, en cuyo arreglo se puso a trabajar para poder
usarlas cuanto antes... Por fin se echo a la calle, y recorrio
las que a su parecer frecuentaba Domiciana en su diario
trotar de Palacio a la cererfa o al Convento. No la encontro
nunca. Acechando en la calle de Toledo, vio que la
exclaustrada llegaba por la noche a casa en coche de dos
caballos. EL mismo coche iba en su busca al siguiente dia y a
variadas horas... Divagando topo Lucila una tarde con
Centurion, gue puso en su conocimiento pormenores de
indudable intereés. La senora Sarmiento de Silva estuvo en
efecto malisima; algunas noches Domiciana dormia en
Palacio; y tanto se habia remontado en su orgullo la
misteriosa hija de D. Gabino, que era preciso echarle
memoriales para poder hablar con ella dos palabras.
Ultimamente, apiadada o aburrida, le habia prometido
colocarle en la Comisaria de Cruzada, ya que en Palacio no
podia ser hasta mejor ocasion.. Al despedirse del cesante,
tomo Lucila el camino del Rastro, avida de comprar algunas
cosillas que le hacian mucha falta.

Una manana fresca, luminosa y risuena, en que un sol artista
iluminaba los alegres colorines de la calle de Toledo, y sobre
la variedad infinita de gamas chillonas derramaba el oro y la
plata, acecho Ciguela la cereria, desde la acera de enfrente,
ocultandose entre la muchedumbre que sin cesar pasaba. Por
una naranjera cuyo espionaje habia comprado en dias
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anteriores, supo que Domiciana estaba en casa. Llego
tempranito en carruaje de dos caballos. Sin duda paso la
ultima noche en la vela y guarda de Dona Victorina. Sabido
esto, continud la moza su vigilancia hasta que vio salir a D.
Gabino y perderse calle arriba. Segura de que Ezequiel
quedaba al cuidado de la tienda; contando con que Tomas
estarfa en el taller, entro decidida... «Dichosos los ojos — le
dijo Ezequiel, encantado de verla —. Lucila, iqué soledad sin
til». Fue la moza, en derechura, hacia la puerta que con la
escalera comunicaba. El chico la contuvo expresando temor.
«Aguarda. Ha dicho Domiciana que no suba nadie». Viéndole
en actitud de lnterceptarle el paso, la mano puesta en la
llave, Ciguela le desarmo con una frase carinosa que al
mismo recelo habria inspirado confianza. «Tontin, conmigo no
va eso. Mi amiga es Domiciana, hoy como siempre. Vengo a
pedirle un favor.. (No sabes que estoy desamparada?».
Vacilaba el mancebo. Para ganarle por entero, Lucila empleo
una sonrisa pérfida; le paso la mano por la cara, diciendo
estas palabras de pura miel: <<Déjame, rico».

Cedio Zequiel, y en aguel momento alguien que habia
entrado en la tienda daba golpes en el mostrador. «Vete a
despachar, rico... — murmuro Lucﬂa y bonitamente quito la
[lave, la puso por dentro, cerro con cuidado para no hacer
ruido... Guardo la llave.. con paso de gato se deslizo
escalones arriba, diciendo: «No sale; no me ha sentido cerrar
la puerta. Esta dormida».
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XXl

La cerera, que nunca se acostaba de dia aunque hubiera
hecho noche toledana, habiase despojado de sus ropas
mayores, quedandose en las menores, que reforzo con un
desabille holgadisimo en forma de brial, de lana azul
guarnecido de seda negra. Quitado el corsé para que los
pechos descansaran en libertad, estirandose a su gusto, y
sustituido el calzado duro por las blandas chilenas rojas, se
acomodo en un sillon de su alcoba. Al poco rato, medio
pensando en lo pasado medio lmaglnando lo futuro, empezo
a descabezar un suenecillo... En €l estaba cuando hirio sus
oidos el ligero son rasgado de la cerradura de abajo... se
estremecio; abrio los ojos, los volvio a entornar, diciéndose:
«Es Ezequiel que cierra... Le mande que cerrara».

Al ofido de la senora adormilada no llego ruido de pisadas
gatunas en la escalera y pasillo. Mas que por efectos de
sonido, por efectos de luz se le sacudio aquel sopor. La
menguada claridad solar, como de entresuelo, que alumbraba
el gabinete, a la alcoba llegaba tan reducida, que si la
interceptaba en la puerta un cuerpo de persona, era casi
nula. La obscuridad que proyecté el bulto de Lucila fue para
la cerera un brusco despertador que le dijo: «Despabilate,
que hay moros en la costa».

Dudo por un instante la exclaustrada si era realidad o sueno
lo que vefa. Conocio a Ciguela, como a un espectro ya
familiar; mas como era espectro nada le dijo; no hacia mas
que mirarlo, aterrada, esperando que se desvaneciera... que
al fin los espectros, despues de asustar un poco, acaban por
desvanecerse. «{Duermes, Domiciana? — dijo Lucila
avanzando, y la voz de la guapa moza sono con tan extrana
alteracion de su timbre ordinario, que la cerera la desconocio.
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La voz de esta sonaba también muy a hueco, al decir tras una
breve pausa: «Lucila, ieres tu?»

— Yo soy. éYa no me conoces? — murmuro Lucila con la
misma voz de secreteo lugubre —. (Crefas que me habia
muerto?».

Ya no hubo duda para Domiciana. Lo que veia no era
espectro, sino persona. La realidad de esta ponfala en el duro
caso de afrontar la situacion para ver de sortearla. No habfa
escape. Era Lucila, en su propio ser, y a juzgar por €l tono y
por la forma insidiosa de su entrada en la alcoba,
seguramente venia de malas. Domiciana tuvo miedo... El
miedo mismo le sugirié el empleo de frases de concordia,
fingiendo naturalidad: «Mujer, qué cara te vendes... Siéntate...
Pensaba ir a verte... Yo muy ocupada, hija.»

— Para que no te molestaras he venido yo — dijo
aproximandose Lucila —. Necesitaba preguntarte una cosa...
una cosa que se te ha olvidado decirme, ya supondras...
Acortemos conversacion. Vengo a que me digas donde esta
Tomin».

Habfa previsto Domiciana la tremenda reclamacion de su
amiga. Quiso hacer frente al conflicto por medio de formulas
evasivas, de expresiones conciliadoras, de paliativos
mezclados con promesas... El gran talento de la cerera se
equivocé por aquella vez. «Ven aqui... hablaremos...

iPobrecilla...! Te contaré — le dijo levantandose, en actitud
de llevarla al gabinete.» «No, de aqui no sales.. aqui
hablaremos todo lo Qque sea preciso — contesto Lucila

deteniendola con mano vigorosa. En aquel momento, viendo
mas cerca el inmenso peligro, la cerera evoco su sangre fria
para sortearlo, ya que no pudiese acometerlo de frente. {Por
qué no hemos de salir a la sala? Alli estaremos mejor...
Bueno, pues si quieres... aquf.. Veras.. Me alegro de que
hayas venido, porque asi...».

Lucila, mirandola frente a frente, y poniendole la mano en el
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pecho, le solto con voz iracunda toda la hiel de su alma:
«Mala mujer, dime al momento donde esta Tomin... Quiero
saberlo... Vengo a saberlo... No me voy sin saberlo... Y como
te niegues a decirmelo, Domiciana... te mato».

Creyo Domiciana que el te mato era un decir, pues arma no
vefa... «Mujer, no escandalices — le dijo —. No hay para qué
tomar las cosas de esa manera. Yo te explicare.. Pero
sosiegate... no escandalices».

Con solo un ligero impulso de la mano que Lucila le habia
puesto en el pecho, Domiciana dio un paso atras y cayo en el
sillon. «Si no escandalizo... y aunque escandalizara, aunque tu
chillaras, no te valdria. He cerrado con llave la puerta, y no
vendran a defenderte... Porque yo te mato, Domiciana; he
venido a matarte... siempre y cuando no me contestes a lo
que te pregunto: (Donde esta Tomin? Porque tu amiga,
que conociste cordera, es ahora leona. Dias hace que toda la
sangre se me ha subido a la cabeza.. Yo era buena; tu me
has hecho mala como los demonios... Al infierno voy; pero tu
por delante...»

—iLucila, por Dios...!

—iTraidora! Tu me has ensenado la maldad, y como traidora
entro también en tu casa.. Por mala que yo sea, no seré
nunca tan mala como has SIdO tu conmigo, tu, que me has
enganado con limosnas y con palabras de carino para
entontecerme y robarme lo que es mifo... lo que nunca sera
tuyo... vieja ladrona.

—ilLucila, Lucila...] — exclamo la cerera cruzando las manos,
abrumada.

— Me has robado lo que no podias tener mas que por el
ladronicio... porque soy joven, soy hermosa, y vale mas un
cabello mio que toda la fisonomia de tu rostro sin gracia, y
mas sal echo yo de una mirada que tu de todo tu cuerpo y
persona de animal en celo... Monja salida, hembra sin corazon,
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boticaria, intriganta, encomiéndate a Dios, si no me contestas
al instante».

Diciendo esto, de entre los pliegues de un manto de talle que
llevaba cruzado sobre el pecho, saco un largo cuchillo de
afilada y espantable punta. Vio Domiciana la hoja que brillaba
como un rayo, vio la vigorosa mano que empunaba el mango,
y se tuvo por perdida. Encomendo a Dios su alma... Mas en
aquel instante, el poderoso talento de la cerera y el grande
esfuerzo de voluntad que hizo concurrieron a darle una
fuerza resistente ante la agresiva fuerza de su rival, ciega,
disparada, facil de desarmar con una palabra y un gesto que
la hirieran en Lo vivo.

Con un inspirado grito en que puso toda su alma, detuvo
Domiciana el impulso trégico y fue asi: «Lucila, amlga y
hermana, no mates a una inocente. Calmate, y sabras lo
que quieres saber del hombre que te adora». La vacilacion de
Lucila en el momento de oir esto fue la primera ventaja de la
cerera, deébil ventaja, pero que habrfa de ser mas
considerable si aprovecharla sabia. Para ello necesitaba
Domiciana condensar en un punto toda su voluntad,
dirigiendola con el soberano talento que le habia dado Dios.
Por lo que hasta aqui se conoce de la vida de esta mujer
singular, se habra comprendido que eran extraordinarias su
penetracion y astucia. Posefa en alto grado el sentido de las
circunstancias, el repentino idear y el rapido resolver ante un
conflicto. Si estas cualidades bastaran para gobernar a los
pueblos, habria sido Domiciana una gran mujer de Estado...
Pues en aquel inminente peligro, la hoja desnuda en la mano
de Ciglela, el alma de ésta embravecida, vio que entre la
vida y la muerte habia menos espacio que el grueso de un
cabello y menos tiempo que la duracion de un relampago
Relampago fue este razonamiento: «Muerta soy si me
achico... Salveme mi entereza.. Salveme medio minuto de
talento mio y de vacilacion de ella». Prosiguio en alta voz:

— Déjame que hable, y matame después si qu1eres Yo no
temo la muerte... Sé morir por la verdad... {Qué es eso de
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matar sin oir? Mis explicaciones han de ser largas.
— Pues abrévialas todo lo posible. ¢{Donde esta Tomin?».

Repitio la pregunta con menos fiereza que la primera vez.
Otra ventaja pequenisima de la cerera; pero ventaja..
Rapidamente la aprovecho, como perfecto estratéegico.
«iPobre Ciguela! veo que tu amor por Tomin no desmerece
del que €l te tiene a ti...». Lucila la miro perpleja sin mover la
mano en que el arma tenfa. Con genial inspiracion, Domiciana
hizo un quiebro repentino, caudillo que ordena un movimiento
de sorpresa. «Oye una cosa, y espérate un poquito, si de
veras es tu intencion matar a tu amiga, que tanto te ama:
{Verdad que todo tu furor es porque han pasado mucho dias
sin que yo te viera, sin que yo te llamara...? Dimelo,
confiésalo... ¢Verdad que es por esto?»

— Huias de mi porque yo era tu conciencia, porque me
tenias miedo, porque el mirarte habia de ser para ti como si
Dios te mirara, porque tienes el alma negra, y los malos
como tu no quieren que les vean los buenos, los enganados,
los burlados. Habla pronto, respondeme a lo que te
pregunto... Mira que estoy frenética, mira que no te dejo
hasta que me digas Lo que sabes, o0 me entregues tu sangre,
toda tu sangre».

Desventaja de Domiciana, y no floja. Vio el punto culminante
del peligro, la muerte, y acudio con un recurso heroico y de
extrema agudeza. Necesitaba para emplearlo de un valor casi
sobrehumano y de un fingimiento de serenidad que era el
supremo histrionismo. Pero no habfa mas remedio. Se trataba
de no perecer. «Bestia — dijo abriendo los brazos y
mostrando indefenso su pecho —, si quieres matarme, aqui
estoy. Ni s€ ni quiero defenderme... ¢Para que sirve esta
miserable vida humana? Para ver tanta infamia, tanta
ingratitud... para que las personas Qque miramos como
hermanos quieran asesinarnos...»

— Hermana te fingiste, pero no Lo eras — dijo Ciguela con
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perdida de energfa.

— Y ahora resulta que soy mala — prosiguié Domiciana con
avidez de aumentar la pulgada de terreno que la otra le diera
—. iMala yo, que a ti y a Gracian favoreci; mala yo, que a €l
le he salvado la vida, no tanto por el como por ti, sabiendo
que te ama; mala yo, que No Miro mas que a COnseguir que
se case contigo...!»,

Excediose un tanto en la maniobra lisonjera, y de este
exceso tomo ventaja Lucila, que aunque muy crédula en
situacion normal, en aquella tiraba instintivamente a la
desconfianza. «Domiciana — dijo apretando el mango del
cuchillo —, si crees que ahora jugarés también conmigo, te
equivocas... No vengo por dedadas de miel, sino por
verdades. Las verdades te las sacaré de la boca, o te dejaré
s€ca... Soy mala ya... y no perdono.

— Lucila — replico la otra con rapido pensamiento —, écomo
he de decirte verdades si no quieres oirme? Para decirte las
verdades necesito hablar, referirte muchas cosas. Te juro por
lo mas sagrado que nunca deje de quererte, ni de
interesarme por ti.. {No lo crees? Peor para ti y para tu
alma. Yo tengo mi conciencia tranquila; no temo la muerte;
pero por mucha que sea mi serenidad, {como quieres que
hable y me explique, en cosas tan delicadas, viendo delante
de mi un punal, y oyendo decir te mato, te mato? Una cosa
€s no temer la muerte, y otra es el asco de ver una
derramada su propia sangre, y la dentera que dan e€esos
cuchillos, y el ver a una persona tan querida poniéndose al
nivel bajo de los matachines y rufianes, de la ultima gentuza
del Avapiés... Mujer, si eres realmente mala, no lo parezcas
mientras estés delante de mf.

— Si quieres que yo te crea, explicate pronto — dijo Lucila
perdiendo a escape terreno —. Te da miedo el cuchillo. éPues
no me dijiste 'matame'?

— Si: yo acepto la muerte... Pero mi resignacion al martirio
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no me quita la repugnancia de verte como una chulapona,
como una maja torera de las mas indecentes...».

Comprendiendo con segura perspicacia el efecto que hacia,
apreto de firme en esta forma: «No me espanta el odio, no
temo el extravio ni la locura de un enemigo; rechazo, si, las
malas formas, la groseria, la chabacaneria, la estupidez
bajuna. No puedo acostumbrarme a verte a ti, tan linda, tan
senorita de tu natural, convertida en gitana asquerosa, en
charrana mondonguera, tan diferente a ti misma... No puedes
hacerte cargo, hija mia, de lo ridicula que estas, y de lo
repulsiva y fea...»

— No te cuides tanto de como estoy, Yy contéstame,
Domiciana — dijo la guapa moza apoyando en la cama la
mano en que tenia el cuchillo —. A mi no me importa estar
fea o bonita, pues solo quiero ser justiciera.

—iJusticiera, y empiezas por amenazar antes de oir!

— Amenazo; pero eso no quiere decir gue no escuche. Si
para explicarte con claridad es estorbo el cuchillo, aqui lo
dejo... ya ves...

— Esta bien — dijo Domiciana, que sin mirar la mano vio el
arma muy distante de esta —. iSi para matarme tienes
tiempo! Pero no lo haras, pobrecilla, porque con lo que voy a
decirte quedaras convencida y te avergonzaras de haberme
ofendido barbaramente.

— Domiciana — dijo Lucila sin darse cuenta del progresivo
enfriamiento de su furor homicida —, loca entre en tu casa, y
tu vas a volverme mas loca de lo que vine.. Dices bien:
tengo tiempo de matarte. Como yo vea que me burlas, de mi
no escapas. Te Lo juro, por Dios te lo juro, que si hay justicia
en el cielo, también debe haberla en la tierra. Dejo el cuchillo
y te escucho.
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— No basta que lo dejes; es menester que arrojes lejos de ti
lo que deshonra y mancha tu mano honrada — dijo Domiciana
cogiendo el arma con rapido movimiento, y arrojandola por
detras de la cama, proxima a la pared. Solo de esta la
separaba el preciso espacio para que el cuchillo, lanzado con
ojo certero, cayese al suelo en lugar donde Lucila no podia
recobrarlo facilmente, porque bajo el lecho hacfan barricada
infranqueable un cofre chato y dos cajas de ingredientes
quimicos.
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XXl

Desarmada Lucila, Domiciana se vio salvada, y celebro
mentalmente su triunfo sin dar a conocer su alegrla Menos
cauta la otra y de escaso talento histrionico, dejo ver su
desconsuelo por la distancia entre su mano y el arma. «Me ha
cortado la accion: ya no me tiene miedo — dijo para sf
clavando sus miradas en la cerera —. Pero no le vale... La
ma)taré otro dia si me engana, para que no engane a nadie
mas».

Recobro Domiciana el timbre neto de su voz, de la cual solia
decir Centurion: «Es dulce y dura como el azucar piedra». Con
dureza dulce, dijo la exclaustrada: «Amiga querida, debiera
YO ser un poco severa contigo, pues Lo que has hecho, en
verdad que no te recomienda; pero te quiero tanto, que sin
sentirlo me voy al perdon... Ahora sabras, ahora te contaré...
veras quién es y como se porta esta tu amiga, esta mala
mujer, a quien querias matar.. Dejo el sillon con ademan de
vencer la pereza, y cogiendo del brazo a Lucila le dijo: «{No
te aburres de esta obscuridad?..». La guapa moza,
sacudiendose el brazo, siguio detras de Domiciana, que al
pasar al gabinete ampliaba la frase: «La obscuridad me
entristece, y tu mas.. con tus tonterfas. Ven aca.
Sentémonos aqui, y despéjense nuestras cabezas...».

Los pocos pasos que habia entre alcoba y gabinete llevaron
a Domiciana desde el mundo del miedo al de la seguridad. La
luz benefica, el ruido de la calle, la confortaron, como
conforta la realidad despues de oprimente pesadilla. La idea
del tremendo peligro pasado aun estremecia sus carnes; el
recuerdo de como lo conjuro con un prodigioso rasgo de
inteligencia la colmaba de vanagloria. «iQué lista soy! — se
dijo —. He sabido enganar a la misma muerte, que ya me
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tenfa cogida. Con la argolla al cuello, he convencido al
verdugo... para que se estuviera quieto y no apretara... Si
esto no es talento, que venga Dios y lo vea».

Al pasar de la penumbra del dormitorio a la Luz del gabinete,
tuvo Lucila clara conciencia de que Domiciana, con heroica
mana mas potente que la fuerza heroica, se habfa hecho
duena del campo de combate. Mas no por esto se acobardo la
moza, que firme en su plan justiciero esperaba llevarlo
adelante de una manera o de otra. ¢Y por que habfa de ser la
muerte el mejor instrumento de justicia? (No habia
instrumentos mas eficaces que realizaran el fin de justicia sin
manchar la mano del juez? Pensando en esto y antes que la
exclaustrada rompiera el silencio, le dijo: «Si has tenido arte
para desarmarme, no creas que te libras de mi. Por lo
ocurrido en tu alcoba se ve bien claro que no soy mala, que
me doy a razones, y que si entré a matarte fue por arrebato
y furia de venganza... cosa natural.. Una es mujer, es una
joven... tiene corazon, sangre... Bueno: pues te digo con toda
franqueza que si motivos tengo muchos para odiarte,
tambien te debo gratitud, no por los socorros de aquellos
dias, que eran traicioneros como el beso de Judas, sino por Lo
de hoy... Tu, por tu defensa, me has quitado de la cabeza el
matarte, que habria sido grande atrocidad, un bien para ti
porque te ibas al descanso, al Purgatorio quizas, puede que
al Cielo, y mal para mi, que ya estaba perdida, y la carcel,
quizas el palo, no habfa quien me lo quitara...».

Con lastima la miraba ya la cerera. «iCuitadilla! — dijo para si
—. Ya no tiene mas arma que estas teologias que ni pinchan
ni cortan. Se deja coger como una pobre pulga, y si quiero la
estrujo entre mis dedos».

Lucila prosiguio asi: «Domiciana, mas baja te veo despreciada
que muerta.»

— Y yo te digo que Lo mismo te quiero alucinada que con
sentido — dijo la otra trasteandola con suprema habilidad.
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— Pues si me devuelves el sentido, si con razones Yy
explicaciones que vas a darme me convences de que eres
buena y de que yo no he sabido comprenderte, la que quiso
matarte te pedira perdon... sera capaz... si fuese menester...
de dar la vida por ti...».

Y Domiciana, mirandola y moviendo la cabeza con acento de
maternal tolerancia, se regalé a si misma este mudo juicio
acerca de su rival: «<De esta simple haré yo lo que quiera.
Alma de Dios, corazon inocente, toro que obedece al trapo...
tu sola te amansas, tu sola te entregas... Conseérveme Dios la
inteligencia para con ella merendarme a estos corazones
arrebatados...». Y luego, en alta voz: «Lucila, hermana mia,
yo no te ofendi; yo no soy responsable de que se
desapareciera Tomin. Sobre el poder que yo tenfa y tengo,
se levanto cuando menos Lo pensabamos, un poder superior...
Slentate ten calma; no te impacientes. Yo, de algunos dias
aca, estoy mal del pecho.. no s€ qué me pasa.. Tengo que
tomar aliento a cada cuatro silabas... y si hablo mucho rato
sin parar, me quedo como ahogada...».

Estas ultimas indicaciones no tenfan mas objeto que ganar
tiempo. Despues del gran esfuerzo intelectual para esquivar
el inmenso riesgo de morir asesinada, la cerera necesitaba de
un colosal derroche de inteligencia para levantar el artificio
de figurados hechos ante el cual se desplomaran Los agravios
de Lucila; €rale preciso construir una historia y presentarla
luego con tal riqueza de logicos razonamientos y tal encanto
narrativo, que a la misma verdad imitase y a la misma
incredulidad convenciese. Esto, ni aun para tan habil maestra
del pensamiento y de la palabra era cosa facil: necesitaba
serenidad, algo de reflexion de filosofo, algo de inspiracion
de artista, y para estos algos hacian falta los del tiempo...
Favorecida por el Cielo aquel dia, cuando acabo de decir que
la fatigaba el mucho hablar llamaron a la puerta de abajo.
Esto fue muy de su gusto; contaba ya con que alguien de la
familia echase de ver que la puerta estaba cerrada por
dentro, y llamara con alarma impaciente. Asi fue: arreciaron
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los golpes. Domiciana dijo: «Mira en que ocasion vienen a
interrumpirnos. Ahora caigo en que cerraste la puerta. Mas
vale que abras, pues si no, se asustaran, y con razon.
Creeran lo que no es, y.. hasta puede suceder que echen
abajo la puerta». Vacilo Ciguela. (Pero qué hacer podfa la
infeliz mas que abrir? A merced estaba de su enemiga.

Entraron y subieron D. Gabino y Ezequiel, inquietos, Yy
anticipandose a sus manifestaciones, Domiciana les dijo:
«Mandé a esta que cerrara porque tenfamos que hablar, y
me sabla muy mal que nos interrumpieran. ¢Quién ha
venido?»

— Ha estado el amigo Centurion — dijo el cerero recobrando
su tranquilidad —, pero se ha cansado de esperar...

— Y ahf tienes el coche; viene a buscarte — anuncio el
mancebo, que dirigia las locuciones a su hermana Yy las
miradas a la hija de Ansurez.

— Tengo que vestirme. Lucila, ihas visto que vida llevo?
Apenas descanso un ratito, ihala otra vez!

— Si comes tu en Palacio — dijo D. Gabino acaramelando la
mirada —, Luci comera con nosotros.

— Querfa yo llevarla conmigo. Pero si ella prefiere
quedarse... (¢Verdad que esta CigUela mas guapa?

— En la guapeza de esta joven no cabe mas ni menos. Es
como la bondad de Dios — declaro D. Gabino, reblandeciendo
la expresion de sus 0jos, que eran manantiales de ternura, y
alargando la boca, humeda como el hocico de un becerro —.
Si CigUela come con nosotros, traeremos dos platos de casa
de Botin, y de la pasteleria huevos moles o huevo hilado, lo
que a ella mas le guste».

Encandilado, moviendo los brazos en forma de un batir de
alas de angel, Ezequiel aprobaba con mudo entusiasmo.
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— Mucho se lo agradezco, Sr. D. Gabino — dijo Lucila —;
pero... Otro dia comere con ustedes. Hoy no puede ser.
{Verdad, Domiciana?

— Hija mfa — dijo la cerera con admirable afectacion de
carino —, tu dispones lo que gustes. Has reconocido hace
poco que soy para ti como una hermana, como una madre...
Después que hablemos otro ratito, quédate a comer. Estas
en tu casa».

Oyendo esto, no sabia Ciglela si admirarla por su ingenio, o
tronar indignada contra tan cruel ironfa. Penso que serfa
justicia y ademas un desahogo muy placentero, arrancarle el
mono y chafarle los morros de una o mas bofetadas. En un
tris estuvo que lo intentara. Midio la accion y vio que cabfa
perfectamente dentro de sus facultades, pues le bastaban
las manos para despachar a la cerera, reservando las
extremidades inferiores para D. Gabino, a quien tiraria al
suelo de una patada. A Ezequiel le derribarfa solo con el aire
que hiciera en toda esta funcion. Mas para esto siempre
habia tiempo. Convenia esperar...

En aquel punto entro la asistenta que a la familia servia,
mujer de gran talla, bigotuda, con todo el aire de un cabo de
gastadores, y después de un breve saludo al ama, llevando
consigo el cesto de la compra ya repleto, se fue a la cocina.
Creyerase que Domiciana, viéndose asegurada por aquella
guardia formidable, recobraba en absoluto su tranquilidad.
Despidio a su padre y hermano, encargéndoles que a nadie
dejaran subir, y sintiendose bien custodiada y defendida, pues
el son del almirez le sonaba como los tambores de un
ejercito proximo, dedicose a su vestimenta con todo sosiego.
Quedo la otra en el gabinete, mientras la cerera trasteaba en
la alcoba, donde Lo primero que hizo fue sacar el punal del
abismo en que habia cafido y esconderlo en lugar seguro.
Lucila la vio salir risuena apretandose el corse, y sin decir
nada la ayudo en aquella operacion. En este tiempo, pudo la
exclaustrada levantar en su fecundo caletre el andamiaje de
la soberbia historia que tenia que construir, y apenas encaro
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con su enemiga, echo en esta forma los que a su parecer
eran solidos cimientos:

— Tomin fue apresado por la pOlICIa y encerrado en Santo
Tomas. Yo lo supe un dia después... ya puedes figurarte mi
disgusto... Naturalmente, acudi al instante. No me permitieron
verle.

—iDomiciana, por la salvacion de tu alma — exclamo Lucila
con solemne acento —, por las promesas de Nuestro Senor
Jesucristo, en quien vl Yy YO Creemos y €speramos, aungue
seamos pecadoras, dime la verdad! éDe veras no has visto a
Tomin? Juramelo, jurame que no le has visto...

— Aguérdate, tonta, y no precipites mi relacion. He dicho que
no le vi en aguel momento; luego si... Ten paciencia. Decia
yo que acudi a salvarle. No conte contigo porque estabas
enferma. (A qué aumentar tu desazon, tu desconsuelo?...
Habria sido matarte... Pasaron dos dias en mortal ansiedad.
Supimos que se trataba de aplicar al pobre Capitan la pena
terrible... ¢sabes? la sentencia del Consejo de Guerra. Tres
senoras, tres, €ramos a pedir misericordia por €l. Dona
Victorina y yo.. y la de Socobio, que se nos agregé el
segundo dia... Eufrasia, hoy marquesa de Villares de Tajo: no
la conoceras por este nombre.

— La Socobio — dijo prontamente Lucila —, conspiro hace
dos anos por los del Relampago.

— Pues ahora conspira por Narvaez; es el mas firme apoyo
del Espadon en la Camarilla de la Reina... Sigo contandote. Al
tercer dia, después de haber hablado con O'Donnell, que nos
dio seguridades de que no seria fusilado el Capitan, fui a ver
a este... Dona Victorina no podia ir; fui yo sola.

—iY le viste...!

— Le vi.. y entre paréntesis, como me habfas ponderado
tanto su hermosura, y creia yo encontrarme con un Adonis, o
con el dios Apolo, la verdad, no vi en el nada de particular...
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un hombre como otro cualquiera. Entré... Con el estaba la
Socobio, que sin darme tiempo a exponer Lo que me habia
dicho O'Donnell, salto y dijo: «Ya no tiene usted que ocuparse
de nada. Yo lo arreglo todo... Es cosa mia...»

—LY Tomin?

— En el corto rato que alli estuve, no hablo mas que de ti...
En pocas palabras me dio las grac1as por los favores que os
hice, y luego: iqué es de Lucila, qué hace Lucila... esta buena
Lucila?... y vuelta con Lucila. Bien echaba por los ojos el amor
que te tiene.

—¢Y despues...?

— Volvi al siguiente dia... Dijeronme que el Capitan estaba
libre... Habia ido por el la Socobio, y se le habia llevado en su
coche... (A donde? Esta es la hora que no he podido saberlo».
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XXl

La historia contada por Domiciana con acento tan firme que
parecia el de la propia Clio, produjo en el cerebro de Lucila
efectos muy extranos, pues si tales hechos encontraban en
€l como una nube de incredulidad sistematica que los
empanaba y obscurecfa, de los mismos hechos brotaban
rayos de verosimilitud que esclarecian lentamente los
espacios de aquella nube. éEra mentira que parecia verdad, o
una de esas verdades que se adornan con las galas del arte
de la mentira verosimil?

—¢{Y por qué — pregunto Lucila con viveza ruda —, por qué
al saber que Tomin estaba libre, no fuiste a decirmelo?

— Porque me aterraba el tener que darte una mala noticia —
dijo Domiciana parando el golpe con gran destreza —. Lo era
la de aquella libertad, que tuve por una nueva esclavitud.
Decirte que Tomin estaba en poder de la Socobio era como
decirte: «despidete de él por mucho tiempo».

— Por algun tiempo, quieres decir.
— Claro: terminado el secuestro, Tomin volvera a ser tuyo.
—¢Has dicho que esa Eufrasia conspira por Narvaez?

— Por Narvaez y Sartorius. EL Gobierno la teme; mas no
puede nada con ella, porque se ha hecho una y carne de la
Reina, y es su confidente y amiga. Se trata de combatir y
anular esta influencia, expulsando para siempre de la Camara
Real a la Socobio; en ello trabaja la persona que mas influye
en el animo de Isabel... ya puedes figurarte de quien hablo...

—¢Y qué importa que la Socobio sea o deje de ser amiga de
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la Reina?

— Esas amistades torceran mas el arbolito, que bastante
torcido esta ya.

— No sera la Eufrasia peor que otras, peor que tu. Dijo la
sarten al cazo... Palaciegas de este bando y del otro, damas
santurronas, damas casquivanas, monjas asenoradas, Yy
senoras afrailadas, todas son unas, y todas tuercen el arbol,
porque torciendolo, se suben a €l para coger fruta... iValiente
ganado estaisl... Pero en fin, dejando eso, que no me importa,
i{sostienes lo que has dicho?.. (que la Socobio hizo
escamoteo y se llevo a Tomin..? {No temes que yo hable
con esa senora, y que ella me diga que la escamoteadora has
sido tu?

— Si hablas con ella, no te dira una palabra, y te mandara a
paseo. Es gran diplomatica. ¢Crees que una persona tan lista
se franquea con el primero que llega? iQuieres probarlo?
Nada mas facil: en Aranjuez la encontraras. Ya sabes que alla
se ha ido la Corte hace tres dias. Ahora tienes ferrocarril.
Por catorce reales puedes ir en segunda... Dos horas menos
minutos.

—¢Y como es que estando la Corte de jornada, aqui se
queda Dona Victorina, y tu con ella?

— Porque Dona Victorina sigue mal de salud, y no le
convienen las humedades del Real Sitio... Y hay otra razon: mi
amiga y yo somos un cuerpo de ejército destinado a ocupar
esta plaza y a vigilar en ella los movimientos del enemigo.
Tememos... para que veas si te confio cosas delicadas...
tememos que los narvaistas nos ganen el corazon de la
Madre... Lucila, ya sabes que estos secretos gquedan entre
nosotras.

— Si el poder de la Madre es tan grande, porque con su
misticismo 'y sus llaguitas hace creer que es enviada del
Cielo, ique temeis de una disoluta como la Socobio, que ni
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tiene llagas, ni habla con el Espiritu Santo?

— Se la teme porque es otra especie de santa, o por lo
menos sacerdotisa de un santo que no esta en el Almanaque,
de un santo que siempre tuvo, tiene y tendra tantos devotos
como personas hay en el mundo...

— EL Amor. iA quién se lo cuentas!

— Y dentro de ese culto infame, gentil, la Socobio es al
modo de gran teologa o Santo Padre, al modo de profetisa,
definidora y taumaturga... y tambien tiene sus llagas o cosa
parecida para imponer veneracion... Se entiende con el dios
de esta baja idolatria, y trae recados de €l para las
criaturas...

— Domiciana — dijo Lucila gozosa de ver a su amiga en aquel
terreno —, confiésame la verdad y todo te lo perdono.
Confiesame que tu tambien eres un poco, o un mucho,
sacerdotisa de ese dios de los gentiles, que tu tambien a la
calladita adoras al idolo... porque eres mujer...

— Yo no. Ya sabes que no siento en mi esa devocion — dijo
la exclaustrada metiendose en su concha —. Yo abomino de
tales dioses gentilicos... He hablado de ello por explicarte la
influencia de la Socobio sobre una mujer joven, linda, y por
poderosa caprichosa, y por buena facil a la maldad... O hemos
de poder poco, o apartaremos a Eufrasia del Trono...

— Del Trono y el Altar: dilo como lo decis en los papeles
publicos... Dejate de hlpocreS|as y ya que hablas de eso,
habla con claridad. Tu y tu bando no mirais a _que nuestra
Reina sea buena, sino a que seais vosotras las unicas que le
suministren sus diversiones. Asf la teneis mas cogida. Entre
visiones celestiales por un lado y terrenales por otro, no se
0s puede escapar.

— Hija, no hables asi de nosotras, que tiramos siempre a la
virtud y la honradez... Pero equivocandote, lo que has dicho
revela talento.
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— Esto que. [lamas talento no Lo es, Domiciana. Lo que yo
s€, el corazon me lo ensena... Pues te digo que me alegrare
mucho de que con toda vuestra virtud seais derrotadas por
la Socobio, por esa gentil, por esa idolatra...

—iAh! no creas que estamos tranquilas — dijo Domiciana,
tirando siempre a ganarse la voluntad de Lucila y a
desarmarla con las confidencias verdaderas o falsas —. Esa

maldita manchega es de la piel del diablo. Hace meses, y
cuando mas descuidados estabamos, nos dio una paliza
tremenda... Llamamos paliza a la derrota que sufrimos en un
asunto que creimos de los de clavo pasado; tan facil nos
parecia resolverlo a gusto de la Madre. Pues veras: Vaco la
Comisaria General de Cruzada, que es plaza muy lucida,
enorme golosina de clerigos; el Gobierno querfa meter al
poeta D. Juan Nicasio; la Madre hipaba por el Padre Batanero,
que a sus muchos titulos unfa el de haber sido carliston. Los
moderados presentaron a D. Manuel Lopez Santaella,
arcediano de Cuenca. De nada nos valio el tocar con tiempo
todas las teclas, porque esa perra se nos anticipo a mover
los titeres de Roma, donde su marido tiene relaciones y gran
amano por el negocio de Preces; y nada.. que nos gano la
partida, y quedaron satisfechos Narvaez y Sartorius, y
nosotras burladas... Para que la Madre no chillara, le dieron
dedada de miel presentando al Capuchino Fray Fermin de
Alcaraz, el diablo de marras, para la mitra de Cuenca... Ahi
tienes un triunfo del sacerdocio gentil sobre este otro
sacerdocio de ley. Eufrasia se quedo riendo, y Santaella
pesco la Comisarfa. ¢Tienes noticia del famoso pasquin? Por
cierto que cavilando en quién podria ser autor de aquella
chuscada, di en sospechar de Centurion, y tanto hice y tanto
le estreché que al fin me confeso que €l puso al pie de la
estatua de Isabel, en la plaza del mismo nombre, el letrerito
de que tanto se hablo en Madrid: Ni Santo €l, ni Santa ella.

A este punto, ya Domiciana estaba vestida. Pero no queria
partir sin ver a su cara enemiga en completo desarme fisico
y moral. Sus confidencias eran el plateado que a las pildoras
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ponia para que no amargasen, y en las pildoras se mezclaban
substancia de verdad y la mentirosa substancia fina que usan
los diplomaticos en las relaciones internacionales. Veridico
era mucho de lo que dijo referente a Eufrasia, y sobre el
solido fundamento de estos hechos, asento con gran
maestria el artificio del rapto del Capitan por la Socobio.
Quedose Lucila meditabunda, arrastrando sus miradas por el
suelo y por las rayas de la estera frente a la silla baja en
que se sentaba. Interrogada por la cerera sobre la causa de
tan hondo meditar, dijo la guapa moza: «Me estoy devanando
los sesos para recordar que persona conozco yo, o debo
conocer, que es muy intima de esa senora Dona Eufrasia. Fue
mi padre, cuando andabamos locos en busca del empleo,
quien me nombro a tal persona, y dijo: 'no hay aldaba como
esa, Si se acordara de nosotros y quisiera servirnos...'»

—¢{Persona de la intimidad de...? No puede ser otra que el
Marques de Beramend,i.

— Ese... ese mismo senor. Yo le conoci en Atienza, cuando
todavia no era Marques... A mi padre encontro un dia en la
calle, en Madrid, no s€ cuando, meses ha, y le pregunto por
mi. Yo... si le veo, no le conozco, no me acuerdo...

— Pues si has pensado que ese senor podria servirte para
entrar en amistad con Eufrasia, no sabes lo que te pescas. No
es hoy intimo de ella: lo fue... Hace tiempo le atacaron unas
melancolfas que parecfan principio de locura. Su mujer tomo
la resolucion de sacarle de Madrid, y a Italia se fueron €l y
ella con el nino que tienen. Se todo esto por los suegros de
Beramendi, los senores de Emparén, que a menudo visitan a
Dona Victorina... Pues en lItalia se estuvieron todo el ano
pasado y largos meses de este. No hace mucho que han
vuelto, y no seé que el Marquesito haya pegado otra vez la
hebra con la Socobio... Dices que tu padre le encontro y
hablo con é€l... Fue sin duda antes del viaje a lItalia, si no fue
el mes pasado.

— No, no: debio de ser antes del viaje... Por lo que mi padre
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me dijo, el nombre de ese caballero se relaciona en mi
cabeza con el de Dona Eufrasia, que hoy es Marquesa.

— De Villares de Tajo... Si dudas de mi, vete a ver a esa
senora. Puede que se confiese contigo; yo Lo dudo mucho...
pero quien sabe. Esa lagarta no entrega sus secretos al
primero que llega.

— Naturalmente — dijo Lucila, que en aquel instante recobro
todo su candor —, si sabe que Tomin me quiere, y tiene que
saberlo, porque €l mismo se lo habra dicho, me recibira con
una piedra en cada mano».

Aprovechando aquel estado de inocencia, solto Domiciana la
mentira final, la que habfa de ser cuspide y remate del
gallardo artificio que habfia levantado. No creyo prudente
emplear la ultima pieza de su grande obra hasta que llegase
el oportuno momento. Este llego. Dijo la senora: «Para
concluir, Lucila, para que te convenzas de que debes dar por
concluso ese negocio, sabras que la Socobio no ha hecho lo
que ha hecho por adorar al Capitan en sus propios altares,
sino que lo ha llevado como en holocausto, fijate bien, a otro
altar de mas altura, donde oficia el Supremo Sacerdocio de
esos dioses gentilicos... éNo lo entiendes? (Quieres que te lo
diga mas claro?»

— Si lo entiendo. Mas para que yo crea eso, que parece
cuento de brujas, dime donde esta Tomin, donde le tienen
guardado para esos holocaustos malditos...

—iVete a saber..!. — rezongo la «cerera un tanto
desconcertada —. Guardado Lo tendran como Lo tuviste tu.

— Segun eso, sigue condenado a muerte.

— Claro. Boba, el indulto vendra después, cuando ya la
devocion gentil se acabe por cansancio, o por cualquier
motivo, y entonces le veras restituido a su jerarquia,
Comandante, pronto Coronel... y caminito de General. Hay
casos, Lucila... éPero aun dudas?
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— Si, siempre dudo... pero no te negaré que lo tengo por
posible. Mi padre, hombre de pueblo, sin instruccion, que
piensa muy al derecho y tiene un talento natural que ya lo
quisieran mas de cuatro, me ha dicho muchas veces: 'No hay
cosa, por desatinada que sea, que no pueda ser verdad en
este pais, mayormente si es cosa contra la justicia y contra
la paz de los hombres... Aqui puede pasar todo, y la palabra
increfble debe ser borrada del libro ese muy grande donde
estan todas las palabras, porque en Espana nada hay que sea
mismamente increfble, nada que sea mismamente...' écomo se
dice?

— Absurdo. Tu padre tiene razon. Los espanoles, hija... de
varones hablo... son la peor gente del mundo, y no hay
cristiano que los entienda ni los baraje. Se les da lo bueno, y
lo tiran; les hablas con juicio, y dicen que estas loca.
Progreso aqui significa andar para atras como los cangrejos,
Libertad correr tras de un trapo colorado, Orden pegar sin
ton ni son, y decir Gobierno es como decir: 'no hay quien me
tosa'. Mucho ganaria esta Nacion si se dejara gobernar por
mujeres listas, que las hay.. A esos hombrachos que no
sirven para nada y reniegan de que una monja se meta en
cosas de Gobierno, les dirfa yo: callaos, imbeciles, y no
echéis roncas contra la Madrecita, pues no mereceis otra
cosa».

Sumergida Cigliela en profunda abstraccion, nada decia.
Sentada, el codo en la rodilla, la frente sostenida en tres
dedos de la mano derecha, los ojos fijos en el halda de su
vestido, dejaba caer su pensamiento al sondaje de profundos
abismos. Domiciana, que vio en su enemiga senales de
confusién, de batalla tortuosa entre afectos, todo ello
contrario a la derechura de las resoluciones violentas, acabo
de recobrar su aplomo. Habia vencido; con soberano talento,
con pases Yy quiebros de extraordinaria sutileza, habia
logrado encadenar a la fiera... Ya podia pasarle sin ningdn
riesgo la mano por el lomo. «Amiga querida — le dijo
levantandose —, yo no puedo detenerme mas. Si quieres
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venir conmigo, ven; si quieres quedarte, comeras con mi
padre y con Ezequiel. Te repito que estas en tu casax.

Lucila, sin mirarla, sin cambiar de su postura mas que la
mano, que de la frente bajo a sostener la quijada, le dijo:
«Gracias, Domiciana. Yo me voy tambien.»

—¢Y dudas aun gue soy tu mejor amiga?

— Ya no dudo ni creo — dijo la guapa moza en pieg,
suspirando —: ya el dudar y el creer, como el temer y el
desear, son para mi la misma cosa... En nadie ni en nada
tengo fe... Estoy pensando que la vida y la muerte... todo es
lo mismo... y que en este mundo y en el otro, hay la misma
maldad, porque malo es todo Lo que antes era nada y ahora
es... Lo que es... No me entiendo... Adiés, Domiciana...».

Suelta la mantilla, salié; tomando carrera al llegar al pasillo,
precipitose por las escaleras abajo. La cerera vio en aquella
salida fugaz, como ciertos mutis de la escena, una
reproduccion del arrebato con que Lucila se habfa presentado
en la alcoba; pero como iba en retirada, no fue grande su
inquietud. Con todo, rodando despues de coche por calles y
plazuelas, camino de sus obligaciones, apartar no podia de su
pensamiento Los horrendos pesares de la que fue su amiga, ni
la tenacidad con que a ellos se aferraba, rebelde al consuelo.
«Me equivoqué — se decfa —, pensando que entre las
heridas del alma y su reparacion no ponfa el tiempo tanto de
sf... Cada dia aprendemos algo... Me da lastima esta pobre, y
me da miedo. Menester sera curarla o amarrarla».
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XXIV

Como animal derrotado y herido, a la fuga se lanzo la hija de
Ansurez, sin reparar en las frases melosas que a su paso
veloz por la tienda se le dijeron, y en la calle corrio,
tropezando con transeuntes y vendedores, ignorando hacia
donde caminaba, pobre bestia huida. Creyérase que alejarse
queria de si propia, 0 que en la rapidez de la marcha veia
como una forma o procedimiento de olvidar... Sin darse
cuenta de su itinerario, paso por Puerta Cerrada, calle del
Nuncio, hizo un breve descanso en el Pretil de Santisteban,
bajo a la calle de Segovia; metiose luego por la calle del
Toro a la Plazuela del Alamillo; tiro hacia la Moreria vieja, y
en las Vistillas tomo resuello... Apoyada en la jamba de una
de las enormes puertas del caseron del Infantado, echo mano
con furia a su propio pescuezo, diciéndose: «Me ahogaria; lo
merezco por tonta, por estupida y cobarde. Debi matarla, fue
gran burrada compadecerla, y darle tiempo a que con sus
despotriques me enfriara la voluntad de hacer justicia... i¥Y se
ha refido de mi... se ha quedado riendo, y yo sin cuchillo...! no
s€ ya como me quito el cuchillo... Pero si fui con la idea de
matarla, con toda la justicia de Dios dentro de mi, épor qué
no la mat€?... iPerra traidoral... iY aun esta viva, y gozando
de su robol.. iSabe Dios a donde habra ido en el cochel..
Merezco su desprecio, merezco todo lo que me pasa. Me
caigo de boba.. Entre aguila y he salido abubilla... Me ha
enganado con mil embustes dichos como ella sabe... Abogada
como ella y ministrila como ella, no han nacido, no. Enganara
al demonio, a Dios mismo engaﬁaré... Lucila, eres digna de
que esa ladrona, después de robarte las guindas y de
comérselas, te arroje los huesos al rostro. Aguanta Yy
limpiate, triste pava... escondete donde nadie te veax.

En su delirio, tuvo la feliz idea de esconderse en su casa.
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Aquella noche, Antolin de Pablo, recién llegado de su
excursion por los pueblos, le conforto el animo con hidalgas
ofertas de hospitalidad. Si no queria recibir ya los socorros
de la cerera, y gustaba de mantenerse honrada, alli tenfa su
casa, alli no le faltaria lecho en que dormir y un panecillo
con que matar el hambre. Donde comen dos comen tres, y
alabado el Senor que a €l y a su buena Eulogia les daba
medios de mirar por el projimo. Este generoso proceder fue
gran consuelo para Ciguela, tan infeliz como hermosa. Por la
noche, dormida con pesado sopor, sono que se ocupaba en la
sabrosa faena de matar a Domiciana. Sobre el cuerpo yacente
de la cerera descargaba golpes y mas golpes con el fiero
cuchillo, clavandoselo hasta el mango; pero no conseguia dar
fin de ella, ni aquella vida se dejaba rematar. La victima
recibfa sonriente las punaladas, cual si su cuerpo fuera un
saco relleno de paja o serrin, y de €l no salia sangre...
:Donde demonios estaba la sangre de aquella mujer?
(Habiasela sacado para hacer con ella un elixir de amor, un
bebedizo con que emborrachar a Gracian y filtrar en su ser el
olvido y la degradacion?... Lucila se canso de acuchillar a su
enemiga, y el cuerpo de esta coleaba siempre, siempre...

Al dia siguiente, recobrada del furor homicida, se apoderaron
de su espiritu las historias contadas por Domiciana. Cierto
que el odio a esta no se extinguia; pero las historias tomaban
en la mente de la guapa moza cuerpo y aires de cosa real.
Nada de aquello era inverosimil. Bien podia resultar que
fuese verdadero. El efecto buscado por la exclaustrada no se
habia hecho esperar, y su ingenioso artificio formaba un
estado animico ya indestructible. Dentro de si llevaba
Cigliela razones y aparatos logicos, hechos bien tramados,
que unas veces lucian como verdades, otras se apagaban en
dudas dejando siempre algun destello. Momentos habfa en
que reconstruidas las famosas historias con elementos de
realidad, las vio Lucila como novela verosimil; horas hubo, en
los dfas siguientes, en que fueron para ella como el
Evangelio.
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Si con delicada piedad Eulogia la socorria, no gustaba de que
estuviera ociosa. Mananas o tardes la tenfa lavando ropa en
la artesa, y luego tendiéndola en las cuerdas del corral. En
costura y plancha invertian las dos no poco tiempo, y por la
noche, cuando estaba en Madrid Antolin de Pablo, solian
jugar a la brisca o al burro. Entre San Antonio y San Juan,
tuvieron que ir Antolin y su mujer a la boda de una sobrina
carnal de €l, en la Villa del Prado, y llevaron consigo a la
huéspeda, que se reparo de sus quebrantos en veinte dias de
vida campestre. Alli le salieron amadores sin cuento; de los
pueblos vecinos acudian a verla los mozos y a celebrar su
hermosura. Con buen fin le hablaron muchos, y otros con
fines equivocos, que se habrian trocado en buenos, si ella
pusiera de su parte algo de amoroso melindre; pero ninguno
de aquellos requerimientos vencio la frialdad y desvios de la
guapa moza, que era como linda estatua en quien faltaba el
fuego de los deseos y el estimulo de la ambicion. Para que
ninguno de los inflamados pretendientes se quejase, Lucila
rechazo también, no sin gratitud, los obsequios y finas
proposiciones de un labrador muy rico de aquellas tierras,
viudo y entrado en anos, que de ella se prendo con amor
incendiario, y en una misma frase expuso su peticion de
afecto y su oferta de inmediato matrimonio. Contesto Lucila
negativamente, con razones que al pobre senor dejaron tan
confuso como lastimado.

A poco de este memorable suceso, regreso la joven a Madrid
con sus patronos, y a medio camino, en el alto que hizo la
tartana a la entrada de Navalcarnero, oyo Lucila de boca de
Antolin este substancioso sermon: «Pues, hija, si apuestas a
boba no hay quien te gane. iHacerle fu al amigo Halconero,
riqufsimo por su casa, y mas bueno que ricol... No sabes tu lo
que te pierdes. {Qué pero le pones, alma de cantaro? (Que
peina canas y va para Villavieja? Pues no podias sonar
proporcion mas al auto de tus circunstancias. Casate, simple,
con Vicente Halconero, que es hombre sano, y ya veras como
no tardas en tener familia, con lo que has de distraerte y
apagar todo el rescoldo que te queda de tus pesadumbres. Y
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aun tendras tiempo icuerpo de San Casiano! de ser una viuda
joven, que tu marido, en ley natural no debe vivir mucho. Ea,
tontaina, yo le diré al amigo que aunque le has dicho que no,
por el punto, que se dice, luego soltaras el sf..». Reforzo
Eulogia esta homilia con argumentos aun mas especiosos, y
ya en Madrid, volviendo a la carga, se admiraban de que
Lucila estuviese tan rebelde, no teniendo mas que el dia y la
noche. Tanto le dijeron, y memoriales tan llorones envio
desde el pueblo el bendito senor, que al fin la moza, sin abrir
camino a las esperanzas, propuso y suplico que le dieran
para pensarlo todos los dias que restaban hasta fin del ano
corriente. «Pero, chica — le dijo Antolin —, consndera que el
hombre no es nino, y que la esperanza e€s un pajaro que no
gusta de anidar en las cabezas canas». No hubo manera de
apear a Lucila de la transaccion propuesta; en ello quedaron,
y notificado al buen senor el emplazamiento, se puso tan
alegre, segt.'m decian, que le falto poco para echarse a llorar
del gusto.

Al volver a la Villa y Corte, encontro Lucila en ella los
ardores del verano, y mayor soledad y tristeza. Las aliviadas
penas se recrudecieron en el paso del sosiego campestre al
bullicio wurbano. Agitada fue de nuevo por furores de
venganza, y por el prurito loco de revolver el mundo en
busca de la verdad. Con la verdad se contentarfa, ya que el
hombre no pareciese. Por la Capitana, que algu'm dia la
visitaba, supo que la cerera se habfa ido con Dona Victorina a
San Ildefonso, donde estaba la Corte. La ausencia de su
enemiga fue un motivo de sosiego para Lucila. iQué descanso
no verla mas ni saber nada de ella! Asi cayendo irfan sobre
SU memoria esas capas de polvo que traen el lento olvidar, la
renovacion pausada de las ideas. De este modo se llega, por
gradacion suave, a ver y apreciar el reverso de las cosas.

En el curso de aquel verano, el estado de melancolia en que
se fueron resolviendo las amarguras de Ciguela, llevaba su
espiritu a las expansiones religiosas. No habia consuelo mas
eficaz, ni mejor arrullo para dulcificar y adormecer los
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dolores del alma. Ofa misa en la Orden Tercera o en San
Andrés, y algunas mananas corrfase hasta San Justo, donde
entraba con la confianza de no ver a la cerera. Confeso y
comulgo mas de una vez en San Pedro y en San lIsidro. Su
padre, el veterano Ansurez, acompanarla solia en estas
devociones elementales, de dulce encanto para las almas
doloridas. Mas de una vez se tropezo Lucila con Rosenda, que
diferentes iglesias frecuentaba, y de su mal humor coligio
que no habia sido muy dichosa en sus cacerfias, sin duda por
el sacrilegio de intentarlas en lugar sagrado. En San Justo, ya
muy avanzado Agosto, se encontro una tarde a Ezequiel,
vestido de monago: palidecio el muchacho al verla, y
despues en el blanco cera de su rostro aparecieron rosas..

«iQue guapa estas, Luc1I — le dijo —. Nos contaron que te
casabas con un senor muy rico, de ese pueblo de donde
vienen las buenas uvas. ¢Es cierto?». Nego Lucila, y el
cererillo le dio noticias que no la interesaban: que D. Gabino
habfa tenido un ataque a la vista, quedandose medio ciego;
que Domiciana seguia en La Granja, y que D. Mariano estaba
colocado en la Comisaria de Cruzada, con ocho mil reales.
Luego se acerco a ella D. Martin Merino, y la saludo
secamente, recordando haberla visto con la cerera. «(Es esta
senora la amiga de Dona Domiciana Paredes?... Por muchos
anos... yo bueno.. iy en casa?.. iQue calorl.». Esto dijo,
retirandose con la formula vulgar: «Vaya: conservarse».
Dijole despues Ezequiel que D. Martin era un buen sacerdote
que cumplia muy bien su obligacién. Domiciana le preferia
con mucho a los demas confesores que en San Justo habfa:
ultimamente, con D. Martin se confesaba, y €l tambien, por
recomendacion expresa de su hermana. Trabajillo le costo
acostumbrarse, porque el Sr. Merino era muy rigido, no
ayudaba, no hacia preguntas, y el penitente tenfa que ir
desembuchando pecado tras pecado por orden de
mandamientos, pasando muchas verguenzas, hasta que no
quedara nada en el buche, pues de otro modo no habia
absolucion. Y ya es uno un poco hombre, Lucila — decfa con
inocente orgullo —, y cuesta, cuesta el rebanar bien la
conciencia, sacando a pulso todo, todo, hasta los malos
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pensamientos, hasta las tentaciones que son y no son..
Bueno. Pues hablando de otra cosa, te diré que mi padre, que
ya no ve el pobre, pregunta por ti, y cuando le decimos que
no sabemos nada, se le cae una lagrima.. Vete a verle,
mujer, que aunque el padezca un poquito por no poder verte
el rostro, se consolara con ofrte la voz...».

iFecunda creadora es la madre Fatalidad! La idea de que
Domiciana tuvo por confesor a D. Martin arrastro hacia el
austero sacerdote toda la atencion de Lucila. Pensaba mucho
en el; fue a San Justo movida del afan de observar su
fisonomia; y viendo, no sin cierto terror, al depositario de
aquella negra conciencia, al que habia sido como espejo en
que el alma de la traidora se mirara, dio en cavilar si no
habria medio de hacer salir de nuevo a la superficie del
cristal las imagenes que en €l se habfan reproducido. Pero
esto era imposible. No hay confesor que revele los pecados
que se le confian. «Este lo sabe todo — se decia la moza,
oyéndole la misa —. Este conoce la historia infame, y cuando
se vuelve para decirnos Dominus vobiscum, paréceme que
veo a Domiciana en sus o0jos negros de pajaro de rapina,
penetrantes». Un dia que D. Martin, bajando del presbiterio,
la miro de lejos con fijeza casi desvergonzada, Lucila,
estremeciéndose, dijo esto dentro de su pensamiento: «Sf, D
Martin: yo soy, yo soy la victima de aquel crimen, soy la
pobre mujer enganada robada. Esa ladrona, esa farisea, esa
Judas me qulto lo que yo amaba mas que mi propia vida, mi
unico bien, mi unico amor, y quitandomelo me ha dejado tan
sola como si toda la humanidad se hubiera concluido...
{Verdad que fue gran felonia, y una maldad de esas que no
tienen perdon? ¢{Verdad que era justicia matarla?... ¢Verdad
que no debi flagquear cuando llegué a ella con el cuchillo, y
que fuf muy necia en salir dejandola viva?». Y en su delirio,
creyé Ciguela que el clérigo, al retirar de ella su mirada, le
decia: «Si, mujer: Domiciana merecia la muerte. (Y tu,
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zanguanga, por qué no la aseguraste bien?».
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XXV

Desde su campestre residencia en la Villa del Prado, escribia
D. Vicente Halconero cartas dulzonas a la que llamaba su
prometida, y esta puntualmente les daba respuesta, poniendo
en ella lo menos posible de ortografia, lo mas de sinceridad
y una fria expresion de gratitud y afecto. No queria
engaﬁarle con fingidos entusiasmos, y en todas sus cartas le
abria, como si dijeramos, la puerta de aquel compromiso para
que se retirase cuando fuera de su gusto. Pero el buen
labriego no pensaba en abandonar un campo tan florido, y en
cada epfstola que enjaretaba se ponfa mas tierno y dulzacho,
como si mojara la pluma en el arrope de aquella tierra.

Avanzaba Septiembre cuando el viejo Ansurez manifesto a su
hija que ya le aburria y descorazonaba el empleo en casa del
senor Chico, no porque alli el trabajo le rindiera, ni por el
adusto genio del amo, sino porque se vefa mal mirado del
pueblo y de toda la vecindad. El aborrecimiento de la gente
de Madrid al cazador de ladrones y perdidos, recaia en los
servidores que de ello no tenfan ninguna culpa; a tanto
llegaba la inquina ciudadana, que de é€l, Jeronimo Ansurez,
hufan mas de cuatro, y le miraban con miedo y repugnancia
como si fuera criado del verdugo. Queria, pues, presentar la
dimision de su cargo, y habiendo conocido ya la vanidad y
poca pringue de todos estos empleillos, era su anhelo
buscarse la vida con independiente trabajo, en un comercio
de cosa que €l entendiera. Proporcion de establecerse se le
ofrecia, que ni cogida por los cabellos. Se traspasaba la
tienda de granos para simiente y de huevos, calle de las
Maldonadas, y €l podria quedarse con aquel trafico sin mas
que aprontar cuatro mil reales que pedian por el traspaso.
Cierto que ni €l tenfa tal suma ni su hija tampoco; pero bien
podian pedirla prestada, y no habia de faltar quien abriera la
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mano, por la seguridad de un buen interés o la participacion
en el negocio. Aunque su padre no Lo dijo claramente, Lucila
le calo la intencion, la cual no era otra que tratar del
préstamo con Antolin de Pablo. Resueltamente se
desentendio la moza de semejante embajada, y por aquel dia
no se hablo mas del asunto. Conviene advertir que Lucila
habia cuidado de no poner en autos a su padre de las
intenciones y fines del rico D. Vicente Halconero: temia que
el celtibero, de la fuerza del alegrén, se lanzase a explotar
tempranamente la generosidad del opulento villano.

Continuaba Ciguela parroquiana de San Justo, prefiriendo a
las demas esta iglesia por la singular atraccion del clerigo, a
quien suponia viviente archivo de aquella historia lamentable.
«Aquf esta quien sabe la verdad — se decfa —. Me agrada el
sentirme cerca de esta verdad, aun sabiendo que no ha de
querer descubrirse. Siempre que me mira este maldito cura,
feo y antipatico, creo que le gustaria quitarse el velo. Es
ilusién, locura mia». Una manana la saludo al paso D. Martin:
«Yo bien, gracias.. Mucho calor.. (Que se sabe de Dona
Domiciana? iCuanto tiempo gque no parece por aquil.. ¢Qué
dice usted... que ya no son amigas? iVaya por Dios! Las
mujeres por cosa grande rinen, y por cualquier naderia hacen
las paces... Hoy furiosas enemigas, manana comiendo en un
mismo plato... Ea, conservarse».

Otro dia que se encontraba en San Justo, alli fue Ansurez en
su persecucion, y viéndola saludada por D. Martin, le dijo:
«Hija del alma, lo que menos sospechas tu es que estamos
tan cerca de nuestro remedio. ¢(Ves ese sacerdote tan
aspero, y de tan mal cariz que a mi se me parece al verdugo
que habia en Zaragoza el ano 437 (Lo ves? Pues es hombre
de posibles, y coloca su dinero a interés, que no digo sea
mismamente modico. Lo s por quien le debe y no puede
pagarle, de lo que resulta que esta el buen cura furioso, y
por eso tendra esa cara de vmagre Pues oyeme: Al ver que
te saludaba con alre de estimacion, pense y dije que si vas y
le pides para tu senor padre, que quiere poner un comercio,
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cuatro, o aunque sean seis mil reales, con la formalidad de
pagare en regla, y reditos consecuentes y puntuales, cierto
es que veo el dinero en tus manos, que es como decir en las
mias... Con que atrévete, y veras a tu padre en su tienda de
las Maldonadas... {Que? iSientes cortedad?... Entendi que te
confiesas con €él.»

— No me confieso porque me da miedo... No es de los que la
llaman a una por ese aquél de la bondad cristiana... Vamos,
que no me gusta para confesor... Sabe historias que me tocan
muy de cerca; las sabe por confesion de otras personas; me
parece que si con €l me confesara, se me trastornaria el
sentido y le dirfa: 'no vengo a entregar mis pecados, sino a
que usted me entregue los de otros.... Esto es un disparate.
Pero yo me ¢onozco.. Y pOr €so Nno me acerco a su
confesonario.

— Hija de mis entranas, no seas simple. Arrimate a la reja, y
haz una confesion neta y clara, que a €l le maraville por tu
tribulacion, por tus ansias de enmienda y de no volver a
pecar. Entre col y col, le dices que tienes un padre
amantisimo que se ve en grandes aflicciones, sin explicar
porque si ni porque no... Te absuelve... Quedais amigos; eres
su hija de confesion... te considera, te tiene lastima por lo
que le dijiste de lo atropellado que anda tu buen padre.
Dejas pasar dos dias, y luego le pedimos una entrevista en
SU casa, que es ahi en el pasadizo de la Plaza Mayor; nos
vamos los dos alla, y veras como no salimos con las manos
vacias».

Protestando de que es gran sacrilegio confesar con la idea de
pedir dinero al confesor, Lucila opuso resistencia a los planes
de su padre. Después dijo que se tomaria tiempo para
pensarlo, y que, si se determinaba, habia de ser sin previa
confesion... Por nada del mundo mezclaria las cosas sagradas
con las mundanas, ni la conciencia con Los intereses.

— Bueno, hija muy adorada, perla de mi familia: te dije lo del
confesonario, porque en todas las cosas nunca esta de mas
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abrir cualesquiera caminos para los fines que buscamos, Yy
eso al alma no dana; ni el confesar que te propuse era con el
fin unico de los intereses, sino para que con la limpieza de tu
conciencia prepararas al sacerdote a estimarte mas. Total,
que de un tiro matabas dos péjaros; con una sola accion
sacabas dos provechos: tu alma purificada y mi bolsillo
guarnecido. Ya ves...».

Parte de aquella noche paso Lucila en cavilaciones sobre lo
propuesto por su padre, y de cuanto penso resultaba el
propOSIto de avistarse con Merino. (Qué perdia en ello?
Podria suceder que hablando los dos se espontaneara el
hombre, en una distraccion de la conciencia, o qQque aun
callando, con pausa brusca o con instintivo gesto diese a
conocer la verdad. Queria, pues, aproximarse a la esfinge, y
contemplar sus labios de bronce, por si de ellos alguna
revelacion al descuido cafa.. Hablarfa con el clérigo, pero
sola: la presencia de su padre la estorbaba. Ante todo, erale
preciso prevenir a D. Martin, pidiendole hora para la
audiencia, y este tramite quedo cumplido a los tres dias de la
expresada conversacion con Ansurez. Tal era la impasibilidad
del viejo cura, que no manifesto sorpresa ni disgusto de la
visita que se le anunciaba: sin duda penetré el objeto
aparente de ella, que era sol|c1tud de préstamo. Contesto a
Lucila que fuese cualquier manana, o cualquier tarde antes
de las siete, hora en que infaliblemente cenaba y se recogia.

Llegaron dia y hora: una tarde, cuando se aproximaba el
ocaso, fue Lucila a la Plaza Mayor con su padre; este se
quedo dando vueltas alrededor del caballote de Felipe I, y la
moza penetro en el siniestro pasadizo, que oficialmente se
[lamaba Arco de Triunfo, y por mote popular Callején del
Infierno. Entrando por la Unica puerta numerada que alli se
vefa, subio hasta el segundo piso poco menos que a tientas,
pues ni habia luz en la escalera, ni a esta llegaba la claridad
del dia declinante. Tiro de un cordon mugriento... abrio la
puerta una domestica joven, fea y sucia... y apenas nombro la
visitante al Sr. D. Martin, vio que este surgia de las sombras
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de la casa, y le oyo decir: «Pase, joven, pase. Dominga,
traeras luz».

Tras D. Martin entro Lucila en una estancia chica, con
ventana que daba al callejon. Habfa en ella un derrengado
sofa de paja, una mesa camilla con cubierta de hule negro y
rafdo, y faldon de bayeta verde; en el rincon proximo una
papelera con libros apilados en la parte superior; entre la
mesa y la pared una silla, enfrente otra. EL esterado era de
empleita con rozaduras; en las paredes no habia ninguna
estampa ni cuadro; sobre la mesa, al lado izquierdo de D.
Martln papeles manuscritos sujetos con un pedazo de
marmol que debio de ser peana de una figura, tintero de loza
con dos plumas clavadas en los agujeros laterales, polvorera
de cobre y un pedazo de pano negro; el breviario, arrimado al
lado derecho, encima de otro libro de cubierta roja; un
almanaque con las hojas muy sobadas, un bote de hojalata
con tabaco, librillo de papel de fumar. Todo alli revelaba
pobreza y avaricia.

A una indicacion de Merino se sento Lucila en la silla del lado
exterior de la mesa, y sentado €l entre la mesa y la pared,
quedaron frente a frente. La sotana verdinegra que el clerigo
usaba dentro de casa era prenda antediluviana que le
envejecia mas. Lucila le vio mas feo que en la iglesia, mas
sucio, abandonado y desapacible. Abrio el cura la
conversacion con estas palabras: «<Hoy me ha dicho el chico
de la cererfa que su hermana esta para llegar». Lucila no dijo
nada: se alegraba de que D. Martin relacionara siempre la
persona de la criminal con la de la victima, pues ni una sola
vez, al hablar a esta dejaba de nombrar a la cerera maldita.
{No podria esperarse que de la tangencia de personas en el
cerebro del cura resultara un abandono del secreto?... «Y a
proposito de Dona Domiciana — prosiguio Merino —, voy a
ensenarle a usted los tres regalitos que me hizo antes de
irse a La Granja». De un cajon de la papelera prox1ma fue
sacando y mencionando los objetos que mostro a Lucila.
«Vea usted: una caja con bolitas de jabon, alumbre vy
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trementina, para quitar manchas de la ropa negra, y remediar
el lustre que llamamos de ala de mosca... Vea usted: un rollo
de cerillo fino para alumbrarse en la escalera cuando uno
entra de noche... Y por ultimo, este cuchillo...». Lo desenvalno
para mostrarlo a Lucila, que en todo su cuerpo sintio
repentina frialdad al reconocerlo. «Es precioso — dijo D.
Martin, satisfecho de poseer aquella joya —. Vea usted queé
punta mas afilada... Es fino de Albacete, con grabados arabes
en las costeras; el mango muy bonito... Era una lastima que
esta magnifica hoja no tuviese su vaina correspondiente. En
busca de ella me fui al Rastro algunas tardes, y al fin,
mirando en este puesto y en el otro, me encontré esta que
le viene tan bien como si con ella hubiera nacido... Y no me
costo mas que dos reales.. Vea usted.. Lo he limpiado...
Siempre es bueno tener uno alguna defensa, por Lo que
pudiera ocurrir».

La idea que a Lucila embargaba le sugirio con celeridad
electrica esta pregunta: «D. Martin, éno le dijo Domiciana de
donde saco este punal, o como fue a sus manos?»

— Es un arma muy buena, la hoja de temple fino, el mango
muy bien labrado — dijo el clerigo guardando el cuchillo y sin
parar mientes en la pregunta de la joven. Esta la repitié con
mas énfasis.

— Si me dijo algo, ya no me acuerdo — contesto Merino con
indiferencia real o fingida —. Se lo encontro probablemente...

— Pero usted sabe que Domiciana es muy mala... Ese cuchillo,
lo mismo pudo ser suyo para matar, que de alguien que quiso
matarla».

En aquel momento entro la doméstica con un candil que
apestaba. Illuminando de frente el rostro amarillo y huesudo
del presbltero sus ojuelos brillaron, fuos en la moza, y con
su mas bronco acento le dijo: «Senora, éien qué puedo
servirla?». Desconcertada por esta lnv1tacic3n a seguir la
derecha via, el pensamiento y la palabra de la guapa moza
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se lanzaron por un despenadero. «Pues vera usted, D. Martin:
como Domiciana es tan mala, yo... digo, mi padre... Es que
quiere establecerse, tomar una tienda de granos y huevos...
y... €l cuento es que no tiene posibles... Si no fuera Domiciana
lo que es, una mujer infame y traidora, yo estaria en buenas
relaciones con ella... y siendo amigas ella y yo, no habia por
qué molestarle a usted...»

— Acaba, hija, acaba — dijo Merino impaciente, tuteandola,
con lo cual expresaba lo que la linda joven habia
desmerecido a sus o0jos en el momento de declararse
necesitada de dinero —. {Y como se te ha ocurrido venir a mf
para esa necesidad? iAnda! creen que tengo yo el oro y el
moro... No, hija: si en algun dia dispuse de fondos, entre
tramposos y estafadores me han limpiado, cree que me han
dejado como una patena. {Que dinero ha de tener nadie en un
pais donde no hay justicia, donde no se castiga a los
bribones, donde los mas altos dan el ejemplo de la
inmoralidad y el ladronicio?

—iOh! sf, D. Martin, los mas altos son los peores — dijo
Lucila con arranque —. iQuien habfa de creer que Domiciana...
que todavia no ha dejado de ser esposa de Cristo... porque
esos votos no los rompe nadie, éverdad?... quién habfa de
creerla capaz de una tan villana accionl... No se queje usted
de que le hayan robado algdn dinero, porque eso, el vil
metal, {qué supone?...

—iQue no supone! — exclamo el clérigo con extraordinario
trillo en su mirada —. Los ahorros de toda mi vida, los cinco
mil duros que a la Loterla gane lo que me daba la Capellanla
de San Sebastian, todo me lo han ido quitando con enganos y
malos procederes.

— Quiero decir que esas pérdidas, aunque sean muy grandes,
no se pueden comparar con otras.. con que le quiten a una
el corazon... el corazon y el alma, Sr D. Martin... Por eso dije
que el dinero no supone nada... El dinero no es més que una
basura. Todo el que hay en el mundo, si fuera mio, lo daria
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yo por que me devolvieran Lo gque me ha quitado Domiciana...
(Y a qulen reclamo yo? (Quién me hara justicia?

— La justicia esta en manos de los fuertes, y los fuertes no
la usan mas que en provecho propio, y en vituperio y
perjuicio del humilde, del pobre, del limpio de corazon. Pero
los fuertes caeran algun dfa... vaya si caeran... No hay ifdolo
de barro que resista a un buen empujén Muchos que nos
espantan por poderosos, nos harfan reir si de un golpe los
tiraramos al suelo y VIeramos que son armadura de cana
forrada de papeles; y mas nos reirfamos si al hacerlos rodar
de una patada, viéramos que ya por dentro, por dentro... se
los van comiendo los ratones... (Usted me entiende?».

Decia esto el maldito viejo iluminando con la luz siniestra de
sus o0jos el rostro impasible, amarillo, de wuna rigidez
estatuaria de talla vieja despintada y cuarteada. Lucila le
miro, observando el marcado resalte de los pomulos que a la
luz brillaban, redondos, con un deslucido barniz de santo
viejo; observo también las dos grandes arrugas que
descendian de la nariz chata hasta unirse con las comisuras
de los delgados labios, y la extensa curva que estos
formaban cayendo por sus extremidades... No entendia bien
Lucila el lenguaje grafico de aquel rostro, en el cual algo
habfa de momia con vida, y lo que mas claramente pudo
descifrar en €l, a fuerza de deletrearlo, era un inmenso
desdén de todo el Universo.
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XXVIi

Y no fue poca sorpresa de Lucila el oirle pasar, casi sin
transicion, de las lugubres consideraciones antedichas a esta
vulgar pregunta: «{Y ese hombre, ese padre de usted, que
cantidad necesita?». Respondio la moza que de cuatro a seis
mil reales... y anadio que el negocio de la tienda de huevos y
semillas era de seguro rendimiento... «Es mucho, mucho
dinero — murmurd Merino sacando el labio inferior vy
arqueando mas la boca —. iSeis mil realazos!.. digo, digo...
eche usted reales... y en estos tiempos en que el dinero anda
escondido para que no lo cojan las unas moderadas... El
poquito que ha escapado de esas unas, tiénelo la soldadesca.
Entre abogados y militronches, estan dejando en Los huesos a
esta Nacion... Pues no puedo, no puedo servirles...»

— Mi padre cumplira bien; por eso no lo haga — dijo Lucila
creyendo que no aflojaba la mosca sin hacerse de rogar —. Y
dispenseme que no empezara por hablarle de mi padre; pero
desde que Domiciana me hizo aquella trastada, he perdido el
tino, y hablo todo al reves. A usted le consta lo mala que es
la cerera, éiverdad, D. Martin? iQuién Lo sabe como usted?

— Me hablabas de tu padre...
— Decia que mi padre es hombre formal. Mi padre cumple.

—LY por que no ha venldo contlgo 0 no viene €l solo? Si yo
le hago el préstamo, €l sera quien me garantice, no tu; a el
podré confiarle mi dinero, no a ti, que lo gastaras
alegremente con tenientes o capitanes... iAh! vosotras las
enamoradas trastornais a los hombres y les apartais de su
obllgaCIon por vosotras, por vuestros perifollos, Yy el lujo...
asiatico que gastais, estan ahora los hombres publicos tan
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corrompidos; vosotras teneis la culpa de todo este
ladronicio... y luego os quejais cuando os quitan algo.

— Yo no he trastornado a nadie; yo no he gastado lujo; yo no
quiero mas que paz, y el amor de un hombre...

— No suenes con amor de hombre, ni con paz, ni con ningun
bien, mientras no haya justicia y se dé a cada cual lo suyo...
Esperate a que el mundo se arregle como es debido, y a que
caigan todas las farsas y rueden los fdolos... Mientras €so no
llegue, ique hablas ahi de amor de hombre, si ahora, segun
estamos, nada es de nadie, y no se sabe a quién pertenece el
hombre, ni la mujer tampoco? Donde no hay justicia, donde
todo es iniquidad, équé sacas de lamentarte? Escribes tus
chillidos en el viento para que jueguen con ellos los pajaros...
Todo es aqui tirania, todo es dominio de los malos sobre los
buenos, opresion del pobre por el rico, y del débil por el
fuerte... éDonde esta el tuyo y el mio y el de cada cual? Los
mandones le quitan a uno la camisa, y encima hay que darles
las gracias porque no nos han quitado los calzones. Deja tu
que todo se estremezca, y el dia del derrumbamiento
recobraras lo tuyo, yo lo que me pertenece... €so es». Sin
transicion, salto con esto: «Vaya, joven, ino te parece que
hemos hablado bastante? Dile a tu padre que venga cualquier
dia... esta es buena hora: hablaremos, y... ya se vera...».

Lucila, que ya sentia un si es no es de temor, viendo el
acento rencoroso que ponfa en sus divagaciones, se despidio
con las formulas corrientes, sin meterse en mas dimes y
diretes con la esfinge. Salio Dominga con el candilon, pues la
escalera era como boca de lobo, y al llegar al pasadizo del
Infierno, Ciguela se dijo, resumiendo la visita: «Bien se ve que
conoce toda la historia y los enredos de Domiciana... Puede
que también sepa donde y como le tienen escondido... Pero
no lo dira... Estas cosas de amores y de hombres robados le
interesan _poco, nada... y las mira como cosa de juego... No
piensa mas que en el aquel de lo malo que esta todo, y en el
latrocinio del Gobierno, y en que moderados y militares no
son mas que sanguijuelas que le chupan a Espana toda la
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Sangre...».

Reunida con Ansurez en la Plaza, le refirio la visita y las
impresiones que en ella recibiera, que no eran malas en lo
tocante al préstamo. Pensaba Cigliela que el clerizonte
soltaria los cuartos; mas era preciso regatearle, que el
hombre, en su tacaneria y desconfianza, se fingia escaso de
recursos para obtener mayor ventaja en el negocio. EL viejo
celtibero acompano a Lucila hasta su casa, y al retirarse se
las prometia muy felices. Pero en los dias siguientes, resulto
que de tan buenas esperanzas habia que quitar la mitad de la
mitad. Para efectuar el préstamo habfa que esperar a que
pagara un cliente moroso, que ya tenifa fuera de tino al Sr. D.
Martin, pues ni devolvia el principal, ni aflojaba los réeditos
de un ano vencido. Todo se volvia prometer y dar largas, sin
que le valieran al clerigo amenazas de demanda judicial. El
deudor se refa. Por fin, hubo esperanzas fundadas de arreglo,
pagando por el tal una senora, tia suya, y rebajando
intereses. Si en efecto se cobraba, se realizaria el nuevo
préstamo, obligandose Ansurez a responder con todos sus
bienes, y a mas con la tienda que habfan de traspasarle.

Entretanto que estas cosas del orden economico iban
pasando, observaba Lucila que el grande afan suyo
inextinguible por la pérdida de Tomfin, ocupaba y desocupaba
las regiones mas grandes de su alma con cierto flujo y
reflujo, como el del Océano que llena y vacia con el lento
ritmo de las mareas. Tan pronto la pena honda se aliviaba, y
la dolorida mujer entreveia reparacion probable; tan pronto
la pena tomaba mayor fuerza, colmando el alma hasta
rebosar; y cuando subia de este modo la hinchada marea de
su afliccién, Lucila deseaba la muerte, y aun acariciaba la idea
de procurarsela por su propia mano. Solo la muerte era
verdadero y eficaz descanso. Solo el sueno eterno le daria
paz, ya que no le diera el ver a Tomin en la reglon de alla,
donde dormidos vivimos de nuevo... Lo mas extrano era que
este recrudecimiento del dolor recaia sobre la hija de
Ansurez cuando la Providencia enviaba sobre ella sus
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bendiciones.

Los obsequios cada dia mas valiosos de D. Vicente Halconero
no lLlevaban ciertamente a Lucila por el camino del alivio.
Eulogia no se cansaba de amonestarla con severidad o con
burlas. «<No s€ qué mas podrias desear. Viene Dios a verte y
le pones cara de alcuza. iVaya un orgullo! Te llueven tortas y
torreznos, y en vez de ponerte a bailar, lloriqueas... Yo
pienso en la vida que te esperaba con ese maldito Capitan si
no te lo quitan de en medio... Y aun con indulto y todo,
valiente pelo habrias echado de militara...». Sin negar que
Eulogia tuviera razon, Cigliela tambien la tenfa, que razones
hay siempre para todo... Claro que no desconocia la inmensa
gratitud que al Sr. Halconero debia, y se declaraba indigna de
tanta bondad. iVaya con el rico albillo que mando D. Vicente
en aquel Agosto y en aquel Septiembre, escogidos por el los
racimos mas hermosos, los mas dorados, de uvas
transparentes, finas, dulces! Al albillo acompanaba el arrope
superior, hecho en casa del rico hacendado con todo esmero,
y pollos y capones que en aquellos amplios corrales se
criaban. Para el proximo Noviembre anunciabase ya el
esquilmo suculento de la matanza, y para Diciembre irfan los
corderos lechales, amén de la muchedumbre de caza, Yy
castanas y nueces.

Pero estas ricas ofrendas valian menos que otras del
magnanimo senor. Habfa ordenado a Eulogia y Antolin que
por cuenta de €l fuera provista la guapa moza de todo lo
correspondiente a una senorita de clase acomodada; que se
encargasen a una buena costurera vestidos honestos y al
gusto de Lucila, agregando cuanto de ropa interior decente
necesitase para completar su atavio, todo esto sin lujo,
mirando solo a la buena calidad y finura de las telas, y al
esmero de las hechuras. Un dfa se encontro la joven en su
cuarto un tocador de caoba modestito y elegante, con todos
los accesorios de porcelana y adminiculos para su arreglo y
limpieza, y a la semana siguiente aparecio como por magia un
corpulento armario para ropa con un gran espejo en la
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puerta, mueble precioso que fue el pasmo de toda la
vecindad. Digase que todo esto agrado mucho a Lucila, y
elevo hasta lo increible su gratitud.

Pero aun faltaba Lo mas hermoso de la generosidad del D.
Vicente, la cual ya tocaba en los linderos de Lo sublime, y fue
que dispuso en carta muy extensa Lo que se copia para mejor
conocimiento: «Quiero que sin dilacion se le ponga un
maestro pendolista, que le ensene el trazo de buena letra, y
todo lo tocante a la ortografia y al uso de puntos y comas
como es debido. No sea ese maestro un mequetrefe, sino
hombre que sepa el oficio, maduro, y de bien probada
honestidad, y la letra que le ensene sea por Torfo, no por
lturzaeta, y nada de esto que llaman bastardilla y rasgos a la
inglesa. Péngasele tambien preceptor que le ensene la
Geografia, y la Aritmetica hasta la regla de tres no mas; y
de Gramatica nada, que eso es estudio baldio. Désele de
anadidura algun conocimiento de Historia Sagrada y profana,
pero no mucho, nada mas lo preciso; y el Catecismo, por de
contado, con las obligaciones del buen cristiano. Escojanse
pasantes graves y circunspectos, sin reparar el coste... y que
no sean del estado eclesiastico. De otra clase de ensenanza,
tal como baile y musica, nada; que todo este recreo de
mozuelas se deja fuera de la puerta del santo matrimonio».

De cuanto regalaba y disponia el buen Halconero, estas
ordenes, reveladoras de un interés profundo y de un carino
intenso, fueron las que mas hondamente penetraron en el
alma de Lucila. Eulogia le dijo: «Dios viene a ti; Dios ha hecho
de la mas desamparada la mas amparada; y a la mas pobre la
rodea de bienes, y a la mas triste le pone corona de
felicidades. Dale las gracias, y dile: 'Senor, hégase tu
voluntad...'».

Voluntad de Dios era sin duda, y manifiesta con tales signos,
no habia medio de rebelarse contra ella. En la red de estos
beneficios tan hermosos como delicados, se veia cogida, sin
evasion posible. Ya su compromiso no podia ser condicional,
ni estar sujeto a definitiva resolucion en un marcado plazo,
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ya debia darse por prometida y aun mas por otorgada... En
todo Enero del ano siguiente, segun se decreto en la Villa del
Prado, seria Lucila la senora de Halconero.

EL cual anuncio su viaje a Madrid para Noviembre. Dos veces
habia estado en Madrid durante el verano, y Lucila le miraba
como uno de tantos pretendientes, del cual mas distante
estaba cuando mas cerca le tenfa. Pero cuando vino
Halconero en Noviembre, ya era otra cosa. Aplicando al caso
toda su buena voluntad, vio en el que ya era su presunto
marido menos fealdad y desagrado que en otras ocasiones
viera; vio en extraordinaria magnitud su bondad, reflejada no
solo en sus nobles actos y dichos oportunos, sino hasta en su
figura... Esta no le parecio a Lucila tan rechoncha y maciza
como cuando en el pueblo se ofrecio por primera vez a su
atencion, y los cuajados ojos de D. Vicente, redondos, claros
y casi siempre humedos, revelando parentesco con ojos de
peces sacados de las aguas, ya tenifan cierto brillo y aun
vislumbres de gracia, efecto sin duda del amor, que en el
alma escondida tras ellos habia hecho su nido. En suma, que
aunque el noble espiritu de D. Vicente se hallaba prisionero
dentro de una gordura que iba en camino de la obesidad,
Lucila no le encontraba absolutamente despojado de
gallardia. Cierto que era una gallardia muy relativa, y casi
casi puramente convencional. Halconero tenia la cabeza
blanca, el rostro encendido, redondo, afeitado, la dentadura
sana, los labios sensuales, la nariz aguilena, la frente
despejada, y el énimo, en fin, pacifico, amoroso, propenso a
los arrebatos de ternura, asi como el entendimiento claro,
aunque tirando a lo imaginativo. Lucila vio en el un marido del
tipo paternal, y creyo firmemente que reinarfa en su corazon
por la bondad y el tutelar carino.
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XXVl

Halconero habia venido a la Corte de paso para tierras de
Guadalajara en donde pensaba arrendar pastos para la
trashumaCIon de sus merinas. Detuvose en Madrid solo cuatro
dias, con animo de permanecer mas tiempo a la vuelta, y por
estar mas cerca de su presunta felicidad se aposento en la
posada de San Pedro, en la Cava Baja. Bien aprovechadas
fueron las cuatro noches: en ninguna de ellas dejo de llevar
al teatro a Eulogia y Lucila, armonizando el gusto de ellas
con el suyo, pues los lances de la escena le divertian e
impresionaban grandemente. Vieron y gozaron en ElL Drama
(Basilios) La Escuela de los maridos; en Variedades, Garcia
del Castanar, y en El Circo, la preciosisima zarzuela Jugar con
fuego. Aunque por no contrariarle, Ciguela no decia nada, le
causaba cierta inquietud el frecuentar sitios publicos,
temerosa de encontrar en ellos personas que con sus dichos
0 solo con su presencia la trastornasen. Ya por aquellos dias
estaba la joven muy metida en el tréfago de sus estudios, los
cuales, por el multiple beneficio que le causaban, eran
entretenimiento saludable y balsamo instructivo.

Partio D. Vicente para sus diligencias de ganadero y labrador,
y quedo Lucila compartiendo su tiempo entre las lecciones y
el corte y hechuras de su nueva provision de ropa. Con
Eulogia iba alguna vez de tiendas; acompanabala tambien
Ansurez, que, harto ya de verse mal senalado por servir al
impopular Chico, se habfa despedido, y no tenfa mas
ocupacion que vagar por calles, visitando amigos, o
arrimandose a los corrillos de este y el otro mentidero.
Atendido por Lucila en su primera necesidad, que era el
comer, no se apuraba gran cosa por la cesantia. Sabedor ya
de que le tendria por suegro el rico labrador de la Villa del
Prado, casi bailaba de contento por la feliz y casi milagrosa
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colocacion de su querida hija; pero a €l no le petaba el vivir a
lo parasito, yedra pegada al tronco de un yerno; gustaba de
la independencia, y no habia de parar hasta establecerse. A
ello le animaba el buen cariz de sus negociaciones con
Merlno para el consabido prestamo Si en la quincena que
siguio a la visita de Ciglela, el adusto clerigo le habfa
mareado y aburrido con largas y promesas, que hoy, que
manana, ya parecia que iban las cosas por mejor camino. No
se descuidaba el buen celtibero en tener siempre bajo la
mano al sacerdote prestamista; y si no le divertia visitarle
en su triste y lobrega casa, gustaba de acompanarle algunas
tardes en su paseo, que era infaliblemente por la Cuesta de
la Vega, saliendo alguna vez por el Portillo, y metiéndose en
el polvoroso plantio que llaman La Tela. Hablaban del mal
Gobierno y de lo perdido que esta el pafs. «<Es Don Martin tan
filosofico — decfa Jeronimo —, que se queda uno con la boca
abierta oyéndole. Gran meollo tiene todo lo que dice... solo
que cuando uno esta en el punto de cogerle la idea, el
hombre se arranca por latines, y... a obscuras me quedo».

En un comercio de telas de la Concepcion Jeronima se
encontraron una manana Lucila y Rosenda, esta trajeada tan
a la moda, que solo con ello declaraba el reciente hallazgo
de su remedio. A las preguntas de Lucila contesto que en
efecto tenfia el mejor arrimo que ambicionar pudiera, en
circunstancias y condiciones inmejorables. «iQuién..?» —
pregunto Lucila. «No puedo decirlo — replico la Capitana —.
Hice juramento de no revelarlo a nadie, ni a las personas mas
fntimas. Y antes reventara que faltar a lo jurado, porque en
ello me va el ajuste, que es superior. Valiente necia seria yo,
si por boquear mas de la cuenta perdiera esta ganga».
Celebrando Lucila lo que su amiga le contaba, limito su
indiscrecion a preguntar si la pesqueria habia sido en la
iglesia, conforme a los planes de marras... «<En la novena del
Rosario — contesto Rosenda —, eché mis primeros
anzuelos... Pico en la novena de Santa Teresa, y saque el pez
en las mismisimas Animas... Yy Nno me pregunte usted mas».
Hablaron inmediatamente de trapos para la estacion, y de las

188



nuevas evoluciones de la moda. «Esa tela marron con rayas
le ira muy bien para traje de senora rica de pueblo. Hégaselo
usted con faldetas, el cuerpo muy abierto por delante, con
camisolin bordado, alto, honestito. Aqui encontrara usted un
organdi precioso, o si no, barege. La manteleta es de rigor».
Enterada ya Rosenda del proyectado casamiento de su amiga
con un ricacho viejo, siempre que la veia se extremaba en
felicitarla. Dios habia trocado todas sus desgracias en
beneficios, su pobreza en abundancia, y su esclavitud en la
mas preciosa de las libertades.»

Dos dias después de esta entrevista, volvieron a verse en el
mismo comercio, no ciertamente de un modo casual, sino
porque Rosenda, advertida de los tenderos que esperaban a
Lucila para cambiar un retal por otro, alli la cogié descuidada,
sorprendiendola con este jicarazo: «Despache usted a su
padre con cualquier pretexto, para que podamos irnos solitas
a dar una vuelta por la calle. Tengo que decirle cosas de
remuchisima enjundia». Temblo Cigbela como el pajaro
herido; y atontada despidio al viejo y acelero sus quehaceres
en la tienda. En la calle las dos, Rosenda le dijo: «No se
encampane usted con Lo que voy a notificarle, ni pierda su
serenidad. Prométame por cien mil coros de serafines que ha
de ser juiciosa. (Lo promete?... Pues alla va. Una persona, que
no necesito nombrar, ha visto a Bartolomé Gracian».

La impresion de Lucila fue de intenso frio. Dando diente con
diente, pudo balbucir estas cortadas expresiones: «No me
engane... (Esta segura? (Y esa persona le conoce bien?...
iSerfa el de verdad?... iOh! siento una pena horrible... una
alegria loca... éCon que vive? (No le han matado?... Pero no
es alegria lo que siento; es pena, y pienso que ha de
matarme.»

— No dudes que es €l... La persona que le ha visto le conoce

como nos conocemos tu y yo — dijo la Capitana, que, para
inspirar mayor confianza y explicarse con desahogo, inicio el
tratamiento de tu, necesario ya entre dos amigas —. (Pero

que te pones mala? No, borrica: tomalo con calma, y que
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este noticion no te sague de tus casillas...

— Rosenda, no me mandes que tenga calma — dijo Lucila
aceptando el tratamiento familiar sin darse cuenta de ello —.
Me has removido toda el alma, sacando arriba lo que ya
estaba debajo de todo, y parecia que se iba ahogando... iLe
ha visto ese senor?... (donde... donde?

— Serenate. Si te pones muy nerviosa y empiezas a soltar
chispas, me callo.

— No, no: hablame... di.. Ya me veo corriendo por un
precipicio, y aunque quiera volver atras no puedo. Puede mas
la pendiente que yo. (Donde?...

— Por hoy punto en boca... Tu padre no puede tardar con los
paquetes de horquillas y el tarro de pomada. Ademas, como
te excitas tanto, estamos llamando la atencion en medio de
la calle. Arrimémonos a esta rinconada... Solo puedo decirte
hoy que el pobre Gracian no debe de andar bien de salud.
Parece que esta enfermo, aburrido...

—iAy, qué dolor! (Y se sabe... esto si podras decirmelo... se
sabe si sigue debajo del poder de la boticaria?

— Eso no lo sé hoy, pero es seguro que lo sabré esta noche.
Oye lo que te digo. Vete manana a mi casa. Vivo calle del
Factor, numero 6, piso segundo. Apuntalo bien en tu memoria.
Toda la manana estoy solita... ¢{No sabes donde esta mi calle?
{Sabes la parroquia de San Nicolas?... Pues por alli. No tiene
perdlda Vas manana... me encuentras sola, y hablamos...
Veras qué casa tan llnda tengo, y qué mueblaje todo
nuevecito, acabado de comprar... Y ahora, chiton, que aquf
viene ya papa Jeronimo. Te espero. Con €l iras, y alli nos le
sacudiremos mandandole a casa de mi modista, que vive
donde Cristo dio las tres voces...».

Nada mas hablaron. Lucila volvio a su casa sin saber por
donde iba, ni enterarse de Lo que por el camino Le contaba el
buen Ansurez, cosas politicas de interes, que la inatencion de
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la guapa moza convirtio en insignificantes. Todo el alivio
ganado perdiase subitamente, y la honda enfermedad del
animo, sentimientos despedazados, dignidad ofendida, ideas
fuera de quicio, razon deshecha en locura, recobraba de
golpe su aterrador imperio. Por la noche, el insomnio renovo
en ella los suplicios de los dias mas tristes de su existencia,
y el sueno la sumio en las tenebrosas cavidades de la idea
tragica. Cuchillo en mano, daba muerte a la boticaria una y
cien veces, sin acabar nunca de matarla... Por la manana,
fatigada del insomnio y del sueno, que tan vivamente
reproducian su amor como sus odios, trato Lucila de
confortar su alma ideando alguna contingencia placentera,
que bien podia resurgir en los acontecimientos que se
avecinaban. «Si encuentro a Tomin — se dijo —, y me
propone que huyamos sin pérdida de un instante, me iré con
lo puesto.. a donde €l quiera. Si fuese menester que
volviéramos al mechinal indecente de la calle de Rodas, iria
sin vacilar, apechugando con toda la miseria que Dios quisiera
mandarnos... y si hubiéramos de ir lejos, a un monte cerrado,
a una cueva separada de todo el mundo, también irfa con él...
como si me llevara a un desierto, de esos en que hay tigres
y leones... No me importa que haya leones y panteras, con
tal que no haya Domicianas».

Arreglé las cosas y dispuso sus diligencias de aquel dia en
forma que su salida y tardanza no inquietaran a Eulogia, y a
hora conveniente, salio con su padre en direccion de la
parroquia de San ngolas, en cuyas cercanias vivia la
endiablada Rosenda. Avida de llegar pronto, acelero su
marcha, y como Ansurez, sofocado, la incitase a moderar la
andadura, dijole que urgia el arreglo de cierto vestido en el
termino de la manana, y que se preparara a llevar recados a
puntos distantes... Entre los innumeros desatinos, engendro
de su loca pasién, que pasaban vertiginosos por la mente de
Lucila, prevalecia el que formulo de este modo: «iEstarfa
bueno que ahora se me presentara Tomin en casa de
Rosenda; que Rosenda le hubiera encontrado y alli Lle tuviera
escondidito para darme la gran sorpresa! Ello no sera; pero
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bien podria ser... cosas mas raras se han visto».

Entro en la casa con sobresalto semejante al de las personas
muy nerviosas cuando saben que sonaran tiros, y por
segundos esperan la detonacion y fogonazo. Apenas se fijo
en la limpia vivienda de su amiga, mujer arreglada y de
gusto, que habia tenido el arte de dar aspecto risueno a una
casa viejisima. Los muebles eran flamantes, de clase barata
con apariencia; las esteras de lo mas fino, y la alfombra de la
sala y gabinete, del tipo industrial, a la moda, colores vivos
que durarian muy poco. Preparado habia Rosenda la copa de
aljéfar con cisco bien pasado, y a ella se arrimo Lucila para
calentar sus manos ateridas, con mitones. Aungue ya usaba
manguito, no podia acostumbrarse a llevar las manos
metidas siempre en é€l... Le costaba entrar por los habitos del
senorio. Despachado Ansurez a los recados distantes,
quedaron solas. Ponderaba Rosenda su casa y sus muebles, y
aun quiso llevar a su amiga a que viera la cocina, despensa y
otras piezas. Pero la guapa moza, impaciente y con su
imaginacion en esferas muy distantes, lo dio todo por visto y
admirado, diciendole: «Luego lo vere. Ya supondras que
vengo muerta de curiosidad, que he pasado una noche
terrible, gue no viviré hasta saber...»

— Pues aqui tienes a tu amiga — dijo Rosenda sentandose a
su lado —, con ganas de traerte al buen entender, y de
apartarte de los malos caminos. iAy, hijal ayer tarde, cuando
vine a casa, me pesaba, creelo, haberte dicho lo que te dije...
Mejor habria sido reservarlo para después, y echar por
delante el consejo que ahora te doy tocante al orden de las
cosas. Por cien mil coros de arcéngeles te pido que te fijes,
que me hagas caso, y te percates bien... Alla VOY... Lo
primero que tienes que hacer es acelerar tu casamiento por
los medios que puedas.. Todo el tiempo que ganes en
rematar la suerte con Halconero, es tiempo ganado en tu
bienestar y en tu independencia... Y ahora viene la segunda
parte: en cuanto te cases, y tengas a ese magnifico buey
bien cuadrado, empiezas con el una brega superior, muleta
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por aquf, muleta por alla, para que el hombre abandone la
vida del campo y venga a establecerse contigo en Madrid...
Bien se que por de pronto ha de cerdear. Es un viejo ganan,
que no podra vivir lejos de los montones de estiercol... pero
una mujer... €s una mujer... y en luna de miel Lo puede todo...
Te aburre el campo, te entristece; las aguas gordas de
aquella tierra te revuelven los humores... te pones malisima,
pierdes la salud, y hasta podria ser que se te malograra el
fruto... Figdrate cuantas razones puedes emplear para
convencer a tu marido, cuantos mimos echarle y cuantas
banderillas ponerle...».

Absolutamente contrarias a estas ideas eran las de Lucila. Le
gustaba el campo, y en su soledad y augusto sosiego,
esclavizando la atencion con amenos quehaceres, pensaba
[levar su alma mansamente a un bienestar tranquilo. Pero
como Rosenda no queria satisfacer su curiosidad, si antes no
prometia someterse y adaptarse a las sabias reglas de la
filosoffa del vivir, la guapa moza, como el sediento que
entrega toda su voluntad por un vaso de agua, le dijo: «Hare
todo lo que me aconsejas, Rosenda... Y ahora, sepa Yyo
pronto: ¢{Han vuelto a verle? éDonde le han visto?... éQué ha
pasado, qUé mas pasara?»
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XXV

— Pues empiezo — dijo Rosenda ponlendose todo lo grave
que podia —, por darte una noticia que no sé si sera buena o
mala para ti.. El amigo Bartolomé esta en poder de la
Socobio. Domiciana, que ha sufrido varias derrotas, saliendo
como Dona Victorina con las manos en la cabeza, se ha
quedado compuesta y sin novio.. No pudo dar al galén lo
prometido, que era el indulto, la rehabilitacion Yy un ascenso,
dos con pase a Cuba...

—¢Pero donde esta... donde? Quiero verle y que me vea.

— No pienses en eso... Yo miro por ti mas de lo que tu crees.
Te contarée una escena, mejor dicho una conversacion que
ayer hubo en Palacio. La s€ como si la hubiera ofdo yo misma.
Eufrasia, que ahora no se separa de la Reina... ya sabes que
Su Majestad ha entrado en meses mayores: se espera Su
alumbramiento para Navidad... Eufrasia, digo, en una sala que
esta junto a la galeria, entre el despacho de Su Majestad y la
oficina donde trabajan los de Secretaria particular, se
enchiquero con un General joven, muy nombrado, D. Juan
Prim. ¢(Le conoces? Da que hablar porque es de mucho
sentido, y marrajo de los que dejan el trapo y van al bulto...

Hace dfas echo en las Cortes un discurso tan fuerte que
temblo todo el Ministerio, y a D. Juan Bravo se le
indigestaron los chorizos. Pues entre otras cosas, dijo el
hombre que hemos vuelto a los tiempos de Carlos Il el
embrujado, que nos estan llenando la nacion de frailes y
monjas, que no hay libertad, y que este moderantismo es una
farsa para que se redondeen cuatro mamalones... No lo dijo
asf... En fin... pidio mil gollerfas, y declaro que €l es partidario
del naufragio universal, de la libertad disoluta de la imprenta,
del ateismo libre, y del ciudadano libre, o del respeto al
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individuo suelto del derecho particular... vamos, que no sé
decirlo... Pues por este discurso y por lo mucho que se
merece el senor de Prim, Conde de Reus, se le tiene miedo, y
se determino mandarle a Puerto Rico.. Como te digo, trato
de ver a la Reina; no pudo ser, por causa del estado... Hizo
por Eufrasia, que le recibio en aquella salita, y alli le estuvo
poniendo varas, y €l tomandolas... que si ella es lista, €l se
hace el blando para pegar mas fuerte. Estas varas de que te
hablo no son cosa de amores, no vayas a creer, sino de
politica. Prim, asegurando que dara la vida por la Reina,
amenazaba con tramar una revolucion, si no se entra por el
camino libre, y no se da carpetazo a ese proyecto... tu lo
sabras, eso que llaman golpe de Estado... que es dar un
bajonazo a la Constitucion, y arrastrarla con las mullllas

Eufrasia, dICIendole que eso del golpe de Estado no es mas
que conversacion de Puerta de Tierra, trato de traerle al
bando Narvaista... Prim hacia fu.. decia que esto de
mandarle segunda vez a Puerto Rico es una partida serrang;
pero que ira para que no se diga. Entonces la Socobio le echo
mucho incienso al Conde: le dijo que la Reina estima su valor
y su lealtad, y que cuenta con €l para una combinacion
progresista en cuanto tenga tiempo Yy ocasion de
desentenderse del moderantismo, polaqueria, o como se
llame. Y luego de pasarle todas estas lindezas por los
morros, le pidio al General un favor y aqui entra lo que a ti
te interesa... el favor consistio en que pidiese al Ministro de
la Guerra el pase a Puerto Rico del Capltan Gracian, no se si
como ayudante o como agregado al Cuartel General. Prim dijo
que con mil amores lo harfa, y despidiéndose, tomo soleta.

—iA Puerto Rico! — exclamo Lucila levantandose de un
brinco, y despidiendo lumbre de sus lindos ojos —. Yo con
él.. Me llevara.. Quiero verle, Rosenda, quiero verle...
Haremos las paces... se olvidara todo; le perdonaré...

— Eh... ¢équé es eso? Yo no he de permitir que hagas ningun
disparate, ni que se te malogre el matrimonio, que ha de
hacerte feliz, libre. iCiguela, chiquilla mal criada y sin juiciol,
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si una amiga perfida te metio en tantas amarguras, de ellas
te sacara otra amiga que no es perfida, sino leal, y sabe
mucho... Siéntate, y no hables de irte a Puerto Rico, pues
para ti no hay mas Puerto Rico que la Villa del Prado...

— Déjame que disparate, y que me ciegue y me trastorne.
(Quien te asegura que la vida feliz viene por el lado juicioso?
— duo Lucila, en pie, desconcertada —. Debemos obedecer al
corazon... que nunca nNos engana.

—lY si te dijera yo que nos engana casi siempre? Toma
ejemplo de mi, que he sabido dar de lado a los loquinarios y
cabezas de motin, haciendo por los hombres de peso... iY tu
gue vas a casarte con un viejo rico, tu que te has sacado el
premio gordo de la Loteria, hablas ahora de tirarlo por la
ventana, porque te Lo manda el corazoncito!

— Pues si no me dejas hacer el disparate gordo, déjame que
hable con esa senora de Socobio, y le diga...

—¢Qué has de decirle tu, bobalicona?... No te harfa maldito
caso... Para hablar con ella tendrias que ir a Palacio, donde
esta casi siempre.

—A su casa iria yo.. A Palacio no voy por nada de este
mundo.

—Ni por Tomin?
— Por Tomin quizas.
—LY por qué tienes ese horror a Palacio si no lo conoces?

—¢Que no lo conozco? — dijo Lucila sentandose de nuevo
junto a la copa —. Como tu tu propia casa... iAy, Rosenda! tu
no has vivido en la Casa Grande, yo si. Con los ojos cerrados
subo y bajo yo por todas sus escaleras, y me meto por todos
sus pasillos, y voy de sala en sala, como no sean las que
habitan los Reyes. Conversaciones como esas que me has
contado entre la Eufrasia y el General Prim, he oido yo
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muchas, porque también yo, aqui donde me ves, he sido un
poco duende... a mi me han puesto escondidita entre cortinas
para que oiga las conversaciones, y he llevado y traido
recados con cifra... Y para que acabes de convencerte de que
he sido algo duende, y de que lo soy todavia... {quieres que
te adivine una cosa?

—¢QuUE...? — murmuro Rosenda entre risuena y asustada —.
Adivina lo que quieras.

— Pues te digo que hoy, aqui, hablando contigo he
descubierto quien es la persona que te favorece... Tu me has
dicho que el nombre de esa persona es un secreto... Yo me lo
guardare yo te aseguro que por mi no se sabra. Te dire tan
solo como lo he adlvmado He visto aqui una sombra de ese
sujeto, una sombra no mas.

—iQue dices, mujer! — exclamo asustada la Capitana,
mirando a las paredes, creyendo que habia, por descuido,
algun indicio personal, retrato tal vez.

— No te asustes, Rosenda — dijo Lucila risuena —: la sombra
la he visto en ti, en tu voz... {Por qué empleas ahora una
porcion de términos de toros, que antes no te of nunca?... Es
que ahora tienes cerca de ti, oyéndola sin cesar, a persona
que habla con esos terminachos, y a esa persona la conozco
yo. Pero mi adivinanza no es completa... Son dos hermanos
que se parecen en la figura, y mas en el modo de hablar. Uno
de Los dos tiene que ser. Con que... (he acertado?

— Acabaras — dijo la Capitana soltando también la risa —...
Tienes razon... se me ha pegado... Vaya, pues si... es uno de
los dos hermanos. Aciertame ahora cual.

— Ayudame tu un poquito. Los dos son cazurros, beatos,
rezadores, esquinados, y muy amigos de meterse en Lo que
no les importa. De cara ninguno de los dos es bonito; de
cuerpo alla se van. Solo se diferencian en que el uno bizca un
poco de los ojos y el otro un mucho de los pies... quiero
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decir, que anda como lLos loros...».

Rompio a refr la maliciosa Rosenda con toda su alma, y entre
las risas pudo decir a borbotones: «Ese... ese... el que pisa
como las cotorras... con los pies asi... para dentro... iAy queé
gracia me ha hecho!»

— Acerte: D. Francisco Tajon. Luego te daré senas que... no
son mortales, pero pudieron serlo.

— Cuidado, chica, que no quiere que se sepa...

— Descuida. Pues ese senor me conoce, lo mismo que su
hermano. Hablale de mf, y te dira si s€ yo andar por Palacio...
Si conozco los enredos y el laberinto de aquella casa. Déjame
que te cuente: de esto hace tres anos, y fue en una de las
épocas de mi vida que recuerdo con mas disgusto. Llegué a
Madrid con mi padre y mis hermanos pequenos, muertos
todos de miseria y en el mayor desamparo, sin mas
esperanza que una carta de recomendacion para la monja Sor
Catalina de Los Desposorios. La carta era de un caballero muy
cumplido a quien conocimos en Atienza. Pues la monjita fue
nuestra salvacion: por ella colocaron a mi padre en la
mayordomia de los Lavaderos del Principe Pio.

— Si, si, que eran del Sr. Infante D. Francisco...
Administrador, D. Enrique Tajon, el hermano mayor: son tres
hermanos.

— Tres. EL D. Enrique se parece poco a los otros dos... Pues
sigo: mes y medio estuvimos alli. Luego llevaron a mi padre
al servicio de los Escolapios de Getafe, y a mi a Palacio, al
servicio del Sr. D. Jos€ Tajon.

— ElL que bizca de los ojos.

— Casado €l, empleado en la Etiqueta. Con su esposa y dos
hijos, de los que yo era ninera, vivia en el piso segundo,
subiendo por la escalera de Caceres, primer cuarto a mano
derecha. Todo lo que diga de lo buena que era la senora, es
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poco; todo lo que diga de lo falso, enredador y embustero
que era el, seria no decir nada. {Te incomoda que hable de
estos senores con tanta libertad?

—A mfi no. Despachate a tu gusto.

— Respetaré a tu D. Francisco, que tambien es de encargo,
loco por los toros, loquito por las hembras, en privado, que
en publico no hay mojigato que le gane en hacer zalemas
delante de un altar...

— No me hagas reir, mujer — dijo Rosenda, mas movida a
regocijarse que a incomodarse —. Estoy en que exageras un
poquito. Tu tirria contra los Tajones es senal de que te
hicieron algun dano.

— Quisieron hacérmelo, si... Les aborrezco porque no tenfan
miramiento para una muchacha sola y sin defensa de padre ni
hermanos. Los dos quisieron abusar de mf: facilmente podia
yo defenderme de D. Jos€, amparandome de la senora y de
los ninos; pero el D. Francisco, que, como sabes, esta
separado de su mujer, me dio mas guerra y cuidado mayor,
porgue me llevaba con engaﬁos a este o el otro lugar
apartado, de los muchos que hay en aquella casona. Una
tarde me vi tan a punto de perdicion, que para salvarme no
tuve mas remedio que agarrar un candelero de bronce que a
la mano encontre y darle con el en semejante parte de la
frente. Le pegue con tanta gana, que el hombre perdio el
conocimiento, y marcado quedo para toda su vida...

—iAy! no me hagas reir... Si, si: la senal del candelero tiene
en la frente, aqui... en el sitio del asta derecha... iQué risal
Me dijo que aquel golpe fue de una caida que dio en la
sacristia de la Encarnacion, estando subido a una escalera
para ponerle a San José vara con azucenas naturales... No es
mala puya la que tu le pusiste...

— Yo tambien me rfo... Bueno es que una se divierta un poco
despues de tantas pesadumbres... El pobre senor quedo
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escarmentado, y luego decia: 'iVaya unos derrotes que me
gasta esta novillal'.

— Saladisimo... Adelante.

— Por haberme hecho Dios bien parecida, cuantos hombres
habfa en Palacio se propasaban, créelo. Todos me adoraban,
todos me hacian mil embelecos, todos me largaban
declaraciones, todos por de pronto querian fiesta... En fin,
que yo era buena, y muchos me tenfian por mala... Si supiera
yo distinguir bien los uniformes, te diria todas las clases de
hombres, desde senores a criados, que se emperraban en
hablar conmigo. Pero nunca llegué a conocer por los cintajos
y colorines los cargos de tanto farfanton. Jefes de oficio me
escribieron cartitas, y tambien Ujieres de Camara y de
Saleta; Llaveros y Porteros de banda me tiraban besos al
aire; un Tronquista me aseguro que se mataba si no le daba
el Si; un Portero de vidrieras y un Delantero de Persona
hicieron lo mismo, y de rodillas se me puso delante un dia
uno a quien yo crei Carrerista vestido de paisano, y luego
resulto que era Sangrador de Camara.

— Pues, hija, no estarfas poco orgullosa.

— Di que me tenfan mareada y aburrida. Sigo mi cuento. Pues
veras: mi amo el senor Tajon, D. Jose, andaba en aquel
estupido enredo, que luego se llamo del Relampago, ¥y a mi
padre 'y a mi nos traia de correveidiles, cursando las
ordenes. Dentro de Palacio fui yo cartero, espfa, soplona; me
mandaban a charlar con las azafatas, en sus ratos de
descanso, para saber quién entraba en las habitaciones
reales a las horas que no son de entrada, y quieén salfa
cuando no se debe salir; me obligaban a esconderme detras
de un tapiz o0 entre roperos para escuchar conversaciones... Y
luego encomiendas y recados en la calle, por ser yo quien
con mayor disimulo podia llevarlos. iHala! a la Escuela Pia de

200



San Anton, a San Gines, con cartas para el coadjutor, a una
casona de la calle de Fuencarral, a la zeca y a la meca,
vestidita de moza de rumbo, y con dinero para alquilar una
calesa si me cansaba... También iba al Convento de Jesds, y
de alli trafia entre dulces alguna carta bien disimulada... Un
dia, fijate en esto, que es lo mas gordo, y la mas fea accion
que por mandato de aquella gente tengo sobre mi
conciencia... habfan enviado las monjas carne de memobrillo
dentro de una tarterita de plata. Al disponer la tartera para
devolverla, me llamaron los hermanos Tajon y una camarista,
nombrada, si no recuerdo mal, Dona Candelaria, y llevandome
a un cuarto que esta en la galeria principal, como se entra al
comedor de ordinario, me dijeron que llevase al Convento la
tartera.. Envuelta la vi en un pano de damasco, como solia
venir. La descubrieron y destaparon para que yo viese que
estaba vacfa... Luego, el Sr. Tajon, D. Jose, saco del bolsillo
un paquetito forrado en papel y cruzado con cintas verdes.
Abultaba como un libro pequeno. Dijome que me guardara en
el seno el paquetito. La camarista, que como mujer podia
meter la mano donde meterla no pueden Los hombres, me
desabrocho y coloco el paquetito muy bien acomodado entre
mis pechos, de tal modo, que luego de abrochada no se me
conocia el contrabando. Hecho esto me leyeron bien la
cartilla. Yo tenfa que ir al Convento a llevar la tartera, y al
entregarla en el torno pediria ver a Sor Catalina de los
Desposorios. Se me abriria la puerta, y una vez en presencia
de la Madre, en manos de esta pondria lo que yo en mi
sagrario llevaba. La Madre me daria otra vez la tartera con
algo dentro, que era como senal o recibo de la llegada feliz
del embuchado. Volvi a Palacio con la tartera llena de tocino
del cielo, y los Tajones, que me aguardaban con el alma en
un hilo, me felicitaron y diéronme cinco duros.
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XXIX

— Duendecillo, équerras hacerme creer que no supiste lo que
[levabas?

— No lo supe. Veras: al caer de aquella tarde, cuando no
hacia una hora que yo habifa vuelto con la tartera llena de
tocino del cielo, el Sr. Tajon me mando a Getafe para que allf
estuviese con mi padre hasta que se me ordenara venir.
Mucho me dio que cavilar tal determinacion. {Sera por esto?
isera por lo otro? Yo sospechaba... algo veia yo; pero nada
con claridad. Pues senor: viene de repente el gran tronicio de
aquella mojiganga que llamaron del Relémpago... Empiezan a
prender gente, y los primeritos que caen son mis senores y
el tuyo, y me los mandan desterrados qué s€ yo donde. Mi
padre y yo nos vimos perdidos, porque a lLos Escolapios de
Getafe no les llegaba la camisa al cuerpo, temiendo que alla
podria llegar la quema... A Madrid nos vinimos. Mi padre se
escondio en casa de unos boteros amigos suyos de la calle de
Segovia; yo, no sabiendo qué hacerme, pues a Palacio no
habia de volver ni atada, pense que no hallaria refugio mejor
que el Convento, y alli me meti... Ya te contaré otro dia mi
vida en Jesus, donde la mayor desdicha fue hacer mi primer
conocimiento con esa perra boticaria... Hoy, por completar
esta historia mia palaciega, bien triste, te diré que en el
Convento, andando dias, supe que la noche del tocino del
cielo... asi marco yo aquella fecha condenada... hubo en
Palacio rebullicio y mucho miedo, del cual nada me toco,
gracias a Dios, por estar yo en Getafe... Por orden del senor
Mayordomo Mayor se registraron muchas viviendas del piso
segundo... Porteros y azafatas, y hasta damas fueron
registradas, obligandolas a ensenar el pecho y a levantarse
las enaguas, mismamente como registran a las cigarreras al
salir de la fabrica, por si se llevan tabaco escondido...
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— Ya era tarde para €sos registros... iay qué risa! Hija, para
contrabandista no tienes precio.

— Te lo aseguro, Rosenda: no supe Lo que llevaba... pienso
que no seria cosa buena. Déjame que suspire un poco. El
recordar mi vida de Palacio me _pone aqui un peso, una
opresion...! Nunca he sido mas inutil que en aquel tiempo;
nunca me he sentido mas sola; nunca me han aburrido tanto
las mascaras, pues mascaras me parecian cuantas personas
traté en aquella casa... Tanto me amarga este recuerdo, que
no he contado los lances de aquella mi vida boba mas que a
dos personas: a Tomin, a poco de conocerle, y hoy a ti. A la
boticaria, nada o muy poco de esto le conté, porque con esa
maldita nunca tuve yo verdadera confianza... siempre la
temia, siempre de ella desconfiaba... No sirvo yo para esa
vida de los palacios grandes, grandes... Las personas me
parecen figuras que han salido de los tapices, y que hablando
y moviéndose siguen siendo de trapo... En todo no ves mas
que vanidad, mentira, y todo se te confunde y se te vuelve
del reves; llegas a no saber si los criados parecen senorones
o los senorones parecen criados.

—iQuita alla, tonta..! — dijo la Capitana con franco regocijo
—. Cada una debe mirar por su adelanto... Pues a mi me
gustaria meterme en esa vida. Para eso he nacido yo, para
vivir con suposicion entre personas encumbradas, para pasar
el rato curioseando, viendo Lo que se traen estos y los otros,
y poniendo mis manos en cualquier enredillo... Verifan en mi
un capeo superior... Pronto me buscarian para las suertes de
mas cuidado.

— No te compongas, Rosenda. Tu Don Paco no te llevara a la
Casa Grande, si antes no enviuda y se casa contigo.

— Es de la Cofradia del Que Diran y de la santisima Opinion.

—iQuién les habfa de decir a los Tajones, cuando los
desterraron, que pronto habian de volver a sus puestos y a
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sus intrigas! — dijo Ciguela cavilosa —. Esto prueba que en
€sa casa no hay idea de justicia, ni formalidad para nada. Solo
una persona seria justa si la dejaran, y es la Reina; pero no
la dejan: la tienen metida en un fanal pintado de mentiras
para que no vea la justicia ni la verdad. Asi anda todo...».

Cayo en tristes meditaciones, de las que con trabajo la saco
su amiga. «Ya ves tu si soy desgraciada — dijo la pobre
mujer suspirando —. Ni en Palacio hay justicia, ni yo me veo
con fuerza para entrar en busca de ella. iValiente caso me
harfanl... No hay salvacion para mf.»

— Todo es posible, querida mia — le dijo Rosenda —, si
sigues por el caminito que yo te senalo. Lo primero, casarte,
antes hoy que manana.. después estableceros en Madrid;
después libertad...

—iNo, Rosenda, no hay libertad que valga, ni casorio, ni nada
de eso!l — exclamo Lucila en una erupcion repentina de su
pena latente —. Yo no me caso.. No puedo, no quiero
enganar a ese buen hombre... Prefiero la miseria, y todos los
males que pudieran venir sobre mf». Se levanto, y con las
manos en la cabeza recorrio la estancia con incierto paso,
diciendo: «Que no me caso, que no, gue no... Pues Tomin esta
vivo, tengo que consagrarme a buscarle... Has de decirme
pronto si es D. Francisco Tajon quien le ha visto, y donde, y
has de decirme cuando saldra Tomin para Puerto Rico.. Tu
sabes mas, mas de lo que me has dicho, Rosenda; te lo
conozco en la cara, te lo leo en Los 0jos...»

— Si quieres que yo sea tu amiga — dijo la otra, que para
sosegarla fue tras ella, y la enlazo del brazo —, no me pidas
Ccosa ninguna contraria a lo que creo tu bien. Y no vuelvas a
decir disparate como ese de 'no me caso', porque... Ya sabes
que gracias a Dios soy de caballeria; y que las gasto
pesadas... Con que... andate con tiento.

— Dime donde esta Tomfin; dimelo pronto — exclamo Lucila,
con todo el brio de voluntad que su renovada pena le daba
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—. Mira, Rosenda, que yo, gracias a Dios, soy de artilleria;
mira que no veo, que no puedo ver nada por encima de lo
que es mi pasion, mi ser, mi vida... Dimelo pronto.

— No quiero; no s€ nada... A ver quién puede mas.

— Rosenda, no eres amiga — grito Lucila alzando la voz con
tonos iracundos —, o lo eres también falsa y traidora, como
la boticaria... Si no me contestas a lo que te pregunto,
hablaré con el Sr. Tajon.

—¢Sf..? Me parece bien — replico Rosenda, que ideo
desarmarla con un chiste —. Pero ven prevenida: traete un
candelero de bronce... para igualarle el testuz, marcandole el
sitio del pitorro izquierdo...».

No producia Rosenda con su humorismo todo el efecto que
buscaba; pero algo se amanso Lucila oyendo aquellos
disparates. «No bromees — le dijo —, que esto es muy
serio». Insistio la moza, con la terquedad de Los enamorados,
tan parecida a la de los locos. No pudiendo la otra calmar su
ansiedad con negativas, se formo rapidamente un plan de
respuesta que al propio tiempo satisficiera los anhelos de su
amiga, y la desviara de la torcida senda. Mujer de cabeza
ligera, o si se quiere ligerisima, desmoralizada y sin otra mira
ya que ir derivando su frivolidad hacia el positivismo y el
vivir regalado, no era mala persona en el fondo, y su viciada
naturaleza ocultaba un corazon bueno. Viendo cuan
facilmente se levantaban en el alma de su amiga las llamadas
del mal extinguido incendio, sintio pesar de haber atizado el
fuego con la noticia referente a Tomin. La mejor enmienda
de su error no era desmentir o retirar Lo dicho, sino agregarle
alguna caritativa falsedad que a la buena moza le quitara el
gusto y la intencion de arriesgadas aventuras. Como
Domiciana, levanto un artificio logico, pero con idea benevola
y mirando al bien de la infortunada mujer. «Pues te empenas
en saberlo — dijo —, en Palacio esta el hombre, con destino,
que ahora no recuerdo; pero me informare... Ya ves que allf
es mayor locura que en parte alguna pretender cogerle,

205



como se coge un perrito extraviado, y llevartele contigo.
Piensa en los estorbos que alli te saldran, en el sin fin de
personas odiosas y antipaticas que encontrarias».

Callo Ciglela, vencida de estas razones, y su dolor,
imposibilitado de manifestarse en actos, se condenso en lo
intimo... A los sollozos siguio un llorar ardiente, sin tregua.
Rosenda la consolaba, ya con nuevas razones, ya con
cuchufletas... «Si quieres, cambiamos: dame a D. Vicente con
Tomin detras de la cortina, y yo te doy a mi D. Paco con su
pisar de loro...»

—¢éVes, ves lo desgraciada que soy? — decia Lucila cuando el
llanto le permitio el uso de la palabra —. A donde quiera que
voy, Dios me dice: 'alto; de aqui no se pasa.... Dos caminos
tengo: 0 matarme o casarme... No se cual es peor.

— Yo no vacilarfa... Me casarfa primero... y después a pensar
en matarme... pero sin prisa, que estas cosas deben hacerse
despues de bien maduradas...

— Pero antes de casarme (no te parece que debo dar
algunos pasos, a la calladita, por ver de ponerme al habla
con Tomin?... iLe escribire una cartal

—iEscribirle! — contestole Rosenda con buena sombra —. No
es mala idea; pero debes aguardar a que tu maestro te
ensene la letra bien clara y la perfecta ortografia...

— No te burles... {Y no sera facil cogerle cuando salga para
Puerto Rico?... Todo esta en averiguar la hora de salida, Y...
Pero nada de esto puedo hacer sin que me ayude alguien...».

Interrumpidas por Ansurez, que bruscamente llego, las dos
mujeres callaron. Lucila limpio sus lagrimas, mientras
Rosenda se enteraba de los recados que traia el buen
celtibero.

Despacho este en cuatro palabras, avido de desembuchar las
graves noticias que de la calle traia. «Preparense — les dijo
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en el tono solemne que usaba —, para saber del grande
suceso que a estas horas va retumbando por todo el mundo,
de pueblo en pueblo. ¢Estan preparadas? Pues oigan: EL Sr. D.
Luis Napoleon, que era, como se dice, Presidente de la
Republica de los franceses, ha dado un puntapieé a la
Constitucion de alla, y se quiere nombrar a si mismo...
aciértenlo... pues Emperador de la Francia... que es como ser
sucesor del otro Napoleon, que fue Primero... y lo que yo no
entiendo es que no habiendo tenido Segundo, tengan ahora
Tercero».

Oyo Lucila con desprecio la noticia, pues maldito lo que le
importaba que cayesen Republicas y se levantaran Imperios;
pero Rosenda, a quien algo se le alcanzaba de tales cosas,
dijo que si el Sr. Ansurez no venfa bebido, y era verdad la
especie, ello era muy grave, y traeria cola...

—iColal — exclamo Ansurez —. Tan grande sera, que por
mucho que arrastre, no le veremos el fin. En la Puerta del
Sol, junto al Principal habia tanta gente que aquello parecia
el pregén de la Bula, y en los corrillos lefan un parte escrito
que ha venido de Paris por los signos de las torres, el cual
dice que Emperador es ya el caballero, o lo sera pronto,
porque falta todavia el requisito de ser votado por toda la
plebe de Francia... Segdn lo que por ahi corre, es ahora
seguro que vuelve a mandarnos el de Loja, quieranlo o no
Palacio y las monjitas, porque el Napoleon, D. Luis, es gran
amigote de Narvaez.. como que a comer y cenar le
convidaba todos los dias, y andaban siempre de bracete por
los paseos y bolivares... Esto se dice, y si es verdad, yo me
alegro, porque ya se va poniendo esto muy al son de la
clerecia. Bueno es que se muden las tornas, y cambien las
aguas, para que Lo seco se moje y Lo mojado se seque; bueno
sera que se limpien muchos comederos, y se llenen otros
que ha tiempo estan vacios...

—iAy! no, amigo Ansurez — dijo Rosenda con cierta inquietud
—: deje usted los comederos como estan... {Pero se dice por
ahi que tendremos trastornos?
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— Y tales seran que lo alto se suba mas, y lo bajo se
precipite hasta los profundos abismos; pues sabido es que
cuando Francia estornuda, Espaﬁa dice Jesds, como que las
dos naciones estan tan unidas por fuera y por dentro como la
nariz y la boca... En fin, senora, ya sabe lo que ocurre, y mi
hija y yo nos vamos, que es hora ya de tocar a retirada».

Despidiose Lucila de su amiga y partio con su padre, abatida,
silenciosa, llevando en si algo para ella de mas peso y
magnitud que el nuevo Imperio que a punto estaba de
levantarse. Recorrido habifan ya largo trecho, cuando Lucila,
parandose, dijo al celtibero: «Padre, cuando yo estaba en el
Convento, siempre que venian noticias de alguna trifulca en
Francia, decian las Madres: 'esos demonios de franceses nos
van a traer aca un cataclismo'. Usted, que con su talento
natural ve tan claras todas las cosas, digame: icree que
habra en Espana cataclismo?»

— Hijita, deja que pueda hacerme cargo de Lo que resulte en
Francia de ese voto que ha de dar la plebe. El echar a rodar
Napoleon el Trono de la Republica, para poner las gradas del
Imperio, quiere decir que no se quieren las pasteleras
liertades... ¢éPues que hara en vista de esto el Progreso...?
Sacara clavos con los dientes antes que humillarse...
Veremos, y vengan dias, de donde podamos sacar el juicio de
las cosas.

— Porque yo quiero que haya cataclismo, padre, mucho
cataclismo; que los injustos caigan y sean pisoteados por los
sedientos de justicia; que los que cometieron tropelias sean
hechos polvo, y que los buenos se alegren. Justicia quiero, y
habiendo justicia, habra paz. éEsto como se llama? (Se llama
Republica; se llama Imperio?».
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XXX

ElL efecto que causo en el alma de Lucila la noticia dada por
Antolin de Pablo, de que Halconero llegaba, lo mas tarde, al
cabo de dos dfas, fue de verdadera consternacion. éPor qué
volvia? ¢(No era mejor que se quedase por alla?... La
prometida esposa se conturbaba con la idea de verle, y
metiendo su exploradora mano en el corazén, tocaba
frialdad, aborrecimiento. Del anunciado regreso de D. Vicente
la consolaba la idea y presuncion de que a su [legada hubiese
un poco de cataclismo.

A su padre, que a verla iba diariamente, le dio un
interesantisimo encargo: «{No tiene usted conocimientos en
el Ministerio de la Guerra? ¢{No conoce a un cabo que esta en
las oficinas?... ¢Si? Pues averigleme... ello es muy facil,
padre, y hasta los gatos del Ministerio deben saberlo...
averiglieme cuando sale el General Prim para Puerto Rico.»

— Va de Capitan General; le embarcan porque se pasa de
valiente... Es, segun se dice, hombre de mucha idea...

— Y eso es lo que estorba.

— No sé por qué. Yo tengo mucha idea, y no me mandan a
ninguna parte.

— Porque no temen a Los humildes. ElL reino de Los humildes
esta muy lejos.

—iY tan lejos...! Ni aunque uno se suba encima de los
encumbrados puede alcanzar a ver donde esta ese reino».

Llego Halconero: viendole y tratandole, se calmo la fiebre de
Lucila, y las aberraciones disparatadas de sus sentimientos.
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No le aborrecia, ipobre senor! {Como aborrecer a quien le
habia hecho tantos beneficios, y aun mayores e inapreciables
se los prometia? Gustoso de aprovechar el tiempo en la Villa
y Corte, Halconero fue a visitar el nuevo Congreso, llevando
por delante, naturalmente, a Lucila y Eulogia, bien apanaditas.
Habiale dado las papeletas el Sr. D. Matias Angulo, diputado
por Navalcarnero, como €l propietario rico y persona sencilla
y de las mejores intenciones, asi en politica como en todo.
En la admiracion de aquel lujoso monumento elevado a la
Soberanfa Popular, pasaron los tres una manana, y desde los
salones de Sesiones y de Conferencias hasta la Biblioteca,
salas para Secciones, taquigrafos, etcetera, nada se les
quedo por examinar. Admiraba Eulogia con preferencia las
ricas alfombras, Lucila los altos techos con pinturas, y D.
Vicente perdia el tino ante la profusion de terciopelo
encarnado... Visitaron asimismo el Museo de Artilleria y la
Historia Natural, y no continuaron por otros barrios de Madrid
su instructivo zarandeo, porque Lucila se resistio, sin dar de
su negativa razones claras, a visitar las Reales Caballerizas y
la Armeria Real.. Se fatigaba, se le iba la cabeza, segun
dijo... Pensando que el teatro la distraerfa mas que los
Museos, propuso D. Vicente ir a ver la Adriana, obra muy
hermosa de la que se hacian lenguas cuantos la habian visto.
Representabase en los Basilios, y era el €xito mayor de la
temporada corriente. En efecto: alla fueron una noche, y no
puede describirse la emocion de los tres ante el interesante
drama; con el rio de lagrimas que derramaron las mujeres,
competian los pucheros del hombre, queriendo echarselas de
valiente. A Lucila le llego al alma el caso de la pobre comica,
tan bien representada por la Teodora, a quien envenena una
princesa su enemiga (que también era un poco boticaria), con
el simple olor de un ramillete. Le parecio la comedia cosa
real, y la emocion duro en su alma muchos dfas.

Siguié a esto un periodo de compras, en las cuales nada se
hacia sin que Lucila diera su exequatur, previo examen de las
cosas. De tienda en tienda iban los tres; mirando Yy
escogiendo lo que se diputaba mejor dentro de la modestia,
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adquirio Halconero cama de matrimonio, de bronce dorado,
segt.'m los mejores modelos de una industria moderna, Yy
colchon de muelles elasticos, que eran ultima novedad. Tras
este tan necesario y utiL mueble, se compro un espejo
grandecito, un juego de reloj y floreros, un veladorcito
maqueado, vajilla de porcelana, y juego de café, con
maquinilla de reciente invencion para hacerlo en la misma
mesa. Con estos goces inocentes de preparativo nupcial
estaba el buen senor en sus glorias. Antes de Navidad partio
para su pueblo, dejando determinado que volveria despues
de Reyes, ya para casarse. La boda serfa entre San Anton y
la Candelaria.

Ansiosa de sostenerse inexpugnable ante Los arrebatos de su
propio corazon enamorado, Ciguela no salia mas que para ofr
misa, en San Andres, y se propuso no volver a poner los pies
en casa de Rosenda. No aviniéndose esta con el desvio de su
amiga, fue a verla, mostrandose en la visita como la misma
discrecion y la prudencia en persona. A pesar de no
encontrarse presente Eulogia, la Capitana no nombro a
Tomin, ni dijo cosa alguna que con el perdido caballero
tuviese relacion. No se atrevio Lucila a preguntarle; pero
leyendo en los ojos de Rosenda, entendio que algo sabia
esta, Yy no queria decirselo por no perturbar el animo de su
amiga... Lo agradecia, y al propio tiempo lo deploraba. Temia
saber, saber ansiaba. ¢Como armonizar deseos tan
contrarios? Cuando partio la maliciosa Capitana, la presunta
esposa de Halconero se decia: «Me ha dado olor a sepulcros...
En los ojos de Rosenda he visto una cosa que se parece al
ultimo renglon de un libro triste.. Ya veo claro. Tomin ha
salido para Puerto Rico.. (Y donde esta ese condenado
Puerto Rico? De aqui alla icuantas llanuras y montanas de
agual».

Esta idea embargo su animo por muchos dias, idea de duelo,
seguida de efusiones dolorosas de un carino inextinguible,
que derivaba hacia las esferas de Ultratumba; porque en
verdad, iéqué cosa mas parecida a la muerte que un viaje a
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Puerto Rico? Y la cantidad de agua que entre Tomin y su
amada se extendia, era la expresién mas sensible del infinito
de la ausencia. Lloraba Lucila sobre aquellas turbias aguas,
que se movian con ritmo y balanceo semejantes al navegar
de las almas de este mundo al otro.. En tal situacion de
espiritu, consolandose con el desconsuelo, y meciéndose en
lo infinito, sorprendieron a la infeliz mujer sucesos de interés
general, y otros de su particular incumbencia. ElL feliz parto
de la Reina, con publlco regocijo, fiestas, iluminaciones, no
fuo tanto su atencion como las cuatro palabras que le dijo el
buen Ansurez una tarde: «Querida hija, por fin te traigo
despachado el encargo que me diste, y es que... tocante a la
fecha de salir para Puerto Rico el senor General Prim, no hay
fecha ninguna, porque el senor General ya no va a Puerto
Rico».

Palidecio Lucila. Por las inmensas aguas no iba Tomin. ¢Pero
quien aseguraba que no fuera mas tarde, con otro General,
solo tal vez?.. Examinando probabilidades, en sombria
cavilacion, vino a parar en que todo era posible y todo
imposible. No presto atencion a las lamentaciones de su
padre contra el clerlgo Merino, que no acababa de arrancarse
al ofrecido préstamo bien porque no hubiera realizado la
cobranza del credlto antiguo, bien por marrulleria y ganas de
fastidiar. Esta ultima versmn le parecia razonable, pues de
sus conversaciones con €l, en los solitarios Paseos por la
Tela, habfa sacado la presuncion de que era D. Martin
hombre cerrado a la benevolencia y malo de por si, amigo de
martirizar: el unico deleite de sus ojos era ver el ajeno sufrir,
y ninguna musica le gustaba como el rechinar de dientes del
hombre desesperado... Sin llegar a la desesperacion, Ansurez
deploraba que estando tan cerca el matrimonio de su hija, no
pudiera €l festejarlo con tienda abierta, para que se dijese
que el padre de la novia era un comerciante establecido en la
calle de las Maldonadas. iY que no haria poco servicio al Sr.
Halconero anunciando la venta en comision, y al por mayor,
del fruto de sus feraces tierras!.. Encomiando el rico genero,
todo Madrid dirfa: «iCebada de Halconero, huevos de
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Halconero, uvas de Halconerol...».

En Navidad y en Reyes vio Lucila a Rosenda, y en Los ojos de
ella, asi como en su acento Yy actitudes, observaba la
misteriosa reserva que traducida con buena voluntad al
lenguaje corriente, queria decir: «Seé muchas cosas, pero las
callo; mi deber es callarlas». Por la delicadeza y correccion
que le imponfa la proximidad de su boda, no se determino a
preguntarle. Nada podia sacar del reservado escondrijo que
[levaba en su mente la Capitana, urraca codiciosa que
escondia las ideas y noticias que a Tajon robaba... Paso
Cigliela en melancolicas dudas algunos dias, y razonaba su
estado anfmico en esta forma: «No quiero mas que saber,
saber... ¢Se habra muerto Min? iEl silencio de Rosenda dice
tantas cosas! Dice muerte, dice vida y nuevas traiciones... Ya
doy en creer que el traidor es €l, y para perdonarle, necesito
saber la verdad.. ¢{Como he de perdonarle, si no seé..?».
Hervian estas ideas en su mente, cuando se encontro de
manos a boca con Ezequiel: ella salia de San Andrés, donde
habia ofdo misa, y €l entraba con un gran manojo de velas...
Requerida por el mancebo, retrocedio la moza, y sentada en
un banco proximo a la puerta, espero a que se desocupara de
su carga para hablar con él.

—{Que querias decirme...? Cuentame...

—¢iNo te has enterado de que Domiciana se ha ido a vivir a
Palacio?... Alli la tienes de camarista suplente, con un
sueldazo... Le han dado una habitacion muy grande, subiendo
por la escalera de Caceres, el primer cuarto a mano
derecha...

— Lo conozco, conozco ese cuarto. He vivido en é€l... {Y qué
mas?... No me tengas en ascuas... acaba pronto.

— Pues mi padre esta cada vez peor de la vista.

—iPobrecito! Eso no me importa. {Se ha llevado tu hermana
los muebles de tu casa?
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— Algunos... Parece que le dan el cuarto amueblado. Se
llevo, eso si, manojos de hierbas, y los morteros, los filtros...

— Ya... en Palacio practicara la botiquerfa... (Y qué tal... tiene
la casa bien puesta?

— No la he visto; Lo primero gque nos encargé fue que no
parecieramos por alla.

—iQue me dices, Ezequiel?

—dVerdad que es una ingratitud...? Mi padre esta muy triste,
pero muy triste. Gracias que algunas tardes, en coche, viene
Domiciana a verle, y con esto se consuela el pobre.

—{Ha llevado tu hermana a su servicio la criada que teniais?

—¢La Patricia? Alla se la mandamos; pero la despidio mas
pronto que la vnsta . No quiere a nadie de nuestra casa. {¢Ves
quUé esquiva y queé testaruda? Ni que tuvieramos la peste...

— No conoces tu a tu hermana, Zequiel. Si os mantiene lejos
de su nueva casa, Y ho quiere que vayais a visitarla, sera que
alli esconde algo, algo que no debeis ver vosotros, ni nadie...

— Puede que tengas razon. De algun tiempo aca, todo lo que
hace mi hermana es muy raro... Mi padre suele decir como
rezongando: 'Dios la perdone’.

— No la perdonara — exclamo Lucila con acento de ira,
olvidandose de que estaba en la iglesia —. Zequiel, si me
averiguas Lo que Domiciana oculta en su casa de Palacio, te
doy... no s€ qué te darfa. Pideme lo que quieras...

— Lucila, sabes que te quiero mucho. ¢Qué no harfa yo por
ti? Sueno contigo, y pienso que mi mayor felicidad seria
tenerte siempre a mi lado. ElL otro dia, hablando de ti con mi
padre, le dije que si ibas tu por allf, te dijese, como cosa
suya, lo mucho que te quiero... Mi padre se echo a refr y me
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contesto con una frase que me lastimo mucho. Dijo, dice: 'tu
eres poco hombre para Lucila'. Eso es faltarle a uno. Yo no
seré todavia bastante hombre; pero voy siéndolo cada dia
mas... Pues dime ahora qué tengo que hacer para averiguarte
lo que deseas.

— Ir a la casa que habita tu hermana, en Palacio; entrar en
ella atropellando por todo, registrar bien las habitaciones,
ver, observar...

— Sf que lo hare, y a todo el que quiera estorbarme el paso,
le daré un empujon... Pues deéjame ahora que te diga lo que
tienes que darme en pago de ese favor... El caso es que aqui
no puedo decirtelo, porque estamos en la iglesia, y me da
reparo... Salgamos a la calle, vamonos por la Costanilla, y te
lo dire... Aqui siento mas verglienza que en la calle».

Salieron. Lucila era una maquina que funcionaba inconsciente
y con la mayor rapidez en todo lo que condujera a la
satisfaccion de su curiosidad. Al llegar al extremo de la
Costanilla, entrando en la plazoleta de San Pedro, Ezequiel,
que iba silencioso junto a su amiga, se paro, y mas palido que
la cera de su taller le dijo: «Luci, yo pensaba pedirte... y
perdoname si es desacato... pensaba pedirte por este favor...
que me dieras un beso; pero ahora veo que €S muy poco,
Luci, es muy poco un beso: debes darme Lo menos tres... o
Cinco...»

— Y mas, muchos mas — dijo Lucila ardiendo en curiosidad, y
movida también a lastima intensa del pobre muchacho
candoroso —. Si me traes la verdad que busco, te daré
tantos besos como palabras necesites para contarmelos,
tantos como pasos has de dar de aqui a Palacio y de Palacio
aqui.

—iAy, qué buena eres, y qué agradecido quedare, Lucil —
dijo el pobre chico casi llorando —. Iré corriendo. Pero... para
que yo vaya con mas animos, {por qué no me das uno a
cuenta? Por ser el primero, ha de saberme... como el cuerpo
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de Nuestro Redentor, cuando uno comulga.

— Sf que te lo doy. Toma uno, toma dos, toma mas... — dijo
Lucila besandole, como besan las madres a los chicos para
convencerles de que deben ir a la escuela.

— No mas — dijo al fin Ezequiel embebecido y asustado —.
Pasa gente... pueden fijarse, y si lo sabe el que va a ser tu
marido... iJesus!

— Pues ve pronto.. yo te acompano hasta la calle de
Segovia... Y en la subida de la Ventanilla, ésabes?... alli te
espero... No, no... para que me encuentres mas facilmente, y
no haya equivocacion, te espero en las Monjas del
Sacramento.

— Allf... Vamos, Luci».
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XXXl

Hizose todo conforme a programa. Media hora llevaba la
moza de invocar al Santisimo, a la Virgen y a todos los
Santos, con fervoroso rezo, para que en aquella terrible
incertidumbre Lle concedieran el consuelo de la verdad,
cuando vio entrar a Ezequiel. Venia muy abatido, la
consternacion y el miedo pintados en su angelical rostro. Con
ansioso mirar le devoro Lucila, y como notara en €l cierta
dificultad para la articulacion de la palabra, le sacudio el
brazo, diciendole: «Habla pronto, tontaina... é¢qué has visto?»

— Nada — balbucio el cererillo —. Siento no traerte... no
poder decirte... Lucila, no me quleras mal porque no haya
sabido... No pude, Lucila... Tu sabes que genio gasta
Domiciana... Llegue, llame... Déjame que tome resuello. Del
disgusto no puedo respirar... Pues...

— En fin — dijo Lucila a punto de estallar en colera —, que
no has hecho nada... que has sido un ganso, un idiota, un
avefria...

— Déjame que te cuente.. . Abriéronme la puerta, y cuando
yo estaba dlClendole a la crlada que me abrio si podia ver a
mi hermana, salio... ¢qu|en creeras que salio?

—¢Quien, quién, pavo del Parafso?... Acaba pronto.

— Domiciana; y apenas habia yo abierto la boca para
decirle... lo que tenfa que decirle, me la tapo con estas
palabras que me dejaron yerto: «(No te he dicho que aqui no
tienes que venir para nada? (Haras alguna vez lo que yo te
mando? éNo comprendes que si te digo: 'Ezequiel, haz esto’,
tu deber es callar y obedecerme?». Y diciendolo, me cogia
por un brazo y me ponia de la puerta afuera... Yo no sabia lo
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que me pasaba.

— Vamonos de aqui — dijo Lucila, que se sintio leona, y
temia que su furor estallara en el recinto sagrado Agarro al
mancebo por un brazo y tirando de €l, mas bien arrastrado
que cogido, le saco a la calle. Torciendo hacia el Sacramento,
Ezequiel proseguia: «Me despidio con un tira y afloja de
palabras tiernas y de amenazas. 'Hermanito mfo, {qué mas
quisiera yo que tenerte siempre a mi lado? Algun dia sera, y
ese dia no esta lejos... Esta casa no es mia, y no siendo mfia,
menos puede ser tuya.. Vete corriendo por donde has
venido, y que no te vea yo por aqui, mientras no se te
llame... Adios, y a casa.. Anda, hijo, anda'. Esto me dijo, y
yo... Lucila, perdoname por no haber podido hacer tu
encargo... Yo no sirvo, yo no sirvo para esto.. No he
cumplido, y debo devolverte los besos que me diste».

Llegaban ya a la Plazuela del Cordon. Despechada Lucila y
fuera de si, viendo que el cererillo aproximaba su rostro al
de ella en ademan de besarla, le rechazo con vigoroso
empujon, diciéndole: «Sinverglenza, vete de ahif.. Dejame,
pavo de agua... iVaya que atreverse...! iSi te ve mi marido...!
ino era puntapie...».

EL pobre chico permanecia frente a ella, suspenso, afligido...
Mirandola con inmenso desconsuelo, sus labios se plegaron,
se llevo los cerrados punos a los ojos. «Echa a correr para tu
casa, mostrenco — dijo la moza amenazandole con la mirada
fulgurosa y con el gesto —. Vete, vete, si no quieres que te
lleve yo por delante, sacudiendote el polve de las
costillas...». Apenas dijo esto, y viendo la humildad vy
amargura del pobre muchacho, aquel noble corazon que
faCILmente pasaba del arrebato fogoso a la pledad entranable
marco un movimiento de compasiva aproximacion al pobre
cerero. «Hijo mio, perdoname — le dijo —. Como estoy tan
rabiosa, he descargado contigo, que no tienes culpa... Vaya,
no llores.. Ya me pagaras los besitos otro dfa.. Aqui no
puede ser.. Ya ves que pasa gente. Mira: dos senores
sacerdotes. iQue dirfan...! Ea, a tu casa, y yo a la mfa». Sin
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esperar a mas razones ni cuidarse de si Ezequiel partia, se
precipito velozmente por la bajada del Cordon. Ciega Yy
disparada, fue al taller de boteros donde trabajaba su
hermano y vivia su padre, dejando a éste recado urgente de
que se avistara con ella en su casa lo mas pronto pOSlble
Llamabale con premura sin saber claramente para que Su
pensamlento desbocado saltaba de las resoluciones mas
loglcas a las mas absurdas; y al propio tiempo, de su mente
no se apartaban hechos y personas de grande valor en la
vida de la infeliz mujer. La boda estaba proxima, pues corrfan
los ultimos dias de Enero, y aquel dichoso acontecimiento se
habia fijado para el 3 de Febrero, dia de San Blas. Como el 3
caia en martes, y en ello no habia reparado D. Vicente ni
Eulogia, seguramente trasladarfan el casorio al miercoles 4.
Todo esto pensaba Lucila camino de su casa, haciendo un
tremendo revoltijo de las cosas positivas y las imaginarias.
«Tengo que componer mi caratula — se decfa —, para no
entrar en casa tan sofocada. Debo de ir como un cangrejo;
mis 0jos seran lumbre... Subiré despacio esta cuesta, y luego,
al llegar a Puerta Cerrada, comprare los clavitos dorados
para colgar laminas que me encargo Vicente, y compraré la
cinta de seda y la cinta de algodon... iBuena se pondra
Eulogia si no llevo todo esol... iSabe Dios, sabe Dios si llegare
a casarme! Lo que puede suceder, en la mente de Dios esta.
Dios me depara mi venganza...».

Al entrar en su casa, disimulando lo mejor que pudo su
turbacion, encontro a Don Vicente con un sacerdote, su
amigo y algo pariente, a quien habfia llevado con proposito de
presentarle a su futura. Era D. Francisco Pradel, pérroco de
San Justo, que se mostro con ella muy amable y le dio mil
parabienes. Ya la conocia de verla en su parroquia. Al
despedirse aseguro que serfa para €l muy satisfactorio
imponerles el santo yugo... Poco después, de las hidalgas
manos del novio recibio Ciglela un alfiler de pecho con
cuatro brillantitos y en medio un buen rubi, una pulsera,
pendientes con perlitas, y otras joyas lindas y modestas. La
gratitud y un temor que de lo hondo le salia inundaron de
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lagrimas sus o0jos. Halconero estuvo a punto de llorar
tambien. Lo que espantaba a Lucila era el miedo de ser
ingrata... «Voy creyendo que soy un monstruo — se decia —,
Yy Yo no quiero ser monstruo: Senor, justiciera si, monstruo
no».

Con pretexto, ciertamente bien motivado, de probar un
cuerpo en casa de la modista, salio al siguiente dia con su
padre, a primera hora de la tarde del sabado 31 de Enero.
Llegando a la calle Mayor, junto a la Almudena, pregunto
Ansurez a su hija si no seria conveniente, ya que de pasear
se trataba, bajar a la Tela, donde estaria de fijo tomando el
sol el amigo D. Martin. Entre los dos le darfan el ultimo
tiento. Contesto Lucila que habfa salido con el proposito de ir
a Palacio. Subirian al segundo piso, donde habitaban personas
a quienes ella tenfa que visitar.

—¢{Y tardaremos mucho? — pregunto Ansurez un tanto
receloso.
— Eso sf que no lo sé — replico ella —. Podremos despachar

en un santiamen, o tardar mucho, segun...».

Entraron en la Plaza de Armas, por el gran arco de la
Armerfia: con paso no muy vivo, porque Ansurez iba sin gusto
y como si le arrastraran, recorrieron la linea entre el arco y
la puerta lateral de Palacio. Vacilaba el celtibero; su hija le
cogié del brazo, y en esto, vieron a un senor que de la Casa
Grande salfa. Si ellos se quedaron como alelados mirandole,
el senor plantado en la puerta, les echo la vista encima con
esa curiosidad arrogante vy descortés de quien tiene por
oficio atisbar las caras para descubrir las intenciones. Era D.
Francisco Chico, que por la estatura no merecia tal nombre,
viejo, seco y estirado, con patillas bordando la quijada dura,
el pelo entrecano, la actitud como de perro que olfatea. Lo
mas caracteristico de su rostro, lo que le hacfa inolvidable
para cuantos una sola vez le veifan, era la chafadura de su
nariz en el arranque de ella, senal indeleble de una tremenda
pedrada que le dieron en Miguelturra, su pueblo, por
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querellas locales de pandilla. Pertenecio D. Francisco al
bando de los llamados Valerosos, y cumplia como campeon
terrible: alguna vez, si a muchos pego de firme, también hubo
de tocarle la china. Del bandolerismo villanesco pasé a las
gestas del contrabando, en tierra firme y mar salada, y ya
moceton le metieron en la policia de Madrid, donde lLlego por
su astucia y su valor indomable al puesto de jefe, que
desempeno mas de cuarenta anos. Era hombre terrible, de
sagaz inteligencia para tan ingrato servicio, y a los poderosos
inspiraba confianza, como a los debiles espanto. Llego a ser
al modo de institucién, personificando los arrestos insolentes
de la Seguridad Publica, y el odio con que el pueblo pagaba
las vejaciones justas o arbitrarias que sin cesar sufria.

Quedaron, como se ha dicho, suspensos Lucila y su padre, sin
atreverse a dar un paso mas, invadidos del terror que Chico
infundia: avanzo este hacia ellos con firme paso, y en la
forma destemplada que era en €l habitual interpelo al
celtibero: «Hola, Jeronimo... i{se puede saber qué buscas tu
por aqui?». Volviole Ciglela la espalda, y se llevo las unas a
la boca para mordérselas. Trémulo, descubriéndose, Ansurez
contesto: «Senor, venfamos paseando, Yy como uno esta tan
orgulloso de que nuestros queridos Reyes se alberguen en
palacio tan magnifico... nos llegamos a ver y admirar ese
gran patio.. Y como espanoles que adoramos a nuestra
Reina, veniamos a visitarla y a echarle nuestros homenajes.
Triste pueblo somos, y nuestros homenajes y visitas no
pueden ser otros que mirar desde la calle las ventanas del
cuarto donde mora la perla de las Reinas.»

— Anda, que pareces la cabeza parlante — dijo Chico,
requiriéndole, con el movimiento marcado por su baston, a
que siguiera su paseo por lugar distinto del patio —. Otro
que mejor hile las palabras no conozco... {Y esta joven es tu
hija?». Volviose Lucila hasta darle de cara, pero sin mirarle.
«iPues no es la nina poco vergonzosa! Anda, iqué te han
hecho las unas para que asf las maltrates y te las comas?...
Bonita eres; pero no hagas manas, que se te va toda la
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gracia. Paseen por la Tela, o por la Virgen del Puerto, que
aqui no se les ha perdido nada.. Jeronimo, mucho cuidado
conmigo; y tu, pimpollo, no andes en malos pasos, que VOy Yy
se lo cuento al amigo Halconero... iLargo!».

Con una mirada, que en Ansurez infundia mas ganas de
correr que una carga de caballerfa, les echo hacia el arco
grande. Al paso que tomo Jeronimo hubo de ajustarse Lucila.
Miraron hacia atras, y vieron al temido polizonte plantado en
el propio sitio, atento al camino que seguian. «Es mi D.
Francisco un aguila para las intenciones — dijo Ansurez
medroso —. ¢Qué se habra crefdo ese prepotente?... Pueblo
somos, pero pueblo honrado, y nada de mas harfa la
Serenfsima Senora Reina en permitir que nos llegéramos a su
trono para besarle la Real mano». Abrumada bajo la
fatalidad, que cruel, o piadosamente, quien lo sabe, atajaba
SUs propésitos, Lucila no decia nada, y siguié a su padre
hasta donde quiso llevarla; llegaron al Cubo de la Almudena,
y andando, andando cuesta abajo, por un portillo derrengado
pasaron a una especie de alameda, cuyos arboles raquiticos,
enanos Yy sedientos parecian increpar al sol con el gesto
rigido de sus ramas desnudas. El suelo blanqueaba de puro
polvo. A un lado y otro, en trozos de silleria que hacian
oficio de bancos, se veian parejas de soldado y criada, o
solitarios y melancolicos paseantes. El sitio era desapacible,
sin otros encantos que el espléndido sol, y el despejado
horizonte que mirando hacia la parte del rio, Casa de Campo
y Sierra, se veia. Un cielo claro, limpio, desesperante de
extension azul sin accidente de nubes, coronaba la tristeza
luminosa de aquel gran paisaje, del mas puro Madrid.

— Mira, mira — dijo Ansurez a su hija senalandole un bulto
negro que subfa, figura tan escueta como los enfilados
arboles —: aqui tenemos al D. Martin de mis pecados.

—Y me trae usted aqui para ver a ese viejo loco...? — dijo
Lucila desolada, colerica —. Yo me voy, padre... (Por donde
salgo de este paramo indecente, de este Infierno de polvo?
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— Aguarda, hija... Ya el Sr. Merino nos ha visto. Viene hacia
nosotros».

Acercabase el clerlgo despac10 impasible, Y su rostro adusto,
pomuloso, no expresaba mas que el desdén de toda criatura.
Su enorme sombrero de teja, chafado y mugriento,
obscurecia sus facciones, dandoles un tinte terroso, de
adobes viejos caldeados por el sol de cien anos. lba
levantando polvo, que le blanqueaba los zapatos y los bajos
de la sotana. Recogia el manteo en el brazo izquierdo, y con
el derecho hacia un pausado movimiento de sembrador. —
Buenas tardes — dijo al ponerse al habla —. Yo bien... {y en
casa?... {Viene la moza de paseo?... Bueno. éCon que nos
casamos, eh? Y con un hombre rico... No es mala suerte...
Aprovecharse, que todo se acaba, y hombres ricos van
quedando pocos». Contesto la joven con las palabras
precisas para no ser descortés, y se sento en un pedazo de
silleria. Habia muchos por alli de forma curva, como pedazos
del brocal o pilon de una destruida fuente.

No tenfa Lucila gana de conversacion, y hasta le enfadaba ofr
lo que los demas hablasen No lejos de ella, en otro sillar, se
sento D. Martin; Ansurez permaneao en pie; y creyendo ver
en el clerlgo disposiciones a la benevolencia, le insto a que
de una vez se clareara, tocante al préstamo, para saber a
qué atenerse. «A eso voy, a eso iba — replico el cura
extravagante —; pero antes os diré otra cosa. Ya sabéis... y
con los dos hablo, hija y padre ya sabeis que estamos
abocados al cataclismo. Oireis por ahi que vuelve Narvaez.
No lo creais.. Narvaez no volvera mas.. El maldito
moderantismo es cosa concluida. (Quién vendra? Vendran
todos y no vendra nadie. {Quién mandara, quien obedecera?
Nadie y todos...»
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XXXl

— Si lo que anuncia D. Martin — declaro Ansurez —, quiere
decir que veremos el fin de las rapinas, bendigale Dios la
boca. Pero a mi me dice mi razon natural que la barredera de
bolsillos no se acabara mientras vengan tantos inventos
nuevos de comodidades y regalo del vivir, porque ellos traen
las tentaciones, y los hombres de acé, que han visto como
triunfan y gastan los extranjeros ricos, quieren ser como
ellos. La tierra no lo da, que si la tierra lo diera, todos
nadariamos en la bienandanza; y estando secos los pechos de
la gran madre, el hombre fino y agudo, que apetece buena
vida porque el cuerpo y hasta la mesma ilustracion se lo
piden, por ley natural deja crecer sus unas todo lo que se le
merma la voluntad de trabajar. Loco es en Espana el que fie
del trabajo para vivir a gusto, que de su sudor no ha de sacar
mas que afanes, y ser el hazme relr de los que manlpulan
con lo trabajado. Tres oficios no mas hay en Espana que
labren riqueza, y son estos: bandido, usurero y tratante en
negros para las Indias. Yo de mi se decir que habiendome
pasado la vida sobre la tierra, echando los bofes, sin fruto,
ahora no miro mas que a reunir comerciando un capitalejo de
mil duros: me basta. Prestando dinero al interés de ciento por
ciento, que hay quien Lo tome y quien lo pague, hégome con
una renta igual a mi principal, que sera el mejor alivio de una
vejez honrada.

— Alto ahi — dijo D. Martin, saliendo por un instante de su
impasibilidad —, que a interés mucho mas modico que el
ciento, he colocado yo mis ahorros, y todo me Lo han quitado
los malos pagadores, amparados por la curia maldita... El
usurero se cae también a los profundos abismos, como
caeran el militar insolente que oprime a la Nacion, el
contratista que le chupa la sangre, el ministro que ampara
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tantas contumelias; caeran la hipocresia y la falsedad que
han corrompido la honradez y buena fe de la Nacion
espanola.. y debajo de todos, porque caera el primero,
veréis a Narvéez, con toda su infernal caterva de generales...
(Habeis ofdo contar las comilonas y orgfas de Palacio, y las
que el satrapa daba en su casona de la calle de la Inquisicion
con el dinero que a manos llenas le regalo Isabel para sus
lujos? Pues mientras los cortesanos se hartan en banquetes,
el pueblo cena pan seco, y por no tener para carbon, que
vale, como sabeis, a catorce reales, no puede ni calentar
agua para hacer unas tristes sopas... Desde que tomo
Narvaez las riendas, Espana no es mas que un laberinto de
todos los males, y ahi tenéis al empleado que se merienda al
contribuyente, al policia que nos encarcela al menor
descuido, y al militar que por un triquitrague saca el
chafarote y acuchilla a los ciudadanos. Habéis visto que
somos victimas de tantos vejémenes, atropellos vy
contumelias; que el robo es la suprema ley, pues no solo se
roban riquezas, sino personas. Los hombres roban la mujer
que les agrada, y las mujeres al hombre que les peta. Y la
Justicia para castigar estos crimenes ¢donde esta?

— No se ve la Justicia, no se ve la ley — dijo Lucila, que
gradualmente se interesaba en la conversacion —. Pero la
Justicia ha de estar en alguna parte, Sr. D. Martin.

—A eso iba, a eso voy... Coged todos los candiles que hay en
el mundo, encendedlos, recorred con ellos el suelo de Espana
buscando la Justicia, y no la encontrareis. Ella y la Verdad se
han escondido... y para encontrarlas, mas que candiles hace
falta otra cosa.

— La Verdad y la Justicia — dijo Ansurez —, estan en el
corazon de los poderosos; pero muy escondidas adentro,
debajo de pasiones y de mil cosas malas...

— EL corazon de los poderosos — agrego Merino agarrandose
a la idea del celtibero —, tiene dentro la Justicia y la Verdad,
pero como esta tan empedernido, no hay modo de llegar a el
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para sacar las virtudes. Claro que tienen que salir, porque si
no, se acabaria el mundo...

— Peor que acabarse, porque seria el Infierno — dijo Lucila
—, Y siendo el mundo Infierno, nos condenamos antes de
morirnos.

— Condenados los que no delinquimos.
— Condenados malos y buenos: esto no puede ser.

— La Justicia y la Verdad tienen que salir — dijo Ansurez —;
pero ya veran ustedes como no salen. Cuando mas, asomara
una puntita de ellas... A menos que venga un hombre tan
grande y tan sabio que sea como redentor que nos manden
del otro mundo...».

Sin perder su impasibilidad mas que por segundos, D. Martin
expreso esta idea: «EL hombre que por la Providencia venga
destinado a desatar este nudo, ha de reunir en si solo el
merito que tuvieron Moisés, Numa y Augusto... y aun es poco.
Hay que agregar el merito de Ciro, Semiramis y Alejandro...
No sabran ustedes quién fue Numa, ni quien Ciro y la gran
Semiramis; pero poco importa que no Lo sepan...».

Ansurez y Lucila le ofan con la boca abierta. «Pienso — dijo
el celtibero —, que al hombre, remediador de los males de
Espana, o sea medico de esta enferma Nacion, no podemos
imaginarlo reuniendo en un sujeto a todos los talentos del
mundo, pues aun serfa poco material para formar el gran
seso que aqui necesitamos. Imaginarlo debemos como dotado
de santidad, de un fuego divino, que no puede encender mas
que el Espiritu Santo, segdn reza la Sacra Teologia.»

— La Teologfa — dijo Merino con marcado desden —, sera
dentro de mil anos no mas que lo que es hoy la Mitologia
para nosotros.. (Sabeis lo que es la Mitologia? Dioses,
semidioses y héroes, todos movidos de las pasiones del
hombre. Pues en eso concluira la Teologia... EL que a Espana
regenere necesitara, mas que talento y mas que el brillo de
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la llamada santidad, de un inmenso valor... desprecio de la
vida propia asi como de las ajenas... Ea, yo me voy..». Dio
dos pasos y se paro para completar su pensamiento: «Ese
valiente que neceSItamos bien merecera el nombre de
Mesfas. EL traera la Justicia y la Paz. z.Como? Dichoso el que
lo vea, y puede que vosotros lo veais... iPaz y Justicial,
amigas siempre lnseparables porque donde no hay justicia no
hay paz... y si lo dudais, preguntadselo a Moisés, el cual, para
hablar de estas cosas, empezaba por invocar a los cielos y la
tierra: Audite caeli quae loquor, audeat terra eloquia oris
mei... Si no sabéeis latin, es lo mismo. Quiere decir: Oiga el
Cielo, oigame la tierra.»

— Qigamos lo que se le ha traspapelado en la memoria —
dijole Ansurez cogiéndole del manteo, cuando ya iba en
retirada —. Se olvida del negocio de los dineros que ha de
prestarme. (Es hecho o no es hecho?». Se embozo Merino en
el manteo; y dando la media vuelta casi sin mirar al
celtibero, o mirandole de soslayo, le dijo: «Anda y que te dé
los cuartos tu yerno, que es bastante rico..». Sin anadir
palabra, mirada ni gesto, siguié su pausada marcha hacia el
Portillo.

—(Sabes lo que se me esta pasando por la intencion? — dijo
Ansurez a su hija, mirando los dos al clérigo que se alejaba
—. Pues coger una piedra.. recordar mis tiempos de
muchacho... y iran! darle en la misma corona... ahora que se
quita el sombrero...

— Dejele dejele que bien se ve lo perverso que es —
repllco Lucila —, y la poca o ninguna substancia que de él
puede sacarse... Habla de traer la Verdad, y €l que la tiene
en el cuerpo épor qué no la echa fuera?... Vamonos de aquf...
Yo estoy mala.. no s€ lo que tengo... Miedo, repugnancia...
¢Por donde vamos a casa? (Esta muy lejos?

— Menos de lo que tu crees. Metamonos por el Portillo de las
Vistillas, que esta dos pasos de aqui, y en un periquete
subiremos hasta San Francisco».
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Asi lo hicieron. Lucila respiro con desahogo del alma al entrar
en su casa. «En este rincon humilde — se decfa —, nunca,
nunca, después que se fue Tomin, me ha pasado nada
desagradable. Personas y cosas, todo aqui es bueno, y todo
se sonrie al verme. Hasta los animales del corral, que en
aquellos dias tristes me enfadaban, ahora son mis amigos:
los quiero». Resultado de esta meditacion fue el proposito de
asentir a cuanto resolviesen lLos que llamaba suyos, Eulogia y
Antolfn, y mas suyo que nadie el bonisimo D. Vicente... Por la
noche, fue Jeronimo convidado por Antolin a cenar, y de
sobremesa le dijo Halconero que abandonara todo proyecto
de poner tienda; que llevara su vejez a un trabajo sosegado,
mirando a la salud mas que a las riquezas: y pues era hombre
practico en labranza, viniérase con su hija al pueblo, y alll’ se
le darfa _plaza descansada de mayoral o mayordomo segun la
ocupacion que mas le cuadrase. Conmovido Ansurez, echo
por aquella boca las retahilas de su gratitud, y Lucila una
lagrimita, de las dulces, iay! que no habian de ser amargas
todas las que derramaba... Tratando de la boda, se puso a
discusion el punto de si, descartado el martes, como dia
nefasto, convenfa retrasar al miercoles, o anticipar al lunes.
«Que lo decida la novia» — propuso Halconero; y ella,
prontamente, sin vacilar, decidio: «<Mejor antes que después».
Tal idea vista por dentro en su fatigada mente, era de este
modo: «Si ello ha de ser, mientras mas pronto, mejor. Tengo
miedo a estar libre».

Pasaron el domingo en familia todos reunidos. Determino
Halconero que el casorio se celebraria tempranito en San
Justo, eligiendo esta iglesia para complacer a su amigo,
paisano y algo pariente, D. Francisco Pradel; y aunque Lucila
no vefa con buenos ojos semejante eleccion de templo,
porque el recinto de San Justo estaba para ella plagado de
tristezas, y alli encontraria ideas suyas que deseaba perder
de vista, no se atrevio a votar en contra por no serle posible
explicar las razones de su repugnancia. Ampliando el
programa, se acordo que después de la ceremonia religiosa, y
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de ofr misa y asistir a la funcion de las Candelas, irfan de
gran almuerzo a casa de Botin, y de alli a Palacio a ver la
funcion de Corte en la Capilla Real. Esta parte del programa
si fue rechazado por la novia en términos tan vivos que
nadie se atrevio a insistir en ello. Por nada del mundo se
meteria en las apreturas de Palacio. «Total, {para qué? Para
no ver nada». Y pues la Reina con toda su Corte habria de ir
después a la iglesia de Atocha para la presentacion de la
Princesita, mejor seria que desde la calle, en sitio seguro o
en un balcon, vieran el paso de la comitiva. Aceptada fue por
D. Vicente esta sensata proposicion: también a €l, por causa
de no estar nada flaco, le enfadaban las apreturas.

Las primeras luces del 2 de Febrero de 1852, dia que habia
de ser memorable por diferentes motivos, encontraron a
Lucila despierta, arreglandose: no le daba poca prisa Eulogia,
que en madrugar dejaba por perezoso al mismo sol. Las siete
y media serian cuando vestida estaba ya la novia; a las ocho
le puso Eulogia la mantilla... Celebrada fue por cuantos en tal
ocasion la vieron, la soberana hermosura de Lucihuela
Ansurez. Con su trajecito negro, y en derredor del rostro
palido las sombras del cabello fundiéndose con el nimbo
obscuro de la mantilla, era realmente una diosa del Olimpo
con disfraz de espanola y madrilena... A las ocho y diez
salieron... A las ocho y media, ya estaban en la sacristia de
San Justo, y a las nueve menos minutos, la diosa y martir era
ya, ante Dios y los hombres...
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XXX

...esposa de Vicente Halconero, rico labrador de la Villa del
Prado, ioh suerte, oh dicha, y admirable dictamen de la
Providencia!

En la capilla de los Dolores oyeron Los esposos misa rezada,
que dijo D. Martin Merino, y en verdad que necesito Lucila de
toda su voluntad para ofrla con devocion, porque entre su
pensamiento y el oficiante, que al mismo Cristo
representaba, se interponfan recuerdos, imégenes e ideas
que ella queria expulsar de si para el resto de sus dias.
Siempre que el adusto sacerdote al pueblo se volvia para
decirnos que el Senor esta con todos, con el pueblo en fin, la
recien casada bajaba los ojos... En una de estas, no los bajo
tan a tiempo que dejara de ver la brillante mirada del clérigo
riojano que le decfa: «S€ la historia.. (Quieres que te la
cuente?...». Cuando le vio partir para la sacristia, Lucila daba
vueltas en su cerebro a esta idea: «iVaya con mis locuras! En
todo pensara este pobre senor menos en mi y en
Domiciana». Empezo luego la funcion de las Candelas, en la
que vieron también a Don Martin de asistente al culto, con
sobrepelliz. Creyo Lucila que desde el presbiterio la miraba el
maldito cura... mas no era para decirle que sabia la historia,
sino para repetir la terrible frase de otro dia: «Domiciana
merecia la muerte. Zanguanga, ¢{por que no la aseguraste
bien?».

Terminada la funcion, vieron salir a Don Martin llevandose,
como es costumbre en tal dia, la vela que habia ostentado
en la funcion. Paso junto al matrimonio sin saludar a Lucila ni
a nadie, seco, cenudo, con una cara y gesto propiamente
aterradores. Ansurez se fue a €l y le dijo: «D. Martin, salude
a los amigos, que por el maldito dinero no hemos de
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indisponernos los que bien nos estimamos». Y Merino:
«(Estais de bodorrio? Ahora ireis de comistraje». Y Ansurez:
«Si quiere participar, tendra la presidencia». Y Merino, en la
cuerda mas baja de la sequedad amarga y del satanico
desdén: «Que les aproveche.. Yo me voy a mi casa.. Cada
cual a lo suyo».

Superior almuerzo les dio el amigo Botin. Ansurez, que en
aquel caso venturoso veia la mejor ocasion y estimulo para
su hablar bien hilado y nutrido de ideas graves, les divirtio
con amenos discursos. Contenta estaba Lucila, viéndose
rodeada de tanto carino y respeto, y sintiéndose a tan
considerable altura en la escala social, que desde alli volvia
los ojos hacia su antiguo ser y apenas lo vislumbraba. Un
trozo de su existencia se iba quedando atras, como siglo que
muere para dejar a otro siglo el puesto del tiempo. En la
poquita Historia que le habia ensenado su maestro (que
tambien con buenas tragaderas al banquete asistia), los
siglos eran diferentes unos de otros, y cada cual tenia su
cariz, caracter y mote singulares. Se heredaban y se
sucedian, como cuando muere el Rey y se corona Rey nuevo.
Pues de este modo entendia Ciguela que se le iba un pasado
triste, y se le entronizaba un porvenir risueno... Consta en las
cronicas de estos acontecnmlentos que despues de una larga
sobremesa en que los placemes en prosa y verso halagaron
los ofdos y el alma de la hija de Ansurez, vieron todos que la
ocasion llegaba de tomar sitio en la calle Mayor para ver el
Cortejo Real; y abandonados los manteles, llenos de migas
de pan, de huesos de aceitunas y de manchas de vino, el
profesor de Lucila, hombre de luces y un poquito pedante,
tomo la delantera diciendo: «Vamos a ver pasar la Historia de
Espana».

Buscando sitio donde pudieran ver bien, con retirada segura,
se fueron a la Plazuela de San Miguel, y aunque alli habia ya
gran muchedumbre de mirones formando apretadas filas
detras del cordon de tropa, hicieron cuna, metiéndose entre
la masa, hasta llegar a donde tocar podian las mochilas de
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los soldados... Paso tiempo, mas tiempo del que en el popular
programa ponfa limites a la paciencia, y la Historia de Espana
no pasaba. La hoja del inmenso libro no queria volverse. El
pueblo, no pudiendo ver la pégina nueva, se divertia
inventandola... Por toda la masa corrfa un rumor de inquietud,
de fastidio, rumor también de conjeturas...

Dadas y bien dadas las dos, y transcurridos después de la
hora larga serie de fugaces minutos, la impaciencia llego a su
colmo, y las conjeturas tomaban giros dlsparatados De
improviso, a todo lo largo de la carrera paso una rafaga...
Venia de la Plaza de Oriente, doblaba la esquina de la
Almudena y hacia la Puerta del Sol seguia, moviendo todos
los animos... Las cabezas se volvian de un lado para otro, se
agrietaba la masa, se descomponian grupos para formar
grupos nuevos, y hasta la dlSClpllnada fila de tropa oscilo y
se quebro en algunas partes. ¢Qué ocurria? La rafaga paso
silbando, y en cada trinca de personas dejaba suposiciones
absurdas. Se movio un gran oleaje, en preguntas: «iQueé
pasa?.. {Qué ha pasado?... {Verdad que pasa algo?». Y con
este oleaje chocaba otro de indecisas y turbadas respuestas:
«Nada: que al Rey le ha dado un sincope... Nada: que la Reina
se ha puesto mala... Nada: que ya no bajan a Atocha...».

Nueva réfaga, mas vibrante, con sordo ruido de tormentas,
de estremecimientos del aire. El pueblo echaba chispas... La
masa se resquebrajaba, buscando espacio para disolverse y
correr; con su tremenda expansion rompia el enfilado rigor
de la carrera, como el agua hinchada rompe sus cauces. En
segundos corrfa la rafaga enormes distancias, y a su paso los
miles de almas se daban y quitaban su estupor, para
transmitirlo con inaudita velocidad... La afirmacién, la duda, la
negacion, el Dicen, el {Quée?, el No puede ser, corrian como el
restallar de un temporal de granizo.

—iQue han matado... a.. la Reinal — exclamo Halconero
volviendose asmatico del estupor, de la pena, de la
indignacion—... Imposible... No Lo creo.
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En aquel punto, un hombre, que parecia de policia, soltaba
tembloroso una breve arenga en el circulo de gente que le
rodeaba: «Senores, calma... no ha sido nada. Matarla no; no
han matado a Su Majestad... Ha sido intento, como decimos,
conato... Herida leve de Su Majestad...».

Y un teniente, no lejos de allf, tambien arengaba: «Senores,
orden... ha sido un sacerdote Loco, un infame cura... Orden...»

— Ha sido un cura, un cura.. — dijo la voz de la Historia
corriendo por toda la masa y encarnandose en ella —. Con un
cuchillo... ha sido un cura, un cura...

—iD. Martin! — exclamo Lucila horrorizada llevandose las
manos a la cabeza; y el agudo celtibero repitio con firme
acento: «iD. Martin!».

En medio de la llamarada de ardientes comentarios que la
noticia levanto en el grupo de su familia y amigos, echo
Lucila con satisfactorio convencimiento este combustible:
«Aun no se sabe la verdad... Esperemos... El cuchillo no iba
contra la Reina, sino contra Domiciana... iA saber...! iMuerta
Domiciana! iJusticia al fin!».

Descuajada la muchedumbre, se desmenuzo en punados de
gente que querfan correr hacia Palacio. Era la gente mucha,
estrechos los caminos. Al rugido del pueblo se mezclaba el
son de tambores y cornetas de la tropa deshaciendo la
formacion. EL iViva la Reina! era un bramido continuo, que
prolongéndose en las bocas, hacia vibrar el aire y retemblar
el suelo... Y en tanto, el profesor de Lucila, hombre agudo y
un poco zahori, aplacaba la curiosidad de su discipula y del
buen Halconero, asegurandoles que la narracion del atentado
y los pormenores del castigo del infame cura se verian en
las Memorias, felizmente ahora continuadas, del simpético
Fajardo — Beramendi.

Madrid, Febrero—Marzo de 1903.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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