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I
Medio siglo era por filo... poco menos. Corría Noviembre de 
1850. Lugar de referencia: Madrid, en una de sus más pobres 
y feas calles, la llamada de Rodas, que sube y baja entre 
Embajadores y el Rastro.

La mañana había sido glacial, destemplada y brumosa la 
tarde; entró la noche con tinieblas y lluvia, un gotear lento, 
menudo, sin tregua, como el llanto de las aflicciones que no 
tienen ni esperanza remota de consuelo. A las diez, la 
embocadura de la calle de Rodas por la de Embajadores era 
temerosa, siniestro el espacio que la obscuridad permitía ver 
entre las dos filas de casas negras, gibosas, mal encaradas. 
El farol de la esquina dormía en descuidada lobreguez; el 
inmediato pestañeaba con resplandor agónico; sólo brillaba, 
despierto y acechante, como bandido plantado en la 
encrucijada, el que al promedio de la calle alumbra el paso a 
una mísera vía descendente: la Peña de Francia. Ánimas del 
Purgatorio andarían de fijo por allí; las vivientes y visibles 
eran: un ciego que entró en la calle apaleando el suelo; el 
sereno, cuya presencia en la bajada al Rastro se advirtió por 
la temblorosa linterna que hacía eses de una en otra puerta, 
hasta eclipsarse en el despacho de vinos; una mendiga 
seguida de un perro, al cual se agregó otro can, y siguieron 
los tres calle abajo... En el momento de mayor soledad, una 
mujer dobló con decidido paso la esquina de Embajadores, y 
puso cara y pecho a la siniestra calle, sin vacilación ni recelo, 
metiéndose por la obscuridad, afrontando animosa las 
molestias y peligros del suelo, que no eran pocos, pues 
donde no había charco, había resbaladizas piedras, y aquí y 
allá objetos abandonados, como cestos rotos o montones de 
virutas, dispersos bultos que figuraban en la obscuridad 
perros dormidos o gatos en acecho.
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Que la mujer era joven se revelaba en la viveza de su 
marcha, y en la gracia exquisita de aquel paso de baile con 
que sus pies ligeros sabían evitar las mojaduras y asentar en 
los puntos más sólidos. Tan pronto se arrimaba a las casas 
de la derecha como a las de la izquierda, con pericia de 
práctico navegante. Las gotas de lluvia bailaban en los 
charcos, produciendo un punteado luminoso: era la única 
claridad que permitía discernir los contornos de aquel 
archipiélago, y precisar sus sirtes engañosas o el seguro de 
sus islotes. La moza, que tal era sin duda, pues no hay 
disfraz que disimule la juventud, iba totalmente vestida de 
negro, falda y pañuelo de manta del color de la noche, lo 
mismo que el pañuelo de la cabeza. Sólo llevaba color chillón 
en los pies, calzados con zapatos o borceguíes rojos, de un 
tono vivo de púrpura, como la sotana de los monagos. Esto 
era en verdad singularísimo, y cuando se levantaba la 
faldamenta, no tanto para evitar el lodo, como para tener 
mayor desembarazo en sus ondulaciones coreográficas, el 
paso de la consabida mujer hacía pensar en artes y 
travesuras de brujería... En la pendiente de la calle estaba 
ya, donde los baches y pedruscos entorpecían más el 
perverso camino, cuando vio sombrajos de personas que 
subían del Rastro. El recelo y la curiosidad la detuvieron; se 
metió detrás de un esquinazo para observar. Su actitud 
habría podido trasladarse al lenguaje común sin más 
literatura que esta sencilla interrogación: «¿Serán...?». 
Parecía que se tranquilizaba oyendo y reconociendo sus 
voces; y cuando les vio escurrirse por la Peña de Francia, 
descender aprisa dando tumbos, por lo que más parecía 
torrente que calle, y sumirse por un agujero, como alimañas 
que habitan en los cimientos de los edificios, la moza recobró 
completamente su tranquilidad. Los chapines rojos, que eran 
lo único de ella que en aquel silencioso navegar hablaba, 
dijeron claramente, brincando de guijarro en guijarro: «No hay 
cuidado; son...». A poco de esto, empujaba una puerta, en la 
acera derecha, y se metía en un antro...

4



El cual no era otra cosa que un vasto depósito de puertas, 
ventanas, balcones, rejas y persianas, despojo de casas 
derribadas, todo ello, por obra de la obscuridad de aquella 
noche tristísima, convertido en aglomeración de formas 
durmientes. Dormían las filas de puertas ordenadas por 
tamaños, como inmensos tomos de interminables 
enciclopedias; dormían los que fueron balcones y ya parecían 
jaulas; dormían las rejas, que ya eran como descomunales 
parrillas para el asado de bueyes enteros. Peor estaban 
aquellos pisos que los de la calle, porque junto a la entrada 
se había formado una laguna de riberas lejanas, 
desconocidas. Pero la viajera de los rojos escarpines, que ya 
dominaba la orografía de aquellos lugares, se escabulló 
lindamente con viradas o quiebros oportunos, hasta que 
arribó al puerto... Vio luz, entró bajo techo, y una mujer o 
señora, que esto no podía definirse aún, le tocó la ropa y con 
lástima cariñosa le dijo: «Vienes caladita. Vete a la cocina y 
sécate, y come alguna cosa, mujer». La de los zapatos 
colorados respondió con una fórmula de gratitud, añadiendo 
que no podía entretenerse... Fácilmente se comprendía que 
una mayor querencia que el secarse y comer solicitaba con 
imperio su voluntad. «Vete, vete pronto arriba — le dijo la 
que sin duda era dueña de la casa —. Estás deshecha por 
llegar pronto, y hartarte de mimo... ¡Ay, hija! la juventud es 
un gusanillo que pide ilusión y tienes que dársela: si no, te 
come toda la vida. Más vale suspirar de joven por enamorada 
que de vieja por desconsolada. Aprovecha el tiempo, que 
vuela, hija, llevándose las ocasiones, y el muy perro se las 
guarda para que no puedan volver...». Más dijo, más quiso 
decir, revelándose en tan corto instante como habladora sin 
tasa; pero la otra, que ya conocía y padecer solía el 
torbellino de sus vanos discursos, no la dejó aquella noche 
asegurar la hebra, y extremando sus prisas impacientes dijo: 
«Señá Casta, con permiso... déjeme subir, que vengo 
retrasada y estará con cuidado».

Sin dar espacio a más razones metiose por un pasillo 
anguloso, saludó a una criada, acarició a dos niños que de los 
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aposentos alumbrados y calentitos salían a verla, y por una 
puerta próxima a la cocina humeante pasó a otro patio más 
pequeño que el primero, y como aquel, húmedo, tenebroso, 
atestado de material de derribos, predominando los 
fragmentos de altares, de púlpitos y demás carpintería 
eclesiástica. Por la estrecha calle que las pilas de aquellos 
nobles vestigios dejaban al tránsito, se escabulló con ligereza 
hasta dar con una escalera por la cual subió, como si 
dijéramos, de memoria, palpando y reconociendo con manos 
y pies. De ladrillo y nada corto era el primer tramo. 
Torciendo a la derecha encontró la moza el segundo, de 
madera, interminable serie de peldaños temblorosos y 
gemebundos, sin ningún descanso, sin vuelta, todo seguido, 
seguido, en fatigante línea recta trazada en los senos de la 
pesadilla. La última parte de aquella lucha opresora con las 
alturas iba por descubiertos espacios. Mirando hacia abajo se 
veía el patio grande, parte de la calle de Rodas, y a la 
izquierda patios de casas domingueras, en cuyas celdas se 
veían claridades, y a lo largo de los corredores o en las 
entornadas puertas sombras movibles. Rumor de humanidad 
subía también, y un cuchicheo de la vida afanosa requiriendo 
el descanso nocturno...

Vencido el último escalón encontrose la mujer en un 
secadero de pieles, que antes de ser visto se denunciaba por 
el olor nauseabundo. Pasó la viajera, conteniendo el aliento, 
por los bordes del tenderete, y llegó a una como azotea, 
secadero abandonado y en ruinas, conservando los pies 
derechos que habían sostenido su techumbre. Allí se detuvo 
un instante para tomar resuello y meter aire limpio en sus 
pulmones. Vio el patio de otra casa de corredor, 
correspondiente a la calle de la Pasión, y por costumbre de 
mirar al cielo en tales alturas echó atrás la cabeza con 
movimiento de astrónomo. Pero el cielo, que otras noches 
desplegaba su soberana hermosura sobre este montón de 
miseria y porquería en que vivimos, aquella noche parecía 
espejo en que se retrataba lo de abajo, un fangal sucio, 
tenebroso. Arreciaba la lluvia en aquel instante, y el agua, 
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escurriéndose aquí, goteando allá, buscando presurosa todos 
los caminos y conductos que la condujeran a la tierra, hacía 
los ruidos más extraños. En los apanzados techos mohosos 
corría un bullicio de arroyuelo campesino, y en las canales 
rotas entregábase a ejercicios de fontanería burlesca. Los 
absorbederos en buen uso la paladeaban antes de tragarla.

En todo esto fijó brevemente su atención la de los rojos 
chapines, buscando en la observación de tales ruidos un alivio 
al miedo que otros le causaban, como el galopar frenético de 
ratones en retirada, y el bufido de gatos feroces que les 
buscaban las vueltas en las entradas y salidas del colgadero 
de pellejos... Aún tenía que franquear la moza un paso difícil 
para llegar al término de su viaje. Pisando tablas rotas, 
metiose por estrecho espacio entre una medianería y un 
grupo de chimeneas; llegó al alcance de un ventanón de 
vidrios emplomados, en parte rotos y sustituidos con 
papeles, y al reconocerlo por la claridad que los sucios 
cristales transparentaban, golpeó con los nudillos como 
anunciando su llegada... De allí pasó a un segundo hueco, que 
lo mismo podía ser ventana que puerta, con un batiente de 
cuarterones y otro de cristalera alambrada: empujó... Entró 
como paloma que vuelve al nido.

Era un recinto abohardillado, como de seis varas de largo por 
tres de anchura; por un extremo, de elevación bastante para 
que personas de buena estatura pudieran estar en pie, por el 
otro suficiente no más para un perro de mediana talla... La 
entrada de la mujer fue ruidosa: en ella, como un júbilo 
triunfal; en el que la esperaba, como término de ansiedad 
expectante. El farolillo que alumbraba la mísera estancia 
daba la claridad precisa para determinar vagamente los 
objetos, y no tomar por personas las prendas de ropa 
colgadas de una cuerda. La moza se adelantó hacia un 
camastro, que más bien debiera llamarse rimero de pieles, 
mantas y enjalmas; de aquel diván humilde surgió el busto de 
un hombre, que abiertos en cruz los brazos, exclamó: ¡Cuánto 
has tardado, mi alma! ¡En qué ansiedad me has tenido, 
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corazón! No me consolaba más que la idea de morirme esta 
noche.

—¿Morirte tú, mi Tolomín, sin que tu Cigüela te dé licencia?... 
No faltaba más... — dijo ella sin abrazarle más que con la 
intención —. Chiquillo, no me abraces tú... Toca, y verás que 
estoy hecha una esponja. Déjame que me sacuda...

Diciéndolo, de un tirón desenlazó el pañuelo de la cabeza, 
quitose el de manta, y ambas piezas colgó en la cuerda de 
que pendían otras. Luego, risueña, con gracioso brinco, 
llegose al camastro, y alzando una pierna mostró el chapín 
rojo puntiagudo: Mia, mia qué pinreles traigo, Tolomín.

—¡Ay, qué bonitos! ¿De dónde has sacado eso? — dijo el 
hombre tirando del borceguí, que chorreaba.

— Ya te contaré — replicó la moza alargando el otro pie 
para que lo descalzara —. Pero antes de hablar eso, tengo 
que contarte otras cosas... muchas cosas, Tolomín.

Desnudos quedaron los pies de Cigüela, y mojaditos como si 
hubiera venido descalza. El hombre acostado le tiró de la 
falda, la obligó a sentarse junto a él, y le secó un pie 
diciéndole cariñoso: ¡Pobre Güela, los trabajos que ella pasa 
por su Tolomín!... Dame ahora el otro: están heladitos.

— Ya se calentarán... ¡Con sentarme sobre ellos...! Pero antes 
tengo que arreglarte un poco tu sala, tu gabinete, tu camarín 
y toítas estas dependencias maníficas, como decimos las 
manolas, y maggg... níficas, como decimos las señoritas del 
pan pringado... Verás, Tolomín, qué pronto despacho.

— Mientras me ordenas el mechinal, cuéntame lo que pasa 
en Madrid, que ello habrá sido gordo...

— No pasa nada, hijo...

—¿Cómo que no? Yo he oído tiros.
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— Estás soñando.

— Tiros de fusilería, y alguno, alguno de cañón — afirmó el 
hombre con sincero convencimiento —. Oyéndolos, me dije: 
'Ya se armó'. Y como tardabas, pensé que por estar cortadas 
las calles no podías pasar hacia acá, y también me asaltó la 
idea de que te cogiera una bala perdida...

—¡Pobre Tolomín!... Dormido has oído los tiros; que quien 
despierto sueña con revoluciones y trifulcas, más ha de soñar 
cuando cierra el ojo.

— No, no: bien despierto estaba cuando oí los disparos de 
fusilería... y ello sonaba por esta parte: primero lejos, como 
en la Puerta del Sol; después más cerca, como en Puerta 
Cerrada.

—¡Ay, qué engañoso y qué visionero!... Te aseguro que esos 
tiros no han sonado más que en tu pobre magín enfermo, y 
que Madrid está más tranquilo que un convento de monjas... 
no, no es buena comparación... más tranquilo que un 
cementerio...

—¿De veras no hay barricadas?... ¡Cigüela!

— Tolomín, no hay barricadas. Las habrá; consuélate con la 
esperanza. Las habrá... y tan altas que lleguen a los pisos 
terceros, si quieres... Pero lo que es hoy... ¡Bueno ha estado 
el día, y bonita la noche para esas bromas! Con las calles 
mojadas y la pólvora revenida ¿quieres tú jarana?... Las 
revoluciones quieren sol, como los toros, y el patriotismo no 
ha de ser pasado por agua...

— Por decírmelo tú lo creo, que cuanto tú dices es para mí 
artículo de fe; pero yo estoy bien seguro de lo que oí... 
segurísimo... ¡Pim, pam...! ¡Fuego...! ¡pim, pam...! duro y a la 
cabeza... ¡pim, pam!

— Ea, no te encalabrines... Te volverá la calentura.
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—¡Libertad o muerte! ¡Fuego!

— Juicio, mi Capitán... No estamos tan lejos del mundo, que...

—¡Viva Isabel II!

—¡Chitón!

—¡Viva España, viva la Libertad! Todo esto va contigo, boba: 
la Reina eres tú; tú eres España, tú la Libertad...
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II
Cigüela reía. Lo primero que hizo, al acometer sus 
menesteres domésticos, fue sacar del bolsón pendiente de su 
cintura bajo la falda, dos paquetes con envoltura de papel 
fino cruzada de cinta roja, y ponerlos sobre una caja que 
servía de mesa. Descalza, diligente, iba de un punto a otro 
con suma presteza; y sosteniendo la conversación con el 
aburrido Tolomín, al deber de mirar por su existencia y su 
salud atendía. En el lado donde era más alto el techo, tenía 
un anafre, y en sitio cercano provisión de carbón, teas y una 
caja de fósforos. Encendió lumbre y puso a calentar agua. 
«¿Qué me has traído esta noche?» — preguntó Tolomín, que 
no quitaba ojo de los paquetes cerrados con desusada 
elegancia y finura.

—¡Cosa rica!... Ya lo sabrás... Antes tengo que contarte...

—¡Vaya! Pues no gastas poca solemnidad para tus cuentos... 
¡Antes con antes!... ¿Pero dónde está el principio de tus 
historias?

— No se debe contar lo segundo sin contar lo primero — dijo 
Lucila risueña y un tanto maliciosa.

— Pues échame lo primero de una vez...¿Dónde estuviste 
esta noche? ¿Por qué has tardado? ¿Es esto el principio, o 
dónde demonios está el principio de lo que tienes que 
contarme?

—¡El principio!... Cualquiera sabe dónde está el principio de 
las cosas.

— No te diviertes poco con mi curiosidad. Vamos, ¿a que te 
acierto de dónde son esos paquetes? Son de la repostería de 
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Palacio.

—¡Huy... qué desatino!... ¡Vaya un zahorí que tengo en casa!

—¿Con que no son de Palacio? Pues de las monjas no son, 
porque esas señoras no envuelven sus regalitos con papeles 
a estilo de París, sino con papel viejo del que venden las 
covachuelas, y que parece pergamino, y a lo mejor te trae un 
pleito de principios del siglo pasado... Pues a ver si acierto... 
Dame los paquetes, a ver si por el olor...

— Luego, Tomín — dijo Lucila cogiendo una jofaina del 
depósito de loza que en un rincón tenía, piezas diferentes en 
mediano uso, alguna desportillada, todas muy limpias —. 
Ahora, caballero, a lavar las heridas.

—¡Ay, ay, qué fastidio! — exclamó Tomín incorporándose —. 
Pero tienes razón. Si me duele, que me duela. Lávame, 
cúrame: tus manos de madre me sanarán.

— Y para que mi pobre niño no se devane los sesos con 
adivinanzas — añadió Lucihuela avanzando con la jofaina, una 
esponja y trapos —, le diré dónde estuve esta noche... ¿No 
me encargaste esta mañana que me viera con mi padre?

—¡Ah, sí!

—¿Y no sabes, tontaina, que a mi padre lo han empleado en 
el teatro nuevo de la Plaza de Oriente?

—¡Ay... qué tonto yo! ¡no caer...! Verde y con asa... Esta 
noche es la inauguración...

— Y hoy los días de nuestra Soberana.

—«¿No te dije que había oído cañonazos? Pues la verdad, 
siento mucho que los tiros fueran por Santa Isabel y no por 
un bonito pronunciamiento. Créelo: más falta nos hace la 
Libertad que todos los santos del Almanaque, y más cuenta 
nos tiene una revolución bien traída que el mejor coliseo 
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para ópera y baile».

Penosa era la cura y el poner los nuevos apósitos, después 
de bien despegados los del día anterior; pero los dedos de 
Lucila, que en aquel caso clínico se habían adestrado, 
instruidos por el amor más que por la ciencia, llegaron a 
adquirir singular delicadeza. El bueno de Tolomín, valiente 
hasta la temeridad y sufrido cual ninguno en los lances de su 
militar oficio, era en las dolencias de una flojedad infantil y 
quejumbrosa. Por cualquier dolor ponía el grito en el cielo, y 
la sujeción a planes médicos le desesperaba. Conociendo su 
flaqueza, reservaba Lucila para el momento de la cura todas 
las referencias humorísticas que tuviera que hacerle, y al 
contarlas forzaba la inflexión cómica para entretenerle o 
provocarle a risa. Dígase, para ir construyendo todo el 
aparato informativo de este personaje, que las heridas eran 
dos: una de cuidado en la región femoral derecha, de arma 
blanca; la otra de bala en el antebrazo izquierdo, herida nada 
grave, aunque lo parecía por la proximidad de unas erosiones 
molestísimas en el hombro, que interesando los músculos del 
cuello impusieron al paciente, en los primeros días, cierta 
rigidez de busto escultórico.

— Ea, ¿ya empezamos con chillidos? — decía Cigüela —. La 
culpa tengo yo por darte tanto mimo. ¡Si no te duele!... Ya 
ves con qué suavidad voy levantando el trapo, después de 
mojarlo bien con agua templada... Otro tironcito... Ya falta 
poco... Pues te contaré: Loco de contento está mi padre con 
su destino en el Teatro que ahora se llama Real... Me ha 
dicho que de balde desempeñaría la plaza sólo por rozarse 
tarde y noche con el cuerpo de baile, y por ser demandadero 
de las cantarinas, como él dice.

— No me hagas reír... ¡Ay, ay, que me arrancas la carne!... 
¡Ay!... No sé cómo me río. Sigue.

— Yo no sé lo que es mi padre allí. ¿Es portero, celador? 
¿Corre con la tramoya, con el gas, con la vestimenta? Vete a 
saber. Me ha contado que nunca creyó que hubiera en el 
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mundo cosa tan bonita como las comedias cantadas. De todas 
las mentiras del mundo, dice, esta de la comedia con música 
y en italiano es lo que más se parece a la Gloria... Y de ello 
saca que mientras más grande es la mentira y más separada 
de la verdad, mejor nos da idea del Cielo.

— Que no me hagas reír, Lucila... ¡Ay, ay!

— En los ensayos se queda como embobado, y cuando oye la 
orquesta con tantos violines, todos tocando al mismo son, le 
entran ganas de llorar, de ponerse de rodillas, y de 
arrepentirse de todas las picardías que ha hecho...

—¡Ay, ay, qué gracioso!

— Dice que oyendo el habla dulce de las italianas, le entran 
ganas de ilustrarse para entender bien lo que dicen, y ser 
como ellas pulido y de mucha cortesía... Y que cuando las 
tales y otras cuales españolas le mandan con recados para 
costureras, o para los maestros de música, le entran ganas...

—¡Ay, qué risa!... Por todo le entran ganas...

— Ganas de servirlas con diligencia, y de adivinarles los 
mandamientos para cumplirlos, siempre que sean honrados.

— Estarán contentísimos de él...

—«Y él más contento que nadie, porque, según cuenta, en 
aquel puesto está, noche y día, mano a mano con todo el 
señorío... La ópera es el puro señorío, y el aquel más fino de 
las aristocracias nobles, como quien dice, porque todo allí es 
de familias reales, y por eso el teatro se llama Real, siendo 
reyes los tenores y reinas las cantarinas, o verbigracia 
tiples...».

En esto, terminados felizmente el lavado y cura, Tomín 
suspiró. Cesaron los fugaces dolores, y el hombre, consolado, 
expresaba en su mirar contento y gratitud. Lucila procedió a 
lavarse y jabonarse manos y brazos, después de devolver a 
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su sitio todos los adminículos de la cura, sin interrumpir su 
graciosa charla, de que tanto gusto recibía el desdichado 
enfermo. Pues esta noche, cuando fui a ver a mi padre, me le 
encontré muy sofocado, por tener que acudir con un solo 
cuerpo a tantos puntos y menesteres. Entré por la plazuela 
de Isabel II, y tuve la suerte de encontrarle en la escalera 
que sube al escenario. Reñía con unos tagarotes que subían 
trastos, y que a mi parecer estaban peneques. Subí con él y 
entramos en un cuartito donde había no sé cuántos hombres 
vestidos de frailes, fumando... Yo había corrido por Madrid 
desde media tarde, lloviendo a mares, las calles como 
lagunas, y mis zapatos, que ya venían rotos, daban por 
delante y por detrás las boqueadas. Los pies me dolían, me 
pesaban, y donde quiera que yo los ponía dejaban un charco. 
Uno de aquellos frailuchos, que tenía en la mano derecha el 
cigarro y en la izquierda la barba postiza, me miró los pies y 
dijo a mi padre: «¿Cómo consiente el gran Ansúrez que ande 
esta preciosa niña por Madrid como los patos?». Yo alargué 
ambos pies para que mi padre se compadeciera. «Ya te 
entiendo — me dijo —. Vienes a que te dé para calzado... 
Qué más quisiera este padre que tener a toda la plebe de 
sus hijos bien apañadica. Pero el dinero no abunda, lo que no 
quiere decir que me falten medios para remediarte. Por poco 
nos apuramos, hija del alma. Ven conmigo, y pisa ligero para 
no mojar tanto...». Llevome por unas escaleras que no tienen 
fin y que marean de tantas vueltas como hay que dar por 
ellas, y arriba de todo, atravesamos una sala donde vi sin fin 
de hombres vestidos de colorines... Adelante siempre: en los 
pasillos encontramos mujeres pintadas, feas las más, guapas 
muy pocas; algunas arrastrando cola; todas con alhajas de 
vidrio y diademas de cartón dorado. Eran las coristas. Con 
llave que sacó de su bolsillo abrió mi padre la puerta de un 
cuartón, lleno de ropas de máscara. Parecía una tienda de 
alquilador de disfraces. En el suelo vi un montón de zapatos 
y borceguíes de todos colores. Mi padre me dijo: «De esta 
zapatería de comedias cantadas o por cantar, escoge lo que 
más te guste. Nos trajo ayer todo este material un 
marchante que tuvo el suministro de equipos para teatros 
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donde salen séquitos y acompañamiento de reyes, o donde 
figuran diablos, ninfas y personas mágicas. Pretende que el 
intendente de acá lo compre, y mientras se determina, me 
ordenaron que aquí lo metiera y guardara... Paréceme que 
esos chapines encarnados que acaban en punta son de la 
medida de tus pies. Cógelos y no repares, hija de mi 
corazón». Pues vistos y examinados los chapines, me 
parecieron bien. Me quité la miseria de mis zapatos, y con las 
medias empapadas lo tiré todo en aquel montón, poniéndome 
los borceguíes, que me servirán mientras no tenga cosa 
mejor. Díjome el padre que este calzado es para unas brujas 
de no sé qué tragedia con solfa, en la cual sale un caballero 
al que las viejas malditas, amigas del demonio, le anuncian 
que será Rey, y él se lo cree, resultando que, por la 
comezón del reinar, mata a su soberano, y luego... no me 
acuerdo de más. «Cuando me ponía mis escarpines, me contó 
mi padre que él había encontrado entre aquellos trapos un 
coleto magnífico, como para un príncipe cazador que matara 
las perdices cantando, y que con la tal prenda y unos 
pedazos de otra se había hecho un buen chaleco de abrigo».

Muy entretenida con este relato, el pobre Tolomín no quería 
que tuviese término; pero Cigüela hizo un paréntesis. 
Llegándose a él con otra jofaina, agua nueva y esponja 
distinta, le dijo con gracia: «Ahora, pobretín mío, me dejarás 
que te lave un poco la carátula... Luego comeremos. ¡Verás 
qué cosas ricas!». El Capitán hizo un mohín de protesta, 
plañidero. Pero ante la insistencia de la moza, cariñosamente 
manifestada, cedió y se dejó lavar. Con tiernas frases iba 
Lucila marcando la operación: «Primero los ojitos, para que 
no estén pintañosos... ¡Si vieras qué bonitos te los he 
dejado!... Pues ahora voy con la nariz, con las mejillas... ¿Y 
este bigotito que está lleno de pegotes?... Si supiera yo 
afeitarte la barba, te dejaría más guapín que un sol... Voy 
ahora con las orejas: un poquitín de paciencia... Pronto acabo. 
Más agua, más. Eres como un santo viejo, que tu sacristana 
ha encontrado en un desván. Lo cojo, lo lavo... Pues entre el 
polvo y las moscas lo habían puesto bueno. ¿Ves? Ahora, ya 
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eres santo nuevo, acabadito de poner en el retablo... Si 
tuviéramos espejo, verías qué lindo estás... ¡Y qué bien se ha 
portado mi nene dejándose lavar tan calladito...! Se merece 
un beso... digo, dos... digo, tres.»

— Siento, mi alma — replicó Tomín besándola con intensa 
emoción.

— Ahora te paso un peine, y quedarás tan precioso como 
cuando te conocí...

— Comamos, alma — dijo el herido —. Tengo hambre.

— Ahora mismo. Medio minuto se tarda en poner la mesa y 
servir el primer plato — dijo Lucila, que retirando el servicio 
de lavar trajo al instante el de comer, y comenzó a deshacer 
los paquetes —. Pues sigo contándote. Mi padre, cuando 
bajábamos, luciendo yo mis zapatos de bruja, me habló así: 
«Hija del alma, si yo te hubiera criado desde chiquita para 
cantatriz, poniéndote a la solfa con buenos maestros 
cantores y salmistas, otro gallo a todos nos cantara... Lo que 
hicieras con el juego de garganta lo realzarías con el juego 
de ojos y toda la sal de tu rostro, que en este beaterio entra 
por mucho el buen palmito y el salero del cuerpo... Pero la 
voz es lo principal... y lo que más se paga. ¿Sabes lo que 
gana la señora Alboni? Pues mil y pico de duros cada mes... 
Echa duros, hija. ¡Mira que si yo te viera a ti ganando esos 
dinerales...! Pues otra: sabrás que a la señora Alboni le he 
caído en gracia. Dos veces me ha llamado a su presencia. 
¿Para qué creerás? Pues sólo para verme, para echarme unas 
miradas tiernas, y decirme que soy la imagen del fiero 
castillano... que si me compongo, fácilmente me tomarán por 
un señor duque vetusto.»

— Cigüela — dijo Tolomín soltando la risa —, eso lo inventas 
tú para divertirme.

— Tontín, no invento nada. A contarme iba los rendibús que 
hizo a la cantante; pero había empezado el acto segundo, y 
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tuvimos que callarnos, arrimaditos a unos bastidores. A mis 
orejas llegaba un bum bum; la música no la distinguía yo del 
ruido; los aplausos y la orquesta me parecían la misma cosa. 
Este que ahora canta por lo más fino — me dijo mi padre —, 
es el Rey, quien parece ha tenido que ver con mi señora 
Alboni, quiere decirse, con la persona figurada que el papel 
reza y canta... Vi a la Alboni, cuando entró para adentro: es 
una gordinflona, una caja de música dentro de otra caja de 
carne... Refirió mi padre que siempre está comiendo; en su 
cuarto tiene dos mesas, una con las cosas de tocador, y otra 
con el recado de golosinas, platos de sustento, como jamón 
con huevo hilado y bartolillos de tantísimas clases.

— Pero no me has dicho cómo y por qué han venido a 
nuestra pobre mesa el solomillo lardeado y la lengua 
escarlata de la prima donna.

— Pues muy sencillo: esta señora, como toda cantante, tiene 
ida la cabeza. El seso se le escapa con los gorgoritos. Como 
es pura música, no se acuerda de nada. Al instante de 
mandar una cosa la olvida. Primero fue por los comistrajes un 
criado italiano; después la doncella... luego mi padre... los 
tres para un solo encargo... y cuando la señora entró en su 
cuarto creyó que entraba en la tienda de en casa Lhardy... 
Enfadándose consigo misma por su poca memoria, empezó a 
echar trinos y gorjeos para arriba y para abajo, que es una 
receta que tiene para enflaquecer, y luego, todo el sobrante 
de comida lo repartió entre los de la servidumbre, tocándole 
la partija mayor a mi padre, que me la dio a mí... Pues una 
vez que cogí este regalo, que con los chapines era bastante 
para dar por bien empleada mi noche, no quería yo más que 
echar a correr. Mi padre no me soltaba. 'No, no te vas sin que 
yo te enseñe el golpe de vista... No verás cosa semejante 
hasta que ganes el Cielo'. Esperamos al entreacto, y mientras 
corrían por el escenario dando patadas los que quitan y 
ponen los lienzos, mi padre me llevó al telón que sube y 
baja, y que en aquel momento parecía una pared. Díjome 
que pusiera el ojo en una mirilla con cruzado de alambres, y 
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por allí vi todo el señorío público, que es cosa para quedarse 
una encandilada y trastornada por tres días. ¡Qué lujo, 
Tomín; qué tienda de piedras preciosas, de rasos y 
terciopelos, de pechos mal tapados, de encajes, de caras 
bonitas y caras feas, de cruces, bandas y entorchados! Era 
como una feria, y yo decía: Parece que todas y todos 
compran o venden algo... Enfrente vi a la Reina vestida de 
color de aromo con adorno de plata, guapísima: diadema, 
collar de perlas, sin fin de diamantes; la Reina Madre hecha 
un brazo de mar y despidiendo luces a cada movimiento. 
Mucha gente de Palacio, muchas Ministras, Genéralas y 
Maríscalas de Campo, y ellos... coqueteando más que ellas... 
Visto el golpe de vista, como decía mi padre, ya no me 
quedaba nada que ver. Me fui a la calle, rompí con trabajo 
las filas de coches, y chapoteando me vine acá.

— Al mirar por el agujero del telón, ¿no viste alguna cara 
conocida?

— Vi muchas, Tomín... Madrid, que parece grande, es chico, y 
el que una vez ha visto su gente, la ve luego copiada en 
todas partes... Tienes sueño...

— Sí: me duermo... — dijo el herido abatiendo con dulce 
pereza los párpados —. Cigüela... si ves que duermo 
demasiado, me despiertas, ¿eh?... no me vaya a quedar 
muerto...
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III
Con una recomendación semejante se dormía todas las 
noches el desdichado Tomín. Si en los primeros días de su 
doloroso cautiverio le atormentó el insomnio, una vez 
descansado y convaleciente, la naturaleza en vías de 
reparación abandonábase a un sopor parecido a la 
embriaguez, sólo turbado a ratos por la idea de que 
dejándose caer sin interrupción por la resbaladiza pendiente 
del sueño, iría sin pensarlo a parar en la muerte... Viéndole 
aquella noche al borde de la caída, Lucila o Cigüela le empujó 
en vez de contenerle; le pasó la mano por los ojos, le besó la 
frente, le acunó con suaves arrullos de nodriza, no sin decirle 
que durmiera descuidado: ella le despertaría cuando fuera 
tiempo. Al sentirle dormido, se acomodó a su vera, en lo más 
bajo del camastro, sentándose a la turca y reclinando su 
cabeza blandamente sobre el hombro sano del Capitán. Antes 
apagó la luz de la linterna, que a su lado tenía.

En esta postura y disposición, que apenas alteraba por no 
turbar el sueño del herido, se pasaba Lucila la noche, 
descansando algunos ratos, los más despierta, ante la 
presencia de sus vigilantes pensamientos que no querían 
dormir, ni apagarse en su caldeada mente. La obscuridad del 
mechinal no era completa, ni aun en noches turbias como 
aquella del 19 de Noviembre, pues se veía el rectángulo 
luminoso del ventanón cuadriculado por los vidrios. En noches 
claras, Lucila veía y gozaba la luz difusa del cielo y alguna 
estrella resplandeciente. Ruidos no faltaban. La noche de 
referencia, los dedos de la lluvia toqueteaban sin cesar por 
un lado y otro de aquella frágil construcción; pero ni esto, ni 
el mayar de gatos trovadores, ni los golpes que daba un palo 
roto y colgante en el secadero, molestaban a Lucila. Sus 
inquietudes surgían de su propia imaginación, a veces cuando 
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sus sentidos se apagaban en el sueño... Despertaba como de 
un salto, creyendo que las desvencijadas escaleras por 
donde a su tugurio se trepaba, crujían bajo el peso de dos, 
tres o más personas. Las voces se aproximaban... Eran 
primero un susurro, después un coro como los de las 
comedias cantadas.

Más de una vez se levantó, aterrada, y con menos ruido que 
el que pudiera hacer un gato se iba derecha a la puerta, y 
aplicaba el oído... Tardaba un rato la infeliz mujer en 
convencerse de que los rumores inquietantes eran querellas 
en algún patio vecino, o vocerío de borrachos en la tasca de 
la calle de Rodas... Cuando todo callaba, el pensamiento se 
iba del seguro, poniéndose a decir unas cosas, y a razonarlas 
con lógica tan bien urdida, que no había más remedio que 
creerlo. ¡Dios sacramentado, lo que decía! Pues nada, que el 
Sr. Melchor, alias el Ramos, y su esposa señá Casta, 
poseedores de aquellos endiablados tenderetes, se cansaban 
de ser caritativos encubridores del tapujo y lo denunciaban a 
la fiera policía, o permitían que algún taimado servidor lo 
revelara... Hasta que la luz de la mañana no despejaba su 
cabeza, limpia de nieblas su tormentosa mente, no recobraba 
Lucila la confianza en sus honrados y leales protectores.

Por estos o los otros pensamientos iba siempre a parar al 
examen de la tristísima situación a que había llegado, sin ver 
por ninguna parte remedio ni salida; todo por el amor a un 
hombre, razón esencial del infortunio mujeril. En proporción 
de su desgracia estaba el origen de ella: amor tempestuoso, 
irregular, semejante a un soberano desorden de los 
elementos; si amó a Tolomín con ternura cuando le vio y 
conoció fugitivo y condenado a muerte, locamente le amó 
después, teniéndole a su lado en lastimosa invalidez y 
acechado por cazadores de hombres. El Tolomín herido, 
enfermo, en extrema pobreza, y oculto en un albergue 
mísero, merecía un amor que resumiera todos los amores 
humanos: era, pues, para Lucila, el prójimo, el amante, el 
hermano, el niño desvalido, a quien la cariñosa vigilancia 
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materna defiende de la muerte en todos los instantes. El 
inmenso padecer de aquella situación no había entibiado el 
ardiente amor de Lucila: por el contrario, la abnegación, 
fundiéndose con él, llegaba a constituir un sentimiento 
formidable, y del fondo de tanto infortunio brotaban 
espirituales goces. Por todos los bienes de la tierra, ofrecidos 
y dados en montón, no cambiara Lucila su vida de sacrificio y 
de protección en aquellos días, y antes muriera cien veces 
que abandonar al desgraciado Capitán, aun sabiendo que le 
dejaba en manos salvadoras. Y era mayor el mérito de su 
paciencia enamorada cuando se daba a pensar soluciones y 
no encontraba ninguna. Especiales accidentes de su vida, que 
aún no conoce bien el historiador, dieron a la hija de Ansúrez, 
dos años antes, ocasiones de valimiento en dos lugares 
donde residía todo el poder humano; pero ni en uno ni en 
otro sitio podía ya solicitar socorro. En el Convento de 
Franciscanas de la Concepción no querían ni verla siquiera, 
como no fuese allá con propósito de reingresar en la vida 
religiosa y de abominar de sus culpas pasadas y presentes; 
en Palacio, las amistades que creó y mantuvo con su leal 
servicio habían perdido ya toda su eficacia.

No podían faltar a Lucila, cuando conciliaba el sueño en las 
tristes noches del palomar, pesadillas angustiosas. Consistían 
siempre en la súbita presencia de la policía. Soñando que 
estaba despierta, veía la moza entrar en la estancia hombres 
con linternas, y uno de ellos se adelantaba con mal gesto y 
decía: «No moverse, no hacer resistencia, no negar lo que no 
puede negarse, que ya nos conocemos, señor Capitán D. 
Bartolomé Gracián». Por acostumbrada que estuviera la 
mujer a tan terrorífico ensueño, siempre despertaba de él sin 
aliento, el corazón disparado... ¡Bartolomé Gracián! Habría 
querido Lucila anular este nombre, suprimirlo, arrojarlo a los 
senos de la Nada, donde, a su parecer, están las cosas que 
no han existido nunca. De este modo, eliminado aquel nombre 
de todas las partes del Universo, quedaría en salvo la 
persona que lo llevaba. Jamás lo pronunciaba con el rigor de 
sus letras, y el familiar mote de Tolomé que en días felices 
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usaba, lo fue cambiando sucesivamente en Tolomín, luego en 
Tomín, con tendencias a extremar la síncopa pronunciando 
tan sólo Min. El apellido, aquel Gracián tan sonoro y 
expresivo, lo declaraba caducado y sin valor acústico, como 
perteneciente a los dominios del silencio.

Amaneció el 20 de Noviembre con intermitencias de llovizna 
y despejo del cielo. Antes de que el herido despertara, Lucila 
se levantó diligente, y puso mano en la limpieza y arreglo de 
la vivienda mísera: a bien poco se reducía su trabajo; pero se 
daba el gusto de variar el sitio de algunas cosas y de sacudir 
el polvo de las prendas de vestir. Viendo a su amigo 
desperezarse, le dijo: «Min, voy a hacerte tu chocolatito». Las 
primeras palabras de Tolomé fueron estas: «Dime, Cigüela, 
¿ha caído Narváez?»

— Hijo, no sé... no he oído nada.

— Entonces lo he soñado yo. Sí, sí, sueño ha sido; pero tan 
claro como la misma realidad. Las Reinas Hija y Madre 
despedían a Narváez, como en aquellos días del Relámpago; 
pero ahora con peor sombra para Don Ramón, porque no 
volvían a llamarle, y formaban un Ministerio eclesiástico... No 
te rías: a esto hemos de llegar, si no lo remedia quien puede 
remediarlo, que es el Santo Ejército. España vive siempre 
entre dos amos: el Ejército y la Clerecía: cuando el uno la 
deja, el otro la toma. ¿Duermen las espadas?, pues se 
despabila el fanatismo. Tan despierto anda, que me parece 
que estamos en puerta... ¿no lo crees así?

— Yo no entiendo de eso, hijo mío — replicó Lucila engolfada 
en su trajín.

— Y el propio D. Ramón, o Figueras, o Lersundi, serán los 
primeros que saquen los batallones a la calle. Dime que sí, 
Lucila: dame esa esperanza.

Afirmó Cigüela todo lo que él quiso, y le regaló el oído con 
la confirmación de las ideas que manifestaba. No hay España 
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sin Libertad, y no hay Libertad sin Ejército — prosiguió 
Tomín, enardeciéndose más a cada frase —. Al Ejército debe 
España sus progresos, y el tener cierto aire de familia con 
los pueblos de Europa... No hablen mal de las revoluciones los 
que son personas y llevan camisa por haberse pronunciado. 
¿La sedición, qué es? El instinto de la raza española, que por 
no caer en la barbarie, da un grito, pega un brinco, y en su 
entusiasmo viene a caer un poquito más acá de la Ordenanza. 
Dime que piensas como yo.

— Sí, hijo, todo está muy bien pensado — y llegándose a él 
calzada con los borceguíes rojos y puntiagudos de las brujas 
de Macbeth, añadió —: Min, tú serás General».

Aquel día, iniciada ya la reparación de su organismo, 
Bartolomé estuvo muy animado, y algunos ratos locuaz. Se 
desayunó con apetito, y cuando llegó la hora de la cura y 
abluciones de la mañana, sometiose sin remusgar a los 
requerimientos de su cariñosa enfermera. Quiso esta que 
hiciese nuevo ensayo de andar un poquito, probando el 
renaciente vigor de la pierna herida, y él aceptó gozoso la 
idea. Poco tardó Lucila en vestirle, a medias, echándole una 
manta por los hombros, pues no había de salir del cuarto, y 
puesto en pie con algún dolorcillo en los remos inferiores, 
comenzó el paseo. Daremos diez o doce vueltas en la Plaza 
de Oriente — le decía Cigüela llevándole bien agarradito a lo 
largo del tabuco —, y luego pasearemos a lo ancho, o sea 
desde el Teatro Real a la Puerta del Príncipe. No dirás que no 
estás fuerte, Min. De anteayer a hoy ¡qué mejoría tan 
grande!

— Di: ¡qué progreso! Esto es progresar, Lucila... En los 
primeros pasos me ha dolido un poco la pierna. Ya no siento 
nada. En todo progreso pasa lo mismo. Duelen los primeros 
pasos... Oye una cosa: no te olvides hoy de traerme El 
Clamor... Me traerás también La Nación y La Víbora.

— La Víbora me parece que no sale ya.
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— Habrá disgustado a la Camarilla... Pues me traerás otro 
papel cualquiera: El Mosaico, El Duende Homeopático. La 
cuestión es leer...

A la vuelta de su paseo, que le probó muy bien, recobró su 
actitud perezosa en el camastro bien mullido. Cigüela se puso 
a coser, preparándose para salir en busca de recursos con 
que prolongar un día más la existencia de ambos, problema 
inmenso, cuyas angustiosas dificultades ella sola conocía. 
Taciturna estaba la moza, el Capitán, despejado y 
comunicativo. Su locuacidad le llevó pronto al optimismo y al 
mental derroche de proyectos, contando con un risueño 
porvenir. Véase la muestra: «Tú me has dicho que seré 
General; me lo has dicho por consolarme. Tu profecía puede 
ser un halago, y puede ser una gran verdad... Porque... fíjate 
bien, Cigüela... lo que no ha pasado todavía, pasará mañana, 
o la semana que viene. Narváez cae lanzado de un puntapié: 
triunfan las monjitas y sus valientes capellanes. ¡Viva la 
Inquisición!... Pero no cuentan con la vuelta; que estas 
partidas siempre la tienen; y el perro que han echado de 
casa es de mala boca, mordelón rabioso cuando lo azuzan. 
Corren los días, dos semanas no más, y el de Loja, con tres o 
cuatro Generales, saca las tropas de sus cuarteles y tira con 
ellas por la calle de en medio. La revolución viene a poner 
las cosas en su lugar. El Ejército gobierna, y la Clerecía 
escupe... Vuelve todo a ser como Dios manda, o como manda 
la Libertad... Primer efecto: indulto general a los que por la 
Libertad y la Constitución del 12 o del 37 faltaron a la 
Ordenanza... Pues aquí me tienes pasando de condenado a 
recompensado. En estos casos, la costumbre es celebrar el 
triunfo concediendo a toda la oficialidad un ascenso, o dos 
ascensos... casos hubo de tres. Me verías pronto restituido a 
lo que fuí, saltando de Capitán a Teniente coronel... De ahí 
para arriba... figúrate. Cualquier servicio en persecución de 
los rebeldes, que rebeldes habrá con este o el otro nombre, 
me dará los tres galones. Luego... tú fíjate en lo que tardó 
Riego en subir de comandante a General...».
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Hizo Lucila un gracioso mohín, como indicando que no sabía la 
Historia suficiente para dar su opinión de aquellos asuntos, y 
él continuó impávido: «Pasa tu vista por todos los Generales 
que tenemos, y veme señalando los que en tal o cual punto 
de su carrera no fueron condenados a muerte, o no merecían 
serlo por sediciosos, por faltar a esa preciosa Disciplina. 
Imagina tú el cumplimiento estricto de la Ordenanza en lo 
que va de siglo, y dime lo que con ese cumplimiento estricto 
sería la Historia de España. Tendrías que decirme una cosa 
que ya sé, y es que con la Ordenanza virginal no habría 
Historia de España, o sería tan sólo una página muy aburrida 
y muy negra de la Historia Eclesiástica».

Recomendole Cigüela que no se ocupara de política ni 
pensara en revoluciones. Si estas venían, muy santo y muy 
bueno; pero si no querían venir, ¿a qué repudrirse la sangre 
por traerlas fuera de tiempo?... No podía extenderse a más 
largo palique sobre estas materias, porque ya era hora de 
lanzarse a la calle en busca de medios de vida. Mucho sentía 
dejarle solo; creía que no llevaba consigo más que la mitad 
del alma, alentada por los afanes, dejándose allí la otra 
mitad con los pensamientos de vigilancia y temor. ¿Pasaría 
algo en su ausencia? Al volver, ¿le encontraría como le 
dejaba?... Una y otra vez le recomendó que no se moviera de 
su lecho, que no cayese en la mala tentación de levantarse y 
salir al ventanal, que no hiciese ruido y permaneciera 
quietecito, leyendo las entregas descabaladas, que ella había 
traído, de La Italia Roja, Historia de las Revoluciones, por el 
Vizconde de Arlincourt, obra que, aun leída en sueltos 
retazos, debía de ser de mucho entretenimiento... Mutuas 
ternezas: «Adiós, adiós»... «Que vengas prontito»... «Volaré».
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IV
Una sola persona (sin contar el viejo Ansúrez y los dueños de 
la casa, calle de Rodas) poseía, por confianza de Lucila, el 
delicado secreto de aquel escondite en altos desvanes: era 
una monja exclaustrada con quien la linda moza tenía 
amistad, contraída superficialmente en el Monasterio de 
Jesús, reanudada con honda cordialidad fuera de la vida 
religiosa. En esta se llamó Sor María de los Remedios; su 
nombre de pila era Domiciana, y había vuelto al mundo de 
una manera un tanto irregular, por enferma de locura, que se 
estimaba incurable. El delirio que padeció consistía en la idea 
fija de ahorcarse, en otras manías inocentes, pero 
incompatibles con la vida de contemplación, en el furor de 
gritar y de ofender cruelmente a personas eclesiásticas muy 
respetables, todo lo cual determinó el designio de devolverla 
sin violencia ni escándalo a su padre y hermanos para que la 
cuidasen, y corrigieran sus desvaríos por el método 
doméstico, con paciencia, cariño y honestas distracciones.

Volvió, pues, Domiciana a su casa y al amparo de su familia, 
que era de origen extremeño, establecida en Madrid, calle de 
Toledo, desde tiempo inmemorial, con el negocio de cerería; 
y no bien tomó tierra en el hogar paterno, acomodose 
lindamente al vivir secular, echando, como si dijéramos, un 
nuevo carácter. Ansiaba morar con los suyos, ver gente, 
ocuparse en menesteres gratos, lucidos, y de eficacia 
inmediata para la vida. Pasado algún tiempo, no se mordía la 
lengua para decir que su temprana inclinación religiosa no 
había sido más que una testarudez infantil, nacida del odio a 
su madrastra, y fomentada por un sacerdote de cortas luces, 
amigo de la casa. Cayó la venda de sus ojos algo tarde, 
cuando ya su irreflexiva determinación no tenía remedio, y 
del despecho, más aún de las ganas recónditas de libertad, le 
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sobrevino aquel destemple nervioso con ráfagas cerebrales, 
que se manifestaba en la necesidad irresistible de correr por 
los claustros, en imitar con destemplada voz los pregones 
callejeros, y a veces en liarse al pescuezo una cuerda con 
lazo corredizo. Esto ponía la consternación y el espanto en 
sus tímidas compañeras, pues aunque nunca tiraba del lazo lo 
bastante para estrangularse, hacíalo hasta ponerse roja 
como un pimiento y echar fuera un buen pedazo de lengua.

Lograda al fin la libertad en la forma que se ha dicho, en 
todo tuvo suerte Domiciana, pues como por ensalmo se le 
curaron aquellas neuróticas desazones, y entró en su casa en 
circunstancias felicísimas. La madrastra que motivó su 
reclusión religiosa se había muerto, y casado en cuartas 
nupcias el honrado cerero D. Gabino Paredes, había enviudado 
por cuarta vez. No había, pues, mujer en la casa, y Domiciana 
podía campar con todo el imperio que apetecía, así en la 
familia como en el establecimiento. Antes de seguir, conviene 
dar noticia del patriarcalismo matrimonial de aquel D. Gabino, 
varón inapreciable para rehacer una comarca despoblada por 
la emigración. De su primer matrimonio, que sólo duró tres 
años, tuvo dos hijas, que el 50 vivían: la una era monja en 
Guadalajara, la otra casó con un cerero de la misma ciudad. 
De la segunda mujer nacieron siete hijos, de los cuales vivían 
sólo Domiciana y dos hermanos que se habían ido a América. 
El tercer matrimonio dio de sí ocho vástagos, en seis partos, 
y el cuarto cinco. De estas trece criaturas sólo vivían en 
1850 tres varones, dos de los cuales habían seguido la 
carrera eclesiástica y desempeñaba cada cual un curato en 
pueblo de la Mancha: el Benjamín, llamado Ezequiel, 
trabajaba en la cerería al lado de su padre, y era un bendito, 
todo mansedumbre y docilidad. Había llevado al censo el 
buen Don Gabino cuatro mujeres y veintidós hijos legítimos... 
El censo de los naturales lo formaban las malas lenguas del 
barrio.

Si afortunada fue Domiciana al encontrarse, en su regreso al 
mundo, sin madrastra y con la menor cantidad posible de 
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hermanos, no fue menos dichoso el cerero al recobrar a una 
hija que pronto reveló su extraordinaria utilidad. Pasados los 
primeros días, Domiciana se reconoció continuadora de su 
historia personal anterior a la vida del convento. Había sido 
esta como un paréntesis, como un sueño, del cual despertaba 
con cierto quebranto del alma, pero sintiéndose poseedora 
de cualidades que no eran menos positivas por haber dormido 
tanto tiempo. No tardó en revelar su carácter mandón y 
autoritario: lo estrenó desbaratando un nuevo plan 
casamentero de su padre, que aún se sentía, con senil 
ilusión, llamado a enriquecer el censo. Andando días 
desplegó en el gobierno de aquella industria dotes de 
administradora, y puso puntales a la ruina. Con tantas 
nupcias, partos y viudeces, con tantísimos bautizos y crianza 
de criaturas, y principalmente con el desbarajuste de Don 
Gabino en los últimos años, la cerería no se hallaba en 
estado muy floreciente. La concurrencia de establecimientos 
similares, la falta de tacto y agudeza para retener a la 
feligresía tradicional, y el desmayo creciente de la fe 
religiosa, obra del tiempo y de la política, habían traído 
desorden, atrasos, dispersión de parroquianos, deudas. A 
todo esto quiso Domiciana poner remedio con firme voluntad, 
practicando el axioma de «principio quieren las cosas».

En esta empresa de reparación, la ex — monja no habría 
encontrado el éxito si no empleara como instrumento de 
autoridad un genio áspero, y fórmulas verbales de maestro 
de escuela. Su padre, que al principio protestaba y gruñía, se 
fue sometiendo con un espíritu de transacción parecido al 
miedo; Ezequiel y el dependiente Tomás obedecían 
silenciosos, y al fin, entrando grandes y chicos por el aro, 
todos comprendían lo saludable de aquel método de 
gobierno. Subía de punto el mérito de Domiciana haciendo 
estas cosas con apariencias de no hacer nada. Diez o doce 
meses habían transcurrido desde su evasión, y vivía 
confinada en el entresuelo, sin bajar a la tienda y taller. Los 
parroquianos y los amigos de casa, clérigos en su mayor 
parte, que solían armar su tertulia las más de las tardes a la 

29



vera del mostrador o en la trastienda, rara vez la veían, y 
ella no se cuidaba de que formaran idea ventajosa de su 
regeneración mental; antes bien le convenía que la opinión 
dijera y repitiera por todo el barrio: «Sigue tocada la pobre... 
aunque tranquila y sin molestar a nadie». Obra lenta del 
tiempo fue la corrección de este juicio; al año y medio ya era 
público y notorio que Domiciana gozaba de excelente salud.

Observándola en la intimidad, fácilmente se descubría en la 
hija del cerero la mujer de iniciativa, de personalidad propia 
en su organismo intelectual y ético. Lejos de poner toda su 
atención en la industria cerera, se lanzaba con ardor a nueva 
granjería, partiendo de aficiones y conocimientos 
experimentales adquiridos en el claustro. Procedía en esto 
por imperiosa moción de su voluntad, y además por cálculo 
egoísta. Más de una vez había pensado que a la muerte de D. 
Gabino (la cual, por ley de Naturaleza no podía estar lejana), 
la parte de cerería que a cada uno de los hijos tocase no 
habría de sacarles de pobres. Y como ella anhelaba libertad y 
no quería vivir a expensas de sus hermanos, procuraba 
labrarse con afanes de hormiga un peculio propio, que le 
asegurase vejez holgada, independiente. Ved aquí por qué, 
sin desatender el negocio de su padre, cultivaba en 
reservado laboratorio sus artes y preparaciones propias. 
Trasladó la sala al despacho de D. Gabino, este a un rincón 
de la tienda, tras una mampara de cristales, y en la sala 
instaló lo que podríamos llamar herboristería o droguería, 
con unos trozos de anaquel que compró en el Rastro, dos 
hornillas, mesa alta para el filtro y pesos, y otra pequeña, 
por el estilo de las de los zapateros, destinada a las 
manipulaciones que exigían largas horas de atención y 
paciencia. Enorme cantidad de hierbas tintóreas, cosméticas u 
oficinales difundían variados aromas en la estancia, ya 
colgadas del techo en ramos, ya guardadas en cajoncillos. No 
digamos que Domiciana cultivaba la Botánica y la Química, 
sino que era una profesora empírica de arte herbolario y de 
alquimia doméstica.
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Pocas personas veían a la monja en su retiro de alquimista, y 
la única que en él a todas horas tenía entrada era Cigüela. 
Amistad y confianza recíproca las unían, a pesar de la 
diferencia de edades. Se conocieron en Jesús durante tres 
penosos días, que fueron los últimos de Domiciana y los 
primeros de Lucila en el convento, y cuando salió esta, buscó 
amparo junto a la exclaustrada, que a su servicio la tuvo dos 
meses largos. En la triste situación a que había venido la hija 
de Ansúrez, la que fue su ama y era siempre su amiga le 
daba consuelos y socorro; pero no lo hacía sin echar por 
delante expresiones agrias, creyendo que la guapa moza 
necesitaba corrección moral tanto como auxilios de boca, y 
que los buenos consejos y las lecciones dolientes para uso 
de la conducta no serían menos eficaces que el chocolate o 
el pan. Entró Lucila en el laboratorio, y fatigada se sentó 
después de un breve y cordial saludo.

—¿Ya estás aquí otra vez? — le dijo Domiciana, que aunque 
se alegrara de verla, no dejaba de emplear esta fórmula 
displicente —. Pues hija, ya podías comprender que no puedo 
socorrerte tan a menudo... Lo que entra por cera no da más 
que para el gasto de casa. Muy deslucidas han sido las 
Ánimas este año, y nadie diría que estamos en Noviembre... 
Pues el Adviento también se nos presenta muy mediano. 
¿Qué tenemos ahora? La novena de San Nicolás de Bari, que 
da poco de sí. La de la Purísima será otra cosa. Ten 
paciencia, espérate y...

Incapaz de formular un exordio apropiado a la pretensión que 
llevaba, Lucila no hacía más que suspirar hondo, metiéndose 
en la boca las puntas del pañuelo. Y Domiciana, que jugar 
solía con la ansiedad de las personas que más amaba, 
enseñándoles el bien que pedían y guardándolo después, dio 
estos puntazos, con dedo muy duro, en el dolorido corazón 
de su amiga: «No se te puede favorecer todos los días. Vaya, 
vaya: tenemos aquí una historia que no se acaba nunca... 
¿Pero cuándo se muere ese hombre, o cuándo lo prenden y 
se lo llevan a Filipinas, para que descanses tú y descansemos 
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todos?».

Estas expresiones, dichas con fría crueldad, desbordaron la 
pena de Lucila, que se deshizo en llanto, arrimando su cabeza 
a la estantería cercana. Y la otra, cambiando el juego 
mortificante por el juego compasivo, le dijo, sin abandonar su 
tarea: «Para, para, hija, que con tanta llorera le metes a una 
el corazón en un puño. Ya sabes que no te dejaré marchar 
con las manos vacías. Domiciana tiene siempre para ti las 
dos, las tres onzas de chocolate, media hogaza y un par de 
reales de añadidura. No lloréis más, ojuelos; sosiégate, 
corazón...»
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V
— Aunque usted se enfade, aunque usted me pegue — 
contestó Lucila sacando las palabras del seno de su intensa 
amargura —, le digo... Domiciana, le digo que no he venido 
por la limosna que suele darme, para un día, o para tres... Ya 
sé que eso, su buen corazón no me lo niega... Domiciana, no 
vengo a eso... Pégueme, Domiciana, pero... yo le digo que 
estoy atribuladísima... Un miedo horrible, un presentimiento... 
Imposible guardar mucho tiempo más el escondite de 
Tolomín... Siento los pasos de la maldita policía... los siento 
aquí, en mi corazón... ¡pum, pum!... ya vienen... y si cogen al 
pobre Tolomín, yo, Domiciana... yo... Nada; pasará una de 
estas tres cosas: o me muero, o me mato... o mato a alguien. 
Créalo usted: soy una leona; pero una leona... Figúrese una 
madre a la que le quitan su hijo, un niño chiquitín... Pues 
Tolomé perseguido, condenado a muerte, herido y enfermo, 
es para mí como una criatura... Hasta me parece que le he 
dado la vida... Y se la doy, sí: yo me hago cuenta de que se 
muere todos los días, y que lo resucito con mis cuidados, con 
mis ternuras, y con este afán grandísimo de que viva y se 
salve... Domiciana, se lo digo a usted aunque me pegue. Se 
me ha ocurrido sacar a Tolomé de Madrid, ponerle en salvo, 
huyendo con él a Portugal o a Francia. Vea usted lo que he 
pensado... es una gran idea... Sí, dígame que sí, Domiciana, y 
dígame también que me ayudará a salvarle, a salir de este 
infierno. Vivir como vivimos es peor que la muerte... Usted 
me ayudará, usted me dará lo que necesito para hacer por 
ese hombre desgraciado lo que haría una madre y una hija, 
una hermana y una esposa, porque todo eso junto soy y 
quiero ser yo para él.

— Válgate Dios por lo enamorada — dijo la ex — monja 
mirándola con seriedad, en la cual no era difícil sorprender 
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algo de admiración —. Bueno: pues dime ahora cuál es tu 
plan. ¿Conoces las dificultades de una fuga semejante? 
Tendréis que salir disfrazados. Y el dinero para esa viajata, 
que habrá de ser en coche, ¿dónde está? ¿Has creído que yo 
podré dártelo?

— Sí que podrá... Los gastos no subirán mucho, Domiciana. Le 
diré mi plan para que se vaya enterando. Lo primero ha de 
ser comprar un burro... ¿Se ríe? Todo lo tengo muy 
estudiadito... Un burro necesito, porque nos disfrazaremos de 
gitanos. La ropa no la tengo; pero sé dónde está y lo que ha 
de costarme, que es bien poco.

— Realmente, tú no harás mal tipo de gitana; pero él... ¿Es 
muy guapo?

— Mil veces he dicho a usted que es guapísimo, Domiciana, y 
nunca se entera.

—¿Pelinegro?

— Sí... Pero los ojos son azules. Tiene tal hechizo en el mirar 
— dijo Cigüela con ingenua sinceridad descriptiva —, que no 
puedo explicar a usted lo que una siente cuando Tomín habla 
de cosas que llegan al corazón...

— Ya, ya — murmuró Domiciana perdida la mirada en el 
espacio, en persecución de una imagen ideal, fugitiva —. Ojos 
azules, color trigueño... como nuestro Señor Jesucristo... 
Bueno: pues te digo que no haréis Tomín y tú pareja de 
gitanos, y no resultando el disfraz, corréis peligro de que os 
sorprendan en el camino y os maten... Conozco la manera de 
dar a la tez el color agitanado... Para esto se emplea el 
sándalo rojo, mezclado con vinagre fuerte dos veces 
destilado, y añadiendo alumbre de roca, molido... Para lo que 
no hay secreto de alquimia es para trocar en negros los ojos 
azules... y como saques a tu hombre con ojos azules y 
vestido de gitano, cátate descubierta y él preso y pasado por 
las armas».
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Desconcertada, Lucila miró a su amiga, como pidiéndole que 
al rebatir y desechar una solución propusiese otra.

— Más seguro será, tontuela, que le disfraces de amolador — 
prosiguió la exclaustrada —. ¿No me has dicho que habla 
francés?

— Sí: lo hablaba de niño, y aún le queda el acento. Su madre 
era francesa; se apellidaba Chenier. Él dice que por el 
nombre materno tiene la revolución en la sangre.

— Pues el habla francesa se apareja muy bien con los ojos 
azules, siempre que el pelo sea rubio. Aquí tengo yo la lejía 
para teñir de rubio los cabellos — dijo Domiciana 
mostrándole un frasco que contenía sustancia opaca —. Sé 
hacerla, y surto a dos señoras morenas que quieren ser 
rubias. Tomo dos libras de ceniza de sarmientos, media onza 
de raíz de brionia y otro tanto de azafrán de Indias; le añado 
una dracma de raíz de lirio, otra de flor de gordolobo, otra 
de estaquey amarillo; lo cuezo, lo decanto, y ya está. 
Lavando el pelo de Tomín seis o siete veces, se lo pondrás 
rubio como el oro; le afeitas para no tener que pintar la 
barba y bigote, y con esto y un poco de francés chapurrado, 
ya le tienes de perfecto amolador. Por poco precio, puedes 
proporcionarte la piedra de asperón y todo el aparato. Toma 
tu hombre unas lecciones de ese oficio, y salís por esos 
pueblos, él amolando y tú tocando el chiflo para pregonar la 
industria...

— Tomín no puede afilar por causa de la herida en la pierna 
— dijo Cigüela reflexiva, argumentando en contra, pero sin 
rechazar en absoluto la tesis amolatoria —. Gracias que se 
tenga en el burro, y que podamos caminar en jornadas 
cortas. Yo he de ir a pie, arreando... Además, los afiladores 
son mal mirados en los pueblos, y si diera la gente en, creer 
que llevamos algunos cuartos, nos haría alguna mala 
partida... Si él estuviera bueno, y pudiera, de pueblo en 
pueblo, amolar de verdad, cobrando poco, escaparíamos 
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bien... Desde luego es mejor idea que la de agitanarnos. Pero 
de seguro habrá un tapadizo más seguro. Búsquelo, invéntelo, 
usted que discurre tan bien y tiene la cabeza fresca. La mía 
es un horno, y no saco de ella más que disparates».

Cambió el rostro de Domiciana, recobrando la orgullosa 
expresión de confianza en sí misma y de sábelo — todo. 
«Pues solución verdadera y segura no hay más que una, 
Lucila — le dijo levantándose —, y vas a saberla... Pero como 
la cosa es larga y tenemos que hablar mucho, bueno será 
que te quedes aquí toda la tarde... Ya no tienes que correr 
tras la pitanza, porque asegurada la tienes por mí. En pago 
de ella y del consejo que voy a darte para tu salvación y la 
de ese caballero, me ayudarás en mis tareas. Quítate el 
pañuelo de manta; ponte este delantal, siéntate delante de 
mí, coge el almirez, y entreténte en moler estas dos onzas 
de almendras amargas, que ya están peladas, y una dosis de 
alcanfor, que voy a darte bien medida... Has de moler hasta 
que estén unidas las dos materias y formando una pasta... Yo 
prepararé un frasco de Leche de rosa, que me han encargado 
para hoy mismo... Trabajemos aquí las dos, y hablemos. 
Cuenta te tiene oírme, y más cuenta reflexionar en lo que 
me oigas».

Hizo Lucila cuanto Domiciana le ordenaba, y calló esperando 
la solución y consejo, no sin temor y ansiedad grandes, pues 
siempre que su amiga hablaba en aquella forma, era para 
proponer actos difíciles, si por un lado saludables, por otro 
dolorosos. Un rato estuvo la ex — monja trasteando junto a 
una credencia de la cual sacó botellas y tazas con diferentes 
líquidos. Después, sin hablar palabra, por tratarse de una 
mixtura que reclamaba toda su atención, midió diferentes 
porciones, ya con cucharillas, ya con cazos; coló el aceite de 
oliva, le añadió gotas de aceite de tártago, y cuando su labor 
parecía vencida en su parte más delicada, dijo a su amiga: 
«Esta es la Leche de rosa, que hago con todo escrúpulo y sin 
omitir gasto, para una señora Marquesa que la emplea como 
lo mejor que se conoce para la conservación de la tez. Con 
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eso que tú mueles hago el jabón de tocador que llamamos de 
lady Derby, cosa rica, y por tanto un poquito cara. Te daré 
lección, si quieres; podrás hacer la Pasta de almendras para 
blanquear las manos, y el Agua de carne de ternero para 
calmar los picores de la piel... Con todo esto bien preparado 
y bien servido a los que saben y pueden pagarlo, se gana 
dinero, y se combate la ociosidad, que es la madre de todos 
los vicios...».

Hizo los últimos trasiegos, se lavó las manos, y parándose 
con los brazos en jarras junto a Lucila, la contempló risueña, 
y aprobó con monosílabos expresivos su trabajo. La infeliz 
moza majaba en el almirez con fe y aplicación, acompañando 
el movimiento de la mano con hociquitos muy monos, sin 
apartar del fondo del mortero su atención sostenida. «¡Qué 
bien va eso, Lucila! Cuando lo acabes, te pondré a majar, en 
distinto mortero, jibiones, ladrillo rojo y palo de Rodas con 
otros ingredientes, para tamizarlo y hacer Polvo de coral...».

Era Domiciana de mediana estatura, bien dotada de carnes, 
airosa de cuerpo, desapacible de rostro, descolorida, ojerosa, 
negros los ojos, la ceja fuerte y casi corrida. Si de media 
nariz para arriba podría su cara pretender la nota de 
hermosura, del mismo punto hacia abajo ganaría fácilmente 
el premio de fealdad por la nariz un tanto aplastada y la 
conformación morruda de la boca, de labio gordo tirando a 
belfo. No era fácil designar su edad por lo que de ella se 
veía: declaraba treinta y ocho años. De la vida claustral le 
habían quedado los ademanes y compostura señoril, en visita 
o ante personas extrañas, y el habla fina, correcta, en 
muchas ocasiones atildada. Quedábale también la costumbre 
de expresar su pensamiento graduando la sinceridad por 
dracmas y hasta por escrúpulos, según le convenía. Entre lo 
adquirido al reaparecer en el mundo, se notaba la asimilación 
de algunas voces nuevas de reciente uso social y callejero, y 
el cuidado de la dentadura, buena por sí y mejorada con la 
Lejía jabonosa y los Polvos de coral. Era un excelente 
muestrario de su industria. Continuaba vistiendo 
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modestamente de negro. En visita, nunca se desmintió la 
monja encogida que por graves motivos de salud había 
tenido que volver a la casa paterna, y su conversación 
copiaba el prontuario de todas las muletillas de respeto para 
cosas y personas, así humanas como de tejas arriba. Su voz 
no era gangosa, sino bien timbrada y de variadas inflexiones. 
Lo más bello de su cuerpo eran brazos y manos.

Pues como se ha dicho, Lucila machacaba en silencio, 
aguardando la ansiada solución, que la maestra no quería 
soltar sin preámbulos. Sentose Domiciana junto a la mesa que 
parecía de zapatero, frente al sitio que ocupaba Lucila, y se 
puso a dividir en pequeñas dosis, medidas con una conchita, 
ciertas cantidades de polvo de rosa, de iris en polvo, de 
goma molida, y a guardarlas en papelillos doblados a lo 
boticario. Luego formó dosis más grandes de nitro, de 
estoraque, de clavillo y canela, midiendo con cáscaras de 
nuez, y cuando estaba en lo más empeñado de su trajín 
rompió el silencio con estas palabras, que resultaron 
solemnes: «Si quieres salir pronto y bien de esa terrible 
situación, y salvar a tu hombre y salvarte tú, en tu mano 
está. El camino es corto, Lucila. No hace falta más que un 
poco de resolución y... Fuera miedo, fuera escrúpulos. Te vas 
al convento, pides ver a la Madre; la Madre te recibirá 
gozosa; te armas de valor, le cuentas tus penas; la Madre te 
oye como ella sabe oír; tú lloras un poquito, naturalmente: la 
Madre te consuela, te anima; le dices toda la verdad, todita, 
Lucila: quién es ese hombre, lo que ha hecho, la crueldad con 
que es perseguido... y para que no se te quede nada por 
decir, le cuentas cómo le conociste; haces la pintura de... de... 
lo guapo que es, del amor que le tienes, y... Hija, como hagas 
esto, según yo te lo digo, ten a tu Tomín por salvado...».

Lucila estupefacta, suspensa, miraba a su amiga como si 
dudara de lo que oía. Los morros de Domiciana, al soltar la 
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palabra, le hacían el efecto de una trompeta de son 
estridente, desgarrador.
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VI
—¡Pero usted se burla, Domiciana! — le dijo al fin Lucila 
cuando el estupor dio paso a la expresión clara del 
pensamiento —. ¿En serio me aconseja que le cuente esto a 
la Madre y le pida su protección?

— Seriamente te lo digo... y tan cierto tendrás su divina 
protección como este es día. Yo la conozco bien. Por grande 
que sea la culpa de Tomín, si le pides a la Madre el indulto, 
lo tendrás... Tus planes de escapatoria son desatinados. Si no 
vas por el camino que te marco, tú y tu capitán estáis 
perdidos... Fuera de este camino, no veas más que la 
muerte... ¡y qué muerte, pobrecilla!

—¡Ay, Domiciana: de una amiga como usted, que me quiere 
de veras, no esperaba yo ese consejo! — exclamó Cigüela 
triste, dolorida.

—¿Dudas que la Madre pueda sacarte de ese Purgatorio? El 
poder de la Madre es tal, que con escribir su voluntad en un 
papelito y mandarlo a donde guisan, hace y deshace los 
acontecimientos, así en lo grande como en lo chico. Y 
diciendo ella 'esto quiero' no valen para impedirlo todos los 
Narváez del mundo con sus bufidos de mal genio, ni la 
caterva de monigotes viles que llaman Ministros, los cuales 
no son más que refrendadores de lo que manda... quien 
manda. Ya tú me entiendes. Como la Madre diga: 'Sobreséase 
la causa del Sr. Tomín, y désele encima jamón en dulce', ya 
puede estar tranquilo tu amigo... Los que hoy le persiguen, le 
ayudarán a ponerse las botas para que se vaya a su casa, y 
luego, cuando le vean paseándose libre por la calle, le harán 
mil carantoñas.
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— Creo en el poder de la Madre — dijo Lucila —, creo 
también que sirve, pero no de balde. Si concede un favor a 
tal o cual persona, es a cambio de otro favor, o de que la 
adoren como a los santos. Nadie me lo cuenta, Domiciana; lo 
he probado por mí misma. Cuando empezó este martirio mío, 
no sabiendo a quien volverme, fui al convento a pedir 
protección. La Madre no quiso recibirme. Sor Catalina, que 
siempre fue conmigo muy cariñosa, me dijo que si quería 
protección para mí, o para persona que me interesara, debía 
pedirla de rodillas con todas las señales del arrepentimiento, 
renegando de mi libertad, dejándome encerrar y corregir con 
remuchísimo aquel de severidad... Buena cosa querían: 
cogerme, arrancarme el corazón que tengo, y ponerme otro 
de papel para que con él sintiera lo que ellas sienten: nada... 
la muerte... ¡Y por casa un sepulcro, y por ocupación el 
aburrimiento!... Esto no me conviene, esto no es para mí.

— Pero, Lucila — dijo la otra apoderándose de un argumento 
que creía de grande eficacia —, ¿tú crees que en este mundo 
se logran nuestros deseos sin algo de sacrificio? ¿Querías tú 
que la Madre te salvara al hombre por tu linda cara, 
dejándote en libertad para seguir ofendiendo a Dios?... Ponte 
en lo razonable, y no esperes que te saquen de este pantano 
sin que digas: 'A cambio de la vida y de la libertad de ese 
hombre, ahí va la libertad mía, ahí va mi amor; doy también 
mi vida: a Dios me ofrezco toda entera para que Dios, por 
mediación de sus ministros... o ministras, devuelva la paz a 
un desgraciado'. Esto es lo meritorio, esto es lo cristiano.

— Eso... — dijo Lucila desdeñosa, disimulando su enojo con 
una violenta presión de la mano de mortero sobre la pasta 
—, eso se lo cuenta usted a quien quiera. Lo cristiano es 
favorecer al prójimo sin pedirle nada.

— Veo que no tienes pizca de trastienda, Lucila; por eso eres 
tan desgraciada, y lo serás siempre. Si llevas al convento tus 
cuitas y las cuitas del caballero de los ojos azules, ¿qué ha 
de pedirte la Madre a trueque de la salvación del sujeto? 
Pues nada entre dos platos. Te darán cama y comida; te 
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mandarán que confieses, no una vez, sino muchas. Ningún 
trabajo te cuesta confesar, ni el confesar a menudo con las 
penitencias consiguientes es para matar a nadie. Te sometes, 
te santificas, sufres un poquito, trabajas, rezas. De tu 
aburrimiento y soledad te consuelas pensando que el 
caballero está en salvo, que la policía no se mete con él, que 
le dan el ascenso, y vive bueno y sano, engordando y 
poniéndose cada día más guapetón.

— Domiciana — dijo Lucila traspasando a su amiga con la 
mirada —, o es usted una hipócrita y me recomienda la 
hipocresía, o es la mujer sin corazón, la mujer muerta, que 
así llamo a las que se han dejado secar y amojamar en los 
conventos, convirtiéndose en animales disecados como los 
que están en la Historia Natural. Cuando la conocí a usted en 
Jesús, la tuve yo por mujer viva; pero ahora me habla como 
las muertas. No sabe lo que es amor, no tiene idea de él; 
tiene el corazón hecho cecina, y con la uña me ha desgarrado 
el mío, que vive y sangra... Domiciana, no sea usted cruel, no 
me martirice...

— Tontuela, yo seré todo lo marchita que tú quieras; pero sé 
discurrir y veo las cosas con claridad — replicó Domiciana 
ansiosa de mortificarla —. Para que te salven al caballero 
ese, tienes que renunciar a él, ser mujer muerta. ¿Pues qué 
quieres, niña? ¿Que la religión te saque de este mal paso y 
encima te dé cabello de ángel y tocino del cielo? No puede 
ser. Si quieres que él viva, es preciso que tú te amojames... 
Ya sé yo lo que temes... Aunque desconozco el amor, 
¡maldito amor!, he calado lo que piensas. Tú dices: '¡Pues 
estaría bueno que mientras yo me estoy aquí, reza que te 
reza y secándome y acecinándome, mi Tomín, salvado por 
mí, ande por esos mundos divirtiéndose con otra!'. ¿Acierto?

— Eso he pensado, sí. No quiero, no, venderme a las monjas 
por la salvación de Tomín.

— Pues mira tú: hay un medio de conciliarlo todo. Te vas a 
Jesús... haces tu trato con la Madre; te encierras, te dejas 
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disciplinar y penitenciar todo lo que quieran... siempre con la 
reserva mental de volver a escaparte cuando estés bien 
segura de que Tomín está en salvo...

—¡Hipócrita, más que hipócrita!... ¿Y cuánto duraría esa 
comedia?

— Poco tiempo... quince días, un mes... ¿No tienes confianza 
en tu Tomín? ¿Dudas que te guarde fidelidad en plazo tan 
corto?... Si lo dudas, ponle bajo mi custodia en este tiempo. 
Yo, como mujer muerta y corazón convertido en bacalao, no 
debo infundirte celos. Yo seré para él como una madre, como 
una hermana mayor, y le trataré a la baqueta, no le dejaré 
respirar, leyéndole a todas horas la cartilla: 'Eh, caballerito, 
ándese con tiento, que si antes estuvo condenado a muerte, 
ahora está condenado a fidelidad y gratitud, bajo mi 
vigilancia. Para salvarle a usted se puso en esclavitud, 
digamos en rehenes, con Dios, una mujer de tierno corazón. 
Si usted cumple como caballero, guardándole consecuencia, 
ella cumplirá como señora, escabulléndose lindamente de su 
prisión, y así volverán una y otro a juntarse'. Esto le diré, y 
con mis exhortaciones y el cuidado que he de poner en 
vigilarle y seguirle los pasos, te le tendré bien sujeto... 
¿Qué?... ¿te ríes? ¿No te parece sutil esta combinación?

— Demasiado sutil... — contestó Lucila con graciosa 
desconfianza.

—¿No me tienes por buena guardiana?

— No me fío...».

La monja ladina alargaba los morros afectando toda la 
seriedad del mundo. Mirábala Lucila entre burlona y asustada. 
En sus labios oscilaba ese mohín del niño, que no sabe si reír 
porque le entretienen o llorar porque le asustan. Y repitió la 
frase: «No me fío...». Tras una pausa en la cual Domiciana 
frunció su tenebroso entrecejo y dio a los morros toda la 
longitud posible, Cigüela, casi casi compungida, volvió a decir: 
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«No me fío, Domiciana.»

— Pues si soy mujer muerta y corazón disecado, ¿qué temes?

— Por si acaso, Domiciana, por si acaso no fuera usted como 
yo creo...

—¿Esta combinación no te peta? Peor para ti... porque no hay 
otra, Lucila.

— Si para que la Madre me favorezca necesito engañarla, y 
birlar a la Comunidad, me quedo donde estoy. ¡Pobre 
Tomín!... Moriremos juntos.

— Sí, sí: a eso vais.

— Ya me dio un vuelco el corazón cuando usted nombró a la 
Madre. Desde el día en que allí estuve y me despidió Sor 
Catalina con las despachaderas que usted sabe, no he vuelto 
a parar mientes en aquella casa. Por la Madre siento respeto; 
pero nada más que respeto... Cierto que no es una mujer 
como las naturales... Algo hay en ella que es... de ella nada 
más; pero nunca he podido quererla...

— Yo sí — dijo Domiciana con firme acento; y la vaguedad de 
su mirada, perdida y parada como la de los ciegos, indicaba 
que su mente perseguía las imágenes distantes.

—¿De veras la quiere? Será porque ha sido buena para usted. 
¿Y cree usted en las llagas?

—¿Cómo he de creer en las llagas, si sé cómo se hacen? 
Alguna vez ha recurrido a mí para que se las reprodujera 
cuando se le estaban cicatrizando. Tengo el secreto: la 
misma monja que reveló a Patrocinio este artificio me lo 
enseñó a mí, una vieja que murió cuando aún estábamos en 
el Caballero de Gracia: Sor Aquilina de la Transfiguración, 
aragonesa ella. Pues sí: sé hacer llagas. Ello es bien fácil. 
Tengo la clemátide vitalba, que el vulgo llama yerba 
pordiosera. ¿Quieres probarlo? Verás qué pronto...
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— No, gracias. No me llama Dios por ese camino.

— Ni a mí. Por eso jamás me pasó por la cabeza llagarme a 
mí misma... Las razones que ha tenido Patrocinio para 
ponerse los estigmas son de un orden superior, y no 
debemos meternos a decir si hace bien o hace mal... Lo que 
en ti o en mí, que somos tan poco y no valemos para nada, 
sería bárbaro, pecaminoso, y hasta sacrílego, en otras 
personas, llamadas a empresas altas por méritos de su 
caletre y de su voluntad, puede ser bueno, necesario y hasta 
indispensable. ¿Qué dices? ¿Que no entiendes esto, bobilla?

— Yo, Domiciana, pienso siempre por derecho: creo que lo 
que es malo en mí, malo ha de ser en las reinas y 
emperatrices.

— No estamos conformes. Eres una simplona y no conoces el 
mundo. Corto tiempo has estado en el Convento, y eso en 
días en que allí había poco que aprender. Veinte años, los 
mejores de mi vida, pasé yo en la Comunidad, y en tiempos 
tales, que entonces fue la casa como un pequeño mundo, 
dentro del cual el mundo grande de nuestra España estaba 
como reproducido y encerrado. ¿Me entiendes? Pues yo, por 
lo que allí he visto, puedo dar fe de las grandes dotes y 
facultades que el Señor concedió a Patrocinio. No hay mujer 
como ella. Yo la admiro, por muchas razones; por otras la 
temo...

— Y por otras la quiere... ha dicho usted que la quiere.

— Y no me vuelvo atrás. Para que te hagas cargo de las 
razones de este querer mío, así como del admirar y del 
temer, será preciso que yo te cuente muchas cosas... ¿No te 
parece que ya hemos trabajado bastante?

— Yo, la verdad, no estoy cansada. Deme otra cosa que 
majar.

— Antes descansemos y merendemos. Hagamos un alto en 
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nuestros afanes para cobrar fuerzas... No podrás negarme 
que estás desfallecida... Se te abre la boca y se te caen los 
párpados. Recógeme todo eso... No: yo lo recogeré mientras 
tú bajas a la calle, y te traes dos pares de bartolillos de la 
pastelería de Cosme. Toma los cuartos. Mejor será que 
traigas media docena: los remojaremos con un rosolí 
exquisito que me mandaron los de la botillería de la Lechuga, 
para reparo del estómago en las mañanas y en las tardes 
frías...».

Salió la moza diligente, y en el rato que estuvo fuera, 
recogió la ex — monja los ingredientes que en la mesa de 
trabajo había, ordenándolo todo en otro sitio. Después sacó 
de un estante la botella de rosolí, y dos copas. Al salir Lucila 
por los bartolillos, había reparado Domiciana en los rojos 
zapatos puntiagudos que calzaba su amiga, y cuando la vio 
entrar fijó más en ellos su atención, diciendo: «Has de 
contarme de dónde sacaste esos chapines tan majos, y luego 
trataremos de que me los des a cambio de otro calzado, 
porque te aseguro que me gustan muchísimo, y quiero 
ponérmelos y usarlos dentro de casa». Contestó Lucila que 
dispusiese de aquella prenda y de cuanto ella poseía, y acto 
continuo se sentaron y cada cual la emprendió con un 
bartolillo, Domiciana como golosa y Lucila como hambrienta.
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VII
Sirviendo a su amiga el dulce rosolí, e invitándola a no ser 
demasiado melindrosa en el beber, la exclaustrada dio 
principio con desordenado plan y gracioso estilo a sus 
cuentos monjiles: «Yo entré en el Convento cuando aquel 
mal hombre y peor Rey Fernando casó con Cristina... no: 
cuando ya estaban casados, y Cristina encinta de Isabel. Me 
movió a ser monja una tema de chiquilla tonta y cabezuda, y 
el odio a mi madrastra, Faustina Baranda, de esa familia de 
peleteros establecida en la calle Mayor, y cinco años estuve 
en aquella vida boba sin percatarme del gran desatino que 
había hecho. Fue mi madrina en la profesión Doña Victorina 
Sarmiento de Silva, dama de la Infanta Carlota... Pues como 
te digo, caí de mi burro a poco de tomar el hábito y cuando 
ya mi locura no tenía remedio. De novicia, vi los primeros 
milagros de Patrocinio, que en el siglo se llamó Dolores 
Quiroga y Cacopardo, y las entradas del Demonio en nuestra 
santa casa... Terribles dudas tuve al principio; pero como ya 
entonces era yo muy reparona y todo lo observaba, llegando 
hasta no creer en ningún fantasma que no viese con mis ojos 
y tocara con mis manos, pronto me convencí de que el diablo 
intruso y visitante era un fraile de Sigüenza, que entraba por 
las habitaciones del Vicario y a los tejados se subía, y a los 
claustros y celdas bajaba. Otra novicia y yo, las dos valientes 
y decididas, le acechamos una noche, y corriendo tras él y 
agarrándole por donde pudimos, yo me quedé con un pedazo 
de rabo en la mano, el cual era como una cuerda forrada en 
bayeta roja, y mi amiga le arrancó un cuerno, que resultó ser 
al modo de un gordo chorizo de sarga verde, relleno de 
pelote... Como se confunden en mi cabeza los recuerdos y no 
puedo fijar bien el orden de los sucedidos, te diré que antes 
o después de aquellas visitas infernales recibía nuestra 
Comunidad en el locutorio las de D. Carlos María Isidro y su 
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mujer Doña Francisca, y con ellas las de innumerables 
señorones del bando absolutista, que era el de nuestra 
devoción. En clausura entraban cuando querían un capuchino 
llamado el Padre Alcaraz, el Padre la Hoz, que a muchas de 
nosotras confesaba, Fray Cirilo de Alameda y otros del 
mismo fuste. El Padre Arriaza, que luego nos pusieron de 
Vicario, no creía en la santidad de Patrocinio, y tuvo con ella 
y con la Priora no pocos altercados. Nosotras, acechando 
fuera de la puerta de la celda prioral, oíamos el run run de 
las voces, y luego veíamos salir a la Priora sofocada, a 
Patrocinio fresca y sonriente, desafiando al mundo entero 
con aquella serenidad que nos llenaba de admiración.

»Que todas allí éramos carlinas furiosas, no tengo por qué 
decírtelo. Adorábamos a D. Carlos, y aunque en Patrocinio 
veíamos actos de la mayor extravagancia, creíamos en ella, 
por aquel don magnético que tenía y tiene para imponer sus 
ideas, sus propósitos y hasta sus milagros. Podían ser falsas 
las llagas, pero las reverenciábamos; podía ser impostora la 
llagada, pero embargaba los ánimos con la blancura de su 
rostro y con su voz meliflua, con aquel modito suave de 
decir las cosas y de hacerlas, con aquel amor verdadero o 
falso que a todas mostraba, y al cual correspondían nuestros 
corazones, tan necesitados de un querer entrañable en vida 
de tanto hastío y soledad... La queríamos, Lucila, porque 
cuando una es monja, no se satisface con el amor de los 
santos o santas de palo, y quiere santos vivos, sean como 
fueren. Patrocinio, mujer extraordinaria, tuvo el arte y el 
valor de hacerse santa viva: de este modo conquistó el 
afecto de sus hermanas, y de muchas personas de fuera que 
la visitaban con admiración, con fervor, con todo el 
sentimiento místico que el alma guarda y acaricia para 
emplearlo en lo primero que salga... ¡Pues no te quiero decir 
lo que nos maravilló el caso de desaparecerse Patrocinio sin 
que en la casa quedara rastro de ella, y aparecerse luego a 
horcajadas en el tejado, con el rostro tan bien encendido en 
un divino resplandor que parecía una celestial visión!... Bajada 
de aquel lugar eminente, y después de ponerse a orar nos 

48



contaba que, arrebatada por el Demonio en una nube densa, 
fue conducida al camino de Aranjuez, y del camino al Palacio 
del Real Sitio, donde había visto con sus propios ojos a la 
Reina María Cristina en tal descompostura de ademanes, que 
con ella bastaba para tenerla por malísima mujer... que luego 
la transportaba el mismo diablete a la Sierra de Guadarrama 
y al Real Sitio de San Ildefonso, y allí veía y comprobaba que 
Isabel no podía ser Reina de España; por fin, después de 
otras milagrosas visiones y avisos, en demostración de que 
D. Carlos ceñiría la corona, el Demonio nos traía de nuevo a 
nuestra compañera montadita en la nube, y nos la ponía en 
el tejado, no sin algún quebranto de huesos de la monja 
volandera... ¡Habías de ver su cara y sus modos cuando nos 
contaba tales prodigios! Yo, sin creerlos, me dejaba vencer 
de no sé qué respeto al arte superior y nunca visto de tal 
mujer, y hacía coro a las alabanzas, a los regocijos, a las 
esperanzas de mis compañeras, que veían en todo ello días 
gloriosos para la Orden.

»Patrocinio, cuando no estaba en oración, se pasaba las horas 
en su celda escribiendo cartas. Llevaba larga correspondencia 
con personas desconocidas de fuera, que la tenían al tanto 
de todas las intrigas y diabluras masónicas... Pero un día vino 
el Demonio, por cierto todo vestido como un oso, y 
arrebatándole los papeles, salió, dejando tal peste de azufre 
que no podíamos respirar. ¿Era este diablo el mismo que se 
la llevó en una nube a los Reales Sitios? Yo entonces nada 
sabía. Después entendí que el segundo Lucifer era el Padre 
Alcaraz, que había reñido con el Demonio de marras; supe 
también que el viaje no había sido por los aires, sino por 
tierra, y no a los Sitios Reales, sino al convento de Cuéllar, 
donde desterrado estaba el frailón de Sigüenza, confesor que 
fue de Patrocinio. Bien podíamos decir: riñen los diablos y se 
descubren los hurtos.

»Pues ahora daré un brinco en el relato: tengo que decir lo 
primero que me salta a la memoria. Si no es por la traición 
de Maroto, no habría quien le quitara la corona a D. Carlos... 

49



Patrocinio, mujer de gran pesquis, en cuanto tuvo noticia del 
convenio de Vergara, empezó a entenderse con los diablos 
cristinos, y con los angélicos o isabelistas... Mucho antes de 
estos días... y ahora doy otro brinco para atrás... empecé yo 
a sentir en mí el hastío y la repugnancia de la vida 
monástica; y de tal modo se me iba sentando en el alma el 
desconsuelo, que no tenía un rato de paz; perdí la salud, y 
me entraron las murrias más horrorosas que puedes 
figurarte. Y es que como había visto tantos diablos que 
entraban y salían, y a más de los diablos, diabluras tantas 
dentro y fuera de la casa, me sentí también un poco diabla, y 
harta de convento, no vi mejor remedio que las diabluras 
para salirme de él...

»Déjame que pegue ahora otro brinco, no sé si hacia delante 
o hacia atrás, porque el encadenado de las cosas en el 
tiempo se me borra de la cabeza... Por aquellos días empecé 
a sufrir los achaquillos de no dormir, de querer pegar a dos 
monjas que solían hacerme burla, y el irresistible deseo de 
clavarle un alfiler gordo en la nalga a la Hermana que tenía 
más próxima. Cuando me entraba el mal, o daba satisfacción 
al antojo, o me entraban unos vapores que me ponían a 
morir... Y cátate aquí a Patrocinio procesada. Después de 
tanto absolutismo, vinieron al poder progresistas masónicos, 
y la emprendieron con nuestra santa. Del disgusto que a 
todas nos causaron aquellas trapisondas (y el proceso fue 
por los papeles que le robó el maldito diablo), yo me puse 
peor; me entró una tristeza tal, que en ella me hubiera 
consumido si no quisiera Dios enviarme una distracción, un 
consuelo, con que me fui recobrando, y al fin se me 
fortaleció el seso y me volvieron las ganas de vivir. Desde 
los primeros años de la vida claustral solía entretenerme 
cogiendo hierbas en la huerta, aprendiendo a distinguirlas y a 
conocer sus cualidades y virtudes. Esta, en cocimiento, es 
buena para las muelas; aquella, en infusión, inspira 
pensamientos alegres; tal otra, purga a los pájaros; cuál otra, 
blanquea y afina las manos.
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»Y ahora otro saltito. Cuando el tribunal masónico dispuso 
que, para observar a Patrocinio y ver si eran verdaderas o 
fingidas sus llagas, la trasladasen del Convento a una 
vivienda particular; cuando fue llevada nuestra santa a la 
casa de D. Wenceslao Gaviña, en la calle de la Almudena, y 
de allí a las Recogidas, se ordenó también desocupar el 
Convento del Caballero de Gracia. Al de la Latina nos 
mandaron, donde por ser la huerta muy chica y pobre de 
vegetación, no encontré el solaz que me daba la vida, y tan 
mala me puse, que medio muerta me despacharon para 
Torrelaguna. ¡Oh! allí fueron mis delicias, porque a más de 
encontrar abundancia de toda la maravilla vegetal que 
derramó Dios por el mundo, también me deparó su Divina 
Majestad a Sor Facunda de los Desamparados, valenciana, 
que es la primera sabedora del mundo en achaque de hierbas 
y sus virtudes, y sobre la ciencia y experiencia, poseía una 
divina claridad para dar razón de todo. Allí mis goces de 
hortelana, de herbolaria y de farmacéutica fueron tan vivos, 
que hasta las obligaciones religiosas se me olvidaban, y más 
de una vez me reprendió y castigó la Priora... Pero yo lo 
llevaba con paciencia; no se me ocurría clavar alfileres 
gordos en las caderas de nadie, y me sentía fuerte, 
rebosando salud...

»Y con tu permiso, pego aquí otro salto, en el espacio más 
que en el tiempo. Viéndome repuesta me llevaron a Madrid. 
¡Adiós mi Sor Facunda del alma, adiós alegría de mi huerta y 
de mis queridísimos hierbatos! ¡Oh, qué tristeza me causó 
Madrid! En el tiempo de mi feliz residencia en Torrelaguna, 
habían ocurrido muchas cosas: cambio de personal y aun de 
casa, porque ya la Comunidad no estaba en la Latina, sino en 
Jesús... Por cambiar, hasta la política era otra, pues los 
carlinos figuraban poco, y eran amos de España los isabelinos 
con su Reina imperante. Sor Pilar Barcones, ancianita, seguía 
de Priora; pero la que nos gobernaba realmente era 
Patrocinio, maestra y madre de todas nosotras. Con 
satisfacción y orgullo veíamos el sin fin de personajes que 
iban a platicar con ella. El señor Infante Don Francisco 
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presentó a su hijo, ya Rey o marido de la Reina; este llevó a 
su esposa, y tras estos egregios visitantes, iban Duques, 
Condes y Marqueses con sus mujeres y otras que no lo 
eran... Jubileo más lucido no se vio nunca. Patrocinio, a mi 
regreso de Torrelaguna, me pareció una figura enteramente 
celestial. ¡Qué blancura de tez, qué caída de ojos, qué 
majestad en las posturas, y qué modito de hablar echando 
las palabras como si fueran ecos de otras que sobre ella en 
invisibles aposentos se pronunciaran! Comprendí entonces su 
poder, y que Reina y Rey se postraran ante ella... Tan 
mística era su hermosura, tan soberanos sus modos de andar, 
de sonreír, de llamar a una de nosotras para que se 
acercase, y tan dulce el timbre de su voz, que causaba en los 
que la veían y oían por primera vez efecto semejante al de 
la presencia de un ser sobrenatural. Te contaré un caso para 
que te maravilles. Cuando la llevaron a las Magdalenas, una 
monja de fe muy viva, que había oído contar sus milagros y 
creía en ellos como yo creo en la luz del sol, en cuanto la vio 
quedose como pasmada; se le doblaron las rodillas; el rostro 
de Patrocinio fue para ella como un conjunto de la claridad 
de todos los rayos y centellas del cielo... La pobre monja 
dijo: '¡Ay, Jesús!', y se quedó ciega.»

— Pues esa era la ocasión — dijo Lucila prontamente —, de 
probar la Madre su santidad, porque debió llegarse a la pobre 
monja, y ponerle la santa mano en los ojos y decir con 
arrebato: 'Ojos engañados, en nombre de Dios os mando que 
veáis'.

— Algo de eso hizo Patros; pero no consta que la otra 
recobrara la vista, y sólo al cabo de unos días empezó a ver 
algo por el ojo derecho, quedándose con el izquierdo a 
obscuras... En fin, yo te cuento el prodigio como me lo 
contaron, y lo que haya de verdad ya lo dirán las escrituras... 
Pues sigo: si me fue muy grato ver que la Madre me tomaba 
cariño, por otra parte me causó un dolor muy acerbo cierto 
día, diciéndome que moderara mi afición a la botánica y a la 
composición de menjurjes caseros... así lo llamaba, con 
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desprecio de cosa tan útil como aquel arte mío mal 
aprendido. Ya ves: yo que no me había puesto tasa en la 
admiración de ella, ya la temía tanto como la admiraba... 
Disimulé un poco mis aficiones, que cada día se apoderaban 
más de mi pobre alma sepultada en aquella región del 
fastidio. Hablando yo conmigo misma o con Dios en la soledad 
de mi celda, me comparaba con Patrocinio; llegaba a creerme 
que tenía delante de mí su rostro blanquísimo, sus ojos que 
ven los pensamientos, sus manos de cera con los estigmas 
de las llagas, sombrajo entre rosado y verdoso... Y viéndola 
de presencia, como hechura de mi imaginación, le decía: Tú 
haces milagros, y yo combinaciones naturales, que son los 
milagros de la tierra; tú trabajas con las cosas que están por 
encima de las nubes, con lo invisible y espiritual; yo trabajo 
con plantas humildes que tú pisas creyéndolas cosa 
despreciable. De estas plantas extraigo zumos, de otras 
aprovecho las flores, las raíces, las cortezas, y preparo 
bebidas medicinales, ingredientes que sirvan para realzar la 
hermosura, o para mil usos y aplicaciones útiles de la vida 
que, por ser tantas, no se pueden contar. Tú haces tus 
arrumacos y tu arte de los cielos para dominar a las criaturas 
y someterlas a tu mando, para ayudar o estorbar a Reyes y 
Ministros en el mangoneo de la dominación, o en guiar a ese 
ganado hombruno que, como el ovejuno y el vacuno, se deja 
llevar por el miedo o por el engaño. Yo no aspiro a gobernar 
a nadie, sino a ser útil a unos cuantos, y a emplear mis días 
en un trabajo modesto que a mí me sostenga y me dé mejor 
y más cómoda vida. Tú manipulas con lo divino, yo con la 
Naturaleza, y en mis milagros no entran para nada el Dogma, 
ni la Pragmática Sanción, ni la Legitimidad; no entran más que 
las hierbas de Dios, el agüita de Dios, y el fueguito de Dios...

»Esto le decía yo en mis pláticas solitarias, y aun creo (no 
puedo asegurarlo) que se lo dije de palabra viva, frente a 
frente, en alguna de las agarradas que tuvimos cuando me 
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llamaba a su celda para reprenderme».
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VIII
Por segunda o tercera vez escanció rosolí en las dos copas, y 
pasando por el gaznate un buche de agua para aclarar la voz, 
prosiguió de este modo: «De entonces, y digo entonces por 
no poder marcarte la fecha, datan mis mayores trastornos. 
Las paredes y el techo de Jesús se me caían encima. Las 
locuras de otros días se repitieron con mayor gravedad; yo 
no me contentaba con dar gritos, sino que se me salían de la 
boca, sin pensarlo, palabras feísimas, las más feas que hay, y 
que yo no había dicho nunca. Pasados días me divertía 
mucho asustando a las monjas; mejor será decir que me 
vengaba. Algunas no me podían ver. El susto de más efecto 
era figurar que me ahorcaba, y apretándome el cordel y 
sacando la lengua, yo les metía un miedo horroroso... A tanto 
llegué con aquel desatino, que ya no me dejaban sola en mi 
celda, y dormía siempre con dos guardianas. Andando los 
meses me sosegué, no influyendo poco en ello la divina 
Madre, que muy cariñosa me amonestó y consoló, 
permitiéndome coger plantas y hacer con ellas apartadijos 
como los de los herbolarios... Pero un día, ¡ay!... Voy a 
contarte lo más atroz que hice, y el más estrafalario, el más 
ridículo y cruel de mis disparates. No sé qué día fue, ni la 
fiesta solemne que celebrábamos, porque en esto de fechas 
y festividades siempre he sido muy corta de memoria. Lo que 
sí recuerdo como si lo estuviera viendo es que aquel día 
tuvimos procesión por el claustro, a la que asistió el Rey 
bajo palio, con cirio, acompañado del Infante D. Francisco, su 
señor padre y del Padre Fulgencio, su confesor... Después de 
esto hubo refresco; se sentaron todos en el jardinillo que hay 
en el centro del claustro. Recordando el calor que hacía, 
calculo que ello era al apuntar del verano, quizás en la fiesta 
de la Pentecostés o de la Santísima Trinidad... Yo me acuerdo 
de que llevé sillas para que se sentaran los convidados. 
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Frente al Rey estaba Patrocinio; a su derecha el Infante D. 
Francisco, y a su izquierda un fraile que no sé si era el Padre 
Carrascosa, confesor de la Madre, o Fray Toribio Martínez 
Cuadrado. Es muy raro esto de que se me confundan en la 
memoria dos frailazos de época muy distante el uno del otro. 
La confusión será porque se parecían; ambos eran 
grandullones, fornidos, de anchos hombros y pecho, caderas 
muy señaladas; unos hombrachos como castillos, con gordura 
de mujeres apopléticas. Yo llevaba bandejas con refrescos, y 
me las traía con los vasos vacíos... En una de estas idas y 
venidas me entró de repente la mala idea, una idea rencorosa 
y asesina, que con ninguna reflexión pude dominar. Ello eran 
unas ganas muy vivas, muy ardientes, de ofender al buen 
fraile, que a mí no me había hecho daño alguno ¡pobre 
señor!, pero que en aquel momento me inspiró un odio mortal 
y una repugnancia inaudita, por el bulto que hacían sus 
carnazas amazacotadas. Ciega de aquel furor que me 
acometió como una instigación del demonio, dejé en el suelo 
la bandeja vacía, metí la mano bajo el escapulario, saqué un 
alfiler muy gordo y largo, de cabeza negra, que llevar 
conmigo solía, y cogiéndolo con disimulo, y llegándome 
bonitamente al fraile, se lo clavé en la nalga con presteza y 
saña, metiéndoselo hasta la cabeza... Hija, el grito que soltó 
Su Paternidad, y el respingo que dio, saltando del banco y 
echándose mano a la parte dolorida fueron tales, que al 
primer momento todas las monjas soltaron la risa... Bufaba el 
fraile; yo salí huyendo avergonzada, y aquello fue un 
escándalo, una tragedia... Luego me contaron que el Rey se 
había reído, y consolaba al Padre diciéndole que el alfilerazo 
no había sido más que una broma, y que sin duda mi 
intención no fue irme tan a fondo...

»Ya comprenderás que esta barrabasada mía, hecha tan sin 
pensar, agravó mi situación... En el convento se hablaba de 
mandarme al Nuncio de Toledo, donde hay un departamento 
para monjas que están mal de la jícara. Las que me querían 
mal me lo dijeron, y al saberlo yo, tuve el arrebato de 
ahorcarme de verdad, que sólo me duró un ratito... En esto 
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me llamó Patrocinio a su celda y hablamos lo que voy a 
contarte: 'Yo me someto a todo lo que Su Caridad determine 
— le dije —, menos a que me lleven a una casa de Orates, 
pues aunque parezca loca no lo soy. El clavarle el alfiler al 
Padre confesor fue una travesura... Él nos había dicho que el 
dolor es muy bueno y que debe regocijarnos. Tuve la mala 
idea de causarle dolor para que se regocijara... Pero no 
volveré a jugar con alfileres; yo se lo prometo a Su Caridad'. 
Y ella a mí: 'Hermana, está usted enfermita del caletre, y es 
menester curarla. Su mal proviene, según entiendo, de una 
fuerte inclinación a las cosas temporales, que perdura 
después de tantos años de vida religiosa. ¿Qué quiere decir 
eso de rebuscar y exprimir las plantas para comerciar con su 
jugo? Pues es codicia, es preferir lo humano a lo divino, y lo 
menudo a lo grande...'. Yo repliqué: 'Así es. Su Caridad está 
en lo cierto. Me llama lo menudo y andar a cuatro pies por la 
tierra. ¡Dichosas las almas que se apacientan en los campos 
del cielo comiendo estrellas! Yo no tengo esa perfección. Al 
lado de Su Caridad soy como una burra que pasta en los 
prados y no ve más que lo que come... Tengo la pasión de 
las cosas necesarias, o si se quiere, menudas, y de 
entretener mis manos en labores vulgares que den de comer 
a alguien, a mí la primera. Me gusta trabajar, hacer cosas; me 
gusta vender, me gusta cobrar... Si eso es pecado, soy gran 
pecadora; pero no demente'. Y ella: 'No diré que sea pecado 
en el siglo; aquí podría serlo. Hermana mía, yo no le deseo 
ningún mal; quiero para usted todos los bienes, y puesto que 
se ha llamado burra, le diré que este pesebre no le cuadra...'. 
A la semana siguiente volvió a llamarme y me notificó que 
yo no podía seguir en el convento, y que por no dar la 
campanada de mandarme al Nuncio había escrito a mi 
madrina, Doña Victoria Sarmiento, para que supiera lo que 
ocurría, y a mi padre para que fuese por mí y se encargara 
de mi curación. Estas palabras de la divina Madre me 
causaron tanto gozo, que sólo con oírlas se me quitaron 
como por milagro todos mis males de corazón y de nervios. 
Ve aquí por qué quiero a la Madre. Llorando de gratitud le di 
las gracias, y al despedirme me dijo con gracia: 'Celebraré 
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mucho que el trajín de hacer cosas y de venderlas la cure de 
esos arrechuchos, hermana querida. Ayude usted en la 
cerería al buen D. Gabino, que ya debe de estar gastadito y 
achacoso; trabaje con él, cobre salud, y no nos olvide. Haga 
vida de recogimiento para que su salida no cause escándalo, 
y viva en concepto y opinión de enferma que busca su 
reparación en la casa paterna... Antes de abandonarnos, 
déjenos, con sus recetas, todo lo que tenga hecho de la 
pasta para blanquear y afinar el cutis de las manos'.

»Los días que transcurrieron desde esta conversación hasta 
que mi padre, la Madre, Doña Victorina y el Vicario se 
pusieron de acuerdo para mi salida, los pasé en gran 
ansiedad. Me atormentaba la idea de que el fraile, cuyas 
carnes orondas traspasé con el alfiler, influyera para que, en 
vez de mandarme a mi casa, me encerraran en el Nuncio. O 
me perdonó mi víctima, o no quiso ocuparse de mí... En 
aquellos días entraste tú y te pusieron a mi servicio. 
Simpatizamos; me inspirabas lástima; pensé que te 
catequizaban para sepultarte allí toda la vida. Mi padre llegó 
al fin, y solté los hábitos para venirme a casa. De la fuerza 
del alegrón yo estaba como idiota cuando salí, y en los 
primeros días que aquí pasé, el ruido de la calle me 
ensordecía, y mi padre, mi hermano y Tomás eran como 
fantasmas que alrededor de mí se paseaban... Poco a poco 
fui entrando en la nueva vida y regocijándome más con ella. 
La tarde en que te me presentaste, diciéndome que te 
habías escapado y que en mi compañía querías estar hasta 
saber el paradero de tu padre, me alegré de veras: tu 
libertad me afirmaba en el contento de la mía... Me referiste 
lo del Relámpago, nos reímos del gran mico que se llevaron 
las monjas y el Padre Fulgencio... He concluido. Nada más 
tengo que contarte».

Emancipada la atención de Lucila del interés del cuento, 
volvió a caer en el asunto que embargaba su espíritu: el 
amor de Tomín, su salud, su libertad. Observábala Domiciana 
alargando los morros. Por fin, la moza, sacando un suspiro de 
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lo más profundo, se levantó y dijo: «Es tarde ya. Tengo que 
irme.»

— Pero no te hagas la desentendida. Quedaste en darme los 
zapatos. Ya supondrás que no los quiero de balde. Te doy 
por ellos unos míos casi nuevos, y unas medias que no he 
estrenado todavía. Mis pies y los tuyos son tan hermanos 
que parecen los mismos...». Al decir esto se descalzaba. 
«Mira: no eres tú sola la que puedes ufanarte de un bonito 
pie. Ven a mi cuarto y haremos el cambio».

Llevola al gabinete próximo, y allí trocaron su calzado. Lucila 
iba ganando; pero la otra parecía más satisfecha, y reía 
mirando en sus pies las rojas chinelas puntiagudas. Luego 
recogió Cigüela de manos de su bienhechora lo que esta le 
había ofrecido: chocolate, pan, alguna golosina, y de 
añadidura media peseta columnaria. «Ya ves — dijo la 
exclaustrada contrayendo los morros —: te doy dos reales y 
medio.»

— No sé cómo agradecerle favores tantos, Domiciana. Si no 
se enfadara, si no dijera usted que me ha hecho la boca un 
fraile, me atrevería... ¿De veras no se enfada? Pues quisiera 
llevarle un poquito de ese licor... ¡Le sentará tan bien!

—¿Un poquito has dicho? Pues te llevas la otra botella que 
tengo. Ya me dará más Alonso. ¡Pobre Tomín, qué bien le 
probará! No le des más que un poquito a cada comida: esto 
ayuda a la reparación de fuerzas... Dime otra cosa: ¿fuma el 
Capitán?

— Sí que fuma cuando tiene qué. Yo recojo todas las colillas 
que encuentro; se las pico muy bien picaditas...

— Toma, toma otro real... Le compras un paquete de 
picadura, o un macito de a veinticinco... Para el fumador, no 
hay privación más penosa que la de este vicio. Hemos de 
estar en todo... Vaya, no te detengas. Adiós».

Salió Lucila muy consolada y muy agradecida, pero también 
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un tanto recelosa. En su alma tomaba fuerza el deseo de ser 
sola en cuidar y proteger al infeliz Capitán. No quería 
compartir con nadie su abnegación, porque partiéndola o 
admitiendo la abnegación extraña, creería ceder o enajenar 
parte de sus derechos al amor de Tomín. Temía que la 
gratitud del hombre tuviera que dividirse, y ella no admitía 
tal división, mayormente si la partija de aquel sentimiento 
recaía en una mujer, quien quiera que esta fuese. Cierto que 
la generosidad de Domiciana era desinteresada; nunca había 
visto al Capitán; pero podía llegar a conocerle, extremar sus 
beneficios, y reclamar siquiera algunos rayos de la mirada de 
los ojos azules... Cuando llegó a la Cabecera del Rastro, 
disipáronse como bocanada de humo estas vagas 
cavilaciones, dejando todo el espacio de su alma a la 
previsión y ansiosas dudas de lo que a su regreso 
encontraría. ¿Habría pasado algo?... Acordose entonces de 
los periódicos que le había encargado Tomín, y volvió atrás, 
muy disgustada de su mala memoria y de la tardanza que el 
largo rodeo en busca de los papeles le ocasionaría... Vaciló, 
detúvose en la calle de San Dámaso, pensando si sería más 
conveniente entrar tarde con los periódicos o temprano sin 
ellos, y al fin decidiose por lo segundo, amparándose de esta 
especiosa razón: «El tabaco y el rosolí bien valen los 
papeles... Otro día será».

Como siempre, subió temblando por la luenga escalera que 
bajo sus pies gemía. Famélicos gatos la saludaron con 
mayidos melancólicos. La noche era plácida, estrellada, y del 
suelo subían el vapor y el ruido de la vida urbana, mezclados 
con el desagradable olor de las fábricas de velas de sebo. En 
las primeras noches que la pobre Lucila vivió en tan 
desamparadas alturas, el vaho del sebo derretido se le metía 
en la cabeza, y de tal modo a su mente se adhería cuanto 
contemplaban sus ojos, que llegó a creer que olían mal las 
estrellas. Pero a todo se fue acostumbrando, y la delicadeza 
de su olfato se embotaba de día en día... Sin aliento llegó a 
su desván. No había ocurrido nada: Tomín la esperaba risueño 
y tranquilo. Se abrazaron.
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Entre los abrazos, dio Cigüela explicación de no haber llevado 
los periódicos, y mostrando el botín de aquel día, más pingüe 
de lo que Tomín pudiera imaginar, le permitió catar el rosolí, 
como medicamento tónico. Antes de la cura y cena, la 
enfermera le dio un paseíto por la estancia, durante el cual 
el preso estuvo ágil de remos, despabilado de cabeza, 
decidor de palabra. Y antes de recogerle a su descanso, le 
arrimó al ventanal para que contemplara el cielo. Lucila le 
enseñaba las estrellas más brillantes, las más hermosas... 
que olían a rosolí.
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IX
Pasaron días, entre los cuales se deslizaron los de Navidad, 
confundiendo su barullo con el trajín de los ordinarios; 
acabose el año 50, y entró su sucesor con fríos crueles, que 
obligaron al vecindario de Madrid a recogerse al amor de las 
camillas para sacar los estrechos. ¡Y qué graciosísimos 
disparates resultaron de aquel juego en algunas casas! Al 
sacar las papeletas, todo el concurso reventaba de risa. 
¡Martínez de la Rosa con la Petra Cámara; el Nuncio con la 
dentista Doña Polonia Sanz, y la Reina Madre con D. 
Wenceslao Ayguals de Izco! Entre Navidad y Reyes, hizo 
Lucila no pocas visitas a Domiciana, encontrando a esta tan 
magnánima y dadivosa, que parecía constituirse en 
Providencia nata del pobre Tomín y de su atribulada 
compañera. Una tarde le dio, envueltos en un papel de seda, 
dos cigarros puros, que ella misma había comprado. A tan 
hermoso obsequio, siguieron: ya el cuarto de gallina, ya la 
perdiz escabechada, bien las lucidas porciones de garbanzos, 
patatas y otros comestibles. Huevos hubo un día, otro jamón, 
y nunca faltaban chocolate y pan. Los cuartos y las medias 
pesetas o pesetas, a veces columnarias, menudeaban que era 
un gusto, y cuando apretaron las heladas, se descolgó con 
una buena manta, nuevecita. Lo de menos era la limosna 
material, que más que esta valían el buen modo y las 
recomendaciones cariñosas. «¡Ay, hija, evitemos a todo 
trance que pase frío!... Ten cuidado, por la noche, de que no 
se ponga a dar manotazos, destapándose... Arrópale bien... 
Dale la comida con método, sin dejarle que se atraque de lo 
que más le guste; y el vino con medida... Para cuando pueda 
salir de casa, le estoy preparando un chaleco de mucho 
abrigo... Mira: estos cigarros que te doy son para que fume 
hoy uno y otro mañana. No permitas que se fume los dos en 
un día».
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Y Cigüela, con estas crecientes efusiones caritativas, 
agradeciendo mucho y recelando más. ¿Pero qué remedio 
tenía sino tomar lo que le daban, librándose así de la 
fatigosa y triste correría en busca de socorro? Atenta 
siempre a los actos y dichos de Domiciana, observó en 
aquellos días alguna variación en sus hábitos: la que no salía 
de casa más que para ir a misa a San Justo muy temprano, 
ausente estaba largas horas en pleno día. Dos veces dijeron 
a Cigüela en la cerería que la señora había salido, y tuvo que 
esperarla. Al entrar fatigada, decía la monja que la necesidad 
de colocar sus drogas la sacaba de su quietud y 
recogimiento. En todo ello resplandecía la verosimilitud; pero 
la guapa moza, llevada por su desamparo y la tenacidad de 
sus desdichas a un horrendo escepticismo, en los hechos más 
inocentes veía sombrajos o barruntos de nuevas 
tribulaciones.

Ya iban los Reyes de vuelta para su tierra de Oriente, y 
llevaban tres días o cuatro de camino, cuando Lucila, al 
entrar en la cerería, se sorprendió de ver en ella más gente 
de la que allí solía pasar el rato charlando. Las primeras 
palabras que oyó hiciéronle comprender que había caído 
Narváez. Ya era Jefe del Gobierno D. Juan Bravo Murillo. Se 
alegró de la noticia, pues a Narváez, visto del lado de su 
particular desventura, le juzgaba como el peor de los 
gobernantes. «Luciíta — le dijo D. Gabino con la melosa 
inflexión de voz que para ella reservaba —, pasa al taller, 
que hoy es día de cera, y allá está mi hija regentando». 
Corrió la moza a la trastienda, y de allí, por estrecho 
patinillo en que había un pozo cubierto, ganó la puerta de un 
aposento ahumado. Salió Domiciana a recibirla con mandilón 
de arpillera y el cazo en la mano, y a gritos le dijo: «Ven, 
mujer... Ya te esperaba. Hoy estamos de enhorabuena». No 
era la primera vez que su amiga la recibía en las funciones 
del arte de cerero, aplicando a ellas el elemento más varonil 
de su compleja voluntad. Aquel día la vio Lucila más radiante 
de absolutismo, más fachendosa y con los morros más 
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prominentes.

—¿Enhorabuena ha dicho usted?

—¿Pero no sabes que ha caído ese perro? Tendido le tienes 
ya en medio de la calle, y no volverá a levantarse, pues... 
quien yo me sé le pondrá el pie sobre la jeta para que no 
remusgue. Alégrate, mujer; ya nos ha quitado Dios de en 
medio al causante de la desgracia de tu pobrecito Tolomín».

No podía la cerera extenderse en mayores comentarios, 
porque la cera, derritiéndose en la olla puesta al fuego, decía 
con su hervor que ya estaba en el punto de licuación, y que 
anhelaba correr sobre los pabilos. A una señal de Domiciana, 
Ezequiel y Tomás cogieron la olla por sus dos asas y la 
llevaron al centro de la estancia, junto al arillo, rueda 
colgada horizontalmente. De la circunferencia de este 
artefacto pendían los pabilos de algodón e hilaza cortados 
cuidadosamente por D. Gabino. A plomo bajo el arillo fue 
puesta la paila, que debía recibir el gotear de la cera. 
Ezequiel ocupó su sitio, arrimando a su pecho el bañador. 
Iniciado el girar lento del arillo, a medida que iban llegando 
frente al operario los pabilos colgantes, aquel derramaba en 
la cabeza de estos la cera líquida que con un cazo sacaba de 
la olla. Los pabilos, pasando uno tras otro y repasando en 
circular procesión de tío — vivo, iban recibiendo la lluvia o 
baño vertical de cera, que pronto blanqueaba y vestía de 
carne los esqueletos de algodón. Domiciana no apartaba de 
su hermano los ojos, vigilando la obra y recomendando que 
los chorretazos del líquido fueran administrados con esmero, 
para que todos los hilos se revistiesen por igual, y 
engrosaran sus cuerpos sin jorobas ni buches... El arillo se 
aceleraba conducido por Tomás demasiado a prisa, y 
Ezequiel, que era en sus movimientos muy parsimonioso, 
dejaba pasar algunos pabilos sin echarles el riego. Pero 
Domiciana, templando, midiendo y coordinando las dos 
fuerzas, logró al fin la perfecta armonía, y el trabajo siguió 
su curso, remedando la eficaz lentitud de las funciones de la 
Naturaleza.
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Lucila seguía con su mirada el paso de los pabilos, como si 
algo le dijera o expresara la ceremoniosa marcha, y el irse 
vistiendo unos tras otros, siendo cada cual punto en que 
concluía y principiaba la operación, imagen de las cosas 
eternas y del giro del tiempo. Como había entrado de la calle 
muerta de frío, el calor del taller la confortaba, y hastiado 
su olfato del tufo de sebo que respiraba en las calles del Sur, 
el noble olor eclesiástico de la cera le resultó sensación 
grata, como la de besar el anillo de un señor Obispo a la 
salida de función solemne. El abrigo del taller y la 
conversación de Domiciana atrajeron a más de un tertulio de 
los que tiritaban en la tienda: un señor de mediana edad, 
vestido con buena ropa de largo uso, con todas las trazas de 
cesante de cierta categoría, entró de los primeros, y 
arrimando sus manos al rescoldo de la hornilla donde estuvo 
la olla, manifestó con gruñidos el regocijo del animal que 
satisface un apremiante apetito. «Caliéntese aquí, D. Mariano 
— le dijo la cerera —, y quiera Dios que el sol que ahora sale 
le caliente más todavía.

— En ello pienso, señora... ¿Sabe usted que en el nuevo 
Ministerio tenemos a Bertrán de Lis, amigo mío desde que 
éramos muchachos? Pienso que ahora se ha de reparar la 
injusticia que hicieron conmigo los hombres del 44».

Sentose junto a Lucila, que le saludó con inclinación de 
cabeza: le conocía de verle en la tienda. Era D. Mariano 
Centurión, palaciego cesante, que bebía los vientos por 
recobrar su plaza.

— Y no se diga de mí — prosiguió —, que soy de los hombre 
del 40, pues también Bertrán de Lis es del 40, y si me apuran 
tendré que ponerle entre los del 34, el año de la matazón de 
frailes... El cambiar de los tiempos me ha traído a mí a un 
cambio completo de dogmas. Narváez me quitó mi destino sin 
más fundamento que mi amistad con Olózaga, y hace poco 
me negó la reposición porque soy amigo de Donoso Cortés. 
¿En qué quedamos? ¿A qué santo debe uno encomendarse?
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En esto entró un clérigo, que se refregó las manos junto a 
las brasas diciendo: «Créame el amigo Centurión: son los 
mismos perritos del 37, con los collares que se pusieron para 
hacer la del 43... Pero a mí no me la dan. No me trago yo el 
bolo de que Don Juan Bravo Murillo viene a desembarazarnos 
de la Constitución y a devolvernos la sencillez clásica del 
Absolutismo... Para esto necesitaría traer otra gente. A estos 
hombres no les entra en la cabeza el Gobierno de Cristo. 
Mírelos usted bien, y verá que por debajo de los faldones de 
las casacas bordadas se les ve el rabo masónico... ji, ji... No 
me fío, Sr. D. Mariano; no veo la Moralidad, no veo la Fe...

—¡Ah! perdone el amigo Codoñera — dijo Centurión con 
ironía grave —. Lo que darán de sí estos caballeros en 
política no lo sé... pero en Moralidad han de hacer primores. 
Como que no vienen a otra cosa. ¡Moralidad y Economías! Y 
no me negará usted que todos traen divisa blanca, como 
procedentes de la ganadería de la Honradez.

— Eso sí: y el pueblo, que otra cosa no sabrá, pero a poner 
motes graciosos y oportunos no hay quien le gane, llama al 
nuevo Ministerio El honrado concejo de la Mesta».

Los pabilos ya no se veían bajo la vestidura de cera; las 
velas engordaban a cada revolución del arillo, presentándose 
a recibir el riego, y siguiendo su paso de baile ceremonioso 
por todo el circuito. Sin desentenderse de la vigilancia del 
trabajo, Domiciana llamó junto a sí a Lucila para decirle: «Hoy 
no podremos charlar: ya ves. Si no estoy encima de esta 
gente, me harán cualquier chapucería. A mi padre dejé el 
encargo de darte ocho reales: compra lo que necesites para 
hoy; no olvides de llevarle a Tomín papeles públicos para 
que se entere bien de que entran a mandar los Honrados. En 
confianza te diré que creo en el indulto como si ya lo 
viéramos en la Gaceta... Oye otra cosa: mientras viene el 
indulto, convendrá que tengáis un alojamiento más seguro y 
decoroso, con más comodidades, donde Tomín pueda 
reponerse y cobrar fuerzas... De eso me encargo yo... Puedes 
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marcharte ya si quieres. Si mañana vienes temprano y no me 
encuentras aquí, estaré en San Justo».

Echó Lucila la última mirada a las velas, que seguían 
bañándose en cera y engrosando a cada chorro, y se fue 
hacia la tienda. Allí le salió al encuentro D. Gabino, y 
empujándola hacia la rinconada donde tenía el pupitre y el 
cajón del dinero, le puso en la mano las dos pesetas 
designadas por su hija, y otra, columnaria, que de tapadillo el 
buen señor por su cuenta le daba. Le cerró y apretó la mano 
en que ella las había recibido, y alegrado su rostro con una 
confianza un tanto picaresca, le dijo: «Luciíta, eres tan guapa, 
que no está bien andes suelta por el mundo, donde te 
solicitarán pisaverdes sin juicio y mozuelos de poca pringue. 
Oye mi consejo: debes tomar estado. Piensa bien lo que 
haces. Te conviene un marido maduro, un marido sentado... 
Los hay, yo te lo aseguro; los hay muy respetables, algo 
añosos; pero que saben cumplir, y bien probado lo tienen... 
¿Con que lo pensarás, Luciíta? ¿Me prometes pensarlo?

— Sí, D. Gabino, lo pensaré — replicó Lucila con verdaderas 
ansias de perder de vista al patriarca fecundo —. Déjeme 
que lo piense... y muchas gracias».

Otros dos estantiguas, que de mostrador adentro, arrimados 
a un brasero mustio, rezongaban críticas del honrado 
Ministerio, la despidieron con amables adioses y sonrisas de 
bocas desdentadas. Salió Cigüela con el corazón oprimido, no 
sabiendo si bendecir a Dios por la creciente abundancia de los 
socorros y dádivas, o maldecir su propia suerte, que la 
incapacitaba para la debida gratitud... Era media tarde, y vagó 
largo rato por Madrid haciendo sus compras, y buscando 
periódicos para que Tomín leyese y juzgase por sí mismo las 
cosas políticas. Movida de la curiosidad, y andando ya para su 
casa, parábase a leer algo en los papeles que había 
comprado, por si alguno hablaba ya de indulto a los militares 
condenados en Consejo de guerra. Pero nada de esto 
encontró, sino una palabrería ininteligible sobre la Deuda 
pública y sus arreglos, y noticias sobre la próxima 
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inauguración del ferrocarril de Madrid al Real Sitio de 
Aranjuez. Nada le importaba a Lucila la llamada Deuda 
pública, que no era otra cosa que las trampas del Gobierno, y 
en cuanto al Camino de Hierro, admitió su utilidad pensando 
que siempre es bueno llegar pronto a donde se quiere ir.

Con esta idea avivó el paso, sin desviarse del recto camino. 
Al subir a su camaranchón aéreo, encontró a Tomín 
levantado, impaciente... Ya podía pasear solo; ya se 
desvanecían y alejaban, con los dolores de su cuerpo, las 
sombras de su espíritu... El día era la vida, la noche la 
esperanza.
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X
Fue a San Justo Lucila en busca de Domiciana, como esta le 
había mandado; pero no la encontró. En la cerería tampoco 
estaba. Prescindió de ella por aquel día, y al siguiente le dio 
D. Gabino el socorro por encargo de su hija, que andaba en 
ocupaciones callejeras. Otro día volvió, en ocasión de estar 
ausente el cerero. Ezequiel entregó a la moza, de parte de su 
hermana, un paquete de comestibles y dos moneditas de a 
real y cuartillo, agregando frases de afecto dulce, y una 
vanidosa ostentación de las velas que estaba rizando detrás 
del mostrador. «Mira, Lucila, ¿qué te parece esta obra?». 
Digno era en verdad aquel rizado de los sacros altares a que 
lo destinaba la piedad, y por la gracia y pulcritud del trabajo, 
competía con lo mejor que labraran manos de angelicales 
monjas. Verdad que las de aquel mancebo manos de monja 
parecían, en consonancia con su rostro lampiño y terso, con 
su expresión de honestidad y la inocente languidez de su 
mirada. La tez era del color de la cera más blanca, el cabello 
negro, los ojos garzos y tristes. «Mira, Lucila, mira esta que 
rizo y adorno para ti — dijo atenuando su orgullo con la 
media voz de la modestia, al mostrar una vela chica que sacó 
de un hueco del mostrador —. Ayer la empecé, y no quiero 
hacerla de prisa, para que me salga a mi gusto...

—¡Oh, qué precioso, qué maravilla! — exclamó Lucila 
cogiendo la vela, girándola suavemente para verla en 
redondo.

Admiró la moza el fino adorno que ya transformaba más de 
la mitad de la vela. Los pellizcos hechos con tenacilla eran 
tan delicados, que parecían escamas, erizadas con una 
simetría que sólo se ve en las obras de la Naturaleza. Más 
abajo, el rizado al aire, que se hace levantando tenues 
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virutas de la pasta con una gubia, y dándoles curva graciosa, 
imitaba los estambres de flores gigantescas, o las delgadas 
trompas con que las mariposas liban la miel de los dulces 
cálices. Lucila no había visto mayor fineza ni arte más 
soberano para embellecer la cera. Con toda su alma estimaba 
y agradecía la pobre mujer aquel obsequio, y sentía que no 
recayera en persona de posición y medios para ostentarlo 
dignamente. Algo de esto insinuó a Ezequiel, procurando 
alejar de su palabra todo lo que pareciese intención de 
desaire, y el hábil mancebo le dijo sonriendo: «¿Pero qué, 
Lucila, en tu casa no tienes altar? ¿No tienes ninguna imagen? 
¿Dices que no? ¿Quieres que te regale una virgencita que fue 
de mi mamá?...».

Respondió Lucila que lo sentía mucho; pero que no tenía ni 
altar, ni casa, ni muebles dignos de aquella joya, que merecía 
ser guardada y manifiesta dentro de un fanal.

— Pues también te daré un fanal — dijo Ezequiel poniendo 
cuidadosamente la vela en una gruesa tabla agujerada, donde 
se ajustaba el cabo como en un candelero —. ¡Ay, qué 
primorosa quedará esta obra cuando la concluya! Lo que ves 
no es nada. Después que acabe de hacer el rizado al aire y el 
de tenacilla, pondré las flores. Ya tengo hechos los moldes 
de patata para campánulas, jazmines y narcisos, que luego 
pintaré de colores variados. Los aritos de talco serán de lo 
más fino. Y dime ahora, pues a tiempo estamos: ¿cuál es la 
combinación de color y metal que más te gusta? ¿Te parece 
que ponga azul y plata?

— Pon lo que creas más lucido, Ezequiel. ¿Quién lo entiende 
como tú?... Pero si te empeñas en consultarme, pon el rojo, 
que es el color más de mi gusto. Doble combinación de 
encarnado con plata y azul con oro será muy linda.

— Preciosa, como ideada por ti».

No pudo prolongarse más el interesante coloquio, porque 
entró D. Mariano Centurión, por cierto de muy mal talante, y 

70



al poco rato D. Gabino. Este pareció sentir mucho la 
presencia de testigos, que le impedía disertar con Lucila 
acerca de sus proyectos referentes al aumento de población.

Los misteriosos quehaceres de Domiciana fuera de casa, que 
tan singularmente rompían el método de sus monjiles 
costumbres, tuvieron en aquellos días algunas horas de 
tregua y descanso para recibir a su protegida y platicar 
extensamente con ella. En su oficina de hierbas y drogas la 
encontró Lucila una tarde, calzada con los chapines rojos, 
vestida con bata nueva, de cúbica, a la moda, que en ella era 
radical mudanza de los antiguos hábitos. En modales y habla 
notó asimismo Lucila un marcado intento de transformación. 
«Siéntate, mujer, que estarás cansada — le dijo acercando 
una silla a la mesa baja —. Yo llevo unos días de ajetreo que 
me han ocasionado agujetas... Pero ya me voy 
acostumbrando.

Si aquel concepto sorprendió a Lucila, mayor extrañeza y 
confusión le produjo estotro, expresado al poco rato: «No te 
asombres tanto de verme un poquito tocada de reforma en 
lo de fuera. Es que cuando una llega tarde a la vida, forzada 
se ve a marchar de prisa, haciendo en semanas lo que es 
obra de años largos... Aturdida y sin saber por dónde andaba 
me has tenido días enteros... A la inteligencia que se ha 
embotado con el desuso, no le salen los filos cortantes sino 
después de pasarla y repasarla por la piedra... y no te digo 
más por hoy...».

Llegada al punto divisorio entre la confianza y la discreción, 
calló Domiciana. Pidiole Cigüela mayor claridad; pero la cerera 
se limitó a decirle: «Algún día, quizás muy pronto, no tendré 
secretos para ti. Espera y no seas preguntona».

Tratando de lo que más a Lucila interesaba, dijo Domiciana: 
«Ten ya por asegurado tu diario sustento y el del caballero. 
Yo sola proveeré; yo corro con todo. ¿Me preguntas si habrá 
indulto?... Como indulto general, nada sé. No me consta que 
haya tratado de esto el señor Conde de Mirasol. Pero el 
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indulto personal de Tolomín, ya es otra cosa. No te digo que 
esté ya concedido, ni tramitado, ni que se haya pensado en 
él... Como que ni siquiera sé el nombre y apellido del que 
llamamos Tomín. De hoy no pasa que me lo digas, para 
apuntarlo en un papel... Vendrá el indulto. ¿Cuándo? No puedo 
decírtelo. Pero vendrá, no lo dudes. Bien pudiera ser que en 
favor de Tomín se interesara el director de Infantería D. 
Leopoldo O'Donnell. Pero interésese o no, el rayo de gracia 
partirá de muy alta voluntad, a la cual nadie puede 
resistirse... Y mientras esto llega, se tratará de librarle a él y 
a ti de la ansiedad en que vivís; se vendarán los ojos de la 
policía para que no vea lo que no debe ver. ¿Me has 
entendido?».

Poniendo sobre todas las cosas el amor de Tomín y la 
salvación y salud de este, no podía menos Lucila de celebrar 
tan lisonjeras esperanzas, aunque en ello viera un 
desmerecimiento grave de su personalidad en la protección 
del Capitán perseguido. Alguien que no era ella cuidaba de 
darle sustento y comodidades; alguien que no era ella 
mejoraba su alojamiento; alguien que no era ella le aseguraba 
al fin la libertad y la vida misma. Dejaba de ser Lucila la 
Providencia única, insustituible, y otra tutelar bienhechora 
resurgía de improviso, compartiendo con ella el trono de la 
abnegación, o quizás arrojándola de él. Atormentada de esta 
idea, sintió caer sobre su corazón una gota fría cuando 
precisada se vio a dictar el nombre y apellido de Tolomé 
para que Domiciana lo escribiese. Luego sacó esta del 
armario en que guardaba sus selectos productos industriales 
un diminuto frasco, y mostrándolo al trasluz, dijo: «Conviene 
que vaya pensando el Sr. de Gracián en arreglarse y 
acicalarse un poco, que un buen caballero no debe olvidar sus 
hábitos de toda la vida. Aquí tienes aceite aromatizado para 
el cabello. De su bondad no dudarás cuando sepas que ha 
sido compuesto para persona de sangre real. Llévatelo, y 
úsalo para él y para ti. Lo primero es que le desenredes y le 
desengrases el pelo, que de seguro lo tendrá hecho una 
plasta. Te daré la receta para desengrasar con yema de 
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huevo. Después de bien desengrasado, se lo cortas, que 
tendrá melenas de poeta muy impropias de un rostro 
militar... Mañana llevarás peines y un cepillo. Me dirás cómo 
anda el hombre de calzado, y si está, como supongo, en 
necesidad, tráeme la medida del pie. Hoy puedes llevarte el 
chaleco de abrigo, y mañana una corbata, y para ti algunas 
cosillas que te estoy preparando».

Dio las gracias Lucila, y reiterando su deseo de que la 
protectora le encomendara algún trabajo, no sólo por 
corresponder a sus beneficios, sino también por no estar 
ociosa, Domiciana le dijo sonriendo: «Trabajo te daré hasta 
que te canses. Pero no es cosa de mortero ni de filtro. Ven a 
mi gabinete y verás». Quería la cerera que Lucila la enseñara 
a peinarse, pues perdida en la vida claustral la costumbre de 
componer con donaire su cabeza, encontrábase a la sazón 
muy desmañada para este artificio en que son maestras casi 
todas las mujeres. Y como no había transcurrido tiempo 
bastante desde su libertad para el total crecimiento del 
cabello, tenía la señora que aplicar añadidos y combinaciones 
que aumentaban la torpeza de sus manos. Al instante 
procedió a complacerla la diligente amiga, que a más de 
poseer en grado superior el arte de acicalarse, había tomado 
lecciones de peinado. El cabello de Domiciana era negro, fino 
y abundante, con dos ramalillos de canas en la parte 
anterior, que bien puestos no carecerían de gracia. Lucila, 
silenciosa, pasaba el carmenador pausadamente desde la raíz 
hasta los cabos, y en este ir y venir del peine, surgieron en 
su pensamiento repentinas aclaraciones de aquel enigma de 
la transfiguración de la exclaustrada. No pudo atajar la 
vehemencia con que sus ideas pasaron de la mente a los 
labios, y se dejó decir:

— La persona que a usted la trae tan dislocada y callejera, la 
que le da tanto conocimiento del mundo y con el 
conocimiento influencia, es Doña Victorina Sarmiento de 
Silva, dama de la Reina, que fue madrina de usted cuando 
profesó, y si de monja la quería, ahora también.
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—¡Qué tino has tenido! — dijo Domiciana risueña, mirándola 
en el espejo de pivotes que delante tenía —. Acertaste: no 
hay para qué negarlo.

— Las personas que manejan los palillos detrás de Doña 
Victorina, no puedo adivinarlas...

— Ni tienes por qué calentarte los sesos en esos cálculos, 
que yo a su tiempo te lo diré, bobilla. Ten discreción y 
juicio».

Calló Lucila, y con paciencia peine y tragacanto, utilizando el 
cabello natural de su protectora y aplicando hábilmente los 
añadidos, rellenos y ahuecadores, armó el peinado conforme 
a la moda en señoras graves, sencillo, majestuoso; perfiló 
bien las rayas delantera y transversal, a punta de peine; 
construyó el rodete, abultándolo con escondidos artificios; 
extendió los bandós bien planchados y ondeados hasta 
rebasar las orejas, dejando fuera tan sólo la ternilla 
agujerada para el pendiente; recogió los cabos en el rodete, 
y todo lo remató con la peineta graciosamente ladeada. Con 
ayuda de un espejo de mano miró Domiciana su cabeza por 
detrás y en redondo, y satisfecha de la obra, no fueron 
elogios los que hizo: «Estoy desconocida. Parezco otra, 
¿verdad? ¡Lo que puede el arte!».

Al despedir a Lucila, recompensó su servicio con estas dulces 
promesas, que valían más que el oro y la plata: «Poco te 
queda ya que sufrir, pobrecilla. Vamos en camino de asegurar 
la vida y la libertad al pobre Tomín. Yo estoy tranquila: 
tranquilízate tú, y no temas nada de la policía. Lo que hay 
que hacer es cuidarle mucho para que acabe de reponerse... 
Que vaya cobrando fuerzas, animación y alegría... No dejes 
de venir pasado mañana para que estés aquí cuando me 
prueben los dos vestidos que me encargué el lunes: el uno de 

74



merino obscuro, un color así como de ratón con pintitas; el 
otro de seda negra. Hija, no he tenido más remedio que 
hacerlo; pero es para calle, o para cuando tenga que asistir a 
un acto religioso, procesión, Viático, consagración de Obispo... 
No vayas a creer que andaré yo en ceremonias palaciegas... 
Todo lo que ahora deseche será para ti. Verás también mi 
mantilla nueva. Cuenta con una o dos de las que ahora uso... 
Ropa interior, medias, refajos, peinadores, también he tenido 
que comprar... Todo es preciso... Tontuela, no me mires con 
esos ojazos, que no te olvido nunca, y menos cuando voy de 
tiendas... Ya participarás... De todo un poquito para la pobre 
Luci...».
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XI
Aunque al volver a la vida del siglo hacía Domiciana visitas 
frecuentes a Doña Victorina Sarmiento de Silva, con la 
encomienda de ofrecerle aguas aromáticas, polvos 
dentífricos y leche de rosa, la comunicativa amistad que 
entre ellas se estableció, obra lenta del tiempo, no llegó a 
consolidarse hasta muy avanzado el año 50. Achaques añejos 
turbaban la existencia de Doña Victorina, y tenían su salud 
en constante amenaza. Desengañada de médicos y boticas, 
había tomado afición al tratamiento doméstico puramente 
vegetal, y como Domiciana le facilitara combinaciones 
ingeniosas para el alivio de sus complejos males, puso en ella 
confianza, y de la confianza y del frecuente trato nació una 
cordialidad que cada día iba en aumento. Escogidas y 
preparadas por sus propias manos, Domiciana le administraba 
la brionia para los nervios, la cinoglosis para la tos, el sauce 
para los efectos diuréticos, la genciana para combatir la 
fiebre, y como últimamente se le manifestaran a la señora 
unos sarpullidos molestísimos, acudió contra ellos la 
herbolaria, preparando, con esmero exquisito, el Agua de 
carne de ternero para calmar el ardor de la piel.

Si estos servicios no produjeron por sí la intimidad, fueron 
sin duda sus conductores más eficaces, porque en el curso de 
ellos tuvo la dama ocasión de apreciar la grande agudeza de 
Domiciana y los varios talentos de que Dios habíala dotado 
largamente. Gustaba de su compañía, y no había para ella 
conversación más grata que la de la cerera. La historia de su 
reclusión monástica que Domiciana refirió a Lucila, según 
consta en esta relación, fue contada mucho antes a Doña 
Victorina con lujo de sinceridad y pormenores muy 
instructivos. Oyéndola y saboreándola, la señora formulaba 
este juicio sintético: «Tu locura, en la cual no hubo poco de 
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fingimiento, fue tan sólo lo que llamaremos contra — 
vocación, o irresistible necesidad de volver al siglo, de 
apagar el fuego místico, por encender el no menos sagrado 
fuego de los afanes de la vida libre y del trabajo».

Era Doña Victorina de madura edad, ya pasada de los 
sesenta, y desempeñaba el puesto de camarista en Palacio 
desde la caída de Espartero. Tenía parentesco con la Priora 
de la Concepción Francisca, Sor María del Pilar Barcones, y 
era grande amiga de la seráfica Patrocinio. Con esta habló de 
Domiciana, encareciendo su don de simpatía, su gran saber de 
cosas prácticas; y la de las llagas declaró con sinceridad que 
nunca la tuvo por loca de hecho, y que le había facilitado la 
salida creyendo que mejor podría servir a Dios dentro que 
fuera. De estas conversaciones entre las dos ilustres 
señoras, provino que Domiciana fuese a visitar a sus antiguas 
compañeras, y que después, por encargo de algunas, les 
suministrara líquidos o polvos de su industriosa producción; y 
como en tales días, que eran los del verano del 50, sufrieran 
algunas Madres rabiosas picazones de cuerpo y manos, por 
efecto sin duda del calor (aunque autores de crédito 
sostienen que ello entró de golpe, como contagiosa epidemia 
fulminante), no paraba Domiciana de preparar para ellas sus 
tan acreditadas Aguas de carne de ternero, y además, con 
otros fines, les llevaba la Purificación de hiel de buey para 
quitar manchas de las ropas de tisú.

Ya tenemos a Domiciana en comunicación diaria con las que 
fueron sus Hermanas; entraba en clausura siempre que 
quería, y a solas platicaba con Patrocinio en su celda, 
refiriendo con tanta prolijidad como gracia todo lo que en el 
mundo veía, y las conversaciones que pasaban por sus 
despiertísimas orejas. Fue creciendo y estrechándose esta 
comunicación, no sin que Doña Victorina, condenada por sus 
achaques a cierta inmovilidad, la utilizase para transmitir al 
convento, antes que los acuerdos políticos de la casa grande, 
los simples rumores y las más insignificantes palpitaciones 
del vivir palatino. No necesitaba la prestigiosa Madre que le 

77



contaran lo que pensaban los Reyes, pues esto ellos mismos 
se lo decían; pero gustaba de reunir y archivar una viva 
documentación humana, de accidentes, menudencias o 
gacetillas, que eran de grande auxilio para juzgar con acierto 
y enderezar bien las determinaciones... La exactitud, la 
sinceridad concienzuda con que Domiciana transmitía de un 
extremo a otro las opiniones o noticias que se le confiaban, 
sin quitar ni poner ni una mota gramatical o de estilo, eran el 
encanto de Doña Victorina, que la diputó como el mejor 
telégrafo del mundo, muy superior al sistema de torres de 
señales que en España se establecía, y aun al llamado 
eléctrico, que ya funcionaba entre muchas capitales 
europeas.

Sospechas muy cercanas al conocimiento tenía de aquel 
trajín telegráfico de su amada hija el buen D. Gabino, y de 
ello se alegraba, esperando algún medro para la familia y 
para los amigos. Y D. Mariano Centurión, desde que su olfato 
perruno le reveló el porqué de tantas idas y venidas, no 
dejaba en paz a la exclaustrada y en acecho vivía para 
cazarla en la casa o en la calle. De la impaciente ansiedad del 
desgraciado cesante dará idea este diálogo que con 
Domiciana sostuvo en la tienda, un día de Febrero, que por 
más señas era el de San Blas. El despacho había sido de 
consideración en la pasada festividad de las Candelas, y D. 
Gabino estaba poniendo las cuentas de lo que tenía que 
cobrar en las Carboneras y San Justo, en San Pedro y el 
Sacramento; Domiciana y Lucila, que acababan de llegar, 
hacían pabilos; Ezequiel y Tomás preparaban en el taller una 
tarea de velas... Apoyado más que sentado en un saco de 
cera en grumo, Centurión simbolizaba con su postura la 
inestabilidad de su existencia, y con su palabra el 
desasosiego en que vivía. «Tenga paciencia — le dijo 
Domiciana —, y agárrese bien a los faldones del Sr. Donoso, 
que es quien ha de sacarle adelante. Yo, tonta de mí, ¿qué 
puedo?

— A los faldones me agarro — replicó Centurión —; pero 
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como no soy solo, como tantas manos acuden allí, pesamos 
mucho, y el hombre tiene que sacudirse... También digo y 
sostengo que no es mi amigo Donoso el más prepotente, 
porque no fue quien nos trajo las gallinas, vulgo Ministerio, 
aunque lo parezca por el discurso famoso que disparó contra 
Narváez en Diciembre. Sin discurso habría caído D. Ramón, de 
quien estaban hartos en Palacio, y más hartas las Madrecitas 
de Jesús... No se haga usted la asombradiza, Domiciana. Mejor 
que yo sabe usted que a este Gobierno lo traen para que 
ponga la Religión sobre la Libertad, y el Orden sobre el 
Parlamentarismo. ¿Cumplirá?

— Este Gobierno honrado — afirmó D. Gabino —, bien claro 
lo han dicho sus órganos, viene a moralizar la Administración 
y a santificar al pueblo, apartándolo de los vicios. Ya se 
anuncian dos grandes medidas: el arreglo de la Deuda, y la 
supresión del Entierro de la Sardina, que es un gran 
escándalo popular en día como el Miércoles de Ceniza, 
destinado a meditar que somos polvo... Aunque no lo ha 
dicho, porque esto es cosa delicada, también viene este 
Gobierno a quitar el Militarismo, que es una de las mayores 
calamidades del Reino, y a poner Economías, limpiando de 
vagos las oficinas, y rebajando sueldos a tanto gorrón... y por 
último, a librarnos de la plaga de la langosta, pues en el 
Ministerio se ha presentado un proyecto muy útil, que el 
Gobierno hace suyo, y consiste en acabar con el maldito 
insecto cebando pavos...».

Rompió a reír Centurión, y le quitó a su amigo la palabra 
diciendo: «Antes digerirán los pavos toda la langosta de 
Andalucía y la Mancha, que nosotros las bolas que nos hacen 
tragar los papeles públicos. Los honrados no han venido para 
quitar el Militarismo, ni para el arreglo de la Deuda, ni para la 
moralidad, ni para las economías. Todas esas son pantallas 
del disimulado pensamiento de la Honradez, que es comerse 
la Constitución, cerrar las Cortes, o dejarlas siquiera con la 
puerta entornada, y abolir la imprenta libre... A esto han 
venido, y creer otra cosa es ver visiones. ¿Cumplirá el 
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Gobierno?, vuelvo a preguntar. Me temo que no, como sea 
reacio en llevar a su lado a los hombres que abundamos en 
esa idea... Si D. Juan, y Bertrán de Lis, y González Romero 
nos postergan, no faltará quien mire por nosotros. Manos 
blancas les condujeron a ellos a las poltronas. A esas mismas 
manos nos agarraremos, y ¡ay de ellas si después de levantar 
a los grandes no dan apoyo a los chicos!

— Este D. Mariano — observó la ex — monja encubriendo su 
sinceridad con graciosa máscara —, es de los que creen la 
paparrucha de que las pobres Madres dan y quitan empleos. 
Dígame: ¿se ceba usted con esas mentiras, como los pavos 
con la plaga de la langosta?

— Si me cebo o no me cebo con mentiras va usted a verlo, 
Domiciana — replicó Centurión avanzando hacia ella, y 
asustando a todos con su gesto iracundo y el temblor de su 
boca famélica —. A fines del año pasado la Madre Patrocinio 
dijo: 'quiero que sea Gentilhombre de Palacio D. Ángel Juan 
Álvarez', y al instante se mandó extender el nombramiento. 
En Enero, Isidrito Losa, protegido de la misma Madre, quiso 
una plaza de Gentilhombre, con ocho mil reales. Abrió la 
Madre la boca y al instante se la midieron. Desconsolado 
quedó el hermano de Isidro, Faustino Losa; pero la Madre le 
adjudicó una capellanía de honor con veinte mil reales. El 
sobrino de la Priora, Vicente Sanz, fraile Francisco, hipaba por 
un destinito de descanso. 'Espérate un poco, hijo'. Abre otra 
vez su boca la Seráfica, y hágote también Capellán de honor 
con veinte mil.

— Pero esos son empleos de Palacio, no del Gobierno.

— Pues de empleos de Palacio se habla. Y también digo a 
usted que lo mismo decreta Su Caridad en destinos 
palaciegos que en destinos de la Administración, y lo probaré 
cuando se quiera... Ahora tienen las monjas toda su atención 
en mejorar de vivienda, y para arreglarles el palacio viejo de 
Osuna en la calle de Leganitos se está gastando la Casa Real 
obra de dos millones de reales... Pero como no es esta 
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bastante protección, la Reina dota con veinte mil reales a 
toda novicia que allí tome el hábito, con lo que tenemos un 
jubileo de señoritas que pasan del mundo al convento para 
descanso de sus padres. Ocho van ya del verano acá, que le 
han costado al Real Patrimonio... pues ocho mil duretes. 
Luego decimos que aquí no hay dinero para nada, y que 
España es un país de tiña y piojos... La tiña la tenemos los 
infelices que no sabemos o no queremos arrimarnos a los 
cuerpos bien incensados, y contra piojos no hay remedio 
como el agua bendita... Deme usted una vela, Don Gabino; 
regáleme usted una vela de desecho, Domiciana, que no 
quiero ser menos que mi amigo Bertrán de Lis, el cual armó 
un gran escándalo el año 45, cuando Pidal quiso abolir la 
libertad de la imprenta, y después, viéndose olvidado y 
desatendido, fue y ¿qué hizo?... pues ponerse escapularios y 
pedir ingreso en el Alumbrado y Vela. A eso voy yo, como 
una fiera, y no me contentaré con asistir a procesiones, sino 
que a todas horas saldré por la calle con mi cirio, rezando el 
rosario, para que me oigan, para que se enteren, para ser 
alguien en la comparsa social; para que no me llamen Don 
Nadie, y poder comer, poder vivir... Díganme dónde están la 
última monja y el último capuchino para ir a besarles el borde 
las estameñas pardas y la suela de la sandalia sucia. Locura 
es querer alimentarse con las soflamas de mi amigo Donoso, 
forraje místico que no produce más que flato y acedías. Si a 
él le pagan sus discursos con embajadas y títulos de 
Marqués, a los que le aplaudimos y vamos por ahí dando 
resoplidos de admiración para hinchar los vientos de su fama, 
nada nos dan, como no sea desaires y malas palabras. Mucha 
religión, mucha teología política, mucha alianza de Altar y 
Trono; ¿pero las magras dónde están? Yo las quiero, yo las 
necesito: las reclama mi estómago y el estómago de toda mi 
familia que es tan católica como otra cualquiera. Denme la 
vela, D. Gabino y Domiciana... Aquí está un hombre que se 
declara huérfano, y sale en busca de una Madre que le 
consuele... Dígame, Domiciana, cómo llegaré a la Madre, y 
qué debo llevar, a más del escapulario y vela, y qué 
arrumacos he de hacer para la adoración de sus llagas, que 
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yo pondría también en mis manos, y en toda parte de mi 
cuerpo donde pudieran darme el olorcito de santidad que 
deseo».

Sofocado y como delirante, sin saber ya lo que decía, 
terminó su arenga el desesperado D. Mariano, y girando sobre 
sus talones fue a desplomarse sobre el saco. La familia del 
cerero le oyó al principio con regocijo, después con lástima, 
al fin con pena... Todos suspiraban.
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XII
Ganando fuerzas y cobrando ánimos en su lenta reparación, 
gracias a los cuidados y al cariño de Lucila, que así le 
proveía de alimentos como de esperanzas, el Capitán parecía 
otro en los últimos días de Febrero. El renacimiento moral iba 
delante del físico; a medida que entraban en la zahurda las 
comodidades y el buen vivir, se iba marchando la tristeza, y 
con las seguridades que llevaba la moza de que ya no debían 
temer acecho de polizontes, recobraba Gracián toda la 
gallardía de su persona. Una serena y tibia noche, después de 
cenar, sentáronse los dos en el ventanón, y abrieron los 
cristales para contemplar el cielo y los términos lejanos que 
a la claridad de la luna desde aquellas alturas se distinguían. 
Ya Lucila, sin desmentir su modestia, se vestía y arreglaba 
esmeradamente con lo que le daba la cerera, y Tomín, por 
no ser menos, gustaba de componerse, para que ella 
viéndole se alegrara: se reían y recíprocamente se alababan. 
«Ya estás como antes de la trifulca, Tominillo; y si no fuera 
por la barba crecida, parecería que no habían pasado días 
por ti. La cabeza es la misma: tu pelito cortado, como lo 
tenías antes, y bien perfumadito, y tan suavecito. No dirás 
que no soy buena peluquera.

—¡Tú sí que estás guapa! — contestaba él cogiendo a su vez 
el incensario —. No sé si decir que estás ahora mejor que 
cuando te conocí. Tus ojos son no sólo el alma tuya, sino el 
alma de todo el Universo.

— No, no, Tomín: los ojos tuyos son los que más cosas traen 
en su mirar... Miras, y se queda una pensando, asustada de lo 
grande que es el mundo... el mundo del querer, Tomín...

— Grande es. Tus ojos lo miden, y aún les sobra medida. Yo 
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veo en ellos todas las cosas creadas... y las que están por 
crear.

— El querer es gloria y martirio: por eso es un mundo que no 
tiene fin.

— El martirio tuyo por mí, Lucila, es mi gloria. Y mi padecer, 
¿qué ha sido más que la gloria tuya? Tú me has resucitado... 
No me digas que no eres santa, porque eso será lo único que 
no te creeré».

De este tiroteo de ternezas, en elevada región de sus almas 
exaltadas, descendían a las ideas prácticas, y trataban del 
problema que ya pedía inmediata solución: cambiar de 
vivienda, estableciéndose en sitio más holgado y decoroso. 
Después de divagar un rato sobre esto, iban a parar al asunto 
que más embargaba la curiosidad y los pensamientos de 
Tomín. Había cuidado Lucila de referirle todo lo que 
Domiciana hacía por él, o por los dos, que en un solo 
sentimiento confundía el interés por entrambos; contole 
también las relaciones de la ex — monja con una dama de la 
Reina. Ni a Domiciana ni a Doña Victorina las conocía Gracián. 
La cerera no le había visto nunca; ignoró su nombre hasta 
que Lucila se lo dijo para que lo apuntara, el día mismo en 
que la enseñó a peinarse a la moda. ¿No podría creerse que 
detrás de Domiciana y de la Sarmiento existía, bien 
tapujadita entre sombras discretas, alguna persona que era 
la verdaderamente interesada en la libertad y la vida de 
Bartolomé? Y aquí encajaba la pregunta ansiosa de Lucila: 
«Dime, Tominillo, dímelo como si hablaras con Dios; repasa 
bien tus recuerdos; di si en ellos encuentras alguna mujer, 
dama de Palacio, o dama de una casa cualquiera, que en otro 
tiempo fue tu amiga, y ahora te protege, nos protege por 
mano de Domiciana».

Revolviendo los más hondos asientos de su memoria, Tomín 
dijo: «Por más que cavilo, no encuentro lo que buscas, ni 
puedo afirmar nada... Aparece, sí, en mis recuerdos alguna 
mujer... ¿Dices que tiene que ser dama?
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— Sí; y de influencia, de mucho poder.

— Pues entonces no... No hay nada de eso.

— Busca bien, Tomín... Y a falta de dama influyente, ¿no 
podrías encontrar alguna monja?

—¿Monja?... Eso ya es mas grave. No te diré que no me salga 
alguna monja. Pero ello es en tiempos remotos y muy lejos 
de Madrid, nada menos que en Mequinenza.

— La distancia no importa.

— Además... ahora recuerdo que la monja que entonces 
conocí, vamos, que la sacamos del convento entre un amigo 
y yo, se ha muerto.

— Tú me has contado que de los veintitrés a los veintiocho 
años fuiste muy calavera, un galanteador tremendo... ¿Entre 
tantas fechorías de amor, Tomín mío, no habrá el caso de 
haber querido a una mujer, de haberla dejado, como se deja 
una prenda de ropa que ya no sirve? ¿No pudo suceder que 
esa mujer, viéndose despreciada, volviera todos sus amores 
a Dios, y escondiera su tristeza en un convento, y allí tomara 
el hábito?

— Por Dios, Lucila, haces preguntas y presentas casos que le 
confunden a uno... No, no: eso es cuento, una novela de 
Carolinita Coronado o de Gertrudis Gómez... Y si me apuras, 
no podré negar en conciencia que exista ese caso... 
¡Cualquiera sabe si...! Me vuelves loco... Deja, deja que corran 
los acontecimientos y se cumpla el Destino... ¿Esa dama de 
Palacio, o esa monja que me protege, han de ser personas de 
gran poder?

— Así parece, Tomín... No pensaba hablarte de esto; pero ya 
que ha salido conversación, sabrás que hoy me ha dicho 
Domiciana: «Téngase el buen Gracián por indultado... La 
policía no se meterá con él». Y después dijo, dice: «Pero 
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conviene que no salga a la calle todavía. Ya se le advertirá 
cuando pueda salir».

— Pues ¡viva la Libertad! ¡Respiremos, vivamos! — exclamó 
el Capitán levantándose como de un salto, y midiendo con 
mirada de hombre libre la opresora pequeñez del cuartucho.

Mientras Lucila se abismaba en tenebrosas inquietudes, el 
Capitán veía risueños espacios, azules como sus ojos. Hasta 
muy tarde estuvo desvelado, sin hablar más que de política, 
haciendo un formidable pisto en su cabeza con las ideas 
propias y las que de su lectura de periódicos había sacado en 
aquellos días. «¿No crees tú, Lucila, que este Honrado 
concejo de la Mesta, como dicen los guasones, viene a 
trasquilar al Militarismo, para que le crezca la lana a los 
cogullas? Esto es bien claro: se quiere arrumbar a la Tropa 
para que suba y medre el cleriguicio... Combatir el Militarismo 
significa quitarle la espada a la Nación para que no pueda 
defenderse. ¡El Militarismo! Así llaman a nuestro imperio, a la 
fuerza legítima que hemos adquirido construyendo la España 
civilizada sobre las ruinas de la retrógrada. Desde aquí veo 
yo la gran conspiración militar que se está fraguando en 
Madrid y en provincias para volver las cosas a su estado 
natural: las armas arriba, los bonetes abajo. Y cuanto más 
pienso en esto, más me inclino a relacionarlo con el misterio 
de las personas desconocidas que miran por mí. Tu idea de 
que me protegen monjas o damas de Palacio es un desvarío 
de mujer, que no penetra en el fondo de las cosas. Alma mía, 
aquí no hay mujerío ni monjío; el socorro y las esperanzas 
de libertad nos vienen de mis compañeros de armas 
agazapados en las logias. En la casa de Tepa estuvo y está 
siempre, aunque otra cosa piense y diga la policía, el centro 
de la eterna reivindicación; aquel fuego nunca se apaga; de 
allí ha salido la voz que me dice: 'Gracián, no desmayes; tus 
martirios tocan a su fin. Por ti velamos los leales; no está 
lejos la hora del triunfo...'. Y no me contradigas, Cigüela del 
alma, trayéndome otra vez a colación tu resobada leyenda 
de la monja y la dama. ¿Sabes tú, pobrecilla, las 
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ramificaciones que por una y otra parte de la sociedad tiene 
nuestra comunidad masónica? ¿Quién te ha dicho que no 
enlazamos nuestros hilos con hilos muy finos de conventos y 
palacios? ¿De dónde sacas que el señorío y el monjío no se 
dejan también camelar por los caballeros Hijos de la Viuda? 
¡Tonta, más que tonta! ¿Y cuándo ha sido un disparate, como 
crees tú, que la misma policía nos pertenezca? ¿Qué han de 
hacer esos pobres esbirros, sabiendo que ya rondan la casa 
de Tepa todos los Generales residentes en Madrid, O'Donnell, 
Lersundi, el mismo Figueras, y que D. Ramón Narváez dirige 
los trabajos desde París, donde Luis Napoleón le trata a 
cuerpo de Rey?... ¿Dices que esto es ilusión, locura? ¿Crees 
que aún tengo la cabeza débil?

—¡Pobrecito mío — exclamó Lucila —, tanto tiempo 
encerrado en este nido de murciélagos! Cuando salgas y veas 
gente, y respires el aire que todos respiran, pensarás de otro 
modo».

Calló el Capitán, no sin que le pusieran en cuidado las últimas 
palabras de su amiga. Sentada frente a él, Lucila también 
callaba, viendo pasar por su mente, con marcha circular de 
tío — vivo, una repetida procesión de monjas y damas. Del 
propio modo, andando y repitiéndose, iban las velas colgadas 
del arillo en el taller del cerero. Sobre las almas del Capitán 
y Lucila se posó una nube de tristeza; pero ninguno decía 
nada. Tomín rompió el silencio, preguntándole: «¿En qué 
piensas?

— Bien podrías adivinarlo, Min — replicó Lucila —. Pienso que 
a los dos no nos protegen, sino a ti solo; a mí, si acaso 
mientras pueda sacarte adelante; a mí no más que por el 
tiempo en que necesites enfermera... Me debes la vida... no 
lo digo por alabarme... pero ¿verdad que me la debes? Una 
vez asegurada tu vida, llegará el día en que conozcas a quien 
hoy mira por ti. ¿Será monja, será dama? Sea lo que fuere, 
cuando estés salvo, toda tu gratitud será para esa persona, 
todo tu amor para ella... ¡Min, ay mi Min! y ya no te acordarás 
de la pobre Cigüela... Sí, mi Min, no digas que no.
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— Lucila, me matas... no sabes el daño que me haces — dijo 
Gracián apartándole las manos, que se había llevado al 
rostro, anegado en llanto —. ¡Olvidarte yo... ser yo ingrato 
contigo! ¡Nunca!... Tú y yo unidos siempre, siempre, unidos en 
la felicidad como lo hemos estado en la desgracia.

— No, no... Ahora lo crees así, ahora me dices lo que sientes; 
pero después...

— No hay después que valga. Si eso pudiera ser, téngame 
Dios toda la vida en esta miseria... Que me cojan, que me 
fusilen. Muera yo mil veces antes que separarme de ti, 
corazón. ¿Qué soy yo sin ti?

— Lo que fuiste antes de conocerme.

— Me acuerdo de lo que fuí, y no quiero ser aquel hombre, 
no quiero ser el hombre que no te conocía, que ignoraba la 
existencia de Lucila. Por Dios, no tengas esa idea, que es 
para mí peor que una idea de muerte. Todas las protectoras 
del mundo, si es que las hay, no valen lo que mi ángel. Lucila, 
no ofendas a tu Min, no mates a tu Min...».

Las ternuras que le prodigó, sincero, rendido, con alma, 
sosegaron a la enamorada moza, que se secaba las lágrimas 
diciendo: «Bueno, mi Min, te creo; sí, te creo... No te hablo 
más de eso... ni lo pienso tampoco, mi Min, no lo pienso... 
Duérmete, descansa...».
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XIII
Con las buenas prendas de ropa, nuevas las unas, las otras 
apenas usadas, que le iba dando Domiciana, llegó a ponerse 
Lucila tan bien apañadita, que daba gloria verla. Si sus 
extraordinarias gracias naturales adquirían realce con la 
pulcritud y el decente atavío, la ropa puesta sobre tal 
belleza resultaba mucho más linda y elegante de lo que era 
realmente. Por la calle veíase seguida y acosada de 
mozalbetes, y por todos requerida de amores. Tenía que 
cuadrarse a menudo, tomando los aires de arisca manola, 
para sacudirse de los señores de levosa (así solían llamar a 
las levitas) y de los militares de chistera (mote aplicado a los 
tricornios). Por su parte Domiciana no se descuidaba, y cada 
día se iba poniendo más guapetona. Peinábase lindamente; 
sus trajes eran elegantes dentro de la sencillez y modestia; 
presumiendo de pie pequeño y bonito, calzaba con fineza, y 
era por fin extremada en el aseo de su persona. Lucila se 
maravilló de ver los variados objetos que en su alcoba y 
gabinete tenía para la diaria faena de sus lavatorios.

La confianza entra las dos mujeres crecía y se afianzaba de 
día en día, llegando hasta la fraternidad. Domiciana propuso 
a Lucila que se tutearan, y así quedó practicado y 
establecido, hablándose como compañeras o amigas de la 
misma edad. En tanto, la exclaustrada consagraba ya menos 
tiempo a la preparación de ingredientes de tocador o de 
medicina casera, sin llegar al abandono de su industria. La 
cerería teníala confiada a Ezequiel y Tomás: iba y venía, 
contenta y orgullosa, como el que ve sus facultades 
aplicadas a un fin práctico con resultado eficaz. Pero no le 
faltaban quiebras y desazones, y una de estas era el 
continuo asedio del pobre cesante, amigo y azote de la casa, 
que habíala tomado por buzón en que diariamente depositaba 
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el eterno memorial de sus cuitas. D. Mariano era su sombra: 
le cogía las vueltas en la calle, la estrechaba en la tienda y 
trastienda, seguíala con frescura descortés al sagrado de sus 
habitaciones particulares, se colaba en el gabinete, y hasta la 
sorprendió una vez en papillotes, preparándose para su 
limpieza corporal.

— Por Dios, D. Mariano, respete...

— Señora, los cesantes no respetamos nada. Somos una 
plaga española; somos una enfermedad de la Nación, una 
especie de sarna, señora mía, y lo menos que podemos pedir 
es que se nos oiga, o que se nos rasque. Ningún español se 
puede librar de nuestro picor. Óigame usted y perdone».

Un día de Marzo, hallándose Lucila y Domiciana en la sala — 
droguería ribeteando, con prisas, una capa que habían 
comprado en corte para Tomín, se les presentó de improviso 
Centurión con aquellos modos serviles y aquel gracejo un 
tanto cínico que gastaba, y no hubo manera de quitársele de 
encima. «Soy yo, la sarna — dijo al entrar, enseñando en una 
rasgada sonrisa toda su dentadura —. Vengo a picar, señoras. 
Rásquense ustedes; óiganme.

— Vamos D. Marianito — le dijo Domiciana —, que no estaba 
usted poco devoto esta mañana en San Justo... ya, ya.

— Hay que dar ejemplo, quiero decir, tomarlo. Sigue las 
pisadas de los que van por el recto camino, cantó el 
Salmista.

— Y usted no se descuida... a un tiempo pica y reza.

— Siento que no me viera usted en la iglesita del nuevo 
convento de las señoras Franciscas, calle de Leganitos. Allí 
me pasé ayer toda la tarde, y hoy en la Encarnación, donde 
es Abadesa una prima segunda de mi esposa, y sobrina del 
Sr. Tarancón, Obispo de Córdoba, que ahora está en Madrid... 
Ya me inscribí en dos Cofradías. Pico todo lo que puedo... El 
maldito Gobierno es el que no se rasca. Y eso que en todas 
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las sacristías me hago lenguas de la piedad de estos señores 
Bravo — Murillistas, que para entenderse con Roma y 
hacernos un Concordato, han nombrado Embajador al 
imponderable D. José del Castillo y Ayenza. La impiedad 
habría mandado a un regalista; la ortodoxia manda al más 
rabioso de los ultramontanos. Los que tenemos memoria 
recordamos que en 1846, cuando se discutió en el Congreso 
la persona de Castillo y Ayenza, el Sr. González Romero le 
llamó incapaz y dijo de él horrores. Pues este González 
Romero que era entonces cismontano, como lo éramos todos 
los de la cuerda liberal, y hoy se ve encumbrado a la 
poltrona de Gracia y Justicia, ha elegido al mismo incapaz 
sujeto para que vaya a Roma por todo, es decir, por un 
Concordato. Yo me felicito: todos hemos venido a ser ultras.

—¡Mala lengua! — le dijo Domiciana más compasiva que 
iracunda —, con la hiel que usted derrama habría para poner 
una gran botica de venenos.

—¡Oh! señora, no derramo yo hieles ni venenos, sino cerato 
simple y bálsamo tranquilo — replicó Centurión —. Desde 
que me metí a ultra, me tiene usted consagrado a desmentir 
todos los rumores que corren contra el Gobierno, y contra 
Palacio y el monjío. Voy algunos ratos a los corrillos de la 
Puerta del Sol, donde están las peores lenguas de la 
cristiandad, y allí pongo de vuelta y media a los maldicientes. 
Sabe usted que cada semana tenemos un notición nuevo, 
pedazo de carne podrida que se arroja a los pobres cuervos 
para que vayan viviendo. La comidilla putrefacta de hoy es 
esta: Su Majestad el Rey, que no puede vivir sin visitar 
cuatro veces al día a las señoras Franciscas de la calle de 
Leganitos, se incomoda de que el público le vea pasar en 
coche tan a menudo, y de que la guardia de Artillería del 
cuartel de San Gil señale su paso con toque de corneta... ¿Y 
qué ha discurrido para guardar el incógnito? Pues vestirse de 
clérigo. Así ha podido hacer de noche sus visitas, 
atravesando a pie las calles...

— Eso es mentira — afirmó indignada la cerera —, y el que 
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tal crea y diga merece que le emplumen... por tonto, más 
que por malo.

— Ya sé que es falsedad. ¡A quién se lo cuenta! Yo estuve en 
acecho dos noches, y no vi nada. Pero hay quien por haberlo 
soñado, asegura que lo ha visto. En las tertulias de la Puerta 
del Sol tenemos mentirosos de buena fe que le dan a uno 
espanto... Yo me seco la lengua rebatiendo sus disparates. 
Hoy, por poco le pego a uno que me sostenía con toda 
formalidad que el Rey se entretiene en jugar a la gallina 
ciega con las novicias...

—¡Vaya un disparate! Hace usted bien en destripar esos 
cuentos ridículos. Pique usted, Hermano Centurión, pique por 
ese lado y se le hará justicia.

— Hermana Domiciana, yo pico; pero la justicia no llega. Ya 
dije a usted en qué paso mis tardes: a prima noche me tiene 
usted en los ejercicios de Italianos o Bóveda de San Ginés, 
alternando, y de allí me voy a mi casa. Nadie me verá en 
teatros, cafés, ni alrededor de las mesas de billar. En mi casa 
trabajo a moco de candil. Consagro los ratos de la noche a la 
Poesía, con quien algún trato tuve en mi mocedad. No me 
faltaba lo que llamamos estro... Dirá usted que quién me 
mete a poeta, y yo contesto que si somos plaga, seámoslo 
en todos los terrenos. ¿Ha observado usted que los poetas 
del día no se tienen por tales si no enjaretan una o más 
composiciones religiosas? Los viejos, los de mediana edad, y 
aun los jovencitos que rompen el cascarón retórico, nos 
regalan cada día, bien la Oda al Santísimo Sacramento, bien 
la Canción a los Reyes Magos, este Octavas reales a San José 
bendito, el otro Quintillas a la Creación del Mundo, cuando no 
un Romance a los Misterios gozosos de Nuestra Señora... 
¡Pues no han sido poco celebradas las composiciones de mi 
amigo Baralt A la Encarnación, y de Cañete a la 
Transfiguración del Señor! Pero a todos supera el numen del 
insigne poeta D. Joaquín José Cervino, que en su Oda a las 
Bodas de Caná, refiere el milagro con estos rotundos versos:

92



Ya linfa en hidria pura contenida,

Mira en licor de Engadi convertida.

»Pues los chicuelos que empiezan ahora, como Pepe Selgas y 
Antonio Arnao, también enjaretan su metrificación 
correspondiente sobre un tema religioso. Hasta los padres 
graves de la pasada era romántica, los Hartzenbusch, los 
García Gutiérrez, los próceres como Saavedra y Roca de 
Togores, y el grandullón D. Juan Nicasio, se descuelgan con 
su Silva al Sacrificio de Isaac, o con un lindo Panegírico de la 
Pentecostés en alejandrinos. ¿Qué es esto más que una señal 
de los tiempos? No vivirían los poetas si no se arrimaran a 
los pesebres del Estado, y como el Estado es hoy manos y 
pies invisibles del cuerpo de la Iglesia, que tiene su visible 
cabeza en Roma, todos los jóvenes y viejos que andan por el 
mundo con una lira a cuestas, o la tocan para Dios y los 
Santos o no comen... Vea usted por dónde yo he resucitado 
mis antiguas debilidades poéticas; desempolvo mi lira y 
poniéndole cuerdas nuevas, me lanzo a tocarla con plectro y 
todo, y endilgo mi Canto Épico al Centurión Cornelio... En la 
invocación a la Musa Cristiana para que me sople, doy a 
entender que de aquel romano Centurión procede mi familia, 
y que por ello estoy obligado a cantarle con tanta gratitud 
como entusiasmo y fe. En La Patria podrá usted leer mi Canto 
Épico. He preferido este periódico porque es el que viene 
pegando fuerte a Narváez, Sartorius y a toda la fracción 
caída, que ha tenido en tal desamparo a la religión y sus 
ministros. ¿Ha leído usted lo que dice del donativo que hizo 
la Reina a Narváez?

— No leo periódicos, D. Mariano, ni me importa lo que digan.

— Pues el regalito fue de ocho millones, para que pudiera 
vivir con decorosa independencia el hombre que... Hoy 
hablaban de esto en la Puerta del Sol, y allí hubo quien, 
echando fuego por los ojos y ácido prúsico por la boca, hizo 
la cuenta del número de cocidos que con esos ocho millones 
se podrían poner en un año, para los tantos y cuantos 
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españoles que se pasan la vida ladrando de hambre...».

Cansadas del insufrible lamentar de aquel mendigo de levita, 
Lucila y Domiciana le miraban esperando un punto, o punto y 
coma, en que pudieran meter cuña para despedirle. «Hermano 
Centurión — dijo al fin la cerera —, acabe ya y déjenos, que 
tenemos que hablar las dos de nuestras cosas, y con su 
salmodia nos ha levantado jaqueca.

— Como benemérita plaga española que soy, Hermana 
Domiciana, no tiene usted más remedio que sufrirme... No 
puedo retirarme mientras no ponga en conocimiento de usted 
algo que debe saber, y para que lo sepa he venido hoy aquí.

—¡Pues hubiera empezado por eso, Santa Bárbara!

—¡San Caralampio! Yo empiezo por el fin y acabo por el 
principio, a causa de tener mi pobre cerebro del revés, como 
es uso entre cesantes... Vamos al caso: usted sabe que la 
Madre Patrocinio bebía los vientos por destituir al señor 
Patriarca de las Indias, D. Antonio Posadas Rubín de Celis... 
Nunca le perdonó a este señor que se burlara de las llagas, y 
las calificara, como las calificó, de farsa indigna de una nación 
católica... El odio de Su Caridad levantó gran polvareda 
contra el Prelado, por si era o no era de la cáscara amarga. 
Se decía que en 1823, gobernando la diócesis de Cartagena, 
renunció la mitra y se fue a la emigración por no bajar la 
cabeza ante el absolutismo... Esto le imputaban, y de tal 
modo atronaron los oídos del Rey y de la Reina, que al fin... 
usted lo sabe... le largaron el cese al Patriarca, y en su lugar 
fue nombrado D. Nicolás Luis de Lezo, confesor de la Reina 
Madre, el cual, se endilgó la sotana morada, antes que de 
Roma vinieran las Bulas... Usted sabe que lo que vino de 
Roma fue un soberano rapapolvo desaprobando todo lo 
hecho, y confirmando en su puesto al Sr. Posada y Rubín de 
Celis... Usted sabe que...

— Ya me está usted estomagando con si sé o no sé — dijo 
Domiciana —. Lo que yo sepa o ignore no es cuenta de nadie.
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— Todo el mundo sabe que el Sr. Lezo, a pesar del 
rapapolvo, siguió con su capisayo morado, tan guapín, 
olvidando que ni es Obispo ni nada. Nuestra graciosa Reina, 
que de niña era muy salada, puedo dar fe de ello, y de mujer 
es la sal misma, le puso a D. Nicolás Luis un mote 
graciosísimo... usted lo sabe: el Obispo de Farsalia...

— Bueno, ¿y qué?

— La señora Madre aguantó el cachete, por venir de Roma, y 
esperó; el señor Patriarca, ya muy viejecito, no podía ser 
eterno... Al fin se lo ha llevado Dios: ya está vacante el 
puesto. Y ahora, Hermana Domiciana, yo le pregunto a usted 
por si quiere decírmelo: ¿Sabe quién será el nuevo Patriarca?

— No lo sé, ni aunque lo supiera se lo diría.

— Porque la Reina Cristina hace hincapié por su candidato, el 
de Farsalia; el Infante D. Francisco se interesa por el Padre 
Cirilo... y el Gobierno... Esta es la noticia que le traigo a 
usted, noticia que aparejada lleva una preguntita. El Gobierno 
propone al señor D. Joaquín Tarancón, Obispo de Córdoba, 
que, como he dicho antes, es tío de la señora Abadesa de la 
Encarnación. Me consta que una gran parte de lo que 
podríamos llamar elemento eclesiástico vería con gusto al 
Sr. Tarancón en el Patriarcado de Indias, y yo... no le digo a 
usted nada: casi, casi es mi pariente... Pues ahora viene la 
pregunta: ¿Sabe usted quién es el candidato de la Madre? 
Porque yo me pongo a discurrir y digo: 'O hay lógica o no hay 
lógica. Si un Gobierno que tiene por dogma la perfecta 
obediencia a las soberanas voluntades que nos rigen, se 
lanza a proponer a Tarancón, ¿no quiere esto decir que 
Tarancón es grato a la Madre, y por ende a la Hija, o en otros 
términos, que Tarancón es el candidato del Altar y el Trono, 
como decimos los ultras?...'. Con que, Hermana Domiciana, 
dígame si esto que pienso es la verdad, o si me falla la 
dialéctica; dígamelo, y hará un gran favor a un padre de 
familia con mujer y siete criaturas. ¿Es D. Joaquín Tarancón 

95



candidato de la Madre?... Porque si lo es, Patriarcam 
habemus».

Nerviosa y un tanto descompuesta le contestó Domiciana que 
no tenía nada que contestarle ni que decirle, como no fuera 
que tomara la puerta y se largase con sus historias a la del 
Sol, o a cualquier mentidero. Lastimado en lo vivo D. Mariano, 
levantose afectando dignidad y dio algunos pasos hacia la 
salida. Mas no quiso irse sin venganza de aquel desprecio: 
calose el sombrero, requirió las solapas del levitón, y en 
actitud un tanto estatuaria, con temblor de la mandíbula y 
ronquera de la voz, se dejó decir: «Por no ser amable y 
franca, usted pierde más que yo, porque no le doy una 
noticia tremenda... noticia de un suceso reservado, que lo 
será por algún tiempo todavía... suceso... noticia de un valor 
que usted no puede figurarse... y que ignora todo Madrid, 
menos unos cuantos... y yo. En castigo, no se lo digo, no. 
Fastídiese, rabie.

—¿También de monjas y Patriarcas?

— No... Es cosa militar... — dijo Centurión escurriéndose a lo 
largo del pasillo —. Cosa militar... gravísima... y no lo sabe... 
Fastidiarse...».

Domiciana corrió tras él murmurando: «Hermano, aguarde, 
oiga...».

Pero, él, impávido, desapareció en la obscuridad de la 
angosta escalera repitiendo: «No digo nada, nada... Fastídiese, 
rásquese... Cosa militar...».
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XIV
—¡Pero este D. Mariano...! ¿No te parece que está loco?... Y 
esa noticia de militares, ¿qué será?... ¿Pues sabes que me ha 
dejado perpleja y con ganas furiosas de saber...? Es un 
perro... Cuando le da por callar, molesta más que cuando nos 
aturde con sus ladridos... No me sorprende que sepa cosas 
muy reservadas... Estos cesantes rabiosos se meten en todos 
los rincones para olfatear lo que se guisa, y lo mismo entran 
en las sacristías que en las logias... Cosa de militares dijo. 
¿Será alguna intentona?... ¿Tendremos en puerta un 
pronunciamiento...?».

Esto decía Domiciana, en frases desgranadas, que revelaban 
su inquietud. Con paso inseguro fue de la puerta del pasillo a 
la ventana; miró a la calle, y al ver que en efecto salía 
Centurión, volvió junto a su amiga rezongando: «Disparado 
sale... Va echando demonios... Esa cosa militar ¿qué será? ¿Tú 
qué crees, Lucila?

—¿Yo qué he de creer?... Ya te sacará de dudas D. Mariano 
cuando vuelva.

Se puso en pie presentando la capa colgada de sus manos 
para que Domiciana viese el efecto del embozo. Resultaba 
muy bien, una prenda seria y poco llamativa, como para 
persona que durante algún tiempo no debía salir al público 
sin cierta reserva. Ya no faltaba más que acabar de coser la 
trencilla: la infatigable costurera se sentó de nuevo para 
proseguir la obra por una banda, mientras Domiciana 
trabajaba por otra.

— Sí que volverá, creo yo — dijo la cerera —, y si no vuelve 
le mandaré venir con cualquier pretexto. Hablemos de 
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nuestras cosas.

Antes de la entrada de Centurión había Lucila dado cuenta a 
su amiga de las buenas condiciones de la vivienda en que se 
había instalado con Tomín. Se creían transportados de un 
infierno aéreo a un cielo terrestre. Con frase menos sintética 
y más vulgar expresó Lucila su pensamiento... Satisfecho 
estaba Tomín; sus ojos, hechos a la miseria desoladora, veían 
los vulgares muebles revestidos de una dorada magnificencia. 
Ya recobraba el apetito y el buen color; pero la inmovilidad a 
que todavía se le condenaba le tenía en gran desasosiego. 
¿Cuándo podría salir?

Un rato tardó Domiciana en contestar a esta pregunta. Sin 
apartar los ojos del mete y saca de la diligente aguja, 
alargando los morros, dijo: «¿Qué prisa tiene? Ya saldrá. 
Conviene esperar un poco, hasta ver en qué para eso del 
Patriarca...».

La aguja de Lucila se paró, señalando el zenit. Turbación, 
estupor y silencio grave en el ambiente que mediaba entre 
las dos mujeres. ¿Qué tenía que ver la libertad de Gracián 
con el nombramiento del Patriarca de las Indias?

— Todas las cosas de este mundo — dijo Domiciana sin mirar 
a la otra —, vienen y van más enzarzadas de lo que parece. 
¡Con este lío del Patriarca hay cada disgusto...! A donde 
quiera que una va, encuentra caras malhumoradas... y se 
oyen cosas que... Parece que están todos locos...

Conoció Lucila que no gustaba su amiga de aquella 
conversación, y puso punto en boca. Nombrando de nuevo a 
Tomín, Domiciana fue a parar a la promesa de solicitar para 
él el alta en el escalafón, y si las cartas venían bien dadas, 
un ascenso y pase al servicio activo. «En este caso — añadió 
—, ¿crees que Gracián se casará contigo?»... «¡Ay, no lo sé!» 
fue la única respuesta de Lucila. La cerera prosiguió así: 
«Nada tendría de particular que, volviendo las cosas a su 
nivel, Tomín se casara con una persona de su clase... Tú 
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entonces, poniéndote en lo razonable, podrías casarte con un 
hombre de tu clase, y serías feliz... No te faltarían 
protección y ayuda en tu matrimonio». Dijo a esto Cigüela 
que tenía por absurdas las ideas de su amiga, y repitió su 
antigua cantinela de que Domiciana no entendía palotada de 
amor, y que continuaba tan muerta y amojamada como 
cuando salió del convento.

— Estás en lo cierto — replicó la exclaustrada —, y siempre 
que hablo de amores, o de amoríos, salen de mi boca 
desatinos muy garrafales; tan ignorante soy. Conozco al 
hombre en diferentes condiciones de vida: en la condición de 
avaro, de hipócrita, de cortesano, de astuto, de religioso; en 
la condición de enamorado no le he conocido nunca, ni sé lo 
que es. ¿Quieres más explicaciones? Pues allá van. Se ha 
dicho, y tú lo habrás oído tal vez, que yo me metí en el 
convento por desesperada de amor... la historia de siempre... 
un novio ingrato, una niña tonta que se vuelve mística... Pues 
no creas nada de eso, si de mí lo has oído. En mi caso no 
hubo despecho amoroso. Yo me arrojé al convento huyendo 
de mi madrastra, como me habría tirado a un pozo; llegué a 
la vida religiosa enteramente ayuna de amores, sin haber 
tenido novio, pues los que algo me dijeron no me interesaron 
nada, ni nunca les hice caso. Entró, pues, en el claustro mi 
corazón nuevecito, intacto de pasiones, y sin saber lo que 
era eso. Allí dentro, ya puedes suponer que no amé más que 
las hierbas. Naturalmente, como tú has dicho, con aquel vivir 
me marchité... El amar vago, que lo mismo puede fijarse en 
Dios que en personas de la Naturaleza, se fue secando; la 
voluntad se me iba tras de las cosas, no tras del hombre... 
Cuando salí, ya no era tiempo de pensar en melindres, ni me 
lo permitían los votos que hice y de que no estaré nunca 
desligada... Otra cosa te diré para que lo comprendas mejor. 
Yo, que soy bastante despierta, sé desenvolverme muy bien 
en una reunión de hombres, si tengo que departir con ellos 
de cualquier asunto; pero delante de un hombre solo, me 
entra tal cortedad, que no acierto ni a decir Jesús. Me ha 
sucedido alguna vez encontrarme sola frente a un hombre, el 
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cual con la mayor inocencia y sin asomo de malicia venía 
para tratar conmigo de un negocio de cerería, o de hierbas, o 
de qué sé yo... ¿Pues sabes lo que me ha pasado? Que al 
verme sola con él me ha entrado no sé qué desazón... algo 
de repugnancia primero, de espanto después... y al fin no he 
tenido más remedio que echar a correr, dejándole con la 
palabra en la boca... Luego he tenido que mandarle recado, 
diciéndole que me dispensara, que me había puesto mala... 
Así soy yo. Y de veras te digo que muertecita está una 
mejor. ¿No crees que es una bendición ser así, y estar 
asegurada contra lo que, en mis circunstancias, no había de 
ser bueno?

Contestó afirmativamente Lucila, añadiendo que no se diera 
por asegurada tan pronto, pues no era vieja y conservaba 
lozanía, frescura... Recaída la conversación en Tomín y en 
las probabilidades de que reanudara pronto su brillante 
carrera, conquistando los puestos más altos, Domiciana 
preguntó a su amiga si era valiente el Capitán, de temple 
duro para la guerra.

—¿Que si es valiente? — dijo Lucila dando a su palabra tonos 
de entusiasmo —. Por mucho que yo te diga sobre eso no 
podrás tener idea de la bravura de Tomín y de su fiereza 
ante cualquier peligro. Cuando se emborracha de valor, no 
repara en si es uno o son veinte los enemigos que tiene 
delante.

—¡Vaya, vaya! Ahora que me acuerdo: me has dicho que es 
extremeño, de la tierra de Hernán Cortés y Pizarro. Todos 
los hijos de Extremadura son arrojados y valientes, menos mi 
padre que no es héroe más que para casarse.

— En Medellín, como ese Cortés, nació mi Bartolomé Gracián. 
Su padre, caballero noble, tiene allí bastante hacienda, 
ganados... Su madre, que todavía no es vieja, conserva una 
hermosura superior. De ella sacó Tomín los ojos azules; de su 
padre la tez trigueña. El hermano mayor no se separa de los 
padres, y es el que hoy lleva las labores. Dos hermanitas 
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tiernas siguen a Tomín. A este, desde muy niño, le llamaba la 
milicia; no jugaba más que a soldados, y él era el que a los 
otros chicos mandaba, llevándolos a correrías del diablo, 
asaltos de peñas, porfías de unos bandos con otros... Entró 
en el ejército el año 45, si no estoy equivocada, y al poco 
tiempo estuvo en la guerra de Cataluña contra Tristany y 
Cabrera. Las acciones en que peleó, las heridas que pusieron 
su cuerpo como una criba, y las hazañas... porque hazañas 
fueron... que hizo él solo, escritas están en alguna parte, no 
sé donde... y pueden dar fe de ellas el General Concha, el 
General Pavía, y un sin fin de brigadieres, coroneles y 
capitanes. Ya desde la guerra de Cataluña venía Tolomé, 
según él mismo me contó, dado a la política, con la cabeza 
encendida en esas cosas del Patriotismo y de la Libertad, y 
no se mordía la lengua para despotricar contra los Absolutos, 
Carlinos, Moderados, y demás gente que no quiere 
Constitución, sino Cadenas; en Madrid se hizo amigo de otros 
que aborrecían las Cadenas, y todos juntos iban a unas 
reuniones escondidas en no sé qué calle, y hacían allí sus 
santiguaciones, que paraban siempre en armar algún enredo 
para salir con los soldados gritando Libertad, Viva esto, 
Abajo lo otro. Hubo en Madrid hace dos años o tres... no me 
acuerdo de la fecha... una trifulca muy grande en la Plaza 
Mayor, tropa y pueblo contra tropa. Tolomín estaba en un 
regimiento que también debió salir sublevado, y no salió 
porque se echaron encima generales y jefes, y ello quedó 
así... Pero a mi hombre le traían ya entre ojos; su fama de 
liberal y algún mal querer de envidiosos o soplones le 
perdieron. Formada sumaria, le mandaron con dos tenientes a 
las Peñas de San Pedro, que es allá en la Mancha, pueblo con 
fortaleza, y fortaleza sin pueblo, como dice Tolomé. Mal lo 
pasaban allí los pobres oficiales deportados; pero Tomín, que 
es poco sufrido, y uno de los tenientes llamado Castillejo, de 
la piel del diablo, tramaron una conjura, en la que fueron 
entrando algunos más, para revolverse contra la guarnición y 
hacerse dueños de la plaza. Me ha contado él que todo lo 
hicieron con más arrojo que picardía, y que fue como si 
dijeran: «morir matando antes que morirnos de tristeza». La 
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noche que intentaron desarmar a la guarnición fue noche de 
tronada y rayos en los aires, en la tierra de furor y rabia de 
los hombres. Muertos y heridos muchos... sangre corriendo... 
compasión ninguna. Pudo más la guarnición, y Tomín y 
Castillejo, viendo perdida la batalla, escaparon favorecidos 
del diluvio que empezó a caer cuando unos y otros, como 
demonios, se estaban matando... Huyeron armados; con algún 
dinero que llevaban se procuraron disfraz, caballerías, y por 
atajos, como Dios quiso, se vinieron a Madrid. Aquí se 
ocultaron, y escondidos supieron que estaban condenados a 
muerte por Consejo de Guerra... Pues Señor: vino a parar 
Tomín a casa de un tratante en leñas, José Perdiguero, amigo 
de su familia, calle Segovia, y para más disimulo de su 
escondite, le pusieron su vivienda en el mismo almacén de 
las leñas, que da a un patio grande, y en aquel patio vivía yo 
con mi padre y mi hermano chico...

— Y allí os conocisteis... Vamos, ya llegó ese momento de la 
historia, que yo esperaba. Sigue, que ahora entra lo más 
bonito.

— Bien feo era aquel patio, y más el almacén; pero a mí me 
pareció lo más bonito del mundo... te lo digo como lo siento: 
hablo con el alma, Domiciana. Bonito fue todo, cuando vi a 
Tomín tendido sobre un montón de leña, y más cuando él me 
preguntó cómo me llamo... El amo, que tenía que salir al 
campo, me mandó que hiciera cena para aquel hombre... 
«para este caballero», fue como me dijo. Hice la cena, y el 
caballero se negó a comerla si no cenaba yo con él. Yo dije 
que bueno. Me sentí, puedes creérmelo, arrebatada de una 
compasión que me encendía toda el alma, y apenas 
empezamos a cenar, aquel señor me dijo: «Soy muy 
desgraciado». Obsequioso y fino estuvo conmigo, sin decirme 
cosa ninguna que pudiera ofenderme... Yo le miraba, y cuando 
él me miraba a mí, tenía yo que bajar los ojos...

— De veras va siendo muy interesante la historia. Sigue, y no 
suprimas nada.
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Dos días pasaron así. Mi padre y mi hermanillo salían de sol a 
sol. El caballero y yo hablábamos, él a la otra parte del 
rimero de leña, yo a la parte de acá. Charla que charla, las 
tardes se me hacían horas,

las horas minutos... Yo estaba como en la gloria.

—¡Y que no te diría cosas poco tiernas y...!

— Me decía... qué sé yo... vamos, lo contaré todo. Me decía 
que soy muy guapa... Esto lo había oído mil veces; pero 
nunca hice caso. Me decía que soy bella, bellísima... y más, 
más me decía.

— No lo calles, mujer.

— Que soy hechicera... y otra cosa más bonita...

— Dímela.

— Que tengo un alma más bella que mis ojos... Por mis ojos 
me veía él el alma... Yo también le veía la suya... Por fin me 
dijo que le quisiera, que le haría un gran bien queriéndole... 
que estaba dejado de la mano de Dios... Contome toda su 
historia: yo temblaba oyéndole. Luego me dijo que era para 
él grave caso de conciencia pedirme mi amor, y que antes de 
responder yo a su petición de amor, debía saber una cosa 
terrible: estaba condenado a muerte. ¿Sería yo capaz de 
amar a un condenado a muerte?

— Al pronto, y poniendo por delante un poco de puntillo, 
responderías que no.

—¡Ay, Domiciana! Si me hubiera dicho «soy rico, feliz, 
poderoso», le hubiera contestado con puntillo diciendo que 
no, que veríamos y qué sé yo... Pero diciéndome «soy 
condenado a muerte» le contesté que sí, con el alma, y me 
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fui hacia él... ¡Ay, Domiciana, qué paso!... Llorando me abrazó 
Tomín, y yo le dije: «Que nos fusilen juntos».
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XV
Dejando correr, en una pausa breve, lágrimas dulces, 
lágrimas amargas, continuó Lucila su triste historia, que en 
algunos puntos más le causaba gozo que pena; siguió por 
terreno a veces llano, a veces escabroso, sin esquivar los 
pasos al borde del precipicio, incitada por la cerera, que le 
pedía sinceridad, franqueza gallarda. Contó las querellas que 
con su padre tuvo por el amor de Tolomín; cómo estas 
desavenencias la separaron al fin de Ansúrez y del hermano 
pequeño (el cual en aquellos días entró de aprendiz en el 
taller de unos boteros de la calle de Segovia, amigos de su 
padre); cómo unió su suerte a la del Capitán, locamente 
enamorada y obedeciendo a una fuerza imperiosa, irresistible; 
cómo fueron obsequiados por el Ramos, manolo viejo de 
ideas revolucionarias, retirado de la patriotería activa y 
enriquecido en su comercio de maderas viejas; cómo 
hallándose un día refrescando con el Ramos en cierta 
botillería de la calle de los Abades, se les apareció el 
Teniente Castillejo emparejado con la viuda de un capitán, y 
cómo, en fin, los cuatro se fueron a vivir a un piso quinto, en 
la calle del Azotado, con anchura de local y estrechez grande 
de recursos. A poco de instalarse les sorprendió de 
madrugada la policía, cuando estaban

en el primer sueño, pues nunca se acostaban hasta después 
de media noche. A tiros y sablazos les atacaron tres 
hombres. Defendiéronse Tomín y el Teniente con gran 
coraje; mataron a uno; los otros dos tuvieron que huir en 
busca de refuerzo. Antes que volvieran, Castillejo y la 
Capitana se bajaron al segundo piso. Tomín fue más previsor: 
a pesar de hallarse herido de arma blanca en una pierna, de 
arma de fuego en un brazo, escapó por la boardilla al tejado 
vecino, pudiendo descolgarse de un modo casi milagroso al 
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patio de una posada de la Cava Baja. Lucila en tanto cogió 
calle más pronto que la vista, corrió a la posada y ayudó a su 
Tomín a escabullirse por la calle de Segovia abajo; tomaron 
resuello en un corralón de la Cuesta de Caños Viejos, y allí 
le vendó como pudo las heridas para contener la sangre. La 
situación era en extremo apurada. Gracián no podía valerse. 
Con rápida iniciativa ante el peligro, corrió Lucila en busca de 
el Ramos, única persona de quien podía esperar socorro, y el 
patriotero jubilado no desmintió en aquel caso su magnánimo 
corazón, ni su abolengo de sectario constitucional que había 
vestido el glorioso uniforme de la Milicia Urbana. Al 
amanecer, en un carro de cueros fue transportado el Capitán 
a la calle de Rodas. Sin que nadie le viese, fue subido al nido 
de murciélagos, lugar al parecer distante del acecho 
policiaco, y allí quedó entre los gatos y el cielo, asistido de 
su fiel amiga, que con su cuidado y ternura le sostuvo el 
alma para que no cayese en la desesperación, atajó la 
muerte, aseguró la vida, y restituyó a la sociedad el hombre 
que esta había cruelmente repudiado.

— Del valor de Gracián — dijo Domiciana, oída con tanto 
respeto como admiración la dramática historia —, nadie podrá 
dudar. Pero si él es bravo, más brava eres tú. Te has portado 
como mujer heroica, y aunque has pecado, creo yo que Dios 
te perdonará.

Lo más que hablaron aquella tarde careció de interés. Partió 
Lucila con la capa sin terminar, proponiéndose rematarla por 
la noche en su casa. Fue Domiciana con Ezequiel a San Justo, 
a la novena de San José, y allí vio a Centurión, que no se 
acercó, como de costumbre, a cotorrear con ella; tampoco la 
cerera hizo por él, ni quiso mostrar ganas de conversación. 
Ezequiel pasó a la sacristía, donde tenía más de un amigo, y 
solía ayudar al culto, bien endilgándose la sotana como 
turiferario, bien subiéndose al coro para cantar un poco con 
voz angélica, desafinadita. Habló un rato la cerera con un 
clérigo que en San Justo decía misa y confesaba, D. Martín 
Merino, hombre impasible, de una frialdad estatuaria. A 
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Domiciana le agradaba el tal sacerdote por la sequedad 
cortante con que expresaba sus pareceres, ya en cosas de 
religión, ya cuando por incidencia hablaba de política. Le 
tenía por hombre entero, de arraigadas convicciones, de 
notoria austeridad en sus costumbres. «¿Viene usted a la 
novena, D. Martín? — le preguntó. Y él: «No, señora: yo 
salgo; he venido a ajustar una cuenta. Aquí no toco pito esta 
noche; me voy a mi casa, donde tengo mucho que hacer». Y 
tomó la puerta. Chocó a Domiciana la escueta familiaridad de 
la frase no toco pito; y como el hombre solía ser tan áspero 
en cuanto decía, resultaba de un gracejo fúnebre en sus 
labios secos la expresiva locución... Terminada la novena, 
volvió la cerera con Ezequiel a su casa; cenaron, y de 
sobremesa, solos, porque D. Gabino con el último bocado 
solía coger el sueño y se quedaba cuajadito en un sillón, 
hablaron del cumplimiento de ciertas comisiones encargadas 
aquella tarde al bendito mancebo. «Llevé el lío de ropa y los 
cuatro libros, y todo lo entregué al señor, en su mano — dijo 
Ezequiel —. Lucila no estaba en casa.

—¿Y el señor qué tal te recibió? ¿Es amable, de buena 
presencia?

— Tan buena, que se me pareció a Nuestro Señor Jesucristo.

— Eso no puede ser. A Nuestro Señor no puede parecerse 
ningún mortal, por hermoso que sea.

— Dices bien, y ahora caigo en que más que a Dios se parece 
al Buen Ladrón. ¿Has visto el Buen Ladrón del Calvario de San 
Millán... clavado en la Cruz, y guapo él?

—¿El caballero de Lucila tiene barba?

— Sí: una barba corta y bonita... como la del San Martín que 
parte su capa con el pobre.

—¿Y reparaste en el color de los ojos?

— No reparé el color; pero sí que tiene un mirar que no se 
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parece a ningún mirar de persona.

—¿Qué dices, Ezequiel?

— Digo que ningún mirar de hombre es como el de ese señor.

—¿Serán sus ojos como de oro... como de plata?

— Como de plata y oro en derredor de una esmeralda.

— Luego, son verdes.

— No te puedo decir que sean verdes; pero algo tienen, sí, 
de piedras preciosas.

—¿Serán... así por el estilo de la piedra que llevaba en su 
anillo el señor Obispo que ofició en San Justo el día de la 
Candelaria?

— No, mujer... No hay ojos de persona que sean de ese color 
que dices...

— Pues entonces, Ezequiel, serán azules... ¿Has visto tú esa 
piedra que llaman zafiro?

— No... En el talco es donde yo aprendo los colores. El talco 
azul, si lo pones en cera que no sea muy blanca, se te vuelve 
verde.

— Y dime otra cosa: cuando le diste a ese señor los libros, 
¿qué hizo? ¿se alegró?

— Leyó el forro y no dijo nada. Se levantó y fue a ponerlos 
en la cómoda.

—¿Notaste si al andar cojeaba? ¿Es airoso, es gallardo?

— Me parece que sí. El juego de piernas, andando, es de 
militar, ¿sabes?... Cogió de la cómoda cigarros, como cojo yo 
mi cachucha... sin reparar... y vino a mí ofreciéndome uno. Yo 
le dije que no fumo. Él fumó echando el humo muy para 
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arriba, muy para arriba... Luego me preguntó si seguía yo la 
carrera eclesiástica... y yo respondí que eso quiere mi 
padre... pero que mi hermana, tú, quieres que estudie para 
abogado... Pues él dijo que es preciso ser militar o abogado... 
y que todo lo demás es vagancia pura... Habías de oírle, 
Domiciana: que todo está muy malo, y que tenemos aquí 
mucha tiranía, mucho obscurantismo y muchísima inquisición... 
De repente, dejó caer la mano con que accionaba, dándose 
tan fuerte palmetazo en la rodilla, que yo... salté en mi 
taburete. Me asusté del golpe y de los ojos que el caballero 
puso.

—¿Es hombre de mal genio?

— De genio muy fuerte... ¡Pobre del enemigo que coja por 
delante, en una guerra, o en una revolución!

—¿Crees tú que pega?

—¡Vaya! Creo que pega a todo el mundo menos a Lucila.

—¿Y quién te asegura que no pega también a Lucila?

— No, eso no... ¡La quiere tanto! — dijo Ezequiel echando a 
torrentes de sus ojos la infantil ingenuidad.

— Por eso, porque la quiere... Los hombres pegan y las 
mujeres lloran... Eso es el amor, según dicen...

— Así será en los matrimonios disolutos.

— Y en todos, Ezequiel... y el llorar y el pegar no quitan para 
que traigan al mundo la familia...».

Aquí paró la conversación. Ezequiel tiraba de sus párpados, 
que el sueño quería cerrarle. Domiciana le mandó que se 
acostara, pues había que madrugar. Al siguiente día 
comenzaban las grandes tareas cereras para Semana Santa... 
Cerrada la tienda y apagadas las luces, la casa no tardó en 
quedar en silencio, turbado sólo por el áspero roncar de D. 
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Gabino. Domiciana, recogida en su aposento, empezó a 
desnudarse. En aquella hora inicial del descanso nocturno, en 
que el silencio y la calma derraman tanta claridad sobre las 
cosas próximamente transcurridas y sobre las futuras que no 
están lejanas, la cerera reunía sus ideas dispersas, 
sintetizaba, expurgaba, desechando lo inútil, y como un hábil 
general distribuía sus mentales fuerzas para las batallas del 
siguiente día. Resumiendo sus impresiones de los hechos 
recientes y adivinando las que muy pronto habría de recibir, 
echó a rodar estos pensamientos sobre el fino lienzo de sus 
almohadas: «No habrá mañana poco tumulto en la casa 
grande cuando llegue yo y suelte la bomba... la bomba escrita 
y la bomba parlada por mi boca, diciendo: 'No hay más 
Patriarca de las Indias que el Sr. D. Tomás Iglesias y 
Barcones...'. ¡Y luego me hablan a mí de la cuestión de 
Oriente! ¿Qué tienen que ver la cuestión del Oriente ni la del 
Occidente con la cuestión Patriarcal?... A Bravo Murillo se le 
ha metido en la cabeza que Tarancón es grato a la Madre, 
porque así se lo dijeron el Marqués de Miraflores y el mismo 
Sr. González Romero... Pero estos son de los que no se 
enteran de nada, y cuando desean una cosa se forjan la 
ilusión de que los demás también la quieren... ¡Valiente 
ganado el de los caballeros políticos!... Andad, andad, hijos, 
por donde os llevan vuestros pastores, y no salgáis del 
caminito que se os marca... Duro ha de ser para la Reina 
decirle a D. Juan: 'Mira, Juan, ese nombramiento que traes a 
favor de Tarancón, te lo guardas y haces de él lo que 
quieras... No has de ser más que mi madre, y a mi madre 
tengo que decirle también que se guarde su candidato, el 
pomposo Sr. Lezo, a quien yo, por mí y ante mí, nombré 
Obispo de Farsalia... Ni has de querer compararte con mi tío 
D. Francisco de Paula, que me traía puesto en salmuera para 
Patriarca al Padre Cirilo, y también tiene que guardárselo 
para mejor ocasión. Patriarca de las Indias será D. Tomás 
Iglesias y Barcones, y no se hable más del asunto'. Esto le 
dirán, y D. Juan se irá a comer calladito sus chorizos, y a 
discurrir, para cuando se desocupe del arreglo de la Deuda, la 
reforma de la Constitución, dejándola en los puros huesos...».
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Y ya cogiendo el sueño, apagadas las ideas, dispersas las 
imágenes, las recogió de la blanca almohada para dormir con 
ellas: «Y acabada una, se arma otra... la cuestión de la 
Comisaría General de Cruzada... Esa sí que será gorda... Los 
Ministros, que siempre están en babia, quieren meter en la 
Comisaría a ese Nicasio Gallego, que según dicen es poeta... 
Ya podéis limpiaros, que estáis de huevo... Y parece que los 
poetas ya le dan la enhorabuena al D. Nicasio... como si lo 
tuviera en la mano. ¡Pobres majagranzas!... Con estas 
peripecias no puede una pensar en sus cosas... Mañana tarea 
de cera. La Semana Santa, con la nueva feligresía, será muy 
lucida, muy lucida, y... ¡dinero, dinero!... Lindas botas con caña 
de tafilete verde te voy a comprar... Tomín... ¡Ay! que no me 
ponga a soñar ahora... Rezo un poquito: «Dios te salve...».
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XVI
La nueva morada de Lucila y Tomín era un segundo piso, 
calle de San Bernabé, lugar ventilado y alegre, con vistas al 
Manzanares y lejanos horizontes que comprendían la Casa de 
Campo, pradera de San Isidro y término de los 
Carabancheles. Para escoger aquella vivienda no se fijó Lucila 
principalmente en su amena situación ni en los aires 
salutíferos que la bañaban: aunque todo esto era muy de su 
agrado, no se determinó a mudarse mientras el tratante en 
leñas, José Rodríguez, primer amparador de Gracián, y el 
Ramos de la calle de Rodas, no le dieran, con su palabra 
honrada, garantía de la seguridad que allí tendría el 
perseguido Capitán. Bajo tal fianza, accedieron ambos a 
compartir la casa modesta de un acomodado matrimonio. Era 
él propietario de tierras en la Villa del Prado, su patria, pero 
a la descansada vida de labrador prefería la inquieta de 
tratante en uvas por Agosto y Septiembre, y en ganado los 
demás meses del año. Antolín de Pablo salía cada quincena 
para Villaviciosa, Sevilla la Nueva, Villa del Prado y Cadalso 
de los Vidrios, y volvía con carneros y terneras para el 
matadero de Madrid. Su mujer, Eulogia Ciudad, había sido 
criada de una Marquesa, que al morir le dejó un legadito: era 
persona de agrado y habla fina. Privada de sucesión, Eulogia 
se consolaba en la cría y cuidado de animales. Sus gatos 
llamaban la atención por la brillantez del pelo así como por 
la mansedumbre; sus perros sabían llevar y traer un cesto 
con recado. La casa se comunicaba por la planta baja con un 
corralón donde Eulogia tenía gallinas ponedoras, dos cabras, 
un cordero, un gamo, dos galápagos, un erizo, una jabalina de 
corta edad, domesticada, dos maricas también en vías de 
civilización, y un borriquillo. Representaban el reino vegetal 
dos almendros, un saúco y un albaricoquero, que un año sí y 
otro no cargaba enormemente de fruto.
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Simpáticos fueron a Lucila y Tomín sus patronos, y para el 
Capitán fue una expansión gratísima el permiso que se le dio 
para bajar al corral, siempre que quisiese engañar allí las 
horas aburridas de su prisión. Cuando a sus quehaceres salía 
Cigüela, el prisionero cogía un libro, bajaba con ella, y la 
despedía en el portal diciéndole: «Yo me voy al Paraíso 
Terrenal, y allí me encontrarás cuando vuelvas». 
Comúnmente le encontraba gozoso, distraído, con un perro a 
cada lado, que se habían constituido en amigos y guardianes, 
y allí se pasaba las horas muertas, sin leer nada, tratando de 
entenderse en primitivo lenguaje con las maricas.

Por la noche, en la habitación que ocupaban, la cual era muy 
espaciosa y alegre, Lucila le daba cuenta de lo que sabía 
referente al indulto, y él no ocultaba su tristeza por la 
prolongación de un estado que no era de cautiverio ni de 
libertad. Aquel auxilio que de persona para él desconocida 
recibía le llenaba de inquietud. «Yo no quiero agradecer mi 
libertad más que a ti, Cigüela — le decía —, y los recursos 
que no vienen de ti me enfadan y me lastiman. Si yo 
escribiera a mis padres, bien pronto me vendría de Medellín 
todo lo necesario para vivir. ¿Sabes por qué no les escribo? 
Por que si escribiera, mi padre vendría sin demora por mí, y 
su primera providencia sería llevarme consigo y separarme 
de mi Lucila, de mi ángel tutelar... Eso no será. Contigo 
siempre... O nos salvamos juntos, o juntos pereceremos... 
Pero también te digo que ya me cansa esta vida boba. El 
Paraíso Terrenal ya da poco de sí, y ahora me entretengo en 
dar vida real a las Fábulas de Esopo. Ya he conseguido que se 
entiendan el galápago y el burro, y que las maricas dejen de 
soliviantar a las cabras para impedir a la jabalina que vaya a 
pastar con ellas... El gallo es de una pedantería irresistible, y 
uno de los perros, el llamado Moro, se entiende con el 
carnero y el erizo para quitarle al gallo la gallina que más 
ama, que es una pintadita, con aires de manola...».

Opinaba Cigüela que una vez logrado el indulto, debía tratar 
Tomín de volver a la gracia de su familia; no veía tan difícil 
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que los de Medellín transigiesen con la que había sido 
compañera y sostén del Capitán en aquel terrible infortunio. 
Confiaba ella en conquistar a los padres con su buena 
conducta, y terminaba diciendo: «Si tú me quieres, como 
dices, y tienes mi compañía por tan necesaria en la felicidad 
como en la desgracia, no necesitamos ir en busca de tus 
padres: ellos vendrán a nosotros».

Esto decía la moza, y a veces lo pensaba; mas ni su 
pensamiento ni sus propias palabras optimistas la desviaban 
de su negra suspicacia. Una tarde de fines de Marzo, o 
principios de Abril (que la fecha no está bien determinada en 
las Historias), hallándose con Domiciana en San Justo, hubo de 
apremiarla con energía para que obtuviese resolución clara y 
pronta del dichoso indulto. Dio respuesta la protectora, como 
siempre, reiterando las seguridades de gracia, y encareciendo 
la prudencia mientras aquella no fuese un hecho. 
Abstuviérase, pues, el Capitán de presentarse en público, lo 
que no era en verdad gran sacrificio, toda vez que tenía 
buena casa, y disfrutaba del desahogo de un corral poblado 
de animalitos. A esto replicó Lucila que no podía ya sujetar a 
Tomín, cuyas ansias de libertad le movían a temerarias 
imprudencias. Por una puerta que rara vez se abría, 
comunicaba el corralón con los despeñaderos que desde 
aquellos lugares descienden hasta la Ronda de Segovia. 
Contraviniendo las exhortaciones de Eulogia y Lucila, el 
Capitán desatrancaba alguna tarde la puerta, y se daba el 
verde de un paseíto por los andurriales de la Cuesta de la 
Mona o por Gilimón. «Ayer mismo — dijo Lucila para terminar 
su referencia —, me dio un horroroso susto. Cree que si 
Tomín fuese niño no me habría cansado de pegarle. Pues 
llego a casa, entro en el corral, y me dice Eulogia que el 
señor Capitán se había ido por la puerta de abajo... Salí como 
un cohete... ¡Qué angustia! No puedes figurártelo... Por fin, 
¿dónde creerás que le encontré? En un secadero de ropa que 
hay por aquella parte, no sé cómo se llama, orilla de la calle 
de la Ventosa. Me dijo que se aburre, que siente una 
querencia loca de ver gente y de hablar con todo el mundo... 
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Le cogí por un brazo y me le llevé a casa. Yo lloraba... 
Prometió no volver a escaparse; pero yo no me fío... Es el 
valor, Domiciana, el maldito arrojo, el desprecio del peligro. 
Lo tiene en la masa de la sangre, y no puede con él.

— Pues para sujetarle y poner trabas a ese valor, que no 
viene a cuento, hay un recurso, Lucila, y es meterle mucho 
miedo.

—¡Miedo... a él!

— No se trata de ponerle un espantajo como a los gorriones, 
sino de amenazarle con peligros muy verdaderos. Dile que en 
estos días anda la policía muy atareada, cazando con bala o 
con liga, como puede, pajarracos masónicos y militares sin 
seso. Sepa el buen Gracián que ya han caído algunos, como 
él escapados de las Peñas de San Pedro. Ya están en el 
Depósito de Leganés algunas docenas de estos desgraciados, 
y cuando caigan los que quedan se formará una linda cuerda 
para Filipinas, que deje tamañitas a las que mandó en su 
tiempo el muy crúo de Narváez... A su casa no han de ir a 
buscarle; pero en la calle ¿quién responde...?

Aterrada, no pudo Lucila ni aun pedir aclaración de tan 
graves noticias.

— Parece que lo dudas... — añadió la otra —. Para que te 
convenzas... lo he sabido por el propio cosechero, D. 
Francisco Chico... ¿No me viste ayer en la tienda hablando con 
un señor de lucida estatura, patillas de chuleta, viejo él, pero 
muy tieso, ojos vivos, nariz chafada?... Pues aquel es el jefe 
de nuestro ejército policiaco y el más listo pachón que ha 
echado Dios al mundo. Mi padre y él son amigos... A mí me 
considera... Rara vez llega por la tienda. Ayer vino; subió a 
casa y vio aquel bargueño antiquísimo que tenemos... porque 
Chico es un águila para dos cosas: la cacería de criminales y 
el compravende de cuadros y muebles de mérito.

Lucila suspiró. En rigor, alegrarse debía de aquellas 
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amistades de los cereros con el temido y famoso Chico, y 
ellas daban fuerza y lógica a las seguridades de que Tomín 
no sería cogido en su casa. ¿Pero cómo explicarse que 
Domiciana no le hubiera en anteriores ocasiones hablado de 
aquel conocimiento? Las dudas y el recelo, como bandada de 
siniestras aves, revolotearon en torno suyo, y una sombra 
nueva se añadió a las que ya entenebrecían su alma.

Salió de la iglesia con intento de ir a su casa; pero 
acordándose al paso por Puerta Cerrada de que no había 
visto a su hermano pequeño, Rodriguín, en tantísimos días, 
tiró por la calle de Segovia en dirección del taller de botería 
donde el muchacho aprendía el oficio. Mala hierba había 
pisado aquel día la guapa moza, porque, no bien entró en el 
taller, le salió al encuentro una nueva desdicha en la figura 
de su señor padre, Jerónimo Ansúrez, el cual le saludó con el 
tremendo jicarazo, verbigracia noticia, de que le habían 
dejado cesante.

— Hija de mis entrañas — dijo el afligido y gallardo 
castellano, desentendiéndose de los consuelos que los 
maestros boteros le daban —, ya ves la mala partida de ese 
indecente Gobierno de los honrados, por mal nombre... Aquí 
tienes a tu padre, despedido de aquella gloria, donde estaba 
tan a gusto, que ya no habrá para él lugar que no le parezca 
infierno; aquí le tienes otra vez en mitad de la calle, con el 
día y la noche por hacienda y el vagabundear por oficio. 
Díganme todos si no es esto una marranada, dispensando, y 
si no nos sobra razón a los españoles para tronar, como 
tronamos, contra este Gobierno, y el otro y todos, y contra 
la pastelera alianza del Trono y el Altar, contra tanta 
cancamurria de Libertad y Constitución, y contra la birria 
asquerosa de Moralidad y Economía, que es pura materia, 
perdonando... ¿Qué hice yo para que me despidieran? ¿a 
quién falté, con trescientos y el portero? ¿quién dio queja de 
mí, si todas las cantatrices y bailadoras, así de plana mayor 
como de filas, me querían como a las niñas de sus ojos?... 
Pues ello ha sido por colocar al marido de la pasiega que le 
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está criando el nene al sobrino de un Ministrejo, y busca 
buscando plaza, han visto la mía, y ¡zas!... Nación maldita, 
¿por qué no te arrasaron los moros, por qué no te taló el 
francés y te descuajó el inglés, y entre todos no te raparon 
el suelo hasta que no quedara en él simiente de persona 
viva?».

Esta y otras imprecaciones, desahogo de su furia, fueron 
oídas con lástima por todos los presentes, con espanto por 
Lucila, que rondada se sentía de negros presagios. La 
desdicha del pobre Ansúrez retumbaba en el corazón de su 
hija como los pasos de un terrible viajero afanado por llegar 
pronto. Era su infortunio, el dolor de ella, más intenso que el 
de su padre, dolor inminente, cercano ya...
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XVII
Con pena de abandonar su casa y el cuidado de Tomín, 
consagró Lucila la mañana siguiente a los deberes filiales. El 
buen Ansúrez necesitaba consuelos, tiernas palabras que le 
infundieran ánimo y confianza, ideas y razonamientos 
juiciosos para pescar otro empleo. Hija y padre disertaron, 
esparciendo ansiosas miradas por todas las políticas aguas 
que conocían. ¿A qué pescadores podrían arrimarse? Con el 
Sr. Taja, que había dado a Jerónimo su primer destino, en la 
portería del Fiel Constraste y Almotacén, no había que 
contar ya. El Sr. Zaragoza, que le había empleado en el 
Teatro Real, no era ya jefe político ni estaba a la sazón en 
Madrid, y para llegar al nuevo Gobernador, D. Melchor 
Ordóñez, no veían ningún camino. ¿A quién volverse, a quien 
marear y aburrir hasta obtener la credencial, concedida por 
la fuerza del tedio más que por la piedad? Indicadas y 
discutidas diferentes personas, el astuto Ansúrez, sabedor de 
las amistades de Lucila con Domiciana y de las excelentes 
agarraderas de esta en Palacio, o sabe Dios dónde, la diputó 
por la mejor santa en quien debía poner toda su fe. 
Conforme Lucila con esta opinión, quedaron en que al 
siguiente día se verían hija y padre con la cerera para 
empezar la ruda campaña. En estas y otras conversaciones 
se le fue a Lucila toda la mañana y parte de la tarde, porque 
cuando impaciente quería despedirse, su padre la cogía de 
los brazos y la retenía, gozoso de verla y escucharla. 
Rodriguín también tiraba de ella, y los maestros boteros no 
se cansaban de admirar su hermosura. En la botería se 
aposentaba Ansúrez, y allí aguardaba la visita diaria de su 
hija. Prometió esta no faltar ningún día, y abrazando a su 
padre le dejó entre sus amigos, rodeado de aquellos 
imponentes pellejos hinchados de viento, que tanta 
semejanza tenían con los hombres públicos de aquel tiempo... 
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y de otros.

Desalada tomó Lucila el camino de su casa. Por evitar un 
largo rodeo y ganar tiempo, puso a prueba sus pulmones 
apechugando con la Cuesta de los Ciegos, que subió de un 
tirón hasta Yeseros y la Redondilla, y de allí en cuatro 
brincos se plantó en la calle de San Bernabé. Llegó a su casa 
pensando que Tomín estaría inquietísimo, poniendo en 
fábulas tristes a todos sus animales... Como exhalación pasó 
de la puerta al corral, donde le salió al encuentro Eulogia con 
cara de susto, que a Lucila le pareció una máscara, pues 
nunca había visto tan alteradas las facciones de su casera. 
Antes de que se le preguntara por el Capitán soltó la buena 
mujer esta bomba: «No está... no ha vuelto desde las diez de 
la mañana». El primer impulso de Lucila fue rebelarse 
animosa contra el Destino; y sacando de su alma las primeras 
fuerzas con que a la lucha se disponía, respondió: «Ya 
vendrá... le encontraremos... ¡Qué loco es, Dios mío! No vale 
que una le diga... no vale que se le recomiende... Andará por 
ahí hecho un tonto, viendo tender ropa...». Reiterando la 
noticia en forma desconsoladora, Eulogia dijo que ya habían 
pasado más de seis horas desde que se perdió de vista; que 
sobre las doce, alarmada de la tardanza, había mandado a 
Colás (un chico de la vecina) en su busca, y que Colás volvió 
a la una diciendo que, recorridos todos los lavaderos, todos 
los secaderos, las vueltas, recodos y precipicios de la Mona y 
Descargas, registrada después la Ronda de Segovia de punta 
a punta, sin omitir taberna, figón, juego de bolos ni 
herradero, no había encontrado rastro del señor Capitán. 
Oído esto por Lucila, quedose la buena mujer paralizada del 
pensamiento y la voluntad, sin que su mente pudiera hacer 
otra cosa que medir la longitud de los espacios recorridos 
inútilmente por Colás. Pronto se rehizo, y apartando con una 
mano a uno de los perros, con otra a la jabalina, que le 
estorbaban el paso, más con la actitud que con la palabra 
dijo que ella le buscaría... Todo era posible menos la 
desaparición, la pérdida del Capitán, como podría perderse 
una de las maricas, o el gamo de pies ligeros.
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Salió, pues, en loca marcha, corriendo de un lado a otro, y 
esparciendo su mirada por aquellos polvorientos espacios... Si 
en un instante creía ver a Tomín, el instante siguiente traía 
el frío desengaño. Decidiose a preguntar a diferentes 
personas que encontraba. Algunas mujeres, sentadas al sol 
en la cuesta de la Mona, dijeron que le habían visto subir, a 
mano derecha... otras que bajar, a mano izquierda. En la 
Ronda de Segovia, repitió Lucila su angustiosa pregunta 
precedida de señas inequívocas: «un caballero joven, de 
buena presencia, con zamarreta de paño azul obscuro, botas 
de caña verde, gorra sin visera...». Una mujer que llevaba 
cesta de ropa declaró por fin haber visto al caballero: 
viéronle pasar ella y su marido; este, que le conocía de 
anteriores encuentros, habíale saludado... Dos horas después, 
al caer de mediodía, su Fabián, que era medidor en un 
almacén de granos, le había visto con dos sujetos, uno de los 
cuales le pareció guindiya... No pudo esclarecer su informe la 
buena mujer, que sólo repetía cláusulas sueltas de su marido, 
y apreciaciones en que ella no se fijó porque maldito lo que 
le interesaban. Cuando su Fabián volviese de Carabanchel 
Alto, adonde había ido por cebada, podría dar mayores 
explicaciones y noticias...

Rendida y sin aliento volvió a la casa Cigüela, y de tal modo 
a su espíritu se adhería la esperanza, que al subir pensaba 
encontrar a Tolomé. «Habrá dado la vuelta grande — se dijo 
—, subiendo la Cuesta de los Ciegos y entrando por la calle 
del Rosario, o de San Bernabé». Nuevo desengaño al ver la 
cara triste de Eulogia: hasta los perros decían con su grave 
quietud que el Capitán no había dado vuelta grande ni chica... 
Ya no pensó Lucila más que en correr en busca de la cerera 
para comunicarle su mortal ansiedad. Sin darse cuenta de la 
distancia ni del tiempo empleado en recorrerla, fue a la 
cerería, donde se le dijo que Domiciana no había regresado 
aún, ni regresaría hasta después de prima noche. No quiso 
esperarla: angustiada voló otra vez hacia Gilimón, desoyendo 
la voz de Ezequiel, que con lastimero acento pueril se brindó 
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a ser su acompañante. En el corral, mientras la casera 
recogía diligente a los animales menores, a otros daba el 
pienso y a todos prodigaba su maternal solicitud, viose Lucila 
lanzada a senos profundísimos de tristeza, la cual acreció al 
extender la noche su lenta obscuridad. Pasado algún tiempo, 
Eulogia y ella subieron. Cuando entró la moza en el cuarto 
que habitaba, toda su entereza cayó de golpe al ver la ropa 
de Tomín, su cama, la mesa en que tenía libros, tabaco, un 
latiguillo, una caja de mixtos, papel y obleas, una herradura 
que había recogido en la Ronda, como signo de buena suerte, 
pues no le faltaban sus puntos de supersticioso... Ante estos 
objetos, se desató el dolor de Lucila, sin que la buena Eulogia 
con ninguna expresión de consuelo pudiese calmarla, y 
cogiendo la ropa entre sus brazos como habría cogido el 
cuerpo mismo del perdido Tolomé, echose de bruces sobre la 
cama, y en las dulces prendas vertió todo el torrente de sus 
lágrimas con silencioso duelo.

Inútiles fueron las instancias de las vecinas para que Cigüela 
cenara: no cenaría mientras Tolomín no volviese. Eulogia le 
daba esperanzas que no tenía, y ella las tomaba sin hallar en 
su pensamiento lugar donde meterlas... Las diez serían 
cuando llegaron casi juntos Ezequiel y el medidor de granos 
Fabián, cuya mujer había dado a Lucila informes vagos del 
caballero desaparecido. Era un hombre de madura edad, 
grave, bondadoso, y su traza y modos inspiraban confianza. 
Eulogia le conocía, y Antolín de Pablo le apreciaba. Tan 
importante fue su declaración desde las primeras palabras, 
que en ella puso Eulogia todo su oído y Lucila toda su alma. 
Había visto tres veces al Capitán, la primera solo, en la 
bajada de la Mona, la segunda al pie del jardín del Infantado 
con dos hombres, que no eran amigos, porque le hablaban 
con malos modos... Después le vio con los mismos, o más 
bien llevado por ellos, en la vereda que hay entre la huerta 
de Barrafón y la de las Monjas del Sacramento. «Para mí que 
le llevaban por atajos, o como se dice, por sitios de poca 
gente, hacia las Cambroneras, para de allí pasar el puente de 
Toledo y conducirle al Depósito de Leganés...». La angustia 
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no permitió a Lucila formular pregunta relacionada con el 
temido nombre de Leganés. «¿Y crees tú, Fabián — murmuró 
Eulogia con escalofrío —, que el Capitán está... allá?

— Como si lo estuviera viendo — replicó el informante —. ¿A 
dónde sino allí podían llevarle aquellos Caifases? No pierdan 
el tiempo buscándole por acá, y acudan pronto... que pasado 
mañana sale cuerda. En Carabanchel me lo han dicho los 
guardias que harán la conduta».

Silencio de muerte siguió a estas palabras.

— Pasado mañana sale cuerda — repitió Fabián con el acento 
que suele darse a las recomendaciones leales de previsión. 
Dudas crueles movieron el alma de Lucila, alterando en ella 
las fases del pesimismo. «¿Y si no está en Leganés?... ¿Si le 
han llevado a otro punto?...». En esto le tocó a Ezequiel 
expresar su mensaje, el cual era que hallándose Doña 
Victorina Sarmiento en peligro de muerte, Domiciana no 
podía separarse de su lado en toda la noche. A las ocho y 
media se recibió en la cerería el recado de Palacio diciendo 
que no la esperaran... Diferentes pensamientos, que no 
habría podido manifestar aunque quisiera, armaron gran 
alboroto en el cerebro de Lucila, que con las manos en la 
cabeza expresaba su enloquecedora confusión. Eulogia y 
Ezequiel la instaron para que comiese alguna cosa, no 
dejándose vencer de la debilidad en tan angustiosas 
circunstancias, y al fin la desolada moza probó algo de un 
guisote que la casera le trajo, y casi a la fuerza pasó para 
dentro medio vaso de vino. Despidiose Fabián llamado por sus 
quehaceres. Silenciosa y espantada hallábase Lucila como el 
que discute consigo mismo dos diferentes especies de 
muerte, entre las cuales forzosamente y sin dilación tiene 
que elegir una... Su dolorosa perplejidad vino a parar, al fin, a 
una determinación súbita y rectilínea. Se levantó, fue a coger 
su pañuelo de manta que pendía de una percha, y 
echándoselo por los hombros, dijo: «Me voy a Leganés... 
Algún medio habrá de saber la verdad... Acompáñame tú, 
Ezequiel. Si necesitas licencia de tu padre, vete por ella y 
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vuelve pronto».

Respondió el bondadoso chico que la licencia la tenía ya, 
pues su padre le había encomendado, al salir de casa, que si 
Luciíta se veía precisada a dar pasos a cualquier hora de la 
noche, o toda la noche entera, la asistiese y custodiase como 
lo haría el propio D. Gabino, si en tan honrosa obligación se 
viera. No le pareció bien a Eulogia que en noche obscura y 
con tan menguada compañía emprendiese una mujer 
caminata larga y peligrosa; pero no pudo desviar a Lucila de 
aquel propósito, semejante a la veloz derechura de la flecha 
lanzada. Salieron por el corral.
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XVIII
Ya embocaban a la cabecera del puente de Toledo cuando un 
desgarrón de las nubes, que cubrían casi totalmente el cielo, 
dejó ver un cuarto de luna, con desmayada luz entre 
cendales, corriendo hacia los bordes grises que habrían de 
ocultarla de nuevo... «Lucila, mira, mira la luna — dijo 
Ezequiel creyendo que podría distraer de su pena a la pobre 
joven, comunicándole su admiración candorosa. Pero ni lunas 
ni soles podían iluminar la noche obscura que en su alma 
llevaba la hija de Ansúrez, y siguió en silencio. Marcha 
sostenida y regular llevaban: con el aire que al paso de los 
dos imprimió Cigüela en la bajada de Gilimón, se aproximaron 
a la entrada de Carabanchel Bajo. Pero aquí el potente 
impulso de ella empezó a flaquear; se detuvo un momento 
mirando las primeras casas, y preguntó a su acompañante si 
estaban ya en Leganés.

—¡Ay! no... Esto es Carabanchel Bajo... Si quieres, 
descansaremos un poquito.

— No... Entre casas y donde haya gente, no nos detengamos 
— dijo Lucila —. Sigamos, y a la salida nos sentaremos».

Atravesaron el pueblo, esquivando el encuentro con los 
escasos grupos de personas que al paso veían, y al salir de 
nuevo al campo, Lucila hubo de aquietar un poco su marcha. 
«Nos cansamos sin necesidad — observó Ezequiel —, pues 
¿qué adelantas con llegar a Leganés a media noche? 
Andemos despacio, y si a mi brazo quieres agarrarte hazlo 
con confianza, que yo no me canso. Por este camino venimos 
Tomás y yo de paseo algún domingo, y todo este campo me 
lo sé de memoria». Con lento andar llegaron a Carabanchel 
Alto; acelerando un poco pasaron el pueblo, y al rebasar de 
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las últimas casas, Lucila, sin aliento, echando en un suspiro 
toda esta frase: «no puedo más, Zequiel... aquí me siento», 
cayó al pie de un árbol. El cerero acudió a levantarla, 
cariñoso, diciéndole que un poco más arriba encontrarían 
mejor y más cómodo asiento, y puesta ella en pie, bien asida 
la mano del mancebo, siguieron despacio, él sosteniéndola, 
ella dejándose llevar, hasta que les brindaron descanso unos 
troncos de negrillo apilados en el suelo y protegidos de una 
maciza pared en ruinas.

— Estoy muerta de cansancio — dijo la moza después de 
recobrado el aliento.

— Pues tómate el tiempo que quieras para recobrar fuerzas, 
porque aún hay algunas horitas de aquí al amanecer... Y si te 
entra sueño y quieres dormir, no tengas miedo a nada; yo 
velo y estoy al cuidado.

— Mira, Zequiel, mira aquella lucecita que allá lejos se ve... 
por esta parte... por donde te señala mi dedo... ¿Será aquello 
Leganés?

— Por esa parte cae el pueblo; pero el cuartel está más 
arriba. Entre el cuartel y el pueblo hay unas casas muy 
grandes del Duque de Medinaceli donde van a poner Hospital 
de locos.

— Casa de locos... — dijo Lucila —. Pues que sea grandecita, 
pues bien de gente hay que la ocupe...».

Dicho esto, permanecieron silenciosos, Ezequiel a la izquierda 
de su amiga, mirando a las lejanías obscuras donde se 
divisaban, no ya una sola luz, sino tres o cuatro formando 
como una constelación. Requirió Lucila los bordes de su 
pañuelo de manta para abrigarse, y como expresara su 
desconsuelo de ver al muchacho sin capa ni ningún abrigo, 
dijo él: «Yo nunca tengo frío ni calor. No te ocupes de mí y 
abrígate bien, que tú eres más delicada». Así lo hizo Lucila, y 
a la media hora de estar allí, el abrigo, el descanso, la 
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soledad, rindieron su fatigada naturaleza, llevándola sin 
sentirlo a una sedación intensísima... Su pena se recogió en el 
fondo del alma, ahuyentada momentáneamente por la 
reparación física; la inercia impuso un paréntesis de la vida 
para seguir viviendo... Dio dos o tres cabezadas. «Lucila — le 
dijo el cerero, inmóvil —, si quieres descansar tu cabeza 
sobre mi hombro, aquí lo tienes... A mí no me incomodas... 
descarga tu cabeza y duerme un poquitín...». La moza no 
respondió... Por instintivo abandono, vencida de un sopor más 
fuerte que su propósito de estar desvelada, dejó caer la 
cabeza sobre el hombro del mancebo y quedose dormida. 
Desde que sintió el dulce peso, Ezequiel fue un poste, más 
bien almohadón en figura de persona: respiraba con pausa y 
ritmo, para que ni el menor movimiento turbase el reposo 
breve de su infeliz amiga. La inocencia del muchacho 
despierto no era menos bella que la de la mujer dormida.

El sueño de Lucila, que en realidad fue como una embriaguez 
de cansancio, duró apenas un cuarto de hora. Despertó 
sobresaltada, creyéndolo de larga duración. «¡Si apenas has 
dormido el espacio de tres credos! — le dijo Ezequiel —. 
Duerme más y descansa, que yo velo: yo velo por los dos... y 
estoy al cuidado... Como si quieres echarte bien envueltita en 
tu pañuelo, y apoyando la cabeza en mis rodillas...

— No, no, Zequiel... Yo no tengo sueño. Fue un momento no 
más, como si de la fuerza de mis pesares perdiera el sentido. 
Se moriría una si alguna vez, por un ratito, no se borrara de 
nuestro pensamiento el mal que sufrimos, y no se escondiera 
el dolor... Zequiel, duerme tú ahora si quieres, que yo velaré.

— No: rezo y velo yo, que debo estar al cuidado».

Hablando a ratitos, o entregándose cada uno por su cuenta a 
la contemplación del cielo y de la noche, escapados hacia el 
infinito exterior para recaer luego en el interno infinito que 
cada cual en sí mismo llevaba, pasaron horas no contadas ni 
medidas, porque ni ellos tenían reloj, ni campanadas lejanas 
venían a marcarles los pasos del tiempo. Tampoco sabían 
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leer la hora en los astros, y estos... malditas ganas tenían 
aquella noche de ser leídos.

Engañada por su deseo de acelerar el tiempo, creyó ver 
Lucila un viso de aurora en el horizonte, y dispuso continuar 
la marcha. «Ya viene el día, Zequiel... Sigamos. No nos será 
difícil averiguar si está Tomín en el Depósito. Y si está, 
tenemos que volver corriendo a Madrid para dar los pasos y 
ver de sacarle...

— Con alma y vida mirará Domiciana por él — dijo el cerero 
gozoso, ingenuo —. ¡Pues no le quiere poco en gracia de 
Dios!... Y eso que nunca le ha tratado... Verdad que le conoce 
como si le hubiera visto mil veces, y sabe cómo tiene los 
ojos, y lo arrogante que es... Tanto le has hablado tú de 
Tomín, que sin verle le ha visto. Domiciana es muy buena: a 
ti te quiere muchísimo, y todo su empeño es proporcionarte 
un buen matrimonio. Al Capitán le quiere porque le quieres 
tú. Yo le dije un día que fuese conmigo a ver a Tomín, y ella 
me dijo, dice: 'no voy, porque Lucila es muy celosa y podría 
metérsele en la cabeza cualquier disparate'. Yo le contesté 
que tú no pensabas nada malo de ella, pues harto sabes que 
es monja, y que no tiene licencia del Padre Eterno para 
enamorarse de un hombre...».

Lucila, que aún permanecía sentada, pensó que llevaba de 
compañero a un ángel del Cielo.

— Si quieres — dijo el muchacho —, sigamos nuestro camino. 
Despacito, podremos llegar, creo yo, cuando esté 
amaneciendo... Pues Domiciana me dijo eso: 'No quiero que 
Lucila padezca celos por mí... Podría suceder que el Capitán, 
al verme, fuera conmigo rendido y galante, como 
corresponde a un caballero. No dejaría de apreciar mi señorío 
y buena educación, no dejaría de ver que si no soy hermosa, 
tampoco espanto por fea... Los hombres de gusto aprecian 
mucho, en nosotras, los modales y el hablar finos... Por esto 
quiero estar apartada de Bartolomé... para que esa pobrecilla 
Luci no se arrebate'. Esto me dijo, y en ello verás lo mucho 
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que te estima.

— Sí que lo veo, y lo agradezco de veras — indicó Lucila 
poniéndose en marcha —. Tu hermana, desde que anda en 
tratos con gente de Palacio, se compone y acicala. Con su 
buen ver, y con la gracia de su conversación, haría 
conquistas si quisiera.

— Pero no le hables a ella de conquistas de hombres — dijo 
Ezequiel ajustando su paso al de Lucila —, que eso no le 
cuadra, ni mi hermana es mujer que falte a sus votos por 
nada de este mundo. En ella no verás el coquetismo de otras 
que se emperifollan al cuento de gustar a los caballeros. Lo 
que hace mi hermana es adecentarse, porque tiene que 
andar entre personas de la aristocracia fina... Ella para sí 
tiene el gusto del aseo, que ya es como una tema; tanto, que 
algunos días no se pueden contar las cubas que el aguador 
sube a casa para sus lavoteos...».

Algo más habló el ángel en el caminar lento por la carretera 
polvorosa, y momentos hubo en que molestó grandemente a 
Lucila el batir de las blancas alas de su compañero: en un tris 
estuvo que de un manotazo le arrancase las plumas... Callaba 
la moza para que él moderase sus expansivas 
manifestaciones, y andando, andando, vieron casas, mulos, 
personas. Como Ezequiel anunció, llegaban al término de su 
viaje a punto de amanecer. Guió el mancebo hacia un edificio 
grande y aislado que a derecha mano se parecía, y cerca de 
él vieron grupos de mujeres que volvían hacia el pueblo. 
Hallándose a corta distancia del grande edificio, con trazas de 
convento, oyeron toque de cornetas y tambores. A Lucila le 
saltó el corazón. Hablaba el Ejército, que para ella era como 
si Tomín hablase; y estando en esto, parados los dos en 
espera de algo que determinara sus resoluciones, creyó 
Cigüela oír su nombre. Volviose, y entre los bultos de 
personas que pasaban vio que se destacaba una mujer, toda 
envuelta en cosa negra como una fantasma. Por segunda vez 
sonó la voz, agregando otras palabras al nombre: «Lucila, 
Lucila, ¿no me conoce? Soy Rosenda».
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Ya... Era la Capitana, amiga del Teniente Castillejo, 
compinche de Bartolomé Gracián en políticas trapisondas. Al 
reconocerla y contestar al saludo, advirtió Lucila que tenía el 
rostro bañado en lágrimas, y que revelaba en sus facciones y 
en su fúnebre actitud una gran tribulación.

— Vengo, ya usted supondrá — murmuró Lucila, que al punto 
se contagió del lagrimeo —, vengo porque... Pasado mañana... 
digo, mañana, sale la cuerda.

— Hija, no — replicó la Capitana ahogándose —: la cuerda 
salió ya.

—¿Cuándo?

— Hoy... hará un cuarto de hora. ¡Mala centella para el 
Gobierno! — exclamó Rosenda, que era en su lenguaje un 
poquito amanolada —. En los hombres no hay ya vergüenza... 
Las mujeres tendremos que hacer alguna muy sonada... 
pasear por las calles en un palo mondongos de Ministros... 
¿De veras no cree usted que haya salido la cuerda? Por allí 
va... ¿Ve usted aquella nube de polvo, como las que se 
levantan cuando pasa un ganado? Pues allí van...».

Miró Lucila hacia el punto lejano que Rosenda le señalaba, y 
vio en efecto, la columna de polvo, como una cabellera 
desgreñada en sus extremos. Iluminada por el resplandor de 
la aurora, que a cada instante era más vivo, la nube 
blanquecina andaba lentamente. No se veían los hombres 
conducidos al destierro: se veía sólo una cresta de polvo que 
en su camino les acompañaba. Lanzó Cigüela un rugido, y 
antes de que en otra forma expresara su inmenso dolor, 
Rosenda le dijo: «¿Por qué ha venido usted, si Bartolomé no 
va en la cuerda?

—¡Que no va! ¿Está usted bien segura?...
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— Les he visto a todos uno por uno, anoche y esta 
madrugada, en el mismísimo Depósito... Infierno lo llamo. Las 
cosas que he tenido que hacer para que el Comandante me 
dejara entrar no puedo decirlas ahora... Pues verá usted: 
militares van seis... Mi pobre Castillejo, Zamorano, Socías... 
¿se acuerda usted de Socías? Angulo, el de Provinciales de 
Cuenca, y dos que trajeron ayer de Guadalajara. Los demás 
son gente de pluma: van en la cuerda porque llamaron 
ladrones a los Ministros, o porque repartieron papelitos en 
los cuarteles. Van también dos extranjeros que parecen 
gringos, y un franchute. ¡Ay, qué infame tropelía! ¡Llevar a 
hombres cristianos en traílla, como a perros con rabia para 
echarlos al agua! ¡Lástima que todas las mujeres de corazón 
no nos volviéramos perras rabiosas!... ¡No eran mordidas, 
Señor, no eran mordidas las que habíamos de pegar!... ¡Ay, mi 
Castillejo! ¡Pobrecito de mi alma!». Decía esto mirando la 
cabellera de polvo, que alejándose se achicaba ya, y 
removida del vientecillo de la mañana desparramaba en el 
aire sus guedejas.
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XIX
— Con lo que dice esta señora — indicó Ezequiel a su amiga, 
satisfecho —, ya puedes estar tranquila. Demos gracias a 
Dios. Tomín no va en la cuerda.

Sintiendo su alma casi libre del horrendo peso que había 
traído consigo desde Madrid, Cigüela no podía llegar a un 
estado de completa tranquilidad y menos de alegría. Porque 
aun descartado el hecho tristísimo de la deportación de 
Gracián, el problema seguía ofreciendo a la pobre mujer 
aspectos pavorosos. ¿Dónde estaba el hombre? El cúmulo de 
probabilidades, todas muy negras, que esta interrogación 
ponía frente a Lucila, incitándola a escoger la más lógica, era 
motivo suficiente para que la paz no reinara en su alma. De 
que Tolomín no había ido en la cuerda se convenció 
escuchando de nuevo el informe de la Capitana, autorizado 
por un Teniente de servicio en el Depósito, hombre 
compasivo y amable que las acompañó cuando se retiraban al 
pueblo... Vio, pues, Lucila claramente que su afán continuaba 
en Madrid, y allí habría de padecerlo hasta que Dios la curara 
o la matara.

Cuando se desvaneció en el horizonte la nube de polvo, señal 
de que los presos iban ya cerca de Getafe, las dos mujeres, 
desconsoladas por la desaparición de sus hombres, echaron 
suspiros, la una en dirección de la cuerda, la otra hacia los 
mismos Madriles, y al punto se percataron de que nada 
tenían que hacer en aquel sitio. «Vámonos al pueblo — dijo 
la Capitana, bostezando de sueño y hambre —; yo estoy con 
lo poco que comí ayer al mediodía». Demostraciones de 
desfallecimiento hizo también Lucila, secundada por Ezequiel; 
y el Teniente, que en aquel caso estaba obligado a ser 
galante, las invitó a matar el gusanillo en una venta próxima. 
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Aceptaron las mujeres, y poco después sus pobres cuerpos 
se reparaban del grande ajetreo de la noche, ya que del vivo 
dolor no podían sus almas repararse. Durante el desayuno, 
que el Teniente proveyó con liberalidad, se desató la 
Capitana en denuestos contra el ladronazo de Bravo Murillo, 
que quería ser más crúo que Narváez... Esto no podía 
permitirse a un facha, a un Don Levosa, personaje de poco 
acá; y los de Tropa debían volverse todos contra él, negando 
el derecho del paisanaje a mandar a los españoles. Cigüela, 
interrogada después por su amiga, tuvo que relatar el cómo 
y cuándo de la extraña desaparición de Gracián. El Teniente 
le conocía desde la campaña de Cataluña, en que sirvieron 
juntos, y a un tiempo encomiaba su bravura en la guerra y su 
temeridad en las intentonas políticas.

Repuestas de su quebranto físico, las mujeres hablaron de 
volverse a Madrid. Rosenda propuso que, si no se encontraba 
calesa, se buscara un carro en que podrían ir tumbadas, 
como sacos de patatas o seretas de carbón. Mientras iba 
Ezequiel a esta diligencia, la curiosa Capitana pidió a Lucila 
noticias de aquel joven tan modosito y guapín que la 
acompañaba, y satisfecha su curiosidad, dijo: «¿Con que 
cerero? Ya pensé yo para entre mí que ese descosío tenía 
que ser de iglesia. Bien pensado está eso de arrimarse a lo 
eclesiástico, que en estos tiempos no hay otro camino... ¡Ay, 
bien se lo dije a mi Castillejo! Él no me hacía caso... 
Ocasiones tuvo de ampararse de la clerecía. Yo le abrí 
camino, por un señor cura, mi amigo, que está en el Vicariato 
General Castrense; pero Castillejo no quería... Por poco 
reñimos... Y ya ve las resultas de ser tan arrimado a la 
libertad de religión, de los cultos ateístas, o como se llame... 
¡A Filipinas! ¿Y hasta cuándo, Señor?... ¿Sabe usted lo que 
digo? Que maldita sea esta Nación».

Encontrado el carro, y despedidas del Oficial las tristes 
mujeres, emprendieron su regreso a Madrid. «Acuéstense en 
estas sacas — les dijo Ezequiel —, y duerman tranquilas; que 
yo velo y estaré al cuidado». Tumbáronse a su comodidad; 
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pero sólo en esto se cumplieron las indicaciones del 
mancebo, pues él fue quien, rendido de la mala noche, se 
durmió como un cesto, y ellas, velando, hablaban de sus 
cosas. Referidos por Cigüela ciertos antecedentes de la 
desaparición de Tomín, dijo con agudeza la Capitana: «Este es 
un caso, amiga mía, en que yo tengo que preguntar: ¿quién 
es ella? Me da en la nariz olor de mujerío... Gracián es un real 
mozo... Sé por Castillejo que a muchas enloqueció sólo con 
mirarlas. En Madrid, hija, pasan cosas que si se cuentan nadie 
las cree... Va usted a oír un sucedido que pasó en Lorca, mi 
tierra. Érase un oficial muy simpático que estaba preso por 
mor de un desafío. Entre dos mujeres, que al parecer no le 
conocían, la una muy rica, le sacaron de la cárcel, 
sobornando a los guardias, y se le llevaron a un campo lejos, 
lejos... La rica, que era viuda y fea, apareció al año en Murcia 
con un niñito de pecho; poco después llegó el oficial con el 
canuto de la absoluta, y se casaron... Ate usted este cabito y 
aprenda... No dude usted que si hay robos de mujeres por 
hombres, y testigo soy yo, pues mi marido siendo alférez me 
robó a mí lindamente de la casa de mis padres, como quien 
coge del árbol una pera o melocotón; si hay, digo, casos mil 
de muchachas robadas por varones, casos se han visto, 
aunque son menos, de caballeros arrebatados por señoras... 
Indague usted, Lucila, y haga por descubrir la verdad... ¡Ay, si 
eso a mí me pasara, y supiera yo dónde está la ladrona!... ¡No 
eran bofetadas, no eran azotes en semejante parte, no eran 
estrujones hasta quedarme con el moño en la mano, y no era 
zapateado sobre sus costillas hasta dejarla como una pasa!»

—¡Robado por una mujer!... ¡Imposible! — exclamó Lucila, que 
aunque bregaba en su magín con un pensamiento semejante, 
no lo tuvo por absurdo hasta que lo oyó expresado por 
extraña boca. Le sonaron las historias y comentarios de 
Rosenda a cosa trágica, compuesta para causar lástima y 
terror a las gentes, como lances de teatro inventados por los 
poetas... Y le pareció aún más extraño que tales cosas le 
pasaran a ella, criatura insignificante y pacífica, pues las 
tragedias eran siempre entre reyes o personas de elevada 
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alcurnia... Recordó entonces lo que su padre le refería de los 
dramas cantados, y de las bellezas grandilocuentes de la 
ópera... Su inmensa desdicha, con las nuevas formas que 
tomaba, se le iba volviendo cosa de canto, o por lo menos de 
verso, que viene a ser la música parlada.

Nada más, digno de ser contado, ocurrió en el viaje, que tuvo 
su fin después de mediodía. Dejolas el vehículo junto a la 
Puerta de Toledo, y a pie hicieron su entrada en la Corte, 
despidiéndose la Capitana en la esquina de la calle de la 
Ventosa, para seguir hasta la Cava de San Miguel, donde 
moraba una tía suya... Al entrar la buena moza en su casa, 
grande ansiedad, negra con tornasoles de esperanza, 
embargaba su espíritu. ¡Estaría bueno que hubiera parecido 
Tomín, que le encontrara sano y salvo, creyendo que ella 
era la extraviada y no él!... Pero esta ilusión tardía, triste 
como flor de cementerio, se desvaneció al entrar en el corral 
y ver la cara de Eulogia, que no dijo nada lisonjero. Rápidas 
preguntas cambiaron una y otra. «¿Ha ocurrido algo; ha 
venido alguien?»... «Nadie ha venido: no sé nada. ¿Dices que 
no ha ido en la cuerda?»... «No va en la cuerda. ¿Ha venido 
alguien?»... «Nadie, mujer...».

Toda la tarde estuvo Cigüela muy abatida y lacrimosa... Por 
la noche se salió de la casa sin que Eulogia la viese, y 
dejándose llevar de una atracción irresistible bajó a la Ronda: 
su memoria, eficaz auxilio de su locura, le reprodujo la 
relación que la noche anterior hizo Fabián de los lugares 
donde había visto a Tolomín, conducido por dos hombres, y 
se lanzó por solares y callejuelas entre tapias, recorriendo o 
pensando recorrer los mismos sitios por donde aquel fue, 
perdiéndose al fin de toda vista humana. Era una 
conmemoración, un viacrucis por estaciones que ignoraba si 
conducían a la casa de Pilatos, al Gólgota, o a otro nefando 
lugar, peor que todos los Calvarios... Llegó a verse entre 
tapias, que eran guardianas de árboles raquíticos y de unos 
caseretones destartalados, siniestros: en alguno de estos vio 
luces... Pasó junto a un lavadero; vio un altozano que más 
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bien parecía montón de escorias, las cuales bajo los pies 
sonaban como huesos, y al subirse a él distinguió más 
caseretones de formas absurdas, más árboles escuetos, y 
vapores lejanos, como humos de caleras o resuello de 
hornos. En lo más alto de aquel montículo, sintió imperioso 
anhelo de llamar al perdido Capitán, con la crédula ilusión de 
que este le respondería, y soltando toda la voz, se puso a 
gritar ¡Tolomín!... Entre grito y grito dejaba un espacio... 
Aguzaba el oído, creyendo que de la inmensidad distante 
vendría un ¿qué?... Pero no venía nada... Los pulmones 
fatigados y la garganta enronquecida, ya no podían más. Bajó 
Lucila del montículo, y arrimada a una tapia, la voz, no ya 
vigorosa y tonante, sino plañidera, con angustioso timbre, 
dijo: «¡Min!...». Recorrió como unas treinta varas clamando 
Min, en son parecido al balar del cabritillo... cada vez más 
tenue hasta que se extinguió en un Min casi imperceptible, 
como si a sí misma se lo dijera... Cuando volvió a su casa, 
cerca de media noche, Eulogia creyó que su pobre huéspeda 
se había dejado en el paseo la razón.

Si no volvía loca, enferma sí que estaba: en la cama hubieron 
de meterla contra su voluntad, acudiendo a calmar con 
mantas y botellas de agua caliente el intenso frío precursor 
de horrible calentura. Por no ser fácil encontrar médico en la 
vecindad a tal hora, llamose a un veterinario, habitante en la 
misma casa, el cual, viendo muy arrebatado el rostro de 
Lucila y que de su cabeza echaba fuego, ordenó una sangría. 
No creyó prudente Eulogia administrársela. A la mañana 
siguiente fue un físico de tropa, muy entendido, y aprobado 
lo que había hecho la casera, diagnosticó el caso como grave, 
de lenta resolución... En efecto: bien malita y casi a dos 
dedos de la muerte estuvo Cigüela, delirando furiosamente 
por las noches, y de día como alelada, diciendo mil desatinos 
y sin conocer a nadie: en los ratos de alivio, su entendimiento 
no daba de sí más que estas preguntas: «¿Quién ha venido?... 
¿Qué se sabe?... ¿Domiciana...?». Eulogia le contestaba: «Sí, sí: 
ha venido la señora cerera... La primera vez no quiso pasar: 
no venía más que a enterarse. La segunda vez le dije que 

135



estabas sin conocimiento... llegó a esa puerta y miró... No 
quiso entrar... parecía medrosa, muy medrosa... Te miraba 
desde la puerta, y dijo... 'Cuidarla mucho. Si muere, 
avísenme...'. También ha venido tu padre... muy triste de 
verte enferma, alegre porque ya le han colocado... Está muy 
agradecido a Doña Domiciana... No bien abrió la boca, la 
señora se puso la mantilla y salió a la calle en busca del 
remedio. Al día siguiente ¡pumba! el destino. Esto es servir 
con prontitud y equidad.»

— Domiciana tiene influencia; digo, se la prestan. Es una 
culebra que lleva de aquí para allá los recados de las 
águilas... Otra cosa: ¿en qué oficina está mi padre ahora?

— No le han metido en ninguna cosa del Gobierno, oficina ni 
viceversa teatro, sino en una casa particular, y por ello está 
tu padre más contento. Ha entrado a servir a ese que 
regenta toda la policía, el D. Francisco Chico, que prende 
criminales y espanta masones...

— Entonces, mi padre estará al cuidado de las horcas.

— No, que el destino que tiene no es más que limpiar el 
polvo a los cuadros, cornucopias, urnas y tapices que el D. 
Francisco tiene en una gran casa de la Plaza de los 
Mostenses... Y por quitar el polvo y cuidar de aquellos 
almacenes, le dan a tu padre ocho reales y casa. Dice que no 
hay en Madrid destino de más descanso. Si satisfecho estaba 
el hombre en el Teatro Real, gozando de tanta música y 
baile, ahora salta de gozo porque come y vive con poco 
trabajo, entre tantas cosas lindas y nobles... ¿Qué te parece, 
mujer, de la colocación de tu padre?».

Lucila no respondió más que con un áspero rechinar de 
dientes.
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XX
Hallándose mejorada, recibió Lucila las visitas de su hermano 
y de su padre, el cual reiteró su contento por el buen 
acomodo que tenía en la casa del jefe de los guindillas; pero 
no habló nada de Domiciana. Esta preterición de la protectora 
le pareció a Cigüela un delicado tributo de Ansúrez al dolor 
de su amada hija. Sin duda el fiero castillano comprendía o 
sabía que las que fueron amigas hallábanse ya a un lado y 
otro de un espantoso abismo. No quería él meterse a medir 
la sombría cavidad, y callaba. Con interés real o fingido 
escuchó después Lucila las descripciones que hizo su padre 
de los primores cuya limpieza le estaba encomendada, y 
tomando pie de esto se procuró personales informes del Sr. 
Chico: si en su casa tenía el mal genio que desplegaba en la 
persecución de gente mala; si recibía con buenas palabras o 
con bufidos a las personas que iban a verle. Las opiniones de 
Ansúrez sobre estos particulares eran vagas. Desconocía 
completamente a su amo en las funciones policiacas. Sólo de 
pensar que ante él se veía como delincuente, como 
sospechoso, siquiera como testigo, le entraban temblores y 
se le descomponía todo el cuerpo. Terminó recomendando a 
su querida hija que no pensara en tal sujeto, al cuento de 
averiguar por él cosas que valía más dejar en el estado que 
tenían, cuidándose menos de descubrirlas que de olvidarlas. 
Esto fue, en substancia, lo que el innato filósofo celtíbero 
dijo a su amada Lucila.

La Capitana Rosenda, que también a la guapa moza visitaba 
muy a menudo, no le habló nunca con tan filosófico tino como 
el viejo castellano. Divagaba locamente en su charlar, a las 
veces gracioso. Deportado Castillejo, se había ido a vivir con 
una tía suya, en la Cava de San Miguel, señora de 
circunstancias, que tenían dos loros, una cotorra y cuatro 
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jilgueros... En la misma casa, piso principal bajando del cielo, 
vivía el desesperado cesante D. Mariano Centurión, cuya 
familia se comunicaba con la de la tía de Rosenda por ser 
esta y la Centuriona del mismo pueblo. Los niños bajaban; la 
señora pajarera subía, y D. Mariano, cuando no tenía con 
quién desfogar, le contaba sus desventuras a la Capitana. Por 
él supo que la cerera se empingorotaba cada día más. En 
coche salía por Madrid, y en coche llegaban personajas a 
platicar con ella. Vestía muy elegante, los morros le habían 
crecido, y con ellos y con su entrecejo, cuando iba por la 
calle, parecía decir: «quítense, quítense, que paso yo». 
Rosenda la había visto salir una mañana de la Vicaría. 
Llevaba una falda con volantes, y tan ahuecada, que no cabía 
por la calle de la Pasa. Una manola que tuvo que meterse en 
un portal para darle paso, le dijo con desgarro insolente: 
«Madama, cuando paran los faldones guárdenos usté la 
cría...». Y otra vez: «Está tan echada a perder la cerera, que 
el mejor día la vemos de Ministra. ¿Pero no sabe usted lo que 
dicen? Pues que ha pedido a Roma dispensa de votos para 
casarse... Con influencias todo se consigue en la Curia 
Romana, y ella cuenta con el Embajador Castillo y Ayensa, 
con el Nuncio de acá, con las Madres, los Padres y el Rey 
Marido. Y se saldrá con la suya, que esta gente tiene la 
Santísima Trinidad en el bolsillo... ¿Qué... usted no lo cree?». 
Y el mismo día: «Si le dicen a usted, Lucila, que el 
desaparecerse Bartolomé es cosa de sus padres, y que estos, 
por medio de la policía, le cogieron para llevársele a Medellín 
y esconderle allá, no haga caso. El padre de Bartolomé, D. 
Manuel Gracián, no se ha movido de Medellín, y tiene a su 
hijo por cosa perdida. Lo sé por un sobrino de D. Manuel, 
tratante en ganado de cerda, con perdón. A Madrid llegó la 
semana pasada; le conocí cuando estuvimos de guarnición en 
Don Benito...». Y al día siguiente: «No esté usted tan alicaída, 
ni tome estas cosas con demasiada calentura... Ya parecerá 
el buen mozo cuando menos se piense. Calma, y ojo a la 
cerera, pues por los pasos de la gallina se ha de llegar a la 
nidada... Como esta es luz del sol, el Capitán está en la 
misma situación que estaba: sólo que ahora el encierro es 
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más riguroso, y no faltarán guardianes y centinelas...»

— Rosenda, por los clavos y las espinas de Nuestro Señor 
Jesucristo — dijo Lucila ronca de ira —, no me diga usted 
eso; no me encienda la sangre más de lo que la tengo... Mire 
que del corazón a la cabeza me suben llamas, y que le pido a 
Dios que me mate de enfermedad, no de ira. Rosenda, lo que 
usted dice no tiene sentido...».

Esto dijo y esto pensaba, aunque en el caos de su mente y 
en el delirio a que la conducía la tremenda desgarradura de 
su corazón, pensaba también otras cosas, de peregrina 
originalidad, algunas muy semejantes a lo que había 
expresado la Capitana. Todo su afán era examinar una tras 
otra las probables versiones del suceso, y escoger la más 
lógica después de bien pasadas por el tamiz dialéctico. 
Dígase en mengua del entender suyo, que a veces designaba 
por más lógica la más absurda.

Y tres días después, volvía con nuevos datos la tremenda 
cronista: «¿No le dice a usted nada el que la cerera no parece 
por aquí, y cumple mandando al avefría de su hermano con 
un recado y unas pesetillas envueltas en un papel? ¡Tan 
amigas antes, y ahora no viene a verla! Es el miedo... es la 
conciencia. Tan valentona para todo, y ahora se asusta de un 
cordero... Pues conmigo no le valía el esconderse... Bendito 
sea Dios, que soy de caballería, y si el que me la hace huye 
de mí, ya sé yo ir a buscarlo y ajustarle la cuenta. Mujeres 
como su amiga son poco para mí, y de esas necesito yo 
cuatro lo menos para enjuagarme la boca. No es mal trote el 
que yo le daría por encima de todos sus huesos... Le quitaría 
yo todo el pelo artificial, y si las muelas son naturales, 
pronto tendría que llevarlas postizas... ¡Ay! me figuro al 
pobrecito Bartolomé en la esclavitud de esa tarasca... Ya 
estará el hombre asqueado de aquellos morros como los de 
una vaca, y hará cualquier brutalidad por libertarse... Cogidito 
le tiene, y bien sujeto, con la amenaza constante de la 
espada que llaman de Demonocles, que es la sentencia del 
Consejo de Guerra, colgada sobre su cabeza. Porque el 
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indulto será con su cuenta y razón, y ella lo da o lo quita 
según cumpla o no cumpla el bendito Bartolo... Mucho se 
adelantaría si supiéramos dónde ha metido la gavilana el 
gallito que se llevó entre sus uñas puercas.»

— Pronto lo sabré yo — dijo Lucila con el aplomo que le 
daban sus inquebrantables resoluciones —. Ya estoy buena; 
Dios me ha hecho la gran merced de dejarme con vida 
después de este horrible padecer... y con la vida me va 
dando salud y fuerza, señal de que no quiere que yo me deje 
pisotear... Estos días saldré a la calle, iré a buscar trabajo, 
pues de algún modo he de vivir...

—¿Trabajo ha dicho, para una mujer pobre y sola? Diga que 
va en busca de miseria... ¡Afanes, vida de perros! ¿para qué? 
¿para un mal comer y para que se rían de una? Siga usted el 
consejo de una desengañada, que ha visto lo que dan de sí 
trabajitos y honradeces de poca lacha. Lo que tiene usted 
que hacer es vestirse decentita y bien apañadita, y darse 
aire por ahí, para que su mérito sea como quien dice, público. 
En los tiempos que corren no le aconsejaré que se vaya por 
los paseos y sitios mundanos, sino que frecuente dos o tres 
iglesias y haga en ella sus devociones, a la mira de los 
señores buenos, de asiento y juicio, que no por pertenecer a 
cofradías y ser buenos rezadores se olvidan del culto de 
Santa Debilidad... pues el hombre siempre es hombre, aunque 
peque de beato... Si no tiene usted ropa decente, más claro, 
si no quiere ponerse la que le dio la cerera, yo le facilitaré 
cuanto necesite, y aunque soy de más carnes y corpulencia, 
usted, que es buena costurera arreglará mis vestidos a su 
talle... Aquí me tiene usted a mí, que escarmentada de andar 
con loquinarios, barricadistas y patrioteros, que cuando no 
están presos los andan buscando, me voy por las mañanas 
muy bien arregladita, como viuda consolable, a San Justo o la 
Almudena, y por las tardes a las Cuarenta Horas de San 
Sebastián o San Ginés, parroquias de feligresía muy buena, 
superior. De seguro que allí me ven y estiman caballeros 
viudos respetables, de cincuenta y pico, o de los sesenta 
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largos, que desean hablar con mujer ya sentada... No le digo 
a usted más... Píenselo, y escoja sus caminitos. Como la 
quiero a usted, por cincuenta coros de arcángeles le pido, 
amiga mía, que no se meta en trabajillos de aguja, 
quemándose las pestañas por dos reales y medio al día, 
porque en ese trajín se morirá de hambre, y se perderá con 
un albañil o un zapatero, que es la peor perdición que puede 
salirle».

No expresó Lucila su conformidad con estas exhortaciones; 
pero tampoco las rechazó. Aceptado y agradecido el 
ofrecimiento de ropa, el mismo día le llevó la Capitana no 
pocas prendas, en cuyo arreglo se puso a trabajar para poder 
usarlas cuanto antes... Por fin se echó a la calle, y recorrió 
las que a su parecer frecuentaba Domiciana en su diario 
trotar de Palacio a la cerería o al Convento. No la encontró 
nunca. Acechando en la calle de Toledo, vio que la 
exclaustrada llegaba por la noche a casa en coche de dos 
caballos. El mismo coche iba en su busca al siguiente día y a 
variadas horas... Divagando topó Lucila una tarde con 
Centurión, que puso en su conocimiento pormenores de 
indudable interés. La señora Sarmiento de Silva estuvo en 
efecto malísima; algunas noches Domiciana dormía en 
Palacio; y tanto se había remontado en su orgullo la 
misteriosa hija de D. Gabino, que era preciso echarle 
memoriales para poder hablar con ella dos palabras. 
Últimamente, apiadada o aburrida, le había prometido 
colocarle en la Comisaría de Cruzada, ya que en Palacio no 
podía ser hasta mejor ocasión... Al despedirse del cesante, 
tomó Lucila el camino del Rastro, ávida de comprar algunas 
cosillas que le hacían mucha falta.

Una mañana fresca, luminosa y risueña, en que un sol artista 
iluminaba los alegres colorines de la calle de Toledo, y sobre 
la variedad infinita de gamas chillonas derramaba el oro y la 
plata, acechó Cigüela la cerería, desde la acera de enfrente, 
ocultándose entre la muchedumbre que sin cesar pasaba. Por 
una naranjera cuyo espionaje había comprado en días 
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anteriores, supo que Domiciana estaba en casa. Llegó 
tempranito en carruaje de dos caballos. Sin duda pasó la 
última noche en la vela y guarda de Doña Victorina. Sabido 
esto, continuó la moza su vigilancia hasta que vio salir a D. 
Gabino y perderse calle arriba. Segura de que Ezequiel 
quedaba al cuidado de la tienda; contando con que Tomás 
estaría en el taller, entró decidida... «Dichosos los ojos — le 
dijo Ezequiel, encantado de verla —. Lucila, ¡qué soledad sin 
ti!». Fue la moza, en derechura, hacia la puerta que con la 
escalera comunicaba. El chico la contuvo expresando temor. 
«Aguarda. Ha dicho Domiciana que no suba nadie». Viéndole 
en actitud de interceptarle el paso, la mano puesta en la 
llave, Cigüela le desarmó con una frase cariñosa que al 
mismo recelo habría inspirado confianza. «Tontín, conmigo no 
va eso. Mi amiga es Domiciana, hoy como siempre. Vengo a 
pedirle un favor... ¿No sabes que estoy desamparada?». 
Vacilaba el mancebo. Para ganarle por entero, Lucila empleó 
una sonrisa pérfida; le pasó la mano por la cara, diciendo 
estas palabras de pura miel: «Déjame, rico».

Cedió Zequiel, y en aquel momento alguien que había 
entrado en la tienda daba golpes en el mostrador. «Vete a 
despachar, rico... — murmuró Lucila, y bonitamente quitó la 
llave, la puso por dentro, cerró con cuidado para no hacer 
ruido... Guardó la llave... con paso de gato se deslizó 
escalones arriba, diciendo: «No sale; no me ha sentido cerrar 
la puerta. Está dormida».
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XXI
La cerera, que nunca se acostaba de día aunque hubiera 
hecho noche toledana, habíase despojado de sus ropas 
mayores, quedándose en las menores, que reforzó con un 
desabillé holgadísimo en forma de brial, de lana azul 
guarnecido de seda negra. Quitado el corsé para que los 
pechos descansaran en libertad, estirándose a su gusto, y 
sustituido el calzado duro por las blandas chilenas rojas, se 
acomodó en un sillón de su alcoba. Al poco rato, medio 
pensando en lo pasado, medio imaginando lo futuro, empezó 
a descabezar un sueñecillo... En él estaba cuando hirió sus 
oídos el ligero son rasgado de la cerradura de abajo... se 
estremeció; abrió los ojos, los volvió a entornar, diciéndose: 
«Es Ezequiel que cierra... Le mandé que cerrara».

Al oído de la señora adormilada no llegó ruido de pisadas 
gatunas en la escalera y pasillo. Más que por efectos de 
sonido, por efectos de luz se le sacudió aquel sopor. La 
menguada claridad solar, como de entresuelo, que alumbraba 
el gabinete, a la alcoba llegaba tan reducida, que si la 
interceptaba en la puerta un cuerpo de persona, era casi 
nula. La obscuridad que proyectó el bulto de Lucila fue para 
la cerera un brusco despertador que le dijo: «Despabílate, 
que hay moros en la costa».

Dudó por un instante la exclaustrada si era realidad o sueño 
lo que veía. Conoció a Cigüela, como a un espectro ya 
familiar; mas como era espectro nada le dijo; no hacía más 
que mirarlo, aterrada, esperando que se desvaneciera... que 
al fin los espectros, después de asustar un poco, acaban por 
desvanecerse. «¿Duermes, Domiciana? — dijo Lucila 
avanzando, y la voz de la guapa moza sonó con tan extraña 
alteración de su timbre ordinario, que la cerera la desconoció. 
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La voz de esta sonaba también muy a hueco, al decir tras una 
breve pausa: «Lucila, ¿eres tú?»

— Yo soy. ¿Ya no me conoces? — murmuró Lucila con la 
misma voz de secreteo lúgubre —. ¿Creías que me había 
muerto?».

Ya no hubo duda para Domiciana. Lo que veía no era 
espectro, sino persona. La realidad de esta poníala en el duro 
caso de afrontar la situación para ver de sortearla. No había 
escape. Era Lucila, en su propio ser, y a juzgar por el tono y 
por la forma insidiosa de su entrada en la alcoba, 
seguramente venía de malas. Domiciana tuvo miedo... El 
miedo mismo le sugirió el empleo de frases de concordia, 
fingiendo naturalidad: «Mujer, qué cara te vendes... Siéntate... 
Pensaba ir a verte... Yo muy ocupada, hija.»

— Para que no te molestaras he venido yo — dijo 
aproximándose Lucila —. Necesitaba preguntarte una cosa... 
una cosa que se te ha olvidado decirme, ya supondrás... 
Acortemos conversación. Vengo a que me digas dónde está 
Tomín».

Había previsto Domiciana la tremenda reclamación de su 
amiga. Quiso hacer frente al conflicto por medio de fórmulas 
evasivas, de expresiones conciliadoras, de paliativos 
mezclados con promesas... El gran talento de la cerera se 
equivocó por aquella vez. «Ven aquí... hablaremos... 
¡Pobrecilla...! Te contaré — le dijo levantándose, en actitud 
de llevarla al gabinete.» «No, de aquí no sales... aquí 
hablaremos todo lo que sea preciso — contestó Lucila 
deteniéndola con mano vigorosa. En aquel momento, viendo 
más cerca el inmenso peligro, la cerera evocó su sangre fría 
para sortearlo, ya que no pudiese acometerlo de frente. ¿Por 
qué no hemos de salir a la sala? Allí estaremos mejor... 
Bueno, pues si quieres... aquí... Verás... Me alegro de que 
hayas venido, porque así...».

Lucila, mirándola frente a frente, y poniéndole la mano en el 
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pecho, le soltó con voz iracunda toda la hiel de su alma: 
«Mala mujer, dime al momento dónde está Tomín... Quiero 
saberlo... Vengo a saberlo... No me voy sin saberlo... Y como 
te niegues a decírmelo, Domiciana... te mato».

Creyó Domiciana que el te mato era un decir, pues arma no 
veía... «Mujer, no escandalices — le dijo —. No hay para qué 
tomar las cosas de esa manera. Yo te explicaré... Pero 
sosiégate... no escandalices».

Con sólo un ligero impulso de la mano que Lucila le había 
puesto en el pecho, Domiciana dio un paso atrás y cayó en el 
sillón. «Si no escandalizo... y aunque escandalizara, aunque tú 
chillaras, no te valdría. He cerrado con llave la puerta, y no 
vendrán a defenderte... Porque yo te mato, Domiciana; he 
venido a matarte... siempre y cuando no me contestes a lo 
que te pregunto: ¿Dónde está Tomín? Porque tu amiga, la 
que conociste cordera, es ahora leona. Días hace que toda la 
sangre se me ha subido a la cabeza... Yo era buena; tú me 
has hecho mala como los demonios... Al infierno voy; pero tú 
por delante...»

—¡Lucila, por Dios...!

—¡Traidora! Tú me has enseñado la maldad, y como traidora 
entro también en tu casa... Por mala que yo sea, no seré 
nunca tan mala como has sido tú conmigo, tú, que me has 
engañado con limosnas y con palabras de cariño para 
entontecerme y robarme lo que es mío... lo que nunca será 
tuyo... vieja ladrona.

—¡Lucila, Lucila...! — exclamó la cerera cruzando las manos, 
abrumada.

— Me has robado lo que no podías tener más que por el 
ladronicio... porque soy joven, soy hermosa, y vale más un 
cabello mío que toda la fisonomía de tu rostro sin gracia, y 
más sal echo yo de una mirada que tú de todo tu cuerpo y 
persona de animal en celo... Monja salida, hembra sin corazón, 
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boticaria, intriganta, encomiéndate a Dios, sí no me contestas 
al instante».

Diciendo esto, de entre los pliegues de un manto de talle que 
llevaba cruzado sobre el pecho, sacó un largo cuchillo de 
afilada y espantable punta. Vio Domiciana la hoja que brillaba 
como un rayo, vio la vigorosa mano que empuñaba el mango, 
y se tuvo por perdida. Encomendó a Dios su alma... Mas en 
aquel instante, el poderoso talento de la cerera y el grande 
esfuerzo de voluntad que hizo concurrieron a darle una 
fuerza resistente ante la agresiva fuerza de su rival, ciega, 
disparada, fácil de desarmar con una palabra y un gesto que 
la hirieran en lo vivo.

Con un inspirado grito en que puso toda su alma, detuvo 
Domiciana el impulso trágico, y fue así: «Lucila, amiga y 
hermana, no mates a una inocente. Cálmate, y sabrás... lo 
que quieres saber del hombre que te adora». La vacilación de 
Lucila en el momento de oír esto fue la primera ventaja de la 
cerera, débil ventaja, pero que habría de ser más 
considerable si aprovecharla sabía. Para ello necesitaba 
Domiciana condensar en un punto toda su voluntad, 
dirigiéndola con el soberano talento que le había dado Dios. 
Por lo que hasta aquí se conoce de la vida de esta mujer 
singular, se habrá comprendido que eran extraordinarias su 
penetración y astucia. Poseía en alto grado el sentido de las 
circunstancias, el repentino idear y el rápido resolver ante un 
conflicto. Si estas cualidades bastaran para gobernar a los 
pueblos, habría sido Domiciana una gran mujer de Estado... 
Pues en aquel inminente peligro, la hoja desnuda en la mano 
de Cigüela, el alma de ésta embravecida, vio que entre la 
vida y la muerte había menos espacio que el grueso de un 
cabello, y menos tiempo que la duración de un relámpago. 
Relámpago fue este razonamiento: «Muerta soy si me 
achico... Sálveme mi entereza... Sálveme medio minuto de 
talento mío y de vacilación de ella». Prosiguió en alta voz:

— Déjame que hable, y mátame después si quieres. Yo no 
temo la muerte... Sé morir por la verdad... ¿Qué es eso de 
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matar sin oír? Mis explicaciones han de ser largas.

— Pues abrévialas todo lo posible. ¿Dónde está Tomín?».

Repitió la pregunta con menos fiereza que la primera vez. 
Otra ventaja pequeñísima de la cerera; pero ventaja... 
Rápidamente la aprovechó, como perfecto estratégico. 
«¡Pobre Cigüela! veo que tu amor por Tomín no desmerece 
del que él te tiene a ti...». Lucila la miró perpleja sin mover la 
mano en que el arma tenía. Con genial inspiración, Domiciana 
hizo un quiebro repentino, caudillo que ordena un movimiento 
de sorpresa. «Oye una cosa, y espérate un poquito, si de 
veras es tu intención matar a tu amiga, que tanto te ama: 
¿Verdad que todo tu furor es porque han pasado mucho días 
sin que yo te viera, sin que yo te llamara...? Dímelo, 
confiésalo... ¿Verdad que es por esto?»

— Huías de mí porque yo era tu conciencia, porque me 
tenías miedo, porque el mirarte había de ser para ti como si 
Dios te mirara, porque tienes el alma negra, y los malos 
como tú no quieren que les vean los buenos, los engañados, 
los burlados. Habla pronto, respóndeme a lo que te 
pregunto... Mira que estoy frenética, mira que no te dejo 
hasta que me digas lo que sabes, o me entregues tu sangre, 
toda tu sangre».

Desventaja de Domiciana, y no floja. Vio el punto culminante 
del peligro, la muerte, y acudió con un recurso heroico y de 
extrema agudeza. Necesitaba para emplearlo de un valor casi 
sobrehumano y de un fingimiento de serenidad que era el 
supremo histrionismo. Pero no había más remedio. Se trataba 
de no perecer. «Bestia — dijo abriendo los brazos y 
mostrando indefenso su pecho —, si quieres matarme, aquí 
estoy. Ni sé ni quiero defenderme... ¿Para qué sirve esta 
miserable vida humana? Para ver tanta infamia, tanta 
ingratitud... para que las personas que miramos como 
hermanos quieran asesinarnos...»

— Hermana te fingiste, pero no lo eras — dijo Cigüela con 
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pérdida de energía.

— Y ahora resulta que soy mala — prosiguió Domiciana con 
avidez de aumentar la pulgada de terreno que la otra le diera 
—. ¡Mala yo, que a ti y a Gracián favorecí; mala yo, que a él 
le he salvado la vida, no tanto por él como por ti, sabiendo 
que te ama; mala yo, que no miro más que a conseguir que 
se case contigo...!».

Excediose un tanto en la maniobra lisonjera, y de este 
exceso tomó ventaja Lucila, que aunque muy crédula en 
situación normal, en aquella tiraba instintivamente a la 
desconfianza. «Domiciana — dijo apretando el mango del 
cuchillo —, si crees que ahora jugarás también conmigo, te 
equivocas... No vengo por dedadas de miel, sino por 
verdades. Las verdades te las sacaré de la boca, o te dejaré 
seca... Soy mala ya... y no perdono.

— Lucila — replicó la otra con rápido pensamiento —, ¿cómo 
he de decirte verdades si no quieres oírme? Para decirte las 
verdades necesito hablar, referirte muchas cosas. Te juro por 
lo más sagrado que nunca dejé de quererte, ni de 
interesarme por ti... ¿No lo crees? Peor para ti y para tu 
alma. Yo tengo mi conciencia tranquila; no temo la muerte; 
pero por mucha que sea mi serenidad, ¿cómo quieres que 
hable y me explique, en cosas tan delicadas, viendo delante 
de mí un puñal, y oyendo decir te mato, te mato? Una cosa 
es no temer la muerte, y otra es el asco de ver una 
derramada su propia sangre, y la dentera que dan esos 
cuchillos, y el ver a una persona tan querida poniéndose al 
nivel bajo de los matachines y rufianes, de la última gentuza 
del Avapiés... Mujer, si eres realmente mala, no lo parezcas 
mientras estés delante de mí.

— Si quieres que yo te crea, explícate pronto — dijo Lucila 
perdiendo a escape terreno —. Te da miedo el cuchillo. ¿Pues 
no me dijiste 'mátame'?

— Sí: yo acepto la muerte... Pero mi resignación al martirio 
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no me quita la repugnancia de verte como una chulapona, 
como una maja torera de las más indecentes...».

Comprendiendo con segura perspicacia el efecto que hacía, 
apretó de firme en esta forma: «No me espanta el odio, no 
temo el extravío ni la locura de un enemigo; rechazo, sí, las 
malas formas, la grosería, la chabacanería, la estupidez 
bajuna. No puedo acostumbrarme a verte a ti, tan linda, tan 
señorita de tu natural, convertida en gitana asquerosa, en 
charrana mondonguera, tan diferente a ti misma... No puedes 
hacerte cargo, hija mía, de lo ridícula que estás, y de lo 
repulsiva y fea...»

— No te cuides tanto de como estoy, y contéstame, 
Domiciana — dijo la guapa moza apoyando en la cama la 
mano en que tenía el cuchillo —. A mí no me importa estar 
fea o bonita, pues sólo quiero ser justiciera.

—¡Justiciera, y empiezas por amenazar antes de oír!

— Amenazo; pero eso no quiere decir que no escuche. Si 
para explicarte con claridad es estorbo el cuchillo, aquí lo 
dejo... ya ves...

— Está bien — dijo Domiciana, que sin mirar la mano vio el 
arma muy distante de esta —. ¡Si para matarme tienes 
tiempo! Pero no lo harás, pobrecilla, porque con lo que voy a 
decirte quedarás convencida y te avergonzarás de haberme 
ofendido bárbaramente.

— Domiciana — dijo Lucila sin darse cuenta del progresivo 
enfriamiento de su furor homicida —, loca entré en tu casa, y 
tú vas a volverme más loca de lo que vine... Dices bien: 
tengo tiempo de matarte. Como yo vea que me burlas, de mí 
no escapas. Te lo juro, por Dios te lo juro, que si hay justicia 
en el cielo, también debe haberla en la tierra. Dejo el cuchillo 
y te escucho.
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— No basta que lo dejes; es menester que arrojes lejos de ti 
lo que deshonra y mancha tu mano honrada — dijo Domiciana 
cogiendo el arma con rápido movimiento, y arrojándola por 
detrás de la cama, próxima a la pared. Sólo de esta la 
separaba el preciso espacio para que el cuchillo, lanzado con 
ojo certero, cayese al suelo en lugar donde Lucila no podía 
recobrarlo fácilmente, porque bajo el lecho hacían barricada 
infranqueable un cofre chato y dos cajas de ingredientes 
químicos.
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XXII
Desarmada Lucila, Domiciana se vio salvada, y celebró 
mentalmente su triunfo sin dar a conocer su alegría. Menos 
cauta la otra y de escaso talento histriónico, dejó ver su 
desconsuelo por la distancia entre su mano y el arma. «Me ha 
cortado la acción: ya no me tiene miedo — dijo para sí 
clavando sus miradas en la cerera —. Pero no le vale... La 
mataré otro día si me engaña, para que no engañe a nadie 
más».

Recobró Domiciana el timbre neto de su voz, de la cual solía 
decir Centurión: «Es dulce y dura como el azúcar piedra». Con 
dureza dulce, dijo la exclaustrada: «Amiga querida, debiera 
yo ser un poco severa contigo, pues lo que has hecho, en 
verdad que no te recomienda; pero te quiero tanto, que sin 
sentirlo me voy al perdón... Ahora sabrás, ahora te contaré... 
verás quién es y cómo se porta esta tu amiga, esta mala 
mujer, a quien querías matar...». Dejó el sillón con ademán de 
vencer la pereza, y cogiendo del brazo a Lucila le dijo: «¿No 
te aburres de esta obscuridad?...». La guapa moza, 
sacudiéndose el brazo, siguió detrás de Domiciana, que al 
pasar al gabinete ampliaba la frase: «La obscuridad me 
entristece, y tú más... con tus tonterías. Ven acá. 
Sentémonos aquí, y despéjense nuestras cabezas...».

Los pocos pasos que había entre alcoba y gabinete llevaron 
a Domiciana desde el mundo del miedo al de la seguridad. La 
luz benéfica, el ruido de la calle, la confortaron, como 
conforta la realidad después de oprimente pesadilla. La idea 
del tremendo peligro pasado aún estremecía sus carnes; el 
recuerdo de cómo lo conjuró con un prodigioso rasgo de 
inteligencia la colmaba de vanagloria. «¡Qué lista soy! — se 
dijo —. He sabido engañar a la misma muerte, que ya me 
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tenía cogida. Con la argolla al cuello, he convencido al 
verdugo... para que se estuviera quieto y no apretara... Si 
esto no es talento, que venga Dios y lo vea».

Al pasar de la penumbra del dormitorio a la luz del gabinete, 
tuvo Lucila clara conciencia de que Domiciana, con heroica 
maña más potente que la fuerza heroica, se había hecho 
dueña del campo de combate. Mas no por esto se acobardó la 
moza, que firme en su plan justiciero esperaba llevarlo 
adelante de una manera o de otra. ¿Y por qué había de ser la 
muerte el mejor instrumento de justicia? ¿No había 
instrumentos más eficaces que realizaran el fin de justicia sin 
manchar la mano del juez? Pensando en esto y antes que la 
exclaustrada rompiera el silencio, le dijo: «Si has tenido arte 
para desarmarme, no creas que te libras de mí. Por lo 
ocurrido en tu alcoba se ve bien claro que no soy mala, que 
me doy a razones, y que si entré a matarte fue por arrebato 
y furia de venganza... cosa natural... Una es mujer, es una 
joven... tiene corazón, sangre... Bueno: pues te digo con toda 
franqueza que si motivos tengo muchos para odiarte, 
también te debo gratitud, no por los socorros de aquellos 
días, que eran traicioneros como el beso de Judas, sino por lo 
de hoy... Tú, por tu defensa, me has quitado de la cabeza el 
matarte, que habría sido grande atrocidad, un bien para ti 
porque te ibas al descanso, al Purgatorio quizás, puede que 
al Cielo, y mal para mí, que ya estaba perdida, y la cárcel, 
quizás el palo, no había quien me lo quitara...».

Con lástima la miraba ya la cerera. «¡Cuitadilla! — dijo para sí 
—. Ya no tiene más arma que estas teologías que ni pinchan 
ni cortan. Se deja coger como una pobre pulga, y si quiero la 
estrujo entre mis dedos».

Lucila prosiguió así: «Domiciana, más baja te veo despreciada 
que muerta.»

— Y yo te digo que lo mismo te quiero alucinada que con 
sentido — dijo la otra trasteándola con suprema habilidad.
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— Pues si me devuelves el sentido, si con razones y 
explicaciones que vas a darme me convences de que eres 
buena y de que yo no he sabido comprenderte, la que quiso 
matarte te pedirá perdón... será capaz... si fuese menester... 
de dar la vida por ti...».

Y Domiciana, mirándola y moviendo la cabeza con acento de 
maternal tolerancia, se regaló a sí misma este mudo juicio 
acerca de su rival: «De esta simple haré yo lo que quiera. 
Alma de Dios, corazón inocente, toro que obedece al trapo... 
tú sola te amansas, tú sola te entregas... Consérveme Dios la 
inteligencia para con ella merendarme a estos corazones 
arrebatados...». Y luego, en alta voz: «Lucila, hermana mía, 
yo no te ofendí; yo no soy responsable de que se 
desapareciera Tomín. Sobre el poder que yo tenía y tengo, 
se levantó cuando menos lo pensábamos, un poder superior... 
Siéntate, ten calma; no te impacientes. Yo, de algunos días 
acá, estoy mal del pecho... no sé qué me pasa... Tengo que 
tomar aliento a cada cuatro sílabas... y si hablo mucho rato 
sin parar, me quedo como ahogada...».

Estas últimas indicaciones no tenían más objeto que ganar 
tiempo. Después del gran esfuerzo intelectual para esquivar 
el inmenso riesgo de morir asesinada, la cerera necesitaba de 
un colosal derroche de inteligencia para levantar el artificio 
de figurados hechos ante el cual se desplomaran los agravios 
de Lucila; érale preciso construir una historia y presentarla 
luego con tal riqueza de lógicos razonamientos y tal encanto 
narrativo, que a la misma verdad imitase y a la misma 
incredulidad convenciese. Esto, ni aun para tan hábil maestra 
del pensamiento y de la palabra era cosa fácil: necesitaba 
serenidad, algo de reflexión de filósofo, algo de inspiración 
de artista, y para estos algos hacían falta los del tiempo... 
Favorecida por el Cielo aquel día, cuando acabó de decir que 
la fatigaba el mucho hablar llamaron a la puerta de abajo. 
Esto fue muy de su gusto; contaba ya con que alguien de la 
familia echase de ver que la puerta estaba cerrada por 
dentro, y llamara con alarma impaciente. Así fue: arreciaron 
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los golpes. Domiciana dijo: «Mira en qué ocasión vienen a 
interrumpirnos. Ahora caigo en que cerraste la puerta. Más 
vale que abras, pues si no, se asustarán, y con razón. 
Creerán lo que no es, y... hasta puede suceder que echen 
abajo la puerta». Vaciló Cigüela. ¿Pero qué hacer podía la 
infeliz más que abrir? A merced estaba de su enemiga.

Entraron y subieron D. Gabino y Ezequiel, inquietos, y 
anticipándose a sus manifestaciones, Domiciana les dijo: 
«Mandé a esta que cerrara porque teníamos que hablar, y 
me sabía muy mal que nos interrumpieran. ¿Quién ha 
venido?»

— Ha estado el amigo Centurión — dijo el cerero recobrando 
su tranquilidad —, pero se ha cansado de esperar...

— Y ahí tienes el coche; viene a buscarte — anunció el 
mancebo, que dirigía las locuciones a su hermana y las 
miradas a la hija de Ansúrez.

— Tengo que vestirme. Lucila, ¿has visto que vida llevo? 
Apenas descanso un ratito, ¡hala otra vez!

— Si comes tú en Palacio — dijo D. Gabino acaramelando la 
mirada —, Luci comerá con nosotros.

— Quería yo llevarla conmigo. Pero si ella prefiere 
quedarse... ¿Verdad que está Cigüela más guapa?

— En la guapeza de esta joven no cabe más ni menos. Es 
como la bondad de Dios — declaró D. Gabino, reblandeciendo 
la expresión de sus ojos, que eran manantiales de ternura, y 
alargando la boca, húmeda como el hocico de un becerro —. 
Si Cigüela come con nosotros, traeremos dos platos de casa 
de Botín, y de la pastelería huevos moles o huevo hilado, lo 
que a ella más le guste».

Encandilado, moviendo los brazos en forma de un batir de 
alas de ángel, Ezequiel aprobaba con mudo entusiasmo.

154



— Mucho se lo agradezco, Sr. D. Gabino — dijo Lucila —; 
pero... Otro día comeré con ustedes. Hoy no puede ser. 
¿Verdad, Domiciana?

— Hija mía — dijo la cerera con admirable afectación de 
cariño —, tú dispones lo que gustes. Has reconocido hace 
poco que soy para ti como una hermana, como una madre... 
Después que hablemos otro ratito, quédate a comer. Estás 
en tu casa».

Oyendo esto, no sabía Cigüela si admirarla por su ingenio, o 
tronar indignada contra tan cruel ironía. Pensó que sería 
justicia y además un desahogo muy placentero, arrancarle el 
moño y chafarle los morros de una o más bofetadas. En un 
tris estuvo que lo intentara. Midió la acción y vio que cabía 
perfectamente dentro de sus facultades, pues le bastaban 
las manos para despachar a la cerera, reservando las 
extremidades inferiores para D. Gabino, a quien tiraría al 
suelo de una patada. A Ezequiel le derribaría sólo con el aire 
que hiciera en toda esta función. Mas para esto siempre 
había tiempo. Convenía esperar...

En aquel punto entró la asistenta que a la familia servía, 
mujer de gran talla, bigotuda, con todo el aire de un cabo de 
gastadores, y después de un breve saludo al ama, llevando 
consigo el cesto de la compra ya repleto, se fue a la cocina. 
Creyérase que Domiciana, viéndose asegurada por aquella 
guardia formidable, recobraba en absoluto su tranquilidad. 
Despidió a su padre y hermano, encargándoles que a nadie 
dejaran subir, y sintiéndose bien custodiada y defendida, pues 
el son del almirez le sonaba como los tambores de un 
ejército próximo, dedicose a su vestimenta con todo sosiego. 
Quedó la otra en el gabinete, mientras la cerera trasteaba en 
la alcoba, donde lo primero que hizo fue sacar el puñal del 
abismo en que había caído y esconderlo en lugar seguro. 
Lucila la vio salir risueña apretándose el corsé, y sin decir 
nada la ayudó en aquella operación. En este tiempo, pudo la 
exclaustrada levantar en su fecundo caletre el andamiaje de 
la soberbia historia que tenía que construir, y apenas encaró 
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con su enemiga, echó en esta forma los que a su parecer 
eran sólidos cimientos:

— Tomín fue apresado por la policía y encerrado en Santo 
Tomás. Yo lo supe un día después... ya puedes figurarte mi 
disgusto... Naturalmente, acudí al instante. No me permitieron 
verle.

—¡Domiciana, por la salvación de tu alma — exclamó Lucila 
con solemne acento —, por las promesas de Nuestro Señor 
Jesucristo, en quien tú y yo creemos y esperamos, aunque 
seamos pecadoras, dime la verdad! ¿De veras no has visto a 
Tomín? Júramelo, júrame que no le has visto...

— Aguárdate, tonta, y no precipites mi relación. He dicho que 
no le vi en aquel momento; luego sí... Ten paciencia. Decía 
yo que acudí a salvarle. No conté contigo porque estabas 
enferma. ¿A qué aumentar tu desazón, tu desconsuelo?... 
Habría sido matarte... Pasaron dos días en mortal ansiedad. 
Supimos que se trataba de aplicar al pobre Capitán la pena 
terrible... ¿sabes? la sentencia del Consejo de Guerra. Tres 
señoras, tres, éramos a pedir misericordia por él. Doña 
Victorina y yo... y la de Socobio, que se nos agregó el 
segundo día... Eufrasia, hoy marquesa de Villares de Tajo: no 
la conocerás por este nombre.

— La Socobio — dijo prontamente Lucila —, conspiró hace 
dos años por los del Relámpago.

— Pues ahora conspira por Narváez; es el más firme apoyo 
del Espadón en la Camarilla de la Reina... Sigo contándote. Al 
tercer día, después de haber hablado con O'Donnell, que nos 
dio seguridades de que no sería fusilado el Capitán, fui a ver 
a este... Doña Victorina no podía ir; fui yo sola.

—¡Y le viste...!

— Le vi... y entre paréntesis, como me habías ponderado 
tanto su hermosura, y creía yo encontrarme con un Adonis, o 
con el dios Apolo, la verdad, no vi en él nada de particular... 
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un hombre como otro cualquiera. Entré... Con él estaba la 
Socobio, que sin darme tiempo a exponer lo que me había 
dicho O'Donnell, saltó y dijo: «Ya no tiene usted que ocuparse 
de nada. Yo lo arreglo todo... Es cosa mía...»

—¿Y Tomín?

— En el corto rato que allí estuve, no habló más que de ti... 
En pocas palabras me dio las gracias por los favores que os 
hice, y luego: ¿qué es de Lucila, qué hace Lucila... está buena 
Lucila?... y vuelta con Lucila. Bien echaba por los ojos el amor 
que te tiene.

—¿Y después...?

— Volví al siguiente día... Dijéronme que el Capitán estaba 
libre... Había ido por él la Socobio, y se le había llevado en su 
coche... ¿A dónde? Esta es la hora que no he podido saberlo».
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XXIII
La historia contada por Domiciana con acento tan firme que 
parecía el de la propia Clío, produjo en el cerebro de Lucila 
efectos muy extraños, pues si tales hechos encontraban en 
él como una nube de incredulidad sistemática que los 
empañaba y obscurecía, de los mismos hechos brotaban 
rayos de verosimilitud que esclarecían lentamente los 
espacios de aquella nube. ¿Era mentira que parecía verdad, o 
una de esas verdades que se adornan con las galas del arte 
de la mentira verosímil?

—¿Y por qué — preguntó Lucila con viveza ruda —, por qué 
al saber que Tomín estaba libre, no fuiste a decírmelo?

— Porque me aterraba el tener que darte una mala noticia — 
dijo Domiciana parando el golpe con gran destreza —. Lo era 
la de aquella libertad, que tuve por una nueva esclavitud. 
Decirte que Tomín estaba en poder de la Socobio era como 
decirte: «despídete de él por mucho tiempo».

— Por algún tiempo, quieres decir.

— Claro: terminado el secuestro, Tomín volverá a ser tuyo.

—¿Has dicho que esa Eufrasia conspira por Narváez?

— Por Narváez y Sartorius. El Gobierno la teme; mas no 
puede nada con ella, porque se ha hecho uña y carne de la 
Reina, y es su confidente y amiga. Se trata de combatir y 
anular esta influencia, expulsando para siempre de la Cámara 
Real a la Socobio; en ello trabaja la persona que más influye 
en el ánimo de Isabel... ya puedes figurarte de quién hablo...

—¿Y qué importa que la Socobio sea o deje de ser amiga de 
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la Reina?

— Esas amistades torcerán más el arbolito, que bastante 
torcido está ya.

— No será la Eufrasia peor que otras, peor que tú. Dijo la 
sartén al cazo... Palaciegas de este bando y del otro, damas 
santurronas, damas casquivanas, monjas aseñoradas, y 
señoras afrailadas, todas son unas, y todas tuercen el árbol, 
porque torciéndolo, se suben a él para coger fruta... ¡Valiente 
ganado estáis!... Pero en fin, dejando eso, que no me importa, 
¿sostienes lo que has dicho?... ¿que la Socobio hizo 
escamoteo y se llevó a Tomín...? ¿No temes que yo hable 
con esa señora, y que ella me diga que la escamoteadora has 
sido tú?

— Si hablas con ella, no te dirá una palabra, y te mandará a 
paseo. Es gran diplomática. ¿Crees que una persona tan lista 
se franquea con el primero que llega? ¿Quieres probarlo? 
Nada más fácil: en Aranjuez la encontrarás. Ya sabes que allá 
se ha ido la Corte hace tres días. Ahora tienes ferrocarril. 
Por catorce reales puedes ir en segunda... Dos horas menos 
minutos.

—¿Y cómo es que estando la Corte de jornada, aquí se 
queda Doña Victorina, y tú con ella?

— Porque Doña Victorina sigue mal de salud, y no le 
convienen las humedades del Real Sitio... Y hay otra razón: mi 
amiga y yo somos un cuerpo de ejército destinado a ocupar 
esta plaza y a vigilar en ella los movimientos del enemigo. 
Tememos... para que veas si te confío cosas delicadas... 
tememos que los narvaístas nos ganen el corazón de la 
Madre... Lucila, ya sabes que estos secretos quedan entre 
nosotras.

— Si el poder de la Madre es tan grande, porque con su 
misticismo y sus llaguitas hace creer que es enviada del 
Cielo, ¿qué teméis de una disoluta como la Socobio, que ni 
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tiene llagas, ni habla con el Espíritu Santo?

— Se la teme porque es otra especie de santa, o por lo 
menos sacerdotisa de un santo que no está en el Almanaque, 
de un santo que siempre tuvo, tiene y tendrá tantos devotos 
como personas hay en el mundo...

— El Amor. ¡A quién se lo cuentas!

— Y dentro de ese culto infame, gentil, la Socobio es al 
modo de gran teóloga o Santo Padre, al modo de profetisa, 
definidora y taumaturga... y también tiene sus llagas o cosa 
parecida para imponer veneración... Se entiende con el dios 
de esta baja idolatría, y trae recados de él para las 
criaturas...

— Domiciana — dijo Lucila gozosa de ver a su amiga en aquel 
terreno —, confiésame la verdad y todo te lo perdono. 
Confiésame que tú también eres un poco, o un mucho, 
sacerdotisa de ese dios de los gentiles, que tú también a la 
calladita adoras al ídolo... porque eres mujer...

— Yo no. Ya sabes que no siento en mí esa devoción — dijo 
la exclaustrada metiéndose en su concha —. Yo abomino de 
tales dioses gentílicos... He hablado de ello por explicarte la 
influencia de la Socobio sobre una mujer joven, linda, y por 
poderosa caprichosa, y por buena fácil a la maldad... O hemos 
de poder poco, o apartaremos a Eufrasia del Trono...

— Del Trono y el Altar: dilo como lo decís en los papeles 
públicos... Déjate de hipocresías, y ya que hablas de eso, 
habla con claridad. Tú y tu bando no miráis a que nuestra 
Reina sea buena, sino a que seáis vosotras las únicas que le 
suministren sus diversiones. Así la tenéis más cogida. Entre 
visiones celestiales por un lado y terrenales por otro, no se 
os puede escapar.

— Hija, no hables así de nosotras, que tiramos siempre a la 
virtud y la honradez... Pero equivocándote, lo que has dicho 
revela talento.
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— Esto que llamas talento, no lo es, Domiciana. Lo que yo 
sé, el corazón me lo enseña... Pues te digo que me alegraré 
mucho de que con toda vuestra virtud seáis derrotadas por 
la Socobio, por esa gentil, por esa idólatra...

—¡Ah! no creas que estamos tranquilas — dijo Domiciana, 
tirando siempre a ganarse la voluntad de Lucila y a 
desarmarla con las confidencias verdaderas o falsas —. Esa 
maldita manchega es de la piel del diablo. Hace meses, y 
cuando más descuidados estábamos, nos dio una paliza 
tremenda... Llamamos paliza a la derrota que sufrimos en un 
asunto que creímos de los de clavo pasado; tan fácil nos 
parecía resolverlo a gusto de la Madre. Pues verás: Vacó la 
Comisaría General de Cruzada, que es plaza muy lucida, 
enorme golosina de clérigos; el Gobierno quería meter al 
poeta D. Juan Nicasio; la Madre hipaba por el Padre Batanero, 
que a sus muchos títulos unía el de haber sido carlistón. Los 
moderados presentaron a D. Manuel López Santaella, 
arcediano de Cuenca. De nada nos valió el tocar con tiempo 
todas las teclas, porque esa perra se nos anticipó a mover 
los títeres de Roma, donde su marido tiene relaciones y gran 
amaño por el negocio de Preces; y nada... que nos ganó la 
partida, y quedaron satisfechos Narváez y Sartorius, y 
nosotras burladas... Para que la Madre no chillara, le dieron 
dedada de miel presentando al Capuchino Fray Fermín de 
Alcaraz, el diablo de marras, para la mitra de Cuenca... Ahí 
tienes un triunfo del sacerdocio gentil sobre este otro 
sacerdocio de ley. Eufrasia se quedó riendo, y Santaella 
pescó la Comisaría. ¿Tienes noticia del famoso pasquín? Por 
cierto que cavilando en quién podría ser autor de aquella 
chuscada, di en sospechar de Centurión, y tanto hice y tanto 
le estreché que al fin me confesó que él puso al pie de la 
estatua de Isabel, en la plaza del mismo nombre, el letrerito 
de que tanto se habló en Madrid: Ni Santo él, ni Santa ella.

A este punto, ya Domiciana estaba vestida. Pero no quería 
partir sin ver a su cara enemiga en completo desarme físico 
y moral. Sus confidencias eran el plateado que a las píldoras 
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ponía para que no amargasen, y en las píldoras se mezclaban 
substancia de verdad y la mentirosa substancia fina que usan 
los diplomáticos en las relaciones internacionales. Verídico 
era mucho de lo que dijo referente a Eufrasia, y sobre el 
sólido fundamento de estos hechos, asentó con gran 
maestría el artificio del rapto del Capitán por la Socobio. 
Quedose Lucila meditabunda, arrastrando sus miradas por el 
suelo y por las rayas de la estera frente a la silla baja en 
que se sentaba. Interrogada por la cerera sobre la causa de 
tan hondo meditar, dijo la guapa moza: «Me estoy devanando 
los sesos para recordar qué persona conozco yo, o debo 
conocer, que es muy íntima de esa señora Doña Eufrasia. Fue 
mi padre, cuando andábamos locos en busca del empleo, 
quien me nombró a tal persona, y dijo: 'no hay aldaba como 
esa, si se acordara de nosotros y quisiera servirnos...'»

—¿Persona de la intimidad de...? No puede ser otra que el 
Marqués de Beramendi.

— Ese... ese mismo señor. Yo le conocí en Atienza, cuando 
todavía no era Marqués... A mi padre encontró un día en la 
calle, en Madrid, no sé cuándo, meses ha, y le preguntó por 
mí. Yo... si le veo, no le conozco, no me acuerdo...

— Pues si has pensado que ese señor podría servirte para 
entrar en amistad con Eufrasia, no sabes lo que te pescas. No 
es hoy íntimo de ella: lo fue... Hace tiempo le atacaron unas 
melancolías que parecían principio de locura. Su mujer tomó 
la resolución de sacarle de Madrid, y a Italia se fueron él y 
ella con el niño que tienen. Sé todo esto por los suegros de 
Beramendi, los señores de Emparán, que a menudo visitan a 
Doña Victorina... Pues en Italia se estuvieron todo el año 
pasado y largos meses de este. No hace mucho que han 
vuelto, y no sé que el Marquesito haya pegado otra vez la 
hebra con la Socobio... Dices que tu padre le encontró y 
habló con él... Fue sin duda antes del viaje a Italia, si no fue 
el mes pasado.

— No, no: debió de ser antes del viaje... Por lo que mi padre 
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me dijo, el nombre de ese caballero se relaciona en mi 
cabeza con el de Doña Eufrasia, que hoy es Marquesa.

— De Villares de Tajo... Si dudas de mí, vete a ver a esa 
señora. Puede que se confiese contigo; yo lo dudo mucho... 
pero quién sabe. Esa lagarta no entrega sus secretos al 
primero que llega.

— Naturalmente — dijo Lucila, que en aquel instante recobró 
todo su candor —, si sabe que Tomín me quiere, y tiene que 
saberlo, porque él mismo se lo habrá dicho, me recibirá con 
una piedra en cada mano».

Aprovechando aquel estado de inocencia, soltó Domiciana la 
mentira final, la que había de ser cúspide y remate del 
gallardo artificio que había levantado. No creyó prudente 
emplear la última pieza de su grande obra hasta que llegase 
el oportuno momento. Este llegó. Dijo la señora: «Para 
concluir, Lucila, para que te convenzas de que debes dar por 
concluso ese negocio, sabrás que la Socobio no ha hecho lo 
que ha hecho por adorar al Capitán en sus propios altares, 
sino que lo ha llevado como en holocausto, fíjate bien, a otro 
altar de más altura, donde oficia el Supremo Sacerdocio de 
esos dioses gentílicos... ¿No lo entiendes? ¿Quieres que te lo 
diga más claro?»

— Sí lo entiendo. Mas para que yo crea eso, que parece 
cuento de brujas, dime dónde está Tomín, dónde le tienen 
guardado para esos holocaustos malditos...

—¡Vete a saber...! — rezongó la cerera un tanto 
desconcertada —. Guardado lo tendrán como lo tuviste tú.

— Según eso, sigue condenado a muerte.

— Claro. Boba, el indulto vendrá después, cuando ya la 
devoción gentil se acabe por cansancio, o por cualquier 
motivo, y entonces le verás restituido a su jerarquía, 
Comandante, pronto Coronel... y caminito de General. Hay 
casos, Lucila... ¿Pero aún dudas?
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— Sí, siempre dudo... pero no te negaré que lo tengo por 
posible. Mi padre, hombre de pueblo, sin instrucción, que 
piensa muy al derecho y tiene un talento natural que ya lo 
quisieran más de cuatro, me ha dicho muchas veces: 'No hay 
cosa, por desatinada que sea, que no pueda ser verdad en 
este país, mayormente si es cosa contra la justicia y contra 
la paz de los hombres... Aquí puede pasar todo, y la palabra 
increíble debe ser borrada del libro ese muy grande donde 
están todas las palabras, porque en España nada hay que sea 
mismamente increíble, nada que sea mismamente...' ¿cómo se 
dice?

— Absurdo. Tu padre tiene razón. Los españoles, hija... de 
varones hablo... son la peor gente del mundo, y no hay 
cristiano que los entienda ni los baraje. Se les da lo bueno, y 
lo tiran; les hablas con juicio, y dicen que estás loca. 
Progreso aquí significa andar para atrás como los cangrejos, 
Libertad correr tras de un trapo colorado, Orden pegar sin 
ton ni son, y decir Gobierno es como decir: 'no hay quien me 
tosa'. Mucho ganaría esta Nación si se dejara gobernar por 
mujeres listas, que las hay... A esos hombrachos que no 
sirven para nada y reniegan de que una monja se meta en 
cosas de Gobierno, les diría yo: callaos, imbéciles, y no 
echéis roncas contra la Madrecita, pues no merecéis otra 
cosa».

Sumergida Cigüela en profunda abstracción, nada decía. 
Sentada, el codo en la rodilla, la frente sostenida en tres 
dedos de la mano derecha, los ojos fijos en el halda de su 
vestido, dejaba caer su pensamiento al sondaje de profundos 
abismos. Domiciana, que vio en su enemiga señales de 
confusión, de batalla tortuosa entre afectos, todo ello 
contrario a la derechura de las resoluciones violentas, acabó 
de recobrar su aplomo. Había vencido; con soberano talento, 
con pases y quiebros de extraordinaria sutileza, había 
logrado encadenar a la fiera... Ya podía pasarle sin ningún 
riesgo la mano por el lomo. «Amiga querida — le dijo 
levantándose —, yo no puedo detenerme más. Si quieres 
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venir conmigo, ven; si quieres quedarte, comerás con mi 
padre y con Ezequiel. Te repito que estás en tu casa».

Lucila, sin mirarla, sin cambiar de su postura más que la 
mano, que de la frente bajó a sostener la quijada, le dijo: 
«Gracias, Domiciana. Yo me voy también.»

—¿Y dudas aún que soy tu mejor amiga?

— Ya no dudo ni creo — dijo la guapa moza en pie, 
suspirando —: ya el dudar y el creer, como el temer y el 
desear, son para mí la misma cosa... En nadie ni en nada 
tengo fe... Estoy pensando que la vida y la muerte... todo es 
lo mismo... y que en este mundo y en el otro, hay la misma 
maldad, porque malo es todo lo que antes era nada y ahora 
es... lo que es... No me entiendo... Adiós, Domiciana...».

Suelta la mantilla, salió; tomando carrera al llegar al pasillo, 
precipitose por las escaleras abajo. La cerera vio en aquella 
salida fugaz, como ciertos mutis de la escena, una 
reproducción del arrebato con que Lucila se había presentado 
en la alcoba; pero como iba en retirada, no fue grande su 
inquietud. Con todo, rodando después de coche por calles y 
plazuelas, camino de sus obligaciones, apartar no podía de su 
pensamiento los horrendos pesares de la que fue su amiga, ni 
la tenacidad con que a ellos se aferraba, rebelde al consuelo. 
«Me equivoqué — se decía —, pensando que entre las 
heridas del alma y su reparación no ponía el tiempo tanto de 
sí... Cada día aprendemos algo... Me da lástima esta pobre, y 
me da miedo. Menester será curarla o amarrarla».
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XXIV
Como animal derrotado y herido, a la fuga se lanzó la hija de 
Ansúrez, sin reparar en las frases melosas que a su paso 
veloz por la tienda se le dijeron, y en la calle corrió, 
tropezando con transeúntes y vendedores, ignorando hacia 
dónde caminaba, pobre bestia huida. Creyérase que alejarse 
quería de sí propia, o que en la rapidez de la marcha veía 
como una forma o procedimiento de olvidar... Sin darse 
cuenta de su itinerario, pasó por Puerta Cerrada, calle del 
Nuncio, hizo un breve descanso en el Pretil de Santisteban, 
bajó a la calle de Segovia; metiose luego por la calle del 
Toro a la Plazuela del Alamillo; tiró hacia la Morería vieja, y 
en las Vistillas tomó resuello... Apoyada en la jamba de una 
de las enormes puertas del caserón del Infantado, echó mano 
con furia a su propio pescuezo, diciéndose: «Me ahogaría; lo 
merezco por tonta, por estúpida y cobarde. Debí matarla, fue 
gran burrada compadecerla, y darle tiempo a que con sus 
despotriques me enfriara la voluntad de hacer justicia... ¡Y se 
ha reído de mí... se ha quedado riendo, y yo sin cuchillo...! no 
sé ya cómo me quitó el cuchillo... Pero si fui con la idea de 
matarla, con toda la justicia de Dios dentro de mí, ¿por qué 
no la maté?... ¡Perra traidora!... ¡Y aún está viva, y gozando 
de su robo!... ¡Sabe Dios a dónde habrá ido en el coche!... 
Merezco su desprecio, merezco todo lo que me pasa. Me 
caigo de boba... Entré águila y he salido abubilla... Me ha 
engañado con mil embustes dichos como ella sabe... Abogada 
como ella y ministrila como ella, no han nacido, no. Engañará 
al demonio, a Dios mismo engañará... Lucila, eres digna de 
que esa ladrona, después de robarte las guindas y de 
comérselas, te arroje los huesos al rostro. Aguanta y 
límpiate, triste pava... escóndete donde nadie te vea».

En su delirio, tuvo la feliz idea de esconderse en su casa. 
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Aquella noche, Antolín de Pablo, recién llegado de su 
excursión por los pueblos, le confortó el ánimo con hidalgas 
ofertas de hospitalidad. Si no quería recibir ya los socorros 
de la cerera, y gustaba de mantenerse honrada, allí tenía su 
casa, allí no le faltaría lecho en que dormir y un panecillo 
con que matar el hambre. Donde comen dos comen tres, y 
alabado el Señor que a él y a su buena Eulogia les daba 
medios de mirar por el prójimo. Este generoso proceder fue 
gran consuelo para Cigüela, tan infeliz como hermosa. Por la 
noche, dormida con pesado sopor, soñó que se ocupaba en la 
sabrosa faena de matar a Domiciana. Sobre el cuerpo yacente 
de la cerera descargaba golpes y más golpes con el fiero 
cuchillo, clavándoselo hasta el mango; pero no conseguía dar 
fin de ella, ni aquella vida se dejaba rematar. La víctima 
recibía sonriente las puñaladas, cual si su cuerpo fuera un 
saco relleno de paja o serrín, y de él no salía sangre... 
¿Dónde demonios estaba la sangre de aquella mujer? 
¿Habíasela sacado para hacer con ella un elixir de amor, un 
bebedizo con que emborrachar a Gracián y filtrar en su ser el 
olvido y la degradación?... Lucila se cansó de acuchillar a su 
enemiga, y el cuerpo de esta coleaba siempre, siempre...

Al día siguiente, recobrada del furor homicida, se apoderaron 
de su espíritu las historias contadas por Domiciana. Cierto 
que el odio a esta no se extinguía; pero las historias tomaban 
en la mente de la guapa moza cuerpo y aires de cosa real. 
Nada de aquello era inverosímil. Bien podía resultar que 
fuese verdadero. El efecto buscado por la exclaustrada no se 
había hecho esperar, y su ingenioso artificio formaba un 
estado anímico ya indestructible. Dentro de sí llevaba 
Cigüela razones y aparatos lógicos, hechos bien tramados, 
que unas veces lucían como verdades, otras se apagaban en 
dudas dejando siempre algún destello. Momentos había en 
que reconstruidas las famosas historias con elementos de 
realidad, las vio Lucila como novela verosímil; horas hubo, en 
los días siguientes, en que fueron para ella como el 
Evangelio.
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Si con delicada piedad Eulogia la socorría, no gustaba de que 
estuviera ociosa. Mañanas o tardes la tenía lavando ropa en 
la artesa, y luego tendiéndola en las cuerdas del corral. En 
costura y plancha invertían las dos no poco tiempo, y por la 
noche, cuando estaba en Madrid Antolín de Pablo, solían 
jugar a la brisca o al burro. Entre San Antonio y San Juan, 
tuvieron que ir Antolín y su mujer a la boda de una sobrina 
carnal de él, en la Villa del Prado, y llevaron consigo a la 
huéspeda, que se reparó de sus quebrantos en veinte días de 
vida campestre. Allí le salieron amadores sin cuento; de los 
pueblos vecinos acudían a verla los mozos y a celebrar su 
hermosura. Con buen fin le hablaron muchos, y otros con 
fines equívocos, que se habrían trocado en buenos, si ella 
pusiera de su parte algo de amoroso melindre; pero ninguno 
de aquellos requerimientos venció la frialdad y desvíos de la 
guapa moza, que era como linda estatua en quien faltaba el 
fuego de los deseos y el estímulo de la ambición. Para que 
ninguno de los inflamados pretendientes se quejase, Lucila 
rechazó también, no sin gratitud, los obsequios y finas 
proposiciones de un labrador muy rico de aquellas tierras, 
viudo y entrado en años, que de ella se prendó con amor 
incendiario, y en una misma frase expuso su petición de 
afecto y su oferta de inmediato matrimonio. Contestó Lucila 
negativamente, con razones que al pobre señor dejaron tan 
confuso como lastimado.

A poco de este memorable suceso, regresó la joven a Madrid 
con sus patronos, y a medio camino, en el alto que hizo la 
tartana a la entrada de Navalcarnero, oyó Lucila de boca de 
Antolín este substancioso sermón: «Pues, hija, si apuestas a 
boba no hay quien te gane. ¡Hacerle fu al amigo Halconero, 
riquísimo por su casa, y más bueno que rico!... No sabes tú lo 
que te pierdes. ¿Qué pero le pones, alma de cántaro? ¿Que 
peina canas y va para Villavieja? Pues no podías soñar 
proporción más al auto de tus circunstancias. Cásate, simple, 
con Vicente Halconero, que es hombre sano, y ya verás como 
no tardas en tener familia, con lo que has de distraerte y 
apagar todo el rescoldo que te queda de tus pesadumbres. Y 
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aún tendrás tiempo ¡cuerpo de San Casiano! de ser una viuda 
joven, que tu marido, en ley natural no debe vivir mucho. Ea, 
tontaina, yo le diré al amigo que aunque le has dicho que no, 
por el punto, que se dice, luego soltarás el sí...». Reforzó 
Eulogia esta homilía con argumentos aún más especiosos, y 
ya en Madrid, volviendo a la carga, se admiraban de que 
Lucila estuviese tan rebelde, no teniendo más que el día y la 
noche. Tanto le dijeron, y memoriales tan llorones envió 
desde el pueblo el bendito señor, que al fin la moza, sin abrir 
camino a las esperanzas, propuso y suplicó que le dieran 
para pensarlo todos los días que restaban hasta fin del año 
corriente. «Pero, chica — le dijo Antolín —, considera que el 
hombre no es niño, y que la esperanza es un pájaro que no 
gusta de anidar en las cabezas canas». No hubo manera de 
apear a Lucila de la transacción propuesta; en ello quedaron, 
y notificado al buen señor el emplazamiento, se puso tan 
alegre, según decían, que le faltó poco para echarse a llorar 
del gusto.

Al volver a la Villa y Corte, encontró Lucila en ella los 
ardores del verano, y mayor soledad y tristeza. Las aliviadas 
penas se recrudecieron en el paso del sosiego campestre al 
bullicio urbano. Agitada fue de nuevo por furores de 
venganza, y por el prurito loco de revolver el mundo en 
busca de la verdad. Con la verdad se contentaría, ya que el 
hombre no pareciese. Por la Capitana, que algún día la 
visitaba, supo que la cerera se había ido con Doña Victorina a 
San Ildefonso, donde estaba la Corte. La ausencia de su 
enemiga fue un motivo de sosiego para Lucila. ¡Qué descanso 
no verla más ni saber nada de ella! Así cayendo irían sobre 
su memoria esas capas de polvo que traen el lento olvidar, la 
renovación pausada de las ideas. De este modo se llega, por 
gradación suave, a ver y apreciar el reverso de las cosas.

En el curso de aquel verano, el estado de melancolía en que 
se fueron resolviendo las amarguras de Cigüela, llevaba su 
espíritu a las expansiones religiosas. No había consuelo más 
eficaz, ni mejor arrullo para dulcificar y adormecer los 
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dolores del alma. Oía misa en la Orden Tercera o en San 
Andrés, y algunas mañanas corríase hasta San Justo, donde 
entraba con la confianza de no ver a la cerera. Confesó y 
comulgó más de una vez en San Pedro y en San Isidro. Su 
padre, el veterano Ansúrez, acompañarla solía en estas 
devociones elementales, de dulce encanto para las almas 
doloridas. Más de una vez se tropezó Lucila con Rosenda, que 
diferentes iglesias frecuentaba, y de su mal humor coligió 
que no había sido muy dichosa en sus cacerías, sin duda por 
el sacrilegio de intentarlas en lugar sagrado. En San Justo, ya 
muy avanzado Agosto, se encontró una tarde a Ezequiel, 
vestido de monago: palideció el muchacho al verla, y 
después, en el blanco cera de su rostro aparecieron rosas... 
«¡Qué guapa estás, Luci! — le dijo —. Nos contaron que te 
casabas con un señor muy rico, de ese pueblo de donde 
vienen las buenas uvas. ¿Es cierto?». Negó Lucila, y el 
cererillo le dio noticias que no la interesaban: que D. Gabino 
había tenido un ataque a la vista, quedándose medio ciego; 
que Domiciana seguía en La Granja, y que D. Mariano estaba 
colocado en la Comisaría de Cruzada, con ocho mil reales. 
Luego se acercó a ella D. Martín Merino, y la saludó 
secamente, recordando haberla visto con la cerera. «¿Es esta 
señora la amiga de Doña Domiciana Paredes?... Por muchos 
años... yo bueno... ¿y en casa?... ¡Qué calor!...». Esto dijo, 
retirándose con la fórmula vulgar: «Vaya: conservarse». 
Díjole después Ezequiel que D. Martín era un buen sacerdote 
que cumplía muy bien su obligación. Domiciana le prefería 
con mucho a los demás confesores que en San Justo había: 
últimamente, con D. Martín se confesaba, y él también, por 
recomendación expresa de su hermana. Trabajillo le costó 
acostumbrarse, porque el Sr. Merino era muy rígido, no 
ayudaba, no hacía preguntas, y el penitente tenía que ir 
desembuchando pecado tras pecado por orden de 
mandamientos, pasando muchas vergüenzas, hasta que no 
quedara nada en el buche, pues de otro modo no había 
absolución. Y ya es uno un poco hombre, Lucila — decía con 
inocente orgullo —, y cuesta, cuesta el rebañar bien la 
conciencia, sacando a pulso todo, todo, hasta los malos 
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pensamientos, hasta las tentaciones que son y no son... 
Bueno. Pues hablando de otra cosa, te diré que mi padre, que 
ya no ve el pobre, pregunta por ti, y cuando le decimos que 
no sabemos nada, se le cae una lágrima... Vete a verle, 
mujer, que aunque él padezca un poquito por no poder verte 
el rostro, se consolará con oírte la voz...».

¡Fecunda creadora es la madre Fatalidad! La idea de que 
Domiciana tuvo por confesor a D. Martín arrastró hacia el 
austero sacerdote toda la atención de Lucila. Pensaba mucho 
en él; fue a San Justo movida del afán de observar su 
fisonomía; y viendo, no sin cierto terror, al depositario de 
aquella negra conciencia, al que había sido como espejo en 
que el alma de la traidora se mirara, dio en cavilar si no 
habría medio de hacer salir de nuevo a la superficie del 
cristal las imágenes que en él se habían reproducido. Pero 
esto era imposible. No hay confesor que revele los pecados 
que se le confían. «Este lo sabe todo — se decía la moza, 
oyéndole la misa —. Este conoce la historia infame, y cuando 
se vuelve para decirnos Dominus vobiscum, paréceme que 
veo a Domiciana en sus ojos negros de pájaro de rapiña, 
penetrantes». Un día que D. Martín, bajando del presbiterio, 
la miró de lejos con fijeza casi desvergonzada, Lucila, 
estremeciéndose, dijo esto dentro de su pensamiento: «Sí, D. 
Martín: yo soy, yo soy la víctima de aquel crimen, soy la 
pobre mujer engañada, robada. Esa ladrona, esa farisea, esa 
Judas, me quitó lo que yo amaba más que mi propia vida, mi 
único bien, mi único amor, y quitándomelo me ha dejado tan 
sola como si toda la humanidad se hubiera concluido... 
¿Verdad que fue gran felonía, y una maldad de esas que no 
tienen perdón? ¿Verdad que era justicia matarla?... ¿Verdad 
que no debí flaquear cuando llegué a ella con el cuchillo, y 
que fuí muy necia en salir dejándola viva?». Y en su delirio, 
creyó Cigüela que el clérigo, al retirar de ella su mirada, le 
decía: «Sí, mujer: Domiciana merecía la muerte. ¿Y tú, 
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zanguanga, por qué no la aseguraste bien?».
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XXV
Desde su campestre residencia en la Villa del Prado, escribía 
D. Vicente Halconero cartas dulzonas a la que llamaba su 
prometida, y esta puntualmente les daba respuesta, poniendo 
en ella lo menos posible de ortografía, lo más de sinceridad 
y una fría expresión de gratitud y afecto. No quería 
engañarle con fingidos entusiasmos, y en todas sus cartas le 
abría, como si dijéramos, la puerta de aquel compromiso para 
que se retirase cuando fuera de su gusto. Pero el buen 
labriego no pensaba en abandonar un campo tan florido, y en 
cada epístola que enjaretaba se ponía más tierno y dulzacho, 
como si mojara la pluma en el arrope de aquella tierra.

Avanzaba Septiembre cuando el viejo Ansúrez manifestó a su 
hija que ya le aburría y descorazonaba el empleo en casa del 
señor Chico, no porque allí el trabajo le rindiera, ni por el 
adusto genio del amo, sino porque se veía mal mirado del 
pueblo y de toda la vecindad. El aborrecimiento de la gente 
de Madrid al cazador de ladrones y perdidos, recaía en los 
servidores que de ello no tenían ninguna culpa; a tanto 
llegaba la inquina ciudadana, que de él, Jerónimo Ansúrez, 
huían más de cuatro, y le miraban con miedo y repugnancia 
como si fuera criado del verdugo. Quería, pues, presentar la 
dimisión de su cargo, y habiendo conocido ya la vanidad y 
poca pringue de todos estos empleíllos, era su anhelo 
buscarse la vida con independiente trabajo, en un comercio 
de cosa que él entendiera. Proporción de establecerse se le 
ofrecía, que ni cogida por los cabellos. Se traspasaba la 
tienda de granos para simiente y de huevos, calle de las 
Maldonadas, y él podría quedarse con aquel tráfico sin más 
que aprontar cuatro mil reales que pedían por el traspaso. 
Cierto que ni él tenía tal suma ni su hija tampoco; pero bien 
podían pedirla prestada, y no había de faltar quien abriera la 
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mano, por la seguridad de un buen interés o la participación 
en el negocio. Aunque su padre no lo dijo claramente, Lucila 
le caló la intención, la cual no era otra que tratar del 
préstamo con Antolín de Pablo. Resueltamente se 
desentendió la moza de semejante embajada, y por aquel día 
no se habló más del asunto. Conviene advertir que Lucila 
había cuidado de no poner en autos a su padre de las 
intenciones y fines del rico D. Vicente Halconero: temía que 
el celtíbero, de la fuerza del alegrón, se lanzase a explotar 
tempranamente la generosidad del opulento villano.

Continuaba Cigüela parroquiana de San Justo, prefiriendo a 
las demás esta iglesia por la singular atracción del clérigo, a 
quien suponía viviente archivo de aquella historia lamentable. 
«Aquí está quien sabe la verdad — se decía —. Me agrada el 
sentirme cerca de esta verdad, aun sabiendo que no ha de 
querer descubrirse. Siempre que me mira este maldito cura, 
feo y antipático, creo que le gustaría quitarse el velo. Es 
ilusión, locura mía». Una mañana la saludó al paso D. Martín: 
«Yo bien, gracias... Mucho calor... ¿Qué se sabe de Doña 
Domiciana? ¡Cuánto tiempo que no parece por aquí!... ¿Qué 
dice usted... que ya no son amigas? ¡Vaya por Dios! Las 
mujeres por cosa grande riñen, y por cualquier nadería hacen 
las paces... Hoy furiosas enemigas, mañana comiendo en un 
mismo plato... Ea, conservarse».

Otro día que se encontraba en San Justo, allí fue Ansúrez en 
su persecución, y viéndola saludada por D. Martín, le dijo: 
«Hija del alma, lo que menos sospechas tú es que estamos 
tan cerca de nuestro remedio. ¿Ves ese sacerdote tan 
áspero, y de tan mal cariz que a mí se me parece al verdugo 
que había en Zaragoza el año 43? ¿Lo ves? Pues es hombre 
de posibles, y coloca su dinero a interés, que no digo sea 
mismamente módico. Lo sé por quien le debe y no puede 
pagarle, de lo que resulta que está el buen cura furioso, y 
por eso tendrá esa cara de vinagre... Pues óyeme: Al ver que 
te saludaba con aire de estimación, pensé y dije que si vas y 
le pides para tu señor padre, que quiere poner un comercio, 
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cuatro, o aunque sean seis mil reales, con la formalidad de 
pagaré en regla, y réditos consecuentes y puntuales, cierto 
es que veo el dinero en tus manos, que es como decir en las 
mías... Con que atrévete, y verás a tu padre en su tienda de 
las Maldonadas... ¿Qué? ¿Sientes cortedad?... Entendí que te 
confiesas con él.»

— No me confieso porque me da miedo... No es de los que la 
llaman a una por ese aquél de la bondad cristiana... Vamos, 
que no me gusta para confesor... Sabe historias que me tocan 
muy de cerca; las sabe por confesión de otras personas; me 
parece que si con él me confesara, se me trastornaría el 
sentido y le diría: 'no vengo a entregar mis pecados, sino a 
que usted me entregue los de otros...'. Esto es un disparate. 
Pero yo me conozco... y por eso no me acerco a su 
confesonario.

— Hija de mis entrañas, no seas simple. Arrímate a la reja, y 
haz una confesión neta y clara, que a él le maraville por tu 
tribulación, por tus ansias de enmienda y de no volver a 
pecar. Entre col y col, le dices que tienes un padre 
amantísimo que se ve en grandes aflicciones, sin explicar 
porque sí ni porque no... Te absuelve... Quedáis amigos; eres 
su hija de confesión... te considera, te tiene lástima por lo 
que le dijiste de lo atropellado que anda tu buen padre. 
Dejas pasar dos días, y luego le pedimos una entrevista en 
su casa, que es ahí en el pasadizo de la Plaza Mayor; nos 
vamos los dos allá, y verás como no salimos con las manos 
vacías».

Protestando de que es gran sacrilegio confesar con la idea de 
pedir dinero al confesor, Lucila opuso resistencia a los planes 
de su padre. Después dijo que se tomaría tiempo para 
pensarlo, y que, si se determinaba, había de ser sin previa 
confesión... Por nada del mundo mezclaría las cosas sagradas 
con las mundanas, ni la conciencia con los intereses.

— Bueno, hija muy adorada, perla de mi familia: te dije lo del 
confesonario, porque en todas las cosas nunca está de más 
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abrir cualesquiera caminos para los fines que buscamos, y 
eso al alma no daña; ni el confesar que te propuse era con el 
fin único de los intereses, sino para que con la limpieza de tu 
conciencia prepararas al sacerdote a estimarte más. Total, 
que de un tiro matabas dos pájaros; con una sola acción 
sacabas dos provechos: tu alma purificada y mi bolsillo 
guarnecido. Ya ves...».

Parte de aquella noche pasó Lucila en cavilaciones sobre lo 
propuesto por su padre, y de cuanto pensó resultaba el 
propósito de avistarse con Merino. ¿Qué perdía en ello? 
Podría suceder que hablando los dos se espontaneara el 
hombre, en una distracción de la conciencia, o que aun 
callando, con pausa brusca o con instintivo gesto diese a 
conocer la verdad. Quería, pues, aproximarse a la esfinge, y 
contemplar sus labios de bronce, por si de ellos alguna 
revelación al descuido caía... Hablaría con el clérigo, pero 
sola: la presencia de su padre la estorbaba. Ante todo, érale 
preciso prevenir a D. Martín, pidiéndole hora para la 
audiencia, y este trámite quedó cumplido a los tres días de la 
expresada conversación con Ansúrez. Tal era la impasibilidad 
del viejo cura, que no manifestó sorpresa ni disgusto de la 
visita que se le anunciaba: sin duda penetró el objeto 
aparente de ella, que era solicitud de préstamo. Contestó a 
Lucila que fuese cualquier mañana, o cualquier tarde antes 
de las siete, hora en que infaliblemente cenaba y se recogía.

Llegaron día y hora: una tarde, cuando se aproximaba el 
ocaso, fue Lucila a la Plaza Mayor con su padre; este se 
quedó dando vueltas alrededor del caballote de Felipe III, y la 
moza penetró en el siniestro pasadizo, que oficialmente se 
llamaba Arco de Triunfo, y por mote popular Callejón del 
Infierno. Entrando por la única puerta numerada que allí se 
veía, subió hasta el segundo piso poco menos que a tientas, 
pues ni había luz en la escalera, ni a esta llegaba la claridad 
del día declinante. Tiró de un cordón mugriento... abrió la 
puerta una doméstica joven, fea y sucia... y apenas nombró la 
visitante al Sr. D. Martín, vio que este surgía de las sombras 
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de la casa, y le oyó decir: «Pase, joven, pase. Dominga, 
traerás luz».

Tras D. Martín entró Lucila en una estancia chica, con 
ventana que daba al callejón. Había en ella un derrengado 
sofá de paja, una mesa camilla con cubierta de hule negro y 
raído, y faldón de bayeta verde; en el rincón próximo una 
papelera con libros apilados en la parte superior; entre la 
mesa y la pared una silla, enfrente otra. El esterado era de 
empleita con rozaduras; en las paredes no había ninguna 
estampa ni cuadro; sobre la mesa, al lado izquierdo de D. 
Martín, papeles manuscritos sujetos con un pedazo de 
mármol que debió de ser peana de una figura, tintero de loza 
con dos plumas clavadas en los agujeros laterales, polvorera 
de cobre y un pedazo de paño negro; el breviario, arrimado al 
lado derecho, encima de otro libro de cubierta roja; un 
almanaque con las hojas muy sobadas, un bote de hojalata 
con tabaco, librillo de papel de fumar. Todo allí revelaba 
pobreza y avaricia.

A una indicación de Merino se sentó Lucila en la silla del lado 
exterior de la mesa, y sentado él entre la mesa y la pared, 
quedaron frente a frente. La sotana verdinegra que el clérigo 
usaba dentro de casa era prenda antediluviana que le 
envejecía más. Lucila le vio más feo que en la iglesia, más 
sucio, abandonado y desapacible. Abrió el cura la 
conversación con estas palabras: «Hoy me ha dicho el chico 
de la cerería que su hermana está para llegar». Lucila no dijo 
nada: se alegraba de que D. Martín relacionara siempre la 
persona de la criminal con la de la víctima, pues ni una sola 
vez, al hablar a esta dejaba de nombrar a la cerera maldita. 
¿No podría esperarse que de la tangencia de personas en el 
cerebro del cura resultara un abandono del secreto?... «Y a 
propósito de Doña Domiciana — prosiguió Merino —, voy a 
enseñarle a usted los tres regalitos que me hizo antes de 
irse a La Granja». De un cajón de la papelera próxima fue 
sacando y mencionando los objetos que mostró a Lucila. 
«Vea usted: una caja con bolitas de jabón, alumbre y 
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trementina, para quitar manchas de la ropa negra, y remediar 
el lustre que llamamos de ala de mosca... Vea usted: un rollo 
de cerillo fino para alumbrarse en la escalera cuando uno 
entra de noche... Y por último, este cuchillo...». Lo desenvainó 
para mostrarlo a Lucila, que en todo su cuerpo sintió 
repentina frialdad al reconocerlo. «Es precioso — dijo D. 
Martín, satisfecho de poseer aquella joya —. Vea usted qué 
punta más afilada... Es fino de Albacete, con grabados árabes 
en las costeras; el mango muy bonito... Era una lástima que 
esta magnífica hoja no tuviese su vaina correspondiente. En 
busca de ella me fui al Rastro algunas tardes, y al fin, 
mirando en este puesto y en el otro, me encontré esta que 
le viene tan bien como si con ella hubiera nacido... Y no me 
costó más que dos reales... Vea usted... Lo he limpiado... 
Siempre es bueno tener uno alguna defensa, por lo que 
pudiera ocurrir».

La idea que a Lucila embargaba le sugirió con celeridad 
eléctrica esta pregunta: «D. Martín, ¿no le dijo Domiciana de 
dónde sacó este puñal, o cómo fue a sus manos?»

— Es un arma muy buena, la hoja de temple fino, el mango 
muy bien labrado — dijo el clérigo guardando el cuchillo y sin 
parar mientes en la pregunta de la joven. Esta la repitió con 
más énfasis.

— Si me dijo algo, ya no me acuerdo — contestó Merino con 
indiferencia real o fingida —. Se lo encontró probablemente...

— Pero usted sabe que Domiciana es muy mala... Ese cuchillo, 
lo mismo pudo ser suyo para matar, que de alguien que quiso 
matarla».

En aquel momento entró la doméstica con un candil que 
apestaba. Iluminando de frente el rostro amarillo y huesudo 
del presbítero, sus ojuelos brillaron, fijos en la moza, y con 
su más bronco acento le dijo: «Señora, ¿en qué puedo 
servirla?». Desconcertada por esta invitación a seguir la 
derecha vía, el pensamiento y la palabra de la guapa moza 
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se lanzaron por un despeñadero. «Pues verá usted, D. Martín: 
como Domiciana es tan mala, yo... digo, mi padre... Es que 
quiere establecerse, tomar una tienda de granos y huevos... 
y... el cuento es que no tiene posibles... Si no fuera Domiciana 
lo que es, una mujer infame y traidora, yo estaría en buenas 
relaciones con ella... y siendo amigas ella y yo, no había por 
qué molestarle a usted...»

— Acaba, hija, acaba — dijo Merino impaciente, tuteándola, 
con lo cual expresaba lo que la linda joven había 
desmerecido a sus ojos en el momento de declararse 
necesitada de dinero —. ¿Y cómo se te ha ocurrido venir a mí 
para esa necesidad? ¡Anda! creen que tengo yo el oro y el 
moro... No, hija: si en algún día dispuse de fondos, entre 
tramposos y estafadores me han limpiado, cree que me han 
dejado como una patena. ¿Qué dinero ha de tener nadie en un 
país donde no hay justicia, donde no se castiga a los 
bribones, donde los más altos dan el ejemplo de la 
inmoralidad y el ladronicio?

—¡Oh! sí, D. Martín, los más altos son los peores — dijo 
Lucila con arranque —. ¡Quién había de creer que Domiciana... 
que todavía no ha dejado de ser esposa de Cristo... porque 
esos votos no los rompe nadie, ¿verdad?... quién había de 
creerla capaz de una tan villana acción!... No se queje usted 
de que le hayan robado algún dinero, porque eso, el vil 
metal, ¿qué supone?...

—¡Que no supone! — exclamó el clérigo con extraordinario 
brillo en su mirada —. Los ahorros de toda mi vida, los cinco 
mil duros que a la Lotería gané, lo que me daba la Capellanía 
de San Sebastián, todo me lo han ido quitando con engaños y 
malos procederes.

— Quiero decir que esas pérdidas, aunque sean muy grandes, 
no se pueden comparar con otras... con que le quiten a una 
el corazón... el corazón y el alma, Sr. D. Martín... Por eso dije 
que el dinero no supone nada... El dinero no es más que una 
basura. Todo el que hay en el mundo, si fuera mío, lo daría 
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yo por que me devolvieran lo que me ha quitado Domiciana... 
¿Y a quién reclamo yo? ¿Quién me hará justicia?

— La justicia está en manos de los fuertes, y los fuertes no 
la usan más que en provecho propio, y en vituperio y 
perjuicio del humilde, del pobre, del limpio de corazón. Pero 
los fuertes caerán algún día... vaya si caerán... No hay ídolo 
de barro que resista a un buen empujón... Muchos que nos 
espantan por poderosos, nos harían reír si de un golpe los 
tiráramos al suelo y viéramos que son armadura de caña 
forrada de papeles; y más nos reiríamos si al hacerlos rodar 
de una patada, viéramos que ya por dentro, por dentro... se 
los van comiendo los ratones... ¿Usted me entiende?».

Decía esto el maldito viejo iluminando con la luz siniestra de 
sus ojos el rostro impasible, amarillo, de una rigidez 
estatuaria de talla vieja despintada y cuarteada. Lucila le 
miró, observando el marcado resalte de los pómulos que a la 
luz brillaban, redondos, con un deslucido barniz de santo 
viejo; observó también las dos grandes arrugas que 
descendían de la nariz chata hasta unirse con las comisuras 
de los delgados labios, y la extensa curva que estos 
formaban cayendo por sus extremidades... No entendía bien 
Lucila el lenguaje gráfico de aquel rostro, en el cual algo 
había de momia con vida, y lo que más claramente pudo 
descifrar en él, a fuerza de deletrearlo, era un inmenso 
desdén de todo el Universo.
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XXVI
Y no fue poca sorpresa de Lucila el oírle pasar, casi sin 
transición, de las lúgubres consideraciones antedichas a esta 
vulgar pregunta: «¿Y ese hombre, ese padre de usted, qué 
cantidad necesita?». Respondió la moza que de cuatro a seis 
mil reales... y añadió que el negocio de la tienda de huevos y 
semillas era de seguro rendimiento... «Es mucho, mucho 
dinero — murmuró Merino sacando el labio inferior y 
arqueando más la boca —. ¡Seis mil realazos!... digo, digo... 
eche usted reales... y en estos tiempos en que el dinero anda 
escondido para que no lo cojan las uñas moderadas... El 
poquito que ha escapado de esas uñas, tiénelo la soldadesca. 
Entre abogados y militronches, están dejando en los huesos a 
esta Nación... Pues no puedo, no puedo servirles...»

— Mi padre cumplirá bien; por eso no lo haga — dijo Lucila 
creyendo que no aflojaba la mosca sin hacerse de rogar —. Y 
dispénseme que no empezara por hablarle de mi padre; pero 
desde que Domiciana me hizo aquella trastada, he perdido el 
tino, y hablo todo al revés. A usted le consta lo mala que es 
la cerera, ¿verdad, D. Martín? ¿Quién lo sabe como usted?

— Me hablabas de tu padre...

— Decía que mi padre es hombre formal. Mi padre cumple.

—¿Y por qué no ha venido contigo, o no viene él solo? Si yo 
le hago el préstamo, él será quien me garantice, no tú; a él 
podré confiarle mi dinero, no a ti, que lo gastarás 
alegremente con tenientes o capitanes... ¡Ah! vosotras las 
enamoradas trastornáis a los hombres y les apartáis de su 
obligación; por vosotras, por vuestros perifollos, y el lujo... 
asiático que gastáis, están ahora los hombres públicos tan 
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corrompidos; vosotras tenéis la culpa de todo este 
ladronicio... y luego os quejáis cuando os quitan algo.

— Yo no he trastornado a nadie; yo no he gastado lujo; yo no 
quiero más que paz, y el amor de un hombre...

— No sueñes con amor de hombre, ni con paz, ni con ningún 
bien, mientras no haya justicia y se dé a cada cual lo suyo... 
Espérate a que el mundo se arregle como es debido, y a que 
caigan todas las farsas y rueden los ídolos... Mientras eso no 
llegue, ¿qué hablas ahí de amor de hombre, si ahora, según 
estamos, nada es de nadie, y no se sabe a quién pertenece el 
hombre, ni la mujer tampoco? Donde no hay justicia, donde 
todo es iniquidad, ¿qué sacas de lamentarte? Escribes tus 
chillidos en el viento para que jueguen con ellos los pájaros... 
Todo es aquí tiranía, todo es dominio de los malos sobre los 
buenos, opresión del pobre por el rico, y del débil por el 
fuerte... ¿Dónde está el tuyo y el mío y el de cada cual? Los 
mandones le quitan a uno la camisa, y encima hay que darles 
las gracias porque no nos han quitado los calzones. Deja tú 
que todo se estremezca, y el día del derrumbamiento 
recobrarás lo tuyo, yo lo que me pertenece... eso es». Sin 
transición, saltó con esto: «Vaya, joven, ¿no te parece que 
hemos hablado bastante? Dile a tu padre que venga cualquier 
día... esta es buena hora: hablaremos, y... ya se verá...».

Lucila, que ya sentía un si es no es de temor, viendo el 
acento rencoroso que ponía en sus divagaciones, se despidió 
con las fórmulas corrientes, sin meterse en más dimes y 
diretes con la esfinge. Salió Dominga con el candilón, pues la 
escalera era como boca de lobo, y al llegar al pasadizo del 
Infierno, Cigüela se dijo, resumiendo la visita: «Bien se ve que 
conoce toda la historia y los enredos de Domiciana... Puede 
que también sepa dónde y cómo le tienen escondido... Pero 
no lo dirá... Estas cosas de amores y de hombres robados le 
interesan poco, nada... y las mira como cosa de juego... No 
piensa más que en el aquel de lo malo que está todo, y en el 
latrocinio del Gobierno, y en que moderados y militares no 
son más que sanguijuelas que le chupan a España toda la 
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sangre...».

Reunida con Ansúrez en la Plaza, le refirió la visita y las 
impresiones que en ella recibiera, que no eran malas en lo 
tocante al préstamo. Pensaba Cigüela que el clerizonte 
soltaría los cuartos; mas era preciso regatearle, que el 
hombre, en su tacañería y desconfianza, se fingía escaso de 
recursos para obtener mayor ventaja en el negocio. El viejo 
celtíbero acompañó a Lucila hasta su casa, y al retirarse se 
las prometía muy felices. Pero en los días siguientes, resultó 
que de tan buenas esperanzas había que quitar la mitad de la 
mitad. Para efectuar el préstamo había que esperar a que 
pagara un cliente moroso, que ya tenía fuera de tino al Sr. D. 
Martín, pues ni devolvía el principal, ni aflojaba los réditos 
de un año vencido. Todo se volvía prometer y dar largas, sin 
que le valieran al clérigo amenazas de demanda judicial. El 
deudor se reía. Por fin, hubo esperanzas fundadas de arreglo, 
pagando por el tal una señora, tía suya, y rebajando 
intereses. Si en efecto se cobraba, se realizaría el nuevo 
préstamo, obligándose Ansúrez a responder con todos sus 
bienes, y a más con la tienda que habían de traspasarle.

Entretanto que estas cosas del orden económico iban 
pasando, observaba Lucila que el grande afán suyo 
inextinguible por la pérdida de Tomín, ocupaba y desocupaba 
las regiones más grandes de su alma con cierto flujo y 
reflujo, como el del Océano que llena y vacía con el lento 
ritmo de las mareas. Tan pronto la pena honda se aliviaba, y 
la dolorida mujer entreveía reparación probable; tan pronto 
la pena tomaba mayor fuerza, colmando el alma hasta 
rebosar; y cuando subía de este modo la hinchada marea de 
su aflicción, Lucila deseaba la muerte, y aun acariciaba la idea 
de procurársela por su propia mano. Sólo la muerte era 
verdadero y eficaz descanso. Sólo el sueño eterno le daría 
paz, ya que no le diera el ver a Tomín en la región de allá, 
donde dormidos vivimos de nuevo... Lo más extraño era que 
este recrudecimiento del dolor recaía sobre la hija de 
Ansúrez cuando la Providencia enviaba sobre ella sus 
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bendiciones.

Los obsequios cada día más valiosos de D. Vicente Halconero 
no llevaban ciertamente a Lucila por el camino del alivio. 
Eulogia no se cansaba de amonestarla con severidad o con 
burlas. «No sé qué más podrías desear. Viene Dios a verte y 
le pones cara de alcuza. ¡Vaya un orgullo! Te llueven tortas y 
torreznos, y en vez de ponerte a bailar, lloriqueas... Yo 
pienso en la vida que te esperaba con ese maldito Capitán si 
no te lo quitan de en medio... Y aun con indulto y todo, 
valiente pelo habrías echado de militara...». Sin negar que 
Eulogia tuviera razón, Cigüela también la tenía, que razones 
hay siempre para todo... Claro que no desconocía la inmensa 
gratitud que al Sr. Halconero debía, y se declaraba indigna de 
tanta bondad. ¡Vaya con el rico albillo que mandó D. Vicente 
en aquel Agosto y en aquel Septiembre, escogidos por él los 
racimos más hermosos, los más dorados, de uvas 
transparentes, finas, dulces! Al albillo acompañaba el arrope 
superior, hecho en casa del rico hacendado con todo esmero, 
y pollos y capones que en aquellos amplios corrales se 
criaban. Para el próximo Noviembre anunciábase ya el 
esquilmo suculento de la matanza, y para Diciembre irían los 
corderos lechales, amén de la muchedumbre de caza, y 
castañas y nueces.

Pero estas ricas ofrendas valían menos que otras del 
magnánimo señor. Había ordenado a Eulogia y Antolín que 
por cuenta de él fuera provista la guapa moza de todo lo 
correspondiente a una señorita de clase acomodada; que se 
encargasen a una buena costurera vestidos honestos y al 
gusto de Lucila, agregando cuanto de ropa interior decente 
necesitase para completar su atavío, todo esto sin lujo, 
mirando sólo a la buena calidad y finura de las telas, y al 
esmero de las hechuras. Un día se encontró la joven en su 
cuarto un tocador de caoba modestito y elegante, con todos 
los accesorios de porcelana y adminículos para su arreglo y 
limpieza, y a la semana siguiente apareció como por magia un 
corpulento armario para ropa con un gran espejo en la 
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puerta, mueble precioso que fue el pasmo de toda la 
vecindad. Dígase que todo esto agradó mucho a Lucila, y 
elevó hasta lo increíble su gratitud.

Pero aún faltaba lo más hermoso de la generosidad del D. 
Vicente, la cual ya tocaba en los linderos de lo sublime, y fue 
que dispuso en carta muy extensa lo que se copia para mejor 
conocimiento: «Quiero que sin dilación se le ponga un 
maestro pendolista, que le enseñe el trazo de buena letra, y 
todo lo tocante a la ortografía y al uso de puntos y comas 
como es debido. No sea ese maestro un mequetrefe, sino 
hombre que sepa el oficio, maduro, y de bien probada 
honestidad, y la letra que le enseñe sea por Torío, no por 
Iturzaeta, y nada de esto que llaman bastardilla y rasgos a la 
inglesa. Póngasele también preceptor que le enseñe la 
Geografía, y la Aritmética hasta la regla de tres no más; y 
de Gramática nada, que eso es estudio baldío. Désele de 
añadidura algún conocimiento de Historia Sagrada y profana, 
pero no mucho, nada más lo preciso; y el Catecismo, por de 
contado, con las obligaciones del buen cristiano. Escójanse 
pasantes graves y circunspectos, sin reparar el coste... y que 
no sean del estado eclesiástico. De otra clase de enseñanza, 
tal como baile y música, nada; que todo este recreo de 
mozuelas se deja fuera de la puerta del santo matrimonio».

De cuanto regalaba y disponía el buen Halconero, estas 
órdenes, reveladoras de un interés profundo y de un cariño 
intenso, fueron las que más hondamente penetraron en el 
alma de Lucila. Eulogia le dijo: «Dios viene a ti; Dios ha hecho 
de la más desamparada la más amparada; y a la más pobre la 
rodea de bienes, y a la más triste le pone corona de 
felicidades. Dale las gracias, y dile: 'Señor, hágase tu 
voluntad...'».

Voluntad de Dios era sin duda, y manifiesta con tales signos, 
no había medio de rebelarse contra ella. En la red de estos 
beneficios tan hermosos como delicados, se veía cogida, sin 
evasión posible. Ya su compromiso no podía ser condicional, 
ni estar sujeto a definitiva resolución en un marcado plazo, 

185



ya debía darse por prometida y aún más por otorgada... En 
todo Enero del año siguiente, según se decretó en la Villa del 
Prado, sería Lucila la señora de Halconero.

El cual anunció su viaje a Madrid para Noviembre. Dos veces 
había estado en Madrid durante el verano, y Lucila le miraba 
como uno de tantos pretendientes, del cual más distante 
estaba cuando más cerca le tenía. Pero cuando vino 
Halconero en Noviembre, ya era otra cosa. Aplicando al caso 
toda su buena voluntad, vio en el que ya era su presunto 
marido menos fealdad y desagrado que en otras ocasiones 
viera; vio en extraordinaria magnitud su bondad, reflejada no 
sólo en sus nobles actos y dichos oportunos, sino hasta en su 
figura... Esta no le pareció a Lucila tan rechoncha y maciza 
como cuando en el pueblo se ofreció por primera vez a su 
atención, y los cuajados ojos de D. Vicente, redondos, claros 
y casi siempre húmedos, revelando parentesco con ojos de 
peces sacados de las aguas, ya tenían cierto brillo y aun 
vislumbres de gracia, efecto sin duda del amor, que en el 
alma escondida tras ellos había hecho su nido. En suma, que 
aunque el noble espíritu de D. Vicente se hallaba prisionero 
dentro de una gordura que iba en camino de la obesidad, 
Lucila no le encontraba absolutamente despojado de 
gallardía. Cierto que era una gallardía muy relativa, y casi 
casi puramente convencional. Halconero tenía la cabeza 
blanca, el rostro encendido, redondo, afeitado, la dentadura 
sana, los labios sensuales, la nariz aguileña, la frente 
despejada, y el ánimo, en fin, pacífico, amoroso, propenso a 
los arrebatos de ternura, así como el entendimiento claro, 
aunque tirando a lo imaginativo. Lucila vio en él un marido del 
tipo paternal, y creyó firmemente que reinaría en su corazón 
por la bondad y el tutelar cariño.
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XXVII
Halconero había venido a la Corte de paso para tierras de 
Guadalajara, en donde pensaba arrendar pastos para la 
trashumación de sus merinas. Detúvose en Madrid sólo cuatro 
días, con ánimo de permanecer más tiempo a la vuelta, y por 
estar más cerca de su presunta felicidad se aposentó en la 
posada de San Pedro, en la Cava Baja. Bien aprovechadas 
fueron las cuatro noches: en ninguna de ellas dejó de llevar 
al teatro a Eulogia y Lucila, armonizando el gusto de ellas 
con el suyo, pues los lances de la escena le divertían e 
impresionaban grandemente. Vieron y gozaron en El Drama 
(Basilios) La Escuela de los maridos; en Variedades, García 
del Castañar, y en El Circo, la preciosísima zarzuela Jugar con 
fuego. Aunque por no contrariarle, Cigüela no decía nada, le 
causaba cierta inquietud el frecuentar sitios públicos, 
temerosa de encontrar en ellos personas que con sus dichos 
o sólo con su presencia la trastornasen. Ya por aquellos días 
estaba la joven muy metida en el tráfago de sus estudios, los 
cuales, por el múltiple beneficio que le causaban, eran 
entretenimiento saludable y bálsamo instructivo.

Partió D. Vicente para sus diligencias de ganadero y labrador, 
y quedó Lucila compartiendo su tiempo entre las lecciones y 
el corte y hechuras de su nueva provisión de ropa. Con 
Eulogia iba alguna vez de tiendas; acompañábala también 
Ansúrez, que, harto ya de verse mal señalado por servir al 
impopular Chico, se había despedido, y no tenía más 
ocupación que vagar por calles, visitando amigos, o 
arrimándose a los corrillos de este y el otro mentidero. 
Atendido por Lucila en su primera necesidad, que era el 
comer, no se apuraba gran cosa por la cesantía. Sabedor ya 
de que le tendría por suegro el rico labrador de la Villa del 
Prado, casi bailaba de contento por la feliz y casi milagrosa 
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colocación de su querida hija; pero a él no le petaba el vivir a 
lo parásito, yedra pegada al tronco de un yerno; gustaba de 
la independencia, y no había de parar hasta establecerse. A 
ello le animaba el buen cariz de sus negociaciones con 
Merino, para el consabido préstamo. Si en la quincena que 
siguió a la visita de Cigüela, el adusto clérigo le había 
mareado y aburrido con largas y promesas, que hoy, que 
mañana, ya parecía que iban las cosas por mejor camino. No 
se descuidaba el buen celtíbero en tener siempre bajo la 
mano al sacerdote prestamista; y si no le divertía visitarle 
en su triste y lóbrega casa, gustaba de acompañarle algunas 
tardes en su paseo, que era infaliblemente por la Cuesta de 
la Vega, saliendo alguna vez por el Portillo, y metiéndose en 
el polvoroso plantío que llaman La Tela. Hablaban del mal 
Gobierno y de lo perdido que está el país. «Es Don Martín tan 
filosófico — decía Jerónimo —, que se queda uno con la boca 
abierta oyéndole. Gran meollo tiene todo lo que dice... sólo 
que cuando uno está en el punto de cogerle la idea, el 
hombre se arranca por latines, y... a obscuras me quedo».

En un comercio de telas de la Concepción Jerónima se 
encontraron una mañana Lucila y Rosenda, esta trajeada tan 
a la moda, que sólo con ello declaraba el reciente hallazgo 
de su remedio. A las preguntas de Lucila contestó que en 
efecto tenía el mejor arrimo que ambicionar pudiera, en 
circunstancias y condiciones inmejorables. «¿Quién...?» — 
preguntó Lucila. «No puedo decirlo — replicó la Capitana —. 
Hice juramento de no revelarlo a nadie, ni a las personas más 
íntimas. Y antes reventará que faltar a lo jurado, porque en 
ello me va el ajuste, que es superior. Valiente necia sería yo, 
si por boquear más de la cuenta perdiera esta ganga». 
Celebrando Lucila lo que su amiga le contaba, limitó su 
indiscreción a preguntar si la pesquería había sido en la 
iglesia, conforme a los planes de marras... «En la novena del 
Rosario — contestó Rosenda —, eché mis primeros 
anzuelos... Picó en la novena de Santa Teresa, y saqué el pez 
en las mismísimas Ánimas... y no me pregunte usted más». 
Hablaron inmediatamente de trapos para la estación, y de las 
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nuevas evoluciones de la moda. «Esa tela marrón con rayas 
le irá muy bien para traje de señora rica de pueblo. Hágaselo 
usted con faldetas, el cuerpo muy abierto por delante, con 
camisolín bordado, alto, honestito. Aquí encontrará usted un 
organdí precioso, o si no, barege. La manteleta es de rigor». 
Enterada ya Rosenda del proyectado casamiento de su amiga 
con un ricacho viejo, siempre que la veía se extremaba en 
felicitarla. Dios había trocado todas sus desgracias en 
beneficios, su pobreza en abundancia, y su esclavitud en la 
más preciosa de las libertades.»

Dos días después de esta entrevista, volvieron a verse en el 
mismo comercio, no ciertamente de un modo casual, sino 
porque Rosenda, advertida de los tenderos que esperaban a 
Lucila para cambiar un retal por otro, allí la cogió descuidada, 
sorprendiéndola con este jicarazo: «Despache usted a su 
padre con cualquier pretexto, para que podamos irnos solitas 
a dar una vuelta por la calle. Tengo que decirle cosas de 
remuchísima enjundia». Tembló Cigüela como el pájaro 
herido; y atontada despidió al viejo y aceleró sus quehaceres 
en la tienda. En la calle las dos, Rosenda le dijo: «No se 
encampane usted con lo que voy a notificarle, ni pierda su 
serenidad. Prométame por cien mil coros de serafines que ha 
de ser juiciosa. ¿Lo promete?... Pues allá va. Una persona, que 
no necesito nombrar, ha visto a Bartolomé Gracián».

La impresión de Lucila fue de intenso frío. Dando diente con 
diente, pudo balbucir estas cortadas expresiones: «No me 
engañe... ¿Está segura? ¿Y esa persona le conoce bien?... 
¿Sería él de verdad?... ¡Oh! siento una pena horrible... una 
alegría loca... ¿Con que vive? ¿No le han matado?... Pero no 
es alegría lo que siento; es pena, y pienso que ha de 
matarme.»

— No dudes que es él... La persona que le ha visto le conoce 
como nos conocemos tú y yo — dijo la Capitana, que, para 
inspirar mayor confianza y explicarse con desahogo, inició el 
tratamiento de tú, necesario ya entre dos amigas —. ¿Pero 
qué... te pones mala? No, borrica: tómalo con calma, y que 
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este notición no te saque de tus casillas...

— Rosenda, no me mandes que tenga calma — dijo Lucila 
aceptando el tratamiento familiar sin darse cuenta de ello —. 
Me has removido toda el alma, sacando arriba lo que ya 
estaba debajo de todo, y parecía que se iba ahogando... ¿Le 
ha visto ese señor?... ¿dónde... dónde?

— Serénate. Si te pones muy nerviosa y empiezas a soltar 
chispas, me callo.

— No, no: háblame... di... Ya me veo corriendo por un 
precipicio, y aunque quiera volver atrás no puedo. Puede más 
la pendiente que yo. ¿Dónde?...

— Por hoy punto en boca... Tu padre no puede tardar con los 
paquetes de horquillas y el tarro de pomada. Además, como 
te excitas tanto, estamos llamando la atención en medio de 
la calle. Arrimémonos a esta rinconada... Sólo puedo decirte 
hoy que el pobre Gracián no debe de andar bien de salud. 
Parece que está enfermo, aburrido...

—¡Ay, qué dolor! ¿Y se sabe... esto sí podrás decírmelo... se 
sabe si sigue debajo del poder de la boticaria?

— Eso no lo sé hoy, pero es seguro que lo sabré esta noche. 
Oye lo que te digo. Vete mañana a mi casa. Vivo calle del 
Factor, número 6, piso segundo. Apúntalo bien en tu memoria. 
Toda la mañana estoy solita... ¿No sabes dónde está mi calle? 
¿Sabes la parroquia de San Nicolás?... Pues por allí. No tiene 
pérdida. Vas mañana... me encuentras sola, y hablamos... 
Verás qué casa tan linda tengo, y qué mueblaje... todo 
nuevecito, acabado de comprar... Y ahora, chitón, que aquí 
viene ya papá Jerónimo. Te espero. Con él irás, y allí nos le 
sacudiremos mandándole a casa de mi modista, que vive 
donde Cristo dio las tres voces...».

Nada más hablaron. Lucila volvió a su casa sin saber por 
dónde iba, ni enterarse de lo que por el camino le contaba el 
buen Ansúrez, cosas políticas de interés, que la inatención de 
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la guapa moza convirtió en insignificantes. Todo el alivio 
ganado perdíase súbitamente, y la honda enfermedad del 
ánimo, sentimientos despedazados, dignidad ofendida, ideas 
fuera de quicio, razón deshecha en locura, recobraba de 
golpe su aterrador imperio. Por la noche, el insomnio renovó 
en ella los suplicios de los días más tristes de su existencia, 
y el sueño la sumió en las tenebrosas cavidades de la idea 
trágica. Cuchillo en mano, daba muerte a la boticaria una y 
cien veces, sin acabar nunca de matarla... Por la mañana, 
fatigada del insomnio y del sueño, que tan vivamente 
reproducían su amor como sus odios, trató Lucila de 
confortar su alma ideando alguna contingencia placentera, 
que bien podía resurgir en los acontecimientos que se 
avecinaban. «Si encuentro a Tomín — se dijo —, y me 
propone que huyamos sin pérdida de un instante, me iré con 
lo puesto... a donde él quiera. Si fuese menester que 
volviéramos al mechinal indecente de la calle de Rodas, iría 
sin vacilar, apechugando con toda la miseria que Dios quisiera 
mandarnos... y si hubiéramos de ir lejos, a un monte cerrado, 
a una cueva separada de todo el mundo, también iría con él... 
como si me llevara a un desierto, de esos en que hay tigres 
y leones... No me importa que haya leones y panteras, con 
tal que no haya Domicianas».

Arregló las cosas y dispuso sus diligencias de aquel día en 
forma que su salida y tardanza no inquietaran a Eulogia, y a 
hora conveniente, salió con su padre en dirección de la 
parroquia de San Nicolás, en cuyas cercanías vivía la 
endiablada Rosenda. Ávida de llegar pronto, aceleró su 
marcha, y como Ansúrez, sofocado, la incitase a moderar la 
andadura, díjole que urgía el arreglo de cierto vestido en el 
término de la mañana, y que se preparara a llevar recados a 
puntos distantes... Entre los innúmeros desatinos, engendro 
de su loca pasión, que pasaban vertiginosos por la mente de 
Lucila, prevalecía el que formuló de este modo: «¡Estaría 
bueno que ahora se me presentara Tomín en casa de 
Rosenda; que Rosenda le hubiera encontrado y allí le tuviera 
escondidito para darme la gran sorpresa! Ello no será; pero 
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bien podría ser... cosas más raras se han visto».

Entró en la casa con sobresalto semejante al de las personas 
muy nerviosas cuando saben que sonarán tiros, y por 
segundos esperan la detonación y fogonazo. Apenas se fijó 
en la limpia vivienda de su amiga, mujer arreglada y de 
gusto, que había tenido el arte de dar aspecto risueño a una 
casa viejísima. Los muebles eran flamantes, de clase barata 
con apariencia; las esteras de lo más fino, y la alfombra de la 
sala y gabinete, del tipo industrial, a la moda, colores vivos 
que durarían muy poco. Preparado había Rosenda la copa de 
aljófar con cisco bien pasado, y a ella se arrimó Lucila para 
calentar sus manos ateridas, con mitones. Aunque ya usaba 
manguito, no podía acostumbrarse a llevar las manos 
metidas siempre en él... Le costaba entrar por los hábitos del 
señorío. Despachado Ansúrez a los recados distantes, 
quedaron solas. Ponderaba Rosenda su casa y sus muebles, y 
aun quiso llevar a su amiga a que viera la cocina, despensa y 
otras piezas. Pero la guapa moza, impaciente y con su 
imaginación en esferas muy distantes, lo dio todo por visto y 
admirado, diciéndole: «Luego lo veré. Ya supondrás que 
vengo muerta de curiosidad, que he pasado una noche 
terrible, que no viviré hasta saber...»

— Pues aquí tienes a tu amiga — dijo Rosenda sentándose a 
su lado —, con ganas de traerte al buen entender, y de 
apartarte de los malos caminos. ¡Ay, hija! ayer tarde, cuando 
vine a casa, me pesaba, créelo, haberte dicho lo que te dije... 
Mejor habría sido reservarlo para después, y echar por 
delante el consejo que ahora te doy tocante al orden de las 
cosas. Por cien mil coros de arcángeles te pido que te fijes, 
que me hagas caso, y te percates bien... Allá voy... Lo 
primero que tienes que hacer es acelerar tu casamiento por 
los medios que puedas... Todo el tiempo que ganes en 
rematar la suerte con Halconero, es tiempo ganado en tu 
bienestar y en tu independencia... Y ahora viene la segunda 
parte: en cuanto te cases, y tengas a ese magnífico buey 
bien cuadrado, empiezas con él una brega superior, muleta 
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por aquí, muleta por allá, para que el hombre abandone la 
vida del campo y venga a establecerse contigo en Madrid... 
Bien sé que por de pronto ha de cerdear. Es un viejo gañán, 
que no podrá vivir lejos de los montones de estiércol... pero 
una mujer... es una mujer... y en luna de miel lo puede todo... 
Te aburre el campo, te entristece; las aguas gordas de 
aquella tierra te revuelven los humores... te pones malísima, 
pierdes la salud, y hasta podría ser que se te malograra el 
fruto... Figúrate cuántas razones puedes emplear para 
convencer a tu marido, cuántos mimos echarle y cuántas 
banderillas ponerle...».

Absolutamente contrarias a estas ideas eran las de Lucila. Le 
gustaba el campo, y en su soledad y augusto sosiego, 
esclavizando la atención con amenos quehaceres, pensaba 
llevar su alma mansamente a un bienestar tranquilo. Pero 
como Rosenda no quería satisfacer su curiosidad, si antes no 
prometía someterse y adaptarse a las sabias reglas de la 
filosofía del vivir, la guapa moza, como el sediento que 
entrega toda su voluntad por un vaso de agua, le dijo: «Haré 
todo lo que me aconsejas, Rosenda... Y ahora, sepa yo 
pronto: ¿Han vuelto a verle? ¿Dónde le han visto?... ¿Qué ha 
pasado, qué más pasará?»
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XXVIII
— Pues empiezo — dijo Rosenda poniéndose todo lo grave 
que podía —, por darte una noticia que no sé si será buena o 
mala para ti... El amigo Bartolomé está en poder de la 
Socobio. Domiciana, que ha sufrido varias derrotas, saliendo 
como Doña Victorina con las manos en la cabeza, se ha 
quedado compuesta y sin novio... No pudo dar al galán lo 
prometido, que era el indulto, la rehabilitación y un ascenso, 
dos con pase a Cuba...

—¿Pero dónde está... dónde? Quiero verle y que me vea.

— No pienses en eso... Yo miro por ti más de lo que tú crees. 
Te contaré una escena, mejor dicho una conversación que 
ayer hubo en Palacio. La sé como si la hubiera oído yo misma. 
Eufrasia, que ahora no se separa de la Reina... ya sabes que 
Su Majestad ha entrado en meses mayores: se espera su 
alumbramiento para Navidad... Eufrasia, digo, en una sala que 
está junto a la galería, entre el despacho de Su Majestad y la 
oficina donde trabajan los de Secretaría particular, se 
enchiqueró con un General joven, muy nombrado, D. Juan 
Prim. ¿Le conoces? Da que hablar porque es de mucho 
sentido, y marrajo, de los que dejan el trapo y van al bulto... 
Hace días echó en las Cortes un discurso tan fuerte que 
tembló todo el Ministerio, y a D. Juan Bravo se le 
indigestaron los chorizos. Pues entre otras cosas, dijo el 
hombre que hemos vuelto a los tiempos de Carlos II el 
embrujado, que nos están llenando la nación de frailes y 
monjas, que no hay libertad, y que este moderantismo es una 
farsa para que se redondeen cuatro mamalones... No lo dijo 
así... En fin... pidió mil gollerías, y declaró que él es partidario 
del naufragio universal, de la libertad disoluta de la imprenta, 
del ateísmo libre, y del ciudadano libre, o del respeto al 
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individuo suelto del derecho particular... vamos, que no sé 
decirlo... Pues por este discurso y por lo mucho que se 
merece el señor de Prim, Conde de Reus, se le tiene miedo, y 
se determinó mandarle a Puerto Rico... Como te digo, trató 
de ver a la Reina; no pudo ser, por causa del estado... Hizo 
por Eufrasia, que le recibió en aquella salita, y allí le estuvo 
poniendo varas, y él tomándolas... que si ella es lista, él se 
hace el blando para pegar más fuerte. Estas varas de que te 
hablo no son cosa de amores, no vayas a creer, sino de 
política. Prim, asegurando que dará la vida por la Reina, 
amenazaba con tramar una revolución, si no se entra por el 
camino libre, y no se da carpetazo a ese proyecto... tú lo 
sabrás, eso que llaman golpe de Estado... que es dar un 
bajonazo a la Constitución, y arrastrarla con las mulillas... 
Eufrasia, diciéndole que eso del golpe de Estado no es más 
que conversación de Puerta de Tierra, trató de traerle al 
bando Narvaísta... Prim hacía fu... decía que esto de 
mandarle segunda vez a Puerto Rico es una partida serrana; 
pero que irá para que no se diga. Entonces la Socobio le echó 
mucho incienso al Conde: le dijo que la Reina estima su valor 
y su lealtad, y que cuenta con él para una combinación 
progresista en cuanto tenga tiempo y ocasión de 
desentenderse del moderantismo, polaquería, o como se 
llame. Y luego de pasarle todas estas lindezas por los 
morros, le pidió al General un favor... y aquí entra lo que a ti 
te interesa... el favor consistió en que pidiese al Ministro de 
la Guerra el pase a Puerto Rico del Capitán Gracián, no sé si 
como ayudante o como agregado al Cuartel General. Prim dijo 
que con mil amores lo haría, y despidiéndose, tomó soleta.

—¡A Puerto Rico! — exclamó Lucila levantándose de un 
brinco, y despidiendo lumbre de sus lindos ojos —. Yo con 
él... Me llevará... Quiero verle, Rosenda, quiero verle... 
Haremos las paces... se olvidará todo; le perdonaré...

— Eh... ¿qué es eso? Yo no he de permitir que hagas ningún 
disparate, ni que se te malogre el matrimonio, que ha de 
hacerte feliz, libre. ¡Cigüela, chiquilla mal criada y sin juicio!, 
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si una amiga pérfida te metió en tantas amarguras, de ellas 
te sacará otra amiga que no es pérfida, sino leal, y sabe 
mucho... Siéntate, y no hables de irte a Puerto Rico, pues 
para ti no hay más Puerto Rico que la Villa del Prado...

— Déjame que disparate, y que me ciegue y me trastorne. 
¿Quién te asegura que la vida feliz viene por el lado juicioso? 
— dijo Lucila, en pie, desconcertada —. Debemos obedecer al 
corazón... que nunca nos engaña.

—¿Y si te dijera yo que nos engaña casi siempre? Toma 
ejemplo de mí, que he sabido dar de lado a los loquinarios y 
cabezas de motín, haciendo por los hombres de peso... ¡Y tú 
que vas a casarte con un viejo rico, tú que te has sacado el 
premio gordo de la Lotería, hablas ahora de tirarlo por la 
ventana, porque te lo manda el corazoncito!

— Pues si no me dejas hacer el disparate gordo, déjame que 
hable con esa señora de Socobio, y le diga...

—¿Qué has de decirle tú, bobalicona?... No te haría maldito 
caso... Para hablar con ella tendrías que ir a Palacio, donde 
está casi siempre.

—A su casa iría yo... A Palacio no voy por nada de este 
mundo.

—¿Ni por Tomín?

— Por Tomín quizás.

—¿Y por qué tienes ese horror a Palacio si no lo conoces?

—¿Que no lo conozco? — dijo Lucila sentándose de nuevo 
junto a la copa —. Como tú tu propia casa... ¡Ay, Rosenda! tú 
no has vivido en la Casa Grande, yo sí. Con los ojos cerrados 
subo y bajo yo por todas sus escaleras, y me meto por todos 
sus pasillos, y voy de sala en sala, como no sean las que 
habitan los Reyes. Conversaciones como esas que me has 
contado entre la Eufrasia y el General Prim, he oído yo 
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muchas, porque también yo, aquí donde me ves, he sido un 
poco duende... a mí me han puesto escondidita entre cortinas 
para que oiga las conversaciones, y he llevado y traído 
recados con cifra... Y para que acabes de convencerte de que 
he sido algo duende, y de que lo soy todavía... ¿quieres que 
te adivine una cosa?

—¿Qué...? — murmuró Rosenda entre risueña y asustada —. 
Adivina lo que quieras.

— Pues te digo que hoy, aquí, hablando contigo he 
descubierto quién es la persona que te favorece... Tú me has 
dicho que el nombre de esa persona es un secreto... Yo me lo 
guardaré; yo te aseguro que por mí no se sabrá. Te diré tan 
sólo cómo lo he adivinado. He visto aquí una sombra de ese 
sujeto, una sombra no más.

—¡Qué dices, mujer! — exclamó asustada la Capitana, 
mirando a las paredes, creyendo que había, por descuido, 
algún indicio personal, retrato tal vez.

— No te asustes, Rosenda — dijo Lucila risueña —: la sombra 
la he visto en ti, en tu voz... ¿Por qué empleas ahora una 
porción de términos de toros, que antes no te oí nunca?... Es 
que ahora tienes cerca de ti, oyéndola sin cesar, a persona 
que habla con esos terminachos, y a esa persona la conozco 
yo. Pero mi adivinanza no es completa... Son dos hermanos 
que se parecen en la figura, y más en el modo de hablar. Uno 
de los dos tiene que ser. Con que... ¿he acertado?

— Acabaras — dijo la Capitana soltando también la risa —... 
Tienes razón... se me ha pegado... Vaya, pues sí... es uno de 
los dos hermanos. Aciértame ahora cuál.

— Ayúdame tú un poquito. Los dos son cazurros, beatos, 
rezadores, esquinados, y muy amigos de meterse en lo que 
no les importa. De cara ninguno de los dos es bonito; de 
cuerpo allá se van. Sólo se diferencian en que el uno bizca un 
poco de los ojos y el otro un mucho de los pies... quiero 
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decir, que anda como los loros...».

Rompió a reír la maliciosa Rosenda con toda su alma, y entre 
las risas pudo decir a borbotones: «Ese... ese... el que pisa 
como las cotorras... con los pies así... para dentro... ¡Ay qué 
gracia me ha hecho!»

— Acerté: D. Francisco Tajón. Luego te daré señas que... no 
son mortales, pero pudieron serlo.

— Cuidado, chica, que no quiere que se sepa...

— Descuida. Pues ese señor me conoce, lo mismo que su 
hermano. Háblale de mí, y te dirá si sé yo andar por Palacio... 
si conozco los enredos y el laberinto de aquella casa. Déjame 
que te cuente: de esto hace tres años, y fue en una de las 
épocas de mi vida que recuerdo con más disgusto. Llegué a 
Madrid con mi padre y mis hermanos pequeños, muertos 
todos de miseria y en el mayor desamparo, sin más 
esperanza que una carta de recomendación para la monja Sor 
Catalina de los Desposorios. La carta era de un caballero muy 
cumplido a quien conocimos en Atienza. Pues la monjita fue 
nuestra salvación: por ella colocaron a mi padre en la 
mayordomía de los Lavaderos del Príncipe Pío.

— Sí, sí, que eran del Sr. Infante D. Francisco... 
Administrador, D. Enrique Tajón, el hermano mayor: son tres 
hermanos.

— Tres. El D. Enrique se parece poco a los otros dos... Pues 
sigo: mes y medio estuvimos allí. Luego llevaron a mi padre 
al servicio de los Escolapios de Getafe, y a mí a Palacio, al 
servicio del Sr. D. José Tajón.

— El que bizca de los ojos.

— Casado él, empleado en la Etiqueta. Con su esposa y dos 
hijos, de los que yo era niñera, vivía en el piso segundo, 
subiendo por la escalera de Cáceres, primer cuarto a mano 
derecha. Todo lo que diga de lo buena que era la señora, es 
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poco; todo lo que diga de lo falso, enredador y embustero 
que era él, sería no decir nada. ¿Te incomoda que hable de 
estos señores con tanta libertad?

—A mí no. Despáchate a tu gusto.

— Respetaré a tu D. Francisco, que también es de encargo, 
loco por los toros, loquito por las hembras, en privado, que 
en público no hay mojigato que le gane en hacer zalemas 
delante de un altar...

— No me hagas reír, mujer — dijo Rosenda, más movida a 
regocijarse que a incomodarse —. Estoy en que exageras un 
poquito. Tu tirria contra los Tajones es señal de que te 
hicieron algún daño.

— Quisieron hacérmelo, sí... Les aborrezco porque no tenían 
miramiento para una muchacha sola y sin defensa de padre ni 
hermanos. Los dos quisieron abusar de mí: fácilmente podía 
yo defenderme de D. José, amparándome de la señora y de 
los niños; pero el D. Francisco, que, como sabes, está 
separado de su mujer, me dio más guerra y cuidado mayor, 
porque me llevaba con engaños a este o el otro lugar 
apartado, de los muchos que hay en aquella casona. Una 
tarde me vi tan a punto de perdición, que para salvarme no 
tuve más remedio que agarrar un candelero de bronce que a 
la mano encontré, y darle con él en semejante parte de la 
frente. Le pegué con tanta gana, que el hombre perdió el 
conocimiento, y marcado quedó para toda su vida...

—¡Ay! no me hagas reír... Sí, sí: la señal del candelero tiene 
en la frente, aquí... en el sitio del asta derecha... ¡Qué risa! 
Me dijo que aquel golpe fue de una caída que dio en la 
sacristía de la Encarnación, estando subido a una escalera 
para ponerle a San José vara con azucenas naturales... No es 
mala puya la que tú le pusiste...

— Yo también me río... Bueno es que una se divierta un poco 
después de tantas pesadumbres... El pobre señor quedó 
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escarmentado, y luego decía: '¡Vaya unos derrotes que me 
gasta esta novilla!'.

— Saladísimo... Adelante.

— Por haberme hecho Dios bien parecida, cuantos hombres 
había en Palacio se propasaban, créelo. Todos me adoraban, 
todos me hacían mil embelecos, todos me largaban 
declaraciones, todos por de pronto querían fiesta... En fin, 
que yo era buena, y muchos me tenían por mala... Si supiera 
yo distinguir bien los uniformes, te diría todas las clases de 
hombres, desde señores a criados, que se emperraban en 
hablar conmigo. Pero nunca llegué a conocer por los cintajos 
y colorines los cargos de tanto farfantón. Jefes de oficio me 
escribieron cartitas, y también Ujieres de Cámara y de 
Saleta; Llaveros y Porteros de banda me tiraban besos al 
aire; un Tronquista me aseguró que se mataba si no le daba 
el Sí; un Portero de vidrieras y un Delantero de Persona 
hicieron lo mismo, y de rodillas se me puso delante un día 
uno a quien yo creí Carrerista vestido de paisano, y luego 
resultó que era Sangrador de Cámara.

— Pues, hija, no estarías poco orgullosa.

— Di que me tenían mareada y aburrida. Sigo mi cuento. Pues 
verás: mi amo el señor Tajón, D. José, andaba en aquel 
estúpido enredo, que luego se llamó del Relámpago, y a mi 
padre y a mí nos traía de correveidiles, cursando las 
órdenes. Dentro de Palacio fuí yo cartero, espía, soplona; me 
mandaban a charlar con las azafatas, en sus ratos de 
descanso, para saber quién entraba en las habitaciones 
reales a las horas que no son de entrada, y quién salía 
cuando no se debe salir; me obligaban a esconderme detrás 
de un tapiz o entre roperos para escuchar conversaciones... Y 
luego encomiendas y recados en la calle, por ser yo quien 
con mayor disimulo podía llevarlos. ¡Hala! a la Escuela Pía de 
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San Antón, a San Ginés, con cartas para el coadjutor, a una 
casona de la calle de Fuencarral, a la zeca y a la meca, 
vestidita de moza de rumbo, y con dinero para alquilar una 
calesa si me cansaba... También iba al Convento de Jesús, y 
de allí traía entre dulces alguna carta bien disimulada... Un 
día, fíjate en esto, que es lo más gordo, y la más fea acción 
que por mandato de aquella gente tengo sobre mi 
conciencia... habían enviado las monjas carne de membrillo 
dentro de una tarterita de plata. Al disponer la tartera para 
devolverla, me llamaron los hermanos Tajón y una camarista, 
nombrada, si no recuerdo mal, Doña Candelaria, y llevándome 
a un cuarto que está en la galería principal, como se entra al 
comedor de ordinario, me dijeron que llevase al Convento la 
tartera... Envuelta la vi en un paño de damasco, como solía 
venir. La descubrieron y destaparon para que yo viese que 
estaba vacía... Luego, el Sr. Tajón, D. José, sacó del bolsillo 
un paquetito forrado en papel y cruzado con cintas verdes. 
Abultaba como un libro pequeño. Díjome que me guardara en 
el seno el paquetito. La camarista, que como mujer podía 
meter la mano donde meterla no pueden los hombres, me 
desabrochó y colocó el paquetito muy bien acomodado entre 
mis pechos, de tal modo, que luego de abrochada no se me 
conocía el contrabando. Hecho esto me leyeron bien la 
cartilla. Yo tenía que ir al Convento a llevar la tartera, y al 
entregarla en el torno pediría ver a Sor Catalina de los 
Desposorios. Se me abriría la puerta, y una vez en presencia 
de la Madre, en manos de esta pondría lo que yo en mi 
sagrario llevaba. La Madre me daría otra vez la tartera con 
algo dentro, que era como señal o recibo de la llegada feliz 
del embuchado. Volví a Palacio con la tartera llena de tocino 
del cielo, y los Tajones, que me aguardaban con el alma en 
un hilo, me felicitaron y diéronme cinco duros.

201



XXIX
— Duendecillo, ¿querrás hacerme creer que no supiste lo que 
llevabas?

— No lo supe. Verás: al caer de aquella tarde, cuando no 
hacía una hora que yo había vuelto con la tartera llena de 
tocino del cielo, el Sr. Tajón me mandó a Getafe para que allí 
estuviese con mi padre hasta que se me ordenara venir. 
Mucho me dio que cavilar tal determinación. ¿Será por esto? 
¿será por lo otro? Yo sospechaba... algo veía yo; pero nada 
con claridad. Pues señor: viene de repente el gran tronicio de 
aquella mojiganga que llamaron del Relámpago... Empiezan a 
prender gente, y los primeritos que caen son mis señores y 
el tuyo, y me los mandan desterrados qué sé yo dónde. Mi 
padre y yo nos vimos perdidos, porque a los Escolapios de 
Getafe no les llegaba la camisa al cuerpo, temiendo que allá 
podría llegar la quema... A Madrid nos vinimos. Mi padre se 
escondió en casa de unos boteros amigos suyos de la calle de 
Segovia; yo, no sabiendo qué hacerme, pues a Palacio no 
había de volver ni atada, pensé que no hallaría refugio mejor 
que el Convento, y allí me metí... Ya te contaré otro día mi 
vida en Jesús, donde la mayor desdicha fue hacer mi primer 
conocimiento con esa perra boticaria... Hoy, por completar 
esta historia mía palaciega, bien triste, te diré que en el 
Convento, andando días, supe que la noche del tocino del 
cielo... así marco yo aquella fecha condenada... hubo en 
Palacio rebullicio y mucho miedo, del cual nada me tocó, 
gracias a Dios, por estar yo en Getafe... Por orden del señor 
Mayordomo Mayor se registraron muchas viviendas del piso 
segundo... Porteros y azafatas, y hasta damas fueron 
registradas, obligándolas a enseñar el pecho y a levantarse 
las enaguas, mismamente como registran a las cigarreras al 
salir de la fábrica, por si se llevan tabaco escondido...
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— Ya era tarde para esos registros... ¡ay qué risa! Hija, para 
contrabandista no tienes precio.

— Te lo aseguro, Rosenda: no supe lo que llevaba... pienso 
que no sería cosa buena. Déjame que suspire un poco. El 
recordar mi vida de Palacio me pone aquí un peso, una 
opresión...! Nunca he sido más inútil que en aquel tiempo; 
nunca me he sentido más sola; nunca me han aburrido tanto 
las máscaras, pues máscaras me parecían cuantas personas 
traté en aquella casa... Tanto me amarga este recuerdo, que 
no he contado los lances de aquella mi vida boba más que a 
dos personas: a Tomín, a poco de conocerle, y hoy a ti. A la 
boticaria, nada o muy poco de esto le conté, porque con esa 
maldita nunca tuve yo verdadera confianza... siempre la 
temía, siempre de ella desconfiaba... No sirvo yo para esa 
vida de los palacios grandes, grandes... Las personas me 
parecen figuras que han salido de los tapices, y que hablando 
y moviéndose siguen siendo de trapo... En todo no ves más 
que vanidad, mentira, y todo se te confunde y se te vuelve 
del revés; llegas a no saber si los criados parecen señorones 
o los señorones parecen criados.

—¡Quita allá, tonta...! — dijo la Capitana con franco regocijo 
—. Cada una debe mirar por su adelanto... Pues a mí me 
gustaría meterme en esa vida. Para eso he nacido yo, para 
vivir con suposición entre personas encumbradas, para pasar 
el rato curioseando, viendo lo que se traen estos y los otros, 
y poniendo mis manos en cualquier enredillo... Verían en mí 
un capeo superior... Pronto me buscarían para las suertes de 
más cuidado.

— No te compongas, Rosenda. Tu Don Paco no te llevará a la 
Casa Grande, si antes no enviuda y se casa contigo.

— Es de la Cofradía del Qué Dirán y de la santísima Opinión.

—¡Quién les había de decir a los Tajones, cuando los 
desterraron, que pronto habían de volver a sus puestos y a 
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sus intrigas! — dijo Cigüela cavilosa —. Esto prueba que en 
esa casa no hay idea de justicia, ni formalidad para nada. Sólo 
una persona sería justa si la dejaran, y es la Reina; pero no 
la dejan: la tienen metida en un fanal pintado de mentiras 
para que no vea la justicia ni la verdad. Así anda todo...».

Cayó en tristes meditaciones, de las que con trabajo la sacó 
su amiga. «Ya ves tú si soy desgraciada — dijo la pobre 
mujer suspirando —. Ni en Palacio hay justicia, ni yo me veo 
con fuerza para entrar en busca de ella. ¡Valiente caso me 
harían!... No hay salvación para mí.»

— Todo es posible, querida mía — le dijo Rosenda —, si 
sigues por el caminito que yo te señalo. Lo primero, casarte, 
antes hoy que mañana... después estableceros en Madrid; 
después libertad...

—¡No, Rosenda, no hay libertad que valga, ni casorio, ni nada 
de eso! — exclamó Lucila en una erupción repentina de su 
pena latente —. Yo no me caso... No puedo, no quiero 
engañar a ese buen hombre... Prefiero la miseria, y todos los 
males que pudieran venir sobre mí». Se levantó, y con las 
manos en la cabeza recorrió la estancia con incierto paso, 
diciendo: «Que no me caso, que no, que no... Pues Tomín está 
vivo, tengo que consagrarme a buscarle... Has de decirme 
pronto si es D. Francisco Tajón quien le ha visto, y dónde, y 
has de decirme cuándo saldrá Tomín para Puerto Rico... Tú 
sabes más, más de lo que me has dicho, Rosenda; te lo 
conozco en la cara, te lo leo en los ojos...»

— Si quieres que yo sea tu amiga — dijo la otra, que para 
sosegarla fue tras ella, y la enlazó del brazo —, no me pidas 
cosa ninguna contraria a lo que creo tu bien. Y no vuelvas a 
decir disparate como ese de 'no me caso', porque... Ya sabes 
que gracias a Dios soy de caballería; y que las gasto 
pesadas... Con que... ándate con tiento.

— Dime dónde está Tomín; dímelo pronto — exclamó Lucila, 
con todo el brío de voluntad que su renovada pena le daba 
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—. Mira, Rosenda, que yo, gracias a Dios, soy de artillería; 
mira que no veo, que no puedo ver nada por encima de lo 
que es mi pasión, mi ser, mi vida... Dímelo pronto.

— No quiero; no sé nada... A ver quién puede más.

— Rosenda, no eres amiga — gritó Lucila alzando la voz con 
tonos iracundos —, o lo eres también falsa y traidora, como 
la boticaria... Si no me contestas a lo que te pregunto, 
hablaré con el Sr. Tajón.

—¿Sí...? Me parece bien — replicó Rosenda, que ideó 
desarmarla con un chiste —. Pero ven prevenida: tráete un 
candelero de bronce... para igualarle el testuz, marcándole el 
sitio del pitorro izquierdo...».

No producía Rosenda con su humorismo todo el efecto que 
buscaba; pero algo se amansó Lucila oyendo aquellos 
disparates. «No bromees — le dijo —, que esto es muy 
serio». Insistió la moza, con la terquedad de los enamorados, 
tan parecida a la de los locos. No pudiendo la otra calmar su 
ansiedad con negativas, se formó rápidamente un plan de 
respuesta que al propio tiempo satisficiera los anhelos de su 
amiga, y la desviara de la torcida senda. Mujer de cabeza 
ligera, o si se quiere ligerísima, desmoralizada y sin otra mira 
ya que ir derivando su frivolidad hacia el positivismo y el 
vivir regalado, no era mala persona en el fondo, y su viciada 
naturaleza ocultaba un corazón bueno. Viendo cuán 
fácilmente se levantaban en el alma de su amiga las llamadas 
del mal extinguido incendio, sintió pesar de haber atizado el 
fuego con la noticia referente a Tomín. La mejor enmienda 
de su error no era desmentir o retirar lo dicho, sino agregarle 
alguna caritativa falsedad que a la buena moza le quitara el 
gusto y la intención de arriesgadas aventuras. Como 
Domiciana, levantó un artificio lógico, pero con idea benévola 
y mirando al bien de la infortunada mujer. «Pues te empeñas 
en saberlo — dijo —, en Palacio está el hombre, con destino, 
que ahora no recuerdo; pero me informaré... Ya ves que allí 
es mayor locura que en parte alguna pretender cogerle, 
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como se coge un perrito extraviado, y llevártele contigo. 
Piensa en los estorbos que allí te saldrán, en el sin fin de 
personas odiosas y antipáticas que encontrarías».

Calló Cigüela, vencida de estas razones, y su dolor, 
imposibilitado de manifestarse en actos, se condensó en lo 
íntimo... A los sollozos siguió un llorar ardiente, sin tregua. 
Rosenda la consolaba, ya con nuevas razones, ya con 
cuchufletas... «Si quieres, cambiamos: dame a D. Vicente con 
Tomín detrás de la cortina, y yo te doy a mi D. Paco con su 
pisar de loro...»

—¿Ves, ves lo desgraciada que soy? — decía Lucila cuando el 
llanto le permitió el uso de la palabra —. A donde quiera que 
voy, Dios me dice: 'alto; de aquí no se pasa...'. Dos caminos 
tengo: o matarme o casarme... No sé cuál es peor.

— Yo no vacilaría... Me casaría primero... y después a pensar 
en matarme... pero sin prisa, que estas cosas deben hacerse 
después de bien maduradas...

— Pero antes de casarme ¿no te parece que debo dar 
algunos pasos, a la calladita, por ver de ponerme al habla 
con Tomín?... ¡Le escribiré una carta!

—¡Escribirle! — contestole Rosenda con buena sombra —. No 
es mala idea; pero debes aguardar a que tu maestro te 
enseñe la letra bien clara y la perfecta ortografía...

— No te burles... ¿Y no será fácil cogerle cuando salga para 
Puerto Rico?... Todo está en averiguar la hora de salida, y... 
Pero nada de esto puedo hacer sin que me ayude alguien...».

Interrumpidas por Ansúrez, que bruscamente llegó, las dos 
mujeres callaron. Lucila limpió sus lágrimas, mientras 
Rosenda se enteraba de los recados que traía el buen 
celtíbero.

Despachó este en cuatro palabras, ávido de desembuchar las 
graves noticias que de la calle traía. «Prepárense — les dijo 
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en el tono solemne que usaba —, para saber del grande 
suceso que a estas horas va retumbando por todo el mundo, 
de pueblo en pueblo. ¿Están preparadas? Pues oigan: El Sr. D. 
Luis Napoleón, que era, como se dice, Presidente de la 
República de los franceses, ha dado un puntapié a la 
Constitución de allá, y se quiere nombrar a sí mismo... 
aciértenlo... pues Emperador de la Francia... que es como ser 
sucesor del otro Napoleón, que fue Primero... y lo que yo no 
entiendo es que no habiendo tenido Segundo, tengan ahora 
Tercero».

Oyó Lucila con desprecio la noticia, pues maldito lo que le 
importaba que cayesen Repúblicas y se levantaran Imperios; 
pero Rosenda, a quien algo se le alcanzaba de tales cosas, 
dijo que si el Sr. Ansúrez no venía bebido, y era verdad la 
especie, ello era muy grave, y traería cola...

—¡Cola! — exclamó Ansúrez —. Tan grande será, que por 
mucho que arrastre, no le veremos el fin. En la Puerta del 
Sol, junto al Principal había tanta gente que aquello parecía 
el pregón de la Bula, y en los corrillos leían un parte escrito 
que ha venido de París por los signos de las torres, el cual 
dice que Emperador es ya el caballero, o lo será pronto, 
porque falta todavía el requisito de ser votado por toda la 
plebe de Francia... Según lo que por ahí corre, es ahora 
seguro que vuelve a mandarnos el de Loja, quiéranlo o no 
Palacio y las monjitas, porque el Napoleón, D. Luis, es gran 
amigote de Narváez... como que a comer y cenar le 
convidaba todos los días, y andaban siempre de bracete por 
los paseos y bolívares... Esto se dice, y si es verdad, yo me 
alegro, porque ya se va poniendo esto muy al son de la 
clerecía. Bueno es que se muden las tornas, y cambien las 
aguas, para que lo seco se moje y lo mojado se seque; bueno 
será que se limpien muchos comederos, y se llenen otros 
que ha tiempo están vacíos...

—¡Ay! no, amigo Ansúrez — dijo Rosenda con cierta inquietud 
—: deje usted los comederos como están... ¿Pero se dice por 
ahí que tendremos trastornos?
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— Y tales serán que lo alto se suba más, y lo bajo se 
precipite hasta los profundos abismos; pues sabido es que 
cuando Francia estornuda, España dice Jesús, como que las 
dos naciones están tan unidas por fuera y por dentro como la 
nariz y la boca... En fin, señora, ya sabe lo que ocurre, y mi 
hija y yo nos vamos, que es hora ya de tocar a retirada».

Despidiose Lucila de su amiga y partió con su padre, abatida, 
silenciosa, llevando en sí algo para ella de más peso y 
magnitud que el nuevo Imperio que a punto estaba de 
levantarse. Recorrido habían ya largo trecho, cuando Lucila, 
parándose, dijo al celtíbero: «Padre, cuando yo estaba en el 
Convento, siempre que venían noticias de alguna trifulca en 
Francia, decían las Madres: 'esos demonios de franceses nos 
van a traer acá un cataclismo'. Usted, que con su talento 
natural ve tan claras todas las cosas, dígame: ¿cree que 
habrá en España cataclismo?»

— Hijita, deja que pueda hacerme cargo de lo que resulte en 
Francia de ese voto que ha de dar la plebe. El echar a rodar 
Napoleón el Trono de la República, para poner las gradas del 
Imperio, quiere decir que no se quieren las pasteleras 
libertades... ¿Pues qué hará en vista de esto el Progreso...? 
Sacará clavos con los dientes antes que humillarse... 
Veremos, y vengan días, de donde podamos sacar el juicio de 
las cosas.

— Porque yo quiero que haya cataclismo, padre, mucho 
cataclismo; que los injustos caigan y sean pisoteados por los 
sedientos de justicia; que los que cometieron tropelías sean 
hechos polvo, y que los buenos se alegren. Justicia quiero, y 
habiendo justicia, habrá paz. ¿Esto cómo se llama? ¿Se llama 
República; se llama Imperio?».
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XXX
El efecto que causó en el alma de Lucila la noticia, dada por 
Antolín de Pablo, de que Halconero llegaba, lo más tarde, al 
cabo de dos días, fue de verdadera consternación. ¿Por qué 
volvía? ¿No era mejor que se quedase por allá?... La 
prometida esposa se conturbaba con la idea de verle, y 
metiendo su exploradora mano en el corazón, tocaba 
frialdad, aborrecimiento. Del anunciado regreso de D. Vicente 
la consolaba la idea y presunción de que a su llegada hubiese 
un poco de cataclismo.

A su padre, que a verla iba diariamente, le dio un 
interesantísimo encargo: «¿No tiene usted conocimientos en 
el Ministerio de la Guerra? ¿No conoce a un cabo que está en 
las oficinas?... ¿Sí? Pues averígüeme... ello es muy fácil, 
padre, y hasta los gatos del Ministerio deben saberlo... 
averígüeme cuándo sale el General Prim para Puerto Rico.»

— Va de Capitán General; le embarcan porque se pasa de 
valiente... Es, según se dice, hombre de mucha idea...

— Y eso es lo que estorba.

— No sé por qué. Yo tengo mucha idea, y no me mandan a 
ninguna parte.

— Porque no temen a los humildes. El reino de los humildes 
está muy lejos.

—¡Y tan lejos...! Ni aunque uno se suba encima de los 
encumbrados puede alcanzar a ver dónde está ese reino».

Llegó Halconero: viéndole y tratándole, se calmó la fiebre de 
Lucila, y las aberraciones disparatadas de sus sentimientos. 
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No le aborrecía, ¡pobre señor! ¿Cómo aborrecer a quien le 
había hecho tantos beneficios, y aun mayores e inapreciables 
se los prometía? Gustoso de aprovechar el tiempo en la Villa 
y Corte, Halconero fue a visitar el nuevo Congreso, llevando 
por delante, naturalmente, a Lucila y Eulogia, bien apañaditas. 
Habíale dado las papeletas el Sr. D. Matías Angulo, diputado 
por Navalcarnero, como él propietario rico y persona sencilla 
y de las mejores intenciones, así en política como en todo. 
En la admiración de aquel lujoso monumento elevado a la 
Soberanía Popular, pasaron los tres una mañana, y desde los 
salones de Sesiones y de Conferencias hasta la Biblioteca, 
salas para Secciones, taquígrafos, etcétera, nada se les 
quedó por examinar. Admiraba Eulogia con preferencia las 
ricas alfombras, Lucila los altos techos con pinturas, y D. 
Vicente perdía el tino ante la profusión de terciopelo 
encarnado... Visitaron asimismo el Museo de Artillería y la 
Historia Natural, y no continuaron por otros barrios de Madrid 
su instructivo zarandeo, porque Lucila se resistió, sin dar de 
su negativa razones claras, a visitar las Reales Caballerizas y 
la Armería Real... Se fatigaba, se le iba la cabeza, según 
dijo... Pensando que el teatro la distraería más que los 
Museos, propuso D. Vicente ir a ver la Adriana, obra muy 
hermosa de la que se hacían lenguas cuantos la habían visto. 
Representábase en los Basilios, y era el éxito mayor de la 
temporada corriente. En efecto: allá fueron una noche, y no 
puede describirse la emoción de los tres ante el interesante 
drama; con el río de lágrimas que derramaron las mujeres, 
competían los pucheros del hombre, queriendo echárselas de 
valiente. A Lucila le llegó al alma el caso de la pobre cómica, 
tan bien representada por la Teodora, a quien envenena una 
princesa su enemiga (que también era un poco boticaria), con 
el simple olor de un ramillete. Le pareció la comedia cosa 
real, y la emoción duró en su alma muchos días.

Siguió a esto un período de compras, en las cuales nada se 
hacía sin que Lucila diera su exequatur, previo examen de las 
cosas. De tienda en tienda iban los tres; mirando y 
escogiendo lo que se diputaba mejor dentro de la modestia, 
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adquirió Halconero cama de matrimonio, de bronce dorado, 
según los mejores modelos de una industria moderna, y 
colchón de muelles elásticos, que eran última novedad. Tras 
este tan necesario y útil mueble, se compró un espejo 
grandecito, un juego de reloj y floreros, un veladorcito 
maqueado, vajilla de porcelana, y juego de café, con 
maquinilla de reciente invención para hacerlo en la misma 
mesa. Con estos goces inocentes de preparativo nupcial 
estaba el buen señor en sus glorias. Antes de Navidad partió 
para su pueblo, dejando determinado que volvería después 
de Reyes, ya para casarse. La boda sería entre San Antón y 
la Candelaria.

Ansiosa de sostenerse inexpugnable ante los arrebatos de su 
propio corazón enamorado, Cigüela no salía más que para oír 
misa, en San Andrés, y se propuso no volver a poner los pies 
en casa de Rosenda. No aviniéndose esta con el desvío de su 
amiga, fue a verla, mostrándose en la visita como la misma 
discreción y la prudencia en persona. A pesar de no 
encontrarse presente Eulogia, la Capitana no nombró a 
Tomín, ni dijo cosa alguna que con el perdido caballero 
tuviese relación. No se atrevió Lucila a preguntarle; pero 
leyendo en los ojos de Rosenda, entendió que algo sabía 
esta, y no quería decírselo por no perturbar el ánimo de su 
amiga... Lo agradecía, y al propio tiempo lo deploraba. Temía 
saber, saber ansiaba. ¿Cómo armonizar deseos tan 
contrarios? Cuando partió la maliciosa Capitana, la presunta 
esposa de Halconero se decía: «Me ha dado olor a sepulcros... 
En los ojos de Rosenda he visto una cosa que se parece al 
último renglón de un libro triste... Ya veo claro. Tomín ha 
salido para Puerto Rico... ¿Y dónde está ese condenado 
Puerto Rico? De aquí allá ¡cuántas llanuras y montañas de 
agua!».

Esta idea embargó su ánimo por muchos días, idea de duelo, 
seguida de efusiones dolorosas de un cariño inextinguible, 
que derivaba hacia las esferas de Ultratumba; porque en 
verdad, ¿qué cosa más parecida a la muerte que un viaje a 
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Puerto Rico? Y la cantidad de agua que entre Tomín y su 
amada se extendía, era la expresión más sensible del infinito 
de la ausencia. Lloraba Lucila sobre aquellas turbias aguas, 
que se movían con ritmo y balanceo semejantes al navegar 
de las almas de este mundo al otro... En tal situación de 
espíritu, consolándose con el desconsuelo, y meciéndose en 
lo infinito, sorprendieron a la infeliz mujer sucesos de interés 
general, y otros de su particular incumbencia. El feliz parto 
de la Reina, con público regocijo, fiestas, iluminaciones, no 
fijó tanto su atención como las cuatro palabras que le dijo el 
buen Ansúrez una tarde: «Querida hija, por fin te traigo 
despachado el encargo que me diste, y es que... tocante a la 
fecha de salir para Puerto Rico el señor General Prim, no hay 
fecha ninguna, porque el señor General ya no va a Puerto 
Rico».

Palideció Lucila. Por las inmensas aguas no iba Tomín. ¿Pero 
quién aseguraba que no fuera más tarde, con otro General, 
solo tal vez?... Examinando probabilidades, en sombría 
cavilación, vino a parar en que todo era posible y todo 
imposible. No prestó atención a las lamentaciones de su 
padre contra el clérigo Merino, que no acababa de arrancarse 
al ofrecido préstamo, bien porque no hubiera realizado la 
cobranza del crédito antiguo, bien por marrullería y ganas de 
fastidiar. Esta última versión le parecía razonable, pues de 
sus conversaciones con él, en los solitarios Paseos por la 
Tela, había sacado la presunción de que era D. Martín 
hombre cerrado a la benevolencia y malo de por sí, amigo de 
martirizar: el único deleite de sus ojos era ver el ajeno sufrir, 
y ninguna música le gustaba como el rechinar de dientes del 
hombre desesperado... Sin llegar a la desesperación, Ansúrez 
deploraba que estando tan cerca el matrimonio de su hija, no 
pudiera él festejarlo con tienda abierta, para que se dijese 
que el padre de la novia era un comerciante establecido en la 
calle de las Maldonadas. ¡Y que no haría poco servicio al Sr. 
Halconero anunciando la venta en comisión, y al por mayor, 
del fruto de sus feraces tierras!... Encomiando el rico género, 
todo Madrid diría: «¡Cebada de Halconero, huevos de 
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Halconero, uvas de Halconero!...».

En Navidad y en Reyes vio Lucila a Rosenda, y en los ojos de 
ella, así como en su acento y actitudes, observaba la 
misteriosa reserva que traducida con buena voluntad al 
lenguaje corriente, quería decir: «Sé muchas cosas, pero las 
callo; mi deber es callarlas». Por la delicadeza y corrección 
que le imponía la proximidad de su boda, no se determinó a 
preguntarle. Nada podía sacar del reservado escondrijo que 
llevaba en su mente la Capitana, urraca codiciosa que 
escondía las ideas y noticias que a Tajón robaba... Pasó 
Cigüela en melancólicas dudas algunos días, y razonaba su 
estado anímico en esta forma: «No quiero más que saber, 
saber... ¿Se habrá muerto Min? ¡El silencio de Rosenda dice 
tantas cosas! Dice muerte, dice vida y nuevas traiciones... Ya 
doy en creer que el traidor es él, y para perdonarle, necesito 
saber la verdad... ¿Cómo he de perdonarle, si no sé...?». 
Hervían estas ideas en su mente, cuando se encontró de 
manos a boca con Ezequiel: ella salía de San Andrés, donde 
había oído misa, y él entraba con un gran manojo de velas... 
Requerida por el mancebo, retrocedió la moza, y sentada en 
un banco próximo a la puerta, esperó a que se desocupara de 
su carga para hablar con él.

—¿Qué querías decirme...? Cuéntame...

—¿No te has enterado de que Domiciana se ha ido a vivir a 
Palacio?... Allí la tienes de camarista suplente, con un 
sueldazo... Le han dado una habitación muy grande, subiendo 
por la escalera de Cáceres, el primer cuarto a mano 
derecha...

— Lo conozco, conozco ese cuarto. He vivido en él... ¿Y qué 
más?... No me tengas en ascuas... acaba pronto.

— Pues mi padre está cada vez peor de la vista.

—¡Pobrecito! Eso no me importa. ¿Se ha llevado tu hermana 
los muebles de tu casa?
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— Algunos... Parece que le dan el cuarto amueblado. Se 
llevó, eso sí, manojos de hierbas, y los morteros, los filtros...

— Ya... en Palacio practicará la botiquería... ¿Y qué tal... tiene 
la casa bien puesta?

— No la he visto; lo primero que nos encargó fue que no 
pareciéramos por allá.

—¿Qué me dices, Ezequiel?

—¿Verdad que es una ingratitud...? Mi padre está muy triste, 
pero muy triste. Gracias que algunas tardes, en coche, viene 
Domiciana a verle, y con esto se consuela el pobre.

—¿Ha llevado tu hermana a su servicio la criada que teníais?

—¿La Patricia? Allá se la mandamos; pero la despidió más 
pronto que la vista... No quiere a nadie de nuestra casa. ¿Ves 
qué esquiva y qué testaruda? Ni que tuviéramos la peste...

— No conoces tú a tu hermana, Zequiel. Si os mantiene lejos 
de su nueva casa, y no quiere que vayáis a visitarla, será que 
allí esconde algo, algo que no debéis ver vosotros, ni nadie...

— Puede que tengas razón. De algún tiempo acá, todo lo que 
hace mi hermana es muy raro... Mi padre suele decir como 
rezongando: 'Dios la perdone'.

— No la perdonará — exclamó Lucila con acento de ira, 
olvidándose de que estaba en la iglesia —. Zequiel, si me 
averiguas lo que Domiciana oculta en su casa de Palacio, te 
doy... no sé qué te daría. Pídeme lo que quieras...

— Lucila, sabes que te quiero mucho. ¿Qué no haría yo por 
ti? Sueño contigo, y pienso que mi mayor felicidad sería 
tenerte siempre a mi lado. El otro día, hablando de ti con mi 
padre, le dije que si ibas tú por allí, te dijese, como cosa 
suya, lo mucho que te quiero... Mi padre se echó a reír y me 
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contestó con una frase que me lastimó mucho. Dijo, dice: 'tú 
eres poco hombre para Lucila'. Eso es faltarle a uno. Yo no 
seré todavía bastante hombre; pero voy siéndolo cada día 
más... Pues dime ahora qué tengo que hacer para averiguarte 
lo que deseas.

— Ir a la casa que habita tu hermana, en Palacio; entrar en 
ella atropellando por todo, registrar bien las habitaciones, 
ver, observar...

— Sí que lo haré, y a todo el que quiera estorbarme el paso, 
le daré un empujón... Pues déjame ahora que te diga lo que 
tienes que darme en pago de ese favor... El caso es que aquí 
no puedo decírtelo, porque estamos en la iglesia, y me da 
reparo... Salgamos a la calle, vámonos por la Costanilla, y te 
lo diré... Aquí siento más vergüenza que en la calle».

Salieron. Lucila era una máquina que funcionaba inconsciente 
y con la mayor rapidez en todo lo que condujera a la 
satisfacción de su curiosidad. Al llegar al extremo de la 
Costanilla, entrando en la plazoleta de San Pedro, Ezequiel, 
que iba silencioso junto a su amiga, se paró, y más pálido que 
la cera de su taller le dijo: «Luci, yo pensaba pedirte... y 
perdóname si es desacato... pensaba pedirte por este favor... 
que me dieras un beso; pero ahora veo que es muy poco, 
Luci, es muy poco un beso: debes darme lo menos tres... o 
cinco...»

— Y más, muchos más — dijo Lucila ardiendo en curiosidad, y 
movida también a lástima intensa del pobre muchacho 
candoroso —. Si me traes la verdad que busco, te daré 
tantos besos como palabras necesites para contármelos, 
tantos como pasos has de dar de aquí a Palacio y de Palacio 
aquí.

—¡Ay, qué buena eres, y qué agradecido quedaré, Luci! — 
dijo el pobre chico casi llorando —. Iré corriendo. Pero... para 
que yo vaya con más ánimos, ¿por qué no me das uno a 
cuenta? Por ser el primero, ha de saberme... como el cuerpo 
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de Nuestro Redentor, cuando uno comulga.

— Sí que te lo doy. Toma uno, toma dos, toma más... — dijo 
Lucila besándole, como besan las madres a los chicos para 
convencerles de que deben ir a la escuela.

— No más — dijo al fin Ezequiel embebecido y asustado —. 
Pasa gente... pueden fijarse, y si lo sabe el que va a ser tu 
marido... ¡Jesús!

— Pues ve pronto... yo te acompaño hasta la calle de 
Segovia... y en la subida de la Ventanilla, ¿sabes?... allí te 
espero... No, no... para que me encuentres más fácilmente, y 
no haya equivocación, te espero en las Monjas del 
Sacramento.

— Allí... Vamos, Luci».
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XXXI
Hízose todo conforme a programa. Media hora llevaba la 
moza de invocar al Santísimo, a la Virgen y a todos los 
Santos, con fervoroso rezo, para que en aquella terrible 
incertidumbre le concedieran el consuelo de la verdad, 
cuando vio entrar a Ezequiel. Venía muy abatido, la 
consternación y el miedo pintados en su angelical rostro. Con 
ansioso mirar le devoró Lucila, y como notara en él cierta 
dificultad para la articulación de la palabra, le sacudió el 
brazo, diciéndole: «Habla pronto, tontaina... ¿qué has visto?»

— Nada — balbució el cererillo —. Siento no traerte... no 
poder decirte... Lucila, no me quieras mal porque no haya 
sabido... No pude, Lucila... Tú sabes qué genio gasta 
Domiciana... Llegué, llamé... Déjame que tome resuello. Del 
disgusto no puedo respirar... Pues...

— En fin — dijo Lucila a punto de estallar en cólera —, que 
no has hecho nada... que has sido un ganso, un idiota, un 
avefría...

— Déjame que te cuente... Abriéronme la puerta, y cuando 
yo estaba diciéndole a la criada que me abrió si podía ver a 
mi hermana, salió... ¿quién creerás que salió?

—¿Quién, quién, pavo del Paraíso?... Acaba pronto.

— Domiciana; y apenas había yo abierto la boca para 
decirle... lo que tenía que decirle, me la tapó con estas 
palabras que me dejaron yerto: «¿No te he dicho que aquí no 
tienes que venir para nada? ¿Harás alguna vez lo que yo te 
mando? ¿No comprendes que si te digo: 'Ezequiel, haz esto', 
tu deber es callar y obedecerme?». Y diciéndolo, me cogía 
por un brazo y me ponía de la puerta afuera... Yo no sabía lo 
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que me pasaba.

— Vámonos de aquí — dijo Lucila, que se sintió leona, y 
temía que su furor estallara en el recinto sagrado. Agarró al 
mancebo por un brazo, y tirando de él, más bien arrastrado 
que cogido, le sacó a la calle. Torciendo hacia el Sacramento, 
Ezequiel proseguía: «Me despidió con un tira y afloja de 
palabras tiernas y de amenazas. 'Hermanito mío, ¿qué más 
quisiera yo que tenerte siempre a mi lado? Algún día será, y 
ese día no está lejos... Esta casa no es mía, y no siendo mía, 
menos puede ser tuya... Vete corriendo por donde has 
venido, y que no te vea yo por aquí, mientras no se te 
llame... Adiós, y a casa... Anda, hijo, anda'. Esto me dijo, y 
yo... Lucila, perdóname por no haber podido hacer tu 
encargo... Yo no sirvo, yo no sirvo para esto... No he 
cumplido, y debo devolverte los besos que me diste».

Llegaban ya a la Plazuela del Cordón. Despechada Lucila y 
fuera de sí, viendo que el cererillo aproximaba su rostro al 
de ella en ademán de besarla, le rechazó con vigoroso 
empujón, diciéndole: «Sinvergüenza, vete de ahí... Déjame, 
pavo de agua... ¡Vaya que atreverse...! ¡Si te ve mi marido...! 
¡no era puntapié...!».

El pobre chico permanecía frente a ella, suspenso, afligido... 
Mirándola con inmenso desconsuelo, sus labios se plegaron, 
se llevó los cerrados puños a los ojos. «Echa a correr para tu 
casa, mostrenco — dijo la moza amenazándole con la mirada 
fulgurosa y con el gesto —. Vete, vete, si no quieres que te 
lleve yo por delante, sacudiéndote el polvo de las 
costillas...». Apenas dijo esto, y viendo la humildad y 
amargura del pobre muchacho, aquel noble corazón que 
fácilmente pasaba del arrebato fogoso a la piedad entrañable 
marcó un movimiento de compasiva aproximación al pobre 
cerero. «Hijo mío, perdóname — le dijo —. Como estoy tan 
rabiosa, he descargado contigo, que no tienes culpa... Vaya, 
no llores... Ya me pagarás los besitos otro día... Aquí no 
puede ser... Ya ves que pasa gente. Mira: dos señores 
sacerdotes. ¡Qué dirían...! Ea, a tu casa, y yo a la mía». Sin 
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esperar a más razones ni cuidarse de si Ezequiel partía, se 
precipitó velozmente por la bajada del Cordón. Ciega y 
disparada, fue al taller de boteros donde trabajaba su 
hermano y vivía su padre, dejando a éste recado urgente de 
que se avistara con ella en su casa lo más pronto posible. 
Llamábale con premura sin saber claramente para qué. Su 
pensamiento desbocado saltaba de las resoluciones más 
lógicas a las más absurdas; y al propio tiempo, de su mente 
no se apartaban hechos y personas de grande valor en la 
vida de la infeliz mujer. La boda estaba próxima, pues corrían 
los últimos días de Enero, y aquel dichoso acontecimiento se 
había fijado para el 3 de Febrero, día de San Blas. Como el 3 
caía en martes, y en ello no había reparado D. Vicente ni 
Eulogia, seguramente trasladarían el casorio al miércoles 4. 
Todo esto pensaba Lucila camino de su casa, haciendo un 
tremendo revoltijo de las cosas positivas y las imaginarias. 
«Tengo que componer mi carátula — se decía —, para no 
entrar en casa tan sofocada. Debo de ir como un cangrejo; 
mis ojos serán lumbre... Subiré despacio esta cuesta, y luego, 
al llegar a Puerta Cerrada, compraré los clavitos dorados 
para colgar láminas que me encargó Vicente, y compraré la 
cinta de seda y la cinta de algodón... ¡Buena se pondrá 
Eulogia si no llevo todo eso!... ¡Sabe Dios, sabe Dios si llegaré 
a casarme! Lo que puede suceder, en la mente de Dios está. 
Dios me depara mi venganza...».

Al entrar en su casa, disimulando lo mejor que pudo su 
turbación, encontró a Don Vicente con un sacerdote, su 
amigo y algo pariente, a quien había llevado con propósito de 
presentarle a su futura. Era D. Francisco Pradel, párroco de 
San Justo, que se mostró con ella muy amable y le dio mil 
parabienes. Ya la conocía de verla en su parroquia. Al 
despedirse aseguró que sería para él muy satisfactorio 
imponerles el santo yugo... Poco después, de las hidalgas 
manos del novio recibió Cigüela un alfiler de pecho con 
cuatro brillantitos y en medio un buen rubí, una pulsera, 
pendientes con perlitas, y otras joyas lindas y modestas. La 
gratitud y un temor que de lo hondo le salía inundaron de 
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lágrimas sus ojos. Halconero estuvo a punto de llorar 
también. Lo que espantaba a Lucila era el miedo de ser 
ingrata... «Voy creyendo que soy un monstruo — se decía —, 
y yo no quiero ser monstruo: Señor, justiciera sí, monstruo 
no».

Con pretexto, ciertamente bien motivado, de probar un 
cuerpo en casa de la modista, salió al siguiente día con su 
padre, a primera hora de la tarde del sábado 31 de Enero. 
Llegando a la calle Mayor, junto a la Almudena, preguntó 
Ansúrez a su hija si no sería conveniente, ya que de pasear 
se trataba, bajar a la Tela, donde estaría de fijo tomando el 
sol el amigo D. Martín. Entre los dos le darían el último 
tiento. Contestó Lucila que había salido con el propósito de ir 
a Palacio. Subirían al segundo piso, donde habitaban personas 
a quienes ella tenía que visitar.

—¿Y tardaremos mucho? — preguntó Ansúrez un tanto 
receloso.

— Eso sí que no lo sé — replicó ella —. Podremos despachar 
en un santiamén, o tardar mucho, según...».

Entraron en la Plaza de Armas, por el gran arco de la 
Armería: con paso no muy vivo, porque Ansúrez iba sin gusto 
y como si le arrastraran, recorrieron la línea entre el arco y 
la puerta lateral de Palacio. Vacilaba el celtíbero; su hija le 
cogió del brazo, y en esto, vieron a un señor que de la Casa 
Grande salía. Si ellos se quedaron como alelados mirándole, 
el señor plantado en la puerta, les echó la vista encima con 
esa curiosidad arrogante y descortés de quien tiene por 
oficio atisbar las caras para descubrir las intenciones. Era D. 
Francisco Chico, que por la estatura no merecía tal nombre, 
viejo, seco y estirado, con patillas bordando la quijada dura, 
el pelo entrecano, la actitud como de perro que olfatea. Lo 
más característico de su rostro, lo que le hacía inolvidable 
para cuantos una sola vez le veían, era la chafadura de su 
nariz en el arranque de ella, señal indeleble de una tremenda 
pedrada que le dieron en Miguelturra, su pueblo, por 
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querellas locales de pandilla. Perteneció D. Francisco al 
bando de los llamados Valerosos, y cumplía como campeón 
terrible: alguna vez, si a muchos pegó de firme, también hubo 
de tocarle la china. Del bandolerismo villanesco pasó a las 
gestas del contrabando, en tierra firme y mar salada, y ya 
mocetón le metieron en la policía de Madrid, donde llegó por 
su astucia y su valor indomable al puesto de jefe, que 
desempeñó más de cuarenta años. Era hombre terrible, de 
sagaz inteligencia para tan ingrato servicio, y a los poderosos 
inspiraba confianza, como a los débiles espanto. Llegó a ser 
al modo de institución, personificando los arrestos insolentes 
de la Seguridad Pública, y el odio con que el pueblo pagaba 
las vejaciones justas o arbitrarias que sin cesar sufría.

Quedaron, como se ha dicho, suspensos Lucila y su padre, sin 
atreverse a dar un paso más, invadidos del terror que Chico 
infundía: avanzó este hacia ellos con firme paso, y en la 
forma destemplada que era en él habitual interpeló al 
celtíbero: «Hola, Jerónimo... ¿se puede saber qué buscas tú 
por aquí?». Volviole Cigüela la espalda, y se llevó las uñas a 
la boca para mordérselas. Trémulo, descubriéndose, Ansúrez 
contestó: «Señor, veníamos paseando, y como uno está tan 
orgulloso de que nuestros queridos Reyes se alberguen en 
palacio tan magnífico... nos llegamos a ver y admirar ese 
gran patio... Y como españoles que adoramos a nuestra 
Reina, veníamos a visitarla y a echarle nuestros homenajes. 
Triste pueblo somos, y nuestros homenajes y visitas no 
pueden ser otros que mirar desde la calle las ventanas del 
cuarto donde mora la perla de las Reinas.»

— Anda, que pareces la cabeza parlante — dijo Chico, 
requiriéndole, con el movimiento marcado por su bastón, a 
que siguiera su paseo por lugar distinto del patio —. Otro 
que mejor hile las palabras no conozco... ¿Y esta joven es tu 
hija?». Volviose Lucila hasta darle de cara, pero sin mirarle. 
«¡Pues no es la niña poco vergonzosa! Anda, ¿qué te han 
hecho las uñas para que así las maltrates y te las comas?... 
Bonita eres; pero no hagas mañas, que se te va toda la 
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gracia. Paseen por la Tela, o por la Virgen del Puerto, que 
aquí no se les ha perdido nada... Jerónimo, mucho cuidado 
conmigo; y tú, pimpollo, no andes en malos pasos, que voy y 
se lo cuento al amigo Halconero... ¡Largo!».

Con una mirada, que en Ansúrez infundía más ganas de 
correr que una carga de caballería, les echó hacia el arco 
grande. Al paso que tomó Jerónimo hubo de ajustarse Lucila. 
Miraron hacia atrás, y vieron al temido polizonte plantado en 
el propio sitio, atento al camino que seguían. «Es mi D. 
Francisco un águila para las intenciones — dijo Ansúrez 
medroso —. ¿Qué se habrá creído ese prepotente?... Pueblo 
somos, pero pueblo honrado, y nada de más haría la 
Serenísima Señora Reina en permitir que nos llegáramos a su 
trono para besarle la Real mano». Abrumada bajo la 
fatalidad, que cruel, o piadosamente, quién lo sabe, atajaba 
sus propósitos, Lucila no decía nada, y siguió a su padre 
hasta donde quiso llevarla; llegaron al Cubo de la Almudena, 
y andando, andando cuesta abajo, por un portillo derrengado 
pasaron a una especie de alameda, cuyos árboles raquíticos, 
enanos y sedientos parecían increpar al sol con el gesto 
rígido de sus ramas desnudas. El suelo blanqueaba de puro 
polvo. A un lado y otro, en trozos de sillería que hacían 
oficio de bancos, se veían parejas de soldado y criada, o 
solitarios y melancólicos paseantes. El sitio era desapacible, 
sin otros encantos que el espléndido sol, y el despejado 
horizonte que mirando hacia la parte del río, Casa de Campo 
y Sierra, se veía. Un cielo claro, limpio, desesperante de 
extensión azul sin accidente de nubes, coronaba la tristeza 
luminosa de aquel gran paisaje, del más puro Madrid.

— Mira, mira — dijo Ansúrez a su hija señalándole un bulto 
negro que subía, figura tan escueta como los enfilados 
árboles —: aquí tenemos al D. Martín de mis pecados.

—¿Y me trae usted aquí para ver a ese viejo loco...? — dijo 
Lucila desolada, colérica —. Yo me voy, padre... ¿Por dónde 
salgo de este páramo indecente, de este Infierno de polvo?
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— Aguarda, hija... Ya el Sr. Merino nos ha visto. Viene hacia 
nosotros».

Acercábase el clérigo despacio, impasible, y su rostro adusto, 
pomuloso, no expresaba más que el desdén de toda criatura. 
Su enorme sombrero de teja, chafado y mugriento, 
obscurecía sus facciones, dándoles un tinte terroso, de 
adobes viejos caldeados por el sol de cien años. Iba 
levantando polvo, que le blanqueaba los zapatos y los bajos 
de la sotana. Recogía el manteo en el brazo izquierdo, y con 
el derecho hacía un pausado movimiento de sembrador. — 
Buenas tardes — dijo al ponerse al habla —. Yo bien... ¿y en 
casa?... ¿Viene la moza de paseo?... Bueno. ¿Con que nos 
casamos, eh? Y con un hombre rico... No es mala suerte... 
Aprovecharse, que todo se acaba, y hombres ricos van 
quedando pocos». Contestó la joven con las palabras 
precisas para no ser descortés, y se sentó en un pedazo de 
sillería. Había muchos por allí de forma curva, como pedazos 
del brocal o pilón de una destruida fuente.

No tenía Lucila gana de conversación, y hasta le enfadaba oír 
lo que los demás hablasen. No lejos de ella, en otro sillar, se 
sentó D. Martín; Ansúrez permaneció en pie; y creyendo ver 
en el clérigo disposiciones a la benevolencia, le instó a que 
de una vez se clareara, tocante al préstamo, para saber a 
qué atenerse. «A eso voy, a eso iba — replicó el cura 
extravagante —; pero antes os diré otra cosa. Ya sabéis... y 
con los dos hablo, hija y padre... ya sabéis que estamos 
abocados al cataclismo. Oiréis por ahí que vuelve Narváez. 
No lo creáis... Narváez no volverá más... El maldito 
moderantismo es cosa concluida. ¿Quién vendrá? Vendrán 
todos y no vendrá nadie. ¿Quién mandará, quién obedecerá? 
Nadie y todos...»
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XXXII
— Si lo que anuncia D. Martín — declaró Ansúrez —, quiere 
decir que veremos el fin de las rapiñas, bendígale Dios la 
boca. Pero a mí me dice mi razón natural que la barredera de 
bolsillos no se acabará mientras vengan tantos inventos 
nuevos de comodidades y regalo del vivir, porque ellos traen 
las tentaciones, y los hombres de acá, que han visto cómo 
triunfan y gastan los extranjeros ricos, quieren ser como 
ellos. La tierra no lo da, que si la tierra lo diera, todos 
nadaríamos en la bienandanza; y estando secos los pechos de 
la gran madre, el hombre fino y agudo, que apetece buena 
vida porque el cuerpo y hasta la mesma ilustración se lo 
piden, por ley natural deja crecer sus uñas todo lo que se le 
merma la voluntad de trabajar. Loco es en España el que fíe 
del trabajo para vivir a gusto, que de su sudor no ha de sacar 
más que afanes, y ser el hazme reír de los que manipulan 
con lo trabajado. Tres oficios no más hay en España que 
labren riqueza, y son estos: bandido, usurero y tratante en 
negros para las Indias. Yo de mí sé decir que habiéndome 
pasado la vida sobre la tierra, echando los bofes, sin fruto, 
ahora no miro más que a reunir comerciando un capitalejo de 
mil duros: me basta. Prestando dinero al interés de ciento por 
ciento, que hay quien lo tome y quien lo pague, hágome con 
una renta igual a mi principal, que será el mejor alivio de una 
vejez honrada.

— Alto ahí — dijo D. Martín, saliendo por un instante de su 
impasibilidad —, que a interés mucho más módico que el 
ciento, he colocado yo mis ahorros, y todo me lo han quitado 
los malos pagadores, amparados por la curia maldita... El 
usurero se cae también a los profundos abismos, como 
caerán el militar insolente que oprime a la Nación, el 
contratista que le chupa la sangre, el ministro que ampara 
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tantas contumelias; caerán la hipocresía y la falsedad que 
han corrompido la honradez y buena fe de la Nación 
española... y debajo de todos, porque caerá el primero, 
veréis a Narváez, con toda su infernal caterva de generales... 
¿Habéis oído contar las comilonas y orgías de Palacio, y las 
que el sátrapa daba en su casona de la calle de la Inquisición 
con el dinero que a manos llenas le regaló Isabel para sus 
lujos? Pues mientras los cortesanos se hartan en banquetes, 
el pueblo cena pan seco, y por no tener para carbón, que 
vale, como sabéis, a catorce reales, no puede ni calentar 
agua para hacer unas tristes sopas... Desde que tomó 
Narváez las riendas, España no es más que un laberinto de 
todos los males, y ahí tenéis al empleado que se merienda al 
contribuyente, al policía que nos encarcela al menor 
descuido, y al militar que por un triquitraque saca el 
chafarote y acuchilla a los ciudadanos. Habéis visto que 
somos víctimas de tantos vejámenes, atropellos y 
contumelias; que el robo es la suprema ley, pues no sólo se 
roban riquezas, sino personas. Los hombres roban la mujer 
que les agrada, y las mujeres al hombre que les peta. Y la 
Justicia para castigar estos crímenes ¿dónde está?

— No se ve la Justicia, no se ve la ley — dijo Lucila, que 
gradualmente se interesaba en la conversación —. Pero la 
Justicia ha de estar en alguna parte, Sr. D. Martín.

—A eso iba, a eso voy... Coged todos los candiles que hay en 
el mundo, encendedlos, recorred con ellos el suelo de España 
buscando la Justicia, y no la encontraréis. Ella y la Verdad se 
han escondido... y para encontrarlas, más que candiles hace 
falta otra cosa.

— La Verdad y la Justicia — dijo Ansúrez —, están en el 
corazón de los poderosos; pero muy escondidas adentro, 
debajo de pasiones y de mil cosas malas...

— El corazón de los poderosos — agregó Merino agarrándose 
a la idea del celtíbero —, tiene dentro la Justicia y la Verdad; 
pero como está tan empedernido, no hay modo de llegar a él 
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para sacar las virtudes. Claro que tienen que salir, porque si 
no, se acabaría el mundo...

— Peor que acabarse, porque sería el Infierno — dijo Lucila 
—, y siendo el mundo Infierno, nos condenamos antes de 
morirnos.

— Condenados los que no delinquimos.

— Condenados malos y buenos: esto no puede ser.

— La Justicia y la Verdad tienen que salir — dijo Ansúrez —; 
pero ya verán ustedes cómo no salen. Cuando más, asomará 
una puntita de ellas... A menos que venga un hombre tan 
grande y tan sabio que sea como redentor que nos manden 
del otro mundo...».

Sin perder su impasibilidad más que por segundos, D. Martín 
expresó esta idea: «El hombre que por la Providencia venga 
destinado a desatar este nudo, ha de reunir en sí solo el 
mérito que tuvieron Moisés, Numa y Augusto... y aún es poco. 
Hay que agregar el mérito de Ciro, Semíramis y Alejandro... 
No sabrán ustedes quién fue Numa, ni quién Ciro y la gran 
Semíramis; pero poco importa que no lo sepan...».

Ansúrez y Lucila le oían con la boca abierta. «Pienso — dijo 
el celtíbero —, que al hombre, remediador de los males de 
España, o sea médico de esta enferma Nación, no podemos 
imaginarlo reuniendo en un sujeto a todos los talentos del 
mundo, pues aún sería poco material para formar el gran 
seso que aquí necesitamos. Imaginarlo debemos como dotado 
de santidad, de un fuego divino, que no puede encender más 
que el Espíritu Santo, según reza la Sacra Teología.»

— La Teología — dijo Merino con marcado desdén —, será 
dentro de mil años no más que lo que es hoy la Mitología 
para nosotros... ¿Sabéis lo que es la Mitología? Dioses, 
semidioses y héroes, todos movidos de las pasiones del 
hombre. Pues en eso concluirá la Teología... El que a España 
regenere necesitará, más que talento y más que el brillo de 
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la llamada santidad, de un inmenso valor... desprecio de la 
vida propia así como de las ajenas... Ea, yo me voy...». Dio 
dos pasos y se paró para completar su pensamiento: «Ese 
valiente que necesitamos, bien merecerá el nombre de 
Mesías. Él traerá la Justicia y la Paz. ¿Cómo? Dichoso el que 
lo vea, y puede que vosotros lo veáis... ¡Paz y Justicia!, 
amigas siempre inseparables, porque donde no hay justicia no 
hay paz... y si lo dudáis, preguntádselo a Moisés, el cual, para 
hablar de estas cosas, empezaba por invocar a los cielos y la 
tierra: Audite caeli quae loquor, audeat terra eloquia oris 
mei... Si no sabéis latín, es lo mismo. Quiere decir: Oiga el 
Cielo, óigame la tierra.»

— Oigamos lo que se le ha traspapelado en la memoria — 
díjole Ansúrez cogiéndole del manteo, cuando ya iba en 
retirada —. Se olvida del negocio de los dineros que ha de 
prestarme. ¿Es hecho o no es hecho?». Se embozó Merino en 
el manteo; y dando la media vuelta casi sin mirar al 
celtíbero, o mirándole de soslayo, le dijo: «Anda y que te dé 
los cuartos tu yerno, que es bastante rico...». Sin añadir 
palabra, mirada ni gesto, siguió su pausada marcha hacia el 
Portillo.

—¿Sabes lo que se me está pasando por la intención? — dijo 
Ansúrez a su hija, mirando los dos al clérigo que se alejaba 
—. Pues coger una piedra... recordar mis tiempos de 
muchacho... y ¡ran! darle en la misma corona... ahora que se 
quita el sombrero...

— Déjele, déjele... que bien se ve lo perverso que es — 
replicó Lucila —, y la poca o ninguna substancia que de él 
puede sacarse... Habla de traer la Verdad, y él que la tiene 
en el cuerpo ¿por qué no la echa fuera?... Vámonos de aquí... 
Yo estoy mala... no sé lo que tengo... Miedo, repugnancia... 
¿Por dónde vamos a casa? ¿Está muy lejos?

— Menos de lo que tú crees. Metámonos por el Portillo de las 
Vistillas, que está dos pasos de aquí, y en un periquete 
subiremos hasta San Francisco».
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Así lo hicieron. Lucila respiró con desahogo del alma al entrar 
en su casa. «En este rincón humilde — se decía —, nunca, 
nunca, después que se fue Tomín, me ha pasado nada 
desagradable. Personas y cosas, todo aquí es bueno, y todo 
se sonríe al verme. Hasta los animales del corral, que en 
aquellos días tristes me enfadaban, ahora son mis amigos: 
los quiero». Resultado de esta meditación fue el propósito de 
asentir a cuanto resolviesen los que llamaba suyos, Eulogia y 
Antolín, y más suyo que nadie el bonísimo D. Vicente... Por la 
noche, fue Jerónimo convidado por Antolín a cenar, y de 
sobremesa le dijo Halconero que abandonara todo proyecto 
de poner tienda; que llevara su vejez a un trabajo sosegado, 
mirando a la salud más que a las riquezas; y pues era hombre 
práctico en labranza, viniérase con su hija al pueblo, y allí se 
le daría plaza descansada de mayoral o mayordomo, según la 
ocupación que más le cuadrase. Conmovido Ansúrez, echó 
por aquella boca las retahílas de su gratitud, y Lucila una 
lagrimita, de las dulces, ¡ay! que no habían de ser amargas 
todas las que derramaba... Tratando de la boda, se puso a 
discusión el punto de si, descartado el martes, como día 
nefasto, convenía retrasar al miércoles, o anticipar al lunes. 
«Que lo decida la novia» — propuso Halconero; y ella, 
prontamente, sin vacilar, decidió: «Mejor antes que después». 
Tal idea vista por dentro en su fatigada mente, era de este 
modo: «Si ello ha de ser, mientras más pronto, mejor. Tengo 
miedo a estar libre».

Pasaron el domingo en familia todos reunidos. Determinó 
Halconero que el casorio se celebraría tempranito en San 
Justo, eligiendo esta iglesia para complacer a su amigo, 
paisano y algo pariente, D. Francisco Pradel; y aunque Lucila 
no veía con buenos ojos semejante elección de templo, 
porque el recinto de San Justo estaba para ella plagado de 
tristezas, y allí encontraría ideas suyas que deseaba perder 
de vista, no se atrevió a votar en contra por no serle posible 
explicar las razones de su repugnancia. Ampliando el 
programa, se acordó que después de la ceremonia religiosa, y 
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de oír misa y asistir a la función de las Candelas, irían de 
gran almuerzo a casa de Botín, y de allí a Palacio a ver la 
función de Corte en la Capilla Real. Esta parte del programa 
sí fue rechazado por la novia en términos tan vivos que 
nadie se atrevió a insistir en ello. Por nada del mundo se 
metería en las apreturas de Palacio. «Total, ¿para qué? Para 
no ver nada». Y pues la Reina con toda su Corte habría de ir 
después a la iglesia de Atocha para la presentación de la 
Princesita, mejor sería que desde la calle, en sitio seguro o 
en un balcón, vieran el paso de la comitiva. Aceptada fue por 
D. Vicente esta sensata proposición: también a él, por causa 
de no estar nada flaco, le enfadaban las apreturas.

Las primeras luces del 2 de Febrero de 1852, día que había 
de ser memorable por diferentes motivos, encontraron a 
Lucila despierta, arreglándose: no le daba poca prisa Eulogia, 
que en madrugar dejaba por perezoso al mismo sol. Las siete 
y media serían cuando vestida estaba ya la novia; a las ocho 
le puso Eulogia la mantilla... Celebrada fue por cuantos en tal 
ocasión la vieron, la soberana hermosura de Lucihuela 
Ansúrez. Con su trajecito negro, y en derredor del rostro 
pálido las sombras del cabello fundiéndose con el nimbo 
obscuro de la mantilla, era realmente una diosa del Olimpo 
con disfraz de española y madrileña... A las ocho y diez 
salieron... A las ocho y media, ya estaban en la sacristía de 
San Justo, y a las nueve menos minutos, la diosa y mártir era 
ya, ante Dios y los hombres...
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XXXIII
...esposa de Vicente Halconero, rico labrador de la Villa del 
Prado, ¡oh suerte, oh dicha, y admirable dictamen de la 
Providencia!

En la capilla de los Dolores oyeron los esposos misa rezada, 
que dijo D. Martín Merino, y en verdad que necesitó Lucila de 
toda su voluntad para oírla con devoción, porque entre su 
pensamiento y el oficiante, que al mismo Cristo 
representaba, se interponían recuerdos, imágenes e ideas 
que ella quería expulsar de sí para el resto de sus días. 
Siempre que el adusto sacerdote al pueblo se volvía para 
decirnos que el Señor está con todos, con el pueblo en fin, la 
recién casada bajaba los ojos... En una de estas, no los bajó 
tan a tiempo que dejara de ver la brillante mirada del clérigo 
riojano que le decía: «Sé la historia... ¿Quieres que te la 
cuente?...». Cuando le vio partir para la sacristía, Lucila daba 
vueltas en su cerebro a esta idea: «¡Vaya con mis locuras! En 
todo pensará este pobre señor menos en mí y en 
Domiciana». Empezó luego la función de las Candelas, en la 
que vieron también a Don Martín de asistente al culto, con 
sobrepelliz. Creyó Lucila que desde el presbiterio la miraba el 
maldito cura... mas no era para decirle que sabía la historia, 
sino para repetir la terrible frase de otro día: «Domiciana 
merecía la muerte. Zanguanga, ¿por qué no la aseguraste 
bien?».

Terminada la función, vieron salir a Don Martín llevándose, 
como es costumbre en tal día, la vela que había ostentado 
en la función. Pasó junto al matrimonio sin saludar a Lucila ni 
a nadie, seco, ceñudo, con una cara y gesto propiamente 
aterradores. Ansúrez se fue a él y le dijo: «D. Martín, salude 
a los amigos, que por el maldito dinero no hemos de 
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indisponernos los que bien nos estimamos». Y Merino: 
«¿Estáis de bodorrio? Ahora iréis de comistraje». Y Ansúrez: 
«Si quiere participar, tendrá la presidencia». Y Merino, en la 
cuerda más baja de la sequedad amarga y del satánico 
desdén: «Que les aproveche... Yo me voy a mi casa... Cada 
cual a lo suyo».

Superior almuerzo les dio el amigo Botín. Ansúrez, que en 
aquel caso venturoso veía la mejor ocasión y estímulo para 
su hablar bien hilado y nutrido de ideas graves, les divirtió 
con amenos discursos. Contenta estaba Lucila, viéndose 
rodeada de tanto cariño y respeto, y sintiéndose a tan 
considerable altura en la escala social, que desde allí volvía 
los ojos hacia su antiguo ser y apenas lo vislumbraba. Un 
trozo de su existencia se iba quedando atrás, como siglo que 
muere para dejar a otro siglo el puesto del tiempo. En la 
poquita Historia que le había enseñado su maestro (que 
también con buenas tragaderas al banquete asistía), los 
siglos eran diferentes unos de otros, y cada cual tenía su 
cariz, carácter y mote singulares. Se heredaban y se 
sucedían, como cuando muere el Rey y se corona Rey nuevo. 
Pues de este modo entendía Cigüela que se le iba un pasado 
triste, y se le entronizaba un porvenir risueño... Consta en las 
crónicas de estos acontecimientos que después de una larga 
sobremesa en que los plácemes en prosa y verso halagaron 
los oídos y el alma de la hija de Ansúrez, vieron todos que la 
ocasión llegaba de tomar sitio en la calle Mayor para ver el 
Cortejo Real; y abandonados los manteles, llenos de migas 
de pan, de huesos de aceitunas y de manchas de vino, el 
profesor de Lucila, hombre de luces y un poquito pedante, 
tomó la delantera diciendo: «Vamos a ver pasar la Historia de 
España».

Buscando sitio donde pudieran ver bien, con retirada segura, 
se fueron a la Plazuela de San Miguel, y aunque allí había ya 
gran muchedumbre de mirones formando apretadas filas 
detrás del cordón de tropa, hicieron cuña, metiéndose entre 
la masa, hasta llegar a donde tocar podían las mochilas de 
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los soldados... Pasó tiempo, más tiempo del que en el popular 
programa ponía límites a la paciencia, y la Historia de España 
no pasaba. La hoja del inmenso libro no quería volverse. El 
pueblo, no pudiendo ver la página nueva, se divertía 
inventándola... Por toda la masa corría un rumor de inquietud, 
de fastidio, rumor también de conjeturas...

Dadas y bien dadas las dos, y transcurridos después de la 
hora larga serie de fugaces minutos, la impaciencia llegó a su 
colmo, y las conjeturas tomaban giros disparatados. De 
improviso, a todo lo largo de la carrera pasó una ráfaga... 
Venía de la Plaza de Oriente, doblaba la esquina de la 
Almudena y hacia la Puerta del Sol seguía, moviendo todos 
los ánimos... Las cabezas se volvían de un lado para otro, se 
agrietaba la masa, se descomponían grupos para formar 
grupos nuevos, y hasta la disciplinada fila de tropa osciló y 
se quebró en algunas partes. ¿Qué ocurría? La ráfaga pasó 
silbando, y en cada trinca de personas dejaba suposiciones 
absurdas. Se movió un gran oleaje, en preguntas: «¿Qué 
pasa?... ¿Qué ha pasado?... ¿Verdad que pasa algo?». Y con 
este oleaje chocaba otro de indecisas y turbadas respuestas: 
«Nada: que al Rey le ha dado un síncope... Nada: que la Reina 
se ha puesto mala... Nada: que ya no bajan a Atocha...».

Nueva ráfaga, más vibrante, con sordo ruido de tormentas, 
de estremecimientos del aire. El pueblo echaba chispas... La 
masa se resquebrajaba, buscando espacio para disolverse y 
correr; con su tremenda expansión rompía el enfilado rigor 
de la carrera, como el agua hinchada rompe sus cauces. En 
segundos corría la ráfaga enormes distancias, y a su paso los 
miles de almas se daban y quitaban su estupor, para 
transmitirlo con inaudita velocidad... La afirmación, la duda, la 
negación, el Dicen, el ¿Qué?, el No puede ser, corrían como el 
restallar de un temporal de granizo.

—¡Que han matado... a... la Reina! — exclamó Halconero 
volviéndose asmático del estupor, de la pena, de la 
indignación—... Imposible... No lo creo.
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En aquel punto, un hombre, que parecía de policía, soltaba 
tembloroso una breve arenga en el círculo de gente que le 
rodeaba: «Señores, calma... no ha sido nada. Matarla no; no 
han matado a Su Majestad... Ha sido intento, como decimos, 
conato... Herida leve de Su Majestad...».

Y un teniente, no lejos de allí, también arengaba: «Señores, 
orden... ha sido un sacerdote loco, un infame cura... Orden...»

— Ha sido un cura, un cura... — dijo la voz de la Historia 
corriendo por toda la masa y encarnándose en ella —. Con un 
cuchillo... ha sido un cura, un cura...

—¡D. Martín! — exclamó Lucila horrorizada llevándose las 
manos a la cabeza; y el agudo celtíbero repitió con firme 
acento: «¡D. Martín!».

En medio de la llamarada de ardientes comentarios que la 
noticia levantó en el grupo de su familia y amigos, echó 
Lucila con satisfactorio convencimiento este combustible: 
«Aún no se sabe la verdad... Esperemos... El cuchillo no iba 
contra la Reina, sino contra Domiciana... ¡A saber...! ¡Muerta 
Domiciana! ¡Justicia al fin!».

Descuajada la muchedumbre, se desmenuzó en puñados de 
gente que querían correr hacia Palacio. Era la gente mucha, 
estrechos los caminos. Al rugido del pueblo se mezclaba el 
son de tambores y cornetas de la tropa deshaciendo la 
formación. El ¡Viva la Reina! era un bramido continuo, que 
prolongándose en las bocas, hacía vibrar el aire y retemblar 
el suelo... Y en tanto, el profesor de Lucila, hombre agudo y 
un poco zahorí, aplacaba la curiosidad de su discípula y del 
buen Halconero, asegurándoles que la narración del atentado 
y los pormenores del castigo del infame cura se verían en 
las Memorias, felizmente ahora continuadas, del simpático 
Fajardo — Beramendi.

Madrid, Febrero—Marzo de 1903.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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