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I


«En mi carta de ayer —decía la señora incógnita con fecha 14 de 

Agosto— te referí que nuestro buen Hillo me mandó recado al mediodía, 

recomendándome que no saliese a paseo por el pueblo, ni aun por los 

jardines, porque corrían voces de que los soldados y clases del Cuarto 

de la Guardia, los de la Real Provincial y los granaderos de a caballo, 

andaban soliviantados, y se temía que nos dieran un día de jarana, 

cuando no de luto y desórdenes sangrientos. Naturalmente, hice todo lo 

contrario de lo que nuestro sabio Mentor con notoria prudencia me 

aconsejaba: salí de paseo con dos amigos, señora y caballero, 

prolongándose la caminata más que de costumbre, y no exagero si te digo 

que anduvimos cerca de un cuarto de legua por el camino de Balsaín; 

luego atravesamos todo el pueblo, llegando hasta más allá del Pajarón, y

 nos volvimos a casita con un si es no es de desconsuelo, pues no vimos 

turbas sediciosas, ni soldadesca desenfrenada, ni cosa alguna fuera de 

lo vulgar y corriente. El drama callejero, género histórico en 

España, que deseábamos ver no sin sobresalto en nuestra viva curiosidad,

 permanecía entre bastidores, en ensayo tal vez. Sus autores, temerosos 

de una silba, no se atrevían a mandar alzar el telón.


»Por mi parte, te aseguro que no sentía miedo; mis acompañantes sí: 

sólo con la idea de que la revolución anunciada no pasase de comedia, se

 atrevían a presenciarla. Y comedia tenía que ser en la presunción de 

todos, pues de los jefes, del Comandante general del Real Sitio, Conde 

de San Román, nada debía temerse, conocida de todo el mundo su adhesión a

 la Reina y a Istúriz; de los jefes tampoco, que eran lo mejor de cada casa.

 Las clases y tropa no son capaces de escribir por sí solas una página 

de la Historia de España, y el día en que la escribieran, ¡ay!, 

veríamos, a más de la mala gramática de hoy, una ortografía detestable.


»Al pasar por el teatro nos hizo reír el título de la comedia anunciada: A las diez de la noche, o los síntomas de una conjuración.

 En las puertas del Café del teatro vimos paisanos y sargentos en grupos

 muy animados, y por las palabras sueltas que al paso hirieron nuestros 

oídos, comprendimos que hablaban de política. Luego nos dijo Pepito 

Urbistondo, a quien encontramos junto a la Comandancia, que las clases 

de toda la guarnición estaban incomodadas porque el General había 

prohibido, bajo graves penas, cantar canciones patrióticas, y mandado 

que las bandas y músicas no tocasen otras marchas que las de ordenanza. A

 este Pepe Urbistondo no le conoces: ha venido no hace un mes del 

ejército de Aragón; es valiente y audaz en la guerra; en los saraos de 

Madrid el primero y más arrojado bailarín de gavotas y mazurcas; buen 

chico, sólo que tartamudea un poco, y empalaga un mucho con sus alardes 

de finura, a veces sin venir a cuento. Hoy le tienes aquí de ayudante de

 San Román, y es el que anima con sus donaires los corros que 

diariamente, mañana y tarde, se forman en las Tres Gracias o en Andrómeda...

 Pues sigo diciéndote que la noticia comunicada por Pepito del mal humor

 de los señores cabos y sargentos, no nos causó grande inquietud. Pero 

luego nos encontramos al canónigo de la Colegiata, D. Blas de Torres, 

que nos puso en cuidado refiriéndonos lo que había ocurrido momentos 

antes, en el acto de la lista. Después de la música, y cuando ya 

la tropa formaba para volver al cuartel, el tambor mayor mandó a la 

banda tocar la marcha granadera. Obedecieron los tambores; pero no los 

pífanos, que salieron por el himno de Riego, resultando un guirigay de 

mil demonios, efecto de la discordancia entre músicas tan diferentes. El

 Comandante, volado, mandó callar la banda, y la tropa se dirigió al 

cuartel al son de sus propias pisadas. La vimos pasar. Era una escena 

triste, lúgubre. No sé por qué me impresionó aquel marchar de los 

soldados sin ningún son de música o ruido militar. Me fijé en las caras 

de muchos, y no eran, no, las habituales caras de soldados españoles, 

siempre alegres. Cuando entrábamos en casa de mis amigos, volvimos a 

encontrar a Urbistondo, y nos dijo que, al llegar al cuartel, el 

Comandante había mandado arrestar a toda la banda; que al tambor mayor, a

 quien se atribuía connivencia con los desentonados pífanos, le habían 

metido en un calabozo. La oficialidad recibió orden de permanecer en el 

cuartel toda la noche, y se prohibió que salieran los sargentos. Cuando 

nos daba Pepito estos informes, ya casi anochecía; los paseantes de los 

jardines volvían presurosos a sus casas; notábase en algunos aprensión, 

recelo; de la sierra bajaba un airecillo sutil, que nos hacía echar de 

menos los abrigos. Yo mandé a casa por el mío: la persona que me lo 

trajo, traía también un billete en que se me instaba, mejor dicho, en 

que se me hacía el honor de llamarme a Palacio... Yo tiritaba; me había 

enfriado un poco al volver de paseo: creo que contribuyó a ello el ver 

aquellos soldados tan tristes, marchando sin tambores ni cornetas... 

Aplacé la visita a Palacio para después de comer; pero luego vino un 

recadito más apremiante, verbal, y tomando el brazo del digno caballero 

que lo había llevado, me fui allá. Quién me llamó de Palacio, no puedo 

decírtelo, niño, ni hay para qué.


»Creí encontrar alarma en la morada Real, pero me equivoqué... ¡en 

tantas cosas nos equivocamos! Sabían todo lo ocurrido en el cuartel del 

Pajarón y en la lista; tenían noticia de la descompuesta actitud de los 

sargentos en el Café del Teatro, donde suelen reunirse; de la llegada de

 paisanos de Madrid, siniestros pajarracos que anuncian las tempestades 

políticas; mas no por eso habían perdido la tranquilidad y confianza. No

 debo ocultarte que yo había recibido de la Villa y Corte informes 

preciosos de lo que piensan y dicen ciertas personas de las que influyen

 en la cosa pública, lo mismo cuando están en candelero que cuando están

 caídas. Alguien se enteró de que yo tenía tales referencias y quiso 

oírlas de mis propios labios. De lo que yo sabía, comuniqué lo que 

estimaba prudente y oportuno en las circunstancias actuales, lo que a mi

 parecer podría ser de utilidad y enseñanza para la persona que me 

interrogaba; lo demás me lo callé. ¿No te parece que hice bien? Ya veo 

que afirmas. Me gusta que opines en todo como yo.


»Pues verás: pasé un rato muy agradable con las niñas cuando las 

acostaban. La Reinita Isabel discurre como una mujercita; Luisa Fernanda

 le gana en formalidad. Es grave la pequeñuela, y en su corta edad 

parece sentir y comprender ya que tanto ella como su hermanita son 

personajes históricos, y que están llamadas a desempeñar primeros 

papeles en la escena del mundo. Isabel despunta por su inteligencia: 

cuentan de ella salidas y réplicas verdaderamente prodigiosas. Ya conoce

 por sus nombres a todos los palaciegos y a muchos generales; distingue 

los cuerpos y armas del ejército por los uniformes, y los grados y 

empleos de los oficiales por los galones y charreteras. La cronología de

 los Reyes, desde los Católicos para acá la sabe de corrido, y en 

etiqueta suele dar opiniones saladísimas, que revelan su agudeza y 

disposición. Es muy juguetona, demasiado, según dicen algunos, para 

Reina. Pero esto es una tontería, porque los niños ¿qué han de hacer más

 que enredar? Nuestra angélica Isabel, a quien aclaman pueblo y 

ejército como la esperanza de la patria, se iría gustosa, si la dejaran,

 a jugar a la calle con las chiquillas pobres. Dios la bendiga. Si esa 

guerra tiene el término que deseamos y el D. Carlos se queda como el 

gallo de Morón, veremos a Isabel en el Trono, digo, la verás tú, que yo 

no pienso vivir tanto.


»No sé por qué me figuro que la juguetona y despabilada Isabel ha de 

ser una gran Reina, como la primera de su nombre. El toque está en que 

sepan rodearla, en sus primeros años de reinado, de personas buenas, de 

severo trato y rectitud, de conocimiento en los negocios de Estado, pues

 no siendo así, ¿qué ha de hacer la pobre niña? Ni con las dotes más 

excelsas que Dios pone en la voluntad y en la inteligencia de sus 

criaturas, podría desenvolverse Isabelita en medio del desconcierto de 

un país que todavía anda buscando la mejor de las Constituciones 

posibles, y que no parece dispuesto a dejarse gobernar con sosiego hasta

 que no la encuentre; de un país que todavía emplea como principal 

resorte político el entusiasmo, cosa muy buena para hacer revoluciones 

cuando estas vienen a cuento, mas no para gobernar a los pueblos... En 

fin, no quiero que me llames fastidiosa, y suspendo aquí mis acerbos 

juicios acerca de un país que todavía ha de tardar siglos en curarse de 

sus hábitos sentimentales... Con que ya ves lo que le espera a la pobre 

niña, mayormente si la dejan sola y no cuidan de poner a su lado quien 

la guíe y aconseje. Quiera Dios que mis recelos sean infundados, y que 

Isabel reine sin tropiezos, y haga feliz, poderosa y rica a esta 

pobrecita nación. Yo no he de ver su reinado, y si es próspero y grande,

 eso me pierdo. Lo que en la Historia resulte de la preciosa niña, a 

quien he dado tantos besos esta noche, tú me lo contarás cuando nos 

veamos en el otro mundo.


»Bueno: pues sabrás que al salir del cuarto de las niñas, me dieron 

la noticia de que cuatro compañías de la Guardia Real Provincial, 

alojadas en el Pajarón, se habían sublevado. Me lo dijo una dama en 

quien el ingenio corre parejas con la edad (uno y otra son grandes), y 

sin duda porque su conocimiento práctico de la historia del siglo la 

familiariza con los motines, no acompañó la noticia de demostraciones de

 sobresalto. Ya no era joven cuando el tumulto de Aranjuez, en Marzo del

 año 8, que presenció y refiere con todos sus pelos y señales. ¡Con que 

figúrate si habiendo visto desde la barrera aquella función y todas las 

que han venido después, estará curada de espanto la pobre señora! 'No se

 asuste usted —me dijo—. No será de cuidado: todo quedará reducido a que

 nos machaquen los oídos con el himno, y a que pidan quitar el 

Estatuto u otra majadería semejante. Yo, a ser la Reina, no vacilaría en

 variar el nombre de la primera ley del Estado, pues esto ni da ni quita

 poder... Estos pobres liberales son unas criaturas que se pasan la vida

 mudando motes y letreros, sin reparar en que varían los nombres, y las 

cosas son siempre las mismas. Ahora les da por jugar a las 

Constitucioncitas... ¡qué inocentes!... Yo me río... En fin, veremos en 

qué para esto. No le arriendo la ganancia al amigo Istúriz'.


»Respondile que no podía yo participar de su tranquilidad, y 

hallándome bastante desfallecida y con un poquito de susto en mi pobre 

espíritu, le rogué que mandase me dieran una taza de caldo. 'Pediré otra

 para mí, y además dos copitas de Jerez con sus bizcochos 

correspondientes, porque, amiga mía, no puedo avenirme a esta novísima 

costumbre de comer a las tres y cenar a las once de la noche... 

costumbres napolitanas deben de ser éstas... Y además, como podría 

suceder que en noche de revolución no haya la debida puntualidad en la 

hora de la cena, bueno es que nos preparemos para los ayunos que nos 

depare Dios de aquí a mañana. Y si a usted le parece, mandaremos que nos

 sirvan algún fiambre o una perita en dulce...'.


»A todas estas, notamos entrada y salida de militares, vimos caras de

 sobresalto; mas ningún rumor desusado se oía por la parte del pueblo. 

Cuando mi amiga y yo estábamos en el comedor chico haciendo por la vida,

 nos dijo el mayordomo de semana, todo trémulo y asustadico, que se 

había cerrado la puerta de hierro que comunica con la población, 

trayendo las llaves a Palacio; pero se temía que los sublevados de fuera

 violentarían la puerta de la verja con ayuda de los sublevados de 

dentro. '¡Los de dentro! —exclamó mi amiga—. ¿Según eso, los del Cuarto 

Regimiento también...? Era natural. Ya lo tendrían bien amasado entre 

todos'. Añadió el informante que el jefe de Provinciales y parte de la 

oficialidad trataban de contener el movimiento con exhortaciones y 

buenos consejos; pero se dudaba que lo consiguiesen. Aún quedaba la 

esperanza de que los Guardias de Corps se mantuviesen fieles a la 

disciplina, y en este caso, andarían a tiros unos contra otros. A esto, 

dijimos las dos señoras que no, no... de ninguna manera... nada de tiros

 ni matarse, no, no... Que se avinieran todos, y a la buena de Dios; que

 si ello quedaba en un cambio de Gobierno, con himno a pasto, proclamas,

 entusiasmo y un gracioso cubileteo de Constituciones, nos 

dábamos por satisfechas... Sobre todo, lo que hubiera de venir, viniera 

pronto, para poder cenar, aunque fuese un poquito tarde, y dormir 

tranquilamente.


»Al volver a la antecámara, ya sentimos extraordinario ruido al 

exterior, y en Palacio turbación, perplejidad, azoramiento, miedo».


II


«Por aquí, por aquí —nos dijeron señalando las salas cuyos balcones dan a la plazuela llamada la Cacharrería,

 y allá nos fuimos mi amiga y yo, deseosas de ver y gozar las escenas 

que se preparaban, presumiendo, no sé por qué, que estas no habían de 

ser tumultuosas, ni menos sangrientas. Sonaron algunos tiros ¡ay qué 

miedo!; advirtieron por allí que eran disparados al aire, más en son de 

fiesta que de hostilidad, y el murmullo de voces que subía de la 

plazoleta no parecía en verdad resuello de revolución, sino más bien 

algo del ¡ah, ah! con que en los teatros imitan torpemente el 

bramido de las multitudes furiosas. La noche no era muy clara. Desde los

 balcones, atisbando tras de los cristales, distinguíamos el hormigueo 

de bultos obscuros moviéndose sin cesar, brillo fugaz de objetos 

metálicos, bayonetas, cañones de fusil, chapas de morriones, 

charreteras. Se intentaba, sin duda, la formación ordenada, y no era 

fácil lograr tal intento. En los vivas, que a poco de llegar los 

sublevados a la plazuela empezaron a oírse, alternaba la Reina con la 

Libertad, uno y otro grito proferidos con igual ardor, de lo que 

deducíamos que nuestras vidas, así como las de las Reinas, no corrían 

peligro alguno. Revolución que aclama a las personas que encarnan la 

autoridad, no viene con mal vino. 'Puede que ahora —observó mi amiga— 

salgan esos infelices con que han armado toda esta tremolina para pedir 

aumento de paga, lo que me parece muy justo, porque ya sabrá usted que 

ya no les dan más que nueve cuartos, de los cuales ocho son para el 

rancho. Reconozcamos que el soldado español es la virtud misma, pues por un cuarto diario consagra a la patria su existencia, por un cuarto se somete a los rigores de la disciplina, por un cuarto

 nos custodia y nos defiende hasta dejarse matar. No creo que en ningún 

país exista abnegación más barata. Pero ya verá usted cómo estos 

desdichados vienen pidiendo algo que no les importa, algo que no ha de 

remediar su pobreza. Verá usted cómo se descuelgan reclamando más 

libertad... libertad que no ha de hacerles a ellos más libres, ni 

tampoco menos pobres. Alguno habrá quizás entre ellos que crea que la 

Constitución del 12 les va a dar cuarto y medio'.


»Otra dama que se nos agregó, esposa de un General que ha hecho su 

brillante carrera hollando alfombras palatinas (no te digo su nombre: es

 feíta la pobre; tan poco agraciada, que todo el mundo cree que tiene 

talento... y el mundo se equivoca), nos aseguró que el escándalo que 

presenciábamos era obra del masonismo; que los soldados de la Guardia no

 entendían de Constituciones, ni sabían si la libertad se comía con 

cuchara o con tenedor, y que se sublevaban porque las logias les habían 

repartido dinero. Cuatro días antes habían llegado de Madrid doce mil 

duros... Mi amiga la interrumpió para decirle que no creía en esos 

viajes de las talegas. Yo fui de la misma opinión. Pero ella insistió, 

asegurando lo de los miles como si los hubiera contado. Lo sabía por la 

doncella de una camarista, que tenía un novio cabo de Provinciales. El 

domingo anterior habían salido de paseo, y él la convidó a merendar en 

la Boca del Asno, y le mostró piezas columnarias, de esas que tienen dos

 globos y el letrero que dice más allá... Dijo a esto mi amiga, 

revistiendo su socarronería de exquisitas formas, que con tales señas no

 podía ponerse en duda la venalidad de los sargentos sediciosos, y yo me

 vi precisada a expresar la misma opinión, añadiendo que en ningún caso 

es conveniente que las logias tengan dinero. Las tres hubimos de 

maravillarnos de que, poseyendo el Rey y la Grandeza los mayores 

caudales de la Nación, sean todas las revoluciones contrarias a la 

Monarquía y a la Aristocracia. Por fuerza tiene que haber gran cantidad 

de moneda oculta, repartida en muchos poquitos entre la masa enorme de 

gentes ordinarias, obscuras y aun descamisadas que hormiguean en 

ciudades y aldeas.


»Bruscamente apartaron nuestra atención de estas filosofías a lo 

mujeril, el aumento de ruido en la plaza y en la entrada de Palacio, la 

estrepitosa sonoridad del himno de Riego, cantado por mil voces, y el 

movimiento que advertimos hacia la escalera principal. Pronto vimos que 

subían los jefes de las compañías sublevadas. San Román y el Duque de 

Alagón salieron a recibirles. No olvidaré nunca el breve, picante 

diálogo entre los generales palatinos y los jefes que tan desairado 

papel representaban en aquella comedia. '¡Pero ustedes...!'. '¡Mi 

General, nosotros...!', y no decían más. Escribían un poquito de 

historia con estas palabras premiosas, acompañadas de un expresivo 

encoger de hombros. Uno de ellos pudo al fin explicarse con más claras 

razones: 'Nosotros no nos sublevamos... los sargentos de todos los 

cuerpos son los que se sublevan... ¿Qué habíamos de hacer? Hemos tenido 

que seguirles para evitar el derramamiento de sangre'. Y Alagón repetía:

 '¡Pero ustedes!...'. 'Mi General —se aventuró a decir el comandante de 

Provinciales—, creemos que dejándonos llevar de esta corriente 

irresistible, prestaremos un servicio a la Reina... Sin nosotros, sabe 

Dios a dónde llegaría el movimiento...'.


»San Román, pálido, dando pataditas, estampa viva del azoramiento y 

la perplejidad, creyendo que era su deber incomodarse para decir las 

cosas más sencillas, desplegó toda su cólera en estas palabras: 'Pues 

ahora van ustedes a manifestar a la Reina... eso, eso... a explicarle 

las causas del escándalo... y eso... eso... que ustedes se han dejado 

llevar, se han dejado traer, para evitar mayores males... y eso... el 

derramamiento de sangre'.


»Más sereno Alagón, como hombre de trastienda y con más conchas que 

un galápago, les invitó a pasar a la presencia de Su Majestad, con el 

fin de darle conocimiento de lo ocurrido y de reiterarle su firme 

lealtad y adhesión. Adentro fueron todos, y los de fuera seguían 

desgañitándose con el himno, cual si lo hubieran aprendido en viernes. 

Poco duró la conferencia de los jefes con la Gobernadora. Al verles 

salir, acompañados de un Conde y un Duque, no pudimos menos de observar 

que si ridícula era la situación de la oficialidad dejándose mover de la

 indisciplina de los inferiores, más ridículamente desprestigiados 

resultaban los generales, cuyo papel quedaba reducido al de 

introductores de las embajadas que los sediciosos enviaban a la Reina.


»'Que suba una comisión, una comisión de las clases... —decía San 

Román—: veremos qué piden... Que suban seis'. Opinó Alagón que era 

excesivo este número. Bastaba, según él, que subieran uno de 

Provinciales y otro de la Guardia... todo lo más tres: un tercero por 

los granaderos de Caballería... En esto reclamaron a mi amiga de parte 

de la Reina. A mí se me llamó poco después, y entré con otras dos 

señoras en el comedor pequeño, donde estaba Su Majestad disponiéndose a 

cenar antes de recibir a la comisión de los amotinados. No podía 

disimular la ilustre señora su turbación, su miedo ante aquel problema 

que el pueblo le planteaba, y que tenía que resolver pronto y con 

entereza, sin que la ayudaran ministros ni próceres. Creo que desde las 

tremendas noches de Septiembre del 32, en aquel mismo palacio, cuando se

 vio sola junto al Rey moribundo, y enfrente la intriga de los 

apostólicos, no se ha visto Doña María Cristina en trance tan apretado 

como el de Agosto del año que corre. Quería comer, y lo dejaba por 

hablar y hacer preguntas atropelladas; queriendo decir algo importante, 

interrumpía los conceptos para comer precipitadamente sin saber lo que 

comía. Probó de una sopa, picó de un asado, tomaba la cuchara cuando 

debía coger el tenedor... Y en su exquisita amabilidad y hábito de 

corte, para todos tuvo una palabra grata, equivocando personas y 

nombres: eso ni qué decir tiene. Advertí su rostro un poco arrebatado; a

 cada instante se pasaba la mano por la frente... ¡y qué frente aquella 

más bonita!... o miraba en derredor, fijándose, más que en las personas,

 en los huecos que estas dejaban al moverse. ¿Qué buscaba? Sin duda lo 

que no tenía ni podía tener: un hombre, un Rey.


»Vestía la Reina de blanco con sencillez soberana. Ordinariamente Su 

Majestad come muy bien. Aquella noche, un tanto tempestuosa para la 

Corona, la inapetencia, la nerviosa ansiedad del primer tripulante del 

bajel del Estado, revelaban que no era insensible al malestar del mareo.

 Verdad que los tumbos del barquito eran horrorosos: la caña del timón 

había venido a ser irrisoria, como la que le pusieron a Cristo en su 

santa mano. Tan turbada estaba la Señora, que nos preguntó muy 

sorprendida que por qué no cenábamos, sin reparar que no cenábamos 

porque no nos servían. La servían a ella sola. Pronto echó de ver su 

inadvertencia, lo que fue causa de endulzar con un poco de risa forzada 

los amargores de la situación. Algo dijo la Reina, no lo entendí bien, 

de que luego cenaríamos chicos y grandes con formalidad, si la 

revolución nos dejaba llegar a media noche con vida; y de aquí tomaron 

pie los presentes para bromear un poco, mientras seguía por dentro de 

cada uno la tumultuosa procesión. Ni aun en aquel caso se eclipsaba la 

sonrisa ideal de María Cristina; sonrisa que era como un astro siempre 

luminoso en medio de tales tristezas. Los hoyuelos lindísimos de su 

cara, el repliegue de aquella boca, no tienen semejante, ni creo exista 

en humanos rostros un anzuelo tan bien cebado para pescar corazones. 

Cuantos españoles han visto a esta Reina se sienten dominados por su 

atractiva belleza. Es, creo yo, entre todas las testas coronadas, la 

única que posee el secreto del estilo gracioso, con preferencia al 

grave, para la expresión de la majestad.


»Como anunciara el Duque que los sublevados habían elegido ya su 

comisión, y que esta esperaba la venia de la Soberana para presentarse a

 ella, se discutió en qué departamento de Palacio se recibiría tan 

singular embajada. No por humillar a los sargentos, sino por alejarse lo

 más posible de las estancias donde se sentía el temeroso bullicio 

militar y el insufrible sonsonete del himno, dispuso la Reina recibir a 

la comisión en una de las salas del archivo, que están en la parte del 

Norte, lo más desamparado, triste y recogido de la casa. Te daré una 

idea de la estancia en que se efectuó el imponente careo entre pueblo y 

Rey, que, según dicen, ha de cambiar la faz del país... (Puede que varíe

 la cara nacional; el alma poco variará...) Es el archivo una pieza 

larguísima, como de doce varas, con la mitad de anchura, rodeada toda de

 armarios de madera rotulados, que supongo estarán llenos de papeles del

 Patrimonio, los cuales tengo para mí que no servirán para nada. El 

cielo raso del techo se ha caído en algunas partes, mostrando la 

armadura y tillado; el suelo está cubierto por esteras de las más 

ordinarias. Los muebles son una mesa de nogal y otra de mármol, arrimada

 a un lado como un trasto que estorbaba en otra parte y lo han metido 

allí, donde también estorba. Elegida esta pieza para parlamentar la 

Corona y la Revolución, llevaron un sitial para la Reina, dos grandes 

candelabros con bujías, y creo que nada más. Pusieron guardias de 

Alabarderos en todo el trayecto desde la escalera hasta el archivo; en 

la puerta de este dos guardias de Corps, y un número grande de ellos en 

la pieza inmediata. Preparado todo, se dijo a la plebe armada que podía 

pasar.


»Formaban la diputación de los sublevados dos sargentos. El soldado 

que entró con ellos creímos que venía representando la clase de tropa; 

después supimos que, movido de la curiosidad, la cual debía de ser en él

 tan grande como su frescura, se había colado, agregándose a los 

sargentos sin que nadie le dijera nada. Así andaban las cosas aquella 

noche. En la escalera les recibieron el Duque de Alagón y el general San

 Román, que después de mandarles dejar las armas, les echaron la 

correspondiente exhortación a la prudencia, no como autoridades 

inflexibles, sino como compañeros, pues se había borrado toda jerarquía,

 aunque los signos de estas permanecieran adornando las personas, sin 

más valor que el que podrían tener los botones y ojales de la ropa. 

Dijéronles que miraran bien lo que decían ante la augusta persona de la 

Reina; que doblaran ante ella la rodilla y le besaran la mano 

respetuosamente, y que si Su Majestad, siempre bondadosa, les 

recomendaba que se retiraran a sus cuarteles, lo hicieran calladitos y 

sin ningún alboroto. A esto dijo uno de los sargentos con bastante 

firmeza: 'Mi General, si no hemos de poder manifestar a la Señora las 

causas de esta revolución y lo que pide España, excusado es que 

entremos'. A este golpetazo de lógica, nada pudo contestar el jefe de la

 guarnición. El Duque añadió: 'Sí, sí, entrad... Su Majestad quiere 

veros y que le digáis las razones de haber dado vosotros este paso, sin 

que nadie os lo mandara... Entraréis; ¡pero cuidado, cuidado...! No nos 

deis una noche de vergüenza, ni nos pongáis en el caso de...'. Lo demás 

no se oía... Precedidos de los generales, acompañados, escoltados más 

bien por los jefes de Provinciales y de la Guardia, avanzaron de sala en

 sala los dos sargentos y el soldado intruso. El nombre de este no lo 

supimos; los de los sargentos nos los dijeron ellos mismos a la salida: 

el uno se llama Alejandro Gómez y tiene veintidós años; el otro Juan 

Lucas y dos años más de edad. Ya ves qué pronto y con qué poco trabajo 

han entrado en la Historia estos dos caballeros: ¡Alejandro Gómez, Juan 

Lucas! ¿Qué significa esto?, te pregunto yo. ¿Cómo se entra en la 

Historia? Y tú me responderás que en la Historia, como en todas partes 

donde hay puertas, gateras o ventanillos, se entra... entrando».


III


«Cuando llegaron a lo que en aquel caso era sala de embajadores, los 

tres emisarios de la Revolución iban tan azorados y temerosos, que se 

habrían alegrado, creo yo, de que les mandaran volver a la plazuela. El 

lujo de Palacio, para ellos sorprendente, desconocido; las personas 

graves, de alta representación social, que a su paso veían; la idea de 

encontrarse pronto frente a la Majestad representada en la hermosa 

Reina, toda gentileza, elegancia, superioridad por dondequiera que se la

 mirase, les abrumaba, les hacía temblar como reos míseros. Te aseguro 

que el soldado tenía cara de tonto; pero que no lo era, bien lo probaba 

su audacia. Y no hubo entre los palaciegos que les recibían o entre los 

jefes que les acompañaban uno a quien se le ocurriera decir: 'Pero tú, 

soldadillo, ¿qué tienes que hacer aquí? ¿Quién te ha llamado, quién te 

ha dado poderes para llegar en comisión nada menos que al pie del 

Trono?'. Esto te probará cuán azorados andaban aquella noche los grandes

 y los medianos. La ola que subió tan súbitamente les privaba de todo 

sentido.


»De los sargentos, el Gómez era sin duda el más despabilado: 

arrogante muchacho, de color moreno encendido, vivos los ojos. Lucas 

parecía menos listo. Miraba al suelo: su papel político le agobiaba como

 un remordimiento. Por fin, entraron en el archivo silenciosos. Y al ver

 a la Reina, rodeada de tantas personas de categoría y de la alta 

servidumbre, quedáronse como encandilados, tan cohibidos los pobres, que

 sus jefes tuvieron que cogerles del brazo para hacerles avanzar a lo 

largo de la sala. Detrás y a los lados del sillón regio estaban el Sr. 

Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y Justicia; el Marqués de Cerralbo, el 

Alcalde de La Granja, Sr. Ayzaga, y varias damas. San Román y Alagón se 

situaron a derecha e izquierda de Su Majestad. Hincaron la rodilla los 

tres representantes de la Revolución y besaron la mano de la 

Gobernadora, que desde aquel instante pareció recobrar su serenidad. 

Abriendo camino a las explicaciones, la Reina les electrizó con la 

sonrisa primero, y después con estas cariñosas palabras: 'Hijos míos, 

¿qué tenéis?, ¿qué queréis?, ¿qué os sucede?...'. La contestación de 

ellos tardó un mediano rato, que a todos pareció larguísimo. Los 

sargentos se miraban uno a otro, como diciéndose: 'Habla tú'; pero 

ninguno de los dos rompía. Tuvo la Reina que repetir su pregunta, y al 

fin, el comandante de Provinciales mandó al Gómez con gesto imperioso 

que contestase. En voz muy baja, balbuciente, rectificándose a cada 

sílaba, dijo el sargento algo muy extraño, que no parecía tener 

congruencia con la pregunta. Interpretando las cortadas expresiones del 

joven militar, como se interpreta una borrosa inscripción, o como se lee

 una carta rota, cuyos pedazos no están completos, resultaba poco más o 

menos el siguiente concepto: 'Señora, lo que nosotros pedimos a Vuestra 

Majestad es que conceda a la Nación aquello... aquello por que nos hemos batido en el Norte durante tres años, aquello por que han perecido la mayor parte de nuestros compañeros'.


»La Reina interpretó al instante en el sentido más conforme con sus 

ideas las inciertas demostraciones del militar, que, en su rudeza, 

quería ser delicado evitando la palabra poco grata a los Reyes, y el 

pobrecillo no tenía bastante dominio del lenguaje para poder emplear 

eufemismos hipócritas. Pues bien: la señora Reina se aprovechó de la 

turbación del soldado para sostener que aquello era ni más ni menos que los legítimos derechos de su hija la Reina de las Españas Doña Isabel II.


»Vimos entonces en el rostro del sargento la rápida iluminación que 

da el hallazgo del concepto apropiado a las ideas que se quieren 

expresar. 'Sí, Señora —dijo—: nos hemos batido por los legítimos 

derechos de nuestra Reina; pero también creíamos que peleábamos por la 

Libertad'. Viendo la Gobernadora que no le valía la evasiva, extremó su 

bondad para decir: 'Sí, hijos míos: por la Libertad, por la Libertad'. 

Animándose Gómez con su primer éxito, se atrevió a responder: 'De la 

Libertad se habla mucho; pero no veo yo que la tengamos'. Expresó 

entonces la Reina una idea de las que más han usado y manoseado los estatuistas:

 Libertad es que tengan fuerza las leyes; que se respete y obedezca a 

las autoridades constituidas. Al oír esto, despabilose súbitamente el 

sargento, y en tono decidido, dueño ya de su palabra y de su asunto, 

salió con esta retahíla que habría sido fácil ajustar a la música del 

himno famoso: 'Entonces, Señora, no será Libertad el oponerse a la 

voluntad de todas las provincias para que se ponga la 

Constitución; no será Libertad el desarme de la Milicia Nacional en 

todos los puntos donde está pronunciada; ni la persecución de liberales,

 como está sucediendo hoy mismo en Madrid; ni será tampoco Libertad el 

que vayan al Norte comisionados a proponer arreglos y tratos con los 

facciosos para concluir la guerra'.


»Iba tomando un carácter poco grato la conferencia, que casi picaba 

en disputa, y la Reina, un tanto nerviosa, la exacerbó asegurando que lo

 dicho por Gómez no tenía nada que ver con la dichosa Libertad, y que 

por su parte desconocía las persecuciones de liberales y los 

pronunciamientos de la Milicia Nacional. Ya notaban todos que el 

sargentito no se mordía la lengua. San Román estaba de veinticinco 

colores, y Alagón de uno solo: su palidez era intensa, su silencio 

absoluto. Gómez no perdía ripio: allí fue contando por los dedos las 

capitales pronunciadas, particularizando a Zaragoza, y, por último, se 

dejó decir que si Su Majestad no sabía lo que pasaba en el Reino, era 

porque le ocultaban la verdad. ¡Amigo, esta fue la gorda! Sonó un 

murmullo en toda la sala. La Reina dejó de sonreír; el ilustre concurso 

estimaba irreverente y absurda la conferencia, que únicamente el miedo 

podía consentir. ¿Y quién era el guapo que la suspendía? ¿Quién mandaba a

 los sargentos retirarse con las compañías al cuartel? No había más 

remedio que hacer de tripas corazón. Los sublevados tenían la fuerza: 

cuanto miraban delante de ellos no era más que una debilidad ostentosa. 

Creciéndose más a cada instante, el sargento de veintidós años declaró 

respetuosamente, en nombre de sus compañeros, y juzgándose intérprete de

 miles y aun de millones de españoles, que para devolver la tranquilidad

 a España y evitar el derramamiento de sangre, se hacía indispensable que Su Majestad mandase publicar el Código constitucional del 12, pues no era otro el motivo de la insurrección.


»Tragando un poquito de saliva, quiso probar la Gobernadora los 

efectos de su graciosa sonrisa para reducir y aniquilar a su contrario, 

el cual, si nada representaba por sí, por la masa humana que tenía 

detrás adquiría proporciones gigantescas. '¿Pero tú conoces la 

Constitución del 12? ¿La has leído?' le dijo; y él contestó impávido que

 en ella había aprendido a leer. Prodújose en todos los presentes un 

movimiento de sorpresa, de hilaridad, y la Reina mandó traer el libro de

 la Constitución. No fue preciso salir de la estancia, pues ya lo tenían

 allí preparado. El Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y Justicia, era

 de los que creían que aquella grave situación se dominaba con 

triquiñuelas, y entre él y la Reina habían armado una: la oportunidad de

 ponerla en práctica no tardó en llegar. Abrió María Cristina el 

venerable librote, y leyó el art. 192, que previene han de ser tres o 

cinco los Regentes. '¡Según eso —exclamó Su Majestad—, sois vosotros lo 

que queréis traer a Don Carlos al Trono! (Asombro e indignación de los sublevados.)

 Sí, vosotros, pues por esta Constitución no puedo ser yo la Regente del

 Reino ni tutora de mis hijas, y eso por vosotros, que tantas pruebas me

 habéis dado de adhesión'.


»El efecto de este argumento fue desastroso en los inocentes 

revolucionarios, y las caras de triunfo que ponían los palaciegos al oír

 a su Señora acabaron de desconcertarles. Miráronse por segunda vez uno y

 otro sargento, como diciéndose: 'ahora sí que estamos lucidos', y el 

Sr. Barrio Ayuso, reventando de vanagloria por el éxito de su pasmosa 

zancadilla, reforzó las palabras de la Soberana con otras hinchadas y 

obscuras, de jurisprudencia constituyente, con las cuales creía llevar a

 su último extremo la confusión y apabullo de los sublevados. El 

Alcalde, Sr. Ayzaga, que en el curso de la conferencia había demostrado 

su parcialidad, apoyando con mímica expresiva cuanto decía una de las 

partes, y poniendo morros de burla y menosprecio siempre que hablaba 

Gómez, se creció con el triunfo de la Reina, y quiso acabar de hundir a 

la desdichada comisión, interrogando al pobrecito soldado que en ella 

desempeñaba un papel mudo, pues aún no se le había oído el metal de 

voz... 'Y tú, vamos a ver —le preguntó, entre las risas de los 

circunstantes—, ¿qué razones tienes para querer la Constitución del 

12?'. Como el soldado, estupefacto y hecho un poste, no contestara, 

repitió el otro la carga. 'Te pregunto, fíjate bien, que por qué te 

gusta a ti la Constitución'. El soldado miró al techo, como los chicos 

que no se saben la lección, y respondió al fin con no poco trabajo: «La 

quiero, la queremos... porque es mejor'.


»Ya iba picando en sainete la histórica escena: la inocencia del 

soldadillo había puesto fin a toda seriedad, y de ello se aprovechó el 

Alcalde para estrecharle y confundir más a sus compañeros de armas. 

'Pero, hombre, explícate mejor: di a Su Majestad en qué te fundas para 

creer que esa Constitución que ahora defiendes es mejor que otra 

cualquiera'. Tanto le apremiaron, que el pobre chico se arrancó con sus 

razones. 'Pues yo no sé... lo que sé es que el año 20, en mi pueblo, que

 es la Coruña, para servirles, estaba libre la sal (Risas.) y libre el tabaco'.


»Y con estas candideces se regocijaban más los primates allí 

congregados sin acordarse de que a pocos pasos de la estancia real, 

donde tales simplezas oían, se apiñaba inquieta y displicente una 

muchedumbre armada que pedía la Constitución del 12, sin que ninguno de 

los sediciosos supiera justificar su deseo con razones de más substancia

 que aquella expresada por el soldado: que era mejor.


»Explícame esto, tú que sabes tanto. ¿Cómo se forma el sentimiento 

popular, casi siempre irresistible? ¿Quién enseña a las multitudes a 

querer ardientemente una cosa, sin saber decir por qué la quieren? ¿Cómo

 es que la sinrazón popular, cuando es persistente y honda, tiene 

siempre razón? Explícamelo tú, que sabes de estas cosas... Pero no: 

ahora no me expliques nada, porque no tendría yo cabeza para enterarme 

de tu sabiduría, como no la tengo, ni ojos, ni tampoco mano, para seguir

 escribiendo. El sueño me rinde. No puedo más. Me permitirás que termine

 aquí esta carta, y no me reñirás por suspenderla en lo más interesante.

 Mañana seguiré, tontín; mejor dicho, empezaré otra, pues esta quiero 

que salga en el correo que parte del Real Sitio al amanecer. Mas no la 

terminaré sin decirte que en la presente confirmo y ratifico cuanto en 

otras te manifesté respecto a mi tolerancia y deseos de transacción. No 

sólo no pongo ya el veto a tu frenesí amoroso, sino que para evitar 

mayores males te incito a que vayas en seguimiento de tu Aura. Sí, niño,

 sí: ¿tú lo quieres?, pues sea. Como reventarías si no la encontraras y 

la hicieras tuya, tómala, te lo permito. Quiero que despejes esa 

incógnita de tu destino. Si he de decirte la verdad, ya me va 

interesando también a mí esa pobre joven, tan traída y llevada por 

parientes y tutores, oprimida y explotada por gentes mercenarias. Es muy

 triste no tener padres, ¿verdad? Mira tú, por esto sólo, por ser 

huérfana tu novia, he principiado yo a encariñarme con ella. Y es de 

poco tiempo acá la transformación de mis sentimientos con respecto a tu 

Aura. Debo esta mudanza a la señora de que te hablé... ¿ya no te 

acuerdas?, la que te ha visto y no te ha visto; la que te conoce y no te

 conoce, la que... Vamos, niño, tengo mucho sueño. Hasta mañana».


IV


«¿En qué habíamos quedado? —decía la dama invisible en su carta del 

15 de Agosto—. ¡Ah!, ya recuerdo. Quedaron cual atontados palominos los 

tres individuos que representaban a la Revolución. El Gómez, no 

obstante, se rehízo y sacó de su cacumen un argumento que revelaba mayor

 agudeza de la que esperaban Reina y cortesanos. Asimilándose con rápido

 instinto las marrullerías del Ministro allí presente, propuso que se 

mandase publicar la Constitución con la cláusula de que quedase en vigor

 toda ella, menos el artículo referente a la Regencia. A esto replicaron

 que no era posible extender el decreto sin que se reuniera el 

Ministerio para refrendarlo. Ante obstáculo tan insuperable, la única 

solución era que los sublevados se fueran calladitos al cuartel, con el 

mayor orden, satisfechos con la promesa que les hacía la Señora de 

presentar en la próxima reunión de Cortes un proyecto de Constitución, 

que había de ser muy buena, mejor todavía que la de Cádiz.


»Conformes en ello los tres militares, dudaban que sus compañeros se 

aplacaran con tal expediente, y no querían volver a la plazuela 

temerosos de ser mal recibidos. Entablose una discusión larguísima y 

fastidiosa entre el Ministro, el Alcalde, Alagón y San Román de una 

parte, y de otra, el sargento Gómez, pues Lucas no hacía más que asentir

 con cabezadas a cuanto el otro decía, y el soldadillo había renunciado 

cuerdamente al uso de la palabra... Por último, los señores primates, 

maestros en pastelería sublime, que era su única ciencia, discurrieron 

amansar la fiera con una Real orden en que la Gobernadora manifestaba al

 general San Román su voluntad de adoptar nueva Constitución con el 

concurso de las Cortes. Allí mismo la redactaron, y a los sargentos, 

crédulos y respetuosos, no les pareció mal. Así lo manifestó Gómez, 

añadiendo la duda de que con tal emoliente se diesen por satisfechos los

 sublevados. Pronto lo sabrían, pues con la venia de Su Majestad bajaban

 a manifestar a sus compañeros el resultado de la junta, en la que se habían empleado tres horas: ya era más de la una cuando salieron a la Cacharrería,

 donde impacientes aguardaban pueblo y tropa, roncos ya de cantar el 

himno. Al punto, según oí contar, fueron rodeados de sargentos y 

oficiales que ansiosos les preguntaban si traían ya el decretito firmado

 por el Ama. La noticia de que no traían más que una Real orden 

dilatoria, les sacó de quicio. San Román mandó dar un toque de atención,

 y obtenido el silencio preparose a leer el papel mojado, 

empleando antes como vendaje el recurso de los vivas. ¡Viva la Reina! 

¡Viva la guarnición de La Granja! ¡Vivan los vencedores de Mendigorría! 

Las contestaciones fueron calurosas, y el General creyó dominar la 

situación. Arrancose a leer, y no bien hubo llegado a la mitad del 

documento, oyó un murmullo, y luego el grito de ¡Fuera!, ¡fuera! 

En fin, que el hombre no tuvo más remedio que guardar su papelito; y 

como sonaran disparos al aire, dio media vuelta y se metió en Palacio.


»Todo lo que fuera ocurría repercutió bien pronto en las apartadas 

estancias donde aguardaba María Cristina, desesperanzada ya de que el 

conflicto se arreglase fácilmente con arbitrios engañosos y evasivas 

oficinescas. Sin ejército ni Gobierno que apoyaran su dignidad y sus 

prerrogativas, no tuvo más remedio que darse por vencida, y contestando 

con desdeñoso gesto a los palaciegos que aún veían términos de acomodo, 

ordenó que volviese a subir la comisión de sublevados. Sin duda pensaba 

que los primates que en tal trance la habían puesto con su abandono y 

desgobierno, merecían la bofetada que el pueblo les daba con la blanca y

 blanda mano de su hermosa Reina. Adelante, pues, con el pueblo, que era

 en suma el burro de las cargas, el sostén de cuanto allí existía, el 

defensor de los derechos dinásticos, el único guerrero que guerreaba, el

 único político que dirigía, con rudeza y desatino, eso sí, pero con 

fuerza. ¡Viva la fuerza, sea la que fuere!, debió de decir para sus 

adentros la graciosa dama, que plebe y Trono no habían de reñir por una 

Constitución de más o de menos.


»Aquí lo tienes ya bien explicado todo. Subieron los sargentos, cerca

 ya de las dos de la madrugada, y manifestado por ellos que la 

guarnición no se satisfacía con la Real orden, se pensó en extender el 

decreto. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que no cabía en sí de mal humor y 

despecho, fue encargado por la Reina de redactarlo. Nada de esto 

presencié yo: me lo contó mi amiga en la antecámara, donde nos habíamos 

refugiado, rendidas de fatiga y de hambre, todas las personas que ya no 

tenían alientos para presenciar la fastidiosa escena histórica. 

Considerábamos que la página era interesante; pero ya nos aburría y 

deseábamos volver la hoja.


»Allí nos dio un poco de parola D. Fernando Muñoz, que se mostró 

indignado, primero contra la Guardia, después contra el Gobierno, por no

 haber previsto suceso tan escandaloso. Ya él se había quejado de que la

 guarnición del Real Sitio era escasa, y hecho ver al Ministro que 

estaba maleada por las logias: a esto nos permitimos oponer una 

observación que me parece irrebatible. Si hubieran mandado más tropa al 

Real Sitio, la Revolución se habría hecho quizás con mayor escándalo y 

transgresión más violenta de la disciplina. Después de todo, no habían 

pasado las cosas tan mal: '¡Ay, mi señor D. Fernando! —le dijo mi amiga,

 demostrando su profundo conocimiento de España y de los españoles—, dé 

usted gracias a Dios por haber tenido aquí tan sólo a la Guardia Real, 

que con otros cuerpos, más tocados del maleficio revolucionario, no 

sabemos lo que habría ocurrido. Lo que había de acontecer, acontece con 

el menor daño posible. Y si no, vea usted cómo está Madrid, enteramente 

entregado a la anarquía. Barricadas, tumultos, muertes, atropellos. Pues

 aquí, donde parece que se desenlaza el drama, todo queda reducido a una

 revolución di camera, ni más ni menos. Con una escenita de ópera

 cómica, hemos transformado la política, nos hemos divertido un poco con

 las gansadas del soldado intruso, y hemos visto que la Monarquía no ha 

perdido el respeto del Ejército. ¡Ay de nosotros, el día en que ese 

respeto falte!'. No se dio a partido tu tocayo con estas razones, y 

agregó que la revolución di camera no podía formar estado, como 

hecha por sorpresa, violentando el ánimo de la Señora; que nada 

adelantarían los sublevados del Real Sitio si en Madrid se mantenía el 

Gobierno en sus trece. Órdenes se habían dado ya para que 

resistiera Quesada a todo trance el empuje de las turbas, ya fueran de 

milicianos, ya de plebe turbulenta, y Quesada era hombre con quien no se

 jugaba. Ya le conocían los patriotas: de él se esperaba el triunfo de 

la legalidad, de los buenos principios de gobierno. Si el pueblo quería 

nueva Constitución, manifestáralo por las vías derechas, por sus 

representantes naturales. Tanto mi amiga como yo creímos oportuno 

expresar nuestra conformidad con estas rutinas, puesto que de rutinas 

vivimos todos, cada cual en su esfera, y los Reyes más que nadie.


»Las tres eran ya cuando firmó Doña María Cristina el decreto mandando promulgar el divino Código,

 y se retiró a sus habitaciones, dándonos las buenas noches con amable 

sonrisa. Llegó la hora de que celebráramos la feliz terminación del 

conflicto, comiendo alguna cosa, y así lo hicimos. Mi amiga me ofreció 

aposentarme, pues no era prudente que saliéramos tan a deshora los que 

vivíamos fuera de Palacio. A las cuatro todo estaba en silencio, y la 

tropa se había retirado a sus cuarteles. Contáronnos al siguiente día 

que al bajar de nuevo San Román con el decreto, los sublevados 

prorrumpieron en vivas y mueras, estos últimos dirigidos principalmente 

contra la camarilla, sin mencionar a nadie. Algunos dudaban que fuese 

auténtica la firma de la Gobernadora; pero les tranquilizó sobre este 

punto un tal Higinio García, escribiente de San Román, el cual dio fe

 de que no había engañifa en la firma y rúbrica de Su Majestad. Agregose

 Higinio a los sublevados. Resultó que también era sargento, y desde 

aquella ocasión ha continuado funcionando como uno de tantos cabezas de 

motín. Me dicen que fue con veinte soldados y un oficial a Segovia para hacer allí el pronunciamiento.

 Todos estos trámites son fastidiosos, ¿verdad? Las juntas, la 

proclamación, los actos de entusiasmo con lápida de mal pintado lienzo; 

la continua y mareante cancamurria del himno, quizás con alguna estrofa y

 estribillo nuevos, debidos al numen de cualquier patriota versificador;

 los abrazos en medio de la calle; las congratulaciones de los ilusos 

que creen entramos en una era de felicidad: todo esto aburre, y si 

pudiéramos escondernos en el último rincón de España para no verlo ni 

oírlo, ¡qué bien estaríamos!


»Consecuencia de aquella mala noche en Palacio, viendo cómo se 

escribe, mejor dicho, cómo se hace la historia, fue un dolor de cabeza 

que ayer y hoy me ha retenido en casa sin poder dar mi paseo de 

costumbre. Desde mi balcón vi anteayer la jura en la plaza, con 

asistencia de toda la guarnición de gran gala, y mucho paisanaje, 

prodigando unos y otros, pueblo y tropa, las demostraciones de júbilo. 

Creo yo que la política no se hace con sentimientos, sino con virtudes, y

 como no tenemos estas, poco adelantamos. El acto de la jura fue muy 

vistoso, con profusión de damasco rojo y amarillo en el adorno del 

tablado que se armó frente al Ayuntamiento. En esto llevamos ventaja a 

Madrid, donde no se ven más que percales indecentes para festejar los 

grandes sucesos. Tocó la música el himno, por variar, y los vivas

 atronaron el espacio cuando se descubrió la lápida, en cuya pintura 

puso sus cinco sentidos un tal Monje, encargado en el teatro de aviar 

las luces y de embadurnar los telones. Esmerose el hombre en la 

artística obra, poniéndole unos veteados que imitan mármoles con gran 

propiedad; en la línea inferior hay un león amarillo muy incomodado, con

 una garra en la bandera española, otra en una rama de laurel, y la 

feroz vista clavada en el libro de la Constitución, como si lo estuviera

 leyendo y enterándose bien de lo que dice para contárselo a la leona. 

En medio campean las letras '¡Viva Isabel II y la Constitución!'. ¡Con 

qué gana daban los vivas y con qué ardor eran contestados por la 

multitud! Gritaban hasta los chiquillos, y las nodrizas, y las criadas 

de servir. ¿Qué pensarán de todo esto? Allí queda la lápida, que ya hoy 

empieza a tener buches, y se ven hincharse y deprimirse con el viento 

los mármoles que en ella figuró el artista. Pronto las lluvias otoñales 

la pondrán hecha una sopa, y el león se convertirá en perro de aguas, y 

el libro de la Constitución quedará totalmente inservible. Durante el 

invierno colgarán jirones descoloridos, y quizás encuentren abrigo los 

pobres pájaros bajo el lienzo roto, y allí fabricarán sus industriosos 

nidos, para que no pueda decirse que todo aquel aparato es enteramente 

inútil.


»Tu amigo Hillo fue ayer a Madrid, por acuerdo mío, con objeto de 

agenciar algo que a ti se refiere. No te digo lo que es, ni hay para qué

 decirlo por ahora. Desde allá te escribirá tu Mentor, que no desea otra

 cosa que servirte y hacerte grata la vida. Por su gusto iría contigo; 

pero yo no le dejo por ahora. Tu carta última me informa de que estás 

bien de la herida, y de que esta no inspiró nunca ningún cuidado; dices 

que te asisten los mismos ángeles... Necesito más pormenores. Cuéntale a

 D. Pedro lo que él y yo ignoramos, pues no ha de faltarte tiempo para 

escribir, a no ser que con tantos mimos y con ese sibaritismo en que 

vives se te haya embotado la voluntad.


»Quedamos en que te traes a tu Aura. Falta sólo que te la den. Como 

eres tan poco comunicativo, no sé si te agradaría que alguien hablase de

 este asunto al Sr. Mendizábal. Explícate, hombre; habla: pide por esa 

boca. ¿También te enfadas porque cambio ahora los papeles, trocándome de

 tirana en sierva? ¡Si ahora eres tú el tiranuelo!


»Ya principian a decir que Córdoba no vuelve al Norte. Cualquiera que

 sea su sucesor, llámese Oraa, Rodil o Espartero, tendrás una eficaz 

recomendación para que te den todo el auxilio que necesites en tus 

románticas empresas. No te maravilles de esto: vivimos en el país de las

 recomendaciones y del favor personal. La amistad es aquí la suprema 

razón de la existencia, así en lo grande como en lo pequeño, así en lo 

individual como en lo colectivo... Y este descubrimiento, ¿no vale nada?

 Es verdad, ¿sí o no? ¿Qué tienes que decir?».


V


Conforme leía, Calpena daba cuenta a los visitantes de la casa de 

Castro de lo substancial de estas cartas, o sea de aquella parte que era

 o había de ser histórica. Reuníanse allí por la noche media docena de 

personas de lo más granadito del pueblo, y charlaban de política, 

inclinándose los más a los temperamentos medios o incoloros. El general 

lamento era que España tenía todo lo bueno que Dios crió, menos 

gobernantes que supieran su obligación, resultando que con unos y otros 

siempre estábamos lo mismo. Alguno de los tertulianos respiraba por el 

régimen absoluto, pero en la forma antigua, patriarcal, no con las 

ferocidades que se traían los adeptos de Don Carlos, y dos tan sólo, 

menos aún, uno y medio casi, eran resueltamente liberales, también con 

mesura y templanza, renegando del faroleo continuo de la Milicia 

nacional y de los desafueros de las logias. Excusado es decir que todos 

los concurrentes a la plácida reunión poseían bienes raíces, y aun 

adquirirían muchos más cuando pasara el escrúpulo de comprar las fincas 

de los conventos. Aburríase Fernando en la tal tertulia de medias 

tintas, de una opacidad tristísima en las ideas, y si no estuvieran allí

 Demetria y Gracia, le sería intolerable la sociedad de aquellos señores

 tan bien entonados. Más grato que la tertulia había venido a ser para 

él rezar el rosario con las niñas, Doña María Tirgo, D. José y la 

servidumbre. Rezando, su mente vagaba por ideales esferas, donde veía 

resplandores místicos o profanos, a veces filosóficos, y hermosas 

imágenes, todo más bello que las opiniones grises y deslucidas de los 

notables de La Guardia.


Pasada la Virgen de Agosto (fecha de la fiesta y feria del pueblo, 

que aquel año, por motivo de la guerra, fue de muy escaso lucimiento), 

pudo Calpena salir a la calle, cojeando un poco. D. José María le 

acompañaba casi siempre, y le mostraba lo notable de la villa, dándole 

frecuentes descansos, ora en la botica de Montenegro, ora en la tienda 

de Sacristán, para concluir en la iglesia, en la cual le fue enseñando 

todo lo que en ella había: altares, cuadros, sepulcros, ropas y vasos 

sagrados. Tan minuciosa prolijidad empleaba en la descripción y en la 

historia de cada objeto, que fueron precisas cinco largas tardes para 

que D. Fernando se enterase de todo. Ni en la Catedral de Toledo ni en 

San Pedro de Roma tardara más un cicerone de conciencia en 

mostrar antiguas riquezas. Y eso que las obras de arte de la parroquia 

de La Guardia no eran cosa del otro jueves. La última tarde, cuando 

Calpena no ignoraba ningún detalle cronológico ni artístico, y conocía 

los santos de todos los altares como a personas de su intimidad, le 

metió D. José en la sacristía, y obsequiándole con vino blanco y 

bizcochos, se dispuso a comunicarle cosas de la mayor importancia.


«Aquí solitos, Sr. D. Fernando —le dijo, sentados ambos en viejísimos

 sillones de cuero—, quiero poner en su conocimiento un delicado asunto 

referente a la casa de Castro, y no sólo me mueve a ello el deseo, casi 

estoy por decir la obligación, de enterarle de tal asunto, sino mi 

propósito... yo soy así... mi propósito de consultarle acerca del 

mismo».


—¿De qué se trata, Sr. D. José María? —dijo Calpena, comenzando a 

asustarse por el tonillo misterioso que tomaba el clérigo—. ¿Qué ocurre?


—No ocurre nada de particular, señor mío —replicó Navarridas 

aproximando más su sillón—: el caso es sencillísimo, aunque nuevo en 

esta juvenil generación de la familia de Castro. Tratamos de casar a 

Demetria.


—¡Ah!... no creía, no sabía... no sospechaba —dijo balbuciente el 

joven, mirando a un lienzo antiquísimo, colgado en la pared frontera, y 

en el cual, entre las negruras del óleo secular, se distinguía la cara 

de un santo de sexo indefinido—. Es muy natural... sí, señor... casar a 

Demetria.


—Ya ve usted. Mi hermana y yo venimos poniendo en ello de un mes acá 

nuestros cinco sentidos, que son diez sentidos... La chica anda ya en 

los veintiún años. Es, como usted sabe, una rica mayorazga, la más rica 

de este término. Conviene, pues, buscarle marido; pues aunque ella no 

necesita de ayuda de varón para el gobierno de su hacienda, no es bien 

que la poseedora de estos estados permanezca soltera. Para la felicidad 

de ella, para su equilibrio, vamos al decir, así como para lustre de su 

nombre y de su casa, conviene que la niña tenga esposo. ¿No piensa usted

 lo mismo?


—Exactamente lo mismo —respondió el joven, que volvió a mirar al 

santo; y ya en aquel punto, o porque entrase más luz, o porque sus ojos 

se habituasen a la penumbra, ello es que le pareció mujer, es decir, 

santa y bonita.


—Celebro que sea usted de mi parecer. Pues un mes llevamos María y yo

 en este negocio, y creo que nos aproximamos a un resultado felicísimo, 

pues el punto delicado de la elección de esposo está casi resuelto.


—¿Y quién es... ¿se puede saber?... quién es el venturoso mortal a quien se cree digno de poseer tal joya?


—Tiene usted razón: joya es de gran precio la niña, y mucho tiene que

 valer el que se la lleve... Ahí estaba la dificultad: elegir un hombre 

que si no igualase en prendas a Demetria, se le aproximara; vamos, que 

fuera de lo más selecto entre los jóvenes del día. Pues sí, señor: hemos

 encontrado ese rara avis.


—¿Puedo saber quién es? ¿Acaso le conozco?


—Espérese usted un poco. Como me consta el interés vivísimo con que 

usted mira cuanto a mis sobrinas se refiere; como no puedo olvidar que 

ha sido usted el espíritu valiente que las redimió de aquel endiablado 

cautiverio de Oñate; como sé todo esto...


—Acabe usted por Dios.


—Como sé todo esto, y me consta la gratitud que las niñas le tienen y

 lo mucho que estiman su caballerosidad, su hidalguía, su... en fin, que

 usted debe saberlo antes que nadie. Pero el asunto es reservado; queda 

entre los dos... Pues decía... ya... a ello voy; decía que después de 

mucho discurrir mi hermana y yo, y de pasar revista a los linajes y 

circunstancias de todas las casas ilustres de veinte leguas a la 

redonda... mi hermana... para que usted lo sepa... es muy fuerte en 

linajes y en historias de familias... decía que al fin nos fijamos en la

 noble casa de Idiáquez. ¿La conoce usted?


—No, señor... ese apellido me suena... pero no... no conozco.


—Los Idiáquez son una rama de la antiquísima casa de Lazcano, que 

viene a enlazarse por sucesivos entroncamientos con los Palafox y con 

los Gurreas de Aragón, de la estirpe del Rey Católico; con los Borjas y 

Pignatellis, con los...


—Pero en puridad, Sr. D. José María, ¿quién es el novio?


—El novio, señor mío, es y no puede ser otro que D. Rodrigo de 

Urdaneta Idiáquez, Conde de Saviñán y de Villarroya de la Sierra, el 

cual tiene su casa señorial en la renombrada villa de Cintruénigo; hijo 

de Don Fadrique, o D. Federico, lo mismo da, de Urdaneta, ya difunto, y 

de Doña Juana Teresa de Idiáquez y demás hierbas, pues si fuera a 

designar todos los apellidos, no acabaría en media semana.


—Bien; me parece muy bien—, dijo Calpena, volviendo a mirar la 

pintura, que ya no le pareció santa, sino santo, y bastante feo. 

Fijándose más, vio que a los pies tenía una corona, como si la 

despreciara, y en la mano una calavera, que antes le había parecido un 

queso con ojos.


—Como usted comprende —añadió con gravedad D. José María—, teniendo 

en cuenta todas las partes del individuo, no hemos reparado 

principalmente en su alcurnia, que es altísima, ni en su lúcida riqueza,

 sino en sus virtudes, las cuales son tantas, al decir de la fama, que 

no hay lenguas que puedan elogiarle como se merece. Su edad es de 

veintiséis años, su presencia gallardísima, su rostro hermoso, espejo de

 un alma noble, sus acciones señoriles, su lenguaje comedido y muy 

galán... en fin, que parece haber venido al mundo adrede para emparejar 

con esta sin par niña, cuyos méritos conoce usted. Hace días que María y

 yo, por medio de una discretísima correspondencia, venimos tratando de 

este matrimonio, que esperamos bendecirá Dios, concediéndole numerosa 

prole.


—Según eso —dijo Fernando sin ocultar su asombro—, ¿no conocen ustedes al candidato?


—Le conocemos y no le conocemos. El año 21 ó 22, con ocasión del 

destierro de D. Beltrán de Urdaneta... ¿No ha oído usted nombrar a D. 

Beltrán de Urdaneta?


—¡Yo qué he de oír nombrar a ese señor!


—Pues es en estas tierras más conocido que la ruda. Decía que con 

motivo de su destierro por trapisondas políticas, residió aquí la 

familia como unos ocho meses. Rodriguito era entonces un chiquillo 

precioso: diez u once años todo lo más. Demetria tenía seis, si mal no 

recuerdo. Las dos familias intimaron: el niño y la niña no se separaban 

en todo el día, fraternizando en sus juegos infantiles. Recuerdo que en 

aquella Navidad les hice un nacimiento en la misma habitación donde 

usted mora. Lo que yo gozaba con ellos no es fácil imaginarlo. Desde 

entonces, me dio el corazón que aquellos dos seres tan graciosos y 

angelicales habían de juntarse, con el tiempo, en santa coyunda. D. 

Beltrán, abuelo de Rodrigo, y D. Fadrique, su padre, salían con Alonso a

 cacerías interminables. Verdad que desde entonces no hemos vuelto a 

verles; pero mi hermana, que entabló cordial amistad con Doña Juana 

Teresa de Idiáquez, ha seguido sosteniendo con ella correspondencia 

tirada; mi cuñado Anselmo de Tirgo tuvo en arrendamiento, por no sé 

cuántos años, la propiedad de los Urdanetas que llaman Mojón de los tres Reyes,

 y fue de los que ayudaron a desempeñar la casa, que vino muy a menos 

por las imprevisiones y larguezas desmedidas de D. Beltrán.


—Y Demetria, ¿tampoco ha vuelto a ver al D. Rodrigo desde que jugaban juntos y usted les hacía los Belenes?


—No han vuelto a verse, no señor.


—¿Y se ha enterado de que quieren ustedes casarla?


—Se lo hemos dicho, naturalmente; y como es tan discreta y sesuda, 

nos ha contestado que agradecía mucho el interés que tomábamos por ella;

 que, en efecto, tiene noticia de las virtudes y méritos del Sr. Don 

Rodrigo, y que accederá a ser su esposa, si, después de tratarle en esta

 edad del discernimiento, le encuentra digno de concederle, con su mano,

 su corazón.


—Muy bien contestado, Sr. D. José. En todo revela su entendimiento superior.


—Los informes que tenemos del ilustre joven, fidedignos, tomados en 

fuentes diversas, convienen en que es un dechado de grandes y nobles 

cualidades; perfecto caballero, que cuida de conservar intacta la 

dignidad de sus mayores; de tan intachable conducta en lo moral, que 

nadie podría echarle en cara ni aun aquellas transgresiones leves que 

tan disculpables son en la juventud; grave en su trato, en su lenguaje 

comedido, llano con los humildes, digno entre los poderosos sus iguales,

 formal en sus tratos, esclavo de su palabra, señor en sus actos todos; 

enemigo de juegos y pasatiempos que no conducen más que al pecado; 

desconocedor de todos los vicios, amante de todas las virtudes...


—Diga usted de una vez que es santo y acabará más pronto.


—Pues nos han contado de él rasgos que casi elevan su virtud a la 

categoría de santidad, sí, señor. Para poder restaurar la hacienda de 

Idiáquez, que, como antes he dicho, quedó maltrecha con los despilfarros

 del D. Beltrán y del D. Fadrique, nuestro Rodrigo se consagró en cuerpo

 y alma a la práctica del orden, de la regularidad administrativa, 

imponiéndose a la edad de veintiún años una economía implacable, que no 

sólo significaba la privación de todos los goces de la juventud, sino 

que le imponía una estrechez de vida más propia de padres del yermo que 

de caballeros de este siglo. ¡Mire usted que es virtud!


—O necesidad... según como estuvieran las cosas.


—Virtud, digo, porque no era para tanto, señor mío. Verdad que en 

esto le ayudaba su madre Doña Juana Teresa. Esta sí que es una santa. 

Ella fue quien le enseñó la economía prodigiosa, gracias a la cual han 

sacado adelante los intereses, conservando casi todos los bienes raíces.

 Otro rasgo de virtud es que jamás se le ha oído a D. Rodrigo una 

palabra mal sonante, pues hasta para reñir a un criado que falta a su 

obligación, emplea formas corteses. Sus pensamientos son siempre 

limpios; su vida de una pureza ejemplar. Actos de religiosidad y 

cristianismo se cuentan de él a millares, señalándose principalmente por

 el rigor piadoso con que ayuna toda la Cuaresma, sin hacer gala de 

ello, y por su devoción a la Virgen... En el gobierno de su hacienda, 

lleva las cuentas de frutos y gastos con una prolijidad minuciosa, de 

modo que no se le escapa un maravedí, y en la casa, con tal sistema, 

todo marcha a maravilla... Con que vea usted por qué caminos de Dios 

vienen a unirse los que atesoran las mismas cualidades. ¿Qué ha de 

resultar de esto, señor D. Fernando, más que la misma perfección, y por 

ende la felicidad suprema?


—Pues si me permite usted una observación, Sr. D. José María, y me 

promete tenerla por sincera y leal, allá va. Si el D. Rodrigo es tal y 

como usted me lo pinta; si hay completa fidelidad en ese retrato, yo me 

atrevo a declarar, porque así lo pienso, que Demetria no ha de gustar de

 su novio cuando le trate.


—¡Por Dios, Sr. D. Fernando...!


—Esta es mi opinión, Sr. de Navarridas. Apréciela usted como quiera. 

Puede que me equivoque; puede resultar que el D. Rodrigo no sea 

enteramente igual al retrato que usted por referencias hace, pues no le 

trata hoy ni le ha visto desde que él era niño. Y también digo que si, 

retocando la pintura, le quita usted algunas de esas virtudes eminentes,

 tal vez sea más grato a la niña.


—¿Qué dice usted...? ¿Más grato a la niña cuanto menos virtuoso...?


—No depende el atractivo personal de las virtudes exclusivamente, 

señor mío. Claro que las virtudes algo significan; pero no son ellas 

solas las que hacen al hombre agradable, propicio al amor. No sé si me 

explico bien. Usted es un santo. Si este grave asunto se ha de decidir 

entre santos, tendré que inhibirme, porque yo no lo soy. Sujeto a las 

debilidades humanas, creo poder juzgar de cosas de amor, de simpatía, 

mejor que usted. Y perdóneme esta franqueza, mi buen amigo.


—Sí que le perdono... usted me confunde. Tengo al Sr. Calpena en gran

 estimación y le coloco entre los primeros caballeros del mundo, 

conocedor de la sociedad y del corazón humano... Por lo que usted me ha 

contado, poniendo en mí su confianza, sé que tiene motivos para dar 

lecciones al más pintado en lo tocante a los afectos entre hombre y 

mujer. Puede que esté en lo cierto... Pero como nada ha de hacerse sin 

que preceda el trato de los novios, y mi sobrina, según su gusto y 

parecer, es la que ha de decidirlo en definitiva, esperemos. Dentro de 

poco tiempo serán las vistas, pues aquí ha de venir el D. Rodrigo con su

 madre y su abuelo D. Beltrán, y entonces se sabrá si...


—Todo eso me lo contará usted, porque yo he de marcharme pronto. Mis 

asuntos apremian, y no estaré en La Guardia cuando se celebren las 

vistas, precursoras de esto que parece matrimonio de reyes.


—¡Sí que lo parece!... ja, ja... —dijo gozoso Navarridas— Aquí 

tenemos nuevo ejemplo del casorio de Isabel de Castilla con Fernando de 

Aragón. Veremos unidas dos casas poderosas, Castro—Idiáquez o 

Idiáquez—Castro... Tanto monta.


VI


En esto entró Doña María Tirgo, que había pasado toda la tarde con 

otras amigas suyas en el camarín de la Virgen, desnudando a ésta de las 

ropas de gran gala que le pusieron para la fiesta, y vistiéndola con el 

manto y túnica que usaría la Señora hasta el Adviento. No bien entró la 

dama, la informó su hermano de lo que acababa de revelar al amigo de la 

casa; y como añadiese nuevas observaciones laudatorias de la parentela 

ilustre de los Idiáquez y Urdanetas, tuvo que corregirle Doña María, 

mostrando tanta suficiencia como fácil memoria: «Por Dios, José María, 

todo lo trabucas. El entronque de D. Rodrigo con los Iraetas no es por 

los Idiáquez, sino por los Asos de Sobremonte, que proceden de una 

sobrina carnal del propio San Ignacio de Loyola. Los Garros, que también

 tienen parentesco con los Tirgos, son los que enlazan la rama de los 

Idiáquez con los Javierres y los Aragón, por el casamiento de Doña Justa

 de Garro Idiáquez con D. Alonso de Gurrea, de donde vinieron Mariquita y

 Luisita, una de las cuales casó con D. Calixto de Borja, biznieto de un

 hermano del siervo de Dios, San Francisco. Siempre confundes esta 

familia con los Palafox, que son de otra cepa. Doña Juana Teresa es 

Palafox por su madre, no Gurrea, prima hermana de los Marqueses de 

Lazán. Ya sabes que Pepito, el de Robustiana Palafox, casó con una 

señora de los Gonzagas de Italia, prima segunda del glorioso San Luis; y

 la Rosita... ¿te acuerdas de Rosita, la de Alcanadre, que tuvo aquel 

pleito famoso con los Tirgos? Pues la Rosita era viuda de un Pignatelli;

 casó después con Jacinto Palafox, sobrino del padrastro de su primer 

marido, y en terceras nupcias con Gurrea y Azlor, emparentado con la 

casa de Aragón...».


—Yo no sé cómo mi hermana —dijo festivamente D. José María— tiene 

cabeza para desenmarañar esa madeja de entronques y parentescos... Pero 

dejemos esto para otra ocasión, y vámonos a casa, que las niñas nos 

estarán esperando.


Salieron de la iglesia, agregándose en la puerta las dos señoras que 

con Doña María habían vestido a la Virgen, y tomaron por calles y 

plazuelas la dirección del palacio de Castro—Amézaga, marchando delante 

Navarridas con las de Álava (que así se llamaban las señoras, primas o 

sobrinas en tercer grado del célebre general de Marina de aquel nombre),

 y detrás Calpena con Doña María. «No debe usted darse por entendido con

 las niñas de este negocio del casamiento. A Demetria le hemos dicho que

 nadie sabe una palabra de nuestro plan. A usted le parece bien, 

seguramente. Como mi hermano está un poco ido de memoria, habrá olvidado

 decir a usted que D. Rodrigo es caballero del hábito de Santiago. Pero 

no le elegimos por eso, ni por los dos condados, sino por sus virtudes, 

¡ah!... Según me ha dicho Demetria, usted nos deja pronto. Quiera Dios 

que cuando vuelva por aquí les encuentre casados».


Creyó entender Calpena, por el tonillo de Doña María, que no deseaba 

la permanencia del huésped en la casa mucho tiempo más, y se apresuró a 

darle gusto, diciendo que, por lo apremiante de sus quehaceres, pensaba 

partir dentro de dos o tres días.


«Sí, sí, no sería prudente ni delicado retenerle a usted. Lo que yo 

digo: por más que no lo manifieste, se comprende que está aburrido en 

este poblacho, donde no hay sociedad para una persona como usted, tan 

alta, acostumbrada a las pompas de la Corte y al trato de otra clase de 

gente».


Replicó Fernando que el trato de las familias de Castro y de 

Navarridas era para él gratísimo, y aseguró que no había conocido nunca 

sociedad mejor.


«Vamos —dijo Doña María presumiendo de agudeza— no se nos haga usted 

el chiquito. ¡Si de nada le vale a usted ocultarnos su condición 

elevadísima! Yo estoy en el secreto, porque lo que saben las sobrinas lo

 sé yo... No nos engaña el Sr. D. Fernando con su modestia».


—Me confunde usted, señora, suponiendo que soy lo que no soy.


—Cuando salía usted herido de Salvatierra, en la galera, y venían 

detrás mis dos sobrinas en otro carro, bien se acordará... se agregaron 

dándoles escolta, dos oficialillos muy simpáticos, Serrano y Alaminos 

(mi memoria prodigiosa me permite recordar los nombres). Pues Alaminos y

 Serrano, charlando con las niñas, les dijeron que, según la pública 

voz, es usted de un origen muy encumbrado. Las razones que tendrá para 

no revelar ese origen, usted las sabrá. Sólo digo que esas cosas no 

pueden ocultarse, sobre todo a las personas de fino olfato, como una 

servidora de usted. La sangre, la cuna, la educación saltan siempre a la

 vista, señor mío, y en usted está el mejor ejemplo de lo que digo, pues

 en su conducta, en su menor palabra, en su mirar, en el gesto más 

insignificante, se conoce que viene usted de muy alto... No, no, si no 

le pido revelaciones... Cada cual sabe lo que debe callar...


No quiso Fernando entrar en largas discusiones con la dama, y creyó 

más discreto dejarla en aquel error, que tal vez no lo sería. Si él no 

sabía nada, lo más prudente era callarse siempre que tal tema le 

tocaran. En el gran patio de la casa encontraron a Demetria y Gracia con

 varias señoras amigas, tomando la fresca: Gracia y otras de menor edad 

jugaban a las cuatro esquinas. La mayorazga, sentada en el carro de las 

personas graves, que acababan de tomar chocolate, no quitaba los ojos de

 la puerta, esperando ver entrar a cada instante a sus tíos con D. 

Fernando. Algo se habló de labores ce campo, por iniciativa de las 

señoras de Álava, propietarias muy fuertes; Demetria dijo que ya había 

concluido de trillar las cebadas, y que la cosecha era mediana en 

cantidad, pero el grano superior. En estas y otras conversaciones se 

hizo de noche; retiráronse las amigas; a poco de subir D. Fernando a su 

cuarto, entraron Demetria y Doña María Tirgo, y la primera empezó a 

reñirle porque se había vuelto muy correntón, y no hacía caso de las 

advertencias de D. Segundo. «¡Pero si ya está bien! —dijo la de Tirgo—. 

No le riñas, hija, que harta paciencia ha tenido el pobre. Mira que 

aguantarse tres meses y días en este lugarón, entre gentes rústicas... 

sí, hija, pongámonos en lo justo; no le des vueltas: somos rústicas, y 

el señor D. Fernando está acostumbrado a una sociedad más refinada que 

la nuestra».


—No, si no digo nada. Comprendo que debe marcharse... Y a propósito: 

aquí tiene ya su ropita, D. Fernando. Va usted a salir de aquí hecho un 

señorito de pueblo. ¡Y que no se reirán poco de usted cuando le vean tan

 elegantón! Van a creer que este corte es de la moda de Londres, y 

preguntarán: ¿pero qué tijeras son esas, hombre, que te han cortado esas

 prendas admirables?


Fernando se reía mirando la ropa, y ella continuaba sus donosas 

chanzas: «Ya, ya va usted bien apañadito. Le van a tomar por un alumno 

del Semanario de Tarazona que vuelve de vacaciones».


—Pues la ropa, búrlese usted todo lo que quiera, parece muy bien 

cortada. Mañana me la pondré para que usted la vea, y quizás varíe de 

parecer.


—Sí, sí, lo mismito que la que dejó usted en Madrid. Lástima que no 

le hayan hecho también fraque las sastras de acá, para que lo luzca en 

las recepciones palaciegas cuando vuelva a la corte... ¡Ah, qué cabeza!,

 se me olvidaba lo principal. Ha venido esta tarde en busca de usted un 

capitán de Infantería, que ha llegado de Madrid.


—¿Cómo se llama? ¿Trae cartas?


—No me dijo su nombre. Le trae a usted otras veinte onzas, y carta. 

Las pataconas no ha querido dejarlas. Díjome que volvería; la carta aquí

 está.


—¡Pero si en el tiempo que lleva en casa, ya es la tercera vez que le

 mandan veinte onzas! —exclamó Doña María Tirgo—. ¡Ay!, en cuanto coja 

aire por esos mundos, adiós mi dinero. Bien, hijo, bien: no se prive 

usted de ningún gusto de los que dan tono a la verdadera grandeza; 

derroche y triunfe, que por lo visto hay por allá una mina inagotable.


—Sí, señora, inagotable —afirmó Calpena, siguiendo el bromazo, que 

para las damas no lo era—: soy muy rico, soy muy grande, soy el niño 

mimado del destino...


—No, no lo tome a broma —dijo Demetria—. Muy grande, sí, y nosotras 

unas pobres palurdas; pero es al propio tiempo tan delicado, que no nos 

deja conocer la diferencia entre usted y nosotras: diferencia por la 

clase, por la educación, por la ilustración...


—Si eso me lo dijera otra persona, crea usted no se lo perdonaría. 

Pero usted está autorizada para todo, hasta para llamarme fatuo, que 

fatuidad grande sería en mí creer en esa desigualdad.


—Pues me callo, señor... En fin, no le quitemos tiempo, que querrá leer la carta de su amigo.


—La leeré después.


—No, ahora, que nosotras nos vamos. Y si no ha de venir a rezar el rosario, dígalo para no esperarle.


—¡Pues no he de ir! ¡Y poco que me gusta a mí rezar el rosario con la familia!


—Pero que no pase lo de la otra noche —indicó Demetria entre severa y

 jovial, delicada fusión de tan distintos matices en las luces de sus 

ojos.


—¿Qué pasó la otra noche?


—Pues nada en gracia de Dios. Que dijo que iba al rosario, y nosotras

 allá esperándole un cuarto de hora, con el primer Padrenuestro en la 

boca.


—Pues vamos ahora mismo. Después leeré la carta.


—No, no —dijo Doña María cogiendo por un brazo a su sobrina y llevándosela—. Déjale, déjale... No le marees.


—Voy en seguida.


Pasó rápidamente la vista D. Fernando por la carta de Hillo, 

enterándose de lo más substancial, con ánimo de leerla entera después 

del rosario y la cena. Así lo hizo. Al acostarse, tuvo conocimiento de 

todo lo que el buen presbítero le decía, y que en extracto a 

continuación se refiere:


«Aquí me tienes desde el 14 que vine a ciertas comisiones y encarguillos de la Gobernadora

 (no me refiero a nuestra Soberana, hija de Partenope, sino a la reina 

sin corona que a ti y a mí nos gobierna, y bien puedes dar gracias a 

Dios de que así sea), los cuales aún no han tenido cumplimiento por lo 

trastornado que está todo en esta villa, a quien los retóricos llamamos Ursaria, y que debiera llamarse hoy Babilonia la chica.

 ¡Qué barullo, Dios mío, qué espantosa confusión, no diré de lenguas, 

pues todos hablan lo mismo, pero sí de ideas y de voluntades! Por la 

mañana andan a tiros milicianos y soldados; por la tarde salen cantando 

el himno. Los ministros, con su Sr. Istúriz al frente, no saben qué 

hacer. A La Granja, donde yo dejé la revolución bien guisada, acudió 

Méndez Vigo, Ministro de la Guerra, con ánimo de sofocar el movimiento. 

No llevaba tropas: llevaba dinero, que es, según dicen, la summa ratio

 de estas subidas y bajadas de constituciones; pero nada pudo conseguir.

 Ahora me dicen que hoy ha vuelto su excelencia acompañado de los 

sargentos triunfadores; entró en Madrid el representante del ejército, 

llevando en su propio coche al sargento Gómez, uno de los héroes del 

día; ha sido un espectáculo edificante el paso del General por San 

Vicente y Caballerizas, hasta Ministerios, donde se han apeado. Si esto 

no es una casa de locos, no sé yo lo que es, mi querido Fernando.


»La Milicia Nacional, derrotada y desarmada en todas partes, conserva

 la posición que ganó en los Basilios, arrojando de allí a los peseteros que defendían el convento. El Gobierno, tan pronto se cree vencido y se dispone a sucumbir ante el magistral engaño de los sargentos, como se encampana, escarba, humilla, pretendiendo restablecer con un buen hachazo

 el principio de autoridad. Pero este ¿dónde está? ¿Quién es el guapo 

que lo tiene? Si se confirma que Méndez Vigo y el Sr. Gómez, sargento de

 Provinciales, han traído del Real Sitio varios decretos firmados por la

 Reina destituyendo a no sé qué ministros y nombrando otros, ¿dónde se 

ha metido el principio de autoridad? ¿Lo tienen Gómez, Lucas y García, 

lo tienen las logias, o no lo tiene nadie? Me inclino a creer esto 

último... Y vamos a otra cosa, pues entiendo que más que las noticias de

 este inmenso Carnaval en que vivimos, te interesará saber que por el 

capitán D. Teobaldo García (no tiene nada que ver con el esclarecido 

sargento del mismo nombre) te mando otras veinte onzas, por encargo de 

quien tiene esto y mucho más para subvenir a tus necesidades. Confiamos 

en que a la tolerancia de arriba corresponderás tú, desde tu posición 

inferior, con una conducta ajustada a la razón y a los buenos 

principios. No sabes tú bien lo que te perderías si así no lo hicieras. 

El sentido de tu última carta, aunque breve, substanciosa, me da 

esperanzas de que te veremos formal y comedido. Sientes el hastío de los

 actos irregulares; ansías la paz de la conciencia, el reposo del ánimo.

 Muy bien: ya estás en el buen camino...


»Se transige con Aura, a pesar del origen no muy ejemplar de tu dama.

 Pero no hemos de ahondar demasiado en los fundamentos de cosas y 

personas, porque haciéndolo, la vida sería imposible. Ello es que 

vivimos en plena revolución. En proceso revolucionario está la sociedad,

 y lo mismo puede decirse de las familias y de las personas. El pueblo 

va ganando la partida: hoy avanza un paso, mañana otro, y los viejos 

alcázares se desploman. La Nación transige con los sargentos, acepta de 

ellos la traída de la Constitución. Pidamos a Dios que no salgan 

luego los cabos trayéndonos otra. En tu esfera has hecho la revolución, y

 de arriba viene la soberana voz que te dice: 'Paciencia; aceptemos los 

hechos consumados'. Recoge, pues, a tu Aura; pero no pienses en que se 

te ha de consentir otra cosa que el matrimonio religioso y legal. 

Revolucionarios somos; pero no tan calvos, amigo mío.


»Y cuanto más pronto decidas ese punto capital, mejor, querido 

Fernandito. Si, como dices, ya estás curado de tu herida, abandona las 

delicias de esa Capua, y vete a tu negocio. Con las onzas recibirás el 

salvo conducto, y en un paquete separado esta carta, y las dos que 

presentarás a D. Juan Bautista Erro, el Mendizábal del absolutismo, y al

 general Maroto; ambos te facilitarán tus diligencias en el país 

carlista. Ya verás que son bastante expresivas. Me ha dicho hoy Iglesias

 que aquí se consigue todo con buenas amistades. Pero yo veo que el 

pobre poco adelanta con llamar amigos a las tres cuartas partes de los 

españoles; de donde colijo que el abuso de los bienes es siempre un mal 

muy grande. Me asegura Nicomedes, invariable en su inquietud y en el 

anhelo de nuevas posturas, que esta revolución sargentil es un modelo 

del género, pues ha realizado una eficaz y provechosa mudanza por los 

medios más breves y pacíficos, sin derramar sangre inocente. Cree él que

 las naciones extranjeras nos han de copiar esta receta sencilla y 

familiar de los pronunciamientos, que hace inútiles las altas jerarquías

 de la milicia y la política. Allá veremos.


»Concluyo con una noticia que he adquirido esta tarde por feliz 

casualidad, pues tal ha sido mi encuentro con el Sr. Maturana cuando yo 

volvía de recoger las onzas. Sabrás, amado Telémaco, que D. Ildefonso 

Negretti ha caído en desgracia en la Corte absolutista, por habérsele 

descubierto chicoleos epistolares con Mendizábal, a quien escribía cosas

 que no debieron ser del agrado de aquellos fantasmones. Interceptada la

 correspondencia por la Comisaría carlista de correos, fue reducido a 

prisión el culpable, y lo habría pasado muy mal sin la protección que le

 dispensa el Infante D. Sebastián. No pudo decirme Maturana dónde se 

encuentra hoy. Tú lo sabrás pronto.


»Viene el Sr. D. Teobaldo a decirme que no sale hasta mañana, y 

aprovecho la dilación para endilgarte un par de pliegos más esta noche, 

con referencias del giro que van tomando estas humoradas del Carnaval 

político, y con algo de lo que a ti pueda interesarte—.Vale».


VII


«¡Lo que te has perdido! —continuaba el buen clérigo—. No un día, 

sino dos, se ha retrasado en su marcha el Sr. D. Teobaldo, lo que me 

permite notificarte que hoy tempranito hizo la Reina su entrada en 

Madrid. ¡Vaya una ovación! ¡Qué calurosos vítores, qué delirio, qué 

derroche de flores, todo al compás del himno! Lo presencié en 

Caballerizas, y te aseguro que me conmovió la sincera alegría popular. 

Todas aquellas mujeres, que como locas gritaban, ¿qué idea tendrán de la

 Constitución del año 12? Y si no tienen ninguna idea, un sentimiento ya

 tendrán; algo es algo. Ese sentimiento indefinido viene siendo la 

energía que mueve toda la máquina social y política; pero ¡ay!, 

andaremos mal si no se traduce pronto en ideas, en hechos pacíficos, 

pues no vive un país con el solo alimento de entusiasmos y cantatas. Hoy

 está todo Madrid colgado, que así expresamos el ornato de 

balcones con abigarrados lienzos, banderas, o colchas donde no hay otra 

cosa; y esta noche tendremos lo que llaman iluminación, que es un gran 

derroche de cabos de vela y lamparillas en los edificios públicos y 

particulares. Su Majestad parecía muy satisfecha: las niñas, monísimas, 

saludaban con sus enguantadas manecitas, y el pueblo tan satisfecho. He 

visto a muchos abrazarse en medio de la calle. Luego me dijeron que 

esperaban que bajara el pan, y que todos los empleos se darían a los que

 profesan el patriotismo. Pues aún falta lo mejor, chiquillo. Dos

 horas después de la entrada de la Reina, hicieron la suya los 

sublevados de La Granja, encarnación del principio de Libertad, ahora 

triunfante, y aquí fue el repetir las ovaciones con más ardor y 

franqueza, porque el respeto de los Reyes siempre cohíbe un poco en la 

manifestación del júbilo. Uno de los corifeos, el Higinio García, venía a

 caballo detrás del general Rodil, con su uniforme tan majo que daba 

gusto verle. Oí decir que el caballo es prestado, y que él se ha erigido

 en plaza ecuestre, o en caballero del orden civil, sin que nadie se lo 

mande. Lo cierto es que su buena presencia, su vistoso uniforme, y la 

circunstancia de venir a la verita del General, como figura 

importante de la Milicia, le señalaron más a la admiración del pueblo, y

 para él fueron los grandes aplausos y los vivas más calurosos, 

tocándole menor parte al Alejandro Gómez, que marchaba en su puesto en 

la compañía de Provinciales. Oí decir en los corrillos que el autor de 

todo el fregado era Gómez, y que a él debía la patria regenerada mayor 

servicio que al Higinio; pero que este sabía ponerse en lugar más 

visible, y apropiarse los plácemes y obsequios de que el otro era 

merecedor. Se aseguraba, como cosa hecha, que a los dos les van a 

nombrar comandantes del resguardo, sin darles ascenso en el cuerpo a que

 pertenecen, porque esto no ha parecido a todos muy regular. Ya ves que 

no carecen de modestia los pobres, y se contentan con bien poca cosa, 

pues si en proporción de lo que han hecho se les premiara, los dos a 

estas horas debieran ser ya generales. O hay lógica o no hay lógica, 

amigo mío. No me negarás que llevando las cosas con rigor, si por el 

criterio de la aplicación de la Ordenanza les corresponde la pena de 

muerte, por el de los hechos consumados les corresponde la gracia del 

generalato. Esto es claro como el agua.


»En el trayecto por el interior de Madrid, pues fueron a parar al 

cuartel del Pósito, los vítores y palmas llegaban al delirio, y luego 

que quedaron francos de servicio Gómez, García y Lucas, cayeron sobre 

ellos bandadas de los patriotas más pudientes, y les convidaron a comer 

de fonda y a fumar buenos puros del estanco. Entre tanto, no quiero 

decirte la quina que habrán tragado a estas horas Istúriz, Galiano, 

Saavedra y los agarrados a ese Ministerio, que vino al mundo con la 

intriga que puso en el arroyo a nuestro bonísimo D. Juan Álvarez. ¡Y que

 no echaban pocas roncas esos caballeros, ni se daban poco tono con su suprema inteligencia!

 Quisiera saber lo que piensa de todo esto tu amigo el Sr. Rapella, 

muñidor que fue del Gobierno de Istúriz, pues él llevaba y traía los 

recaditos al Pardo. Olózaga lo cuenta muy bien. Como que él descubrió el

 embuchado en la Puerta de Hierro, y por no escandalizar ni dar un mal 

rato a la Reina, taparon... Pero pronto se descubrió el pastel, y si una

 intriga de opereta derribó a Mendizábal para entronizar a su amigo Istúriz, este cae a su vez ignominiosamente por un enredijo de entremés con tonadilla.

 La historia de España, que hasta hace poco gastaba el coturno trágico, 

paréceme que se aficiona a la comodidad de los zapatos de orillo, o al 

desgaire de la alpargata.


»¿No sabes? Ya tenemos Ministerio nuevo. D. José María Calatrava lo 

preside, según acaba de decirme Nicomedes, que ha entrado como una 

exhalación, y volvió a salir como una centella. Díjome los nombres de 

los demás Ministros; pero se me han ido de la memoria. Paréceme recordar

 que en Gobernación entra Gil de la Cuadra, y en Guerra el general 

Rodil. De lo que estoy bien seguro es de que tenemos de Capitán General 

de Madrid a D. Antonio Seoane, en sustitución de Quesada, a quien los 

patriotas han tomado aborrecimiento, y le llaman liberticida y 

qué sé yo qué. Luego empezarán los cambios de personal. Nicomedes cuenta

 con que le harán jefe político. Espronceda ocupará un alto puesto, y tu

 antiguo jefe Oliván se ganará el ascenso que le corresponde en estos 

cambios revolucionarios, cuando vienen con mansedumbre. Te diré, además,

 que el bruto de Ibraim ha dado pruebas estos días de la elasticidad de 

su estómago de buitre, pues ha estado de servilleta prendida en todas 

las comilonas con que obsequia a los sargentos libertadores la dislocada juventud de Tepa o de las Tres Cruces.

 Y para señalarse más, después de hartarse bien, larga unos brindis 

hinchados y chabacanos, que son la risa de sus oyentes. Serrano el 

tísico los repite, y tan bien remeda la voz y el tonillo andaluz, que es

 morirse de risa. No creo, como consta en las rapsodias ibraizantes

 de Serrano, que el capellán comparase a Gómez con Julio César; sí creo 

la imagen de que la Constitución ha venido en un carro triunfal, de que 

tiraban Gómez y García, y lo de que la Constitución será en España el 

Cuerno de la Abundancia. De mí sé decirte que sólo siento ser sacerdote,

 porque mi estado religioso me impide atizar un par de morradas a ese 

ganso, por haberme dicho en Abril último la mayor mentira que de humanos

 labios ha salido desde que hay mundo... Pues ayer tarde me aseguró que 

D. José Landero y Corchado le ofrece una canonjía, y se me ha metido en 

la cabeza que se la van a dar. España está loca. Su manía consiste en 

hacer verosímil lo absurdo.


»Y la mía, querido Fernando, pues también yo estoy algo loco, es que 

regularices tu vida, y no nos des más sofoquinas. Si he de decirte la 

verdad, soy menos indulgente que la señora incógnita, y creo en 

conciencia que las transacciones y tolerancias deben limitarse a la 

autorización de tus amores, siempre que les des el giro matrimoñesco que

 exige el decoro. Si fuera yo el tirano, te fijaría un plazo para 

recobrar tu novia y unirte con ella en santa coyunda, dando con esto por

 cerrado el ciclo de tus aventuras caballerescas, y obligándote a volver

 acá, donde hallarías casa y medios de vivir pacífica y holgadamente.


»No puedo ocultarte que mi mayor deseo es que la señora incógnita me 

mande a tu lado. Se lo he propuesto, y con mucha delicadeza me ha 

contestado negativamente. Te reproduciré sus propias palabras, que están

 bien fijas en mi memoria: 'Quiero probar si ejerzo o no verdadera 

atracción sobre él; si mi autoridad, expresada con dulzura, es un 

lenguaje inteligible para su corazón. Como esta prueba no sería eficaz 

sin libertad, se la concedo y aguardo. Quiero que venga al bien, a la 

paz, a mi cariño, con espontaneidad y efusión; no atraído por maestros o

 empujado por rodrigones. El sistema de la vigilancia, del espionaje, de

 la previsión, me dio un resultado desastroso: ha sido la derrota del 

régimen absoluto. He de probar ahora el régimen contrario: la libertad. 

Triunfaré si consigo de su albedrío lo que no logré desplegando, al uso 

despótico, todo el lujo de medidas autoritarias y policiacas. No, no... 

Marchemos, como dijo el otro, por la senda constitucional. Yo legislo y 

no gobierno... Le marco a Fernando los caminos que creo conducentes a su

 felicidad, y cruzadita de brazos espero'. ¿Qué te parece? Cuando esto 

me dijo, no pude menos de lanzar un '¡Viva la libertad!', con toda mi 

alma, y aun creo que canté un poco el himno.


»Pues bien, amadísimo Fernando: Pedro Hillo, tu mejor amigo, se 

permite decirte, por vía de consejo, que no abuses de la libertad. 

Aborda tu asunto por las vías derechas; preséntate al Sr. Negretti, y 

pídele a la niña; tómala, y vente corriendito para acá por el camino más

 corto y por los medios de locomoción más veloces. Créeme a mí... Tu 

viejo amigo no te engaña. Ya sabes, derecho al bulto, y fijándote en la rectitud. No hagas pases de telón ni cambiados, sino exclusivamente naturales.


»Vaya, ¿qué me das si te digo una cosa? Pues aunque no me des nada te

 la diré, para alumbrar con viva luz el camino que piensas seguir. Si te

 presentas al Sr. Negretti y le pides la niña como caballero leal, la 

niña es tuya... Ea, ya lo sabes. Cuando Hillo te lo dice, por algo será,

 tontín... Con que vete pronto en busca de tu desenlace, y no te pese 

encontrarlo desabrido y sin peripecias; que los dramas son muy bonitos 

en el teatro o en la Plaza de Toros; pero en la vida... líbrete Dios».


Reanudada la tarea epistolar por la noche, decía D. Pedro: «Hoy he 

tenido el honor de hablar con una persona dignísima, en un tiempo 

respetada y admirada por ti; después... ¡Ah!, pillo, ya me has 

comprendido; ya sabes que el sujeto a que me refiero es D. Juan Álvarez 

Mendizábal. Le he visto hoy por tercera vez desde que estoy en Madrid. 

¿Creerás que me ha llevado a su casa un asunto político? Nada de eso, 

chiquillo: hemos hablado de cosas privadas, sin perjuicio de tirar un 

par de chinas al Gobierno. Hombre más amable y servicial que este Don 

Juan de Dios, no creo que lo haya. Estoy contento de él. No creas, se 

acuerda de ti, y te tiene por muy despierto y simpático. ¿Qué tal? ¡Y 

luego dirás...!


»Ultimátum: cuidarás de tenerme al corriente de los puntos donde resides, caminos por donde vas, et reliqua.

 Esto es indispensable. Si el despotismo vive en las tinieblas, o sea en

 la ceguera de la opinión, la libertad requiere luz, mucha luz. Fuera 

misterios; el régimen pide que estén las ollas destapadas para saber lo 

que se guisa. Dos veces por semana me escribirás, dando cuenta de tus 

pasos y especificando los lugares a donde debo dirigirte mis cartas. 

Niño de mi corazón, que vuelvas pronto. Con el alma en un hilo, te 

espera tu viejo mentor.—Pedro Hillo.


»Epílogo: —Corre la voz de que han asesinado al general 

Quesada. Ello ha sido en Hortaleza, donde buscó más bien descanso que 

escondite el animoso general vencido: averiguado su paradero por las 

turbas rencorosas, le acosaron hasta dar con él, matándole villanamente.

 ¡Y creíamos que la revolución de opereta venía embolada! Me 

cuenta Nicomedes que este crimen estúpido, inútil, indisculpable, 

perpetrado a sangre fría después de la fácil victoria del pueblo, es 

obra de una pandilla de jamancios, algunos de los cuales estaban 

en el Saladero cuando nos encerró allí la señora incógnita por nuestros 

pecados. Frecuentaban en noches de tumulto las reuniones de Tepa.

 Tú les conocerás. Lamentan hoy los revolucionarios que cuatro 

sinvergüenzas canallas hayan desvirtuado la bonita leyenda de este 

movimiento popular, que empezó con la tenacidad, hasta cierto punto 

simpática, de los urbanos, y concluyó con el audaz golpe, hasta cierto 

punto caballeresco, de los sargentos de la Guardia Real. Pero yo veo que

 si no hay función sin tarasca, no puede haber motín sin coces. 

Desconfía de la revolución que se pone guantes, porque entorpecida de 

las manos, te acaricia con las patas. Ea, no más. Adiós».


VIII


Esta y las anteriores cartas de tal modo perturbaron el espíritu del 

Sr. de Calpena, que no dormía con sosiego, asaltado de pensamientos 

contradictorios. No poco le inquietaba la noticia del disfavor de 

Negretti en la corte de Carlos, y como no había contestado el tal a tres

 cartas que Fernando le llevaba escritas durante su largo encantamiento 

en La Guardia, era lógico suponer que ya no estaba al servicio del 

Pretendiente. ¿A dónde se dirigiría para dar cumplimiento a la empresa 

en que no sólo su amor, sino su honor y su dignidad estaban empeñados? 

Este problema se le presentaba, pues, obscuro y dificultoso. Por otra 

parte, dábanle ánimo ciertas expresiones vagas de la incógnita, y las 

reticencias, algo menos nebulosas, del buen Hillo: indudablemente se 

había influido con Mendizábal para que este recabara de Negretti el 

consentimiento, desenlace trivial de la comedia de costumbres 

moralizadoras. Las visitas de Hillo a D. Juan Álvarez no podían tener 

otro objeto. Todos los caminos se le franqueaban al enamorado joven, y 

se le abrían las puertas de su ventura con áureas llaves; querían 

trocarle su drama emocional y caballeresco en cuento infantil, de esos 

en que sale un hada benéfica que en un dos por tres lo arregla todo 

graciosamente. ¡Fácil y cómodo final! Pero tanta dicha era por punzantes

 dudas acibarada. ¿Dónde estaba Negretti? Si Mendizábal sabía su 

residencia, ¿cómo Hillo no tuvo la previsión de averiguar dato tan 

importante para comunicarlo a su Telémaco? Y si D. Juan Álvarez no lo 

sabía, ninguna eficacia podía tener su noble mediación.


Analizando estas dificultades, pensaba en Rapella, que a fuer de 

intrigante y entrometido farsantón, habría sido el más útil guía en tal 

laberinto. Pero ignoraba el paradero del siciliano, a quien dos veces 

había escrito sin obtener respuesta. Probablemente había desempeñado su 

comisión política, y vuéltose a Madrid, a Nápoles, o al quinto infierno.

 En medio de estas confusiones, sentíase agitado el buen Calpena por un 

sentimiento de calidad desconocida, que despacito y por lentos avances 

se le iba metiendo en el corazón, en aquellas regiones de él que hasta 

entonces permanecieron vacías. ¿Qué podía ser más que el afecto puro y 

hondo de la señora incógnita que le llamaba, que le atraía, cual si le 

estuvieran tirando, tirando, de un hilo misterioso, el cual era más 

fuerte mientras en mayor tensión lo ponían? ¡Y qué instinto tan seguro 

el de la invisible al aplicar a su protegido el tratamiento de la 

libertad! Si por el sistema de la tiranía policiaca no logró hacerse 

querer, el nuevo régimen establecía la feliz concordia entre el pueblo y

 la autoridad, en cierto modo de derecho divino. Fernando la quería ya; 

pensaba en ella en sus insomnios; trataba de darle fisonomía y visible 

ser en su imaginación, y a ratos anhelaba ardientemente aproximarse a 

ella, maldiciendo airado la prolongación del misterio. ¿Por qué no se le

 revelaba de una vez para siempre? ¿Por qué ignoraba él lo que Hillo sin

 duda sabía ya? ¿Había alguna poderosa razón para perpetuar el juego de 

máscaras? ¿Se enojaría la divinidad si él resueltamente se aproximaba y 

con cariñosa mano arrancaba el velo? No: era lo más prudente dejar que 

la dama tapase y descubriese, según su deseo y conveniencia, pues la 

oportunidad de un acto de tal naturaleza sólo ella podía apreciarla. Lo 

que indudablemente persistía en el ánimo de Calpena, bien mirado el 

problema por todas sus facetas y aspectos diferentes, era la resolución 

de obedecer a su gobernadora en cuanto le ordenase; obediencia que debía

 de ser el signo más claro de gratitud por haber ella transigido en el 

magno negocio de los amores. Pues la Corona aceptaba lealmente el 

principio democrático, el pueblo sumiso celebraba firme y honrada 

alianza con el Trono. ¡Feliz concordia, que es el sueño de las naciones!

 En España no es sueño, es pesadilla, y al despertar de ella duelen los 

huesos.


Señaló por fin D. Fernando, entrado Septiembre, un día que debía ser 

término fatal de su encantamento, pues ya su vida en La Guardia no era 

descanso, sino ocio. Aún insistía Demetria en que no estaba bien curado 

de su patita coja, y le incitaba a esperar a la época de la 

vendimia; pero él, estimando delicadamente estas insinuaciones como 

dictadas de la cortesía, no se dio a partido, y dispuso todo para su 

marcha. Como nada debe ocultarse, sépase que recompensó a los servidores

 de la casa con tan desusada largueza, que por mucho tiempo perduró en 

La Guardia la fama de la generosidad del caballero Don Fernando, a quien

 tenían por uno de los mayores potentados del mundo. A D. José María de 

Navarridas dio también una buena pella para que la repartiese entre los 

pobres del pueblo, y tuvo además la feliz idea de hacer sus visitas a 

cada una de las casas que conocía, sin olvidar las más humildes, lo que 

acabó de fijar en el ánimo del vecindario la opinión de la hidalguía y 

verdadera grandeza del huésped de Castro.


Y se alegraba este de haber dispuesto tan en sazón su partida, porque

 según le dijo una tarde el cura, llevándole aparte con misterio, pronto

 debían llegar a La Guardia los Idiáquez y Urdanetas, hijo y madre, que 

venían a vistas con aparatoso séquito de criados. También vendría el 

abuelo paterno del D. Rodrigo, D. Beltrán de Urdaneta; pero este señor, 

muy anciano ya, aunque todavía templado y entero, no haría más que 

tornar descanso de un par de días en La Guardia, para seguir después 

hacia el valle de Mena, donde vivía su hija Valvanera, casada con uno de

 los ricos Maltranas, y madre de numerosa prole. No sentía malditas 

ganas Calpena de encontrarse con aquella familia, a pesar de la aureola 

de virtudes de que la rodeaba el bonísimo Navarridas, y se alegraba de 

llevar dirección contraria, para no topar con ellos en el camino. Venían

 de Oriente los Idiáquez, como los Reyes Magos, y él se iba hacia 

Miranda de Ebro (Occidente).


El día de la partida, avanzado ya Septiembre, fue para todos muy 

triste. Habiendo determinado el viajero salir a la caída de la tarde, 

revelaron todos su pena a la hora de comer con una inapetencia desusada 

en aquella casa. Habían regalado las niñas a D. Fernando un caballo 

hermoso, con los mejores arreos que daba de sí la industria del país; 

fineza que agradeció, como es de suponer, en tales circunstancias, 

prometiéndose corresponder a ella con otra superior en cuanto llegase a 

Madrid. Y como manifestara deseos de tomar a su servicio, para 

llevársele, al mozo de la casa de Castro llamado Sabas, uno de los que 

acompañaron a las niñas en el viaje a Oñate, accedió Demetria gozosa, y 

el hombre, ya maduro, de probada lealtad y diligencia, no vaciló en 

admitir la propuesta, pues no había para él mayor gusto que emplearse en

 el cuidado y servicio de tan noble caballero. Las cuatro serían cuando 

abandonó D. Fernando la ilustre morada de Castro. Multitud de personas 

fueron a despedirle. Las niñas, con Doña María Tirgo, D. José Navarridas

 y el Sr. de Crispijana, bajaron de la villa al camino, y al llegar a 

este se apeó D. Fernando para seguir todos a pie un buen trecho, pues la

 tarde estaba fresca y convidaba a dar un paseíto. Hablaron, como es de 

rúbrica en estos casos, de la próxima vuelta. «Ya, ya: ¡si seremos tan 

tontas que creamos que vuelve por aquí! Deseando está él perdernos de 

vista» decía Demetria. Y Navarridas: «No, mujer; no digas tal. ¿Pues no 

ha de volver? Me lo ha prometido, y las promesas de caballeros de esta 

calidad son como una escritura ante notario...». «Sí, sí, fíese usted de

 escrituras ni de promesas». Y Gracia: «También a mí me ha dado palabra 

de volver, y si no vuelve, no tiene él la culpa, sino la novia, que le 

atará a la pata de una silla». Y doña María Tirgo: «Dejadle, tontuelas, 

que ya sabrá él lo que tiene que hacer. Venga o no venga, cuando ande 

por esas cortes y en esas grandezas, se acordará de estas pobres 

aldeanas, que se han esmerado en hacerle la vida agradable». Calpena 

sentía un nudo en su garganta; deseaba poner fin a la despedida, que se 

iba haciendo en extremo patética, y no sabía ya qué decir ni con qué 

tonos y actitudes expresar la emoción vivísima que le embargaba. Dio el 

alto D. José María diciendo: «Vaya, de aquí no pasamos», y el viajero 

apresuró la escena final. Dejose abrazar por el cura; apretó con efusión

 las manos de las niñas y de Doña María, y añadiendo pocas y oportunas 

palabras, montó a caballo y se alejó al paso, volviendo atrás la vista. 

Gracia y Don José María lloraban. Demetria, un tanto descolorida, 

conservaba su hermosa serenidad, mordiéndose los labios. Le vio alejarse

 con tristeza grave. Doña María agitaba su pañuelo.


Picaron espuelas amo y escudero, y al llegar a la vuelta del camino 

donde perderían de vista a la noble familia, se pararon para darle el 

último adiós. Las dos niñas y la señora azotaban el aire con sus 

pañuelos; Navarridas repetía estas demostraciones con su paraguas en una

 mano y el sombrero en la otra... Y ya no se vieron más.


A la hora y media de camino, D. Fernando, que iba cabizbajo y 

melancólico, sintió un súbito anhelo de volver atrás. Tan repentino fue,

 y al propio tiempo tan vivo, que maquinalmente paró el caballo y 

preguntó a Sabas: «¿Dónde estamos? ¿Cuánto hemos andado?».


—¿Qué, señor, se ha olvidado algo? ¿Tenemos que volvernos?


—No, es que... En efecto, se me olvidó algo; pero no me hace falta. Sigamos.


—Se está tan bien en la casa de Castro, señor, que siempre que uno 

sale, cree que se deja algo en ella. ¿Y qué es lo que se deja? La 

querencia, señor, la querencia de casa tan buena.


Permaneció D. Fernando silencioso, y con igual economía de palabras 

continuó larguísimo trecho, hasta que, ya de noche, aproximándose a La 

Bastida, entablaron amo y escudero el siguiente diálogo:


«Bueno, Sabas: ya que se nos va pasando el amargor de la despedida...

 las despedidas ¡ay!, son siempre muy penosas, y más cuando uno se 

separa de personas tan buenas, tan puras, tan... en fin, ya que 

avanzamos en nuestro camino, y vuelven a posesionarse de esta cabeza mía

 los pensamientos que motivan mi viaje, te diré que me han movido a 

tomarte a mi servicio, además de tus buenas prendas, otras razones... No

 me entiendes. Recordarás que anoche, hablando tú y yo de la Corte 

carlista, donde padeciste cautiverio y mil penalidades, dijiste, entre 

otras cosas, ya terribles, ya joviales, algo que ha sido para mí la 

única luz que distingo en la obscuridad que me rodea».


—¿Qué dije, señor, que pueda ser luz de su merced? Ya no me acuerdo.


—Que el jueves llegaron de Vizcaya dos hombres, los cuales habían 

servido hasta el mes pasado en la Maestranza carlista; que el uno es 

compadre tuyo, y que marchó a un pueblecillo cerca de Miranda, de donde 

es natural. Aquí tienes la razón de que yo corra hacia Miranda. Necesito

 hablar con ese hombre esta noche misma, si es posible. Llévame allá, 

que para eso, y nada más que para eso, vienes conmigo.


—Verdad, señor: el que vino de allá, escapado, corrido, muerto de 

hambre, y sin ganas de volver, es Bonifacio Gay, primo y compadre mío, y

 ahora está con su familia en Leciñana del Camino, a legua y media de 

Miranda.


—Pues allá nos vamos.


—Si el señor tiene prisa, con seis horas de descanso en La Bastida 

será bastante para el ganado. Si salimos al alba, llegaremos a Miranda 

entre ocho y nueve. Tomamos un bocado, y a la hora de comer caemos en 

Leciñana.


—Perfectamente... ¿Estás bien seguro de que tu primo trabajaba en la Maestranza?


—Donde hacen las balas, sí, señor. Es herrero y fundidor, y entiende 

de toda suerte de artificios, verbigracia: norias, relojes, molinos y 

chocolateras. Diez meses se ha llevado trabajando para la facción, y 

visto que no había de aquí, y que sobre no pagarle le acusaban de

 masón, se escabulló y con mil trabajos pudo llegar a Salvatierra, de 

donde tomó el camino de su pueblo, pasando por La Guardia el jueves, 

como dije a Su Merced.


—Quisiera tener alas para llegar de un vuelo a ese lugar —dijo 

Fernando, picando espuelas—, pues cuando se me mete en el alma la 

curiosidad, no sé lo que es paciencia, y quisiera convertir las horas en

 minutos.


La conversación de los jinetes saltaba de tema en tema: la guerra, la

 paz, las cosechas, y fueron a parar al punto de partida de su jornada. 

«¿Qué estarán haciendo ahora en la casa de Castro? Se habrán puesto a 

cenar. De seguro se preguntan unos a otros: —¿En dónde estarán ya D. 

Fernando y Sabas? ¿Habrán llegado a La Bastida?...». «La vida no es más 

que esto, señor —dijo el escudero—, y ella y la muerte son lo mismo: 

unos se van y otros que se quedan... unos que vienen y otros que están, 

porque vinieron antes, los cuales un día les tocará también ser... idos. Todos, señor, fuimos venidos y seremos idos».


Nada les ocurrió en La Bastida, digno de referencia; nada tampoco en 

Miranda, a donde llegaron al siguiente día. Vieron mucha tropa ociosa; 

no había operaciones; el ejército del Norte aguardaba que sus generales 

tuvieran un plan. Todo el interés de la guerra lo absorbían entonces las

 atrevidas expediciones de Gómez y de D. Basilio. El primero se paseaba 

por las Castillas y Extremadura como por su casa, y el segundo regresaba

 a las Provincias después de haber asolado la Rioja, Soria, y corrídose 

por el riñón de Castilla hasta muy cerca de La Granja.


Sin detenerse en Miranda más que lo preciso para dar pienso y 

descanso a las caballerías, continuaron Calpena y Sabas su marcha, hasta

 parar en Leciñana del Camino, lugar mísero rodeado de arideces, no 

lejos del Ebro y al pie de la sierra de Turiso. Con tan buena suerte y 

tan a punto llegaron, que no hubo necesidad de indagaciones para 

encontrar al Sr. Gay, pues en las primeras casas del pueblo dieron con 

él, a la puerta de un herradero, en ocasión en que con otros hombrachos 

se ocupaba en calzar unos mulos. «Bonifacio —le dijo su compadre, sin 

más ceremonia—, venimos en tu busca, porque este caballero noble quiere 

plática contigo».


Un tanto receloso y huraño en los primeros momentos, después franco y

 comunicativo, Gay, que era un hombre membrudo, como de cincuenta años, 

la cabeza blanqueada por canicie precoz, las manos ennegrecidas por la 

forja, dio los últimos martillazos en la pezuña del animal, y mandando 

traer un jarro de vino, entró con su compadre y el caballero en la única

 pieza vividera de la herrería. Atizándose tragos de mosto, respondió a 

las preguntas de Calpena con estas o parecidas expresiones.


IX


«¡Que si conozco al Sr. Negretti!... ¡Si era yo el obrero que más 

quería D. Ildefonso, y a D. Ildefonso le quería yo como a mi padre, por 

más que seamos los dos de la misma edad, año más, año menos! Y no se 

hallará otro, lo digo yo, que mejor entienda de todas las mecánicas del 

mundo, así como no le hay de tanta conciencia para el trabajo, pues a 

cuanto sale de sus manos o de las manos que obedecen su idea, no hay que

 ponerle pero... Es lo que el señor dice: tal hombre no cuadra en el 

servicio de aquella gente y de aquel Gobierno tan eclesiástico. Tanto a 

él, como a todos los demás que no éramos de Guipúzcoa, nos traían entre 

ojos, y como por la influencia del sacerdocio, que allí siempre 

está de centinela, había entre nosotros tantos soplones y cuenteros, 

pronto empezaron a decir si D. Ildefonso era masón volterano, que

 si no confesaba, que si tal... Hasta que un día, allá por Julio, 

hallándonos en Durango, los mequetrefes de la Comisión que son los 

registradores de cartas, todos ellos muy aclerigados, legos de convento,

 mandaderos de monjas y viceversa, salieron con la gaita de que 

D. Ildefonso se carteaba con ese Ministro de Madrid que les ha limpiado a

 los frailes el santo pesebre... Justo, el Sr. Mendizábal. Resultado: 

que al maestro le llevaron preso a Tolosa, por delito que llaman de ilesa majestad.

 Salió a su defensa el Infante D. Sebastián, diciendo al Rey que cerraba

 la Maestranza si le quitaban al hombre que más valía en ella y que 

mejor hacía las cosas. Resultado: que le soltaron; pero no le dejaban 

vivir, y a donde quiera que iba le seguían dos o tres iscariotes,

 y el hombre andaba tan aburrido, que hasta perdió las ganas de comer. 

Por aquellos días nos pusieron un comandante nuevo de director de 

talleres. Era una acémila muy aclerigada, que no entendía jota de 

nuestro oficio. Había sido seminarista, ordenado de menores; después 

sirvió en las guerrillas de Guergué, y en la Corte tuvo padrinos de la 

camarilla frailuna que le hicieron capitán de golpe y porrazo; y como el

 Rey es así, que no ve más que por los ojos de cuatro cebones que están 

siempre gruñendo a su lado, aún pensaba que andaba corto en su carrera 

el tal Gorostia, en lengua de ellos acebo, y hágote comandante de

 ingenieros. Pues una mañana estábamos trabajando como locos para 

terminar unas granadas, cuando el tal comandante le dijo al maestro que 

aquello estaba mal: trabáronse de palabras, y D. Ildefonso, que es 

hombre de malas pulgas, de mucho pundonor, y tiene las manos de hierro, 

de tanto andar con él, le arreó una bofetada tan tremenda que le puso 

patas arriba, echando espumarajos por la boca. No le quiero decir a 

vuecencia la que se armó. Resultado: que a D. Ildefonso le metieron 

preso otra vez, y venga consejo de guerra, y vengan papeles... El 

hombre, cargado, dijo que se marchaba, y que la culpa tenía él por 

haberse metido al servicio de cosa tan desatinada como es la facción...


»Pues hay más, señor. Luego empezaron a buscarnos camorra a mí y a 

otros dos castellanos. Que si éramos de la cáscara amarga, masones o 

perdularios ateos. Yo no hacía caso, y seguía en mi trabajo. Pero un día

 me acusó un chico de Eibar de que yo había dicho no sé qué cosa de la 

Virgen... de esas expresiones que uno suelta sin pensar, cuando no le 

sale bien un trabajo, o cuando a uno le salta una brasa a la cara y le 

quema... pues de esas cosas que se dicen: total, nada. ¿Pero Señor, yo, 

buen cristiano siempre, cómo había de hablar mal de la Virgen? Y aunque 

algo dijera, es un suponer, no por eso deja uno de ser apostólico 

romano, al igual de ellos. Siempre he sido devoto de Nuestra Señora. 

Aquí, colgada de mi pecho, llevo, mírela usía, la medalla de la 

Pilarica, que me puso mi madre... Pues nada, que allí salió el capataz, 

uno de Lezo, que le llaman Choriya, de esos que se comen los santos, y 

amenazándome con un martillo, dijo que yo merecía que me atravesaran la 

lengua con un clavo ardiendo, por haber hablado de peinetas, nombrando a la Virgen; y yo le respondí que las peinetas

 eran para él, y tres más. Resultado: que me castigaron, y vino un 

capellán a echarme predicaciones, y lo mandé también a donde me pareció.

 Por esto, y porque a uno no le pagaban, resolví marcharme, y una noche 

me escapé con otros dos mozos, que también son de acá. No más, no más 

facción. Buen chasco nos habíamos llevado, pues creíamos que allá 

ganaríamos un jornal lucido, por ser aquello Reino pretendiente; 

pero nos salió la cuenta fallida, porque allí no hay más que miseria, 

malos tratos y desconfianza de todo el que ha mamado leche castellana, 

como yo, que en tierra de Burgos, donde mismamente estampó sus patas el 

caballo de Santiago, vine al mundo. Resultado: que hemos vuelto acá sin 

un maravedí, ladrando de hambre, y ahora nos vemos en nuestra tierra mal

 mirados por haber servido a ese pavo acuático, que antes cegará que 

verse Rey de las Españas.


»A eso voy, sí, señor... Ya, ya entiendo que lo que le interesa 

conocer es todo lo que yo sepa al tenor de la familia del Sr. Negretti. 

Voy a eso: bebamos otro poco, que esto da la vida. Una de las razones 

por que deseaba volverme a mi terreno, era el no ver tasado el vino, que

 allí se lo daban a uno por medida, y harto de agua, mientras que aquí 

lo bebemos de lo mejor sin pensar en que tiene fin... Pues voy a lo de 

la familia. Una sola vez vi a Doña Prudencia y a la sobrina. ¡Carachis, 

qué guapa es; vaya un golpe de ojos! Oí decir que en Madrid un señor 

príncipe estuvo loco de amores por ella, y que los padres de él, por 

quitarle de que se casara, le encerraron en una torre, donde se arrancó 

la vida; que a ella, para que se le pasara la ilusión de su príncipe, la

 trajeron acá, y qué sé yo qué más historias... ¡Ah!, ya me acuerdo: que

 la niña, a quien llaman Doña Laura o cosa así, es rica, pues su padre 

le dejó mucha pedrería fina de diamantes y topacios amarillos; pero que 

tenía más opulencia el príncipe, su novio, el cual sólo en 

tierras había de heredar media España y una porción de islas de mar 

adentro. No sé, señor: cosas que dicen los criados, y que serán mentira,

 pienso yo... Vi a la tía y sobrina en Elorrio; luego se fueron a 

Bermeo, y ya no sé más sino que D. Ildefonso iba allá los sábados para 

volverse los lunes. De su paradero hoy, no puedo decirle sino que cuando

 se retiró del servicio de la facción se fue a Bilbao, donde vive la 

familia de Prudencia. No he vuelto a ver al Sr. Negretti, ni he tenido 

de él más noticias que lo que decía este o el otro de mis compañeros, 

hablar por hablar...


—Haga usted memoria, Sr. Gay —dijo Fernando gozoso por lo que sabía, 

ansiando saber más—, y cuénteme todo lo que oyó, sin omitir nada, ni aun

 lo que charlaban sus compañeros sin conocimiento de causa, por 

presunciones o conjeturas.


—Ahora voy... Antes diré a usía una cosa que se me había olvidado. 

Por dos veces me preguntó el Sr. Negretti si yo conocía algún chico de 

confianza para mandarlo de propio, con carta de interés, a La Guardia, y

 yo le contesté que a ninguno conocía, como era la verdad. Digo esto, 

porque como el señor viene de La Guardia, y según parece ha estado allí 

tres meses largos, calculo yo si aquello que me preguntó el maestro 

tendría que ver con la persona de vuecencia.


—Indudablemente, el mensaje, carta, o recado era para mí; pero si al fin lo despachó Negretti, no llegó a La Guardia.


—No puedo asegurar a usía que D. Ildefonso llegara a mandar el 

propio; pero se me antoja que sí, porque había en Durango un tuerto 

recadista que iba por los pueblos con un niño Jesús pidiendo para el 

santuario de Iciar, y en aquellos días le vimos vestido con la ropa 

vieja de Negretti, y nos dijo que iba a dar la vuelta de Álava con su 

santirulico; después no le vimos más.


—Tampoco pareció por allá ese mensajero. Siga, siga, que aún le queda mucho en la memoria.


—Sigo. Pues en Durango dijeron que Doña Prudencia se veía y se 

deseaba para resguardar a la niña de tantísimo pretendiente como la 

acosaba, por el aquel de su hermosura... ¡Carape, qué boca de cielo, qué

 gancho! Un capitán de barco la vio, y quedó enamorado. Dos más de 

Bermeo, y un coronel carlista, la pidieron para esposa; pero ella diz 

que a ninguno hacía caso, motivado a que no podía echar de su 

pensamiento al príncipe difunto. De esto hablábamos los amigos de D. 

Ildefonso, y uno de nuestra pandilla, llamado Bachi guzur (Bautista el embustero),

 chico de mucha idea, a quien da el naipe por inventar cosas, nos decía:

 «Yo me pienso que el príncipe no se ha muerto, y que a ella le han 

dicho la mentira de la defunción para desenamorarla, porque así conviene

 a la familia; y apostaría yo a que el serenísimo galán anda de la ceca a

 la meca disfrazado, buscándola, al modo de lo que pasa en las historias

 inventadas, que a mí me parecen verdad; y creo que nada de lo que rezan

 los libros es mentira, o que las mentiras son verdades que se miran por

 el revés». Nada, señor: con estas habladurías nos entreteníamos a la 

salida del trabajo, y uno decía peras, otro decía higos, y pasábamos el 

rato... En fin, señor, creo haber declarado a vuecencia todo lo que sé. 

Si algo más me viene a la memoria, se lo diré esta tarde, en el 

presupuesto de que no se vaya hasta la noche o hasta mañana.


—Quisiera partir ahora mismo... yo soy así... ¿Cree usted que encontraré en Bilbao al Sr. Negretti?


—Seguro... Y si él no está, estará la familia, de contado. No tiene 

usía más que preguntar en Bilbao por la casa de los Arratias. Cualquier 

chico de las calles le dará razón. Es allí por la Ribera. No tiene 

pérdida.


—¿Y esos Arratias son...?


—Hermanos de Doña Prudencia. Tienen barcos que andan en la mar.


—Vamos, son armadores.


—Y comerciantes, que traen del Norte duelas, bacalao y toneles de una bebida que llaman cerveza, más amarga que los demonios; y arman también barcos chicos para la pesquería del escabeche... Si no estuvieran allí D. Ildefonso y su esposa y sobrina, los Arratias le darán razón cierta de dónde moran.


Consultado Gay acerca del camino más corto y más seguro para ir de 

Leciñana a la capital de Vizcaya, manifestó que aunque lo más derecho 

era tomar la vuelta de Orduña, no le aconsejaba tal camino, por estar 

toda aquella parte plagada de facciosos. «Tú ya sabes —dijo a su 

compadre—. Te vas derechito por esta orilla del Ebro, hasta Trespaderne,

 y allí tiras para arriba, a esta mano. ¿Sabes la sierra del Gato? Pues 

la vas faldeando. Pasas por Cebolleros, Villacomparada y Villamezán, y 

ya estás en tierra de Mena. De allí a Valmaseda es como andar por una 

calle. Total, que puedes llevar a vuecencia en cuatro días, con descanso.


No paraba mientes en ningún peligro don Fernando, que sin oír otra 

voz que la de su esforzado corazón, ansiaba lanzarse hacia el 

cumplimiento y remate de la empresa, por tan desgraciados accidentes 

entorpecida. Su espíritu de nuevo se inflamaba en la querencia de los 

actos maravillosos, en todo aquello que rompiese los moldes de lo común.

 ¡A Bilbao por Aura! Tal era su divisa, y ya se le hacían lentas las 

horas, pausados los minutos que tardara en realizar algún descomunal 

esfuerzo por la idea y fines que tal emblema expresaba.


Ocurría esto un miércoles. El jueves por la noche entraban en 

Trespaderne, a punto que salía un destacamento de fuerzas cristinas, y 

no tardaron en informarse de que una partida que había bajado del puerto

 de los Tornos, y otra que anduvo por Peña Complacera, se juntaban en 

San Pelayo, punto muy principal del valle de Mena, para recorrer 

aquellos pueblos y llevarse cuanto encontraran. A todos los trajinantes 

que iban en tal derrotero encarecía el alcalde de Trespaderne la 

conveniencia de que se detuvieran dos o tres días hasta que la situación

 se despejase. Insistía Calpena en continuar al siguiente día su camino;

 pero tales razones le dio Sabas, apoyado muy cuerdamente por el 

alcalde, hombre tosco y de buen sentido, que hubo de resignarse, 

pataleando, a una corta espera, que aseguró no pasaría de veinticuatro 

horas. La realidad, no obstante, impuso mayor detención y hacer acopio 

de paciencia. El mesón o parador en que se habían instalado era de lo 

peor del género, similar de las famosas ventas manchegas: la única 

estancia que ofrecía relativa comodidad ocupábala Calpena; y no sabiendo

 éste qué hacer en el largo aburrimiento y plantón fastidioso, pidió 

tintero y pluma, pues desde que salió de La Guardia le había entrado una

 viva comezón de escribir. ¿A quién? A los tres puntos cardinales de su 

afecto: al Norte, Negretti y Aura, los amigos de La Guardia al Este, al 

Sur los de Madrid. La náutica rosa de aquel corazón no tenía 

Occidente... Como la querencia del Sur había tomado en él extraordinaria

 viveza, por el camino redactó mentalmente multitud de cartas dirigidas a

 la misteriosa deidad que le protegía haciéndole suyo en el presente y 

en el porvenir. En posesión ya de los avíos de escribir, se dijo, 

preparándose de papel: «Lo primero a ella...». Pero con toda su 

aplicación, no pudo pasar de la primera línea: «Mi señora 

desconocida...», fórmula que varió hasta lo infinito, sin encontrar la 

más apropiada. «Señora incógnita, mi muy amada protectora...». Y luego 

de encontrada la fórmula, ¿qué le diría? En estas perplejidades, mirando

 al papel, mordiendo las barbas de la pluma, encontrole Sabas, que subió

 a decirle presuroso: «Ahí está ese señor... Oiga las voces que da, y el

 ruido que arman sus criados y caballerías. Es el viejo Urdaneta, D. 

Beltrán de Urdaneta, ¿sabe, señor?, el abuelo del Don Rodrigo que 

esperaban en La Guardia con toda su familia... Verá qué viejo más 

salado. Va también hacia Mena, donde está su hija, casada con el 

mayorazgo de Maltrana».


X


—¡Al demonio tú y D. Beltrán! Me has asustado. Creí que se trataba de

 otra persona. ¡Si yo no conozco a ese viejo, ni le he visto en mi vida!


—Pues ahora tendrá por fuerza que verle y que tratarle, porque es 

parroquiano antiquísimo de este mesón, y en él para desde el siglo 

pasado, siempre que va y viene. Como el único cuarto decente es este, él

 tiene costumbre de ocuparlo: el mesonero le ha dicho que se acomode 

aquí con el señor, que también es persona de la Grandeza de España.


—No quiero —dijo Calpena, a quien molestaba en aquella ocasión hacer 

conocimientos—. Me iré a un pajar, y que venga ese D. Beltrán o D. 

Cuerno a ocupar su aposento.


Y cuando se levantaba, decidido a escabullirse antes que el nuevo 

huésped llegara, ábrese la desvencijada puerta y penetra un simpático y 

noble anciano, de buena estatura, algo rendido al peso de la edad, de 

afable rostro y modales finísimos, revelando en todo el alto nacimiento y

 el refinado trato social. «Perdone usted, señor mío, esta invasión de 

su aposento. La edad nos da privilegios bien tristes. No quiero, no, 

desalojarle... no faltaba más. Me atrevo a proponerle que, pues en 

nuestro hotel no hay más que una estancia, la compartamos los dos

 como buenos amigos. Ni usted me estorba, ni yo he de estorbarle; y 

sabiendo ya con quién he de vivir veinticuatro horas, sólo añado que es 

para mí gran satisfacción la compañía de persona tan principal».


Correspondiendo Fernando a la cortesanía del insinuante viejo, 

propuso retirarse dejándole toda la pieza, para mayor comodidad y 

desahogo; a lo que contestó D. Beltrán que por ningún caso lo aceptaría.

 «Respondo de que a poco que nos tratemos, mi compañía no ha de serle a 

usted desagradable, pues a mí, que hoy le veo por primera vez, me 

encanta ya la suya». A un movimiento de sorpresa interrogativa del 

joven, dio respuesta con estas palabras: «No nos conocemos y nos 

conocemos, Sr. de Calpena, porque ha de saber usted que vengo de La 

Guardia, donde he dejado a mi nuera y a mi nieto, y en las veinticuatro 

horas que allí me detuve, no han cesado aquellas buenas personas de 

hablarme de usted. El cura Navarridas y las niñas de Castro estiman a su

 huésped en todo lo que vale. Ya sé, ya sabemos todo... por qué serie de

 accidentes fue usted a parar allí, el servicio que prestó a las niñas, 

su conducta valerosa, gallarda... Y como al propio tiempo sé que D. José

 María le habló a usted de mí, démonos por recíprocamente presentados, y

 tengámonos por amigos de larga fecha... digo, larga no, porque es usted

 casi un niño».


Decía esto, tomando asiento, después de despojarse de su abrigo de 

viaje. Sin dar tiempo a que Fernando le expresara su agrado por tantas 

amabilidades, le dijo, reparando en el papel y tintero: «Si estaba usted

 escribiendo, puede seguir. Tome la silla, y pues no hay otra, yo me 

pasearé en el domicilio común mientras usted escribe».


—No, señor: sólo por matar mi aburrimiento pensé escribir... pero 

ahora que tengo compañía tan grata, quédese para mañana la escritura...


—Pues si usted no escribe, le propongo que nos vayamos a la cocina, 

donde tenemos un buen fuego, y estaremos muy bien. Siempre que paro 

aquí, me paso las horas junto al hogar, en compañía de estas gentes 

sencillas y honradas, y de los gatos y perros. Ya me conocen hasta los 

animales.


—También a mí me gusta engañar las horas en las cocinas de los 

pueblos, mirando las llamas del fogón, sintiendo el hervir de los 

pucheros, y echando un párrafo con los aldeanos. Vamos, vamos, Sr. D. 

Beltrán.


—Deme usted el brazo, joven, que no me hace gracia, a mis años, tomar

 medida a estas desvencijadas escaleras. ¡Qué recuerdos tiene para mí 

esta casa! No le exagero a usted si le digo que he parado en ella unas 

sesenta veces. La primera, no hace nada de tiempo... el año 780, yendo 

con mi padre a una cacería, invitados por mi pariente el Condestable, el

 padre de Bernardino Frías, a quien usted conocerá; la segunda, cuando 

llevamos a mi hermana a profesar en las Franciscanas de Medina de Pomar;

 la tercera... ni me acuerdo ya. Por aquí pasé para llevar a mi hija 

Valvanera a sus bodas con Maltrana, y a casa de mi hija voy también 

ahora. La fecha de aquel casamiento es de las que no se olvidan. En este

 parador, cuando íbamos a Villarcayo, nos dieron la noticia de la 

batalla de Bailén... En fin, pasé también el 28, huyendo de las bandas 

apostólicas, y había pasado el 23, por evitar un encuentro con las 

tropas de Angulema. Íbamos hacia la frontera Osuna y yo, el Duque viejo 

(padre de estos chicos), Pedro Alcántara y Mariano, y tuvimos que dar un

 largo rodeo para tomar un barco que salía de Santoña, y nos llevó a La 

Rochelle... En fin, mi vida es muy larga, y en ella no faltan 

peripecias.


Tomaron posesión del mejor banco de la cocina, junto a la mesa de 

castaño, y D. Beltrán anunció alegremente que había mandado asar un 

cordero y preparar ajilimójilis.


«Esta llaneza —dijo gozoso— me encanta; estas comidas elementales y 

primitivas son mi delicia. O esto, o los refinamientos de la cocina 

parisiense. Y en cuanto a la sociedad, o la más alta, o la de estos 

infelices, reforzada por los gatos y perros, que ya tiene usted aquí, 

buscando mis halagos».


En efecto: uno de los dos michos de la casa, se le había subido en el

 brazo, y el otro se rascaba contra sus piernas. Dos magníficos lebreles

 le hacían la guardia a un lado y otro de la silla.


«A mí, Sr. D. Fernando —continuó—, no me dé usted términos medios. O 

los palacios resplandecientes de lujo, o esta humilde cocina. Y en 

cuestión de bello sexo, que siempre fue una de mis más caras aficiones, o

 las damas encopetadas, o estas gallardas bestias campesinas... Que nos 

traigan vino blanco, que aquí lo hay superior. Chica, llévate esto, y 

dile a Ginés que si no tiene vino blanco, que mande por él 

inmediatamente a casa de Sopelana».


—Lo hay, señor Marqués —dijo la moza—, y ahora mesmito se lo traigo.


—Pues date prisa, que aunque no me atiendas a mí por viejo... (¿Tú 

sabes lo que dijo Carlos V... no este Carlos V, sino el otro?... Luego 

te lo diré...) Pues si a mí no me atiendes, porque soy un pobre 

vejestorio inservible, no harás lo mismo con este caballero tan guapo.


—A fe mía, que lleva usted bien sus años, Sr. D. Beltrán —dijo 

Calpena—. Conserva usted su agilidad, su buen humor, con las prendas 

todas del caballero de raza.


—¡Oh!, no, amigo mío: ya estoy muy acabado; ya no soy ni sombra de lo

 que fui. Verdad que no me falta la cabeza, y discurro como en mis 

mejores tiempos; pero la vista se me va. Hay días en que no veo tres 

sobre un burro, y si sigo así, pronto quedaré ciego. Esto me aflige, 

porque me he propuesto llegar a los noventa. Respecto de mi edad, habrá 

usted oído mil leyendas. Hay quien cree que he cumplido el siglo, y que 

me rebajo... Patraña: hace lo menos diez años que renuncié a ese 

inocente coquetismo.


—No representa usted —dijo Calpena queriendo halagarle— arriba de setenta... setenta y dos todo lo más.


—¡Ay, qué lisonjero y qué bon enfant! No, hijo... aumente 

usted un poquito, y llegue hasta los setenta y ocho. Sí señor: yo vine 

al mundo en la noble ciudad de Olite, en 1758. Eche usted una mirada a 

todo lo que comprende el espacio entre esa fecha y este pícaro 36. Sí 

señor, en 1758: le llevo once años a Napoleón y a Wellington, que 

nacieron el 69; Mozart era más viejo que yo en dos años, y Schiller un 

año más joven. Goya, mi amigo, el pintor celebérrimo, me llevaba doce 

años, y yo le llevo nueve a D. Manuel Godoy. Como Napoleón, otras 

celebridades que ya se han muerto, Beethoven, Moratín, Talma, eran mucho

 más jóvenes que yo...


—¡Qué prodigiosa memoria!


—No diga usted memoria; diga usted años. Cuando uno va de capa caída,

 se entretiene en ajustar estas tristes cuentas, en comparar vejeces... 

Consolemos, yo mis cansados años, usted los suyos verdes, con este 

vinito blanco... ¡Ah, señor de Calpena!, habrá usted pasado en la casa 

de Castro una temporada agradabilísima...


Ponderó Fernando con frase entusiasta las excelencias de la vida en 

aquella señoril y opulenta mansión, y al panegírico que hizo de sus 

habitantes, asentía D. Beltrán entornando los ojos y paladeando el vino.


«Sí, sí... las niñas son dos ángeles, Demetria un prodigio, 

Navarridas un santo, tan cariñoso, tan servicial... aunque a veces el 

exceso de su amabilidad resulta un poquitín enfadoso, ¿verdad? Y en 

cuanto a Doña María Tirgo, que es otra santa, otro prodigio, otro ángel,

 no dudo que le habrá mareado a usted más de la cuenta, hablándole de 

linajes, su ciencia y su manía».


—Algo me hizo ver la señora de sus conocimientos genealógicos: por 

ella estoy bien enterado de la nobleza de los Urdanetas e Idiáquez. De 

los entronques con las primeras casas de Aragón y Navarra resulta que 

llevan ustedes sangre de mil y mil varones insignes y de santos 

gloriosos.


—Sí, sí: no falta parentela ilustre por los cuatro costados —dijo 

gravemente D. Beltrán, con cierto desdén de buen tono hacia las humanas 

grandezas—. También nos vanagloriamos de que muchos de nuestra sangre 

estén en los altares... Y esta vena de la santidad no creo yo que se 

haya extinguido en mi familia.


—También supe por Doña María y su hermano —prosiguió Calpena— el 

proyecto de enlazar familia tan ilustre con la también noble y poderosa 

de Castro—Amézaga, casando a su nieto de usted, el Sr. D. Rodrigo, con 

ese espejo de las doncellas, Demetria, de quien sólo con nombrarla creo 

hacer el más cumplido elogio.


—Oh, sí: la niña es una monada, y da gusto verla jugando a la administración.


—Pues, por lo que me han dicho, para encontrar quien en virtudes y 

mérito pueda igualar a tal niña, han tenido que pedir un esposo a la 

casa de Idiáquez.


—Sí, sí... —murmuró D. Beltrán indiferente, pensativo, dejando correr su mente por espacios distantes.


—Y sólo en ella se ha encontrado un varón digno de tal hembra.


—Sí, sí...


—No puede usted figurarse los encarecimientos que de su señor nieto de usted, Don Rodrigo, me han hecho los hermanos Navarridas.


—Sí, sí... La fama no hay quien se la quite... Posee cualidades, 

indudablemente, grandes cualidades... ¿Qué duda tiene?... Juicioso, 

grave, reposado... cumplidor de todos los preceptos...


Grande fue la sorpresa de Calpena ante la frialdad de D. Beltrán en 

aquel asunto, pues esperaba todo lo contrario: que al noble anciano se 

le caería la baba en demostración de su orgullo por ser dos veces padre 

del prodigioso Marqués de Sariñán. Notó además en el buen señor 

contrariedad o disgusto, deseo de hablar de otra cosa. Su cara 

inteligente habíase alargado; parecía más viejo, por la desaparición de 

la sonrisa que le rejuvenecía. Dos suspiros hondos salieron de su pecho.


Sentíase Calpena devorado de abrasadora curiosidad, y anhelando 

satisfacerla, se dijo: «Aquí hay algún secreto, quizás discordias de 

familia. ¿Qué será? He de tirarle de la lengua a este vejete para poner a

 prueba su discreción». Pensando así, no cesaba de observar a Urdaneta, 

que en aquel instante hablaba paternalmente con un pobre aldeano. No 

había visto nunca Fernando rostro tan expresivo, de tanta movilidad y 

viveza, máscara de consumado histrión que interpreta las agudezas

 y marrullerías, así como las benevolencias seniles. De todo había en la

 cara de D. Beltrán, finamente aristocrática, de líneas un tanto 

angulosas ya, por causa de la vejez. Calpena recordaba las imágenes que 

había visto de Voltaire, de Talleyrand, del abate L'Epée.


Las horas se deslizaron plácidas en la cocina, gozando D. Beltrán las

 delicias de su popularidad en aquellas tierras. No cesaban de entrar 

aldeanos a saludarle, y él, dando a besar su mano, a todos les trataba 

con afabilidad exquisita de gran señor que sabe mantenerse en su puesto,

 mostrándose bondadoso y familiar con los humildes. Admiró Fernando la 

gracia y flexibilidad con que adaptaba su lenguaje al de aquellos 

infelices, y pudo observar que no era todo buenas palabras, pues cuando 

alguno de los visitantes se condolía de su precaria situación, echaba 

mano D. Beltrán a su culebrina de seda verde, y allí era el salir de 

monedas. Para los chicos llevaba siempre provisión de cuartos, que 

profusamente repartía. A pesar de pertenecer el noble anciano a lo que 

podríamos llamar el siglo de las tabaqueras, no había gastado 

nunca rapé. El contemporáneo de Napoleón, de Haydn y de Luis XVIII, 

anticipándose al siglo siguiente, fumaba, y de su repuesto de buenos 

cigarros puros y de papel, liados en una vejiga olorosa, participaba 

todo el mundo, chicos y grandes. A este rumbo y gallardía, arte supremo 

de ser aristócrata en medio de la plebe, que poseen tan pocos, debía su 

popularidad en todo el país, desde Zaragoza a las Fuentes del Ebro, y 

desde el Pirineo al Moncayo.


Despachado entre nobles y villanos un sabroso cordero con 

ajilimójilis, trató Calpena de sonsacar a D. Beltrán alguna revelación 

que aclarase el punto obscuro que aquél había creído ver en la familia 

de Idiáquez—Urdaneta; pero el sagaz viejo esquivaba el bulto, sin soltar

 prenda. Cuando subían a su aposento para recogerse, D. Beltrán, 

apoyándose en el brazo de Calpena, dijo a este: «¡Ay, querido!, me 

acuerdo en este momento de que existe una razón poderosísima para que no

 durmamos los dos en el mismo cuarto. No se me había ocurrido antes... 

¿No adivina usted lo que es?... Pues que ronco estrepitosamente... toco 

la trompa y el violín, imito el trueno y el gallo... según me han dicho,

 que yo no me oigo... y con mis ronquidos no podrá usted pegar los ojos 

en toda la noche».


Fernando le replicó que no le importaba, aunque, la verdad, no le 

hacía maldita la gracia la música, que con programa y todo le anunciaba 

su amigo. «No, no —añadió este—, no consiento que duerma usted aquí. 

¡Buena noche le voy a dar!... ¡Sabina, Gervasia, chicas!...».


Acudieron a sus voces el mesonero y las mujeres de la casa, y D. 

Beltrán, que allí no pedía, sino mandaba, les dijo: «Chicas, dejad 

vuestra habitación a este caballero. Podéis, por una noche, dormir las 

muchachas con Sabina, y tú, Ginés, bien lo puedes pasar en la cuadra». 

Accedieron aquellas pobres gentes a lo que el prócer disponía, y 

Urdaneta, mientras su paje le desnudaba, ya preparado el lecho con buen 

abrigo, bromeó con D. Fernando: «La solución no ha podido ser más 

oportuna. Ventajas para mí: que no estaré cohibido y podré desplegar 

toda mi orquesta, seguro de no tener público. Ventajas para usted: que 

no oirá mis acordes, lo primero; lo segundo, que siendo a mi parecer 

sonámbula una de las mozas, la más bonita por cierto, es fácil que se le

 meta a usted en el cuarto a media noche... Vaya, divertirse... Querido,

 hasta mañana».
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Lo que menos pensaba D. Fernando, al entrar en el cuarto que le 

dispusieron, era que aquella misma noche y por inesperado conducto había

 de conocer algunos hechos que le descifraban el enigma de la familia de

 Idiáquez.


«Señor —le dijo Sabas cuando entró a prestarle servicio de ayuda de 

cámara—, si no tiene mucho sueño le contaré los chismorreos de la casa 

de D. Beltrán, que me ha estado refiriendo su espolique Tomé, el cual 

habla por siete, y se pirra para sacar a relucir las... cosas de sus 

amos».


—Cuéntamelo, por Dios, aunque ello sea tan largo que no acabes hasta 

mañana, y procura que nada se te olvide de esas hablillas de tu amigo, 

sin reparar que sean mentira o verdad.


—Pues sabrá su merced que este vejete salado y su nieto D. Rodrigo 

están a matar. D. Beltrán ha sido toda su vida un disipador de lo suyo y

 de lo ajeno; como que no ha hecho más que divertirse y darse buena vida

 en los Parises y otras tierras de vicio. En cambio, su nieto ha salido 

tan allegador y de puño tan cerrado, que no hay más que pedir. Vea su 

merced trocados los papeles: el viejo pródigo y manirroto, como un 

muchacho que está en la edad del gastar; el chico agarrado a la cuenta y

 razón, como un viejo que mira por el orden y la hacienda. Me nacieron 

los dientes oyendo decir que D. Beltrán ha sido y es el primer calavera 

del Reino, y que se ha pasado la vida en comilonas, cacerías, recreos y 

larguezas de príncipe, con mucho aquel de buenas mozas, y viajes para 

acá y para allá. El lujo de su casa y los trenes que tenía daban que 

hablar, señor. Verdad que otro más generoso y más galán no le hubo: él 

se divertía; pero lo pagaba bien. Y a su puerta no llegó ningún pobre 

que se fuera desconsolado. Semejante a D. Beltrán en lo dadivoso, aunque

 menos caballero, fue su hijo D. Federico, a quien llamaban D. Fatrique o D. Futraque;

 y entre uno y otro dejaron en los huesos la casa de Urdaneta, tan 

poderosa antes... la cual quedó hecha polvo; y con los restos de ella, y

 el caudal no grande, pero limpio, de los Idiáquez, ha podido Doña Juana

 Teresa, Marquesa de Sariñán, esposa del D. Futraque y madre del 

D. Rodrigo, amasar una fortunita, que es la que ogaño quieren hijo y 

madre librar de las manos pecadoras de este vejete... Desde la muerte 

del D. Federico, la señora viuda y el Marquesito ataron corto al abuelo.

 Este rezongaba; ¿pero qué remedio tenía más que bajar la cabeza? Cada 

poco tiempo, gran pelotera en la familia, porque D. Beltrán pedía ocho 

para sus necesidades y no le daban más que tres. Si corto le ató la 

señora, más corto hubo de atarle el nieto al llegar a la edad de 

gobierno, y al hacerse cargo de manejar el caudal. Cada día le daban a 

D. Beltrán menos de aquí, y el pobre señor, con el aguijón de sus

 vicios rancios, trinaba y se le comían los demonios. Había venido a ser

 un niño, el niño de la casa, el señorito juguetón y travieso a quien se

 dan los domingos unas pesetillas mal contadas para que se divierta. A 

la postre, viendo que no podían hacer carrera de él, y que cuanto más le

 daban, más pedía, le privaron de emprender viajes, quitáronle coches y 

caballerías, y hasta le tasaron el tabaco... Tan desesperado se vio el 

niño anciano, que fue y quiso despeñarse por una gran sima que hay más 

allá de Cintruénigo; pero... lo dejó para otro día. Y también se fue una

 noche hacia el Ebro para darse un remojón; sólo que por estar el agua 

muy fría, no se determinó.


Lo demás que refirió Sabas, repitiendo los anales transmitidos por el

 cronista de la casa de Idiáquez, Tomé Torres, quedó bien presente en la

 memoria de Calpena, que con aquellas noticias se durmió, aplacada la 

sed de su curiosidad. Cuando se veía D. Beltrán en extremas apreturas, 

porque sus proveedores le fiaban y no hallaba medio de pagar, tomaba 

dinero a préstamo, pues por artes del demonio su crédito era grande en 

aquellos pueblos, y la casa no tenía más remedio que pagar las deudas 

contraídas por el gran niño, para evitar desdoro y escándalos, 

resultando de aquí mayores disturbios entre los tres, abuelo, nuera y 

nieto. Últimamente, al tratarse en familia el magno asunto de la boda 

con la mayorazga de Castro, iniciado por Doña María Tirgo, D. Beltrán no

 intervino para nada. Mostrose después algo inclinado a la oposición; 

pero su nieto lo estimó como un artificio para obtener dinero, y se 

mantuvo en sus trece, dejando al anciano que saliese por donde le 

dictasen sus marrullerías. El venir a La Guardia con la familia, no fue 

por acompañarla en las vistas precursoras de matrimonio, ni por gusto de

 visitar a las niñas y a sus tíos, con quienes tuvo siempre amistad. Era

 que el noble Urdaneta, cuando los de Cintruénigo le sitiaban por 

hambre, arrancábase como los lobos en tiempo de nieve. Del primer tirón 

se iba a Villarcayo a que le sacase de apuros su hija Valvanera, esposa 

de un ricachón: allí pasar solía grandes temporadas explotando a su 

yerno, hasta que este y la hija se cansaban, y con buenos modales le 

reexpedían para Cintruénigo.


Con su servidumbre salieron los tres de la casa señorial y tomaron el

 camino de La Guardia. D. Beltrán se había procurado algún dinero, no se

 sabe cómo, y llevaba su tren de costumbre: mula bien aparejada, los 

criados con las maletas, y cuanto pudiera necesitar un gran señor que 

viaja por recreo. En La Guardia hicieron alto los Marqueses de Sariñán y

 el Sr. de Urdaneta, con el objeto que ya se sabe. Alojados en la 

Rectoral, no faltaron querellas entre el abuelo y el nieto por la eterna

 cuestión de ochavos; mas todo quedó en la familia, sin que Navarridas 

se enterara. Instaba este a D. Beltrán a que se quedase por lo menos una

 semana; pero el prócer, pretextando negocios apremiantes y el deseo 

ardiente de abrazar a su hija y nietos de la otra banda, dejó los

 ocios de La Guardia al día y medio de reposo. Cabalgando a los alcances

 de Calpena por los mismos caminos, reuniéronse en la venta de 

Trespaderne, donde ocurrió lo que referido queda hasta la noche en que 

mudaron de cuarto a Fernando para evitarle la desazón de los ronquidos. 

Durmió tranquilamente el joven, sin que turbase su sueño el sonambulismo

 de la moza bonita, como anunciado le había D. Beltrán, y por la mañana,

 cuando Sabas le ayudaba a vestirse, entró Tomé Torres a decirle de 

parte de su señor que le esperaba para tomar juntos el desayuno.


«¿Y para cuándo —dijo Calpena a su noble amigo, sentado frente a 

frente en la cocina, tomando chocolate—, para cuándo calcula usted que 

se verificará la boda?».


—¿Qué boda?


—La de su nieto con Demetria. Supongo que de las vistas saldrá la conformidad de ambos...


—O no... ¿Usted qué sabe? Podría suceder que el trato determinara una

 repulsión, un antagonismo de caracteres... Perdóneme querido Calpena; 

pero no puedo ser más explícito. El respeto que debo a la familia me 

veda extenderme más en asunto tan delicado... Y si usted no se 

ofendiera, le diría que nuestra amistad es muy reciente para que pueda 

yo ponerle en autos de mis desavenencias con Rodrigo. Mi nieto y yo no 

congeniamos. Su carácter es radicalmente opuesto al mío... En cuanto a 

la boda, no pienso en intervenir para nada en ella. Allá se entiendan.


—¿Acaso teme usted que D. Rodrigo no sea feliz?


—Quizás... y puesto a temer, no estoy muy seguro de que Demetria alcance la felicidad al lado de mi virtuoso nieto.


—¡Oh!, eso es imposible.


—O es usted un inocente, querido Fernando, o se pasa de listo y pretende de mí que le diga lo que sabe mejor que yo.


—D. Beltrán, ignoro por qué me habla usted de ese modo.


—¿Quiere las cosas claras? Pues allá van las cosas claras. Me 

equivocaré mucho si no resultara el completo fracaso de los planes de 

Doña María Tirgo. Soy perro viejo; conozco el mundo, y el corazón de las

 niñas casaderas no tiene para mí ningún secreto. El fracaso puede 

venir, o porque Demetria no guste de mi nieto, o porque esté enamorada 

de otra persona.


—¡Oh, no creo...!


—Pues si es usted simple, yo no, a Dios gracias, y ahora sí que lo 

afirmo resueltamente. Demetria no puede elegir ya. Su corazón pertenece a

 otro.


—¡D. Beltrán...!


—¡D. Fernando! Advierta usted que habla con setenta y ocho años de 

experiencia, de observación y conocimiento de las humanas pasiones. Me 

basta una palabra, un gesto; me basta el tono, el acento de una frase, 

para comprender lo que pasa en el ánimo de quien la pronuncia... He 

pasado un día en la casa de Castro. Allí me contaron sucesos, escenas, 

lances, aventuras... las he oído de boca de Navarridas, que las reviste 

de su candor. Las he oído de boca de las niñas, que en ellas ponían su 

alma. No he necesitado más. Salí de La Guardia con la impresión de que 

Demetria espiritualmente no se pertenece. La pobre niña, sin darse 

cuenta de ello quizás, ha entregado sus pensamientos y su alma toda a un

 hombre que no es mi nieto... Ea, no digo más: es usted un gran tuno, si

 persiste en que yo le regale el oído con mis cuentos de viejo corrido. 

También usted corre que se las pela. A su edad, sabía yo lo mismo que sé

 ahora o poco menos... Y punto final. Hablemos de otra cosa.


—Hablemos de lo que usted quiera.


Trataron en seguida de la continuación del viaje. Calpena mostró gran

 impaciencia. D. Beltrán no tenía prisa. Su opinión era que esperaran 

tres días más, para ir más seguros. Como D. Fernando manifestase el 

propósito de seguir solo, le dijo quejumbroso: «Lo siento en el alma, 

porque me inspira usted una gran simpatía. ¡Y yo que iba a proponerle 

que se pasara unos días en Villarcayo! Verá usted qué agradable familia 

la de Maltrana. Tengo dos nietas lindísimas».


—No puedo, Sr. D. Beltrán; no puedo detenerme. Créame que lo siento.


—Sí, sí, ya recuerdo: me contó Navarridas que tiene usted su novia en

 Bermeo, o no sé dónde... que es un compromiso antiguo, un afecto hondo,

 un lazo indisoluble. ¿Qué es ello? Alguna pasión de estas que nos ha 

traído el romanticismo. Cuéntemelo usted todo. Siento que mis años, y 

más que mis años, esta ceguera maldita, me impidan acompañarle... 

asistirle como amigo, ver y admirar a su amada, que me figuro será muy 

bella.


—Todo cuanto usted imagine, Sr. D. Beltrán, será pálido ante la realidad de esa hermosura pasmosa.


—Mire usted que yo he visto mucho... por delante de estos ojos, que 

ahora se empeñan en borrarme los objetos, han pasado bellezas 

verdaderamente soberanas, bellezas celestiales... sublimes.


—Con todo, si usted viera esta, declararía que antes no había visto nada.


—Hombre, es mucho decir... Me pica usted la curiosidad de un modo terrible.


Y al expresar esto, el rostro de D. Beltrán se rejuvenecía: se le 

encandilaban los ojos, medio ciegos ya, y se le aguaban los labios.


«Lo que sí estimaré en grado sumo, recibiendo en ello la mejor prueba de su amistad, es que no nos separemos hasta Villarcayo».


—Si no se detiene usted mucho en el camino, para mí será gran satisfacción.


—Gracias... Y yo le compensaré a usted su esclavitud refiriéndole los

 motivos de mis discordias con Rodrigo de Urdaneta; seré más explícito 

en mis apreciaciones acerca del probable fracaso de las vistas de La 

Guardia; aventuraré algún consejo para que se aproveche de ese fracaso 

quien debe aprovecharse... ya usted me entiende... En fin, ¿se aviene 

usted a que vayamos juntos?


—Sí señor; pero no accedo a permanecer en Villarcayo más que horas.


—Bueno... ya se verá eso... Hoy pasaremos aquí el día tranquilamente,

 charlando de nuestras cosas. Pero, voto a Sanes, no sea usted tan 

callado, ni me reserve sus afectos, sus planes, sus pasiones con tan 

extremada discreción. La juventud se ha vuelto ahora más taciturna y 

sombría que la vejez. Volvamos a los tiempos clásicos, amigo Calpena, y 

pongamos todos los misterios del alma encima de una mesa y entre dos 

copas de buen vino.


Propuso Calpena dar un paseo; pero como el cariz del tiempo anunciaba

 lluvia, quedáronse, después de una corta salida, al amor del fogón, en 

la cocina hospitalaria, acompañados de gatos y perros, viendo a Sabina y

 Gervasia mover cacharros y atizar la leña crujiente.


«Amigo mío —dijo D. Beltrán, refrescando memorias de su mocedad 

borrascosa—, mi experiencia cree prestar a su juventud un gran servicio 

enseñándole con mi ejemplo a poner frenos a la imaginación, a no 

abandonar lo cierto por correr tras lo dudoso. ¿No me entiende? Pues 

oiga un poquito de historia personal mía, que se relaciona con la 

historia del mundo. El año 795 me fui a París en persecución de una 

hermosura sorprendente, de esas que parecen hechas por Dios para 

trastornar a la humanidad, para quitarnos el poquito seso que nos queda 

después de las revoluciones y degollinas que armamos por las ideas, por 

el pan o por el poder...».


—Dispénseme, D. Beltrán. Ha dicho usted el 95. Me había contado 

Navarridas que estuvo usted en París de secretario de la Embajada el 89,

 y que presenció parte de la Revolución francesa.


—Es verdad. Lo tomaré desde más arriba. Yo me casé el 87 con una 

ilustre dama, sobrina del Duque de Granada de Ega; enviudé el 88, al mes

 de haber nacido mi único hijo Federico; deseando aventar mis penas, 

pedí a Aranda que me destinase a una Embajada, y en efecto, fui nombrado

 segundo Secretario de la de París. Todos los sucesos de la Revolución, 

desde los Estados Generales hasta Junio del 91, en que el Rey fugitivo 

con su familia fue detenido en Varennes y llevado prisionero a París, 

los presencié. Retirose la Embajada, y casi todo el personal volvió a 

España, y en España y en mis Estados permanecí yo hasta el 95... Como no

 es mi objeto contarle a usted aquel incendio terrible, la Revolución, 

voy a mi cuento, y lo sigo repitiendo que el 95 me fui a París en 

persecución de una hermosura sobrehumana, a quien conocí en Zaragoza en 

casa de mis primos, los Condes de Bureta.
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—Adelante. Loco de amor fue usted a París...


—En pleno Directorio, hijo mío. ¡Qué distinto de aquel París del 88, 

tan aristocrático, tan tónico y elegante, en medio de los sustos que ya 

ocasionaba la Revolución incipiente!... Pero ¡ay!, querido, se me ha 

olvidado un detalle, y tengo que volver un poquito atrás.


—Volvamos... Salió usted de Zaragoza...


—Despreciando un partido de segundas nupcias que me arregló mi buen padre...


—¿Y era hermosa, D. Beltrán?


—Agradable, esbelta, mayorazga riquísima, de familia noble, bien 

educadita, hacendosa. En fin, una alhaja, querido, incomparable para una

 vida de descanso, de opulencia prosaica, con probabilidades de larga 

sucesión, y mucha labranza, recreos de campo y caza... Pero yo no estaba

 por la prosa. Mi padre quiso sujetarme. Yo me escapé a París, como 

digo, y aquí viene la moraleja...


—¿Tan pronto? Según eso, la hermosura ideal que usted perseguía...


—Era un fantasma, y los fantasmas hacen la gracia de no dejarse 

coger. A los tres meses de revolver todo París buscándola, pues la vida y

 las circunstancias especialísimas de aquella mujer la rodeaban de 

misterios, la encontré, sí... En una palabra: la que para mí más que 

mujer era una diosa, la que en España me juró amor eterno, se había 

casado con un jefe de policía, protegido de Barras.


—¡Demonio! Pues con la policía parisiense no jugaría usted, D. Beltrán, si es que persistió en perseguir a la beldad fantástica.


—Persistí: soy navarro. Cultivando mis antiguas relaciones, y 

mariposeando de salón en salón, llegué a ser uno de los predilectos en 

el de Madame de Beauharnais. Por cierto que... No, no olvidaré la noche 

en que vi entrar por primera vez a un joven militar, melenudo y pálido, 

de menos que mediana estatura.


—Ya le veo, ya...


—Era un chico que prometía. Al poco tiempo, la dueña de la 

casa, que era una gran coqueta, para que usted lo sepa, una coqueta 

saladísima, y temible, atroz, enloqueció al chico de Córcega. 

Barras no influyó poco para que se casaran... Pues sigo mi cuento. Conté

 mi triste historia a Josefina, y Josefina se la contó a Napoleón. A 

poco de salir este para mandar el ejército de Italia, la generala 

Bonaparte dio en protegerme, interesándose vivamente en mi causa 

amorosa. La hermosura fantástica no tardó en aparecer en los salones de 

Josefina.


—Y allí...


—Sí; pero ya el espectáculo del libertinaje parisién me había 

arrancado toda ilusión. La prodigiosa hermosura se me deshizo en humo...

 no sé cómo expresarlo. La sociedad del Directorio transformó 

completamente mis gustos. ¿Quiere usted que lo cuente todo? Pues 

Josefina me agradaba extraordinariamente, y acabó por enloquecerme.


—¿Y se atrevió usted, D. Beltrán?


—¿Que si me atreví? A fe que era la niña asustadiza. Créalo usted: 

Napoleón era celosísimo, y algunos, no diré muchos, algunos motivos 

tenía para ser tan escamón... Y ya no le cuento nada más, porque es 

usted un niño, y los malos ejemplos no convienen a las imaginaciones 

juveniles, exaltadas. Basta, pues, basta...


—Corriente. Respeto sus escrúpulos. Pero debo decirle que la lección 

que ha querido darme no encaja en el caso mío: no hay paridad.


—Eso, usted lo verá... Mire, hijo, cuando el destino nos pone al pie 

de un árbol de buena sombra, cargado de fruto, y nos dice: «siéntate y 

come», es locura desobedecerle y lanzarse en busca de esos otros árboles

 fantásticos, estériles, que en vez de raíces tienen patas... y 

corren... Yo desobedecí a mi destino, y por aquella desobediencia no he 

tenido paz en mi larga vida. Créalo: donde no hay raíces, no hay paz. 

Ea, doblemos la hoja.


—Doblémosla. Un momento, D. Beltrán... ¿Y no volvió usted a ver a Napoleón?


—Le vi entrar en París victorioso después de Austerlitz. Años 

después, cuando la guerra de España, volví allá con mi primo Pepe 

Villahermosa, con Lorenzo Pignatelli y otros. Era entonces Embajador mi 

primo Diego Frías, que hizo entonces la tontería de afrancesarse. Don José I le mandó allí representando a la España napoleónica... ¡triste papel! Gran empeño tuvo mi primo en presentarme al chico de Córcega

 en el apogeo de su grandeza. ¡Y yo le había conocido ciruelo, es decir,

 novio de la viudita Beauharnais!... Me resistí heroicamente a saludar 

al verdugo de mi patria.


—¿Y a Josefina?


—Emperatriz, no la vi nunca. Después del divorcio, que, entre 

paréntesis, le estuvo muy bien empleado, fui un día a la Malmaison a 

ofrecerle mis respetos. Pero no se dignó recibirme. Era muy lagarta. 

Murió a los tres meses de mi visita. Fui a su entierro.


Otras anécdotas de su borrascosa vida galante contó D. Beltrán a su 

amigo, cuidando siempre en sus relatos de poner de relieve lo que 

sugiriese alguna enseñanza útil al joven Calpena, y esquivando los 

ejemplos de depravación o cinismo. Terminaban casi siempre las historias

 con sabios consejos, mandándole que aplicara a su gobierno ciertas 

enseñanzas, y que en otras pusiese todo su estudio en no tomarle por 

maestro, en hacer todo lo contrario de lo que el biógrafo de sí mismo 

había hecho. Así demostraba el Sr. de Urdaneta el afecto que con el 

trato continuo iba tomando a su compañero de viaje, y este, quedándose a

 media miel en algunos pasajes interesantísimos de la vida del prócer 

libertino, agradecía el móvil honrado de las frecuentes omisiones 

históricas.


«No, hijo, no —le decía D. Beltrán, al segundo día, permitiéndose ya 

tutearle—. Yo he hecho locuras, y no quiero que tú las hagas, no. Eres 

un chico excelente y muy agudo y entendido. Mereces una vida pacífica y 

ordenada, por más que sea obscura, y no una vida de ansiedades y 

tropezones como la mía. Placeres sin fin he gustado; pero grandes 

amarguras he tenido que tragarme, y heme aquí al fin de la vida, 

malquistado con mi descendencia... Esto es muy triste, Fernandito, y no 

lo deseo para ti».


Y cuando iban de camino (pues al fin se arrancaron del mesón de 

Trespaderne, después de dos y medio días de parada) platicando al paso 

de la pacífica mula de D. Beltrán, repitió este la parábola del árbol: 

«No me cansaré de decírtelo, hijo. El que en su camino encuentra un 

árbol de grata sombra, cargado de fruto, es tonto de capirote si no se 

planta allí... Si lo desprecias y sigues andando, te expones a no 

encontrar más que paisajes fantásticos, efecto de eso que llaman miraje.

 Corres, corres... ¿y qué ves?... pues un magnífico plantío de cardos 

borriqueros».


En Villacomparada hicieron otra paradita, que hubo de ser más larga, 

porque el paso por Medina de Pomar era peligrosísimo. Renegaba Calpena 

de estos plantones, y a pesar del afecto que iba tomando al viejo, se 

proponía dejarle y partir solo, arrostrando con su criado los peligros 

de la facción. Mas Urdaneta, con el poder de su razonamiento, ya grave, 

ya jocoso, pero siempre sugestivo y cautivador, le aplacaba los fuegos, 

reteniéndole junto a sí. La confianza, que rápidamente crecía, le fue 

quitando los escrúpulos de descubrir sus interioridades domésticas, y 

por fin, una noche, hallándose en la cocina de Villacomparada, se 

arrancó a decir: «Este nieto mío no sale a los Urdanetas, donde no hubo 

nunca roñicas. Su madre, que es noble por los Idiáquez, procede, por la 

línea materna, de los Rodríguez Almonte de Tarazona, que hicieron un 

gran capital con la usura, y dejaron fama por la miseria con que vivían.

 A estos sale mi nieto, en quien verás algo de lo que en la opinión 

corriente se llama virtud; cualidades buenas en principio, pero que 

dejan de serlo practicadas con abuso y aisladamente. Sabrás que mi nieto

 mostró desde chiquitín una extraordinaria capacidad para el arreglo: a 

los veinte años era un prodigio; a los veinticuatro una calamidad. Si le

 dejaran, arreglaría el cielo y la tierra, y pondría cuenta y razón 

hasta en los dones de la Naturaleza. Figúrate que tiene veintiséis años,

 y ya es calvo... sí, hijo mío: se le cae el pelo de tanto cavilar 

haciendo números, y enfilando largas baterías de reales y maravedises. 

Su calvicie procede también de la sordidez, de la sequedad del 

entendimiento, donde no han entrado más que los números. Su cabeza es 

hermosa; su rostro correctísimo, con una expresión glacial. La fantasía 

no existe en él. Es una máquina de hacer cuentas: no se tuerce, no 

imagina, no sueña, no teme, no desea... Dime: ¿en conciencia crees tú 

que el no tener ningún vicio equivale a tener todas las virtudes?».


—¡Oh!, no seguramente. Pero no me pida usted opinión sobre un 

personaje que no conozco, pues la pintura que usted me hace, con ser muy

 buena, es pintura, y entre un retrato y su original hay siempre un 

abismo.


—Es verdad. No quisiera yo decir nada malo de mi nieto... ¡Oh, no!...

 Quisiera decir mucho bueno... y lo diré, sí; te lo diré, aunque me 

violente un poco. Rodrigo administra su hacienda como un matemático. 

Rodrigo es religioso, devoto de la Virgen; cumple con la Iglesia; jamás 

ha salido de sus labios una blasfemia, ni una palabra mal sonante. 

Enredos de mujeres nunca los ha tenido... es la misma castidad. Rodrigo 

no ha tomado nunca nada que no sea suyo: sobre su conciencia no pesa un 

solo maravedí de propiedad ajena. Rodrigo no dice una mentira ni que le 

maten; no trasnocha, ni pierde el tiempo en vanas tertulias de 

holgazanes. Rodrigo no fuma; Rodrigo no bebe; Rodrigo no escandaliza... 

Con esta pintura, querido, creerás que mi nieto es un santo.


—¡Oh!, nunca. Veo cualidades negativas. Todo ser humano tiene su reverso.


—Y el reverso es muy feo... Si te empeñas en que yo desdore mi casa 

dándotelo a conocer, lo haré... Rodrigo desconoce la compasión; para él 

la caridad es muy semejante a las funciones administrativas, y se reduce

 a ir juntando ochavos toda la semana, para repartirlos metódicamente el

 sábado a los pobres que llaman a la puerta de la casa. ¿Quieres que me 

alabe un poco? No me gusta alabarme; pero lo haré para que me salga el 

argumento. Si tuviera yo en este instante las rentas que he perdonado a 

mis caseros cuando se veían apurados por las malas cosechas o por otra 

desgracia, ¡los pobres!, sería hoy el primer ricachón de España.


—¿Y su nieto de usted no ha perdonado nunca?


—¡Perdonar!... ¡él! Primero se hunde el firmamento. En fin, querido, 

permíteme que no diga más. No es decoroso para mí sacar a pública 

vergüenza los defectos de personas de la familia. Yo he sido un 

disipador, un pródigo, lo reconozco; pero soy el jefe de una casa 

ilustre; soy un pobre viejo, un glorioso árbol caído, y merezco, si no 

que se me ame, al menos que se me respete. Juana Teresa me odia porque 

siempre he sabido ser noble, y ella no, porque los inferiores, los 

humildes me llaman a mí D. Beltrán el Grande, y a ella Doña Urraca.

 Es tan corta de alcances, que no ha enseñado a mi nieto más que tres 

cosas: rezar de carretilla, contar dinero y aborrecer a su abuelo... Dos

 años llevamos de guerra sorda: el pasado rumboso y el presente cominero

 son incompatibles. Entre la madre y el hijo, rivalizando los dos en 

crueldad y sordidez, me han reducido a una estrechez humillante... y lo 

peor es que ponen a prueba mi dignidad, obligándome a pedirles lo que 

necesito. De aquí las cuestiones, el choque inevitable entre mis 

apremios y sus negativas... entre mi carácter de noble en decadencia y 

el de ellos, plebe enriquecida... Yo no puedo menos de ser gran señor...

 Noble nací, noble moriré... ¿Ver yo una necesidad y no socorrerla? 

Imposible. ¿Escatimar yo las recompensas a quien me sirve? Imposible. 

Soy así; me glorío de serlo, y creo que mi piedad es el contrapeso de 

mis faltas. Me presentaré ante Dios, y le diré: «Señor, he sido un tal y

 un cual... pero vea Su Divina Majestad estas cositas buenas que aquí 

traigo en mi haber...». Yo, poniéndome en lo razonable, Fernandito, 

comprendo que se me tase, que se me sujete a cierta medida, ahora que 

soy viejo; pero no tanto, no. Ni paso porque mi nieto me trate con esa 

sequedad administrativa que me envenena la sangre, ni por que trastorne 

de un modo monstruoso la ley de naturaleza, tratándome como a un niño 

mal criado, y erigiéndose él en viejo autoritario. Esto es absurdo, esto

 es repugnante, esto clama al Cielo. ¡Yo un niño calavera... él un viejo

 regañón!... ¿Has visto...? Tanto él como Doña Urraca se me suben

 a las barbas, y me riñen con cierta suavidad más cargante aún que el 

desabrimiento, con cierta monita y caída de ojos propias de mojigatos...

 Un día se escandaliza mi nieto porque, no pudiendo desmentir mi natural

 obsequioso, digo cuatro chicoleos de buen tono a las muchachas bonitas 

que van a casa. Otro día se me remonta Doña Urraca porque he ido 

tarde a misa, porque me escabullo a la salida de la procesión, o porque 

digo que nuestro capellán es un bendito alcornoque... Y luego me atacan 

los dos juntos, porque me quejo de la poca variedad de las comidas, o 

porque no se me dispone toda la ropa blanca que exige mi costumbre de 

mudarme diariamente; porque hablo de París, o porque sostengo que lo más

 bello que Dios ha creado es la mujer; porque me río de los que se 

mortifican y se dan disciplinazos, y sostengo que Dios no nos ha puesto 

en el mundo para que nos destrocemos las carnes, sino para que nos demos

 la mejor vida posible y seamos dichosos; porque doy mi ropa en mediano 

uso al veterinario, al maestro de escuela, o porque me miro un ratito al

 espejo; porque no quiero arrinconar los retratos de algunas hermosas 

damas que fueron mis amigas, o por otras mil y mil cosas inocentes, 

propias de mi edad, de mi hábito noble, de mi condición generosa... 

¿Verdad, querido Fernandito, que soy muy desgraciado en mi vejez, y que 

merezco otra familia? ¡Ay... la entereza me falta!... Me siento decaer 

horriblemente; creo que el perder la vista es una forma física de la 

pérdida de la dignidad... Que me muera pronto es lo que me conviene. 

¿Verdad que debo morirme, para no ser humillado, para no padecer...?


Terminó el pobre anciano sus quejas poseído de viva emoción, que se 

manifestaba en cortados suspiros, en la humedad de la nariz y de los 

ojos tiernos, la cual llegó a ser tanta, que hubo de acudir a ella con 

el pañuelo.


XIII


«Vamos, D. Beltrán, no se aflija —le decía el joven con sincera y 

honda lástima—. Sería usted muy desgraciado si fuera esa su única 

familia. Pero por dicha suya, tiene a su hija Valvanera...».


—Sí, sí... es cierto... —murmuró D. Beltrán sonándose fuerte—. Pero 

tampoco allá ¡ay!, faltan espinas... No es tanto como en Cintruénigo. 

Cree que Cintruénigo es para mí un Purgatorio anticipado, donde estoy 

pagando todas mis tropelías contra la moral, querido Fernando... Pero 

déjales, que también ellos purgarán sus crueldades conmigo... Sí, me las

 pagan, me las pagan, y pronto. Dios es justiciero, Dios es vengador, 

Dios da a cada uno su merecido. Me recreo en mi venganza, en el castigo 

divino... Tú lo has de ver; no quisiera morirme sin verlo...


—¿Y qué hemos de ver?


—¿No caes en ello? Pues las calabazas garrafales que le está 

preparando la mayorazga de Castro... La chica tiene entendimiento, sabe 

juzgar fríamente las cosas. Imposible que, después de tratarle un poco, 

deje de ver la sequedad de aquella alma, aquel villano egoísmo, aquella 

sordidez repugnante; y viendo esto, es imposible que le ame, mayormente 

cuando su voluntad se encariña con otro hombre, en verdad digno de ella.

 Demetria no es de estas que se alucinan: no se dejará coger, no, en las

 redes candorosas de Doña María Tirgo, ni en las astutas trampas de mi Doña Urraca...

 De modo que... figúrate mi alegrón si triunfamos... y triunfaremos... 

¡Ah!, ese roñica ha entrado en La Guardia pensando que pronto meterá en 

sus baterías de números las rentas del mayorazgo de Castro—Amézaga... No

 es flojo chasco el que se llevará... ¡Ay!, si Dios me concede que 

vuelvan a Cintruénigo corridos, no me quedaré sin ir a presenciar 

espectáculo tan delicioso... Créelo: pensándolo, me rejuvenezco.


A esta última parte de las quejas y resquemores de D. Beltrán, no 

prestó Calpena toda su atención, porque le distraía un sujeto harto 

enigmático que momentos antes se había sentado junto al hogar, y no 

cesaba de mirarle con fijeza impertinente. No era la primera vez que le 

veía, pues al entrar en Villacomparada se les apareció por delante 

caballero en un gallardo burro; luego se puso a retaguardia, y fue 

siguiendo la caravana, acomodando al paso de esta el andar de su 

pollino. No era el tal de aspecto desapacible, ni sus trazas las que 

suelen caracterizar a la gente sospechosa. Representaba veinticinco años

 lo más, y era su estatura garbosa y aventajada; su rostro más bien 

hermoso que feo, aunque ceñudo y lleno de obscuridades; su vestimenta y 

calzado de hombre rudo, huésped de las alturas pedregosas más que de los

 valles amenos: zamarra y botas altas, boina, todo de un gris terroso. 

Si llevaba armas, no se le veían. No hablaba con nadie; consumía fuertes

 raciones de carne y vino, y comiendo y bebiendo, o sin más ocupación 

que hurgar el fuego con su vara, empleaba casi todo el tiempo en mirar a

 D. Fernando, haciéndole objeto de un enfadoso y cansado estudio. 

Naturalmente, viéndose tan mirado, Calpena le observaba también; y como 

nada advirtiese por donde pudiera descubrir el motivo de aquel examen 

descortés, aprovechó las cortas ausencias del sujeto para indagar quién 

era. Los mesoneros no supieron darle razón. Por el habla parecíales 

vizcaíno: si llevara armas, creerían que era cazador. No le habían oído 

hablar con nadie más que con el burro, al cual debía de querer como a 

hermano, pues a menudo daba una vueltecita por la cuadra para verle 

comer y acariciarle el lomo.


Por la noche, mientras cenaba, observó Calpena que el del asno, 

sentado a la mesa pequeña con otros dos, persistía en mirarle, como si 

le estuviera retratando. Ya le cargaba tanto aquel tipo, que estuvo a 

punto de acercarse a él y pedirle explicaciones. Pero consultado el caso

 con D. Beltrán, advirtiole este que lo más propio de personas 

principales era no parar mientes en tal hombre, ni cuidarse de él para 

nada. «Porque ahora resultará que él puede quejarse de la misma 

impertinencia por parte tuya, pues mirando a ver si miran, ello es que 

los dos se provocan, y confunden en una sola necedad sus necedades 

respectivas. Cambiemos de asiento, y así le tendrás a la espalda... Pues

 a mí también me mira... Voy a echarle un saludo con la mano... ¿Sabes 

que más que de cazador tiene trazas de chalán o de tratante en 

caballerías? Verás cómo después de tanto mirar, se sale con la gaita de 

que le compremos su burro».


Al siguiente día, caminando los viajeros hacia la sierra, pues por 

alejarse de Medina de Pomar, donde andaban a tiros cristinos y 

facciosos, tuvieron que dar un largo rodeo, se les apareció de nuevo el 

caballero del borrico, que casi juntamente con ellos entraba en la venta

 de Villalomil. «Oye —dijo Don Fernando a su criado—, hazme el favor de 

llegarte a ese hombre, y con cualquier pretexto averigua quién es, qué 

demonios busca por aquí, y cómo se llama; y si consigues entrar en 

confianza con él, le preguntas que por qué me mira». Cuando cenaban los 

señores, entró Sabas a manifestar a su amo el resultado de sus 

investigaciones, el cual, contra su voluntad y diligencia, era 

enteramente nulo. Preguntado había, sí, todo cuanto preguntar puede un 

hombre que sabe su oficio de preguntón; pero el otro no respondía más 

que un marmolillo. «Es mudo, señor». Observó a esto Calpena que él le 

había oído hablar con su burro y con el mesonero de Villacomparada. 

«Pues entonces, señor, sordo es —afirmó Sabas—: más gritos que yo le he 

dado, no le daría el pregonero de mi lugar, y no se enteraba ni chispa».


Riéronse, y no se habló más del asunto hasta dos días después, 

hallándose en los altos de Medina, con un tiempo horroroso de agua, 

viento y nieve, que les obligó a guarecerse en unas cabañas de Recuenco.

 Despejado un poco el cielo, aprovecharon una clara para seguir su 

camino en busca de mejor pueblo donde alojarse, y no habían andado media

 legua cuando divisaron burro y caballero, por vanguardia, saliendo de 

un bosque. Como a distancia de un tiro de fusil anduvo toda la tarde el 

desconocido, y al llegar al llano que hay cerca de Valmayor empezó a dar

 carreras muy lucidas de una parte a otra, cual si quisiera ofrecer a 

los caminantes una verdadera función de jineta borriquil. Admiraban 

aquellos las airosas carreras del asno, sus desplantes y corvetas, y 

celebraron la destreza con que lo manejaba su extravagante caballero. 

Más adelante viéronle parado junto a unos pastores. Como era indudable 

que hablaban, ya fuese con palabras, ya por señas, mandó D. Fernando a 

su escudero que se adelantase para pedir informes de sujeto tan extraño.


«Y que le proponga que nos venda el burro —dijo D. Beltrán—, que bien

 merece se le dé diploma de nobleza, elevándole a la categoría de 

caballo de orejas grandes».


Volvió Sabas al poco rato con las referencias que le dieron los 

pastores. No sabían más sino que el tal era bilbaíno y que solía venir 

por aquellas tierras a tratar de cortas de maderas para las ferrerías. A

 consecuencia de una enfermedad de la cabeza, se había quedado sordo; y 

aunque no era mudo, como lo decía todo en vascuence o en un castellano 

de perros, costaba Dios y ayuda entenderse con él. Le llamaban Churi.


Con esto, que no era poco, hubo de contentarse D. Fernando, creyendo 

que el señor aquel no estaba bueno de la cabeza. En Valmayor encontraron

 los viajeros mejor acomodo, y no les vino mal, porque arreció el 

temporal de duro toda la noche, y fue una suerte que no les cogiera en 

despoblado. Tres o cuatro días tuvieron que permanecer allí, pues los 

caminos quedaron intransitables, y la glacial temperatura convidaba a no

 abandonar la proximidad del fogón. Reíase D. Beltrán de ver a su 

amiguito tan descontento, y gozoso le decía: «No te apures, hijo, que ya

 llegaremos, ya llegarás a donde te llama tu locura. Te advierto que no 

siempre estriba nuestra felicidad en llegar pronto a donde queremos ir, 

como dice un refrán; que yo sé por experiencia cuán venturoso es llegar 

tarde en multitud de casos, tarde, sí, y cuando ya las cosas no tienen 

remedio». No sólo sentía Calpena contrariedad y disgusto por los 

entorpecimientos de su viaje, sino tristezas hondísimas, motivadas por 

causas que no sabía desentrañar. Encontrábase ya demasiado lejos de la 

señora invisible; veía muy agrandado el espacio entre su persona y la 

desconocida y amante deidad protectora. Tantos días sin saber de allá

 le inquietaban, le entristecían, ennegreciendo horrorosamente la 

impresión de su soledad en el mundo. Una noche de espantosa ventisca, 

aburrido y desalentado, sin que lograsen sacarle de su melancolía los 

cuentos galantes y las festivas anécdotas de D. Beltrán, llegó hasta 

sentir miedo de seguir avanzando hacia Vizcaya. Casi delirante, pensó 

que debía volverse. ¿A dónde?, ¿a La Guardia, a Madrid? Ni él mismo 

podía determinar a dónde le llamaban sus recónditos anhelos. La mañana 

calmó su confusión, y despejado su cerebro, volvieron a dominar los 

antiguos planes y propósitos. Adelante, pues, con la orgullosa divisa: A Bilbao por Aura.


Estaba de Dios que en vez de disminuir acreciesen los estorbos que 

así la Naturaleza como los hombres oponían al generoso anhelo de D. 

Fernando, porque no bien abonanzó el tiempo y se secaron los caminos, 

viéronse detenidos los viajeros por un tropel de gente que en dirección 

opuesta corría: aldeanos, mujeres, familias enteras, con sus animales, 

carros, provisiones y aperos de labranza. Eran meneses fugitivos, que 

abandonaban sus hogares amenazados por la facción. El pánico de que 

venían poseídos no les permitía precisar las noticias que daban. A 

muchos interrogó D. Beltrán, sin sacar en limpio más que el hecho 

indudable de que los carlistas ocupaban parte del valle de Mena, y 

seguían avanzando, como con intento de cruzar la provincia de Burgos. 

Quién afirmaba que componían la expedición seis batallones mandados por 

Zaratiegui, con muchos caballos y artillería; quién que eran la mitad de

 la mitad, pero los bastantes para asolar y revolver toda la comarca. 

Entre tanta gente, hubo algunos que conocían a D. Beltrán, y le dijeron:

 «Señor, vuélvase, y no piense en ir a Villarcayo. Su familia se ha 

refugiado en Espinosa de los Monteros».


No necesitó Urdaneta saber más para volver grupas, siguiéndole 

Calpena de malísimo talante. Desandado el camino, como a unas dos leguas

 encontraron tropas cristinas, las cuales les anunciaron que en Medina 

de Pomar no había ya facciosos, y que allí podían refugiarse con toda 

seguridad, añadiendo que no tardaría mucho la tropa liberal en despejar 

todo el valle de Mena hasta Valmaseda, guarneciendo el puerto de los 

Tornos y Sierra Salvada, a fin de cortar el paso del enemigo a la 

provincia de Burgos. Si intentara correrse por las Encartaciones hacia 

la de Santander, también se le pondrían buenas compuertas en Ramales y 

Guardamino. Con tantas contrariedades y las repetidas tomas de 

resignación, había llegado ya Calpena a un estoicismo torvo y 

displicente. «¿Qué remedio tienes, hijo —le decía D. Beltrán—, más que 

bajar la cabeza ante el destino, o hablando cristianamente, ante la 

voluntad de Dios? Bien podría suceder que esto que juzgas adverso fuera 

todo lo contrario: el principio de tu felicidad».


Y he aquí que Medina de Pomar, histórica villa, les recogió y agasajó

 rumbosa, pues allí tenía Urdaneta amigos y parientes; y no llevaban 

cinco días de aquella cómoda residencia, que para D. Beltrán era un 

descanso y para Calpena una esclavitud, cuando vieron llegar buen golpe 

de tropas cristinas. Sucedíanse los batallones, que se iban escalonando 

en los pueblos del valle hasta Villasante; la división de Alaix llegó la

 primera, con numerosa caballería y trenes de batir; siguió la de Oraa, 

y, por fin, una tarde vieron llegar, con su lucido Estado Mayor al 

General en Jefe del ejército del Norte, Don Baldomero Espartero, que se 

alojó en el Palacio del Condestable.


«En todo ha de tener suerte este Baldomero —dijo D. Beltrán a su 

amigo, a poco de verle pasar—. Por traer consigo todo lo bueno, hasta el

 buen tiempo trae. ¿Cuántos días llevábamos sin ver la cara del sol? Lo 

menos diez. Pues lo mismo es llegar mi hombre que se abre un gran 

boquete en la panzaburra de las nubes, y los rayos del sol salen a 

juguetear en los entorchados del afortunado caudillo. ¿No advertiste que

 cuando entraba en la plaza se despejó el cielo y nos vimos inundados de

 claridad y de un dulce calor? Pues es la suerte, hijo, la suerte de 

este hombre, que vino al mundo en el signo de Piscis, los Peces, 

por donde ha resultado que es un pescador formidable. Ya le tienes hecho

 un Tenientazo General, y no por chiripa, sino ganando sus grados en 

acciones de guerra, batiéndose con arrojo y con éxito; y no es esto 

sólo, pues en aguas muy distintas de la milicia ha demostrado que es 

gran pescador. Aquí, donde me ves, soy su víctima, querido Fernando; 

víctima de la loca estrella de este hombre, que no pone mano en cosa 

alguna que no le colme de ventajas. ¿Quieres que te lo cuente? Antes de 

ir a visitarle... ya me vio al pasar... notarías que me saludó muy 

afable, sonriendo... pues antes de subir a su alojamiento, quiero 

satisfacer tu curiosidad, y al propio tiempo ofrecerte una saludable 

enseñanza que espero te sea provechosa... El año 26 vino Baldomero de 

América con reputación de valiente soldado, y le destinaron a Pamplona, 

donde yo residía entonces. Pronto nos hicimos amigos. Él y otros jefes 

militares, con diversos señores y señoritos de la aristocracia navarra, 

matábamos el ocio de la tediosa vida de aquella ciudad en la agradable 

mansión de un amigo nuestro, segundón de Ezpeleta, donde teníamos una 

trinca... hombres solos...».


—Y allí se entretenían en verlas venir... pasatiempo muy de militares más o menos gloriosos, y de nobles más o menos arruinados.


—Tú lo has dicho. Ya me había prevenido Ezpeleta: «No juegues con ese ayacucho,

 que ha traído de América, con la pérdida de las colonias, una racha 

espantosa para perdernos a los de acá». Pero yo no hice caso. Dominado 

por el maldito vicio, una noche nos pusimos a matar el tiempo... En 

menos de dos horas y media me ganó cuatrocientas onzas... cuatrocientas 

onzas, querido Fernando, que todavía me están doliendo... Ya ves qué a 

pelo viene la moraleja. Hijo mío, no juegues, no te dejes dominar de ese

 vicio insano... Ten mucho cuidado con los héroes; que los afortunados 

en la guerra no lo son menos en el naipe.


XIV


—Mi desgracia, lejos de enfriar la amistad con Baldomero, la hizo más

 firme y cordial. Y en vez de mostrarme vengativo, aproveché la ocasión 

que me presentó el acaso para prestar a mi desvalijador un gran 

servicio. Nada, que el chico de Granátula me debe su felicidad, 

la mayor y más bella victoria que ha ganado en el mundo. ¿Recuerdas el 

consejo que te he dado a ti? Pues hallándose Espartero en una situación 

de perplejidad semejante a la tuya, le dije: «Hijo mío, cuando 

encuentres un árbol de grata sombra y cargado de fruto, etcétera, etcétera...». Como tú, el buen ayacucho

 había encontrado el árbol, y como tú vacilaba, perdido el seso por una 

hermosura tras de la cual corría sin poder atraparla, una visión 

ideal... Pero yo, que gusto de encaminar a la juventud por las buenas 

vías que no supe seguir, no le dejaba de la mano, y en nuestros paseos 

por la Taconera, o charlando en la casa donde teníamos la timba, le 

enjaretaba a cada instante mi sermón fastidioso: «cuando encuentres un 

árbol, etcétera...». Pues el hombre, al contrario de lo que haces

 tú, se penetró de la sabiduría de mi consejo y se sentó a la sombra. El

 árbol riquísimo es Jacinta Sicilia, rica heredera de Logroño que se 

hallaba de temporada en Pamplona con su padre, grande amigo mío. Tuve la

 satisfacción de apadrinarla en su boda con Baldomero, lo que era un 

doble padrinazgo, porque la saqué de pila: es mi ahijada... Con que ya 

ves: pensé darte ahora una sola lección, y te he dado dos: la del juego y

 la del árbol. Mírate en ese espejo; mírate en ese general de fortuna, 

que hoy tiene cuanto puede apetecer un hombre: la gloria militar y la 

felicidad doméstica. ¡Qué mujer se ha llevado! No le echa Demetria el 

pie adelante en lo honrada y hacendosa, y en hermosura se queda a la 

zaga de Jacintita, que es, para que lo sepas, una preciosidad.


—Contesto lo mismo que antes, Sr. D. Beltrán... No hay paridad. Este D. Baldomero es el hombre de la suerte...


—Nació en Piscis: por eso ha pescado.


—Pues yo debí nacer en Escorpión, signo de la desgracia: todo se me dispone al revés de como lo deseo.


—Ríete de cuentos. Es que haces siempre lo contrario de lo que ordena la lógica.


—Dígame: ¿le ordenaba a usted la lógica ponerse a jugar con Espartero?


—En el juego no hay lógica; no hay más que suerte. Y que Espartero la

 tenía favorable, no puede ponerse en duda. Oye este golpe que me ha 

contado él mismo. Hallábase prisionero en no sé qué plaza de América y a

 punto de ser fusilado, cuando por intercesión de una hermosa dama, a 

quien obsequiaba el gran Bolívar, consiguió que le perdonasen la vida. 

Escapó como pudo, y estando en Quilea, en espera de un buque que le 

trajese a España, encontrose mi hombre sin ropa, sin alhajas, sin 

dinero, en situación absolutamente precaria...


—¿Y qué?... ¿le deparó Dios un árbol?


—Precisamente. Según ha contado más de una vez, encontró en su camino

 árboles grandísimos que le convidaban a ahorcarse... Pero no lo hizo...

 Dios le deparó un alemán, sí, un alemanote rico, que iba también 

buscando barco. Hospedáronse en un caserío, donde no había nada que 

comer. Buscando por aquí y por allí, encontraron una baraja, y por matar

 el tiempo y engañar el hambre se pusieron a jugar. ¡Cuando te digo que 

nació en Piscis!... En un par de horas, Espartero le ganó al alemán ¡diez y seis mil duros! Ya ves: ¿es eso suerte o lógica?


—Es lógica, porque al alemán le quedaría otro tanto, y bueno era partir para que el otro pobre se remediara.


—Puede que estés en lo cierto. En fin, me voy a darle un apretón de 

manos. Ya habrá pasado todo el barullo de la recepción de autoridades. 

Espérame aquí, que no pienso entretenerme mucho.


Fuese D. Beltrán a visitar al General en jefe, y Calpena le aguardó 

en la plaza charlando con algunos oficiales que conocía. Enterose de que

 los carlistas se cernían sobre Bilbao, lo que le puso en grande 

inquietud, aunque sus amigos, con optimismo juvenil muy propio de la 

raza, aseguraban que sería cuestión de días el hacerles levantar el 

cerco. Espartero no se andaba en chiquitas: hombre de formidable empuje,

 poseía el don divino de infundir a las tropas su bravura y llevarlas 

como a rastras a la victoria. No era un general de estudio, sino de 

inspiración, chapado a la española, hombre de arranques, de cosas,

 con el corazón en la cabeza. Las propias ideas le expresó D. Beltrán al

 regreso de su visita. Los facciosos se disponían a sitiar a Bilbao en 

toda regla, decididos a perecer o tomarla. Por segunda vez ponían sus 

ojos y su alma toda en la valerosa villa, esperando domarla al fin y 

hacerla suya. Pero el hueso era demasiado duro, y Espartero había jurado

 que allí se dejarían los dientes. Por de pronto tenía que atender a 

cortar los vuelos a los facciosos mandados por Sanz, que merodeaban ya 

en el valle de Mena y querían pasarse a Castilla la Vieja. Desbaratada 

la expedición, llevaría todo su ejército contra los sitiadores de 

Bilbao. Los elementos con que contaba eran el valor de sus tropas, su 

buena estrella y la ayuda de Dios.


«Después de lo que me ha dicho Baldomero —añadió D. Beltrán—, 

conceptúo, querido Fernando, que no hay locura comparable a la tuya si 

te empeñas en ir a Bilbao».


—Pues téngame usted por rematado —replicó el joven—. Antes que los 

carlistas establezcan su línea, he de intentar penetrar en ese pueblo 

glorioso que ya rechazó un sitio formidable, y rechazará también el 

segundo... Emprenderé mi caminata hoy mismo; y si no puedo entrar por el

 valle de Mena, intentaré correrme a la parte de Santander para 

escurrirme por la costa.


—Por una y otra parte encontrarás peligros invencibles. Ya me aflige 

la pena, el presentimiento de que no volveré a verte, si persistes en tu

 disparatado empeño. Yo que tú, me agarraría a los faldones del 

afortunado General, y correría la suerte del ejército de la Reina. Si 

este rompe el cerco, entraría con él, y si no, me quedaría tan fresco de

 esta otra parte, viendo venir los acontecimientos, que es la gran 

filosofía.


Objetó Fernando que aguardar a que Espartero entrase a socorrer la 

plaza, era diferir por tiempo indeterminado su empresa. Decíale el 

corazón que no debía perder ni un día ni una hora. Al juicioso consejo 

de que esperara siquiera los días necesarios para recoger en Villarcayo 

las cartas que de Madrid le escribirían, replicó que si Dios le 

favorecía en su empresa, tardaría poco en volver satisfecho y 

triunfante, y que entonces recogería las cartas. Estrechándole más, 

anunciole Urdaneta irremisible perdición si emprendía el viaje a caballo

 con su escudero, en el pergenio de señorito rico que viaja por recreo; y

 a esto contestó Fernando que él y su criado dejarían los caballos en 

Medina al cuidado de los servidores de D. Beltrán, y emprenderían su 

caminata a pie, disfrazados magistralmente. Aún no había agotado el 

tenaz viejo sus argumentos, y por la noche, cenando, volvió a la carga 

con estas marrullerías: «¿No sabes, Fernandito? Hablé de ti a Espartero,

 y me dijo que te conocía... No, no; no te conoce personalmente. Tanto 

él como Jacinta han recibido cartas de Madrid, rogándoles que se 

interesen por ti y que no te permitan hacer locuras. Esto sí que es 

raro. ¿Quién les ha escrito esas cartas? No ha querido decírmelo. Yo 

quedé en presentarte a él».


—A la vuelta, D. Beltrán. Por más que usted crea lo contrario, 

volveré pronto. Al amanecer me pongo en camino. Pasado mañana estaremos 

Sabas y yo en Bilbao.


—Te apuesto lo que quieras a que no.


—Lo que usted quiera.


—Has dicho que me dejas tu caballo. Pues si antes de tres días estás de vuelta en el Cuartel General, pierdes.


—Y se queda usted con el caballo. Pongo cien onzas encima.


—Cierro.


—Cerrado. Y si dentro de ocho días estoy en el Cuartel General trayendo conmigo lo que voy a buscar, ¿qué me da usted?


—No puedo darte onzas, porque no las tengo. Tuyos son mis dos mejores caballos.


—Cerrado. ¿Gano también la apuesta en el caso de no traer conmigo lo que voy a buscar?


—¿La hembra...? No, no: si no la traes, pierdes. Venga la niña, pues 

no hay otra manera de acreditar que has entrado en Bilbao. A no ser que 

traigas su cabeza o siquiera su cabellera. Retratos no valen.


—Pues sostengo la apuesta. Tres días para volverme si no puedo entrar.


—Pongamos ocho días para el pro y para el contra. Si vuelves sin 

ella, pierdes. Si la traes, mis caballos son tuyos, y de añadidura seré 

tu padrino de boda, siempre y cuando tus ideas sean matrimoniales.


—Lo son... Ya verá qué árbol, D. Beltrán.


—Árbol que va y viene, no tendrá muchas raíces.


—Lo veremos. Tenga presente que el padrinazgo es parte integrante de la apuesta.


—Que cerrada entre los dos es como escritura pública. Mis dos mejores caballos y padrino de boda. No hay más que hablar.


—Mi caballo y cien onzas encima.


—¡Cerrado!


A la mañana siguiente, hallándose Calpena con Sabas en un caserío 

próximo a Medina tratando de la adquisición de unos vestidos para 

disfrazarse, vieron al sordo que aparejaba su borrico majo para montar 

en él. Al verles llegar, dejó el animal atado a un árbol y entró 

presuroso en la casa; Sabas fue tras él, y le vio de rodillas junto a un

 arcón, muy atento a lo que con dificultad escribía con lápiz en un 

arrugado papel. «Señor —dijo el escudero a su amo—, está haciendo 

palotes, y le cuesta, le cuesta, sin duda porque son palotes 

vascuences». Al poco rato viéronle montar en su pollino y partir a la 

carrera sin mirar atrás. Una mujer se llegó a Calpena, y dándole un 

papel le dijo que Churi había dejado para él aquella escritura, 

la cual era tan tosca, que a duras penas pudo descifrar Fernando sus 

groseros trazos. Con dificultad pudo interpretar este concepto: «Señor Don Fernando: bayga sarri sarri Bilbo».

 «Ese tonto —dijo Calpena— me recomienda que vaya a Bilbao, y pronto, 

pronto, pues cosa de prontitud creo que significan las palabras sarri, sarri.

 Ha querido decírmelo en castellano; pero a la mitad le ha faltado la 

suficiencia». Discutieron amo y criado si aquella misteriosa indicación 

era de amigo o de enemigo, inclinándose D. Fernando a lo primero. Opinó 

Sabas que debían andarse con tiento en hacer caso de tal advertencia, 

que bien podía ser reclamo de ladrones o de facciosos para armarles una 

celada en las revueltas del camino. A esto hubo de objetar D. Fernando 

que no sabía que en ningún tiempo empleasen los bandoleros tales 

añagazas. Obra de un pobre demente, más que de un malvado, era el tal 

papelejo, que ni le quitaba las ganas de ir a Bilbo, ni a darse prisa le estimulaba.


Cerca de la Nestosa volvieron a encontrarle, sin que mediara entre 

unos y otros manifestación alguna, y más adelante, mucho más, próximos a

 Ontón, en la costa cantábrica, cuando se vieron detenidos por una 

imponente banda de carlistas, apareció de nuevo el sordo. A la ligereza 

de sus pies debieron Calpena y Sabas, con otros trajinantes que les 

acompañaban, salvar la pelleja en aquel conflicto, y mal lo hubieran 

pasado si no buscaran pronto refugio en una estrecha garganta por donde 

salieron a las Encartaciones. En su veloz huida pudo Sabas advertir que 

al sordo le quitaban el jumento. ¿Perdió también la vida? Esto no 

trataron de averiguarlo, atentos a poner en seguro la propia. Tenaz 

hasta la temeridad loca, intentó D. Fernando tres días después atravesar

 la línea por Valmaseda, y allí, con mayor riesgo de perecer, hubo de 

darse por vencido, retrocediendo al valle de Mena con el pesar de ver 

frustrado su audacísimo intento. «¡Cómo se va a reír mi amigo Urdaneta 

cuando nos vea llegar! —decía recorriendo con Sabas veredas y atajos, 

temerosos aún de ver salir tras de cada mata el odiado fusil del 

guerrillero carlista—. ¡Y cómo se alegrará de haberme ganado la apuesta,

 pícaro viejo!... ¿Querrás creer que no puedo apartar de mi pensamiento 

al maldito sordo? ¿Le mataron? ¿Pudiste observar si escapó como 

nosotros, o si acabaron allí sus correrías?». «Señor —dijo el escudero—,

 cuando le quitaron el pollino acometió a los facciosos. O es loco 

rematado, o más valiente que el Cid, pues solo la emprendió a patadas y 

mordiscos con un tropel de ellos. Juraría que en pelea tan desigual le 

vi caer patas arriba».
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Cierta era la anterior referencia. El desgraciado Churi, 

estimando más la posesión del asno que su propia existencia, embistió a 

los fieros enemigos que le arrebataron lo que más amaba en el mundo. 

Alguno de los facciosos le conocía, sin duda, e intercedió para que no 

le mataran. Le apalearon de lo lindo, dejándole, como observó Sabas, 

patas arriba. Pero en cuanto los carlistas se desocuparon de él, púsose 

patas abajo, todo magullado y con los huesos doloridos, y se dejó caer, o

 se deslizó gateando por un cantil hacia las rocas donde batía la mar 

brava, y allí estuvo escondido hasta que, asomando una y otra vez la 

cabeza entre peñas, adquirió la certidumbre de que los bárbaros iban 

lejos. Andando con los cuatro remos de costado por los cantos 

resbaladizos, más parecido a un enorme cangrejo que a un hombre, avanzó 

todo lo que pudo por la costa hacia el Este, pues los carlistas habían 

seguido hacia Occidente. Le anocheció cerca de la rada de Berrón. 

Recogido al amanecer por una lancha de Plencia, desembarcó en Algorta, y

 de allí salvó en otra lancha la barra, desembarcando al fin sus pobres 

huesos a la siguiente noche obscura en el propio Desierto. Entró en 

Bilbao por su pie; en su casa le agasajaron sus primos, padre y tíos, 

que alarmados estaban ya por su demora, y el primer cuidado fue darle 

friegas con aguardiente en todo el cuerpo y meterle en la cama, donde 

sólo permaneció horas, porque su viveza era incompatible con el reposo, y

 no quería más que correr a enterarse de cuanto en la gloriosa villa 

ocurría. Era la casa una de las de la Ribera frente a la Merced, con 

tienda famosa de artículos de mar, bien provista de toda clase de 

aprestos para la navegación de vela. La muestra ostentaba una fragata 

bastante bien pintada al óleo, navegando a toda vela, sin añadidura de 

nombre alguno ni especificación de lo que allí se vendía. Los dueños 

vivían en el entresuelo: el piso bajo estaba ocupado totalmente por el 

género comercial, hierros, lonas, cabos, y mil objetos tan extraños de 

forma como de nombre, que la gente de tierra adentro habría creído 

caprichosos, fantásticos. El olor de alquitrán era como el alma del 

recinto; y tan connaturalizados con él se hallaban los habitantes de la 

casa, que les olía mal el aire libre cuando pasaban de la tienda a la 

calle.


Eran a la sazón dueños del establecimiento los hermanos Vicente, 

Sabino y Prudencia Arratia, hijos del difunto José María de Arratia, 

comerciante bilbaíno, que murió el 30, dejando un nombre intachable, y 

restos de una fortuna quebrantada por malos negocios. Cada uno de los 

tres hermanos necesita filiación propia, por ser los tres caracteres muy

 significados y castizos en aquella raza tan inteligente como 

trabajadora.


Valentín Arratia, el primogénito, con cincuenta y tres años el 36, era piloto de altura, y había pasado lo mejor de su vida rompiendo mares

 en América y en el Norte. Mandó primero barco ajeno, después barco 

propio, del cual fue capitán y armador. El 28 se divorció de la mar 

salada para dedicarse al comercio de tablazón, que hubo de abandonar al 

principio de la guerra, refugiándose en el establecimiento paterno. Era 

hombre al propio tiempo duro y dulce, como el turrón de Alicante, 

aferrado a un corto número de ideas en el orden social y moral, y con 

gran caudal de ellas en todo lo referente a la náutica y gobierno de 

naves. Enviudó de su mujer el mismo año en que le hizo la cruz a la mar.

 Esta le dejó un reuma que le cogía todo el costado derecho, haciéndole 

andar escorado, y su esposa le dejó un hijo, que es el Churi del burro, y además una ferrería situada en Lupardo, barrio de Miravalles.


Prudencia, a quien se da el segundo lugar por respeto a la 

cronología, con cincuenta y un años el 36, casó en Eibar con un rico 

armero. Viuda a los tres años de matrimonio, contrajo segundas nupcias 

con Ildefonso Negretti, residiendo muchos años en Burdeos y Bayona. 

Esposa dos veces, nunca fue madre.


Sabino, el más joven de los tres hermanos, estuvo largo tiempo en 

desacuerdo con sus padres, por haberse casado a disgusto de ellos con 

una moza de Bermeo, hija de pescadores. Hechas las paces con la familia,

 vivió algunos años en Bilbao dedicado a la construcción de buques; era 

un habilísimo carpintero de ribera, y muy fuerte en arquitectura naval, 

que no aprendió por principios, sino por reglas y módulos de maestros 

empíricos. De su astillero salieron buques muy afamados, algunos tan 

veleros, que iban a parar a manos de los tratantes y cargadores de 

esclavos en el Golfo de Guinea. Era además buen mecánico en todo lo que 

se relacionaba con el arte naval, y muy entendido en la fundición y 

forja del hierro. Su mujer, que falleció del cólera, le dejó tres hijos:

 José, Martín y Zoilo, que el 36 eran unos tagarotes de veintitantos 

años, y no desmentían la cepa vigorosa de la familia ni su consistente 

devoción del trabajo.


Lo más admirable en los Arratias era la unión y concordia que entre 

ellos, desde la muerte del padre, reinaba, haciendo de los tres hermanos

 y de su prole una verdadera piña. Apretados uno contra otro, sin que 

ninguno mirase al interés individual, aplicándose todos con alma y vida 

al bien común, ofrecían gallardo ejemplo de la fuerza que, según el 

proverbio, es producto de la unión. Se agruparon, no sólo por virtud, 

sino por necesidad o espíritu de defensa, pues cuando perdieron a su 

padre, los negocios de este iban de capa caída, y no se hallaban en 

situación más próspera los de cada uno de los hijos. Valentín había 

tenido desgracia en sus últimas expediciones comerciales, perdiendo en 

las del Norte lo que había ganado en las de América. El bergantín Aurra (el niño)

 se le quedó en los hielos de Stettin, y sólo pudo salvar parte de la 

madera de que estaba cargado, el velamen y los instrumentos. La fragata Victoriana,

 construida por su hermano, fue vendida a desprecio para cumplir 

compromisos comerciales, resultado de una operación demasiado ambiciosa 

en cacaos de Carúpano y La Guayra. Quedábale después de estos desastres 

un capitalito que empleó en el comercio de maderas de Riga, el cual 

habría sido de seguros rendimientos si no viniera la guerra a entorpecer

 y paralizar las transacciones.


Por su parte, Sabino había tenido también reveses: el tráfico de 

pescado estaba muerto por la falta de comunicación con el interior, y la

 ferrería de su hermano, que a su cargo tomó, exigía para funcionar con 

fruto un gasto considerable, por hallarse en mal estado la turbina y 

toda la maquinaria. A ello se aplicó con ahínco; mas cuando pudo vencer 

las dificultades y empezó a trabajar, fue menester dar a los carlistas a

 bajo precio, por vía de canon, la mayor parte de los frutos de aquella 

industria. En tanto Negretti, que iba medianamente en la fabricación de 

armas, fue solicitado para poner sus grandes conocimientos mecánicos al 

servicio de la causa absolutista. Le repugnaba comprometer su apacible 

neutralidad política; pero de tal modo le deslumbraron con fantásticas 

promesas, que al fin cayó en la red, y se ajustó con los agentes de 

Carlos V, contando con la colaboración de su cuñado Sabino; mas este, 

influido por los patriotas de Bilbao, se asustó y no quiso ir a Oñate. 

Trabajó Negretti solo, primero con éxito y valiosas recompensas; después

 con dificultades y contratiempos mil, hasta que le salieron envidiosos y

 enemigos en número alarmante, y acusado de masón, fue perseguido y 

encarcelado inicuamente.


El fracaso de aquel trabajador tan inteligente como honrado, produjo 

verdadera consternación en la familia, y les movió más a todos a 

estrechar la piña o fraternal agrupación, así para ir a la conquista de 

la fortuna como para defenderse de la adversidad. Y conviene advertir, 

para mayor esclarecimiento de la eficacia de la trinca, que el esposo de

 Prudencia era para Valentín y Sabino tan hermano como la hermana misma;

 que a falta de hijos a quienes querer como tales, Ildefonso y Prudencia

 amaban a los de sus hermanos como si fueran de ellos, y que todos, tíos

 y sobrinos, hermanos y cuñado, padres e hijos, se confundían en un 

sentimiento amoroso, que era el aglutinante de aquella humana 

concentración de fuerzas.


Aunque ya se sabe también, bueno es repetir que antes de establecerse

 Negretti en el Real de D. Carlos como maestro armero y constructor de 

proyectiles para la artillería, fue a Madrid llamado por un amigo a 

quien respetaba, y de aquel viaje se trajo una sobrinita, llamada 

Aurora, que confiaban a su tutela y protección. Sábese que mientras 

Ildefonso trabajaba en Oñate o Durango, la niña residía en Bermeo con su

 tía Prudencia, alternando en acompañarla Valentín, Churi y los 

hijos de Sabino. Alguien creerá que al agregar a la familia la persona 

de Aura, mujer de excepcional hermosura, de educación harto distinta de 

la de los Arratias, algo anárquica en sus pensamientos, antojadiza, 

nerviosa por todo extremo y poco dispuesta a la subordinación, se 

introducía en ella un principio disolvente, un disgregador poderoso. Así

 lo creyó Prudencia en los primeros días de su tutela, que fueron en 

verdad penosos por el desorden mental y el desenfreno imaginativo en que

 Aurorita se encontraba. Poco a poco se fue adaptando esta al modo de 

ser de los Arratias, y la realidad, el roce continuo con los parientes 

de su tío, efectuaron en ella como una segunda educación. Algunas 

molestias ocasionó a Prudencia, en los comienzos de la temporada de 

Bermeo, el cuidado y disciplina de la joven, y no porque esta hiciese o 

pensase cosas malas, sino porque todo lo que pensaba y hacía era 

extrañísimo, perteneciente a otro mundo, a otro planeta... También 

consideraba Prudencia como una calamidad no floja la belleza, no ya 

humana, sino divina, de la hija de Jenaro Negretti. Hermosuras tan 

extremadas, cuyo semejante se encontraba sólo en las pinturas, en las 

imágenes de santos, o en las estatuas mitológicas, eran, según ella, una

 aberración dentro de la humanidad. ¿A qué conducía, Señor, que las 

mujeres fuesen tan rematadamente guapas, más que a producir mil 

quebrantos y desdichas? Cuantos hombres veían a la moza se volvían locos

 por ella. Un general carlista que la vio a las dos de la tarde, le 

escribió a las tres una carta amorosa, y a las cuatro fue a pedirla en 

matrimonio. Los muchachos no cesaban de rondarle la calle. Los más 

atrevidos acosábanla en el paseo con requiebros fastidiosos; otros 

disparaban contra la casa un fuego nutrido de cartitas y amorosos 

mensajes. Verdad que la hechicera niña, lejos de favorecer estas 

demostraciones, a todos ponía cara de pocos amigos, y fiel a la devoción

 sagrada de su amor primero y único, no hacía cosa alguna por donde se 

la pudiese acusar de liviandad, de inconstancia ni aun de coquetismo. 

Falta decir que Aura correspondió al cariño de sus tíos con una adhesión

 intensa, y aunque este sentimiento no llenaba ni con mucho el vacío de 

su alma, servíale de gran consuelo para soportar la dolorosa ausencia, 

forma sensible de la muerte, como esta silenciosa, con lentitudes de 

tiempo que daban la impresión de la eternidad.


Desde los primeros días de convivencia, lo mismo Ildefonso que su 

mujer y los hermanos y sobrinos de esta, respetaron en Aura el conflicto

 misterioso que la joven se traía consigo, aquella pasión, aquel drama 

no bien conocido, y del cual el mismo Negretti no tenía más que vagas 

impresiones o referencias. La niña se había dejado en Madrid a su 

enamorado, que era un príncipe o cosa así; un joven a quien muchos 

tenían por hijo de potentado, quizás de un Rey, quizás del propio 

Napoleón. La familia de este nobilísimo joven había gestionado la 

separación o el destierro de la enamorada. ¡Qué drama, qué hermosa 

poesía! Había, pues, traído la niña de Madrid su leyenda, y con ella un 

inmenso duelo, que respetaron con singular delicadeza los Negrettis y 

Arratias. Ninguno de ellos trató de desvirtuar la leyenda ni aplicar al 

dolor los emolientes vulgares. Nadie le dijo: «Olvida eso, que es un 

delirio, un sueño, una idea...».
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Seguramente no se equivocaba la niña al pensar que gente mejor que 

aquella no existía en el mundo. ¡Qué diferencia de Jacoba! No podía 

desconocer que el cambio de tutela había sido felicísimo, aunque se 

hubiera efectuado en las circunstancias más tristes de su vida. Había 

pasado del infierno al cielo: verdad que era un cielo sin Dios, porque 

este se le había quedado por allá, en regiones desconocidas, perdido en 

lontananzas tenebrosas. La temporada de Bermeo fue relativamente grata 

para la joven, porque allí recobró la salud y adquirió un gran amigo que

 le rehízo el alma, no combatiendo de frente su dolor, sino suavizándolo

 con tristezas calmantes, después con melancólicas dulzuras; 

arrullándola con acentos de vaga poesía; entreteniéndola con juegos y 

ejercicios muy saludables; templando sus nervios y regalando su 

imaginación con espectáculos plácidos o sublimes; asustándola a veces un

 poquito, como para fortificar su innata valentía: este amigo era el 

mar.


Instaladas en la casa de Sabino, fue a vivir con ellas Valentín. Los 

primos alternaban; no había igualdad en el turno, pues José abandonaba 

muy de tarde en tarde la ferrería, y Martín apenas se apartaba de la 

tienda, en la cual ninguno podía sustituirle sin quebranto. Los que más 

gozaron de los pasatiempos de la villa marítima fueron Churi y el

 hijo menor de Sabino, a quien pusieron Zoilo por su madre, Zoila 

Maruri. El hijo único de Valentín se llamaba lo mismo que su padre; mas 

todo el mundo le conocía por aquel apodo. Le vino del nombre de un 

balandro que tuvo su abuelo, en el cual pasó el chico toda su 

adolescencia, por desmedida afición a la mar. Fue bautizada la 

embarcación con el nombre de Choria (el pájaro) convertido por el uso popular y las bocas marineras en Churi. Era el chico de una rudeza tal, que no pudieron aplicarle a ninguna profesión ni oficio, y se pasaba la vida entre los chochos

 de la ría, remando en chalanas de cuatro tablas podridas, o lanzándose a

 prodigiosos ejercicios de natación. Resistía largas horas en el mar, 

braceando o tendido de espaldas; y cuando se ofrecía bucear, ninguno de 

aquellos vagabundos anfibios aguantaba más tiempo en las profundidades. 

Jamás se logró meter en la cabeza dura de Churi ni una fórmula 

aritmética ni un concepto gramatical. Toda su geografía estaba 

comprendida entre Machichaco y Quejo; toda su ciencia en el gobierno de 

una pequeña embarcación de vela, que manejaba con arte singular, 

gallardísimo, en días de Nordeste frescachón. Taciturno y medio salvaje,

 su vocabulario era muy escaso; sus ideas no debían de ser luminosas ni 

abundantes, como no las guardara para mejor ocasión; su voluntad no 

tomaba otras formas que la de la contumacia en su vivir independiente, y

 la de una completa inacción en tierra firme. Viendo que no podían hacer

 carrera de él, la familia se resignó a dejarle en aquel salvajismo y 

rudeza, tratando de utilizarle en menesteres bajos de los buques de la 

casa cuando estos se hallaban en puerto. A los diez y ocho años contrajo

 unas calenturas tíficas que le tuvieron entre la vida y la muerte. 

Decían que esta le tenía ya cogido, y creyéndole pez, le había soltado 

con media vida en alta mar. Al sanar había perdido el pelo y la memoria,

 quedádosele la cabeza como un cudón totalmente limpio, sin ninguna 

aspereza por fuera ni ideas por dentro. Recobrado el cabello al contacto

 del agua salada, contrajo nueva enfermedad del cerebro, y al término de

 ella encontrose con que le había vuelto la memoria y se le había 

quedado por allá un sentido. Su sordera era como la de una campana que 

pierde el badajo y cae en los hondos abismos del mar. Churi no volvió a oír ningún ruido.


Con el don de oír se le fue también la palabra; pero esto 

temporalmente, porque a los tres meses de quedarse como una tapia, 

empezó a sacar de su cabeza términos y frases vascuences. Diríase que 

pescaba con ganchos las voces una por una, extrayéndolas como restos de 

un naufragio. A duras penas reconstruyó una lenta y torpe expresión, 

mitad euskara mitad castellana, que usaba para comunicarse con el mundo,

 reforzándola con señales muy parecidas a las marítimas, y movimientos 

de maniobra velera, que él solo y sus compañeros de mar entendían.


Lo más extraño en Churi fue que la transformación traída por 

la sordera le hizo menos insociable; la familia pudo retenerle en la 

casa más tiempo, y aun emplearle en comisiones que nunca había querido 

desempeñar, como la estiba de maderas en el almacén, y el transporte de 

mena y carbón en Lupardo. Al año de la sordera, ya se pasaba Churi

 meses enteros sin salir a la mar y aun sin verla, y a los dos años 

había tomado tanto gusto a la ferrería, que no sabía salir de ella. De 

la índole de los trabajos que allí se hacían provino la mudanza de sus 

aficiones, el cambio de lo que hoy llamamos sport y entonces no 

tenía nombre: se aficionó locamente al balandro vivo de cuatro patas; y 

si el primer día que montó en él estuvo a punto de desnucarse, pronto su

 terquedad vizcaína venció los rudimentos de la equitación, y al poco 

tiempo era un centauro asnal. Varios jumentos tuvo, que vendía para 

comprar otro mejor, y en ellos hacía excursiones a los montes próximos y

 lejanos para tratar cortas de leña y partidas de carbón vegetal, 

alimento de la industria ferrera. De este modo el vagabundo había 

llegado a ser un brazo más, aunque el menos útil ciertamente, en aquella

 familia de obreros incansables.


También Zoilo había sido de niño aficionado a la mar, como Churi, y buceaba en la ría, y se iba lejos, mar afuera, con sus amigos, en una zapatilla,

 sin miedo a los peligros que en costa tan brava ofrece la Naturaleza. 

Pero su inteligencia, su amor a la familia y el deseo de ser hombre y de

 ganarse la vida, le moderaban en aquellas infantiles vagancias. Estudió

 algo de pilotaje; era aplicadillo y muy formal; practicó la carpintería

 de ribera con su padre; servía también para el comercio, y tenía mucho 

tesón, amor propio, vagas ambiciones de riqueza y poder. Sano y 

vigoroso, dotado de un temple acerado y de una naturaleza a prueba de 

inclemencias, no conocía el cansancio. A los veintidós años gustaba de 

mostrar su fuerza hercúlea en cuantas ocasiones se le presentaban. En el

 trinquete era un prodigio; en el trabajo del hierro no tenía igual. Su 

terquedad vizcaína tomaba en él a veces formas de una paciencia dulce, 

con la cual soportaba las más rudas tareas sin quejarse, siempre alegre y

 decidor. A su pujante vigor muscular correspondía su intachable 

conformación corpórea, de líneas estatuarias, y un rostro atezado, de 

serena expresión, toda lealtad y nobleza sin pulir. Cuando se reía, 

hacíalo con alma y vida, sacando enterito el corazón al semblante; no 

conocía ningún arte social de aquellos que tienen por instrumento la 

palabra; no usaba el disimulo, ni las perífrasis, ni la ironía. 

Expresaba con bárbaro candor todo lo que le apuntaba la mente, siendo a 

veces tan cruda su sinceridad, que la familia tenía que reprenderle y 

hasta castigarle. En el ardor del trabajo del hierro sus negros ojos 

echaban chispas, y los resoplidos de su nariz, que se hinchaba 

respondiendo al énfasis interno, armonizaban con la música del fuego 

atacado por los chorros de aire. Tenía conciencia de su fuerza física, y

 esta era su mayor gala; teníala también de su valor indomable, que 

también le enorgullecía; pero no sospechaba que era hermoso siempre, y 

más cuando tiznado y cubierto de sudor domaba la dureza de un metal 

menos consistente que su voluntad.


Su tío Valentín le llevó a Bermeo para que estuviese al cuidado de la

 casa y de sus moradoras mientras él pasaba un par de días en Lupardo, y

 tanto Zoilo como Churi, que iba cuando le parecía y se marchaba 

sin despedirse, se lanzaron a divertimientos de mar. Ambos consideraban a

 la niña de Negretti como un ser superior, y sentían junto a ella 

cortedad y hasta miedo. En los primeros días, tuvo Aura más de un acceso

 nervioso con gran disloque muscular, llanto interminable, gemidos y 

otras manifestaciones de desorden cerebral o de histerismo. Los dos 

chicos, que no habían visto nada semejante en las muchachas que 

trataban, creían que era aquella dolencia signo de principalidad, 

achaque propio de los seres de exquisita y refinada complexión, y 

viéndola sufrir, casi la admiraban tanto como la compadecían. A las dos 

semanas de esto, y cuando Aurora se iba calmando, Zoilo la incitaba a 

salir con ellos a la mar, donde podría arrojar todas sus penas para que 

el agua y el viento se las comiesen. Churi no le decía nada: no 

hacía más que mirarla, sin hartarse nunca; la sordera le aumentaba el 

uso y los goces de la vista. Cuanto Aura decía producíale a Zoilo unos 

accesos de risa no menos bulliciosos que los traqueteos espasmódicos de 

la hermosa doncella. El otro no se reía nunca. Era por naturaleza 

refractario a la demostración facial del gozo del alma, y cuando lo 

sentía, expresábalo cantando, pero muy serio, y desentonando 

horrorosamente por la falta de oído.


Por nada del mundo dejaría Prudencia que Aura saliese a la mar con 

aquellos tarambanas. No, no: la niña se embarcaría (pasatiempo muy 

indicado para su salud) con el tío Valentín. Debe indicarse que Aura, al

 poco tiempo de residir en Bermeo, llamaba tíos a los hermanos de 

Prudencia, y a los cuatro muchachones, primos. Pues sí: el tío Valentín,

 que no quería más que complacerla, en cuanto vino de Lupardo preparó 

una lancha de las mejores, arreglándola de velamen y de todo lo preciso.

 Lo que gozó Aurorita en sus excursiones cantábricas, no es para dicho. 

Más intrépida que los marinos que dirigían la gallarda nave, cuando las 

mares gruesas con su hinchazón y el viento con su mugido les ordenaban 

volver, ella pedía que fuesen más allá, siempre más allá. Miraba el 

rostro impasible de Valentín, viejo amigote del Océano y de las 

tempestades, y como no advirtiera en él alteración, quería que el paseo 

se prolongase. Rara vez dejaba Valentín a su hijo la caña del timón no 

por falta de confianza, sino porque retirado de aquellas luchas y otras 

mayores, todavía gustaba de hacer gala de su pericia. Zoilo llevaba la 

escota. Entre los dos primos arriaban e izaban la vela en las bordadas, y

 si a la entrada del puerto era forzoso empuñar los remos, desplegaban 

en ruda competencia cada cual su vigor de puños, y callados bogaban, 

atentos a las órdenes del patrón, en quien veían un dominador infalible 

de todas las fierezas de la mar. Allí no se conocía el miedo: Aura, 

viéndoles tan animosos, tampoco temía nada. Un día de temporal duro 

habló Valentín, antes de decidirse al paseo, lenguaje de prudencia. No 

convenía salir. Asombrose Aura, y más aún al oír que los dos chicos 

apoyaban el dicho del veterano. Creyó que tenían miedo. «Como es por 

recreo —indicó Zoilo—, y no por necesidad, hoy no salimos. Si padre te 

deja ir sola conmigo, te llevo... Yo te respondo de que nos mojaremos, 

pero no nos ahogaremos».


Claro que Valentín no había de permitir tan loca aventura. Churi,

 que falto de oído se enteraba de cuanto se hablaba, reprendió a su 

primo por fachendoso. No se atrevía, no, ni era hombre para tanto. Él sí

 se atrevía, y en embarcación pequeña, mejor: una mano en la caña y otra

 en la escota... «Lo mismo lo hago yo —dijo Zoilo riendo—, y si quieren 

verlo...». Aura les aplacó cuando la cuestión iba rayando en disputa, 

proponiéndoles que el primer día que estuviera buena la barra saldrían 

los cuatro a pescar, a lo que asintió Valentín, mandando a Zoilo que 

preparase los mejores aparejos que en el pueblo, famoso por sus 

pesquerías, se pudieran encontrar. Pero aconteció que el primer día 

bueno hubo de salir Zoilo para Lupardo con un recado urgente, y no pudo 

el pobre chico disfrutar de los goces de la pesca, que fue un recreo 

divertidísimo para la niña. Al tercer día de este entretenimiento llegó 

Martín, el hijo segundo, que ordinariamente regentaba la tienda. Era el 

más afinadito de los tres; el que parecía más espiritual, sin duda 

porque no ostentaba formas atléticas, como José María y Zoilo, ni 

desarrollaba la muscular energía con la espléndida brutalidad de sus 

hermanos. Era, sin género de duda, el más civil, el que más se adaptaba a

 la vida urbana de la capital vizcaína por los vínculos de sociabilidad 

propios del comercio. Hablaba Martín castellano correctísimo, usando 

frases atildadas y finas, al uso corriente. De los tres, de los cuatro, 

contando con su primo, fue el que menos zapatos pudrió en playazos y 

arenales, el que menos tiempo conservó las manos callosas del ajetreo de

 los remos. Poseía bastante instrucción, distinguiéndose en todo lo 

comercial; hablaba unas miajas de inglés, y sabía las reglas usuales de 

la decencia y aun de la elegancia. En aquellos tiempos, la 

confraternidad de toda la juventud bilbaína era un hecho lisonjero, del 

cual tomó la villa su tesón incontrastable para resistir los asedios 

carlistas. El entusiasmo político la estrechó más, haciéndola 

invencible; el buen humor, propio de la raza, la refrescaba dándole más 

vida; el trabajo en la paz la vigorizaba, y el común esfuerzo en guerra 

la elevaba a superior virtud. Partícipe de los sentimientos que daban un

 vigor homogéneo a la juventud bilbaína, Martín Arratia se afilió en la 

Milicia Nacional desde el primer sitio, y aún continuaba satisfecho y 

confiado en aquel cuerpo, esperando que la patria, es decir, Bilbao, 

pidiera a sus hijos nuevos sacrificios para su defensa. Tal era Martín, 

pieza bien concertada en aquel formidable organismo comercial y guerrero

 que supo hacer de Bilbao un baluarte inexpugnable contra el absolutismo

 y un emporio de riqueza. Pasaba en la familia por el de más talento; en

 la villa le alababan tanto como merecía por sus excelentes prendas, y 

no hay para qué añadir que en el comercio se distinguía por su severa 

honradez, pues siendo general esta cualidad en tales tiempos y en tal 

raza, es ocioso señalarla y hacer de ella un rasgo característico.


Dos días muy agradables pasó allí Martín, entretenido también en la 

pesca y en paseos por el mar, que le agradaban con buen tiempo. Aura se 

reía en sus barbas viéndole palidecer cuando eran fuertes las cabezadas 

de la lancha, y él, sin temor de parecer cobarde, aseguraba que cada día

 era más terrestre, añadiendo que en tierra no faltan ocasiones de 

mostrar un valor heroico. Si terribles son las olas embravecidas, no es 

menos pavoroso en ciertos casos el cumplimiento del deber, así en la 

guerra como en el comercio. Todo es navegar; todo es una continuada 

lucha, un gran derroche de esfuerzos, arte y valor para no ahogarse.


XVII


Aunque era Martín la misma sobriedad en los días laborables, cuando 

llegaba el domingo se le reconcentraban los comprimidos apetitos de toda

 la semana, y su estómago no tenía fondo. La jira campestre era su 

delicia, o la comilona en casa, con enorme consumo de merluza en salsa, 

escabeches y fritangas, de añadidura mariscos, angulas, y encima y en 

medio de todo tomas muy fuertes del chacolí de la tierra. El domingo que

 le cogió en Bermeo rindió el debido culto a Baco y a Ceres, con espanto

 y risa de Aura, que se asombraba de ver comer a sus primos, y de ver 

cuánto chacolí se atizaban sin emborracharse. Ya iba comprendiendo que 

no era buen bilbaíno el que no supiera banquetear en días festivos, 

después de haber sido la misma templanza en los de entre semana. Cada 

cosa en su tiempo: trabajaban con ahínco, hasta con hambre si era 

menester; pero en tocando a holgar, no había quien les aventajara: así 

reponían cuerpo y espíritu para volver con más ardor a la faena. Y estos

 ejemplos no fueron perdidos para la niña de Negretti, en quien se 

excitaba el apetito cuando sus primos tocaban a refectorio dominguero. 

También ella iba aprendiendo a comer fuerte y a empinar el codo, con lo 

que tomaba su faz un color luminoso que ya lo quisieran para los días de

 fiesta las ninfas de los sagrados bosques helénicos. Total: que con los

 comistrajes, los paseos marítimos y la vida plácida entre personas que 

se desvivían por distraerla, se le iban amansando a la enamorada joven 

las penas intensísimas de su alma. Se divertía viendo el gozo y 

voracidad de sus primos, que en tales jaranas se ponían como locos, 

hablando sin término y con donaire, pues el comer les inspiraba, les 

hacía ingeniosos, a ratos poetas. Y el cascado Valentín, con su medio 

siglo y su reuma que le hacía ir siempre de bolina, dejábase arrastrar 

también del vértigo juvenil: él había hecho lo mismo en su mocedad, y 

estaba dispuesto a repetirlo hasta llegar a la suma vejez, pues no sería

 buen bilbaíno si no hiciera en cualquier ocasión los honores debidos a 

un buen plato de bacalao con aquella salsa de bermellón y a una azumbre 

de chacolí de Somorrostro. Valentín reía con los demás, disparataba, 

hasta se permitía bailar en mangas de camisa, y hacer un gasto horroroso

 de vocablos vascuences, de exclamaciones y juramentos de mar. El 

alborozo de la familia se introducía en el alma de Aura, ensanchando sus

 pulmones y avivando su sangre. Iba tomando su rostro, por la exposición

 continua al sol y al aire, un tono tostado caliente, de terracotta,

 enteramente gitanesco. El negro rabioso del pelo armonizaba con la tez,

 de un bronceado finísimo con veladuras de rosa. Sus ojos eran una 

inmensa dulzura con llamaradas. El ejercicio había extremado la 

flexibilidad de su cuerpo, acentuando sus líneas incomparables, dando 

mayor delgadez a lo delgado, mayor turgencia a lo carnoso. Hasta la voz 

parecía más vibrante en las alegrías, más blanda y cariñosa en las 

tristezas... Un domingo en que Martín no estaba, hicieron tantas locuras

 Churi y Zoilo a competencia, que Valentín, a pesar de no encontrarse en disposición de severidad, hubo de llamarles al orden. Churi

 se subía a los árboles como un gato, y luego se tiraba de alturas 

increíbles; Zoilo le desafiaba a correr, y partían como exhalaciones; 

luego se enredaban en un partido de pelota, o en gimnasias rudas, dando 

vueltas de carnero, o saltando el uno a los hombros del otro y de los 

hombros a la cabeza. La de Churi parecía de piedra. Incitándole a

 divertirse con menos tosquedad, Valentín dijo a Aura: «¡Qué par de 

brutos! El mío es un modelo de barbarie, como ves; pero Zoilo no le va 

en zaga. Con todo, son dos criaturas; son buenos, inocentes, siempre 

listos para el trabajo. Mi hermano ha tenido suerte con sus tres hijos: 

cada uno en su género es una alhaja. Ya conoces a Martín, tan finito, 

tan caballero... chico de gran porvenir. José María vale lo que pesa, y 

este Zoilo, aunque abrutado como ves, no tiene pelo de tonto y sabe 

ganar el pan que come. Ninguno de ellos se queja, aunque les tengas 

trabajando seis semanas seguidas, sin ningún recreo. Vicios no los 

conocen... Mira ese par de angelones con qué juego tan primitivo se 

entretienen: así caen luego en la cama, como piedras. No remusgan en 

toda la noche. ¡Qué conciencias! Bendígales Dios. En sus cabezas no ha 

entrado nunca un mal pensamiento; no les oirás una palabra fea». Esto no

 era rigorosamente exacto, porque en el ardor del pelotarismo y la 

gimnasia, las pronunciaban a cada instante sin reparar que les oían 

mujeres.


De pronto le dio a Churi la ventolera de tirarse al mar. 

Hallábanse en un patio emparrado, cerca de la dársena, y en tres minutos

 se fueron todos a la punta del muelle a ver nadar al sordo. Pronto se 

procuró éste traje de baño, el mejor posible, y se arrojó de cabeza, 

levantando un gran espumarajo. Salió a flor de agua muy lejos, y se le 

vio enfilar afuera y perderse en la inmensidad, braceando. La mar estaba

 serena, en pleamar viva, y daba gozo mirar en la escarpa del malecón el

 agua verde y profunda. Multitud de pilletes, desnudándose en las 

piedras más avanzadas de la escollera, se arrojaban al agua como Dios 

les echó al mundo; se veían luego sus cabezas, sus mofletes hinchados de

 soplar, y los cuatro remos en constante brega con el agua. Algunos 

salían tiritando y pasaban mil fatigas para enfundarse la camisa; otros,

 ya medio vestidos, se volvían a desnudar, por estímulos y competencias 

entre ellos, y se reñían por la palma de la habilidad natatoria, se 

pegaban, al vestirse, porque uno se había puesto los mojados calzones 

del otro. Aunque Prudencia había dicho a Zoilo que no nadara, porque 

estaba sudando y sofocadísimo, el chico se permitió en aquella ocasión 

desobedecerla, ganoso de no ser menos que su primo; y ansiando mostrar 

que este no le aventajaba en resistencia de pulmones ni en fuerza de 

brazos, fue por un traje y vino ya en pergeño de bañista, con su 

formidable tórax y sus piernas estatuarias al aire. Aura y sus tíos no 

le vieron llegar. Arrancándose silencioso junto a ellos en el borde del 

abismo, se lanzó de golpe, describiendo una airosa curva en el aire 

hasta romper el agua con las manos enfiladas sobre la cabeza. Aura dio 

un grito al ver de súbito el rápido salto y la violenta caída del 

cuerpo, como si rompiera un cristal, levantando astillas mil, espumas y 

latigazos de agua que todo lo enturbiaron. La cortada superficie hervía y

 se llenaba de desgarrones blanquecinos. «¡Qué susto me ha dado! —dijo 

Aura—. Este Zoilo es de la piel del diablo». Y miraban al fondo sin ver 

nada. La pleamar era tan viva, que daba una profundidad de treinta pies.

 «¡Pero no sale, no sale! —exclamó Aura, explorando la inmensidad 

líquida—; ¿o es que va a salir allá lejos, como Churi?».


—No temas, que ya saldrá —dijo Valentín, sonriendo, y Prudencia lo mismo.


—Pero tarda mucho... ¿Cómo se puede estar tanto tiempo sin respirar? De pensarlo sólo siento yo una opresión...


Pasó tiempo. Imposible precisar los segundos...


Por fin distinguió Aura, en medio de la opacidad cristalina del agua,

 una forma movible, que a medida que subía se determinaba mejor. Era un 

cuerpo de verdosa blancura, con movimientos de rana. Avanzaba 

subiendo... hasta que asomó la cabeza de Zoilo, que soplaba y escupía. 

Brazos y piernas seguían moviéndose para mantener el cuerpo en postura 

casi vertical.


«No seas bestia; no te aguantes tanto —le dijo Valentín—. Podrías pasarlo mal».


Volteando sobre la cintura, Zoilo se zambulló de nuevo. Se le vio 

descender con las zancas de rana funcionando hacia arriba pausadamente. 

El segundo cole fue más breve que el primero, y el tío, al verle salir, 

repitió sus gruñidos: «Que no juegues, pedazo de atún. Ea, lárgate 

afuera con descanso a encontrar a Churi, que debe de estar de vuelta».


—No se le ve —dijo Aura—. Este ejercicio me pasma, me maravilla. Gran mérito es nadar así.


—Esto no es mérito —indicó Prudencia—. ¡Si desde que gatean se echan 

al agua estos diablillos! Ya el mar les conoce y hasta parece que se 

divierte con ellos sin hacerles daño.


—Y es la verdad —agregó Valentín—, que adquieren una fuerza y una 

robustez que en ningún otro ejercicio se logra, amén del valor, de la 

serenidad que nos vemos obligados a sacar de dentro. Todo lo que ves 

hacer a esos, lo he hecho yo cuando tenía su edad. Mi Churi es un

 verdadero pez; y en cuanto a Zoilo, no hay quien le saque ventaja en 

ningún elemento, porque en tierra es una fiera para el trabajo. Así 

tiene esa naturaleza que le asegura una vida de salud y de poder para 

las luchas por el pan. El día que este chico se case, ¡vaya unos hijos 

que traerá al mundo! Será una generación de Hércules chiquitos, que 

después serán Hércules grandullones...


—Ya no se ve a Zoilo —dijo Prudencia—: al menos, yo no le distingo.


«Ya parecerán los dos. Como se vayan muy lejos, no podrán volver tan 

pronto, porque la marea antes de media hora tirará para afuera, Churi

 es muy capaz de ir a tomar tierra en cualquier playazo y volverse a la 

noche, cuando suba el agua». Mirando con ojo experto a la inmensidad, 

creyó distinguir un punto: era un nadador. «Zoilo vuelve. Por mucho que 

presuma, no resiste como su primo. Ea, vámonos al pueblo».


A poco de regresar a casa la familia, entró Zoilo con la cara y manos

 extraordinariamente lavadas, húmeda la ropa de haberse vestido sin 

secarse el cuerpo. No podía ocultar su mal humor por no haber alcanzado a

 Churi, y si no siguió tras él, no fue por falta de poder para 

ello, sino por obedecer a la tía Prudencia y a la prima Aura, que le 

mandaron volver pronto.


En aquellos días anunció Negretti en una misma carta la toma de 

Arlabán por los cristinos, la salida de Oñate para Durango, y el 

encuentro con el Sr. de Calpena, noticia esta última que fue para la 

señorita como el estallar de un furibundo trueno. Quedose al oírla como 

atontada, y luego prorrumpió en llanto y alabanzas al Señor por haber 

escuchado su ruego. La fuerza del gozo le ponía triste, temerosa de que 

tanta ventura se desvaneciera súbitamente con nuevas desdichas. ¡D. 

Fernando en Oñate, a cuatro pasos de allí! ¿Vendría pronto? Seguramente 

era cuestión de un par de días. No tardó el mismo Ildefonso en referir 

de palabra todo lo que había escrito, añadiendo que el Don Fernando le 

había parecido un caballero de excelente educación y sentimientos 

honrados.


Algo dijo después que enfrió el júbilo y los entusiasmos de la pobre 

joven: D. Fernando, según informe del señor italiano que con él vino de 

Madrid, había ido hacia Vitoria la misma noche de la evacuación de 

Oñate, acompañando a unas muchachas y a un señor enfermo escapado del 

hospital. Lo natural y lógico era que volviese cuanto antes. Consternada

 se quedó Aura al saber esto, y mil cavilaciones lúgubres y conjeturas 

pesimistas la desvelaron aquella noche. ¿Por qué retrocedía Fernando 

cuando estaba tan cerca? ¿Qué mujeres eran las que acompañaba? ¿Y el 

enfermo quién sería? Se atormentaba imaginando sucesos absurdos, 

personas monstruosas; y comunicadas sus inquietudes a Prudencia, esta le

 recomendaba, entre severa y burlona, que tuviese calma, pues la verdad 

de aquellas idas y venidas se sabría cuando llegase D. Fernando... y si 

no venía pronto, sus fines no eran buenos, sus intenciones no eran 

limpias.


A solas Prudencia y su marido, desahogó aquella el mal humor que la 

noticia del encuentro con D. Fernando le produjo. La repentina aparición

 del señorito de Madrid, cuando se creía que le habían llevado muy lejos

 los vientos del olvido, desbarataba sus planes de mujer práctica y 

allegadora. La señora de Negretti, que físicamente era corpulentísima, 

bigotuda, recia, de palabra viva y cortante, en lo espiritual atesoraba 

una voluntad firme, constancia en los afectos, más aún en los caprichos y

 manías; además un ardiente amor a la familia, y un sentido calculista y

 aritmético, que ya lo quisieran para los días de fiesta los Arratias 

masculinos. Desde que fue a sus manos la sobrinita de Ildefonso, pensó 

que aquella joya, en uno y otro sentido inapreciable, debía ser para la 

familia. ¿No era tristísimo que una niña tan bella, dueña de un capital 

no menos bonito, fuese pescada por un aristócrata madrileño, que quizás 

era un silbante, un hambrón, un mala cabeza? Cierto que Aurora tenía 

clavado muy en lo hondo el dardo de aquella pasión, y no era prudente 

arrancárselo tirando de él muy fuerte: lo mejor sería que el tal D. 

Fernando se quedase para siempre en los limbos de la ausencia. El 

tiempo, gran milagrero, iría curando a la niña de afición tan 

desatinada, puro mimo, cosas de chicos, y despertaría en ella 

inclinación más conforme con su clase, nacida al calorcillo de la 

familia con quien moraba, y que la había hecho suya, rodeándola de 

cariños y atenciones.


No era la primera vez que Prudencia dejaba traslucir a Negretti la 

prodigiosa concepción de su genio doméstico. Aquella noche la reveló 

completa con cierto orgullo y vanagloria, como si se tratara de un 

invento mecánico, para mover mejor el ánimo de su marido, entusiasta de 

las invenciones. La maquinaria de Prudencia era que Aurora y su 

capitalito quedaran definitivamente en casa. Bien por ella y bien para 

la familia. Modo de conseguir esto: casarla con uno de los sobrinos. El 

más indicado para tal objeto era Martín, por su educación, por su 

finura, por la respetabilidad que iba adquiriendo en el comercio. Era la

 gala y la honra de los Arratias, y uno de los jóvenes más guapos y 

decentitos que a la sazón había en Bilbao. Claro que esto no se haría 

forzando las voluntades, sino amañándolas con destreza hasta que ellas 

mismas quisieran acoplarse... Dejáranla a ella sola en el manejo de 

Aura; quitárase de en medio el fantasmón de Madrid, y ella respondía de 

que la niña habría de comprender bien pronto el mérito del primo, y todo

 iría como una seda.


Reconoció Negretti la bondad del invento de su mujer, y lo tuvo por 

cosa excelente; mas no veía manera de llevarlo de la teoría a la 

práctica, porque el amor de la niña era muy fuerte, y viniendo el galán 

con buen fin y propósitos de matrimonio, sería locura pensar en 

desunirles. Ni por todo el oro del mundo, ni por los intereses todos que

 hay de tejas abajo, haría él cosa contraria a lo que su conciencia, su 

idea firmísima del bien y del mal, le dictaban. Sólo resultaría práctico

 el invento en el caso de que el compromiso entre los amantes quedase 

desbaratado y nulo por sí mismo, por cosas de ellos, cualquier incidente

 o sesgo inopinado del drama de amor. Sin este desenlace previo él no 

haría nada por desviar las cosas de su dirección natural. Su conciencia 

antes que todo. Y lo que él no haría, no consentía tampoco que lo 

hiciera su mujer. Dejar a Dios lo que es del alma... ver venir 

serenamente los hechos humanos, mirando siempre a la verdad, a la 

rectitud.


Aunque Prudencia no practicaba el culto de la verdad con esta 

devoción suprema, que hacía de Negretti un carácter excepcional, no tuvo

 más remedio que acatar lo que él decía y ordenaba. Y pues D. Fernando 

venía como primer ocupante, con indiscutible derecho, y Aura le esperaba

 y le quería, dejarles su bien, dejarles su paz. «Ya sabes —le dijo 

Ildefonso al partir— que mi tema es: a cada uno lo suyo, y a Dios 

siempre lo divino».


XVIII


Zoilo y Churi se fueron a Lupardo, recorriendo el largo camino

 con la escasa comodidad que les ofrecía un solo burro para los dos. 

Aunque Zoilo llevaba siempre el salvoconducto que le permitía franquear 

sin tropiezo las regiones ocupadas por carlistas, la seguridad de aquel 

documento (amplio favor que Sabino Arratia debía a su grande amigo el 

cabecilla Sarasa) no era absoluta, y más de una vez hubieron de esquivar

 con grandes rodeos o veloces marchas el encuentro con la gente armada 

de Carlos V. Todo esto solía ser diversión para los dos muchachos, y 

motivo para desplegar en competencia su pasmosa agilidad y bravura. 

Alegres empezaban la caminata, y alegres la concluían. Llegó un tiempo 

¡ay!, en que de sus caminatas debía decirse lo contrario: enojados y 

displicentes la comenzaban, furiosos la concluían.


Antes de la dichosa o infeliz (pues no era fácil discernirlo) aparición de Aura en la familia, Zoilo y Churi

 vivían unidos por una hermosísima fraternidad. Sus viajes eran un 

continuo juego con emulaciones que terminaban en bromas afectuosas; sus 

bienes terrenos, comida, moneda de plata o cobre, eran comunes, como las

 armas y herramientas; comían en el mismo plato, en el mismo vaso 

bebían, y se tumbaban en el mismo rincón de la choza donde les cogía la 

noche. Zoilo suplía en Churi la falta del oído, comunicándole con

 signos de su invención, sólo de ambos comprendidos, los hechos 

materiales más difíciles de exponer sin palabra, las cosas del espíritu 

que aun con la palabra son de dificilísima expresión. Se entendían con 

mugidos, con muecas y patadas, con grotescas contracciones faciales, con

 rápida telegrafía de manos y dedos.


Pero llegó el día fatal, y aquel amor recíproco trocose en recelo, y 

el libre lenguaje que los dos idearon para comunicarse su cariño, sólo 

sirvió para arrojarse el uno al otro centellas de rivalidad, dicterios y

 amenazas. La causa de este que bien puede conceptuarse como uno de los 

mayores desórdenes de la Naturaleza, fue la presencia inopinada de una 

mujer en la familia. A las dos semanas de tal suceso, Zoilo y Churi

 dejaron de quererse. Como los dos disimulaban instintivamente ante la 

familia, la rivalidad que les desunía no se reveló hasta que se hallaron

 solos, camino de Lupardo. Iban por la cuesta de Unzaga: Churi, 

sombrío, taciturno; Zoilo, con alegría febril, cantando, divirtiéndose 

en pegar brincos para arrancar a tirones las ramas de los árboles. De 

pronto le cogió Churi por un brazo, y le dijo con desabrimiento, 

en vascuence: «No me lo negarás: tú quieres a Aura... Aura te gusta, 

pillo». Más sorprendido que asustado, respondió Zoilo que sí, y todo 

espontaneidad y efusión, agregó que Dios había pegado fuego a su alma, y

 que mientras podía conseguir que la prima le quisiese, se consolaba con

 amarla a su modo, pensando en ella siempre... diciéndole cosas de las 

que se piensan más que se dicen. ¿Cómo se había enterado el sordo de 

este secreto que la misma Aura no conocía? Era Churi un 

observador prodigioso; veía en la mirada, en el gesto, en los actos y en

 la abstención de los mismos, la verdad de los fenómenos del alma. Su 

penetración era el contrapeso de su sordera.


Allá se las compuso Zoilo como pudo para expresarle que no admitía su injerencia en aquel asunto; que él (Churi)

 no tenía nada que ver con que él (Zoilo) adorase a la niña por el aquel

 de adorarla, y que en las soledades de su conciencia se casase con 

ella, y fabricara su felicidad con suposiciones o cálculos de cabeza, 

con un tremendo fuego de amor en toda su alma... «Lo que tú tienes que 

hacer —le dijo, expresando las ideas con lenguaje verdaderamente 

epiléptico— es no meterte en lo que no te importa. ¿Qué entiendes tú de 

esto? ¡Amarla tú! No puedes. Eres sordo, y ¿cómo va a querer Aura a un 

hombre que no oye?». Este argumento no tenía réplica, y Churi se 

lo tragó entre amarguras, quedándose un buen rato sin saber qué decir. 

De pronto saltó con una retahíla, acompañada también de gesticulación 

epiléptica, mezcla de torpes cláusulas castellanas y euskaras, que 

reducidas a un solo idioma eran así: «Pues eso es un pecado muy grande, 

Zoilo, y ya verás cómo se ponen los tíos y los primos cuando lo sepan...

 Y aunque te volvieras otro de lo que eres, aunque Dios te diera un 

mundo de méritos, sin fin de cosas, Aura no te querría, porque ya tiene 

su corazón entregado a otro amor, a un novio más guapo y más fino que 

tú...».


—¿Quién? —gritó Zoilo con furia, enarbolando una estaca que arrancado había de un árbol próximo.


—Madrilgo gizona (el hombre de Madrid).


Lanzó Zoilo carcajada burlona, y doblando por la mitad la fuerte rama, como si fuese junco, sin cuidarse de que Churi entendiera o no lo que decía, hablando solo más bien, exclamó: «¡Madrilgo gizona!

 Ese no viene, se ha muerto; y si vive y viene, ya verá Aura que debe 

quererme a mí, y no a él; y si así no lo hiciera, si se aferrara a 

querer al otro... entonces, ¡ah!, le mato, me mato... mato a todos, a 

ella, a mí, a ti...».


Viendo tal decisión, aunque los términos en que Zoilo la expresara no

 le resultaban inteligibles, se recogió en la tristeza de su mente, en 

aquella bóveda sin ecos, pues el verbo humano sólo producía en ella 

sonidos ideales, y largo rato estuvo sin articular palabra, mientras el 

primo, que continuaba poseído de su furor de elocuencia, hablaba con los

 árboles: lo mismo podían ser para estos que para Churi sus 

ardientes expresiones. «Mía, mía tiene que ser... para mí, para mí... o 

se sabrá quién es Zoilo. Aunque no le he dicho nada, conozco yo... esto 

se conoce... que sabe que la quiero; y yo sé que si ahora no me quiere 

ella, me querrá después, cuando vaya viendo... Pues cuando hay muchos en

 casa, al que más mira es a mí, y cuando dice algo que es de reír, me 

mira a ver si me ha hecho gracia... y a los demás no les mira... Y 

cuando llego, conozco yo que se alegra un tantico, y aunque a cada 

instante me llama bruto, lo dice como diciendo... 'bruto, te quiero... 

pues...'».


—Ven acá —le dijo Churi tras largo rato de silencio—. Cuando 

los tíos y tus hermanos sepan eso, verás cómo no te perdonan la 

desvergüenza. Porque Aura espera que venga el de allá, y si no viniere, 

bien puedes estar seguro de que no será para ti... Yo no oigo, pero veo,

 y veo más que tú, y nada de lo que piensan nuestros tíos se me 

escapa... siento en mí los pasos que dan los sentires, los pensares de 

ellos cuando andan pasando por sus almas; lo siento todo, Zoilo; dentro 

de mí retumba... Pues te diré una cosa para que se te quite la 

esperanza. La tía Prudencia, que es la que manda en el tío Ildefonso, 

hace ascos al novio de Madrid y quiere que no venga, porque está en la 

idea de casar a la niña con tu hermano Martín, que es el señorito de la 

familia y el que vale más, porque nosotros, tú y yo, somos unos grandes 

gaznápiros, y él es fino, como quien dice, ilustrado. Pues sí; esta es 

la idea de la tía Prudencia; yo se la he sacado por la manera como mira a

 Martín cuando viene, y por el modo de mirar a Aura cuando habla de tu 

hermano... ¿Y ahora qué dices, ganso? Porque a tu hermano no le has de 

matar... ¡Estaría bueno eso: matar a un hermano!... ¿Qué dices, qué 

piensas?


Zoilo no pensaba sino que el firmamento se le venía encima, y alzó 

las manos como para detenerlo antes que le aplastara. «Eso no es verdad 

—dijo—; tú me engañas, Churi; tú eres un envidioso... Pero 

conmigo no juegas». Momentos después, en gran abatimiento, lloraba como 

un niño. Puestos de nuevo en marcha, no hablaron más en todo el camino. 

Alojados en un caserío humilde, no se acostaron en el mismo montón de 

paja de maíz. Metiose Churi en el lugar más escondido, con la 

cabeza apoyada en un yugo, y allí se pasó la noche en triste monólogo, 

oyendo la respiración de su primo que profundamente dormía. «Yo también 

la quiero —decía entre otros mil peregrinos conceptos—. ¿Cómo no, si es 

tan preciosa como los ángeles, o más?... ¡Que no me digan a mí de 

ángeles ni ángelas!... Donde está ella, que se quiten todos... ¿Pero qué

 caso ha de hacer de mí?... ¿Cómo ha de querer a un sordo... a quien no 

le oye su voz?... Pues si yo oyera, Dios, ¿quién me la quitaba? ¡Ay, no 

hay mujer bonita ni fea que quiera al hombre falto de oído!... pues 

aunque se puede ser buen marido sin oír nada, no quieren ellas, no 

quieren... y yo me pongo en lo justo... Pero si para mí no es, para este

 bestia de Zoilo tampoco... ¡Estaría bueno! ¿Qué ventaja me lleva mi 

primo? Que oye... ¿Y quién me asegura que a él no le falta también algo?

 ¡A saber!... Y si no le falta nada, le sobra fatuidad... No, no será 

suya, sino del caballero de Madrid... ¡Ojalá viniera mañana, para que se

 la llevara, y nos quitáramos todos de este suplicio!... ¡Cómo me reiría

 yo de este tontaina, fantasioso, fullero!... Echa roncas porque oye; 

que a lo demás no me gana, porque yo puedo más que él, y soy más 

valiente, y hasta más guapo... ¿Qué tiene Zoilo de más guapo que yo? 

Nada. Los ojos que le brillan... ¡Vaya una gracia! También me brillaban a

 mí antes de venirme el silencio... pero ahora... con el silencio, todo 

se le apaga a uno. Y Zoilo es un descarado que se está siempre riendo, 

enseñando los dientes... Pues eso no debe de gustarle a ninguna mujer...

 Que venga, que venga pronto ese caballero de Madrid... ¿Y el tal cómo 

será? Seguramente que silencioso no es... Pero será elegante, y tan 

fino, ¡arre allá!, que se meterá por los ojos de las mujeres... ¡Mundo 

maldito! Debiera uno morirse para no verte».


A los pocos días de esto, hallándose Zoilo en Lupardo y Churi 

en Bermeo, se enteró este del encuentro del tío Ildefonso con Calpena, y

 le faltó tiempo para ir a contárselo a su rival. En aquel viaje llegó 

el pobre burro lleno de mataduras; tanto le arreó el jinete para llegar 

pronto. Y llevando aparte a su primo, le soltó la tremenda noticia. «Ya 

está; ya pareció... ya viene... ¿No caes en ello? Zopenco... ¡Madrilgo gizona!... Habló con Ildefonso en Oñate... Ya viene... mañana... verás».


—Es mentira —replicó Zoilo blandiendo las tenazas—. No viene... Y si viene, sin ella se volverá. Juro que no se la lleva...


Al día siguiente fue Churi a las Encartaciones a contratar 

leña, y los dos primos estuvieron dos semanas sin verse. Pasó en este 

tiempo Zoilo algunos días en Bermeo, donde tuvo la satisfacción de ver 

que fallaban los anuncios de la próxima llegada del señor de Madrid, 

príncipe o archipámpano. Observó en Aura tristeza, duelo, reproducción 

de los arrechuchos nerviosos, y viéndola llorar se decía: «Llora, llora,

 que lo que es a ese no le verás más... Aquí está el hombre que ha de 

consolarte, tu Zoilo, a quien has de querer, porque él se lo merece... y

 si no, pruébalo y verás... Este que te mira sin atreverse a decirte 

nada, por cortedad, te tiene guardado un amor como el de todos los 

corazones que hay en el universo... de todos juntos en uno. El corazón 

mío es de un tamaño como de aquí al sol, o un poco más allá, según voy 

viendo... Llora, llora, que tras mucho llorar, vendrá el olvidar... Con 

tanta lágrima se te lava el alma del amor viejo, y vendrás a tu Zoilo, a

 quien has de querer y adorar como él te adora y te quiere, que así lo 

manda la Divinidad».


Tales eran sus mudas declaraciones siempre que junto a ella se veía. 

En esto llegaron las tristes noticias del disfavor de Negretti, de las 

acusaciones con que la ignorancia o la perfidia le denigraron, de su 

prisión y de la causa que por infidencia o masonismo le formaban. 

Fácilmente se comprenderá la desazón que estos hechos causaron a toda la

 familia, particularmente a Prudencia, que adoraba a su esposo. Valentín

 rugía de cólera, Sabino ponía el grito en el Cielo. Y esta es la 

ocasión de referir que el buen Sabino era el único de los Arratias que 

sentía inclinaciones hacia el absolutismo, siquiera fuesen platónicas, 

determinadas por móviles religiosos más que políticos. Hombre piadoso, 

formulista y un tanto santurrón, disentía de su hermano Valentín, algo 

dañado de volterianismo, lo que no impedía que, profesadas una y otra 

opinión con tibieza y en el terreno ideológico, viviesen los dos en 

armonía perfecta, sin significarse públicamente por uno ni otro partido.

 Nunca llevó a mal Sabino que sus hijos perteneciesen a la Milicia 

Urbana, pues sus ideas retrógradas en ciertos y determinados puntos 

cedían ante la suprema devoción de la ciudadanía bilbaína. Pero si nadie

 podía tacharle de carlista, tampoco él podía negar sus grandes 

amistades en el campo enemigo, de las cuales supo obtener alguna ventaja

 para los negocios de la casa de Arratia. El comandante general de la 

división de Vizcaya, Sarasa, era su íntimo y cariñoso amigo desde la 

infancia, y amigos eran también Guergué, los coroneles Urréjola y 

Altolaguirre, el brigadier Tarragual, de la división navarra, y el jefe 

de la división cántabra, Don Cástor Andéchaga. A estos conocimientos 

debía el paso franco por la zona comprendida entre Bilbao y Bermeo, y el

 favor inapreciable de que le permitieran trabajar en la ferrería de 

Lupardo, con la obligación de ceder a la Maestranza de Vizcaya cierta 

cantidad de hierro a precio bajo, forma indirecta de canon o impuesto de

 guerra.


Fiado en sus excelentes relaciones, corrió Sabino al interior del 

reino carlista, y ni en Durango, donde estaba el Rey, ni en Tolosa, 

donde sufría Negretti la prisión, pudo conseguir nada en pro de su 

hermano político, el cual no habría concluido en bien sin la decidida 

protección del ilustrado Príncipe don Sebastián. Y en tanto que esto 

ocurría, la familia continuaba agobiada de pesadumbres, pues para que 

nada faltase, ni parecía el D. Fernando, ni de los motivos de su 

tardanza se tenía noticias, dando lugar este singularísimo caso a que se

 le creyera muerto en alguna escaramuza o lance de guerra. Mientras Aura

 languidecía, mostrándose al fin como fatigada de tan larga espera, con 

habilidad trataba su tía de infundirle el convencimiento de que el galán

 de Madrid había pasado a mejor vida, y era locura aguardarle más tiempo

 y subordinar una lozana juventud a las idas y venidas de un fantasma. 

Bien podía la niña excusarse de llorarle más, pues todo lo que suspirado

 había por la ausencia se le tomaría en cuenta por el fallecimiento. Que

 este debió de ser glorioso no podía dudarse, siendo Calpena un noble 

caballero esclavo del honor. A pesar de que esto pensaba y decía, 

Prudencia, consecuente con su nombre, no se lanzaba a determinaciones 

radicales, y esperaba la eficaz ayuda del tiempo para proponer a su 

sobrina, resuelta y gozosa, los desposorios con Martín Arratia.


XIX


Que Zoilo estaba en sus glorias con el largo eclipse del caballero de Madrid, y que Churi,

 por el contrario, se daba a los demonios y habría corrido gozoso en su 

busca, no hay para qué decirlo. El primero, fiado en su buena estrella, 

alentado por la fe que le infundía su ardorosa pasión, creía firmemente 

que el caballero no vendría ya, sin meterse en cálculos y averiguaciones

 del por qué de tal ausencia; el segundo, nutriendo su credulidad en su 

malicia y en el odio al primo, siempre esperaba que Madrilgo gizona

 se aparecería, cuando menos se pensase, a reclamar lo suyo, y esta 

esperanza era el consuelo picante, amargo, de su existencia silenciosa.


Por fin, a mediados de Agosto, comunicó Ildefonso que estaba libre; 

pero tan harto de la suspicacia, estrechez de miras e ingratitud de la 

sociedad del nuevo reino, que no deseaba más que perderla de vista. Como

 no creía prudente que su escapatoria terminase en Bermeo, ni esta villa

 era muy segura ya para la familia, por alcanzar también al buen Sabino 

las malquerencias y desconfianzas de los facciosos, ordenaba que se 

fuesen todos a la ferrería y en ella permanecieran hasta que otra cosa 

se determinara. En el acto se dispuso Prudencia a levantar el campo, 

pues ya le incomodaba la residencia de Bermeo, donde todo se volvía 

perseguir a la niña mozos y señoretes, y hasta vejestorios, con 

ridículas manifestaciones de amor, y una mañanita salió para Lupardo con

 Aura, Sabino y Churi. No se cansaba la buena señora de lamentar la desgracia de su marido en el servicio del Pretendiente, lavándose las manos

 al tratar de un asunto en que Negretti obró en absoluto desacuerdo con 

ella. Bien le había dicho y redicho que no accediera a las instancias 

con que los artilleros de Oñate asediaban su voluntad. Honrado y crédulo

 en demasía, Ildefonso había tomado en sentido recto las ofertas 

pomposas de aquellos señores, las cuales no eran más que cantos de 

sirena. ¿Qué resultó? Que el hombre se había matado a trabajar sin que 

parecieran por ninguna parte las villas y castillos que se le 

ofrecieron. Salía de la Corte de Carlos V, como había entrado, desnudo 

de todo capital, y además perdido en el concepto de los liberales. Bien 

caro pagaba su obstinación, y el desoír las advertencias de la mujer 

práctica, que siempre vio un señuelo falaz, una engañifa, en las galanas

 cuentas que se le ponían ante los ojos para deslumbrarle. ¡Perdido el 

trabajo de sus manos, perdido el fruto de su mente! Pero el sino de 

Ildefonso era sucumbir ante la maldad y el egoísmo, por ser 

excesivamente recto, confiado, esclavo de la conciencia hasta en las 

cosas nimias. «Es un santo —decía Prudencia, terminando con un gran 

suspiro—, y yo, por más que he revuelto todo el Año Cristiano, buscando 

la santidad en la industria, no he podido encontrarla. De los conventos y

 de las soledades han salido todos aquellos benditos; ninguno de los 

talleres».


Llegaron a Lupardo con felicidad, lo que no era poca suerte, según 

estaba el país de soliviantado por la facción, y allí vio Aura escenario

 bien distinto del de Bermeo. Hecha a los grandiosos espectáculos 

marítimos, que favorecen las expansiones del alma, y estimulan el 

atrevido volar del pensamiento, la primera impresión de Aura fue de 

tristeza, como de caer en honda sima, y sentir sobre sí pesos enormes de

 tierra y cielo desplomados. La estrechez del valle le oprimía el 

corazón. ¡Qué diferencia de aquella inmensa lejanía de los horizontes 

oceánicos, que hacía casi realizable el ensueño de medir lo infinito! 

¿Pues y la pureza de los aires, aquella frescura que con la intensidad 

de la luz inundaba cuerpo y alma? En el valle del Nervión pesaba la 

atmósfera, y las alturas verdes, las laderas cultivadas eran composturas

 mal hechas en la Naturaleza por el hombre, y arreglitos que la echaban a

 perder. Entre las dos vertientes, a la orilla del río entintado por la 

arcilla ferruginosa, se alzaba el edificio de la ferrería, roja de medio

 abajo, de medio arriba negra, despidiendo humo denso a todas horas; 

harto parecida a un monstruo iracundo, por su respiración cadenciosa y 

los ruidos espantables que acompañaban sus funciones: el bullicio 

medroso de la turbina en lo más hondo, el martilleo con estridores 

metálicos arriba, y el soplido ansioso del fuelle. Respiraba la 

ferrería, latía su sangre, daba puñetazos continuamente sobre la materia

 indomable. Así lo vio Aura en su viva imaginación.


La casa en que moraban los trabajadores era humilde, también roja y 

negra, sin más que lo preciso para que tuvieran breve descanso los duros

 huesos de aquellos atletas. Una alcoba pequeña que ocuparon las dos 

señoras; una grande, donde dormían todos los hombres; otra pieza donde 

comían, pagaban los jornales y hacían sus cuentas, eran las piezas 

altas. En las bajas, tenían la cocina, depósitos de leña y carbón 

vegetal; del lingote producido, enormes piezas dobladas por la mitad, y 

algunas formando lazos. Allí encontró Aura al mayor de los primos 

enteramente transformado, pues las dos veces que le vio en Bermeo iba 

vestido de señor con bastante desavío, y en Lupardo cubría todo su 

cuerpo con un largo camisón de lienzo veteado de negro y rojo, mena y 

humo, los brazos arremangados, los pies en almadreñas, la cabeza 

descubierta. Era el más alto de la familia, y el menos guapo de rostro, 

de pocas carnes, seco, acerado. Su rostro revelaba cansancio, 

resignación honda de todas las facultades ante la pesadumbre del deber, 

quizás desconfianza del éxito. Se parecía bastante a Zoilo, siendo este 

hermoso, y José María no. Su actividad no era vertiginosa, como la de Churi y Zoilo, sino reflexiva, paciente, llegando hasta una tensión increíble.


Prefería Sabino el trabajo directivo al material; era menos forzudo 

que sus hijos, los cuales, a excepción de Martín, habían heredado de su 

madre Zoila Maruri la constitución hercúlea. De esta señora se decía que

 si no la hubiera matado el cólera, habría vivido un siglo. Su madre y 

su abuela vivían aún, en Mundaca; contaba la primera ochenta años, y la 

segunda ciento dos. Pues sí: Sabino tenía especial acierto para 

organizar el trabajo de los demás, y daba sus órdenes de un modo 

paternal, persuasivo, sin gritos ni alboroto alguno. En cambio, Zoilo 

era todo viveza, todo ruido y alegría; desde el punto y hora en que Aura

 llegó a la ferrería, se multiplicaba en el trabajo, y redoblaba hasta 

lo increíble la cháchara y gorjeos de su alborozo juvenil. Coplas 

castellanas y vascuences salían sin cesar de sus labios; los rizos que 

ornaban su frente parecían, en manos del viento, aureola de salvajes 

crines. Su rostro era una paleta en que dominaban el rojo y el negro, 

mezclados y revueltos por el sudor copioso; la blancura de sus dientes y

 el carmín de sus labios brillaban con colorido picante en medio de 

tanta suciedad; sus manos tiznadas eran manos de un diablo que se 

ocupara en los menesteres más bajos del infierno; su gala era ser negro,

 y en los febriles accesos de júbilo cogía tizne con los dedos y se 

pintaba rayas en la frente y brazos. Renunciando a todo calzado, lo 

mismo chapoteaba en el fango que las lluvias acumulaban junto a los 

montones de mena, que en las verdosas aguas de la presa. Para secarse 

restregaba los pies en el polvo de carbón: hacía esto, según decía, para

 sacarse lustre a las botas. Iba de una parte a otra saltando, aunque 

transportara grandes pesos. Acudía más pronto que la vista a donde se le

 llamaba, sin repugnar ninguna faena por difícil y enojosa que fuese; su

 ardor era el asombro de todos, y no se le reñía más que por lo mucho 

que alborotaba y por sus expresiones incongruentes, pues no había que 

chillar tanto para hacer bien las cosas. Al llegar la hora de la comida y

 tomar su asiento en la humilde mesa sin manteles, hacía, sin melindres,

 desmedidos honores a la pitanza, con gran contentamiento de Aura, que 

gozaba y reía viéndole comer, por lo cual extremaba él su apetito sin 

incurrir en la fea glotonería. Después de la cena, Sabino les convocaba 

en torno suyo para rezar el rosario y dar gracias a Dios, con 

jaculatorias de su invención, por la salud que disfrutaba toda la 

familia, para pedirle que esta recogiese el fruto de tanto trabajo, y 

que se acabara pronto la guerra. Terminadas las devociones, se acostaban

 todos. Zoilo tardaba en dormirse, porque su cerebro era una devanadera,

 en que sin cesar envolvía hilos interminables: amor, esperanzas, 

proyectos, palabras que pensaba decir a Aura, palabras que, a su 

parecer, esta le diría. Cuando sentía que su padre y su hermano dormían,

 se echaba del camastro donde reposaba medio vestido, y se iba al otro 

lado de la habitación, acurrucándose junto a un tabique desnudo y frío. 

Allí se pasaba otro rato devanando sus hilos con la más pura 

espiritualidad, y antes de dormirse daba repetidos besos al tabique. Al 

otro lado, en la próxima estancia, dormía la niña bonita.


Ningún mal pensamiento obscurecía el cielo purísimo de aquella 

pasión, toda nobleza y frescura infantil. Era Zoilo un hombre hecho y 

derecho, pues ya había cumplido veintidós años; pero su pasión le 

reverdecía la niñez con todas las candideces deliciosas de esta, con sus

 ensueños y la facilidad increíble para ver trocadas en realidad las 

cosas más absurdas. No carecía de estudio su candorosa travesura, pues 

bien seguro estaba de que su ardor infatigable en el trabajo, su 

ligereza gimnástica, el comer mucho, el hablar cantando, el cantar 

riendo, y otras extravagancias, agradaban a la señora de sus 

pensamientos. En esto no se equivocaba. Con penetración de enamorado 

descubría en los ojos y en la sonrisa de Aura una complacencia y gusto 

muy singulares al verle hacer cosas tan contrarias a la compostura. 

Empleaba, pues, el chico un original resorte de agrado que podría muy 

bien llamarse la contra—coquetería, consistente en aplicar a su persona 

todas las reglas opuestas a las de la vulgar presunción. Adivinaba, 

veía, mejor dicho, que era más hermoso cuanto más libre en el vestir, 

dentro de la decencia, y que no le querían conforme al patrón de los 

señoritos atildados.


Más elegante sería cuanto más se pareciese al aire, a las olas, a los

 pájaros. Esto no lo razonaba, lo sentía, acariciando un vago propósito 

de dejar de ser pájaro y ola cuando las circunstancias le indujeran a 

ser hombre verdadero, y hasta hombre fino, si fuese menester.


El trabajo de la ferrería era muy duro: lo hacían exclusivamente José María, Zoilo, Churi

 y dos guipuzcoanos contratados: vestían todos, menos Zoilo, largos 

camisones de lienzo. El capataz o jefe de la tarea era designado con el 

nombre vasco de arotza. Llamábanse fundidores los que 

aplicaban el fuego a la primera materia para obtener el hierro, 

operación que se hacía en un hoyo revestido de ladrillo, donde metían el

 mineral y gran cantidad de carbón. Sabino, José María y uno de los 

guipuzcoanos eran muy expertos en apreciar el grado de ignición y el 

temple necesario. Cuando estaba el mineral al rojo, formando la pasta o zamarra, comenzaba el trabajo de forja, y allí era de ver el arte combinado de los fundidores y los llamados tiradores,

 que descargaban los martillazos sobre la pieza candente, puesta sobre 

un firme o yunque, que tenía por base estacas hincadas a gran 

profundidad. Un agujero daba entrada al aire que arrojaban pulmones 

mecánicos, movidos por la turbina. El martillo tenía por cabeza una masa

 formidable de hierro, y por mango un árbol enorme, horizontal cuando no

 funcionaba, articulado por su extremo. Un mecanismo rudimentario lo 

movía, manipulado por los tiradores, mientras los otros manejaban con grandes tenazas la zamarra,

 dándole las necesarias vueltas para recibir por una cara y otra el 

golpe... Las tremendas cabezadas del martillo batiendo la masa roja y 

blanda, iban limpiándola de escoria, y ajustando las moléculas de aquel 

hierro incomparable para todos los usos de la agricultura y de la 

industria. Zoilo y un guipuzcoano solían hacer de tiradores, mientras 

José María y el otro volteaban la pieza con las tenazas. El prestador

 era el obrero de menor categoría en la forja; sus funciones se 

concretaban a preparar la comida, amasar la borona y ponerla entre las 

planchas calientes, y al propio tiempo ayudaba a los demás a cargar el 

horno, llevando espuertas de mena. De prestador hacía comúnmente Churi,

 que guisaba muy bien, sin perjuicio de ayudar como el primero en el 

transporte del material y en dar fuego a la hornilla... Quemar mucha 

leña, atizar candela era su mayor goce.


XX


Comían ordinariamente caldos de habas secas con cecina, borona y 

buenos tragos de chacolí. Al comienzo de la campaña mataban una res, 

cuya carne salaban y ponían después al humo. En los días en que 

Prudencia y Aura aportaron por allí, mejoró un poco la mesa de los 

cíclopes de Lupardo, porque la señora de Negretti había llevado un par 

de cestos de provisiones, entre las cuales sobresalía por su 

magnificencia un pan de trigo de cuatro libras; lo demás era una gallina

 asada, patatas, fruta seca, huevos y pasta de tomate en botellas, de 

industria doméstica. Esto fue lo único que pudo traer de Bermeo, donde 

ya escaseaban las provisiones de un modo alarmante, pues los arrieros 

que llevaban pan de Vitoria una vez por semana, iban ya rara vez; sólo 

abundaba la merluza, que en aquella época del año, por preocupación 

incomprensible, era desestimada, y se vendía a ochavo la fibra. 

Prudencia había hecho un riquísimo escabeche, que llevaba en orzas 

grandes bien acondicionadas.


Con estas viandas, hubo proporción de celebrar en Lupardo verdaderos 

festines, de que participaban los guipuzcoanos, estimando estos como 

bocado exquisito el pan de trigo que no habían catado en meses, y que 

Prudencia repartía en discretas raciones. Y por contra, Aura gustaba con

 preferencia de los caldos de habas con cecina y de la borona; no hay 

que decir que Zoilo, por agradarla, consumía porciones monstruosas de 

aquel grosero alimento.


Hubiérale gustado a la niña bonita poner también sus manos en aquel 

rudo trabajo del hierro; pero como Prudencia la vigilaba, manteniéndola 

dentro de su jurisdicción de señorita fina, y no hallaba ocasión de 

echarse a la cabeza una pesada cesta de mena para descargarla en el 

horno, ya que no podía trabajar, se arrimaba lo más posible a la forja, 

sin miedo al calor intenso, sin reparar que se le sentaba en la piel del

 rostro el rojo polvillo del mineral. Si tuviera espejo, habríase visto 

trocada en figura egipcia, por el encendido color de cerámica que lucía 

como proyección de un incendio. Su belleza era entonces más para que la 

gozaran los dioses que los pobres humanos, estragados por el 

convencionalismo estético y las falsas artes de la presunción. Con el 

criterio vulgar de estas juzgaba Prudencia el nuevo cariz de su sobrina,

 diciéndole: «¡Ay, hija, estás hecha una visión! Gracias que no hay aquí

 gente que te vea. ¡Lo que pareces con esa cara tan abochornada! ¡Cuándo querrá Dios que nos vayamos a Bilbao para que te adecentes!».


No debía esperar mucho la señora para ver cumplidos sus deseos de 

adecentar a la niña, porque una tarde, cuando no llevaban cinco días de 

estancia en Lupardo, llegó Martín en un caballejo, y tuvo con su padre 

un vivo diálogo, del cual había de resultar la suspensión del trabajo de

 la ferrería. «Padre —decía el joven, que a las primeras palabras 

planteó la cuestión—, esto no puede ser. En Bilbao nos critican porque 

mientras todas las ferrerías de Vizcaya suspenden, la nuestra sola 

trabaja. ¿Y por qué? Porque trabaja para ellos, para los carlistas, y de

 aquí sacan el material de guerra con que quieren asesinarnos. Esto no 

puede ser. Yo he corrido a avisarle para que se entere de lo que por 

allá dicen y piensan. Antes que le hagan parar a la fuerza, suspenda el 

trabajo por su determinación. Considere que somos bilbaínos y que 

tenemos que vivir con la opinión y con los sentimientos de nuestro 

querido pueblo».


Algo tuvo que remusgar Sabino; pero cedió al cabo ante los expresivos

 argumentos de Martín. «Soy miliciano nacional; a gala tengo el 

pertenecer al cuerpo que defiende la sagrada villa, y no puedo en ningún

 caso discrepar del parecer de mis compañeros». Lo mismo opinaba 

Valentín. No convenía, pues, a la familia, por la índole y el estado de 

sus negocios, divorciarse de la opinión del pueblo, donde dominaba el 

espíritu de resistencia implacable. Bilbao sería un montón de ruinas 

antes que consentir que pisara su suelo Carlos V. O morir todos, o 

defenderse hasta la desesperación. Ya era seguro que reunían sus 

batallones y se repostaban de artillería y balas para poner cerco a la 

capital, decididos a conseguir lo que no pudo Zumalacárregui. No dejaron

 de hacer su efecto en el ánimo de Sabino estas razones, pues si bien no

 sentía maldito entusiasmo por la causa liberal, érale imposible 

sustraerse a la solidaridad bilbaína, no sólo por amor al pueblo natal, 

sino por la influencia que sobre él ejercían su hermano y su segundo 

hijo. En otra ocasión habría tenido sus dudas, pues del campo carlista 

le tiraban amistades de gran fuerza, y le seducía el carácter de 

religioso desagravio que a su causa imprimía el Pretendiente; pero ya no

 podía ser. Su hermano mayor había soltado prenda por Isabel, 

prestándose a que le metieran en juntas de armamento y defensa; Martín 

era miliciano, y ambos figuraban como fervientes apóstoles del Bilbao no se rinde.

 Por nada del mundo daría Sabino el triste espectáculo de aparecer en 

desacuerdo con los suyos. ¡Qué horrible discordia la que hace enemigos a

 hijos y padres, a hermanos queridos! No, no. Antes la muerte que ver el

 odio en su familia, aunque este odio fuese político. Adelante, y allá 

se iban todos bien apretaditos uno contra otro. Bilbao y la familia eran

 un solo sentimiento, y al decir Bilboko echea se decía lo más grato al corazón.


Determinose, pues, que en rematando unas piezas que estaban en la 

forja apagarían los fuegos, y se retirarían llevándose todo el material 

de hierro que pudiesen, pues el que allí se dejara no tardaría en ser 

cogido por la facción. Logrado su objeto, y después de un rato de 

plática con Prudencia y Aura, Martín se dispuso a montar de nuevo en su 

caballejo, pues no podía faltar de la tienda. Prudencia le dijo: «Es un 

dolor ver a esta chica cómo se ha puesto. Mira qué cara, mira qué 

manos». Aura reía, declarando con ingenuidad que aquella vida le 

gustaba, y que no creía desmerecer de figura por haberse puesto del 

color de la mena. Opinó Martín que aunque se pintara de negro—humo o de 

almazarrón, siempre sería una divinidad; pero que no le correspondía 

perder su aire de señorita principal; y añadió que habiendo llegado a 

Bilbao la fama de su hermosura, ya había por allí muchas personas que 

deseaban conocerla. La sociedad bilbaína era muy entonada. Aura había de

 causar arrebato... Él se alegraría mucho de que el domingo próximo, 

vestidita con su mejor ropa, fuese a ver desfilar la Milicia Nacional, 

cuando iba a misa a Santiago. Después tocaba la música en el Arenal, y 

allí se paseaban las señoritas con los milicianos y la oficialidad del 

ejército. Dicho esto y otras cosas pertinentes a la guerra y a la 

amenaza del sitio, se retiró el simpático joven en su jaco, 

despidiéndose de las señoras con un afectuoso hasta mañana.


Caía la tarde, y no gustando Sabino de que su hijo fuera solo, mandó a Churi

 que montase en su burro y le acompañara, volviendo al día siguiente 

para ayudar al transporte del material. La familia iría en un carro del 

país, bien aparejado, saliendo a hora conveniente para llegar antes de 

anochecer. Mal le supo a Zoilo la disposición paterna de trasladarse a 

la capital, porque en aquel salvajismo de Lupardo se encontraba el mozo 

en sus glorias; y teniendo allí a su ídolo, y pudiendo tributarle 

ardiente y secreto culto a todas horas, no cambiara la ferrería por el 

Paraíso Terrenal. Y casi casi asegurar podía que a la niña tampoco le 

supo bien la traslación, porque allí gozaba viendo los trabajos, y ¡qué 

demonio!, viéndole a él; allí tenían los dos por intermediarios de sus 

amores, al menos por parte de él, las llamas y el calor de la forja, el 

aire del soplete, y aquel campo ameno y triste, el río que mugía, los 

pájaros, la mena roja y el carbón negro. Todo aquello hablaba, todo 

sonreía, y era bueno y... amigo.


Se desesperaba el pobre Zoilo pensando cuán árida y fastidiosa sería 

la vida en Bilbao. Allá vestirían a la niña de damisela, llevándola de 

visita en visita, o me la tendrían todo el santo día en la sala, donde 

él apenas entraba; y si por fin de fiesta le confinaban, como era muy de

 temer, en el almacén de maderas de Ripa, se divertiría como hay Dios. 

En tanto, gozarían de la dulce presencia de Aura las visitas cargantes, 

los señores y señoras de Ibarra, de Gaminde y Vildósola; y para colmo de

 fastidio, Martín podría verla a todas horas, y él no. Esto era en 

verdad peor que un castigo. Aura bajaría por las mañanas a la tienda, y 

como tenía tan bonita letra, puede que Martín la pusiera en el 

escritorio, a su lado, a copiar cartas y facturas, tocándose el codo de 

él con el de ella... No, no mil veces: esto no lo sufría. Como viera los

 codos juntos, de fijo haría cualquier barbaridad. Pensando estas 

tonterías se llevó casi toda la noche, y en lo más avanzado de ella, 

mientras su padre y su hermano dormían, calentó con sus besos el frío 

revoco del tabique. Efectuose al siguiente día tranquilamente el apagar 

de hornos, la recogida de herramientas, la disposición y arreglo de todo

 lo que había de quedar allí, el transporte del hierro elaborado, y en 

un carro que mandaron traer de Miravalles se trasladó a Bilbao toda la 

familia.


Resultó ¡ay dolor!, lo que Zoilo temía: que desde la noche de llegada

 se vio la casa infestada de visitas, que acudían como las moscas; 

señoras y señoritas pegajosas que iban a picotear, a gulusmear, y a 

estarse las horas muertas en la sala. Las alabanzas a la bella sobrina 

eran entusiastas; los plácemes por tenerla allí, muy empalagosos. Zoilo 

hubiera cogido un zurriago y arrojado a la calle a todo aquel señorío 

importuno, que le quitaba a él su bien propio; pues con tanto mirar a la

 niña, y tanto sobarla y besuquearla, colmándola de lisonjas, se 

llevaban pegadas a las manos y a las bocas partículas de aquel ser 

divino. ¿Qué le importaba a nadie que Aura fuese un prodigio de 

hermosura? ¿Ni qué tenía que ver aquella gente curiosona, entrometida, 

con que fuese huérfana, prometida de un principillo, y qué sé yo qué? Ya

 se le iban atufando al hombre las narices, y le entraban ganas de 

demostrar a chicos y grandes que sólo a él le importaba la guapeza y 

demás méritos superiores de su prima... No poco se alegró de que no le 

confinaran en el almacén de Ripa, atestado de maderas, barriles de 

alquitrán y brea, pues si su padre le señaló un trabajo que allí le 

retenía algunas horas, las más del día estaba en la Ribera, ayudando a 

Martín en el trajín del despacho. Gracias a esto podía extasiarse en su 

divinidad, sin hartarse nunca. Si viéndola en el llano vestir de Bermeo y

 en el desgaire de Lupardo se había enamorado de ella como un tonto, en 

Bilbao, cuando se la vistieron de señorita para llevarla a misa o al 

visiteo, y con los trapitos de cristianar para presentarla en el Arenal,

 su tontería se trocó en locura, con hondos desvanecimientos y accesos 

de rabia.


Efecto maravilloso y estupefaciente causó Aura en la juventud 

bilbaína, cuando hizo su primera salida con Prudencia y la señora y 

señoritas de Gaminde en el paseo del Arenal, pues si bien la fama había 

anticipado ya ponderaciones de tan singular belleza, la realidad 

empequeñeció la obra de la fama, al contrario de lo que en la mayoría de

 los casos sucede. Y aunque entonces, como ahora, la gallardía y 

hermosura mujeril eran cosa corriente en Bilbao, el tipo de Aura, su 

sencillez y majestad, las incomparables líneas de su cuerpo, su helénico

 perfil, y la expresión divinamente humana de sus ojos, fueron motivo de

 general admiración y embeleso. Mirábanla los hombres encandilados, 

turulatos los viejos, con asombro receloso las mujeres, y no se oían a 

su paso más que alabanzas. Si por una parte satisfacían a Zoilo tales 

demostraciones, por otra le mortificaban horriblemente, porque de tanto 

mirarla y alabarla resultaba que no era suya, sino del público. Rondando

 solo, separado de sus amigos, por los bordes del paseo, tomaba las 

vueltas a su prima y observaba de lejos la cara que ponían los jóvenes, 

así militares como paisanos, al pasar junto a ella; o bien iba detrás de

 los grupos de paseantes, tratando de escuchar lo que decían. Las 

exclamaciones «¡vaya una mujer!...» «es más de lo que dijeron...» «esto 

ya no es mujer, es diosa», eran como otros tantos estiletes que clavaban

 en su pecho. Si más que mujer era diosa, los malditos dioses no 

consentirían que hembra tan superior fuese para él... Y cuando pudo ver y

 oír que en un grupo de milicianos, donde iba su hermano Martín, 

felicitaban a este por tener a tal beldad en su casa, y le daban 

bromitas, faltó poco para que la emprendiese a bofetada limpia con 

aquellos majaderos, desvergonzados... Nervioso y descompuesto, marchaba 

en una y otra dirección por el círculo más excéntrico del paseo, que era

 como el voltear de una noria, pensando que si hubiera pistolas de 

muchos tiros, y él poseyera arma tan prodigiosa, la emprendería 

bonitamente en aquella ocasión... ¿Cómo? Arreando un tiro ¡pim!, a todos

 los que al paso de Aura decían ¡ah!, ¡oh!... y otro tiro ¡pam!, a los 

que se permitieran comentarios de la hermosura, y qué sé yo qué... y 

otro y otro tiro ¡pim, pam!, a los graciosos y bromistas... ¡Hala!... ¡y

 que volvieran por otra!
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No le fue muy fácil a la hermosa doncella adaptarse al nuevo molde de

 vida, y hacerse a tal ambiente; pero al fin hubo de rendirse al fuero 

de la necesidad y de la costumbre. La estrechez de la casa, un 

entresuelo sin luces en la parte interior, causábale opresión, angustia.

 Mejor respiraba en la tienda, aunque en ella dejaban poco desahogo los 

rollos de cabos, las piezas de lona, y los innumerables hierros de barco

 que por todas partes había. Pronto se familiarizó con el olor de 

alquitrán, y gustaba de bajar a la tienda, y de presenciar las animadas 

escenas de la venta y compra. El lenguaje marinero la encantaba, y la 

rudeza de aquellos rostros curtidos por el viento despertaba en ella 

simpatía y admiración. Llamada más de una vez por Martín para que le 

ayudase en el escritorio, descendía gozosa, y copiaba facturas y cartas;

 después divagaba por el local, enterándose de la extraña nomenclatura 

marítima. Las tardes de poco despacho, los dos dependientes, viejos 

navegantes desembarcados ya por inútiles, se esmeraban en darle 

lecciones. Aura les preguntaba: «¿para qué sirve esto?, ¿aquello para 

qué es?». Y ellos, bondadosos, respondían a todo, dándole una idea de 

las maniobras en que habían gastado sus mejores años.


El escritorio era un rincón de la tienda, separado de esta por 

tabique de cristales, que en tal sitio debía llamarse propiamente mamparo.

 No había más espacio que el preciso para revolverse con estrechez entre

 la mesa, con carpeta para dos personas, y el estantillo de los libros. 

Dos taburetes, la menor cantidad de asiento posible, completaban el 

mueblaje. Lo demás del reducido garitón lo ocupaban estantes atestados 

de género, casi todo lo de pesca, paquetes de anzuelos, redes, plomos; 

en otra parte, piezas de lanilla para banderas, brochas, cepillos, 

defensas, y más arriba, pendientes del techo, bombillas de diferente 

forma, faroles de costado, etcétera...


Martín iba y venía del escritorio a la tienda por una puerta 

estrecha, no más holgada que las que suelen dar paso al camarote de un 

buque de mediana comodidad. Salvo a la hora en que le era forzoso 

escribir, recorría todo el local, desde la pieza grande, que daba a la 

calle, a la más interior, fin de una serie tortuosa de aposentos en que 

el olor del alquitrán y la obscuridad y falta de aire remedaban el 

ahogado recinto de la bodega de un barco. En lo más hondo estaban los 

barriles de brea en piedra, de alquitrán, los bloques de sebo; y a lo 

largo de las estancias, los rollos de jarcia formaban una estiba bien 

ordenada, como sillares de una serie de columnas, dejando para el paso 

un angosto callejón. Viendo cómo cortaban de los rollos pedazos de 

cuerda y cómo los pesaban y vendían, aprendió Aura los nombres de las 

diferentes piezas de cáñamo usadas en la navegación, y supo distinguir 

el calabrote y la guindaleza de la flechadura y cabo de acolladores. 

Todo lo preguntaba, y todo lo retenía en su prodigiosa memoria. «¿Te 

gusta este comercio?» le preguntaba Martín, que buscaba la manera de 

echarle una flor, sin poder conseguirlo: tales eran su timidez y 

respeto. Y ella respondía: «Las cosas feas se vuelven bonitas cuando 

vamos aprendiendo a ver en ellas la utilidad. Esto que parece tan feo, 

va dejando de serlo a medida que entendemos para qué sirve. Mira tú: yo 

me he criado entre piedras preciosas. ¡Como que he jugado con ellas! 

¿Pues creerás tú que ese comercio nunca me hizo gracia?».


—Como que es un comercio que sólo vive de la vanidad —dijo Martín, 

henchido de satisfacción—. Las piedras son objetos de puro lujo, y esto,

 Aura, esto es la vida, esto es el pan... Porque si no hubiera barcos, 

fíjate bien, prima, no habría comercio, y sin comercio no tendríamos ni 

camisa que ponernos, y viviríamos como los salvajes.


Cuando entraba Zoilo y la veía sentadita en el escritorio, junto a 

Martín, y él corrigiéndole las copias, para lo cual se acercaba 

demasiado, juntando casi cabeza con cabeza, el pobre chico no sabía lo 

que le pasaba. ¡Vaya que también esa!... ¡Y dar la casualidad de 

que aquel hombre fuera su hermano! Si no lo fuese, ya le habría enseñado

 a ponerse a la distancia que debe guardarse entre caballero y señora 

cuando no son novios. Por suerte de Zoilo, existía la guerra, que 

evidentemente le favorecía. La casualidad de que hubiese guerra 

tenía sobre las armas a la Milicia Urbana, y a cada momento, mañana o 

tarde, venía el ordenanza con avisos que hacían salir a Martín de 

estampía. «D. Martín, revista a las tres... Don Martín, a las dos 

ejercicio». Y primero faltaba una estrella del cielo que dejar el joven 

de acudir al llamamiento de la patria y de la libertad. Gracias a esto, 

Zoilo quedábase solito con Aura, y si había venta de cosas menudas, la 

enseñaba a despachar, o le daba previamente instrucciones para cuando 

viniese alguien en busca de agujas de coser lonas, de hierros para 

calafatear. «¿Para qué sirve —le preguntaba ella— este zoquete redondo 

de madera con tres agujeros, que parece una cara con sus ojitos y abajo 

la boca?...». «Esto llamamos bigota, y sirve para las flechaduras

 de la jarcia». Seguía una larga lección de aparejo, que comúnmente Aura

 no entendía. Ello es que, sin entenderlo bien, pedía la niña noticia de

 todo; y él, con seriedad científica, le explicaba la aplicación de las 

distintas clases de grilletes, guardacabos y demás hierros. Le mostraba 

un rempujo y la manera de usarlo para coser velas, y se lo ponía y sujetaba con la hebilla, para que se hiciera cargo de aquel dedal de la palma de la mano;

 la instruía en el modo de calafatear, metiendo en la unión de las 

tablas y apretándola bien con hierros, la filástica, que era la estopa 

de los cabos inútiles... «Te enseñaré cómo se hace la filástica. Pero 

tus dedos son muy finos para esta operación. No, no: déjame a mí. No hay

 más que ir abriendo la estopa... Es muy fácil».


—¡Vaya, con todas las cosas que hay dentro de un barco! Me gustaría tener una fragata muy grande, muy grande.


—Y a mí. Para ir a ver tierras tú y yo... Y luego la traíamos llena 

de perlas y brillantes; cargada de piedras preciosas hasta las 

escotillas.


—¡Jesús qué disparate!


—Sí: de piedras preciosas, que, aun con ser tantas, serían pocas para adornar tu hermosura. Di que sí.


—¡Qué tonto!


—Es verdad. ¿Qué son las piedras? Morralla... Para adornarte a ti no 

hay más que el sol y las estrellas, con la luna en medio, y dos docenas 

de rayos por cada banda.


—¡María Santísima... divino Dios!


—No hay más Dios divino, ni más divinidad que tú... Yo lo digo, y aquí estoy para sostenerlo...


Al fin se arrancó el hombre. Entre seria y festiva, Aura le 

contestaba riendo y volviendo la cabeza, burlándose un poco o 

asombrándose de su audacia.


«Pero, Zoilo, ¿estás loco?».


—Sí, sí... me da la gana de estar loco. Es mi gusto... Como lo será el morirme o matarme si tú no me quieres...


—Cállate, Zoilo... no bromees con eso... Cállate, que la tía baja... Me parece que la siento.


Lo que hacía Prudencia era llamarla desde lo alto de la estrechísima 

escalera, más bien escala de barco, que comunicaba la tienda con el 

entresuelo. «Voy, tía», gritaba Aura, mientras Zoilo, contento de haber 

roto el fuego, de haber puesto fin a un mutismo que le requemaba el 

alma, se decía: «Esta lagartona de mi tía Prudencia la manda abajo 

cuando está Martín, para que el otro le diga cosas, y la llama cuando yo

 estoy, para que yo no pueda decírselas... Ya le enseñaré yo a mi señora

 tía quién es Zoilo Arratia». Y se puso a medir brazas de cabos, que los

 dos dependientes iban pesando.


Sabino y su hijo mayor se pasaban casi todo el día en el almacén de 

Ripa, donde tenían gran cantidad de duela, magníficas tosas de caoba y 

cedro, y una regular partida de teca y riga que no lograban vender en 

aquellos calamitosos tiempos por estar encalmada la construcción de 

buques. Por la noche reuníanse todos en el entresuelo de la Ribera y 

cenaban juntos, comentando la guerra, llevando al seno de la laboriosa 

familia ecos de la opinión del pueblo respecto a la inminencia de un 

segundo sitio, más apretado que el primero. Valentín, Martín y Aura eran

 partidarios de la resistencia a todo trance, y confiaban en el éxito, 

movidos de la ardorosa fe bilbaína. Sabino y José María se hacían 

intérpretes de la minoría desconfiada y algo pesimista del vecindario. 

Temían que la villa tuviera que rendirse; no daban excesivo valor a las 

bravatas de los milicianos, ni estimaban posible que la guarnición 

escasa hiciese maravillas. Al primer partido, patriótico y entusiasta, 

se arrimó Zoilo, afirmando que quería derramar su sangre por Bilbao, y 

contribuir a la defensa con todos sus bríos. Apoyábanle unos, otros se 

reían, y Prudencia declaró, siempre dentro del sagaz criterio que le 

imponía su nombre, que la familia no debía significarse toda del lado 

isabelino, sino dividirse en las dos opiniones para estar a las resultas

 de los acontecimientos. «Si todos —decía— nos vamos con la Libertad, 

¡ay de nosotros en el caso de que venga la mala, y se vaya la Libertad a

 paseo y triunfe el obscurantismo!». Pero estas razones las rebatió con 

firme lógica y hasta con elocuencia, Valentín, sosteniendo que no era 

decoroso el doble juego, sino poner las dos velas a Dios y ninguna al 

diablo. Dios era la Libertad. De esta definición hubo de protestar 

Sabino, asentando que no había que mezclar a Dios en cosas de política. 

Que se juzgase conveniente defender la Libertad y el Trono de Isabel, 

muy santo y muy bueno; pero nada de meter a Dios en estos líos, porque 

Él no era constitucional ni realista, sino Dios a secas, y su divina 

voluntad era que no se derramase tan locamente sangre de cristianos.


En ello convinieron todos, como también en que si a Zoilo le pedía el

 cuerpo andar a tiros, se le procurase el ingreso en la Milicia 

Nacional. Con gran alegría acogió esta idea el interesado, y Aura, 

también gozosa, propuso que se comprara sin pérdida de tiempo la tela 

para el uniforme, y que una vez cortado por el sastre, ella lo cosería 

con sus propias manos, aunque tuviese que velar. «Ya tenemos a Periquito

 hecho fraile —dijo Prudencia—. Coseremos pronto la ropita, para que 

pueda lucirla en la formación del domingo». Aquella misma noche, andaba 

por el comedor y los pasillos con aire marcial. Sentía no tener listo su

 uniforme antes de que viniera Churi, el cual se había ido en su 

asno a sus acostumbradas exploraciones del país encartado o del valle de

 Mena, por puro vicio de independencia, más bien de vagancia, pues ya no

 había para qué traer leña y carbón. ¡Qué sorpresa le iba a dar, si 

cuando volviese le encontraba en todo el esplendor y magnificencia de su

 facha militar! ¡Y que no rabiaría poco al verle! Que rabiara, sí, y que

 se le llevasen los demonios, en castigo de las burradas que al partir 

le había dicho. De lo último que hablaron se copia lo menos violento, 

dejando intraducidas y al natural las locuciones del maligno sordo.


ZOILO.— Estoy seguro de que me quiere... ya no pienso en matarme, 

sino en vivir, en hacer cosas de mucha dignidad, en aprender todo lo que

 no sé, en ser valiente, en portarme como un caballero.


CHURI.— Patuo, no cuerras tanto... por detrás el pingajo te cae... ¡Qué pamparria tener tú!... Eso dite, pues.


ZOILO.— Hazte a un lado, zopenco.


 CHURI.— (Sin entenderle.) Prínsipe arrecho vendrá él, y casarse hará con ella, y más... Al dimonio tú aquí mismo, y más. Eso dite, pues... ¿Qué harás si la tía Pudrencia saberlo ella?... ¿para qué es desir? Murirte harás... Reírme yo... dite qué patuo eres, patuo y parol.


ZOILO.— Cállate... o verás.


CHURI.— Aura sielo es, y más... tú sarama... Sarama al sielo subirse no hará... Con escoba que te arrecojan...


Ingresó Zoilo en la Milicia; hizo solemne estreno de su uniforme, y 

el endiablado sordo no parecía. Quien llegó fue Negretti, en un estado 

moral lastimoso, herido de cruel desengaño, renegando de la hora en que 

puso su inteligencia al servicio de la Pretensión. Hombre de 

sinceridad, reconocía su error y se lamentaba honradamente de no haber 

seguido la opinión y consejos de su esposa. ¡Ay!, las mujeres suelen 

tener, en asuntos de negocios relacionados con la vida social, olfato 

más seguro y vista más penetrante que los hombres... Toda la familia se 

aplicó a consolarle desde el primer día, rodeándole de atenciones y 

cuidados, pues su salud, con tan graves quebrantos y sinsabores, se 

había resentido notablemente. Hablando a solas con Valentín del 

tristísimo pasado, del negro presente, y de las cerrazones del porvenir,

 le decía: «Me siento tan abatido, tan descorazonado, que como no vengan

 estímulos de fuera de mí, dudo que pueda yo sacarlos de aquí dentro. 

Espero que pasen días, muchos días, a ver qué giro toma esta maldita 

guerra. Y también te aseguro que sólo he venido a Bilbao por tomar algún

 descanso, y por el gusto de pasar unos días con vosotros antes de irme a

 Francia. Aquí no me encuentro, querido Valentín; no me atrevo a salir a

 la calle, temeroso de que me echen en cara el haber traído acá pegadas a

 las manos las limaduras de la Maestranza de D. Carlos. Me tendrán por 

enemigo, quizás por espía... No me conocen lo bastante para ver en mí al

 obrero neutral, que sirve donde le pagan. La realidad, las flaquezas 

humanas, me han hecho comprender que la neutralidad es imposible, y por 

ello no se acaba esta guerra... Tesón allá, tesón aquí... ¡Desdichado de

 aquel que, como yo, se ve cogido y aplastado entre los dos tesones!... 

¡Ah!, vosotros, más felices que yo, podéis levantar una bandera, y 

defenderla, y hasta morir por ella... Yo no puedo... me he inutilizado 

para este partido y para el otro... Lo que sí te digo es que ya podéis 

prepararos bien, porque os van a sitiar, y con poderosos elementos. 

Nadie los conoce como yo... Os apretarán de firme, y como no venga un 

buen ejército a romper la línea de ellos, habréis de veros muy mal, pero

 muy mal, créelo. Si Bilbao no hace una hombrada, me parece que pronto 

seréis vasallos de Carlos V... Es triste; y si en mi mano tuviera yo el 

fuego del cielo, os lo daría para resistir. Por que... no soy vengativo,

 eso no, ni quiero el daño de nadie; pero a esos, ¡ah!, a esos les deseo

 que se les indigeste Bilbao, a ver si revientan de una vez».


Los anuncios de Negretti respecto a la inminencia del sitio, se 

confirmaron en los días siguientes. El 21 y 22 de Octubre los carlistas 

abrían trincheras en Artagán. Al otro lado del monte Archanda, sobre el 

camino de Bermeo, tenían los cañones que habían de emplazar en 

diferentes puntos, para dominar Begoña y Achuri. Hacia Ollargan 

preparaban fuertes baterías contra San Mamés y la Concepción, y por 

Sodupe disponían los ataques a Burceña y el Desierto. La situación era, 

pues, gravísima. Desde las alturas de Santo Domingo y Archanda, por la 

orilla derecha del Nervión, y por la derecha desde las de Ollargan, los 

carlistas miraban a Bilbao en el fondo de la cazuela, y no tenían más 

que alargar la mano para coger el pobrecito chimbo y devorarlo.


Y mientras a la defensa se aprestaba, más parecía la capital de 

Vizcaya un pueblo en plena fiesta que un pueblo condenado a los horrores

 de la guerra de sitio: diríase que se habían propuesto los bilbaínos 

animarse unos a otros con enfáticos alardes de júbilo y desprecio del 

peligro. Su actividad en los preparativos cobraba nuevos alientos de 

aquel gozo común, de aquella confianza que o sentían o simulaban. Gran 

virtud es en estos casos la ficción de entereza. Los pueblos viven del 

sentimiento colectivo, y los bilbaínos supieron en tan suprema ocasión 

cultivarlo, creándose previamente la atmósfera en que debían consumar 

sus inauditas hazañas; atmósfera falsa, si se quiere, pero que los 

hechos, la constancia y tesón de aquel divino mentir convertirían luego 

en real y positiva. Y organizaban el éxito con prematuros alardes, 

sostenidos sin desmayo, como papeles de una comedia heroica. Los 

histriones dejarían de serlo a fuerza de fingir bien y de mostrarse 

alegres cuando la realidad les imponía la tristeza. Era un pueblo de 

imaginativos, y los imaginativos que proceden con intensidad en su labor

 psicológica, acaban por crear.
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Bien se comprende que en esta organización previa del éxito por la 

fanática confianza del pueblo en sí mismo, tenían la mayor parte las 

mujeres, y entre estas, las jóvenes trabajaban más que las maduras en la

 composición de la atmósfera marcial. Las señoras y señoritas de la 

clase mayorazguil, las del patriciado comercial, las de menestrales y 

tenderos, eran la nube en que se formaban aquellos elementos de 

extraordinaria eficacia, de donde luego tomarían el rayo los hombres. El

 fuego lo hacían ellas. Ejemplo de esta elaboración de coraje ofrecía la

 hermosa Aura, que ligada ya por lazos de amistad con las niñas de 

Gaminde, con las de Orbegoso y otras de la villa, se pasaba todo el día 

picoteando en círculos femeniles acerca de lo que se hacía en las 

fortificaciones, de la distribución y destino de las piezas, de lo que 

hacía y pensaba el gobernador D. Santos San Miguel, de lo que disponía 

el Ayuntamiento con los corregidores de Albia y Begoña, y comentando los

 planes del brigadier de ingenieros D. Miguel de Arechavala, lo que 

preparaban la Junta de armamento y defensa, la Diputación y el verbo 

coronado. Todas ellas tenían el hermano, el primo, el novio, en la 

Milicia Urbana; los padres de unas pertenecían a la Junta de armamento; 

los de otras a la Diputación. Sabían, pues, todo lo que ocurría, y lo 

que no sabían lo inventaban, sin darse cuenta de su fecundísimo numen 

militar. Tan pronto se pasaba Aura la tarde en casa de las de Gaminde, 

calle del Víctor, como en casa de las de Busturia (Artecalle), o bien 

asaltaban todas el domicilio de Arratia, y aquí y acullá, sus manecitas 

diligentes trabajaban sin descanso, con más gozo que en los aprestos de 

un baile, en la tarea lindísima de coser sacos de lienzo para los 

parapetos, en vaciar colchones para llenar sacas de lana, en disponer 

las camas para los hospitales de sangre, y en hacer hilas, aunque esto 

no les parecía lo más urgente, porque antes que hubiera heridos tenía 

que haber baluartes y defensas; y las banderas debían ser muy vistosas; y

 todo lo que significase triunfos de la Libertad y palos al carlismo 

había de obtener la preferencia; las hilas y vendajes, que los hiciera 

el enemigo, como más necesitado de tales remedios.


Zoilo, una vez metido de hoz y de coz en la vida militar, hizo nuevos

 conocimientos con señoritos de las primeras familias, y apretó más el 

lazo de sus antiguas amistades. Destinado a la cuarta compañía del 

primer batallón, eran sus compañeros inseparables Pepe Iturbide, hijo 

del polero que tenía taller de motones, patescas y cuadernales junto al 

almacén de los Arratias en Ripa, y Víctor Gaminde, hermano de las 

señoritas con quienes había hecho Aura tanta intimidad. Comúnmente iba 

con su amigo a casa de este, cuando quedaban francos de servicio, y allí

 se encontraba a su ídolo, que ansiosa le preguntaba: «¿Dónde has estado

 hoy, primo? ¿Qué hay?, ¿qué has visto?... Cuéntanos».


—Pues por la mañana se ha trabajado en el fuerte del Morro, en 

Achuri, donde hemos puesto dos cañones más, y tres que había, cinco, que

 harán polvo todo el tinglado que están armando ellos más arriba. En Artagán tenemos cuatro piezas, di que cuatro infiernos, que arrasarán cuanto ellos

 se traigan por Santo Domingo y por Matalobos. Por la tarde hemos 

trabajado en San Agustín, donde hay una pieza de 36, más grande que este

 cuarto, y dos de 24, que da gusto verlas, y otras dos, y un obús que, 

cuando escupa, ya verán ellos lo que es canela. Dicen que mañana vamos a

 Sabalbide y a la batería de la Reinaga, donde pondremos sin fin 

de cañones que echarán el fuego más allá de Begoña. No deseo más que 

empezar para que vean cómo barremos para afuera. ¿Crees tú que no?


—Yo sí; yo creo que les barreréis, que no quedará uno para contarlo.


Y acompañándola después a casa, con su hermano José María y una 

señora tía de las de Gaminde, que iba a pasar un rato con Prudencia, de 

quien era amiga de la infancia, hablaron los dos cuanto quisieron, 

porque José y la señora mayor, que era muy pesada, iban detrás, y ellos 

con juvenil ligereza se adelantaron. «Aura —dijo Zoilo con grave 

acento—, no quiero más sino que den el primer toque, para que veas tú de lo que soy capaz. ¿Qué tienes que decirme a esto?».


—No digo nada, Zoilo. Yo quiero que seas valiente... Me gustaría mucho que te celebraran y te pusieran en las nubes.


—¿Y si me celebran y me ponen más arribita de las nubes?


—Me alegraré mucho, créelo.


—Yo quiero que se diga que el más valiente defensor de Bilbao es 

uno... uno que a ti te quiere, que te quiere más que a su propia vida...

 Y dirán: ¡dichosa ella, que la quiere el más valiente de Bilbao!


—Bien, Zoiluchu... Si me lo dicen, me alegraré... Falta que seas tan animoso de obra como de palabra.


—Tú lo verás... Di que empecemos pronto... Que haya tiros, que 

lluevan granadas y bombas deseo yo, y que tengamos que ir contra ellos a

 pecho descubierto... Ya me cansa tanto preparativo. Hacer fuego y 

atacar a la bayoneta, mándeme pronto... Lo mucho que te quiero me ha de 

salvar de la muerte. Con decir «Aura, mi Aura me favorezca», no habrá 

bala que se atreva conmigo... Pero si no me quieres, las balas no me 

respetarán; di que no.


—No seas tonto. ¿Qué tienen que ver las balas con el cariño?


—Sí tienen que ver, di que sí. Yo estoy seguro de que diciendo: «Aura

 me ama; atrás, fuego de pólvora», no he de tener ni un rasguño. Y si no

 lo crees, lo verás, y lo creerás. Quiéreme, y dime dónde hay siete mil 

serviles para ir solo contra ellos, solo yo.


—¡Jesús, qué locura!


—No, no te rías... Tú pídele a Dios y a la Virgen que empecemos de 

una vez... Que rompan ellos contra nosotros, que escupan, y ya subiremos

 nosotros a taparles las bocas y a meterles el hierro en las barrigas. 

Yo me consumo esperando, esperando. ¿Por qué no rompemos, con cien mil 

gaitas?


—Pues ya tengo curiosidad de saber en qué paran todas esas valentías 

tuyas. También quiero que rompan. Esto es hermoso. Un pueblo chiquito, 

metido en un hondo, defenderse contra tantos miles de hombres furiosos 

que le tiran desde las alturas. ¡Cosa magnífica, Zoilo; cosa sublime! Yo

 quiero verlo... ¿Me contarás todo lo que veas?


—Todo, todo te contaré, y tú me querrás, di que sí.


—No seas fastidioso... Ya sabes que no puede ser. Yo te quiero, 

porque eres mi primo; pero otra cosa no... Eres un buen chico, que 

puedes llegar a ser un gran hombre. ¿En qué serás gran hombre? Yo no lo 

sé: tal vez en el comercio, tal vez en la industria... ¿y quién dice que

 no lo serás en la milicia?


—Yo seré lo que tú me mandes. ¿Que me aplique a la milicia y que llegue a general, quieres tú?


—¡Jesús y María... tan pronto!


—Si la guerra sigue, hazte cuenta... Yo seré lo que tú mandes; pero 

no me digas que no puedes quererme. Si me quieres, si me crees digno de 

tu amor, ¿por qué me lo niegas? ¡Buena tonta serías si me despreciaras a

 mí por uno que no ha de venir!


—Yo no te desprecio, Zoiluchu.


—Pues quiéreme... verás qué valiente... ¿Qué cosa levanta más al hombre que el valor?


—Realmente... el valor es más que nada.


—Pues yo soy tuyo, y todo mi valor es tuyo, y lo que yo hiciere 

gloria tuya es, porque yo, si no te quisiera, sería muy cobarde, y me 

metería debajo de una mesa. Pero del quererte sale que yo desee subirme 

hasta las estrellas. Igualarme a ti, concédame Dios. Ya verás luego... 

Espera un poquito.


—No, si yo espero... Ya ves que me paso la vida esperando.


—Esperando por otro lado lo que no ha de venir... y aquí estoy yo para que no esperes más tiempo... Una batalla dame, y verás.


—¿Pero yo cómo te he de dar una batalla?


—Diciendo que me quieres. Se me ha metido en la cabeza que si me 

dices eso, en el momento de decírmelo estallarán en esos montes, y en 

aquellos, y en los de más allá, todos de una vez, ¡brmm!, los cañones carlistas.


—¡Ave María Purísima!


—Sin pecado concebida. Lo que es natural, Aura, tiene que venir. Lo natural es que tú me quieras y que los carlistas ataquen.


—Claro: tú llamas natural a lo que deseas. Pues a mí todo lo que deseo se me vuelve sobrenatural.


—Porque no haces caso de mí, que soy lo natural, Aura; fíjate... ¿Pues qué soy yo más que lo natural?


No pudieron decir más. En la puerta de la tienda encontraron a Martín, que les dio la noticia de la llegada de Churi,

 magullado, hecho una lástima, y además sin burro. Le habían hecho 

acostar; pero al anochecer, cansado de estar en la cama, se lanzó a la 

calle, corriendo a curiosear en los puntos fortificados. Se anticipó la 

cena de Martín y Zoilo para que volvieran a sus puestos, el uno en el 

Morrillo, el otro en Solocoeche. Habría querido su padre que estuviesen 

en la misma compañía, a fin de que se prestaran auxilio en algún aprieto

 y cuidasen el uno del otro; pero no había podido ser. En la casa todo 

era tristeza. Sabino, que dirigía el rezo doméstico, agregó al rosario 

de costumbre infinidad de preces, recitadas unas, leídas otras 

devotamente, de rodillas, en un libro piadoso. Todo era por impetrar del

 Señor que pusiese fin a la guerra entre hermanos. Y tan largo fue el 

rezo, que cuando se pusieron a cenar ya estaban desfallecidos.


¡Terminar la guerra por intercesión divina! Ya, ya; bonita 

terminación se preparaba. A fe que soplaban vientos de paz. Desde el 

amanecer de Dios empezaron los carlistas a largar bombas y granadas 

sobre la pobre villa. La plaza les contestaba en toda la línea de 

fortificaciones, desde Achuri a San Agustín, y desde Ripa a San 

Francisco. El día fue de alarma, aunque no tanto como el siguiente. En 

casa de Arratia hallábanse solas las mujeres y Negretti, que 

forzosamente retenido en Bilbao por el sitio, no salía de casa, 

permaneciendo en un cuarto interior entregado a estudios y cálculos de 

mecánica. Algunas señoras de los pisos superiores bajaban al entresuelo,

 y cuando apretó el miedo, porque se dijo que habían caído bombas en la 

calle Somera y en Artecalle, bajáronse todas a la tienda, donde se 

creían más seguras. Ignorantes de lo que ocurría estuvieron hasta que, 

muy avanzada la noche, llegó Valentín a referirles que la defensa había 

sido brillante. Sabino había ido hacia Sabalbide, donde, según le 

dijeron, estaba Martín, y José María funcionaba en el Hospital de Sangre

 de la Concepción como individuo de la Junta de Socorro y Sanidad.


«¿Quién va ganando?» preguntó Negretti, que sólo por satisfacer esta curiosidad asomó a la puerta de su cuarto.


—¡Hombre, qué pregunta!... Nosotros —dijo Valentín.


Ildefonso pareció complacido, y volvió a engolfarse en su tarea, 

mientras su cuñado explicaba a las mujeres de la casa y a las vecinas 

allí congregadas los combates de aquel día en los diferentes puntos de 

defensa. En todos demostraron los bilbaínos tanta serenidad como valor. 

Las bajas no eran muchas, y los serviles no habían avanzado un palmo de 

terreno.


El siguiente día fue de grande ansiedad para los vecinos de aquella 

parte de la Ribera, porque a las primeras horas de la mañana se procedió

 a levantar un parapeto y barricada en la esquina del teatro, y trajeron

 un cañón grandísimo para hacer fuego desde allí contra las posiciones 

carlistas de Uribarri. En medio de alegre bullanga y animación, 

lleváronse adelante los trabajos toda la mañana: chiquillos, viejos y 

algunas mujeres ayudaban a llenar sacos de tierra, mientras los soldados

 y milicianos desempedraban la calle. Todo se hizo rápidamente. Cuando 

empezaron a disparar, retumbaban los tiros en la casa de Arratia como si

 se viniera el mundo abajo. Guarecidas las mujeres en lo más hondo de la

 tienda, de allí no se movieron hasta que cesaron de oír disparos 

cercanos. Negretti continuaba en su aposento del entresuelo, paseándose 

inquieto y nervioso. Al oír un zambombazo decía: «¡Esa es buena... a 

ellos!...» y vuelta a revolverse y a suspirar fuerte, pasándose a cada 

instante la mano por la cabeza, a contrapelo, cual si quisiera hacer de 

esta un perfecto escobillón. Su mujer quería llevarle a la tienda; pero 

se resistía, asegurando que la casa era sólida: lo más que podía ocurrir

 era que se hundiese el tejado. Dos días pasaron en esta situación, sin 

que ninguno de los Arratias pareciese por allí. Temían que Valentín, 

dejándose llevar de su temple fogoso, se lanzara al combate. Una vecina 

dijo que le había visto pasar al frente de una partida de paisanos que 

iban con picos y palas corriendo hacia el Arenal, donde también estaban 

emplazando piezas. Esta noticia las tranquilizó; y por la noche llegó 

Sabino ¡gracias a Dios!, con nuevas felices de todos menos de Zoiluchu.

 Valentín, después de haber trabajado como un negro, estaba en el 

Consulado, donde se reunía la Junta de armamento. José María había 

pasado del Hospital de Bilbao la Vieja al de Achuri; Martín quedaba en 

Solocoeche sano y salvo, y de Zoilo no se sabía nada. Probablemente 

continuaba en el fuerte de Mallona. A Churi le había encontrado trabajando en la barricada de la Cendeja.


«¿Quién va ganando?» preguntó Negretti, entreabriendo la puerta de su escondrijo.


—Estos —replicó Sabino; y como en aquel punto entrara Valentín y oyese, subiendo la escalera, el estos pronunciado por su hermano, gritó con fuerza y entusiasmo: «¡Estos, no; nosotros, nosotros!».


Aunque a media noche llegó Martín con la referencia de que Zoilo 

estaba vivo y sano en el fuerte de Mallona, no acabaron de 

tranquilizarse, pues su hermano no le había visto... Venía el pobre 

muchacho fatigadísimo, desencajado; el pundonor, más que el marcial 

denuedo, le sostenía, aunque se hallaba dispuesto a volver a empezar en 

cuanto se lo ordenasen. Su lividez, el desmayo de su cuerpo aterido, el 

sobresalto de su mirar, pedían tregua para reponer la enorme dosis de 

coraje y entusiasmo gastada en las últimas lides. «El deber, hijo, el 

deber ante todo —le dijo su padre, acariciando el libro de rezos—. 

Cumplamos con lo que nos pide el honor de nuestro pueblo, y Dios 

dispondrá lo que nos convenga a todos. ¿Que dispone triunfar? Pues 

triunfaremos... ¿Que dispone morir? Pues muerte».


Valentín se había lanzado ya a un formidable ataque contra la cena, 

ya medio fría, que Aura ponía en la mesa. Martín le secundó con brío, y 

ambos anunciaron su intención de posponer el rezar al comer. Tomó 

Negretti en silencio algunas cucharadas de sopa, sin poner atención a 

nada de lo que se decía, y Prudencia se extremaba en las órdenes que 

daba a su sobrina para cuidar y atender a Martín.


«Sí, tía —dijo Aura—, no me olvidé de guardarle el medio pollo. Lo he puesto a calentar. Ahora lo traeré».


Y sirviéndoselo, le decía, cariñosa: «Come, pobrecito. 

Tranquilízate... ¿Has hecho mucho, mucho fuego? ¡Qué sería de Bilbao sin

 los hombres valientes!... De fijo que Zoiluchu habrá hecho alguna calaverada... alguna barbaridad...».


—Es tan arrojado —dijo Valentín—, que me temo que sus bravuras le cuesten caras.


—Pero no hay que temer —añadió Prudencia—. A ese no le parte un rayo.


Martín no dijo nada: comía en silencio, con la avidez de reparación de la materia egoísta. La entrada de Churi

 renovó en todos la inquietud por Zoilo. Observando la cara sombría del 

sordo, temían que fuese portador de alguna mala noticia; pero a las 

interrogaciones que le hicieron, harto expresivas sin necesidad de usar 

la palabra, contestó con desabrimiento: «¿Yo qué saber? Diez y siete 

muertos de Mallona sacar... Yo verlos. No estar Zoilo; ningún muerto de 

los diez y siete es él mismo... Más no sé...».


XXIII


No se conformaba Aura con ignorar la suerte del menor de sus primos, y

 en la mañana del 26, a cuantos entraron en la casa preguntaba si sabían

 algo, si habían visto los muertos de Mallona. Nadie le dio razón. Todo 

aquel día, que lo fue de grande inquietud, porque en él dieron las 

compañías carlistas llamadas de argelinos un terrible asalto por 

Mallona, no llegó a la casa de Arratia noticia alguna de los hombres de 

la familia. Por la noche, sabedoras Aura y Prudencia de que a Víctor 

Gaminde le habían llevado herido a su casa, fueron corriendo allá. 

Prudencia no quería más que informarse y comadrear un poco, y dejando 

allí a su sobrina, se volvió para que Ildefonso no estuviera solo. Vio 

Aura al joven herido, y a la familia consternada: las hermanitas 

lloraban; la madre no sabía qué hacer, y el padre, D. Francisco Gaminde,

 persona en quien la bondad no excluía la entereza de carácter, sonreía 

con heroico dominio de sí mismo, asegurando que el puntazo del 

niño no era de muerte; le curarían, le darían buenos caldos para reponer

 la sangre perdida, y «¡hala, otra vez al puesto! Bilbao no quiere 

gallinas, sino buenos gallos con espolones». Todo se reducía a un 

desgarrón de bayoneta en el costado derecho, rozando las costillas. 

Hilas, esparadrapo, y a los tres días ya podía coger otra vez el chopo. 

También él lo cogería si fuera menester... Y en último caso, antes que 

consentir que el absoluto entrase en Bilbao, hasta las niñas, las bravas bilbaínas, tendrían que ir al fuego.


Conservaba el herido su buen humor, y no estaba conforme con que le 

metieran en la cama. En esto entraron dos de sus compañeros, y 

alegrándose mucho de verles, se lamentó de no poder estar enteramente 

curado al siguiente día, para volver allá. No había acabado de decirlo, 

cuando entró un tercer miliciano, manchado de sangre, la cara negra, de 

humo, de tizne, del obscuro fango de las baterías: era Zoilo, el 

mismísimo Zoilo, pero en tal facha, que Aura tardó en reconocerle; 

parecía más delgado, más alto... ¡qué cosa tan rara!... era otro... no, 

no... el mismo en espíritu; pero más estirado de cuerpo, ahuecada la 

voz, enflaquecido el rostro. A pesar de estas novedades de aspecto,

 bien se le reconocía en el mirar grave, en la arrogancia de su actitud 

sin asomos de fanfarronería, en el aplomo con que presentaba su rudeza 

ante personas finas de uno y otro sexo, no dejándose vencer de la 

cortedad. No había concluido de saludar a todos los presentes y de 

estrechar la mano de su amigo, cuando llegó presuroso Valentín, 

encargado de comunicar al Sr. Gaminde acuerdos importantes de la Junta, y

 de rogarle en nombre de sus compañeros que fuese al instante a donde 

estaban reunidos. Entre el cúmulo de asuntos diversos que este y el 

otro, reunidos al acaso, expresaban con conceptos tan diferentes, 

descolló un instante la voz del miliciano herido, diciendo: «Los héroes 

de Mallona han sido dos... el pobre Mendiburu, y otro que está presente.

 Cuando los primeros veinte argelinos entraron por la brecha, más 

parecidos a fieras que a hombres, cinco de nosotros se abalanzaron a 

ellos... De esos cinco, tres se quedaron a media distancia; dos solos 

avanzaron resueltos. De los dos, Mendiburu cayó muerto; el otro está 

vivo, y es este Luchu que ven ustedes aquí. Tras el muerto y el 

vivo corrimos los demás... No sé cómo fue aquello... un milagro, un 

sueño... no sé... Aún tengo dudas de que vivamos los que vivimos y de 

que quedaran en tierra destripados no sé cuántos argelinos... Ni sé cómo

 pudo pasar lo que pasó... no sé, no sé...».


Manifestó Zoilo, ante el relato de su hazaña, una calmosa modestia, 

sin hipócritas denegaciones ni alardes vanidosos. Su tío Valentín le dio

 una bofetada de cariño y tres besos que parecían mordidas, gritando: 

«¡Si es Arratia, bilbaíno de las Siete Calles!... y no hay más que 

decir». Gaminde, sin extremar la admiración, pues tales hechos debían 

considerarse, según él, como cumplimiento estricto del deber, no dijo 

más que: «Bilbao está lleno de estos cachorros, que saben cumplir. 

¡Cualquier día entran aquí los absolutos! Vámonos, Valentín».


—Vámonos —dijo Arratia a su sobrina—, que es tarde. Al pasar te dejaré en casa.


—Vámonos, Luchu. Vente a descansar —dijo la niña al heroico joven.


Y eslabonándose unos a otros con aquel vámonos, salieron en 

cadena los cuatro. En la calle, se adelantaron prima y primo; detrás, 

las dos personas mayores hablaban de cosas graves.


«¿Es verdad que has hecho lo que cuenta Víctor?» preguntó la doncella.


—Di que nada... —replicó el mozo muy serio—. No me alabo yo de cosas que valen poco.


—Has sido muy valiente... no lo puedes negar.


—Más habría hecho si me dejaran... Pero no le dejan a uno. ¡Qué 

rabia! Si los demás hubieran querido, salimos y no queda un argelino 

para muestra.


—Has sido muy valiente —repitió Aura, parándose y mirándole a los ojos. Los de ella resplandecían de júbilo.


Valentín y Gaminde se habían quedado muy atrás. «No lo dude usted, D.

 Francisco —decía el primero—. Es noticia auténtica. La han traído dos 

artilleros facciosos que se pasaron esta noche».


—Pero no es creíble...


—Pues créalo usted. Levantan el sitio. No tienen municiones. Las que han repartido hoy son las últimas.


—No nos caerá esa breva, Valentín.


—Además, hay piques entre ellos. Villarreal y Simón de la Torre están

 a matar, y este se retiró hacia Munguía, negándose a obedecerle.


—Eso lo creo; pero no que se retiren.


—¡Que levantan el sitio, D. Francisco!


Al decir esto se aproximaban a la otra pareja, y Zoilo pescó el 

concepto «levantar el sitio». No pudo expresar la rabia que esto le 

produjo, porque llegaron a la tienda, y se vio rodeado de su padre, 

hermano y tía, que por su vuelta le felicitaban cariñosos. Valentín y el

 Sr. Gaminde siguieron hacia San Antón, mientras Zoilo, subiendo de mala

 gana al entresuelo, viose obligado a contestar a mil preguntas 

impertinentes. Él no había hecho nada de particular: no le hablaran, 

pues, de hazañas ni heroísmos. «Muy bien —díjole Sabino—: el buen 

soldado cumple con hacer lo que le manden, sin meterse a farolear. Cada 

cual en su deber, y luego Dios dispone». Aura le sacó golosinas que 

guardara para él, lo mejor que en la casa había. Pero el chico, 

tristemente impresionado por la frase de su tío levantan el sitio,

 no tenía ganas de comer. La indignación, el despecho le trastornaban. 

Sentía escarnecido su amor patrio, su risueña ilusión por los suelos. 

«¡Levantar el sitio! —exclamó golpeando en la mesa con el mango del 

cuchillo, cuando Aura y él se quedaron solos—. No, no: eso no puede ser.

 Si se retiran, tras ellos hay que ir, y trincarles de una oreja, 

¡cobardes!, y volver a traerles a las trincheras... ¡Allí... fuego...! 

¿No queríais sitio de Bilbao? Pues sitio de Bilbao... Firmes... hasta 

que no quede uno... ¡Qué rabia! ¡Retirarse cuando apenas habíamos 

empezado a cascarles!... ¿Qué dices, Aura? ¿Te burlas de mí?».


—Yo no me burlo, no... Me gusta verte tan fogoso —replicó la 

doncella—. Pero si ya has hecho bastante, si te has portado como un 

valiente, ¿a qué quieres más gloria, tonto?


—Yo no hice nada —afirmó el miliciano levantándose de golpe, fiero, 

ceñudo—. Esos niños bonitos se admiran de cualquier cosa... Ea, no 

quiero cenar. Más comida no me saques; no quiero... Me pone furioso eso 

de que levantan el sitio; y de la rabia que tengo, no puedo pasar la 

comida... Me haría daño; se me volvería veneno. Para mi hermano Martín 

guárdala; que vendrá luego, y vendrá muy contento si sabe lo que yo 

sé... Me voy a ver qué se dice. Estoy franco hasta las doce; pero no 

tengo sosiego hasta que sepa si seguimos o no seguimos. ¿Tú qué piensas?


—Pienso —dijo Aura— que sí, que levantan el sitio.


—¡Aura!


—Aguárdate... se retiran para organizarse mejor, y reunir más gente y

 más cañones y más balas. Cuando tengan todo eso, volverán. Se han 

propuesto coger a Bilbao, y lo cogerán si tú los dejas.


—¡Yo!... ¡Como no les deje yo!... Aura, no juegues... Si no te 

quisiera, me importaría poco... pero te quiero... Tú estás muy alta, yo 

muy bajo. Para llegar a ti, no más que un caminito hay: estrecho es y 

muy pendiente, formado todo de cuerpos carlistas; de cuerpos vivos, 

quiero decir, tan vivos que todos se echan el fusil a la cara cuando me 

ven. Pues por encima de todos esos cuerpos tengo que pasar para llegar 

arriba... y para pisar sobre ellos, y hacerles escalones míos, tengo que

 matarles antes... Con que hazte cuenta...


Aura sintió una corriente de frío intensísimo a lo largo de su 

espinazo. Dando diente con diente, le dijo: «Se retiran... volverán con 

más cañones, con más fusiles, con más balas... ¡Pobre Zoiluchu!».


—No me digas ¡pobre!... así como por lástima. Yo no soy ¡pobre!... ¿Y por qué tiemblas? Tienes frío...


—Sííí...


—¿Es de miedo?


—O de lo contrario... no sééé...


Retumbó en aquel instante un cañonazo que hizo estremecer la casa. 

Las mujeres chillaron, y oyose la voz de Sabino diciendo que era el 

fuego de la batería que ellos habían armado en Uribarri. De un 

brinco se abalanzó Zoilo a coger su fusil, y se lanzó a la escalera como

 una exhalación, sin que su padre ni su tía ni la misma Aura pudieran 

contenerle. De seis en seis escalones bajó, gritando: «¡Viva Isabel...» y

 ya estaba en la calle cuando acabó de decirlo: «...Segunda!».


Cañonearon toda la noche, y aunque siguieron el día 27 hostilizando 

la plaza, cundía de hora en hora la noticia de que levantaban el sitio, 

sin otra razón, a juicio de los bilbaínos, que el vigoroso escarmiento 

que recibieron al intentar la embestida de Mallona. El 28, flojos ya en 

sus ataques, empezaron a retirar alguna artillería de la que habían 

armado contra Banderas, y también por la parte de Ollargan. Al 

anochecer, las campanas de San Agustín anunciaron la retirada de 

considerable fuerza enemiga. Entregose Bilbao a demostraciones de 

júbilo; pero los muchachos no las tenían todas consigo. La pobrecita 

Aura, queriendo decir a su primo una frase consoladora, había hecho una 

profecía. Lo raro fue que Negretti opinaba lo propio, asegurando 

secamente que volverían. Dudábalo Valentín; declaraba Sabino que sería 

lo que Dios quisiese, y Martín, ávido de descanso y con vivas ganas de 

cambiar el bélico ardor por la pacífica lucha comercial, presagiaba 

conforme a sus deseos: «La lección ha sido dura, y no es fácil que 

vuelvan por otra». Como todos los puestos seguían guarnecidos, y los 

servicios de plaza no sufrieron interrupción, Zoilo no parecía por su 

casa; según informes de José María, trabajaba en la reparación de los 

fuertes de Mallona, Circo y barranco de Iturribide, desplegando una 

actividad loca, pues sus brazos infatigables no descansaban de día ni de

 noche, insensible a la lluvia y al frío. Se había metido un tiempo del 

Noroeste capaz de apagar los entusiasmos más ardientes y de entumecer 

los músculos más vigorosos. Pero al novel soldado no le importaba el 

temporal: sus compañeros y los trabajadores mercenarios turnaban; él no 

turnaba más que consigo mismo, y solía decir: «Esto es lo natural, 

Señor. Hago lo que debo, y debo hacer lo que puedo. Si puedo mucho, yo 

me sé por qué. ¡Hala!». Una noche (debió de ser la del 5) fue a su casa a

 mudarse. Aura le encontró más enjuto, el mirar más penetrante y 

luminoso, los rizos de la frente más juguetones, el rostro ennegrecido, 

las manos como enormes tenazas de acero. Era la encarnación de la fuerza

 física, alimentada por el horno interno, inextinguible, de la energía 

moral; formidable máquina muscular movida por la fe. «¡Cómo acertaste! 

—dijo a su prima, gozoso, echando chispas de sus ojos negros—. 

Vuelven... Otra vez ya sobre Bilbao. Ahora... dos docenas de argelinos, 

que me traigan».


—Te has empeñado en ello —dijo Aura, sonriendo, mirándole a los ojos—. Ya estás contento...


—Di que sí... Han vuelto porque yo lo he querido, como yo sé querer las cosas. Todo lo que se quiere con fuerza se tiene, Aura.


—Hombre, todo no.


—Yo digo que sí.


Metiose en el cuarto donde su tía le tenía preparado un buen 

lavatorio y ropa limpia, y cuando salió con la cabellera húmeda, en 

mechones duros y enroscados, semejantes a las serpientes de Medusa, se 

abrochaba con dificultad los botones del cuello de la camisa, por causa 

de la aspereza de sus dedos. «Aura, échame aquí una mano... Mientras la 

tía y la sobrina le pasaban los botoncitos, él en jarras, mirando al 

techo, decía: «Ahora se verá lo que es mi pueblo... Padre, ¿no sabe? Ya 

no manda Villarreal el ganado servil, sino el manco Eguía. A 

Villarreal me le han soplado en las Encartaciones para que no deje pasar

 a Espartero... ¡Si serán bobos!».


—Hijo —indicó Sabino—, no califiquemos... Lo que Dios disponga será. No sabemos nada.


—Yo sí sé una cosa... que Espartero pasará por encima de Villarreal, 

como yo paso por encima de esa estera; y que el Marqués de Casa—Eguía 

entrará en Bilbao dentro de dos meses, el día de Reyes... Vendrá de Rey 

Mago, montado en el burro de Churi, luciendo su sombrerito de copa forrado de hule.


—Hijo, no bromees con las cosas santas ni con los sucesos de la 

guerra, que están sujetos al azar y a mil eventualidades. Yo, qué 

quieres, siempre deseo la paz. A todas horas le pido a Dios...


—¿La paz?... Pues yo la guerra... yo le pido la guerra... y ya ven cómo me hace más caso que a usted.


—Hijo, no desvaríes. No intentemos penetrar los altos designios...


—Padre —añadió el miliciano ya vestido, ostentando su derrotado 

uniforme, gallardísimo siempre—, ¿a que no sabe usted lo que dijo Dios 

cuando hizo el mundo?


—Hombre, pues dijo... dijo... Aura, ¿qué fue lo que dijo?


—Pues, tío, me parece que dijo: «Hágase la luz».


—Y la luz fue hecha. Amén.


—No, no es eso —continuó Zoilo—. Después: más acá, cuando hizo a la humanidad.


—Dios no hizo a la humanidad toda entera de golpe y porrazo. No seas hereje... Dios hizo al primer hombre...


—Y a la primera mujer, y a poco ya estaba hecha la humanidad. Pues 

cuando Dios tuvo formada la humanidad, dijo: «¡Fuego!...» que quiere 

decir: «Hágase la guerra».


Cenaron sin Negretti, que, melancólico y enfermo, no salía de su 

cuarto; Martín y Valentín cenaban con sus amigos los de Vildósola; Churi

 se había largado a pescar su burro... que se le cayó al mar en aguas de

 Ontón, como burlescamente decía Zoilo; José María estaba en la tienda 

con los dos dependientes preparando un pedido de grilletes y jarcia que 

habían hecho aquella tarde los barcos de la Marina inglesa, Ringdorve y Sarracen.

 Al concluir de cenar, Prudencia fue llamada por Ildefonso, y Sabino se 

quedó dormidito, apoyando la frente en el piadoso libro de oraciones. 

Solos Aura y Zoilo, preguntole ella: «¿Por qué eres tan belicoso? ¿Por 

qué te ha dado por querer la guerra?».


—A quien quiero es a ti, que eres mi guerra, y mi Bilbao, y mi angélica Isabel... O te conquisto, o muero... ¡Conquistar, morir! Decir esto, ¿no es lo mismo que decir guerra?...


Sintió Aura, como en noche anterior, el frío intensísimo que le corría por el espinazo.


—¿Ya estás tiritando? Las mujeres quieren la paz: son medrosas... Yo 

te quiero a ti; me gusta la guerra, porque ella nos enseña a ganar lo 

imposible. Un querer fuerte, con mucho fuego dentro, y la voluntad como 

hierro bien batido, todo lo vence... ¿No crees tú lo mismo?


—Sííí...


—Pues prepárate. ¿Harás lo que yo te mande?


—Sííí...


—Pues nada... Yo me voy —dijo el galán mirando al pasillo, en cuyo término se oía la voz de Prudencia hablando con la criada.


—Hasta que Dios quiera.


Despidiose de la tía; esperó a que esta volviese a entrar en el 

cuarto de Ildefonso. Solos otra vez junto a la escalera, Zoilo repitió, 

no ya interrogando, sino con acento afirmativo: «Harás lo que te mande».


Asintió la joven con movimientos de cabeza. En esta llevaba un 

pañuelo de seda, cuyas puntas anudó sobre la boca, mordiendo el nudo. 

Sentía mucho frío y desmayo completo de la voluntad, correspondiente a 

un súbito agotamiento de su fuerza nerviosa. Se agarró al barandal de la

 escalera para no caer.


«Harás lo que te mande —repitió Zoilo, que habiendo bajado ya tres 

escalones, tenía su cabeza al nivel de la cintura de ella—. Pues lo 

primero... acércate más para decírtelo bajito... desconfía de Churi, que es muy malo... Desconfía también de la tía Prudencia...».


—¡Oh!, eso no... Prudencia me quiere.


—A ti, sí; pero a mí, no. Quiere más a otro... Paréceme que la siento... Adiós.


XXIV


Cumpliéronse hacia el 8 de Noviembre los deseos de Zoilo, que tuvo la satisfacción de ver en los altos de Archanda numeroso ganado

 carlista que subía de Munguía. Traían gruesos cañones que emplazaron en

 Santo Domingo amenazando a Banderas. El 9 recorrió las líneas el 

general Eguía con su sombrero de copa forrado de hule y su largo 

levitón, metida en el bolsillo la única mano de que podía disponer. Todo

 indicaba que atacarían los fuertes exteriores, sin perjuicio de 

hostilizar el interior de la plaza. ¡Y Espartero sin parecer! En vano le

 llamaba el telégrafo de Miravilla, enarbolando sin cesar bolas y 

banderas. De Portugalete respondían con monótono lenguaje: «Ya vamos; 

esperarse un poco». Bilbao esperaba con estoica entereza, sin llegar aún

 a la suprema ocasión de apurar todas sus energías. Aún era grande el 

repuesto de fanatismo por la defensa, de coraje y de amor propio, que 

doblaban su fuerza con la sal y el picor de la jovialidad.


En la casa de Arratia, propiamente dicha, no había más novedad que la

 rotura de cristales y el apabullo de los bohardillones, con amago de 

incendio, que se cortó felizmente; en la familia no eran grandes tampoco

 las novedades, ni habían ocurrido sucesos que modificaran de un modo 

notorio la vida impuesta a todos por las circunstancias; pero algo 

pasaba en ella que, aun perteneciendo al orden obscuro y sin ningún 

brillo heroico, no merece el olvido. El narrador no dice nada. Deja que 

hable Prudencia, la cual, cogiendo a su hermano Valentín en el 

escritorio, donde acaloradamente disputaba con Vildósola sobre si era 

fácil o difícil tomar el fuerte de Banderas, le hizo subir, y por la 

escalera le manifestó lo que se copia: «Apártate, hermano, siquiera por 

un rato de estas novelerías de la guerra y del sitio, y ven en mi ayuda,

 por Dios, que ya principio a temer no sólo por la salud, sino por la 

vida de Ildefonso. ¿Has reparado cómo está? En quince días ha perdido la

 mitad de su peso, los dos tercios de sus carnes, y toda, absolutamente 

toda la alegría de su espíritu. ¿Qué es esto? ¿Es enfermedad, es 

tristeza, es pasión de ánimo?... Fíjate en aquella cara que languidece; 

en aquellos ojos, que tan pronto parecen muertos, tan pronto 

relampaguean; observa cómo al ponerse en pie se le tuerce todo el 

cuerpo... y se apoya en las paredes para no desplomarse, él antes tan 

erguido, tan fuerte, tan vivo, hierro y pólvora... No, no: Ildefonso no 

está bueno; Ildefonso no puede seguir así. Quiero que le vean los 

mejores médicos de Bilbao; quiero que acabéis pronto el sitio para 

llevármele a Francia, a la bendita Francia, lejos de estas luchas, de 

estos horrores... Valentín, por Dios, entra en su cuarto; no como otras 

veces, la entrada por la salida... acompáñale, dale conversación, 

háblale, como tú sabes hacerlo cuando quieres, con gracia... procura 

desviar su entendimiento de la idea que le está devorando... Yo he 

agotado mi labia... no he conseguido nada; no puedo más».


—Sí que lo haré... ¡Pobre Ildefonso! Ayer no me gustó... francamente... ¿Continúa sin apetito?


—Hoy no ha comido más que un poco de borona. Dice que no puede pasar 

otro alimento... borona, y si está quemada, oliendo a chamusquina, 

mejor... Oye lo que se me ha ocurrido: ¿si le habrán traído a ese estado

 los malditos inventos, en que tiene zambullida a todas horas su 

imaginación? ¿Esos planos que hace y deshace, y tacha y borra, y vuelta a

 pintar, con tantas rayas y letritas chicas, qué son? Pues ¿y cuando se 

está toda la noche llenando de numeritos un pliego de papel, y vengan 

numeritos, y numeritos, que parecen patas de pulga... y acaba un pliego y

 vuelta a empezar?...


—Mujer, son cálculos, dibujos... proyectos de alguna mecánica... qué 

sé yo... Entraré ahora mismo. Déjame solo con él... No te metas tú a 

farolear. Las mujeres, hablando más de la cuenta, lo echan todo a 

perder.


Entró Valentín en el cuarto de Ildefonso, y este, sin levantar los 

ojos del papel en que trazaba líneas y guarismos microscópicos, le dijo:

 «Parece que quieren quitaros Banderas. ¿Qué crees tú? ¿Se saldrán con 

la suya?».


—No debes tú pensar tanto en si toman o dejan, Ildefonso. De eso, de 

disputarles un palmo de terreno, nos cuidamos nosotros. Hazte cargo de 

que no estás en una plaza sitiada, y si tiran, que tiren.


Respondió Negretti entre suspiros, suspendiendo por un instante su 

trabajo, que no podía sustraerse a los sobresaltos y al terror del 

asedio, porque si Bilbao no era su patria, éralo de su esposa y de los 

hermanos de esta, a quienes como hermanos miraba; que habiendo cometido 

la insigne torpeza de servir a D. Carlos como industrial y maquinista 

mercenario, sin entender que en ello comprometía su neutralidad 

política, se encontraba en tristísima situación moral, huésped de un 

pueblo que los carlistas asesinaban con las armas fabricadas por 

Ildefonso Negretti. Hallábase condenado a martirio indecible, y cada vez

 que sonaba un disparo, sentía que los demonios corrían de un lado para 

otro en diferentes partes de su cuerpo, pero principalmente en la cabeza

 y en el corazón. Siempre había tenido gran afecto a Bilbao, y admiraba a

 los bilbaínos por su honradez y laboriosidad. Eran la flor y nata de 

los hombres... ¡Y él había hecho los proyectiles con que les abrasaban! 

No, no tenía consuelo. Gracias que las carcasas incendiarias no eran 

obra suya, sino del francés a quien llamaban Tutorras, y no 

servían para nada. Ya lo dijo él cuando las estaban construyendo. Pero a

 las granadas y bombas... por hijas las conocía. Él las engendró ¡ay!, 

para que destruyeran a la rica y noble Bilbao...


«¡Eh!... no sigas, no sigas —le dijo Valentín, echándole los brazos 

al cuello—. Ildefonso, ¿tú qué culpa tienes? Nosotros no te odiamos. 

Bilbao no te quiere mal... Ni una palabra más de guerra y sitio. A 

olvidar tocan».


—A eso voy, eso quiero: ahogar mis penas discurriendo, calculando.


—Pero no te metas muy a fondo en los cálculos —le dijo cariñoso su 

hermano—, que pudiera ser el remedio peor que la enfermedad... ¿Y eso 

qué es?... ¿puedo saberlo?


—Recordarás que una tarde, en Bermeo, viendo pasar hacia Levante un barco de vapor, te dije...


—Sí, me acuerdo: que la navegación al vapor, tal como hoy está el 

invento, no tiene porvenir, sobre todo en la guerra... Yo siempre dije 

que esas paletas al costado son buenas para navegar en ríos; pero en la 

mar, con tiempo duro, no hay gobierno posible. Viene mar gruesa, y la 

menor avería en las paletas deja la embarcación hecha una boya. Si el 

viento la hace escorar hasta mojar los penoles, ya tienes al animal con 

una pata debajo del agua y la otra en el aire. Esto es un engaña bobos.


—Los inconvenientes de las ruedas al costado, en el buque de vapor 

—dijo Negretti con la frialdad y convicción del hombre de ciencia—, 

quedarán vencidos cuando se aplique un nuevo invento, del cual se 

hicieron ensayos en Francia. Yo los he presenciado... Consiste en 

sustituir las dos ruedas por una sola.


—Ya... una sola rueda en el centro, funcionando dentro de un escotillón rectangular, abierto al agua. Eso es complicadísimo...


—Una sola rueda, Valentín, colocada a popa, en una perpendicular paralela al codaste.


—¿Rueda vertical, girando en sentido de la quilla? —dijo Valentín, 

con la incredulidad pintada en su atezado rostro—. ¿Y cómo la mueves?...

 ¿Con palancas, con bielas? ¿Cómo te gobiernas para que la transmisión 

funcione dentro del agua?


—No lo has comprendido. El problema es sencillísimo, algo por el 

estilo del famoso huevo de Colón. ¿No ves cómo anda un bote, una 

chalana, con un solo remo por la popa? El movimiento lateral de ese remo

 basta a imprimir a la embarcación una marcha uniforme, avante siempre 

en línea recta.


—Eso sí... la suma de impulsos laterales, alternos, en sesgo más bien, dan...


—En sesgo, eso es. Pues construye tú un remo que produzca esos impulsos en sucesión rotatoria...


—¡Un remo!...


—Llámalo rueda, pues se reduce a un movimiento circular.


—¿Con paletas que...?


—Resultará esto —dijo Negretti con aire de triunfo, mostrando un 

dibujo que a Valentín le pareció una rueda de fuegos artificiales—. ¿Me 

comprendes? Esto es una hélice. Aquí tienes la teoría muy bien expuesta.

 ¿Conoces tú la Rosca de Arquímedes?


—Mejor conozco las de harina.


—Sobre el eje reposan dos segmentos helizoidales...


—Mira, mira, a mí no me presentes el problema de la hélice, o de la 

rosca, en forma matemática. Soy yo muy bruto para entenderlo así. 

Explícamelo con ejemplos.


Diole Negretti explicaciones vulgares de la hélice como organismo de 

propulsión, añadiendo que no era invento suyo, sino de un francés que no

 había logrado aún llevarlo a la práctica, por las dificultades que 

ofrecen la rutina y la envidia a toda innovación grandiosa.


«Yo lo estudio, y si Dios me da vida y se acaba la guerra, trataré de

 hacer aquí un ensayo. He modificado la teoría del francés, haciendo más

 agudo el ángulo de las paletas con la normal del barco; y en cuanto a 

la transmisión, me lanzo a un sistema nuevo, que ahora estoy 

calculando...».


—Para que la transmisión sea práctica, la máquina tiene que colocarse a popa.


—¡Ah!, no. Yo me lanzo a colocar la máquina en el centro de la embarcación, sobre la cuaderna maestra.


—El barco ha de ser pequeño.


—Yo estudio mi proyecto en un barco ideal, de tamaño doble del mayor que hoy se conoce.


—¿A ver cuánto? Mi Victoriana tenía doscientos cuarenta pies. El mayor barco mercante que he visto no pasaba de trescientos.


—Pues mi barco mide cuatrocientos pies —dijo Negretti con expresión de iluminado.


—¿Y colocas el eje de tu máquina de vapor sobre la cuaderna maestra? 

—preguntó Valentín, más atento al desvarío pintado en los ojos de 

Ildefonso que al problema mecánico—. Y para transmitir el movimiento... 

¿qué pones?, ¿un rosario de noria, un juego de codillos, ruedas 

dentadas, o qué?...


—No... pongo un árbol de acero.


—Que tendrá forzosamente ciento ochenta pies lo menos: ese árbol girará sobre su eje...


—Conectado con la hélice... ya ves qué cosa tan sencilla... Por el otro extremo le imprimirá movimiento una excéntrica.


—¿Qué diámetro tendrá ese arbolito?


—Pie y medio...


—Y de acero... todo forjado, naturalmente... Dime otra cosa: con 

semejante chocolatera andará tu nave... lo menos, lo menos diez millas.


—¡Veinte millas, Valentín; veinte millas por hora!


—Hombre, de poner... pon cien millas —dijo el marino sin disimular ya

 su burlón escepticismo—. Y otra cosa: ¿la hélice queda debajo del agua?


—Exactamente.


—Y el árbol tiene ciento ochenta pies... y es de acero... y el barco mide, entre perpendiculares...


—Cuatrocientos pies...


—Pues, hijo... avísame cuando todo eso esté, para ir a verlo. Y yo te

 pregunto: ¿de qué cargamos ese barco? Podríamos meter dentro de él una 

montaña.


—Justo: una montaña... —murmuró Negretti, engolfándose en su trabajo.


Salió el viejo marino de la estancia tan descorazonado y mustio, que 

Prudencia no tuvo que preguntarle su opinión acerca del desgraciado 

calculista. Para sí decía Valentín: «Es hombre al agua. ¡Pobre 

Ildefonso! Su talento macho acaba con él». Pero no queriendo alarmar a 

su hermana, atenuó su dictamen en esta forma: «Le encuentro un poco ido 

de la jícara; y si por un lado veo la causa del trastorno en esta 

tragedia del sitio, por otro paréceme que los cálculos, en vez de ser un

 remedio, le acaban de rematar. ¡No es mala rosca la que el pobre tiene 

dentro de su cabeza!... ¡Qué cosas me ha dicho; qué invenciones, hija, 

obra del mismo demonio!... ¡Figúrate tú un árbol de acero de ciento 

ochenta pies de largo y pie y medio de diámetro... puesto así en 

semejante forma, y la máquina en la cuaderna maestra!... Perdido, hija, 

perdido... Pero si le contrarías, es peor... Dejarle, dejarle que 

invente barcos monstruos, con hélices a popa, y un andar de ochenta 

millas por minuto... digo, por hora... Dejarle, dejarle... Yo traeré a 

D. José Caño que es el mejor médico del pueblo... Y entre tanto, cuida 

de hacerle comer... inventa tú también la manera de meter carga en esa 

bodega y víveres en esa gambuza... si no, tu marido casca... o se 

quedará lelo, que es peor... Yo volveré... voy a ver qué ocurre... Hace 

un rato que no se oyen tiros...».


XXV


Consternada oyó Prudencia estas apreciaciones, que no hacían más que 

confirmarla en su pesimismo, y comunicando este a su sobrina, 

departieron ambas acerca del mejor modo de distraer al enfermo y apartar

 su espíritu así de la tenebrosa cavilación del sitio como de los 

malditos cálculos de mecánica, capaces de secar el cerebro más jugoso y 

firme. Aura entraba en el cuarto algunos ratitos, y procuraba, con grata

 conversación risueña, llevar su pensamiento a regiones apacibles. 

Desgraciadamente, la situación de la plaza sitiada, que en aquellos días

 de Noviembre se agravó con nuevos desastres y quebrantos, no favorecían

 los deseos de la joven. El tiroteo era continuo; a cada instante 

llegaba noticia de hundimientos de techos o de estropicios semejantes en

 diferentes puntos, y no había medio de ocultar a Negretti la verdad de 

tantas desdichas. Entró José María cuando menos se pensaba, con la 

triste certidumbre de que los facciosos habían tomado el fuerte de 

Banderas, y que también Capuchinos estaba al caer. Faltó poco para que 

Aura se echase a llorar de pena y rabia.


«No atribuyamos esto a negros ni a blancos —dijo Sabino con unción, 

que en aquel caso no era muy pertinente—: Dios es el que todo lo 

dispone. Ni ellos deben envanecerse, ni nosotros afligirnos demasiado. 

Los designios del Señor sobre todo... Si dispone que muramos, será 

porque nos conviene».


No pararon en esto las desdichas, pues al día siguiente se rindió San

 Mamés, tras una defensa briosa, y la misma suerte cupo a los fuertes de

 Luchana y Burceña.


«Ni nosotros ni ellos hemos de decidirlo —decía Sabino a su hijo 

Martín, que entró abatidísimo por la pérdida de casi toda la línea 

exterior, con lo que se debilitaba sensiblemente la defensa—. Con la 

conciencia tranquila acataremos lo que resulte».


«Pues yo no acato —gritó Valentín furioso, dando puñetazos—. Con 

fuertes o sin fuertes, Bilbao no se rinde; Bilbao perecerá, y que vengan

 por los escombros de las casas y por los huesos de los vecinos».


La opinión de Zoilo no se sabía, porque no aportaba por allí; 

continuaba peleando como un león en la batería nueva de la Cendeja. 

Martín, engranado espiritual y físicamente en la máquina de la opinión 

general, aseguraba, como su tío que Bilbao se mantendría firme, siempre 

batallador, siempre glorioso y grande. El comedido Arratia no se tenía 

por héroe; pero sabría ocupar el puesto que se le designara, fuese o no 

de peligro, y obedecería ciegamente las órdenes de sus jefes. Nadie le 

superaba en el cumplimiento estricto del deber.


En una nueva entrevista que tuvieron Negretti y Valentín, aquel le 

dijo: «Llevo cuenta aproximada de lo que va consumiendo el enemigo. 

Balas rasas de las que yo hice, han tirado como unas trescientas de a 24

 y ochenta de a 36. Mis bombas de 14 pulgadas se van agotando... Usarán pronto otras, que ojalá estén peor fabricadas que las mías. De las de 7 mías han hecho gran consumo... Los botes de metralla de 36 y de 24 no me pertenecen:

 lo declaro en descargo de mi conciencia...». Más desesperanzado y 

pesimista salía cada vez Valentín de aquellas pláticas con su hermano, y

 al punto comunicaba sus impresiones a Prudencia para ver si entre los 

dos discurrían algún remedio. «Figúrate tú —le decía— si estará 

trastornado el hombre, que hoy, después de darme cuenta de las balas que

 arrojan los serviles, me ha largado más explicaciones de sus 

proyectos, sosteniendo que los barcos no se harán ya de madera, sino de 

hierro... todos de hierro... tú figúrate. Cierto que un casco metálico 

flota mientras esté vacío; pero échale a una embarcación de hierro de 

cuatrocientos pies máquina en proporción, y luego ese molinillo que él 

dice, de ciento ochenta pies... ¡Qué cosas discurre un cerebro 

desquiciado! Yo no he querido contrariarle, porque D. José Caño 

recomienda que se le deje en el pleno goce de su chocolatera, pues si le

 escondiéramos los papeles o se los quemáramos, tendría quizás accesos 

de furor... No, eso no: el tratamiento, ya sabes, es darle de comer todo

 lo que se pueda; estibarle bien, aunque sea de borona, y evitar que se 

le remonte el genio... Y cuando se acabe el sitio, si vivimos, te le 

llevas a Francia, que allí bien puede ser que el hombre despliegue con 

más tino sus invenciones. España no es país para eso: aquí inventamos 

guerras y trapisondas. Cosas de maquinaria, siempre vi que venían del 

extranjero... de donde deduzco que lo que aquí es locura, en otra parte 

no lo será».


Ni dentro ni fuera de España veía la buena mujer enmienda para el 

trastorno cerebral de su pobre marido, víctima, según ella, de su 

puntillosa rectitud y delicadeza... No, no debían ser los hombres tan 

rematados en la honradez. Prueba de las desventajas del excesivo 

puritanismo era Negretti, que se había pasado su vida trabajando, 

explotado por este y por el otro, con escasísimo provecho suyo y 

desgaste de sus notorias energías. Pensando en esto, Prudencia se 

aprestó a recabar dentro del matrimonio la autoridad que hasta entonces 

había ejercido su esposo, el cual, consultando a veces a su costilla, 

determinaba por sí y ante sí, conforme a su rígida conciencia. Ya esto 

no podía ser: hallábase Ildefonso incapacitado para el gobierno; ella, 

pues, asumía todos los poderes, disponiéndose a resolver cualquier 

asunto pendiente, aunque fuese de los más graves. Ciertamente, sus 

resoluciones serían menos rigoristas que las de Negretti, pero más 

prácticas, inspiradas siempre en el bien de todos, y en las eternas 

leyes del sentido común. Pensaba esto Prudencia, por encontrarse frente a

 un problema doméstico muy delicado; y después de mucho vacilar entre 

someterlo al dictamen y sentencia de Ildefonso o resolverlo por sí, se 

decidió por este último temperamento, como más cómodo y expedito. Sobre 

sí tomaba la responsabilidad y la gloria del caso.


Y que el problema era delicadísimo se mostrará con sólo enunciarlo. 

El 2 de Noviembre, uno de los días que mediaron entre el segundo y el 

tercer sitio de la valiente Bilbao, llegaron a esta tres correos de 

Castilla, escoltados por el batallón de Toro y otros refuerzos que 

fueron de Portugalete, al mando del brigadier D. Miguel Araoz. Recibiose

 en casa de Arratia, con varias cartas comerciales, una para Ildefonso 

Negretti. Cogiola Prudencia, y conociendo la letra del sobrescrito, la 

guardó, con ánimo de no entregarla a su marido mientras se hallase tan 

lastimosamente afectado del ánimo. Convenía evitarle quebraderos de 

cabeza, y alguno se traía la tal carta, de puño y letra del señor de 

Mendizábal. No era su ánimo abrirla, que esto habría sido contravenir la

 subordinación a su dueño y señor; pero pasó tiempo; Ildefonso no 

mejoraba; según las impresiones de Valentín y el dictamen de D. José 

Caño, su trastorno era indudable. No se hallaba, pues, en disposición de

 ocuparse de nada. Sentíase Prudencia abrasada en curiosidad por ver el 

contenido de la carta. ¿Qué inconveniente había ya en abrirla? La 

enfermedad de Ildefonso era la abdicación de la soberanía matrimonial, 

que de hecho a la mujer correspondía. Fortalecida su conciencia con 

estos razonamientos, hizo lo que no había hecho nunca: abrir una carta 

dirigida a su esposo.


Grande fue su asombro y disgusto al enterarse de lo que D. Juan 

Álvarez a Ildefonso escribiera. ¡Vaya por dónde salía el buen señor! Que

 si se presentaba D. Fernando Calpena a pedir a la niña en matrimonio, 

no se le pusiera ningún obstáculo, y se dispusiese el inmediato 

casamiento de Aura con el tal D. Fernando... Que este era un sujeto de 

elevadas prendas, nacido de padres de la más alta alcurnia... Que poseía

 regular fortuna, y la poseería aún más cuantiosa dentro de algún 

tiempo... y que patatín y que patatán... «¡Persona elevada! —decía para 

sí Prudencia, guardando la carta en los profundos abismos de un cofre 

donde permanecería sin ver la luz por los siglos de los siglos—. ¡Tan 

elevada que desaparece en los aires! Si este señor quiere tanto a la 

niña, ¿por qué no ha venido antes?... ¿Por qué la tiene en este 

abandono?... ¿Qué amor es ese que no se digna presentarse, ni siquiera 

escribir? Bajo mi responsabilidad, como mujer honrada y que mira por los

 suyos, me permito mandar a paseo al Sr. D. Juan de las Campanas,

 y disponer lo necesario para la felicidad de mi sobrina. ¡Sabe Dios en 

qué malos pasos andará el tal D. Fernando, y cuáles serán los motivos de

 su ausencia!... No, no: aquí no creemos en brujas, ni en elevados 

personajes que no se sabe de quién han nacido... ¡Pues si con tanta 

facha resulta que el Calpena es un perdido, uno de esos que escriben en 

los papeles, un gorrón, un cata—salsas...! No, no: bajo mi 

responsabilidad, la orden se acata, pero no se cumple. Si Ildefonso lo 

decidiera, seguramente añadiría una simpleza más a las muchas que ha 

hecho en su vida. Por ser tan rigorista está como está: pobre y 

arrumbado...».


Dicho esto, se afirmó en su resolución, y de tal modo expresaba su 

rostro la dureza de su carácter y el propósito de ir a su objeto sin 

vacilaciones ni melindres, que el entrecejo parecía más nebuloso, la 

mandíbula inferior más larga, las arrugas de su frente más hondas, y 

hasta podría creerse que le crecía el bigote. Sin consultar con 

Ildefonso ni darle cuenta de nada, pues el hombre no estaba para 

calentarse la cabeza, determinó encaminar pronta y hábilmente los 

acontecimientos hasta ver realizado su sueño de oro. ¡Oh, qué ideal! 

Casar a Aurorita con Martín. Si esto conseguía, más había hecho ella por

 el bien de la familia que todos los Arratias desde la quinta 

generación.


Comprendiendo la necesidad de colaboradores, pensó que debía 

comunicar sus planes a Sabino. Con Martín había que contar, sin duda, 

aleccionándole previamente, pues era también de la cepa de los 

delicados, de los rígidos, de conciencia irreductible... Se procuraría 

llevar las cosas por lo derecho, fomentando la afición y simpatía entre 

los dos seres que habían de casarse. Lo más difícil era convencer a la 

chiquilla y curarla de aquella ridícula deformación de su voluntad: el 

amor a un galán fantástico, volátil y perdidizo, que no parecía por 

ninguna parte. Pero si Aurora pecaba en ocasiones de independiente y 

arisca, sabiendo manejarla y aprovechar los giros de su imaginación y 

los desmayos de sus nervios, fácil era hacer de ella todo lo que se 

quería. Adelante, pues, y a trabajar con fe. En aquella familia de 

trabajadores, no había de quedarse atrás la valiente obrera de las artes

 pertenecientes al alma.


Así, mientras los carlistas, tomadas las posiciones principales de la

 línea exterior de defensa, armaban de noche, a la calladita, nuevas 

barricadas y parapetos para emplazar su artillería contra la pobre 

Bilbao, Prudencia y Sabino, paralelamente a la labor facciosa, dieron 

comienzo a sus trabajos de asedio para expugnar el corazón de Aura y 

establecer en él su dominio. «Es indispensable obrar con prontitud 

—decía la señora a su hermano—, y llegar al fin antes que se acabe el 

sitio». Y como manifestara Sabino que en tal negocio no convenían prisas

 que pudieran transcender a secuestro, se le hincharon las narices a 

Prudencia y contestó airada: «Tú siempre con tus calmas, con tu veremos y tu mañana será...

 Ya ves el pelo que has echado con tal sistema. Déjame a mí, que con los

 calzones de Ildefonso, llevándolos mejor que él y que todos vosotros, 

sabré realizar esta gran idea». Habíase guardado muy bien de comunicar a

 su hermano lo de la carta, temerosa de que saliese Sabino con la gaita 

del rigorismo y del caso de conciencia. ¡Otro que tal! ¡Así estaban 

todos tan perdidos! También ella tenía conciencia; pero una conciencia 

práctica, y con su conciencia práctica arreglaría las cosas de modo que 

cuando viniese el madrileñito con sus manos lavadas a pedir a la niña, 

pudiera ella (Prudencia) salir y decirle con mucha finura, haciéndose de

 nuevas: «¿Qué niña, señor? Usted se ha equivocado. Aurora Negretti es 

la señora de D. Martín de Arratia».


XXVI


No desalentó a los bilbaínos la pérdida de los fuertes de Banderas, 

Capuchinos, San Mamés, Burceña y Luchana; antes bien, creciéndose al 

castigo, sacaron de sus desventuras nuevas energías para defenderse. Ni 

la guarnición se acobardaba, ni la Milicia y los vecinos tampoco. Cada 

cual sostenía su entereza, reforzándola con la alegría, de lo que 

resultaba una colectiva fuerza irresistible. El 17 de Noviembre fue un 

día penoso: duró el fuego siete horas, sin ninguna interrupción. Era 

principal objetivo de los facciosos poner su mano en lo que creían llave

 de Bilbao, el convento de San Agustín, situado entre el Arenal y el 

Campo Volantín, al pie de cerros elevados y casi al borde de la ría. Las

 compañías de Toro, Trujillo y Compostela se portaron heroicamente, 

secundadas por los milicianos. Los muros del convento se deshacían, se 

resquebrajaban con el cañoneo enemigo, y abiertos varios boquetes entre 

la mampostería derrumbada o hecha polvo, intentó el enemigo con empuje 

el asalto. Un empuje mayor de bayonetas y pechos valerosos, les paraba 

la acometida. Allí se quedaban hechos trizas parte de los combatientes; 

pero las piedras de San Agustín continuaban bajo el poder y la insignia 

de Isabel II.


Sobrevino el 18 un temporal violentísimo del Noroeste, con viento y 

lluvia; cesó el fuego en San Agustín, ocupándose los sitiados en reparar

 los destrozos con sacos de tierra. Pero en el centro de la villa, y 

particularmente en las Siete Calles, cayeron bombas que hicieron 

estragos en edificios y personas. Amenazaba hundirse la casa de Busturia

 en Artecalle, y sus habitantes se repartieron en casas de amigos, yendo

 a parar a la de Arratia dos señoras y un niño. En Goienkale, hoy

 Calle Somera, casi todos los vecinos se habían bajado a las bodegas y 

sótanos. La animación era extraordinaria, mezclándose lloros de mujeres 

con cánticos de muchachos animosos y alegres. Ya escaseaban los víveres,

 y la relativa abundancia de esta familia iba en socorro de las 

escaseces de la otra con admirable fraternidad. Corrían entre tanta 

desolación frases de esperanza, fantasías del patriotismo, centelleos de

 la fe que nunca se apaga. Espartero recalaba ya en Portugalete con 

tantísimos miles de hombres, y no tardaría en reventar las líneas 

carlistas, en apabullar el sombrero de hule del general Eguía y hacerles

 a todos polvo... Caían bombas aquí y allá; lloraban las nubes; las 

calles eran lodo, apestando a pólvora. Rojiza claridad siniestra 

iluminaba la villa. El viento avivaba el fuego, lo esparcía, lo llevaba 

de una parte a otra. De los sótanos subían los valientes bilbaínos a las

 techumbres para cortar incendios; andaban por arriba como gatos; 

descendían negros, ahumados, y en las profundidades de las casas, 

refugio de los seres débiles, respiraban atmósfera de cuerpos febriles; 

en las calles pisaban lodo, sangre en las baterías, y si no se volvían 

locos en noches como aquella era porque sus cerebros se hallaban 

construidos a prueba de locura, y fortificados por un convencimiento más

 duro que todos los metales que hay en la Naturaleza.


Amenazada de incendio la casa vecina de la de los Arratias, dispuso 

Prudencia trasladarse con Negretti a la morada de su amigo Antonio 

Cirilo de Vildósola, corredor de cambios, en el Portal de Zamudio. Aura y

 sus amigas las de Busturia se fueron a la casa del Sr. Gaminde, ya del 

lector conocido, comerciante fuerte, que operaba en bacalao, lanas y 

otros artículos. En estas idas y venidas, hubo dispersiones. Los hombres

 no podrían estar en todo, pues atendiendo a la mudanza y trasiego de 

mujeres, habían de abandonar urgentes trabajos en la batería de las 

Cujas y en la Cendeja. Prudencia, con las dos señoras de Busturia, 

encontró a Martín en Bidebarrieta, acompañando a la esposa y niños de 

Ibarra; se detuvo para decirle: «No sé si Aura habrá llegado a casa de 

Don Francisco. Iba con Nicolás Ledesma, el organista, y Manuela 

Echavarri». La tranquilizó Martín, asegurando que la había visto minutos

 antes con las referidas personas, y con su hermano Zoilo. «Entonces no 

hay cuidado. Recordarás lo que te encargué —díjole Prudencia aparte—. 

Vas a cenar donde Gaminde, y allí tendrás a Aura en buena 

disposición para decirle lo que sabes... Procura ser galán, y deja a un 

lado la sosería». Observó el muchacho que la ocasión no era muy 

apropiada para las expansiones amorosas. Algo le había dicho ya por la 

mañana en su casa y en la de Vildósola, cuando fueron a llevar al tío 

Ildefonso, y por cierto que no se había mostrado la niña muy complacida 

de sus indirectas, que indirectas eran, pues a otra cosa no se atrevía. 

«Eres un santo —le dijo Prudencia—, y a los santos, en cosas de amor, 

hay que dárselo todo hecho».


Siguieron las de Ibarra hacia la calle del Perro; Prudencia se fue al

 Portal de Zamudio; poco después entraba Martín en casa de Gaminde, 

componiendo en su mente una patética explanación de sus puros afectos 

para espetársela a su prima sin pérdida de tiempo. Por desgracia, había 

salido Aura con D. Francisco y las chicas de Orbegozo en demanda de la 

morada de estas, donde acababan de llevar herido a Juanito Orbegozo, de 

la 2.ª de Milicianos, y a uno de los chicos de Gandásegui. Hubo de 

renunciar Martín por aquella noche a proseguir su amorosa batalla, 

porque otras obligaciones le llamaban a la batería de Mallona, donde 

entraba de servicio. Por el camino se encontró a José Blas de Arana, que

 le ajustó la cuenta de las bajas de aquel día, añadiendo con acento 

lastimoso: «Como Espartero no se dé prisa, paréceme que tendremos que 

dejarnos aquí los huesos». «Si es preciso; si Bilbao lo quiere —dijo 

Martín—, los dejaremos, y vayan por delante los míos, que para poco 

sirven».


Pues en medio de tantos desastres tuvieron calma y humor aquellos 

hombres para celebrar los días de la Reina (19), recorriendo las calles 

en grupos clamorosos y vitoreándose recíprocamente tropa y milicianos, 

cual si se hallaran en vísperas del triunfo. Toda la tarde estuvo 

tocando la música en la batería del Circo, y las canciones 

enronquecieron las gargantas de muchos. Dios no les dejaba morir de 

tristeza y desconsuelo, sugiriéndoles cada día nuevas esperanzas. El 26,

 cuando el fuerte del Desierto anunció con salva de 21 cañonazos que 

Espartero había entrado en Portugalete, respiró la gloriosa villa por 

los pulmones y las bocas risueñas de todos sus hijos, cantando victoria,

 y haciendo befa y escarnio del terrible enemigo. La artillería de este 

enmudeció, como si lo que anunciaba el cañón del Desierto impusiera 

pavura en el sitiador embravecido. Pero su silencio era el sordo trabajo

 preparatorio de la furibunda embestida que pensaban dar al día 

siguiente 27. Al anochecer del 26, descansaron los carlistas en la firme

 creencia de hallarse en la víspera del fin. Una noche no más les 

separaba del premio de su constancia: la rendición de Bilbao.


Cinco días estuvo Aura sin ver a Zoilo, y tres sin saber nada de 

Martín. Por uno y por otro pasó intranquilidad la familia, y Sabino no 

hacía más que ir de fuerte en fuerte, interrogando a todo el que 

encontraba. Acompañole Aura en una de estas excursiones, sin temor al 

peligro, y al cabo, volviendo del Circo, supieron que Martín no tenía 

novedad y había pasado a Solocoeche. «Vaya, ya estás tranquila —le dijo 

su tío—. El chico vive y tú resucitas. Con esa impresionabilidad que te 

ha dado Dios, parecías muerta de susto y pena».


—Pero aún no debemos alegrarnos, tío: no sabemos nada de Zoiluchu.


—Es verdad; bien comprendo que ese no te llama tanto como Martín; 

pero también es hijo de Dios, y debemos mirar por él. Aunque parece un 

tarambana, mi Zoilo vale mucho; a valiente le ganan pocos; tiene su 

pundonor, y sabe llevar el nombre de la familia. Pero no se igualará a 

su hermano Martín, pues este es de los que entran pocos en libra. No 

podrás tú ni nadie señalar una buena cualidad que él no tenga.


Aura no dijo nada, y sintiendo Sabino la necesidad imperiosa de 

practicar dentro de un recinto sagrado las devociones con que 

diariamente alimentaba su fe, propuso a la joven entrar en la primera 

iglesia que hallasen abierta. Por fortuna, en la capilla de la 

Misericordia estaba el Señor de Manifiesto, y allí se metieron, 

empleando ambos como una media hora en rezos y meditaciones. Sentose 

Aura; permaneció Sabino de rodillas larguísimo rato. «He pedido al Señor

 dos cosas —dijo a su sobrina, tomando al fin asiento junto a ella, 

todavía con la boca llena de sílabas de rezos—. Primera, que nos 

conserve la vida del pequeño como nos ha conservado la de su hermano, y 

que igualmente, ellos y nosotros lleguemos vivos y con salud a la 

terminación del sitio, sea cual fuere la solución que Su Divina Majestad

 le dé. Segunda, que me conceda el cumplimiento de un deseo santísimo 

que me alienta, tocante a Martín y a ti...».


Aura no chistaba. Entráronle súbitas ganas de rezar, y se puso de 

rodillas, dejando un tanto cortado al buen Sabino. Pero este no se 

abatía por tan poco; echó también a media voz, en pie, cruzadas las 

manos, una larga oración; y poco después cuando estuvieron al habla para

 salir, volvió al ataque. «Comprendo que la cortedad, el pudor, la 

timidez propia de una doncella pura, no te permitan manifestar tus 

sentimientos... pero tú quieres a mi hijo, ¿verdad?, tú reconoces en 

Martín el único marido práctico que te corresponde... ¿verdad?... Confiésamelo, dímelo aquí delante de Jesús Sacramentado».


—¿Qué quiere que le diga? —murmuró Aura con expresión dolorosa—. Que las cualidades de Martín son muy buenas... únicas.


—Eso ya lo sé... dime lo otro; dime que aprecias esas cualidades, y 

que quieres hacer con las tuyas y las de él un hermoso ramillete de...


No le salía la figura. Sacole de sus apuros retóricos la hermosa 

doncella, declarando que no quería oír hablar de casorios con Martín ni 

con nadie, porque estaba resuelta a no casarse más que con...


No acabó. Sabino le quitó la palabra de la boca para poner la suya: 

«Quien vive de ensueños, hija mía, soñando muere. Tú lo pensarás... No 

has nacido para vestir imágenes, sino para que a ti te vistan de 

felicidades. A Martín no le faltan partidos; pero te quiere a ti... Ten 

compasión, que es la madre del cariño, y este el padre del amor... 

Conviene que seas práctica, a estilo de todos nosotros; conviene 

que no mires tanto a lo pasado, pues el que mira mucho atrás, atrás se 

queda... y el que vive entre fantasmas en fantasma se convierte... o en 

estatua de sal, como la otra... no me acuerdo cómo se llamaba... En fin,

 no te digo más, que aquí vienen Doña María Epalza y Juanita».


Dos señoras, madre e hija, que acababan sus prolijos rezos, se les 

agregaron, y a todas dio agua bendita con sus dedos glaciales el bueno 

de Sabino. Picotearon un rato en la puerta sobre los desastres del sitio

 y la escasez de víveres. Ya no había carne, ni aun salada. «Si ese 

generalote no viene pronto —dijo la señora mayor—, ¡pobre Bilbao!... 

Pero quieren que perezcamos todos gritando ¡viva Isabel II!, y aquí estamos también las mujeres dispuestas a cumplir el programa».


—Será, señoras mías —manifestó Sabino con fervor terciándose la 

capa—, lo que disponga el de arriba, que es quien dicta los programas. 

¿Qué hemos de hacer más que acatar la Divina voluntad?


—Y la voluntad divina —afirmó la señora menor, viudita joven muy guapa— ordena que Bilbao perezca antes que rendirse.


—No, hija: que ni se rinda ni perezca... pues pereciendo no tiene 

gracia. Hay que sacar adelante a la niña, a nuestra angélica Reina... 

¿No piensa usted lo mismo, Sabino?


—Señora, yo pienso...


En la punta de la lengua tuvo ya el conocido dicho de quien con niños se acuesta... pero se abstuvo de soltarlo, por escrúpulos de lenguaje y respeto a las damas. Propuso la viudita que pues aquel día no tiraban, podían correrse pasito a paso hacia la Cendeja, para ver todo lo que allí habían hecho los nuestros,

 las defensas magníficas, imponentes, donde se estrellaría el coraje 

faccioso. Dudaba la señora mayor; manifestó Sabino recelo de andar por 

tales sitios; pero tan decidida y entusiasta curiosidad mostraron las 

muchachas, que allá se fueron por toda la calle de Ascao y la de la 

Esperanza, hasta que ya en el término de esta les estorbaron el paso lo 

desigual del piso desempedrado, los charcos y lodazales, los montones de

 escombros. Por encima de un espaldón de tablas, reforzado con fajinas, 

vieron que asomaba una cabeza desmelenada; la cabeza de un diablo 

guapísimo, alegre, que llamaba con fuertes voces. Era Zoilo. Aura fue la

 primera que le vio. «Tío Sabino, mire dónde está ese pillo».


Corrió el padre, corrieron las damas. Alargando su cabeza por encima 

del tablón todo lo que podía, el miliciano les dijo: «Aura, padre, ¿han 

visto el letrero que hemos puesto por la parte de afuera de la batería 

para que lo vean ellos?».


—Ya, ya sabemos —dijo Aura mirándole gozosa—. Una calavera con dos canillas, pintada sobre negro.


—Y un letrero que dice: Tránsito a la muerte, o lo que es lo 

mismo: que todo el que venga a tomar esta barricada, muere, y que los 

que la defendemos, aquí estaremos hasta que nos maten.


—Bien, hijo, bien: no hemos visto el letrero; pero nos figuramos lo bonito que será. Dios te la depare buena. No sabíamos de ti.


—Oye, Zoilo —dijo la señora mayor—: ¿está aquí Luisito Bringas, el hijo de mi sobrina, sabes?


—¿Luis el del indiano? Sí, señora. Aquí cerca, en las Cujas está. Hace un rato comimos juntos él y yo.


—Dirasle que a su mamá le supo muy mal que pidiera venir aquí, donde hay tanto peligro, y que no hace más que llorar.


—Ese es de los temerarios, locos, como mi hijo —observó Sabino—. Dios cuida de ellos.


—¡Bravo, Luchu! —exclamó Aura—. ¿Desde cuándo estás aquí?


—Dos días llevo ya. No salgo, no sea que el puesto me quiten.


—¿Por qué no avisaste a casa, hijo? Estábamos con cuidado. Tu prima y

 yo venimos del Circo y de Mallona, donde hemos preguntado por ti. Dime,

 ¿no tienes miedo?


—Sí, señor: un miedo tengo, uno solo. Temo que esos cobardes, después de tanto boquear, no nos ataquen mañana, como dicen.


—¡Tránsito a la muerte! —repitió Aura con admiración, sintiendo no ver el lúgubre letrero—. Pero no morirán... Eso se dice...


—Y se hace.


—Vámonos, vámonos... —dijo Sabino—. Este no es sitio para señoras. 

Zoilo, por si no lo sabes, José María y yo dormimos en casa de 

Melquiades Echevarri. Vámonos, no sea que...


—¡Si ahora no tiran! Están rezando el rosario.


Al despedirse Sabino tiernamente de su hijo, se le saltaron las lágrimas, y Aura, de verle llorar, lloraba también.


«¡Ay, qué hijos estos! —decía suspirando la señora mayor—. ¡Lo que inventan! ¡Tránsito a la muerte!».


—Es cosa de los de Trujillo, de los de Compostela —indicó la viudita.


—Y de estos, de los nacionales. Todos son unos.


—¡Sangre de chicos, corazones de hombres!


Y Doña María Epalza, con súbito arranque impropio de sus años y de su

 obesidad, se cuadró, y elevando sus brazos con frenesí convulsivo hacia

 el tablero por donde asomaban varias cabezas, gritó: «Sí, cachorros de 

mi tierra. ¡Viva Bilbao, viva Isabel II!».


Se alejaron pisando fango, escombros, astillas... oíanse lejanos 

disparos de fusilería; por la parte del barranco de San Agustín venía 

una humareda negra, olor de pólvora... Hasta el convento de la Esperanza

 fue Aura mirando para atrás para ver los aspavientos que hacía Zoilo, 

alargando medio cuerpo fuera del espaldón de tablas. La señora mayor, 

agarrándose a la capa de Sabino, le decía: «¡Ay, me descompuse; me entró

 como un furor de alegría, de entusiasmo al ver el tesón de esos 

chicarrones!... No se puede remediar... está en la sangre bilbaína...». Y

 la señora menor completó el pensamiento con esta frase: «Bilbao muere, 

pero no se rinde».


—Así sea —dijo Sabino—. Y por encima de todo, la voluntad de Dios... 

Por de pronto, señora Doña María, hoy tenemos las alubias a veintiséis 

cuartos, y el bacalao a siete reales... Pero dicen que no importa... No 

somos nada; el pueblo es todo, y el pueblo dice: «Morir antes que 

rendirse».


Doña María, que apenas tenía movimiento después del esfuerzo que hizo

 para engallarse y soltar los furibundos vivas, modificó el concepto: Morir, tal vez; rendirse, nunca.


XXVII


Lisonjera fue la mañana del 27. Cundió por la villa la creencia de 

que Espartero iba sobre Castrejana, y si conseguía forzar el puente y 

pasar a la orilla derecha del Cadagua, los sitiadores se verían 

comprometidos. Valentín Arratia, que conservaba su excelente vista 

marinera, subió a la torre de Miravilla, y puesto su ojo en buenos 

catalejos, distinguió los batallones isabelinos desfilando por el valle 

de Baracaldo. En Bidebarrieta y el Arenal los patriotas difundían la 

buena noticia de corrillo en corrillo.


«Para mí —decía Valentín Arratia— no pasa de mañana el tener aquí a 

D. Baldomero. He visto las tropas de la Reina, como les veo a ustedes, 

marchando en columnas hacia el puente».


—Lo que resultará no lo sabemos; pero que se están zurrando de lo 

lindo es evidente —dijo Antonio Cirilo de Vildósola—. Lo que fuere, 

sonará.


—¡Si ya está sonando! Hemos oído un tiroteo horroroso —aseguró D. 

Francisco Bringas, rico indiano, exaltado liberal y el primer optimista 

de la villa. Apuesto lo que quieran a que levantan el sitio esta 

tarde... ¡contro!...


—Diga usted que convida, D. Francisco, y todos seremos de su opinión.


—Pues me corro, ¡contro!... Aún me quedan dos docenas de botellas de chacolí de Baquio.


—Tanto como esta tarde, no diré yo que nos perdonen la vida —indicó 

Arratia—; pero mañana temprano... Aquí llega el amigo Arana. Viene de la

 Diputación, donde habrán llegado gordas y buenas.


—José Blas, ¿qué sabes?


—Sólo sé que no sé nada, como dijo el otro.


—Te lo callas, por no convidar.


El tal José Blas de Arana, uno de los más exaltados corifeos de la 

defensa, era comerciante en sebo, sardinas de barril, raba y otros 

artículos similares. En su campechana modestia, permitía que los amigos 

le llamasen Borra, y se cobraba esta conformidad aplicando apodos a sus conciudadanos.


«¿Convidar yo?... ¿a qué? A metralla, si quieren. Con todo, si se confirma que renuncian generosamente a la mano de Leonorita, como dice Guzmán en La Pata, convido. Poseo una bacalada y hasta medio ciento de galletas mohosas».


Acercose Tomás Epalza, rico por su casa, banquero, como los 

anteriores perteneciente a la Junta de Armamento. Era hombre jovial, 

satisfecho en toda ocasión y circunstancias, de una fe ciega en la 

resistencia de Bilbao, dispuesto a dar cuanto tenía si de ello 

dependiera el completo apabullo de la Pretensión.


«Estos no piensan más que en comer —dijo riendo—. Bueno anda ello... A lo que parece, Espartero viene y nos trae pan de trigo».


—Y si no nos lo trajere o se perdiera en el camino —apuntó Arana—, 

aquí están los ricos de Bilbao, los más ricos, dispuestos a comer borona

 y gato estofado hasta que San Juan baje el dedo.


—Los ricos de Bilbao —afirmó el indiano Bringas con jactancia de 

buena sombra, que no ofendía— tienen su dinero para gastarlo en la 

defensa ¡contro!, y en su mesa siempre hay un plato para todos los Borras, que no se rinden al yugo servil.

 Ya sabes... en la calle del Perro tienes la mesa puesta... ¿Te has 

comido ya todas las velas de sebo?... Pues en casa hay de todo, 

verbigracia, cacao en grano y nueces... Con que, sepamos, ¿qué se 

cuenta?


—Que cansados de obtener victorias —dijo Vildósola, el cual se ponía 

muy serio para bromear—, se van a ponerle sitio a la peña de Orduña, 

donde está el tesoro escondido.


El indiano expresaba su regocijo rascándose la sotabarba, con 

cerquillo o carrillera de pelos grises, y dando pataditas para entrar en

 calor.


«Compañero —le dijo Epalza—, si tiene usted ganas de bailar el aurrescu, aquí viene Ostolaza, que no desea otra cosa, para celebrar la venida de Espartero».


Era el llamado Ostolaza uno de los más valientes patricios, 

comerciante en las Siete Calles, tan aficionado a la danza euskara que 

no perdía coyuntura de armarla por cualquier motivo que hiciera vibrar 

la fibra patriótica.


Antes de que el tal hablase, retumbaron terribles cañonazos.


«Ostolaza, ahí los tienes —le dijeron—. ¿No querías aurrescu? D. Nazario quiere bailarlo contigo».


—Bonita música, compañeros —replicó el bailarín gozoso, restregándose

 las manos—. Yo sé por qué tiran... Es miedo; se les van las aguas de 

puro canguelo, y creen que tirando nos engañan, para que no hagamos una 

salida.


—Como les embista esta tarde el amigo Espartero, señores —dijo 

Bringas—, y dispongamos aquí una salidita con gracia, no se escapa ni 

una rata.


Acercose al grupo D. Juan Durán, el valiente coronel de Trujillo, que

 venía de casa del gobernador San Miguel, y les dijo: «Nada, nada: esto 

es claro. Quieren gastar las municiones para hacernos todo el daño 

posible antes de retirarse».


—¿Está en Castrejana D. Baldomero?


—Y arreando de firme, según parece.


—Pronto saldremos de dudas. Señores, a comer la puchera el que la tenga.


—La tengo yo para todos —dijo Bringas—, con cecina superior, ¡contro!


—Ea, señores, a comer. Cada cual a su borona... A las tres, junta.


—Y a las cuatro, aurrescu.


—Y a las cinco abrazos... ¡Espartero!... ¡Arriba Bilbao!


Al dispersarse, tomó Valentín la dirección de San Nicolás, donde 

tenía que dejar una orden de la Comisión de Guerra, y no había andado 

veinte pasos cuando vio venir a Churi con otros corriendo a todo 

escape. En el mismo instante sonó vivo tiroteo hacia San Agustín. 

Llegándose a su padre, el sordo, con aterrada expresión, hablando más 

con el gesto que con la palabra, le dijo: «En San Agustín, ellos... 

visto yo... Fuego mucho... Por bajo entraron... Corra; veralos piso 

alto... fuego». Otros que venían de allí decían lo mismo con distintas 

expresiones. La noticia cundía con rapidez eléctrica... Valentín se 

plantó detrás de San Nicolás, vacilante... La curiosidad y el 

patriotismo empujábanle hacia San Agustín; el miedo le mandaba 

retroceder. Casi sin darse cuenta de ello fue arrastrado por un tropel 

de paisanos y nacionales que hacia la Cendeja corrían. Entre ellos vio a

 Churi, y cogiéndole por un brazo le llevó consigo. «No te 

separes de mí... Vamos al fuego. Si hace falta gente, aquí llevo un 

sordo y un cojo: no tengo más».


Habían hecho los carlistas sigilosamente una excavación, por donde 

penetraron en la alcantarilla del convento; de ella subieron al piso 

principal, dominando la portería y claustros bajos. Sorprendida la tropa

 que guarnecía el edificio, se defendió con bizarría entre paredes, en 

las crujías bajas, viéndose obligada a retirarse ante la superioridad 

dominante de las posiciones del enemigo. Diose una batalla disputando el

 paso a la sacristía. Ganada esta por los facciosos, empeñose otra 

acción por el paso de la sacristía a la iglesia. Los valientes de 

Trujillo hubieron de retirarse, dejando media compañía prisionera. Aún 

intentaron defender a la desesperada el paso al coro, y el de este a la 

próxima casa llamada de Menchaca; pero sucumbieron ante el número. En 

aquella serie de acciones breves, terribles, dentro de un laberinto 

formado por murallones ruinosos y tapiales medio destruidos, 

aprovechando unos y otros las ventajas de un ángulo, de un boquete, de 

un escalón, desarrollaban instintivamente los mismos principios 

estratégicos que en un gran campo de guerra, donde hay río, colinas, 

desfiladeros y otros accidentes. ¡Espantosa miniatura! Todo lo que 

disminuía el tamaño del escenario, aumentaba el horror de la tragedia; y

 los combatientes eran más grandes cuanto más chico el campo de su 

encarnizada porfía. Quedaron al fin los carlistas dueños del edificio y 

casa próxima; desde las altas ventanas dominaban las baterías que antes 

fueron segunda línea de defensa, y ya eran primera línea. En el frente 

de esta podían leer la lúgubre inscripción: Tránsito a la muerte.


Cuando llegaban Valentín y Churi a la calle de la Esperanza, 

el fuego era horroroso. Las baterías carlistas cañoneaban sin cesar. 

Considerado el espacio entre San Agustín y el Arenal como llave de la 

plaza, el sitiador no tenía más que alargar la mano, alargar el pie para

 franquear aquel breve terreno, cosa en verdad muy fácil si allí no 

estuviera el corazón bilbaíno. Y este se apresuró a obstruir el paso con

 tanta celeridad como bravura. Acudieron todos los jefes militares, 

todos los nacionales que no hacían falta en otros puntos, los paisanos 

que se hallaban en disposición de tomar un fusil. Mucha carne hacía 

falta para cerrar aquel boquete. Allí se jugaban los bilbaínos la suerte

 de su querida villa: un paso más de los facciosos, y Bilbao les 

pertenecía.


Toda la tarde duró el formidable duelo: uno de los primeros heridos 

fue el Gobernador de la plaza, D. Santos San Miguel, y a poco cayó 

también el brigadier Araoz: ni uno ni otro tenían heridas graves; pero 

quedaron inutilizados. Urgía elegir otro jefe de la defensa. Reunida en 

San Nicolás la Comisión permanente de guerra, nombró al brigadier 

Arechavala, que mandaba en Larrinaga. Fue a buscarle Valentín Arratia, 

ansioso de ser útil, ya que no se creía apto para la lucha, pues ningún 

arma sabía manejar. Maquinalmente, sin darse cuenta de lo que hacía, 

entregó a Churi el fusil y los cartuchos que le habían dado 

momentos antes, y se fue corriendo hacia Larrinaga. No bien se vio el 

sordo armado y con pertrechos de guerra, corrió a donde con más ardor 

hacían fuego nacionales y tropa. Él también tiraba; su puntería no era 

mala. Del cañoneo y estruendo del combate no percibía más que un mugido y

 trepidaciones hondas; ¿pero qué le importaba? En un momento gastó los 

cartuchos que le había dejado su padre, y pidió más, y se los dieron, y 

sin cesar hizo fuego, con vivo deleite de su alma ruda, solitaria. 

Habría querido poseer un arma que de un solo tiro lanzase infinidad de 

balas para matar a muchos de una vez, no importándole gran cosa que al 

caer los facciosos cayera también alguno de los de acá. Estimaba 

en poco las vidas humanas, y pues él no era feliz, ni podía serlo por 

carecer de un precioso sentido, extendiérase por el mundo la 

infelicidad, y reinara la muerte donde debía florecer la vida. Ignoraba 

absolutamente el por qué fundamental de la guerra, y no había sabido 

discernir el motivo de que la causa de una Isabel fuera mejor que la de un

 Carlos. Participaba, eso sí, sin darse cuenta de ello, de la fiera 

terquedad bilbaína. ¡Defenderse a todo trance! Esto era una causa, una 

razón, una bandera.


Corrió, pues, Valentín al cumplimiento de su misión, como individuo 

de la Junta, y en la calle de la Ronda se encontró a José María, que 

venía del hospital con un convoy de camillas, llevadas por viejos del 

Hospicio y algunas mujeres. «Corre, hijo, corre, que buena falta hará 

todo esto... ¡No es mal chubasco el que hay por allá! Pero antes que las

 camillas, harán falta buenos tiradores... Antes que pensar en heridos, 

pensemos en matar... Oye, oye. Si no te dan un fusil, ayuda al acarreo 

del agua... Llévate todas las mujeres del barrio... y señoras llévate...

 que trabajen a la hormiga. Cubos hay en San Nicolás... Hoy perece Bilbao, si no echamos el resto...».


Partieron en dirección contraria. Al regreso de Larrinaga, pasando 

por la calle de Ascao, multitud de mujeres, así del pueblo como del 

señorío, refugiadas en tiendas y portales, querían detenerle con sus 

clamores, con ansiosas preguntas. «¿Es cierto que también atacan por el 

Circo? ¿Y de la Cendeja qué sabe, Valentín? ¿Hay muchos heridos?... ¡Qué

 horror de día! ¿Se acabará pronto?... ¿Entrarán?... ¡Como no entren!».


De un grupo de señoritas y muchachas del pueblo, en deliciosa 

confusión, vio salir a Aura, pálida, desordenado el pelo, los ojos 

echando chispas. «Tío Valentín, ¿están allí Zoilo y su hermano? ¿Sabe 

algo de ellos?».


—Hija, no es ocasión de dar noticias... ni puedo detenerme... No sabemos cómo acabará esto. Apretada anda la cosa.


—¿Entrarán?... ¿Pero entrarán?


—¿Quién, ellos? ¡Nunca!...


Irguiéndose en medio de la calle, soltó el registro más ronco de su 

voz para gritar: «¡viva Isabel II, viva la Libertad!, y sepan que donde 

está Bilbao está la bravura española...».


Las exclamaciones que respondieron a estos gritos atronaban la calle.


«Niñas, mujeres, señoras, ser valientes... Que los hombres no os vean cobardes... Si vosotras sois bravas, el chimbo

 no cae, ¡qué ha de caer!... Ánimo, y que desde allá os oigan reír, no 

llorar... llorar no. Hoy no se llora aquí... Y si os mandan llevar cubos

 de agua para refrescar los cañones... ¡hala con ellos, a la hormiga!».


Los desplantes que tuvo que hacer al largar los vivas recrudecieron 

su dolor crónico, y se fue renqueando, mas no por eso menos presuroso, 

aunque le molestaba horrorosamente su antigua avería en la aleta de estribor.

 Oíase en toda la calle el coro, con diversidad de voces, cantando las 

animadas estrofas del himno compuesto en aquellos días por los 

milicianos Zearrote y Casales:


Entre ruinas, valientes bilbaínos,
vuestras sienes ceñís de laurel,
y en estruendo marcial sólo se oye
libertad y que viva Isabel.


Soldados de Trujillo y Toro, y algunas compañías de 

Nacionales, defendían la Cendeja, llave del Arenal y de Bilbao, con un 

tesón de que sólo se encontraría ejemplo en las épicas jornadas de 

Zaragoza y Gerona. Decididos a que los dueños de la posición de San 

Agustín no dieran un paso fuera de ella, juraron hacer con su carne y 

sus huesos una compuerta que no abriría el sitiador sin desembarazarse 

antes de las vidas que la componían. Tan firme voluntad, entereza tan 

grande, produjeron en el curso de la tarde estupendas hazañas 

particulares y colectivas y lastimosas muertes. Cada instante el número 

de heroicos bilbaínos mermaba dolorosamente. Antes que resignarse los 

vivos a una muerte segura, discurrieron un arbitrio que les permitiría 

fortificar sus posiciones y redoblar su esfuerzo. Para que los carlistas

 no pudieran hostilizarles con tan terrible insistencia en las 

formidables posiciones que habían conquistado, era menester 

proporcionales ocupación distinta del tiroteo de cañón y fusil. Pensaron

 algunos combatientes de la Cendeja que si lograban pegar fuego a San 

Agustín y a la casa de Menchaca, el enemigo tendría bastante que hacer 

con apagarlo. Esta idea se fue condensando en las cabezas calientes que 

allí había, y al fin tomó cuerpo de eficaz resolución en la cabeza 

principal, en el jefe de la defensa, el brigadier D. Miguel de 

Arechavala. Propúsolo en la cruda forma propia del apretado caso: 

«Muchachos, ¿os atrevéis a incendiar el convento?». Respondieron que sí.

 Y el jefe de Nacionales, D. Antonio de Arana, gritó: «El enemigo quiere

 fumar: ¿hay quien se atreva a llevarle candela?». No se oía más que 

«¡yo, yo, yo!».


XXVIII


Muy pronto lo dijeron; pero una vez dicho, no había más remedio que 

ejecutarlo. José María Arratia, que había hecho fuego sin cesar, 

agregado a los Cazadores Salvaguardias, fue de los primeros en traer de 

San Nicolás cantidad de paja en haces; otros acarreaban jergones, brea y

 alquitrán. Ya tenían la candela. ¿Quién era el guapo que al enemigo se 

acercaba para brindársela? El teniente de Nacionales D. Luciano Celaya 

dio el ejemplo de temeridad loca, dirigiéndose a la puerta de la casa de

 Menchaca con un jergón debajo del brazo, como quien lleva un libro, y 

una tea encendida en la otra. Los carlistas abrieron la puerta, y la 

volvieron a cerrar azorados; entre tanto, dos salvaguardias y un chico 

nacional trepaban por montones de escombros hasta ganar una ventana, y 

arrojaron dentro del edificio paja encendida. El nacional, que no era 

otro que Zoilo Arratia, se guindó aún a mayor altura, descalzo, y metió 

por donde pudo, despreciando la lluvia de balas, listones dados de 

azufre y ardiendo, que le alargaban otros no menos atrevidos, aunque no 

tan ágiles para trepar gatescamente, agarrándose con una mano y llevando

 el fuego en la otra... Tras de Zoilo subieron dos más: uno se cayó a la

 mitad de la ascensión, estropeándose una pierna; el otro, agarrado a 

una reja, cayó muerto de un disparo que le hicieron a quemarropa. En 

tanto, subieron dos más por la cortadura de la casa de Menchaca. 

Llevaban botes de alquitrán, haces de paja y mechas de pólvora. 

Felizmente, Zoilo consiguió ganar el tejado, y poniéndose panza abajo en

 el alero, logró coger de manos de sus camaradas las materias 

combustibles y arrojarlas por una bohardilla medio deshecha; todo con 

tal rapidez y habilidad, que cuando acudieron los carlistas ya estaba él

 descolgándose por un canalón, en el cual no pudo realizar todo el 

descenso porque se desprendió la mohosa hojalata, y con ella vino guarda

 abajo el animoso chico. Por suerte, todo el daño que se hizo fue en la 

ropa, y la sangre que echaba de un pie era de un rasguño sin 

importancia.


Repitiose la tentativa de incendio con increíble arrojo, perdiendo 

mucha gente. La mitad de los incendiarios se quedaba en el camino, a la 

ida o a la vuelta; el fuego de la fusilería enemiga era horroroso, 

apoyado por el cañón de los fuertes de Albia, Campo Volantín y Uribarri.

 A la caída de la tarde, el baluarte de la Cendeja hallábase atestado de

 muertos y heridos, que no era ocasión de retirar todavía, ni había 

quien lo hiciese; los vivos seguían batiéndose en ese paroxismo del 

coraje que no da espacio a la flaqueza ni tiempo a la reflexión, y el 

convento con la casa inmediata ardía como un infierno. El objeto estaba 

conseguido: los facciosos tenían dentro de casa un enemigo más, 

favorecido por furioso viento del Noroeste, que había venido a ser 

partidario de Isabel II.


Contuvo la quemazón a los carlistas y salvó a Bilbao. Llegada la 

noche, los héroes de la Cendeja, no molestados ya por la fusilería 

facciosa, pudieron recoger sus heridos y retirar los muertos. Pero nadie

 descansó aquella noche, porque toda fue empleada en reparar los 

destrozos del baluarte, reforzando la cortadura de la primera línea 

desde Quintana a la Cendeja, y estableciendo otras dos de caballos de frisa.

 Además, se engrosó la batería por el costado que miraba al cañón de 

Albia; se dio mayor consistencia a los merlones en la parte del muelle, 

y, por último, se prepararon las casas de la calle de la Esperanza para 

incendiarlas en caso de grande aprieto. Todo el vecindario que no estaba

 sobre las armas, ayudaba en esta operación. Si el enemigo lograba 

conquistar en combates sucesivos el palmo de terreno radicante entre San

 Agustín y la Cendeja, se encontraría ante una inmensa barricada de 

fuego, que luego lo sería de escombros. El tenaz bilbaíno, por defender a

 todo trance el recinto de su villa sagrada, cogía una casa y se la 

estampaba en los morros al fiero sitiador; y si no bastaba una, allá 

iban dos, tres y más. ¡Fuego y piedra en ellos!


Vagaba Churi inconsolable por las inmediaciones de San 

Nicolás, viendo el tráfago incesante de los que entraban y salían con 

herramientas, sacas de lana y demás material de ingeniería militar. Le 

habían quitado su fusil para darlo a un combatiente más útil; mandábanle

 a veces cosas que al revés entendía, y por fin, ordenáronle salir, pues

 allí no era más que un estorbo. Incitado por José María, que se le 

encontró sentado en el quicio de una puerta con la cabeza apoyada en las

 manos, oyéndose a sí mismo, ayudó al transporte de heridos, y 

desde las diez de la noche hasta el amanecer estuvo cargando camillas, 

sin más descanso que el que se tomó en San Antón para comer un poco de 

pan y bacalao crudo. Su padre se agregó también al servicio sanitario, 

rivalizando en actividad con ilustres mayorazgos y comerciantes ricos. 

En el hospital, Sabino Arratia asistía con entrañable amor y piedad a 

los heridos, y consolaba a los moribundos, asegurándoles que de par en 

par se les abrían las puertas del Cielo, y que en este encontrarían el 

eterno galardón por haber cumplido con su deber. «Allá, digan lo que 

quieran, no se distingue entre absolutistas y liberales, y Dios les mira

 a todos como hijos, sin fijarse en que peleen por estas o las 

otras causas. Esto de las causas y de los derechos es cosa de los 

hombres, con un poquito de mangoneo de Satanás». Dicho esto, iba por el 

Viático, que para los más era ya la única medicina.


También había hospital de sangre en Santa Mónica, con asistencia caritativa de señoras y mujeres,

 sin distinción de clases. A poco de amanecer arrimose a la puerta 

Prudencia Arratia, con mantón, acompañada de la criada, que llevaba una 

cesta al brazo como si fuera a la compra. Necesitaba procurarse carne, 

aunque fuese de la peor, para dar a Ildefonso algo de substancia, pues 

estaba el buen hombre perdido de la cabeza. Salió de la casa de 

Vildósola, y antes de dirigirse a Belosticalle, donde esperaba encontrar

 cabra y siquiera un par de huevos, llegose a Santa Mónica por ver a su 

sobrina, que allí, entre el mujerío principal y plebeyo, prestaba a los 

heridos asistencia. No se determinaba a entrar la buena señora, temerosa

 de que la obligaran, mal de su grado, a funcionar de enfermera, y 

esperó a que recalara persona conocida que la comunicase con Aura. Ella 

tenía su enfermo en casa, su herido grave, y del cerebro, que es lesión 

peor que cualquier pérdida de pata o brazo, y cuidándole bien cumplía 

con Dios y con Bilbao. Llegaron en esto Doña María Epalza y la viudita, y

 de ellas se valió Prudencia para transmitir a la niña la fausta nueva 

de que Martín estaba bueno y sano. «Me hará el favor de decírselo en 

cuanto la vea, señora Doña María... que estará la pobre muerta de 

ansiedad... No ha sido flojo milagro que escapase el chico en medio de 

aquel horroroso fuego. La Providencia, señora. Dios protege a los 

buenos».


—Pues bien bueno era Fernando Cotoner —dijo la viudita prontamente, 

arqueando las cejas y frunciendo la boca—, y está si vive o muere.


Convinieron las tres al fin en que debían abstenerse de cargar tales 

cuentas a la Divinidad, y sentir las desgracias y alegrarse de las 

venturas, dando gracias a Dios por estas sin meterse en más dibujos. 

Como dejara traslucir Prudencia el objeto de su salida, le dijo la 

señora mayor que no se cansara en buscar huevos, porque difícilmente los

 encontraría. Ella había comprado el día anterior los últimos que había 

en casa de Gorriti (calle de la Ronda), al precio exorbitante de veinte 

reales la media docena. Con un gesto de resignación se despidieron, y 

Doña María Epalza y su hija entraron en Santa Mónica. No tardó la 

viudita en tropezarse con Aura en medio de aquel barullo, y le soltó las

 albricias, maravillándose de que no las recibiese con tanto júbilo como

 ella esperaba. Fueron las dos a la cocina en busca de tazas de sopa 

para los heridos, las cuales recogieron de manos de las ilustres 

cocineras señoras de Orbegozo, de Arana y de Mac—Mahon. También las 

pobres enfermeras tenían que mirar por su vida; y una vez cumplida su 

obligación, se fueron a un ángulo de la cocina a tomar un sopicaldo.


«¿Sabes? —dijo a su amiga la viudita, que era muy despabilada y un 

tanto maliciosa—. Anoche nos quedamos en casa de mis tíos los de Arana. 

Llegó esta mañana Antonio Arana, ¿sabes?, el comandante de la Milicia, y

 nos contó las heroicidades de tu primo... creo que Martín; pero no 

estoy segura. Él llevó el primer fuego a la casa de Menchaca y al 

convento, y toda la tarde fue el número uno en el peligro... en fin, que

 ha sido el asombro de todos...».


—Nada de eso sabía —dijo Aura sintiéndose orgullosa, y orgullo debía 

de ser el ardor que le salió a la cara—: ahora lo oigo por primera vez; 

pero si alguno de mis primos ha hecho valentías, créete que no es 

Martín, sino su hermano.


—¿El pequeño?


—¿Pequeño? Es un hombre como hay pocos, con un corazón tan grande, 

que casi da miedo. No hallarás ninguno tan valiente, ni que sepa, como 

él, poner toda su alma en lo que mandan el honor y el deber.


—Y es guapo, más guapo que Martín.


—Ea, vámonos, que estamos haciendo falta.


Todo el día estuvo Aura pensando en lo que le contó la viudita; y 

como por diferente conducto llegaran a ella noticias de las hazañas de 

su primo, sentíase muy satisfecha por la honra que en ello recibía la 

familia, y deseaba ver al héroe para darle la enhorabuena. Por la noche,

 cuando vino Sabino a recogerla para llevarla con las señoritas de 

Gaminde a casa de este, hablaron de lo mismo. Al padre se le caía la 

baba repitiendo las alabanzas que en todo el pueblo se hacían del 

inaudito arrojo del chico. «Se ha portado como un valiente, y ha subido 

hasta las estrellas el nombre de Arratia. Dicen que van a proponerle 

para la cruz de San Fernando, y también puede ser que de golpe y porrazo

 me le hagan teniente o capitán. Esto lo sentiría... porque como es así,

 de un genio tan fogoso, podría tomar afición a la milicia... y los 

militares no son de mi devoción. Estoy por lo civil, por lo comercial, 

por lo pacífico...».


En casa de Gaminde contaron que aquella mañana, después de la brava 

respuesta que dio la plaza a la intimación del general carlista Eguía, 

reuniéronse Arana y otros jefes de la Milicia en el café del Correo, y 

convidaron a Zoilo, que por allí pasaba. Largo rato estuvieron brindando

 y cantando coplas, y victoreando a Bilbao y a la Libertad. El uno 

improvisaba discursos, el otro nuevas estrofas del himno. En un rapto de

 alegría, Zoilo se soltó su brindis, en el cual las ingenuidades y las 

bravatas chistosas sonaban a militar elocuencia: «Él no era valiente 

sino terco... No le mataban porque se moría de ganas de vivir... Todo lo

 que el hombre quiere lo consigue cuando hay voluntad firme, que por 

nada se tuerce ni se dobla... Los carlistas no entrarían en Bilbao; 

quedaban en la villa muchas piedras, mucho fuego, las pelotas de los 

trinquetes, los puños de los hombres... y los corazones de las mujeres, 

de donde salía toda la fuerza...». Tanto se entusiasmó Arana al oír 

estas frases ardorosas, que, después de abrazarle, le regaló una 

magnífica pistola que llevaba al cinto. Un señor muy anciano, bilbaíno, 

D. Calixto Ansótegui, veterano de la guerra del Rosellón, se llegó a 

Zoilo, y estrechándole en sus brazos, le besó en la cabeza y le dijo: 

«en nombre de mi pueblo, te beso y te bendigo». Estas y otras escenas y 

sucesos de aquel día despertaron en la mente de Aura ideas bélicas, de 

militar grandeza, y toda la noche se la pasó soñando, entre dormida y 

despierta, con héroes legendarios y con maravillosas hazañas. Los que 

había conocido humildes se crecían a su lado, y eran ya grandes 

capitanes, caudillos, reyes... ¡qué delirio! Y Bilbao era el pueblo 

sagrado, intangible, gracias al valor de sus hijos, que lo defendían y 

lo ilustraban con sus hazañas para luego hacerle rico y próspero entre 

todos los pueblos de la tierra. Se reía con lágrimas pensando esto y 

deseaba vivir para presenciar tantas grandezas. Y cuando Zoilo le 

contara sus actos de heroísmo, ella disimularía su admiración, y se 

haría la indiferente, pues no era discreto ni decoroso que la viese tan 

entusiasmada... ¡Qué diría, qué pensaría!...


XXIX


Envalentonados por la fácil conquista de San Agustín, que aunque les 

resultó un guiso quemado, conquista era, emprendieron los facciosos el 

asalto de la Concepción, convento destinado a cuartel a la otra parte 

del río. Después que se hartaron de cañonearlo con las baterías de Mena y

 Santa Clara, y cuando ya tenían hechos polvo los débiles muros de aquel

 edificio, lo asaltaron con denuedo. Los bilbaínos, sin más apoyo que el

 que les daba el cañón situado en la torre de San Francisco y la 

fusilería de la Merced, les resistieron bravamente a la bayoneta. 

Setenta muertos se dejaron allí los carlistas y más de cien heridos, 

algunos de los cuales pudieron retirar. Con este feliz suceso, que 

levantó los ánimos, coincidió el feliz parte transmitido desde 

Portugalete a Miravilla por el telégrafo óptico, que decía: Continúe Bilbao defendiéndose. Pronto será socorrida.


En la defensa de la Concepción fue Martín levemente herido en el 

brazo izquierdo. No se contaba de él nada extraordinario: era un exacto 

cumplidor del deber, sin excederse nunca. La herida no tenía 

importancia; casi se avergonzaba de hablar de ella, refractario en toda 

ocasión a los alardes de valentía. Resistiose a que le hicieran la cura 

en el hospital, donde había que atender a casos más graves, y se fue a 

casa de Vildósola, buscando el arrimo de Negretti y Prudencia. Esta 

mandó al instante a buscar a Aura, y al verla entrar le dijo: «Nos ha 

caído que hacer. Tenemos a Martín herido; y aunque no parece cosa muy 

grave, me temo que se complique por ser del lado del corazón... Ahí le 

tienes tan pálido y triste que da lástima verle». Al instante 

procedieron las dos a curarle con gran solicitud, y él, recobrada su 

serenidad y buen humor, bromeaba con Aura, permitiéndose ponderar su 

belleza, y concluyendo con la exquisita galantería de que se conceptuaba

 dichoso de aquel estropicio para que tales manos se emplearan en 

curarle. Respondió la niña con buena sombra que la honra era para quien 

podía con su inutilidad prestar ayuda a la causa bilbaína, auxiliando a 

los héroes; rechazó con modestia el galán dictado tan sonoro, que a su 

hermano correspondía, y aseguró no apetecer más glorias que las de una 

ciudadanía decorosa consagrada al trabajo. Así estuvieron tiroteándose 

un ratito, hasta que llegó la criada de Gaminde con el recado de que 

fuera pronto allá la señorita Aura, pues Jesusita se había puesto mala y

 deseaba tenerla a su lado. Respondió Prudencia que más tarde iría con 

su tío Valentín. En vez de este llegó Sabino, con un poco de bálsamo 

samaritano que había ido a buscar para la cura de su hijo, y con él 

salió al poco rato la niña. El hombre tenía prisa, pues había quedado en

 acompañar el Viático que a la misma hora daban a Leonardo Allende y a 

Paco Amézaga, heridos mortalmente en los últimos combates. Quiso la 

buena suerte de Arratia que antes de llegar a la esquina de la calle del

 Matadero, se les apareciese Zoilo, que iba, después de tantos días, a 

echar un vistazo a la familia. Coyuntura tan feliz alegró al padre, que 

no quería más que largarse al Viático, como si pensara que éste no era 

eficaz sin su concurso. «¡Qué oportunamente llegas, Luchu! —le 

dijo—. Cuando te encontré en Santa Mónica y te mandé venir, no creí que 

anduvieras tan listo. Luego subirás a ver a tus tíos y a tu hermano: la 

herida de este es insignificante. Ahora acompañas a tu prima a casa de 

Gaminde, y yo me voy por aquí a Santiago».


—Corra, padre, corra; que si se descuida no alcanza...


Habíase quedado la niña de Negretti completamente paralizada de voz y

 pensamiento al ver a su primo. Tenía muy pensadas las expresiones que 

debía dirigirle la primera vez que le viese después de sus heroicidades,

 y todo se le borró de la memoria.


«Vamos» dijo Zoilo, viendo desaparecer a su padre por la calle de la Tendería. Y ella repitió vamos,

 creyendo que con esto decía bastante. —¿Por qué estará tan callado? —se

 preguntó cuando, recorrida toda la calle de la Cruz, llegaban al ángulo

 de la Sombrerería— ¿Estará enfadado conmigo?... No sé por qué podrá 

ser.


Al llegar a la entrada de la Plaza Nueva, dijo el miliciano secamente: «Por aquí, por aquí es por donde vamos».


—¿Qué pasa? —indicó ella—. ¿Está interceptada la calle de la Sombrerería?


—No: es que hace días, muchos días, que no nos vemos, Aura, y he dispuesto que demos un paseo... nosotros mismos.


—¡Pero, chico, si me están esperando!...


—Que esperen... Más he esperado yo... ¡Tantísimos días sin verte, y a

 cada instante creyéndome que llegaba mi última hora y que ya no te 

vería más!


—Ya sé que has sido muy valiente. Todo se sabe. Todito me lo han 

contado, y yo he dicho: «Se porta como quien es, y hace lo que se 

propone».


—Para eso está uno en este mundo, dilo. Se hace siempre lo que se debe, y con voluntad se tiene cuanto se desea.


—¿Y qué tienes? ¿Qué has ganado con tus heroísmos?


—¿Qué he ganado?... ¿Pues te parece poco? Algo que vale lo que el mundo entero, y más. Te gano a ti.


—¡A mí!... ¡Qué cosas tienes!... Pero di, tonto, ¿a dónde me llevas? 

¿Salimos por aquí al Arenal? No vayamos muy lejos. Que el paseo sea 

cortito.


—El paseo será del tamaño que disponga yo mismo.


—Arrogante estás.


—¿Cómo no, llevándote conmigo?


—Un ratito corto.


—O largo...


—Si tardo, me reñirá tu tía.


—A ti no tiene que reñirte mi tía ni ninguna tía del mundo, porque en ti nadie manda más que una persona.


—Pero esa persona no está aquí.


—Esa persona está aquí, y soy yo —afirmó el miliciano, parándose en firme...


—Zoiluchu, no digas tonterías; yo no te pertenezco.


—Tú me perteneces. Te he conquistado... Que he sabido ganarte, 

sábeslo tú, sábelo Dios... Sigamos hasta la Ribera, que aún tenemos 

mucho que hablar.


—Cuidado... ¡Si nos ven solos por aquí...!


—Si nos ven solos, dirán: «Ahí va Zoilo Arratia, pues, con su mujer».


—¡Jesús, qué barbaridad!


—Porque si no lo eres todavía, lo serás, sin que nadie pueda 

evitarlo, porque yo lo quiero, y también tú... tú y yo, que es como 

decir nosotros en uno mismo... Puede que mi padre y mi tía lo 

lleven a mal, porque otros planes tienen; pero ni mi tía, ni mi padre, 

ni la familia entera, ni todo el género humano, impedirán lo que yo 

quiero, llamándome nosotros, lo que debe ser y será.


La firme voluntad de Zoilo, tan categóricamente formulada, sin 

atenuación alguna; poder incontrastable, irreductible, del orden de los 

hechos fatales o de las leyes de la Naturaleza, actuaba sobre el 

espíritu de Aura como una fascinación, como un exorcismo, más bien como 

la atracción sideral. Era ella el cuerpo pequeño que se veía arrancado 

de su órbita, asumido a la órbita del cuerpo mayor. El inmenso querer, 

el inmenso desear de Zoilo la envolvía y se la llevaba consigo en un 

giro infinitamente grande.


«¿Pero qué estás diciendo?... Que tú... que nosotros... que yo...».


—Digo que eres mi mujer, y dilo tú; que pues yo lo he querido, es 

así... y ante esto, Aura, la familia y el mundo entero tienen que bajar 

la cabeza... Lo que vas a decirme, ya lo sé.


Sonó un cañonazo. Albia despidió un proyectil curvo; a los pocos 

segundos disparó otro Landaverde. El uno se pasó; el otro vino a caer en

 la ría, más abajo del Arenal.


«Vámonos por Barrencalle a coger los Cantones... Por aquí... No 

tengas miedo. Esos mentecatos tiran a esta hora por las Ánimas 

benditas... No temas nada. Dios ha dicho que ni tú ni yo moriremos en el

 sitio. Porque lo sé soy animoso, no por valor propiamente... ¿me has 

entendido? Mi valor es Aura, mi fe es Aura, dilo... y creyendo en Aura y

 teniéndola, no hay balas, no puede haber balas que a uno le toquen».


—Sí, fíate... —murmuró la doncella queriendo reír.


—Pues sí; ya sé lo que a decirme vas: que si el compromiso, que si D.

 Fernando... Don Fernando no viene ya... o se ha muerto, o no es 

caballero... Y aunque venga... ¿qué?... Reino abandonado, reino perdido.

 En su trono me he sentado yo, Zoilo Arratia, y a ver si me echa él... 

con sus manos lavadas... con sus manos bonitas... Las mías, quemadas y 

oliendo a pólvora, más que las suyas podrán.


—Eso no... Luchu, eso no... —dijo la niña muy apurada, no sabiendo encontrar en su mente fecunda más que aquella denegación anodina, infantil...


—Yo digo que sí... Nada temo. Estorbos para mí no hay. Voy contra un 

ejército si es necesario... No sé lo que es desconfianza; lo que es 

miedo no sé... Ni a ti misma te temo. Sé que he de triunfar de todo, y 

nada me importa D. Fernando, venga o no venga. Ni el mismo San Fernando,

 si del cielo bajara, me importaría.


—¡Cómo te creces, primo! —exclamó Aura pensativa, subyugada por aquel torrente irresistible de voluntad—. Arrogante estás.


—¡Que si me crezco! Di que tengo vida de sobra... ¡Y lo que falta! 

Aura, por mucho que yo suba, aún estás tú más alta. Y verte tan arriba 

no me pesa... Mejor, así crezco yo más.


Muy poco adelantaban en su paseo, porque se paraban a cada frase para

 poder verse las caras frente a frente, y aumentar con la vista y el 

mutuo llamear de sus ojos la expresión de lo que decían.


«¿De modo —dijo Aura— que tú nada temes?».


—Nada. Dios me dice que tendré todo lo que quiero, porque lo sé querer.


—¿Según eso, tú, Zoilo... no dudas?


—¡Dudar yo! ¿De qué? Eres mi mujer, te tengo... Nadie te apartará de mí...


—Muy pronto lo has dicho. ¿Y si yo, suponiendo que quisiera ser tuya, no pudiera serlo?


—¡No poder... queriendo!... ¡Ah!, ya sé por qué lo dices... ¿Crees 

que hago caso de esa bobada de mi tía Prudencia, que quiere casarte con 

Martín?... Yo me río; ¿y tú?


—También.


—Pero no has tenido valor para decirle a la tía Prudencia y a mi padre que eso no puede ser.


—¡Oh, no me atrevo!


—Pues yo sí. Ahora mismo voy y se lo digo.


—¡Oh, no por Dios!... Lo que has de hacer ahora mismo es llevarme a 

casa de Gaminde. Basta ya de paseíto. ¡Qué dirán, qué pensarán!...


—Pensarán que debemos casarnos pronto.


—¡Dale!


—Nada: ¿no tiene D. Francisco un hermano cura?


—Sí, D. Apolinar: allí está siempre.


—Pues voy a verte, y después hablo con él para que nos case.


—¡Zoilo! —exclamó Aura, dando un paso atrás aterrada de tan 

extraordinaria decisión. No había visto ella nunca una fuerza que a la 

de su primo se asemejara. El fogoso chico era la acción misma; no 

imploraba los favores del Destino, sino que cogía por el pescuezo al 

propio Destino y lo hacía su esclavo. Mientras dio la niña aquel paso en

 retirada, dijo Zoilo que si D. Apolinar no quería casarles, él conocía 

un capellán de tropa que lo haría en menos que canta un gallo. La 

atracción, gravitación o lo que fuera, actuó de nuevo sobre el espíritu 

de Aura, que dio el paso adelante, sin atreverse a decir más que esto: 

«Bueno, primo; creo que debemos irnos ya...».


—Como quieras... Quedamos en que iré a verte a casa de Gaminde.


—¡Oh, cuánto hablaron de ti ayer, y cómo te ponían en las nubes! Yo, 

naturalmente, estaba muy orgullosa... por la familia, por ti...


—Di que por ti más...


—También contaron lo del café; el brindis que echaste, lo que te dijo

 Arana al regalarte la pistola, y el beso que te dio, en nombre de 

Bilbao, el viejecito Ansótegui.


—El beso no era para mí, Aura.


Diciendo esto, y sin darle tiempo a retirarse, le cogió la cabeza, y 

apretándola fuertemente, le estampó como unos veintitantos besos en 

diferentes partes, desde la coronilla a la garganta.


«Por Dios, ¡ay, ay!, no seas bruto... ¡Qué atrevido, qué...! 

Déjame... Ya no más... Me haces daño... No, no; quita, quita... Que pasa

 gente... ¡Ay, no!».


—Si pasa gente, que pase —dijo Zoilo al concluir—. Estaría bueno que no pudiera uno acariciar a su mujer donde se proporciona...


Ocurriéronsele a la niña razones de gran fuerza para protestar de 

aquella bárbara violación de la compostura, del respeto que ella 

merecía; pero entre la mente y los labios perdiéronse las razones, y 

cuando quiso buscarlas no parecían... Sólo pronunció entrecortadas voces

 que eran, empleando un símil guerrero, como migas de pan arrojadas 

contra un baluarte de granito. La joven siguió su camino temblando, como

 una brava res cogida y amarrada por potente cazador.


«Eres muy atrevido, Zoilo —dijo, rehaciéndose cuando pasaban de la 

soledad de la calle de la Torre a la plazuela de Santiago—, y eso no 

está bien... Te repito que no está bien... Llegaré muy tarde, y me 

reñirán».


—No hagas caso. Yo soy tu dueño, y no te riño, pues.


—Y a ti te regañará tu padre, si sabe...


—Soy hombre... Mi padre me respetará como yo le respeto a él... Si algo me dice, que estoy casado le responderé.


—Eres atroz, Luchu.


—Soy terrible... Cuando me convenzo de que tengo que ir a un punto, 

voy. Nada me acobarda... Nadie me domina, y yo domino todo lo que 

quiero, y más.


—Es mucho decir...


—Más hago que digo... Yo hablo con las acciones.


En esto llegaron a la casa de Gaminde, y él fue tan juicioso que no 

la detuvo en el portal. «Súbete pronto. Ya sabes que vendré a verte 

cuando el servicio me lo permita».


—Adiós... No hagas barbaridades. Bastante te has lucido ya.


—Yo no quiero lucirme... Me ejercito; me lo pide el cuerpo... y el 

alma... Así se hace uno fuerte para lo que venga, Aura. Adiós.


—Adiós... Me subo volando.


 

XXX


Al sentirse físicamente lejos de la esfera de atracción de aquella 

voluntad potente, volvió la niña a girar en su órbita y sintió recobrada

 en parte su personal fuerza. «Es un bruto —se decía—; pero no hallo la 

manera de sustraerme a su poder. ¡Qué hombre, qué energía!... ¡Ay!, 

tendré que hacer un esfuerzo para no dejarme dominar, pues de lo 

contrario, no sé lo que pasará... Como mérito, lo tiene... ¿De qué será 

capaz Zoilo, si no le mata una bala? Pues de las cosas más grandes. Me 

asusta, verdaderamente me causa tanto miedo como admiración... ¡Qué mal 

he hecho en dejarme besar! Se creerá que le pertenezco, y eso sí que no.

 Pero me cogió tan desprevenida, ¡qué pillo!, que no pude... Cualquiera 

le dice que no a nada. Este es de los que no se dejan gobernar, y 

gobiernan a todo el mundo... Yo no sé lo que me pasa... Cuando estoy 

lejos de él, soy muy valiente... pero se me acerca, y ya estoy 

temblando... ¡Vaya un hombre!... Pero no: es preciso que yo me mantenga 

en mi deber y en mi consecuencia, porque no puedo faltar a lo jurado... 

El mío es otro... y aunque estoy muy enojada con Fernando porque 

no viene, ni se anuncia, ni nada, debo mantenerme firme... La verdad es 

que ya pesa, Señor, ya pesa este abandono en que estoy, y si yo me 

declarara independiente, no tendría razón ninguna en quejarse. Sabe Dios

 que le he querido y le quiero como cuando nos conocimos... No dirá que 

he faltado. Él es quien falta... ¿Y quién me asegura que no se ha 

entretenido lejos de mí con otra mujer? Esto sería ya inicuo, esto sería

 ultrajante para mí... Pero yo soy quien soy, y espero, espero, 

espero... ¿Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo?... Digan lo que quieran, 

tengo yo mucho mérito, y la palma de la constancia nadie me la puede 

quitar...».


Pensando en esto, que era su continuo pensar, hizo propósito de 

esperar a Fernando hasta unos días después de la terminación del 

sitio... ¿Y si llegaba después del plazo que ella fijara y daba 

explicaciones satisfactorias de su tardanza?... No, no: había que 

aguardarle hasta que se tuviese la certidumbre de que no había de venir.


Acontecía que en sus cavilaciones nocturnas sobre este tema, a veces 

la persona de Fernando presentábase en la mente de Aura un tanto 

desvirtuada en sus atributos. Como todo se gasta y perece, aquel ser tan

 traído y llevado en los sueños de la sensible joven, desmerecía, se 

deslustraba, como las bellezas materiales que el tiempo y el uso van 

carcomiendo, como las flores que se marchitan, como las nobles 

vestiduras que se ajan, como las finas armas que se enmohecen... Sobre 

cuanto existe actúa el tiempo, artista minucioso que deshace unas obras,

 pieza por pieza, para hacer otras, o las reduce a polvo para vaciarlas 

en mejor molde. El maldito no está nunca quieto, y no hay cosa peor que 

dejar en su poder, para que lo guarde, algún objeto moral o físico de 

gran mérito y estimación. Si no se queda con él, lo devuelve 

transformado.


No estaba ociosa la niña de Negretti en aquellos días, pues sus 

amiguitas no la dejaban de la mano, llevándola de casa en casa, a 

patrióticas reuniones femeniles para coser sacos, preparar hilas y 

vendajes, cuando no iban a Santa Mónica, según los turnos que designaban

 las señoras mayores. Una tarde, reunida una cuadrilla en que no había 

menos de dos docenas de muchachas, algunas de las más bonitas del 

pueblo, discurrieron ir a visitar al oficial herido Fernando Cotoner, 

que por su gentileza y donosura tenía gran partido entre el bello sexo. 

Custodiadas por una comisión de mamás invadieron su casa, y halláronle 

en vías de convalecencia, alegre y decidor como de ordinario; y tanto se

 excitó con la irrupción de niñas guapas, y tales apetitos de hablar 

mucho y vivo le entraron, que el médico tuvo que ordenar la inmediata 

salida del enjambre. «De esta no muero, amigas de mi alma —les decía 

clavado en un sillón, gesticulando con exceso, pues condenado a quietud 

absoluta, sin más juego que el de los brazos, usaba de estos 

desmedidamente—. Sólo ha sido un agujero más, y ya he perdido la cuenta 

de los que debo a la guerra. La que se case conmigo, ya sabe que se casa

 con una criba... Fernando Cotoner no entra en acción sin que le toque 

alguna china... Es el niño mimado de las balas... ¿Saben la carrera que 

sigo? La carrera de inválido... Adiós, flores bellas, alegría de mi 

corazón... Un momento, aguarden un ratito... ¡Vivan las niñas de Bilbao!

 ¡Viva la Libertad y muera Carlos V!». Respondió el alegre coro desde la

 puerta y en el pasillo, a donde las empujaba el médico D. Miguel 

Medina, sacudiéndolas con su pañuelo como si ahuyentara moscas.


A menudo iba Aurora a pasar un ratito con su tío Ildefonso, que con 

ella se animaba, saliendo por breves momentos de su taciturnidad 

sombría. Gustaba de que ella, y no los demás, le refiriese las sucesivas

 ocurrencias del sitio, las victorias que con su heroico tesón iba 

ganando el pueblo, la situación probable o supuesta de las tropas que 

venían en socorro de la plaza. Y él, siempre bondadoso, no desmemoriado a

 pesar de la turbación de su mente, gustaba de decirle lo que 

consideraba más grato para ella: «Si Espartero viene pronto y salva a 

Bilbao, en cuanto se abran las comunicaciones tendremos aquí, creo yo, 

al buen D. Fernando». Y otro día, con gran reconcomio de Prudencia, que 

se mordía los labios para comprimir sus ganas de controversia, dijo: «Me

 da el corazón que el Sr. de Calpena está con Espartero, y que entrará 

con él».


Pasaron días sin que Aura y Zoilo se viesen, por causa de la 

permanencia casi continua del valiente chico en las líneas de defensa. 

En cambio, siempre que iba la niña a casa de Vildósola, era infalible su

 encuentro con Martín, que tardaba en restablecerse de su herida más de 

lo que parecía natural. Prudencia daba largas al proceso traumático, 

aplicando vendajes con unturillas de su invención, completamente 

inofensivas. En el largo espacio que daba el tratamiento dilatorio, 

logró el benemérito joven, con no poco estudio, aguijoneado por su tía, 

declarar a la hermosa doncella el amor puro, de honradísimos y santos 

fines, que le inflamaba, gastando en ello fórmulas algo semejantes a las

 farmacopeas de Prudencia. Contestábale Aura agradeciendo sus nobles 

sentimientos, y declarándose imposibilitada de corresponderle por el 

compromiso antiguo que a otra persona la ligaba. Por su parte, la sagaz 

gobernante, siempre que a solas la cogía, incitábala a no ser tan huraña

 con Martín, asegurando que partido mejor no encontraría aunque lo 

buscara con pregón. La pobre joven rompía en llanto; deseaba que el tío 

Ildefonso se pusiera bueno para contarle sus cuitas y pedirle consejo; 

pero esto era muy difícil, porque Prudencia nunca la dejaba sola con su 

marido, temerosa de que Ildefonso, con su puritanismo y el rigor de sus 

principios, tan contrarios al sentido práctico, la torciese más de lo 

que estaba.


Y por desgracia, el pobre Negretti iba de mal en peor. Una tarde, 

hablando de ello Vildósola, Valentín y Prudencia, delante de Aura, 

expresó aquella con lágrimas su dolor por el desvarío manifiesto de las 

ideas de su esposo.


«Ayer —manifestó Valentín, suspirando— seguía con el tema de que ya 

no se harán los barcos de madera, sino de hierro, todo el casco de 

hierro...».


—Esto no es absurdo, no, amigo mío —dijo Vildósola, hombre 

indulgentísimo, muy crédulo y que no era pesimista en el caso de 

Negretti.


—Absurdo no... Científicamente, puede ser. Lo gordo es que, según 

Ildefonso, todo ese hierro que se necesita para construir los barcos de 

mañana se llevará de Bilbao a Inglaterra. Vean por dónde nos vamos a 

quedar sin montañas.


—Poco a poco, Valentín. Hablando con franqueza, no veo el delirio, no veo el disparate...


—Pero, hombre, ¿estás tú loco?... ¡Embarcar toda Vizcaya en naves de 

hierro para llevarla a Inglaterra! ¡Ah, tunante!, como buen corredor de 

cambios, ya se te hace la boca agua pensando en el papel Londres que vas

 a colocar el día que...


—No es eso... yo digo...


—Cállate, Cirilo... Se trata de barcos, y yo...


—Se trata de comercio, y yo...


—Esperen... —dijo Prudencia, cortando la cuestión—. A mí me aseguró 

que toda nuestra ría no será bastante para contener las embarcaciones 

grandes, grandes...


—A mí me dijo que dentro de cuarenta años se verían en estas aguas 

cuatrocientos barcos de dos mil a tres mil toneladas, descargando carbón

 y llevándose la mena... Para ese tiempo se empedrarían las calles de 

Bilbao con libras esterlinas, y tendríamos aquí fábricas y talleres tan 

grandes como de aquí al paseo de los Caños...


—Pues ese delirio —afirmó el corredor— merece mi aplauso, y no he 

necesitado más que oírlo mencionar para sentirme contagiado. Yo deliro 

también, Valentín. Yo creo en el hierro... yo lo veo...


—Lo que tú ves es el cambio, los chelines y peniques. Tú no estás bueno, Cirilo... El sitio a todos nos volverá locos.


—Yo veo el hierro...


—Sí: tendremos que echarnos cabezas de hierro para poder pensar. Adelante.


—Con ser un delirio eso de exportar las montañas —añadió Prudencia—, 

no me resulta tan desatinado como la que me soltó esta mañana. 

Hablábamos del sitio, de si viene o no viene Espartero, y él muy serio, 

convencidísimo y enteramente aferrado a su opinión, se dejó decir que 

para que Bilbao llevase su defensa hasta la última extremidad, volviendo

 locos a los carlistas y obligándoles a largarse corridos, era menester 

que pusieran de gobernador de la plaza, ¿a quién creéis?, a nuestro 

sobrino Zoilo. Dice que Luchu es la más fuerte energía militar 

que tenemos aquí. Y que si él estuviera al frente del ejército del 

Norte, ya no quedaría un carlista para un remedio.


—Es que anoche —indicó Vildósola— estuvo Zoilo contándole cosas de 

cañoneo y batallas, con las exageraciones y el ardor que el chico pone 

en todo lo que dice.


—Ya me cuidaré yo —afirmó Prudencia— de que no vuelva a pasar... 

Cuente Zoilo sus hazañas a los que están buenos, no a los enfermos del 

magín, que fácilmente se ponen perdidos oyendo hablar de encuentros, 

degollinas, zambombazos y demás gracias de la guerra, que a mí no me 

hacen ninguna gracia.


Oía estas cosas Aura sin aventurar de su parte observación alguna, y 

lo único que se le ocurrió fue el propósito de advertir a su primo, en 

cuanto le viese, que se abstuviera de contar al tío lances guerreros, ni

 nada en que figurasen bombas, granadas y metralla. El día 5 de 

Diciembre, poco antes de la salida que hicieron los sitiadores por la 

parte de Artagán, creyendo obrar en combinación con Espartero, vio la 

niña al miliciano; pero no pudo hablarle. Iba ella con las de Gaminde y 

las de Ibarra por la calle del Correo, a oír misa en Santiago, cuando 

pasaron las compañías de Milicianos y de Trujillo en dirección de 

Achuri: Zoilo la vio, y ella a él. Aura no hizo más que sonreír y 

ponerse muy encarnada; él la saludó graciosamente con una sonrisa y 

fugaz movimiento de los labios. Por la noche, oyendo contar que la 

salida, aunque brillante, no resultó eficaz por el mal acuerdo de 

haberla hecho sólo con cuatrocientos hombres, pensaba la hermosa joven 

que si Zoilo hubiera dispuesto la operación habrían salido lo menos 

mil... Vamos, ¿a quién se le ocurría mandar cuatrocientos hombres, ni 

aun contando con el apoyo de Espartero por el lado de allá? 

También ella se iba volviendo estratégica. La verdad, no comprendía cómo

 sus tíos encontraban tan disparatadas las ideas de Negretti con 

respecto a Luchu... ¿Pues qué? ¿Dónde había voluntad como la 

suya? ¿Quién le igualaba en grandeza de corazón, en bravura y serenidad?

 Pues así como tenía estas dotes, bien podía tener las otras, las del 

cálculo para saber por dónde se atacaba y con qué fuerzas, y en qué 

ocasión y momento.


Acostose con la cabeza dolorida, congestionada de tanto pensar, y 

pasó malísima noche, sin poder conciliar el sueño, atormentada por una 

idea tenaz, monomaníaca, consistente en establecer paralelo entre Don 

Fernando y su primo, midiendo y aquilatando las excelsas cualidades de 

uno y otro. Sin duda había pocos como Fernando, cuya inteligencia, 

caballerosidad, exquisita educación y finura cautivaban... Esto no 

quitaba que el otro fuera más hombre, más... no sabía cómo expresarlo. 

Era todo lo hombre que se puede ser. Con la voluntad que a él le 

sobraba, se podían hacer cien personas enérgicas, o mil... No había más 

que mirar aquellos ojos para comprender que era su alma toda acción, de 

las que gobiernan y no se dejan gobernar, de las que subyugan y 

avasallan... Pero por ser menos hombre, no perdía sus hermosos méritos 

Fernando. ¡Qué talento, qué gracia, qué elegancia de formas! ¡Luego 

sabía tantas cosas, había leído tanto!... En cambio, Zoilo era un bruto,

 un bruto, eso sí, capaz de aprender en poco tiempo todo lo que no 

sabía, y llenar de conocimientos el profundo pozo de su ignorancia... 

Insistía la gentil niña, dando extensión absurda a estos paralelos 

febriles, en pertenecer a Calpena, en mantenerse fiel a su compromiso; 

pero mucho tenía que fortificar su voluntad para oponerse al torrente 

del querer de Zoilo, de aquel querer que no admitía réplica ni 

oposición, que todo lo arrollaba hasta imponer y afianzar su imperio. 

Para defenderse del audaz tirano, lo más conveniente sería no verle más,

 no hablar con él... ¿Y cómo podía ser esto? Si Fernando viniese pronto,

 todo se arreglaría; pero ¡ay!, le daba el corazón que Fernando, o 

tardaría mucho o no vendría más. La insistencia de Ildefonso, al afirmar

 que vendría con Espartero, era un desatino de la perturbada mente del 

buen mecánico... Imposible, pues, sustraerse a la sugestión 

avasalladora, soberana, fatal, de su primo. Dios le había dado el don de

 querer con tan grande intensidad, que cuanto quería se le realizaba. No

 soñaba, hacía; pensamiento y ejecución significaban en él lo mismo.


Como era la niña tan inteligente, y además poseía su poquito de 

instrucción, extraordinaria para las muchachas de aquel tiempo, podía 

discurrir sobre estas cosas de humanos caracteres, y hasta encontrar 

forma relativamente apropiada para expresar sus juicios. Prosiguiendo el

 ingenioso paralelo, se dijo: «¿Y este Luchu es romántico?... 

Puede que sí; pero no, como Fernando, un romántico de soñación, sino de 

acción... Así lo veo yo. Todo el romanticismo y toda la poesía de 

Fernando es la de los dramas, la de los libros que andan ahora: en los 

libros y en los dramas, que son pura mentira, ha bebido él su 

romanticismo, como las abejas en las flores... Este Luchu no es 

así: todo lo tiene en su alma desde que Dios la hizo. D. Fernando sueña,

 se emborracha con lo que ha leído... quiere llevar todo aquello a la 

acción y no puede... no le sale... Claro, como que no es suyo... (Pausa larga de aturdimiento y confusión.)

 Pero ahora caigo en ello. Zoilo no es romántico, sino clásico, tan 

clásico, que no puede serlo más... Se me ocurre el disparate de 

compararle con los dioses antiguos, que tomaban figura de hombres, y a 

veces de animales, para andar por el mundo y hacer lo que les daba la 

gana... Y se metían entre los ejércitos, y daban la victoria a quien 

querían, y destruían pueblos, y soltaban rayos, y seducían mujeres... 

sin que nadie pudiera oponerse a su voluntad... Naturalmente, como que 

eran dioses».


XXXI


Tenía Valentín por ineficaz aquella dispersión de la familia en 

diferentes moradas, pues ningún lugar era seguro en el casco de la 

villa. El inmenso peligro que los vecinos de la Ribera vieron en esta 

parte del pueblo cuando los carlistas preparaban su ataque a la 

Concepción, fue conjurado por la bravura bilbaína en la sangrienta 

jornada del 29 de Noviembre. Si el enemigo hubiera conquistado aquella 

línea, poniéndose a tiro de fusil de todo el frente de la Ribera, esta 

habría resultado inhabitable desde el Teatro hasta Barrencalle. Pero 

como continuaban en sus antiguas posiciones de Santa Clara y barrio de 

Mena, y lógicamente no habían de meterse en arriesgadas aventuras por 

aquella parte, pues toda su fuerza y vigilancia la necesitaban de la 

Salve para abajo, atentos a las pisadas de Espartero, los vecinos de la 

Ribera recobraban su tranquilidad, y los menos tímidos se iban metiendo 

en sus hogares. Determináronse, pues, Sabino y Valentín a congregar la 

dispersa familia: ya José María y Churi, que se instalaron en la casa para estar al cuidado de todo, habían comenzado las reparaciones convenientes en el tejado.


Prudencia opinaba como sus hermanos respecto a la concentración, pues

 no se hallaban muy a gusto en casa de Vildósola. Este y Rufina, su 

mujer, eran excelentes personas; no así la suegra, que de continuo 

cerdeaba y se ponía fastidiosa, dando a entender que la molestaban los 

huéspedes. Además, todo aquel barrio de Zamudio había venido a ser el 

más inseguro; las baterías facciosas del barranco de Santo Domingo y de 

Iturribide atizaban candela y bombas; en la calle de la Cruz y en la 

vuelta de la de la Ronda habían caído proyectiles, destrozando dos 

edificios. Para colmo de desdichas en la noche del 13 una carcasa pegó 

fuego a la finca medianera con la de Vildósola; los vecinos de esta 

hubieron de desalojar de prisa y corriendo, y Negretti fue llevado a 

casa de D. José Antonio de Ibarra, amigo de la familia, procurador y 

comerciante con tienda y almacén en la calle de la Sombrerería. Aunque 

los Ibarras eran gente bonísima, hospitalaria y servicial, Prudencia no 

estaba conforme con vivir en prestados hogares, y decía, refunfuñando: 

«Cada lobo a su cueva, y sea lo que Dios disponga».


Todo el tiempo que le dejaban libre sus ocupaciones en la Sanidad empleábalo José María en el arreglo de la casa, ayudado por Churi,

 el cual cada día hacía menos uso del don de la palabra. Con un gesto 

expresaba todo lo que tenía que decir; con un mohín daba respuesta 

categórica y breve a cuanto se le preguntaba. Obedecía ciegamente a su 

primo, y juntos iban a comer a casa de Miguel Ostolaza, el individuo de 

la Junta y comerciante de las Siete Calles que se distinguía por su 

bullicioso patriotismo y su desmedida afición al aurrescu. Otro 

de los Ostolazas tenía botica en Artecalle: con este o con Miguel vivían

 indistintamente, según las peripecias del sitio, la madre y una 

hermana, Juanita Ostolaza, de quien era novio José María, con relaciones

 de exquisita honradez y compostura, y planes de matrimonio. Desde que 

ambos eran niños andaban en aquellos honestos tratos, y de acuerdo ambas

 familias habían concertado la boda para cuando Bilbao estuviese 

triunfante y libre. Comían los dos primos de Arratia en la botica de 

Francisco o en la tienda de Miguel Ostolaza, y tornaban sin pérdida de 

tiempo a sus ocupaciones.


Frecuentaba también Zoilo la casa paterna por mudarse de ropa, lo que

 hacía con desusada frecuencia. Habíase vuelto muy presumido; se 

acicalaba; tenía su uniforme en perfecto estado de limpieza; iba a los 

combates como a la parada, gallardo, guapísimo, la cabellera corta bien 

peinada, el bigotito juvenil atusado con marcial donaire, bien afeitada 

la barbilla, los botones del uniforme relumbrantes. Si por acaso se 

encontraban en la tienda los dos primos rivales, no se dirigían la 

palabra: Churi ni siquiera miraba a Zoilo, y este tampoco era muy

 expresivo con su hermano mayor. Atribuía el buenazo de José estas 

reservas a genialidades de uno y otro: Churi, con su sordera aisladora, se envolvía cada vez más en sus tristezas, labrándose un capullo para sepultarse dentro; Luchu,

 por el contrario, con sus ruidosos triunfos militares, propendía 

fatalmente a la expansión locuaz, al dominio. No desconocía José los 

méritos de su hermano, ni los servicios que con su bravura y serenidad 

heroica había prestado a la causa bilbaína; casi encontraba justificado 

su creciente orgullo. Sencillote y benévolo, era el primero en extender a

 toda la familia las glorias del gallito de Arratia, y en gozar de su prestigio y fama, de lo que resultaba un reconocimiento tácito de su superioridad.


Continuaba Aura en casa de Gaminde, tan querida de las niñas 

Florencia y Jesusita que no sabían separarse. Pero aconteció que la 

pequeñuela contrajo una calentura eruptiva, y temerosa Prudencia del 

contagio, llevó a su sobrina a casa de Orbegozo, donde también la 

querían y agasajaban. La señorita de Orbegozo poseía algunos tomos de 

novelas, que leyó Aura, entre ellas, Valeria y Beaumanoir, de 

Madame Genlis. Manjar tan empalagoso no era del gusto de la joven, que 

lo apetecía más tónico y amargo. Dulzona era también Socorrito, y muy 

aficionada a novedades de moda y perifollos. No congeniaban. Más a gusto

 se encontraba Aura con las de Busturia, chicas criadas en una 

trastienda, sencillas, trabajadoras, heroínas domésticas sin afectación;

 pero aunque festejada por unas y por otras, y deseando conservar tan 

buenas amistades, anhelaba volver a su casa, vivir entre los suyos, que 

suyos eran ya, con vínculos del alma, los Arratias chicos y grandes. Al 

propio tiempo que estas dispersiones enfadosas ocurrían, aumentaba el 

malestar de todos la escasez de víveres, ya en proporciones aterradoras.

 Una docena de huevos, de remota antigüedad, no podía adquirirse por 

menos de sesenta reales. Por una gallina tísica había quien daba media 

onza. Los gorriones que los chicos cazaban y vendían por chimbos,

 valían como si fueran pollos. Las alubias llegaban a cotizaciones 

fabulosas; las patatas no existían, y el bacalao comenzaba a escasear. 

Algunos días se iba Churi sin decir nada por el Nervión arriba hasta cerca de la Isla,

 y traía media taza de angulas, con las cuales obsequiaba Prudencia a 

los de Ibarra, festejando el bocado como un hallazgo preciosísimo en 

tales tiempos. Iban por allí el corredor Vildósola y José Blas de Arana,

 ambos famosos entre la gente bilbaína por sus anchas comederas, así 

como por su inteligencia en artes gastronómicas. Se consolaban de las 

abstinencias del asedio hablando de suculentas comidas, de platos 

castizos, y recordando sus merendonas y gaudeamus en días mejores. Arana ofreció a Churi

 un morrión de miliciano y un sable si le traía una taza de angulas, y 

Vildósola refería con buena sombra sus sueños, que eran siempre de comer

 mucho y bien. «Anoche, para hacer boca, despaché cuatro ruedas de 

merluza, y encima una docena de chimbos de higuera, que fueron seguidos por una tanda de barbarines...».


—Ya podías haber guardado algo para nosotros —indicó Prudencia—. A Ildefonso le gustan locamente los barbarines fritos en papel.


—Pues yo —dijo Arana—, si soñase esas cosas me pondría malo, y al 

despertar tendría que purgarme. Me reservo para cuando salgamos de este 

bromazo. Lo probable es que perezcamos todos, y moriremos acordándonos 

de la Libertad y del bacalao en salsa roja. Pero si tengo la suerte de 

salir con vida y de ver reventar a D. Carlos, ojalá que esto sea en la 

época de los guibilurdines para celebrarlo con un buen atracón de tan rico vegetal.


—Mira —dijo Vildósola—, yo espero que terminemos antes de que vengan los guibilurdines.

 Te apuesto todo lo que quieras a que la entrada de Espartero la 

celebramos en el propio San Agustín con chacolí de Quintana, y angulas y

 lo demás de la estación... y todo esto antes que cante el gallo de 

Navidad.


—Yo te apuesto lo que quieras a que el gallo y pavo de esta Navidad 

serán de aquellos que andan por los tejados. Esto va largo, y es casi 

seguro que saldremos vestidos de máscara a tiroteamos con los serviles.

 Espartero está comiendo merluza, y no se acuerda de nosotros... ¿Pero 

qué remedio? Comeremos clavos en vinagre. ¿Oye, no sabes? Bringas me 

mandó chocolate muy bueno, y dos docenas de bizcochos que sobraron del 

primer sitio... En mi casa, con ocho de familia, nos defendemos con el 

maíz que quedaba en el almacén de Busturia. Lo machacamos; Hilaria sabe 

hacer unas combinaciones muy buenas, bollitos, fruta de sartén, con un 

poco de salvado que nos resta, aceite de linaza, nuez moscada... Te 

convido si quieres, y para obsequiarte añado una rata magnífica que 

cogimos esta mañana en mi almacén... cebada con raba y sardina, ya ves.


—Gracias: yo tengo hoy huevos de paloma, y una cecina de macho cabrío que está diciendo «comedme».


—No: lo que dice es «tiradme». Es de la que tenía Cosme el de 

Belosticalle, que la untaba de pimiento choricero para que tomase color y

 pareciera jamón.


Con estas bromas se entretenían, y conllevaban alegremente las 

tristezas de situación tan angustiosa. Desprovista del precioso 

humorismo, y sintiendo en sí muy debilitada ya la vibración patriótica, 

Prudencia no veía las santas horas de que la pesadilla del sitio 

terminase. ¡Ay, sería como un despertar risueño! Ya no se podía sufrir 

el constante llover de bombas y granadas, los espectáculos de muertes y 

horrores, el hambre, que podían soportar hasta cierto punto los sanos, 

pero no los enfermos.


El deber patriótico a todos les traía revueltos, sufriendo mil 

molestias, viviendo a las veces en medio de la calle. Sabino, hombre de 

gran resistencia, solía llegar a la noche sin haber tomado más que un 

ligero desayuno; Valentín llevaba en sus bolsillos mendrugos de borona, y

 se iba alimentando en el transcurso de las caminatas y ocupaciones que a

 todas horas le imponía su cargo en la Junta. Más de una noche durmió en

 un banco del cuartel de la Plaza Nueva o en el duro suelo del café llamado Gari guchi (Poco trigo). Eran los cuarteles

 sitios de reunión, semejantes a los modernos casinos. Unos cuantos 

amigos alquilaban un local en buen sitio, y aligeraban allí con sabrosa 

tertulia las largas noches de invierno, o se divertían con pasatiempos 

inocentes. El lujo era desconocido en tales instalaciones; el mueblaje 

lo indispensable para evitar la incomodidad de sentarse en el suelo, o 

de comer con el plato en las rodillas. Había un cuartel en la 

Plaza Nueva, perteneciente a un grupo de mayorazgos y segundones; otro 

en la calle de la Pelota, donde dominaba el elemento mercantil; y tanto 

en estos como en otros de inferior pelaje, marcábase el embrión de los 

casinos que hoy son centros de recreo, de holganza y de peores cosas, en

 grandes y chicas poblaciones. Durante el sitio, los cuarteles 

hallábanse abiertos para todo el que en ellos quisiese entrar, y servían

 de cómodo apeadero para militares y paisanos, que teniendo que acudir 

de un lado a otro, necesitaban tomar un refresco sin necesidad de acudir

 a sus casas. Los patriotas se daban cita en ellos; los individuos de la

 Junta y los jefes de la guarnición tomaban en este o el otro cuartel las medidas más apremiantes. A los más ocupados, que no podían descansar en toda la noche, les mandaban la cena al cuartel.

 La fraternidad era cordialísima, los alimentos comunes. El que por 

cualquier causa, descuido de la familia o falta de aviso, no tenía qué 

cenar, metía confiadamente la mano en el plato del amigo.


El Gari guchi era una combinación de cafetín y cuartel,

 pues en el entresuelo, alquilado por varios mercaderes de las Siete 

Calles, habían estos establecido su recreo de billar y mesas de 

tresillo. Ni allí, ni en el café del Correo, ni en ninguno de los cuarteles

 se hacía de comer. Pero ya se iniciaba de un modo rudimentario este 

progreso, pues si no se guisaba, calentaban la comida que de tal o cual 

casa traían; y el conserje o encargado también hacía café para los 

señores, los cuales no pagaban la taza, sino que ponían los 

ingredientes, resultando gratis la obra culinaria: no se le pasaba por 

las mientes al guardián del local el tomar dinero por aquel servicio. De

 tal modo las costumbres patriarcales apuntaban su evolución primera, 

anunciando esta moderna organización del egoísmo. Las guerras 

deshicieron el antiguo régimen patriarcal de las sociedades, y fueron 

creando el vivir que ahora conocemos, donde todo se tiene y se paga, 

donde se desarrollan la comodidad y libertad individuales en el calor 

del hogar público, mientras se quedan solas las mujeres en el doméstico,

 cuidando de que no se apaguen las últimas brasas.
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Rendido de fatiga y con más hambre que cómico en Cuaresma, arribó Valentín al cuartel

 de la Plaza, donde tuvo la suerte de hallar al mayorazgo D. Nemesio 

Mac—Mahon, exaltado patriota, que le brindó a participar de las sopas 

que comía. En la misma mesa de despintado pino, hacían por la vida los 

individuos de la Diputación D. Vicente Ansótegui y D. Antonio Irigoyen, 

con un capitán de Trujillo y otro de Toro. Versó la conversación sobre 

los movimientos de Espartero, que después de inútiles tentativas por la 

parte de Aspe y Azúa, se había vuelto a la orilla izquierda, y a la 

sazón celebraba consejo de generales para resolver qué se haría en 

situación tan apretada, pues Bilbao, desangrada ya y sin víveres, 

parecía llegar al límite de la constancia. El telégrafo había dicho por 

tercera vez: «siga Bilbao defendiéndose, que pronto será socorrida». 

Pero el socorro ¡vive Dios!, tardaba en llegar. Como en la mente y en la

 voluntad de todos la rendición era el mayor absurdo, no les quedaba más

 recurso que un morir glorioso, numantino.


En esto entraron Zoilo Arratia y su amigo Víctor Gaminde; Valentín 

dejó a los señores para correr junto a los muchachos, en quienes 

encontraba siempre viva la llama patriótica y el nativo coraje de la 

tierra. Habló Zoilo con el encargado del cuartel, un vejete con 

antiparras y cachucha, que jamás se quitaba la pipa de la boca. 

Entregole un envoltorio de papel que traía, recomendándole la mayor 

actividad en la confección del menjurje, pues uno y otro se hallaban 

desfallecidos.


«¿Qué es eso, Zoiluchu? ¿Café por casualidad?...».


—Por casualidad es cáscara de cacao. Tengo más, y si usted quiere...


—Y azúcar —dijo Víctor Gaminde dando al guardián otro cucurucho—. Lo 

hemos encontrado entre las ruinas de una casa que se quemó en la 

Esperanza. No tiene más sino que está hecha caramelo, por el fuego.


Y la ofreció a los señores, con obsequiosa finura. «Si quieren 

ustedes caramelo, aquí hay. Tenemos mucho más, y ahora vamos a tomarnos 

un cocimiento de cáscara de cacao bien dulce. Desde ayer no ha entrado 

en nuestros cuerpos nada caliente».


En esto llegó Sabino con la capa chorreando agua, porque llovía 

copiosamente; la colgó de una percha, diciendo con avinagrado mohín: «A 

fe que se pone buen tiempo para que D. Baldomero nos socorra. Me parece a

 mí que ese...


—¡Pero este Sabino!... Ya viene murmurando del General en jefe —dijo 

Mac—Mahon—. ¿También tiene Espartero la culpa de que llueva?


—La tiene de no haber emprendido las operaciones antes de que el 

temporal se nos echara encima. Para eso es Generalísimo. Dios manda el 

tiempo bueno y malo. El hombre debe mirar al Cielo, y aprovechar las 

claras.


—¿Pero tú no sabes que no hay clara... que sea de fiar?


—Lo que sé, Sr. D. Nemesio, es que no hay general cristino que no sea un pelmazo.


—Vamos, hombre, cálmate, que vas a enflaquecer. Siéntate aquí: te daremos unas cucharadas de sopa.


—Un poco tarde llegas, Sabino —le dijo Ansótegui—. Ni rebañaduras hay ya. Como no te entretengas en lamer todos los platos...


—Gracias: vengo del café de Posi, donde Blas Arana y yo hemos 

partido media docena de sardinas y un plato de alubias... Allí me han 

dicho que D. Baldomero, por variar, vuelve al otro lado del Nervión, y 

que están desarbolando quechemarines para armar un puente de barcas... 

¡A este paso...! En preparativos se ha llevado el buen señor un mes, y 

todavía no ha concluido de resolver por qué orilla se arrancará... ¡Y 

Bilbao aguantando sitio y más sitio!... No me digan a mí de Numancia y 

Sagunto... ¡Deliciosa Navidad nos espera!


—Hombre, sí: Navidad sin pesebre.


—¡Y que tenga uno que celebrar el Nacimiento del Hijo de Dios en esta

 situación!... Ya lo creo: el D. Baldomero, con merluza y besugo a todo 

pasto, no tiene prisa... ¿Qué le importa que aquí nos comamos unos a 

otros?


—Pero, hijo, si la voluntad de Dios así lo dispone, ¿qué quieres que hagamos?


—No me quejo por mí. Pero he dado a Bilbao mis tres hijos, lo único 

que poseo, y no quiero verles morir de hambre... Ni a Dios puede 

gustarle eso. Dios dice: cumplid vuestro deber... pero comed, 

alimentaos.


—¿Estás bien seguro de que Dios dice eso?


—Ahí están las Sagradas Escrituras... ¿Pues para qué multiplicó los panes y los peces?


—Ahí tienes tú un milagro que ahora nos vendría muy bien.


—Con que multiplicara los gatos, nos dábamos por bien servidos.


Arrimado a la mesa donde los jóvenes esperaban el remedio de su 

necesidad, pidió Valentín a Zoilo su opinión sobre lo que podría suceder

 si la tardanza de Espartero se prolongaba. Largo rato disertaron sobre 

ello. Había el miliciano adquirido tanta autoridad en la familia por 

razón de su denuedo y militar aptitud, que ya su tío gustaba de 

escucharle, y estimaba en mucho su discernimiento y parecer en cosas de 

guerra. La arrogancia del chico no excluía su deferencia con las 

personas mayores. Zoilo se había crecido moralmente en el espacio de un 

mes, adquiriendo aplomo, serena energía, y una descomunal fuerza de 

convicción en cuanto sostenía y pensaba. Sin darse cuenta, su padre y 

tío aceptaban gradualmente la superioridad del inferior, la grandeza del

 pequeño, y no se sentían humillados por ello.


—Oye, hijo mío —díjole Valentín, mientras los tres saboreaban en 

sendos tazones la infusión caliente y dulce—: cuando Bilbao sea libre, 

te decidirás por la carrera militar, para la cual muestras disposiciones

 de padre y muy señor mío... Si así lo haces, me alegraré por ti; lo 

sentiré por la casa.


—No, tío —replicó lacónicamente Zoilo—; no seré militar.


—Antes de diez años, si la guerra siguiera, te veríamos de General: 

tal creo —aseguró Valentín, sacando de su bolsillo mendrugos de borona 

que partió con los muchachos, apresurándose a reblandecer el suyo en su 

taza.


—Seguiré como estaba... Y si usted quiere, para que mi padre descanse, me pondré al frente de la ferrería.


—Francamente, a un hombre como tú, tan cortado para la milicia, 

valiente como ninguno, paréceme que no le cuadra el oficio modesto de ferrón.


—Pues si no soy ferrón, seré otra cosa: trabajaré por mi 

cuenta, y haré pronto un capital. Proponiéndomelo, he de conseguirlo... 

Todo lo que el hombre quiere con firme voluntad, lo tiene, y más.


—¡Qué alientos gastas, chico! Dios te los conserve... Celebraré verte

 al lado de la familia, para que a todos nos ayudes... Luego que se 

acabe esta guerra maldita, nos pondremos a trabajar como fieras, y 

sacaremos a flote la casa. Vosotros, los sobrinos, debéis estableceros 

en nuevas familias debajo de nuestro amparo. Casaremos inmediatamente a 

José María, que tanto él como su novia están corrientes de papeles, con 

el cura a bordo; luego empalmaremos a Martín con Aura, que también están

 concertados; y tú bien puedes ir buscando novia, pues un pájaro de tu 

condición debe tener nido, y engendrar hijos robustotes y valientes.


—¿Novia dice usted?... Ya la tengo...


—¿Ya?... Bien, hijo, bien; así me gustan a mí los hombres: decididos,

 querenciosos. ¿Que se proponen un objeto, un fin? Pues a él, ¡contro! 

Cuando los otros van, ya tú vienes de vuelta encontrada... ¿Y quién es 

la parienta, se pude saber?


Callaron los dos mozos; Víctor Gaminde sonreía.


«Víctor sabe quién es... ¿No puedo saberlo yo? Bueno: estas cosas son

 un poco vergonzosas... Tú no has de hacer una mala elección. Me gustará

 mucho verte abarloado con una de las chicas más bonitas y 

honestas de la población. Y si la encuentras de esas... que pesan, 

¿sabes?... que pesan... porque hay lastre de onzas en el arca, mejor, Zoiluchu,

 mejor. Has demostrado que vales mucho; tienes un gran porvenir. Para 

decirlo todo, hijo, eres guapísimo: nada te falta. Ya puedes traernos a 

casa lo mejorcito de Bilbao, que bien te lo mereces, bien te lo has 

ganado».


—Lo mejor del pueblo llevaré... pierda usted cuidado... No sería quien soy si así no lo hiciera.


—Eres un hombre...


—Soy... Zoilo Arratia, hijo de sus obras... que cuando quiere... quiere.


—Tú pitarás... el mundo es tuyo.


Una vez tomada su frugal cena, levantáronse los muchachos. Iban al Gari guchi a entretener, jugando al billar, la horita y media que les quedaba antes de volver de facción a la Cendeja.


«Llueve a cántaros, hijos míos».


—¿Qué nos importa el agua?


—Como no nos importa el fuego.


—Iremos arrimaditos a las casas.


—Aguardad, aguardad un momento. Si Sabino me presta su capa, voy con 

vosotros... No me gusta la compañía de los viejos: prefiero arrimarme a 

la gente joven, para calentarme en el fuego de vuestros corazones, que 

no temen, que desean con fuerza...


Obtenida la capa, se fue con ellos, y andaban por las calles 

enfilados unos tras otros, buscando el amparo de los aleros y 

cornisones. Cuando llegaban a la calle Nueva, donde estaba el Gari guchi, dijo Valentín a sus amiguitos: «No sólo vengo a acompañaros, sino por ver si alguien, en este café, me da noticias de Churi, a quien he perdido de vista hace tres días».


—Anoche andaba por la ría en una chalana —refirió Víctor Gaminde—. Nos lo dijo Iturbide, que le vio.


—Para mí —agregó Zoilo—, lo que quiere Churi es escapar de Bilbao, no sé por qué... ni qué interés puede tener en ello.


—Cosas de ese chico —afirmó el padre—, que está más loco que una cabra. Me dijeron que hace días quiso pasar las líneas de ellos por encima de la Salve...


—Y no pudiendo escapar por tierra, puede que intente escabullirse de noche por la ría.


—¿Y a dónde va?... ¿Qué se le ha perdido?


—Querrá comer, tío.


—Es la única explicación que me satisface. Pues si Dios me le libra 

de un balazo, y logra escapar, y come hasta hartarse; si después de tal 

hazaña emprende la contraria, el retorno, aprovechando estas noches de 

lluvia y cerrazón, y se descuelga por aquí con un par de merluzas, vaya y

 venga bendito de Dios... ¿Qué os parece? Mientras llega el momento de 

gritar: «¡viva Espartero, que nos trae la Libertad!», gritaremos: «¡viva

 Churi, el que nos trae las merluzas!».
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Toda la mañana del 19 la pasó Prudencia en su casa, de limpieza y 

arreglo, ayudada por la criada de Vildósola, pues la suya había caído 

enferma de anginas. En la tienda, José María y un almacenero de Ripa 

trabajaban mañana y tarde, poniendo cada cosa en su sitio; que en los 

días del pánico, habiendo entregado los Arratias para las obras de la 

defensa gran cantidad de clavazón, alambre, barriles vacíos y otros 

objetos, sacáronlo precipitadamente, y todo quedó revuelto y confundido.

 Llegó Martín, aprovechando un rato que tenía libre, y les dijo: 

«Recójanme toda la clavazón que está esparcida por el suelo, separándome

 con cuidado los tres tamaños. Veremos si se pueden rehacer los paquetes

 deshechos. Y ya que se han bajado las pilas de cabos, yo las armaría en

 otra forma, de modo que estorbaran menos».


—Ha dicho Zoilo —indicó José María— que pusiéramos las pilas de cabos de mayor a menor, no formando cilindros, sino conos.


—No hagáis caso, y ponérmelo como estaba. Mi hermano entiende más que

 yo de cosas militares; pero en este tinglado sé yo más que él... Otra 

cosa os encargo: no me toquéis nada en el escritorio: aunque lo veáis 

todo revuelto, dejádmelo como está, que yo lo arreglaré.


—Zoilo es de parecer que se despeje un poco el escritorio, sacando a 

la tienda las chumaceras, los pasadores, las mallas y rasquetas, y 

dejando sólo el género de pesca.


—Realmente es más metódico... Ya lo arreglaremos así en otra ocasión.

 También deben quitarse de ahí los cáncamos y zunchos... Tiene razón mi 

hermano... En el escritorio no se cabe... Pero no toquéis nada por 

ahora... Temo que me desarregléis los libros, y que se deshagan los 

paquetes de cartas.


Ya se marchaba cuando bajó Prudencia, y llamándole aparte, le dijo: 

«Estoy afligidísima. Ildefonso cada día peor. Ahora su manía es que en 

cuanto entre Espartero nos vayamos a Francia en el primer barco que 

salga, llevándonos a la niña, naturalmente... Me temo que cuando se 

entere de nuestro plan pondrá el grito en el cielo, y yo... figúrate... 

No hay para mí mayor pena que contrariarle...».


—Pues desistamos, tía —dijo Martín con un sentimiento en que se 

confundían la timidez y la delicadeza—. No quiero que por mí haya 

desacuerdos y disgustos en la familia... Aplacemos, por lo menos, el 

asunto, con la esperanza de que el tiempo nos lo resuelva.


—Todo iría como la misma seda si esa loquilla entrara en razón y se hiciera cargo de lo que conviene a su felicidad.


—¡Ay tía de mi corazón! —replicó Martín con tristeza, suspirando—, 

Aura no me quiere ni tanto así... vamos, yo no le gusto... Ante este 

hecho no hay más remedio que bajar la cabeza...


—Pues hay que saber gustar, caballerito; hay que matar el pavo y 

adquirir salero y gracia. Fuera yo hombre, y verías tú si sabía yo domar

 a una bestezuela bonita y respingona...


—¿Pero qué puedo hacer yo, tía? —dijo el pobre miliciano apuradísimo,

 cruzándose de brazos—. Ordéneme usted lo que quiera, siempre que no me 

mande cosa contraria a la honradez.


—No, hijo, no te mando nada... Déjame; estoy loca... Vete a matar 

carlistas... que es lo único para que servís... Por vuestro bien 

trabajo: buena tonta soy... debiera ser egoísta y no importárseme 

nada... Anda, anda, que harás falta en otra parte.


Se fue el simpático joven, mohíno y cabizbajo, al punto de servicio, y antes de llegar a él oyó el cañón de la Perla de Albia, que furioso tronaba contra las Cujas.

 El nombre de esta batería, ilustrada por memorables hazañas, provenía 

de unos bancos situados al extremo del Arenal y calle de la Estufa. 

Tenían los respaldos en forma semejante a las cabeceras de las camas que

 entonces se usaban, y se llamaban cujas. Allí, terminado el 

tiroteo de la tarde, nutrido y penoso, con algunas bajas, fue Sabino en 

busca de Martín, para tratar con él de asuntos de familia; pero no le 

encontró, porque trocadas las compañías, le destinaron a la batería del 

Circo: en cambio, estaba Zoilo, que desde lejos dijo a su padre que le 

esperase para ir juntos a casa.


Había pasado el buen Sabino la mañana en Santiago, donde encontró a 

sus amigos de iglesia, y a la salida se consolaron de sus amarguras 

hablando mal de Espartero, porque no iba pronto, aunque fuese por los 

aires. Tanto preparativo era miedo... Ya estaba visto que D. Nazario, 

aunque manco, sabía dónde tienen los hombres la mano derecha. ¿Pues qué 

creían?... De la iglesia se fue al cuartel de la Plaza, donde 

Ibarra le dio malas noticias de Negretti, y acudió allá inmediatamente, 

encontrando a su cuñado bastante caído, taciturno y con cierta 

propensión a la ira. No hablaba más que para echar pestes contra 

Espartero, llamándole lacónicamente inepto y cobarde. «Aquí no hay más 

que un hombre que sepa mandar tropas —dijo descargando en la mesa un 

fuerte puñetazo—, y ese militar único es tu hijo Zoilo». Por no 

irritarle con la contradicción, se manifestó Sabino conforme con 

criterio tan extravagante, añadiendo que Zoiluchu sería pronto 

General, y para entonces no se verían los bilbaínos condenados a comer 

ratones. Vildósola llegó a la sazón, y entre uno y otro trataron de 

desviar a Ildefonso de su vértigo maníaco.


En tanto Prudencia trabajaba incansable en arreglar la casa. A media 

tarde mandó llamar a su sobrina para que la ayudase, y las dos 

trajinaron hasta el anochecer con la muchacha de Vildósola, que se 

retiró a las obligaciones de su casa. Encendida la luz, continuaron las 

dos lavando la vajilla, hasta que de súbito llegó un recado urgente de 

casa de Ibarra, traído por el portero. El señor D. Ildefonso se había 

puesto muy malo: le había dado un accidente; se le trababa la lengua, y 

no podía mover el brazo izquierdo... «Vamos, vamos a escape» dijo Aura, 

lavándose las manos. Y Prudencia, para quien la noticia fue como un 

rayo, después de permanecer un ratito muda de terror, sin respirar, se 

secó también las manos precipitadamente, diciendo: «Vamos, sí... No, no,

 yo iré sola... Tú te quedas... Ya no me acordaba. Ha dicho mi hermano 

Valentín que vendría a recogernos. No faltará. Con él vendrá Martín, que

 sale de servicio a las siete... ¿Tienes miedo de quedarte sola?».


—Sí, tía: tengo miedo...


—Pues vámonos... Ellos, al ver cerrada la puerta, irán a buscarnos allá.


Bajaban la escalera cuando entraron dos hombres. Eran Zoilo y su 

padre. Enterados de la ocurrencia, Sabino dijo: «Me lo temía: esta 

tarde, cuando le vi, no me gustó nada».


—Sea lo que Dios quiera.


—¡Cúmplase su santa voluntad!... ¿Y Martín no está aquí?


—Estábamos esperándole. Quedó en venir con su tío.


—Quédate, Luchu —ordenó Sabino—, acompañando a la niña, que Valentín y tu hermano no tardarán...


—Subíos arriba... que esto está muy obscuro... o bajad aquí la luz —dijo Prudencia—. Pero tened cuidado con el fuego.


—Descuide usted, tía... No nos quemaremos.


Salieron presurosos los dos Arratias, y Zoilo, al tomar la mano de Aura, creyó coger un pedazo de hielo tembloroso.


«¿Por qué tienes las manos tan frías?».


—Me las lavé hace un rato... Luego, al saber que el tío Ildefonso... ¿Qué será?... Me he quedado yerta... ¿Subimos?


—No... lo que haré es cerrar la puerta —dijo el miliciano haciéndolo al instante.


—¿Por qué cierras?


—Para que no pueda entrar nadie... Y ahora bajaré la luz y la pondré en el escritorio...


—Por Dios, no pegues fuego.


Zoilo, que de cuatro brincos subió por la luz, bajó sin ella. No traía la luz; pero sí una claridad tenue.


«La he dejado en el pasillo, junto a la escalera».


—Por Dios, primo, no se queme algo.


—Allí no hay cuidado... ¿Por qué te llevas el pañuelo a la nariz? —le preguntó, observándola fijamente.


—Porque ahora siento el olor de alquitrán como no lo he sentido 

nunca... Parece que me envuelve toda, que penetra dentro de mí... Se me 

va la cabeza.


Cerrando los ojos, dejose caer, como extenuada de cansancio, sobre un montón de rollos de jarcia.


«Hemos trabajado bárbaramente... Me canso... el alquitrán me marea...

 No es que me disguste el olor; pero... te lo juro... nunca me ha 

penetrado tanto».


—¿Tienes frío?


—Estoy helada... muerta de miedo.


—¿Miedo estando yo aquí?


—Ya ves... por estar tú quizás...


—No pensé venir... pero me dijo mi padre que hoy quedaría concertado tu casamiento con Martín, y aquí estoy para impedirlo.


—¡Mujer yo de Martín! Eso no será, Luchu...


—Lo dices... lo piensas así... Pero... ¿y si por medrosa te dejas llevar, te dejas casar...?


—Soy más valiente de lo que crees... Pero si necesitara más valor del que tengo... tú me lo darías.


—A eso vengo, te digo... Aquí estoy yo, un hombre, que por nada del 

mundo consentirá que le quiten a su mujer... y en tratándose de esto, 

para mí no hay hermanos, para mí no hay tío, para mí no hay padre... Soy

 mi dueño, y tú mía en esta vida y en la otra.


Antes de acabar de decirlo, la estrujó en sus brazos y le dio cuantos besos quiso sin hartarse nunca.


«Zoilo... Luchu... por Dios... que me dejes... que no seas malo... Así no te quiero».


—¿Pues cómo, cómo?


—Te lo diré... déjame... déjame hablarte.


—Dímelo pronto.


Casi sin respiración Aura le dijo: «Tienes grandes cualidades, Luchu... Mucho te estimo... Te admiro por la voluntad, por el valor; pero...


—¿Pero qué... pero qué...?


—Te falta una cualidad, primo... No, no la tienes.


—¿Qué me falta? Dímelo, dímelo pronto para tenerlo al instante...


—Pues... te falta... sí que te lo digo... Que no eres caballero.


Quedose el muchacho suspenso y absorto. El tremendo hachazo recibido 

en su amor propio conmovió todo su ser... «¡Que no soy caballero! Mira, 

mira lo que dices... ¡que no soy caballero! Si otra persona me lo 

dijera, ¡vive Cristo!... Pero como me lo dices tú... miro para dentro de

 mí, por verme, por ver si es verdad lo que dices... y si yo me 

encontrara con que no soy caballero, aquí mismo me quitaba la vida».
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—Si quieres —prosiguió Aura— que yo te tenga por caballero, pórtate como tal.


—¿Y qué debo hacer?


—Lo contrario de lo que haces... Zoilo, abre la puerta.


—Abierta está —dijo él, corriendo de un salto a la puerta y dando vuelta a la llave.


—Así, así me gusta. Siempre no has de mandar tú. El que quiere que le

 obedezcan, aprenda a obedecer... Ahora siéntate ahí frente a mí.


—Dime todo lo que me falta para ser digno de la mujer que he cogido 

para mí, sin que nadie pueda quitármela. Te he cogido; me perteneces. Si

 estoy decidido a no soltarte nunca, también deseo que estés contenta de

 ser mía.


—¿Que no me sueltas?


—No, no; di que no... primero se hunde el firmamento. Si la familia 

no quiere, me importa poco la familia... Te cojo, te tomo a cuestas... 

me voy contigo al cabo del mundo: yo sé hacer las cosas... Pero no me 

contento con hacer... necesito también que tu corazón sea mío, y que 

digas: «satisfecha estoy de que este hombre me haya cogido... no hay 

otro como él».


—No hay otro como él —repitió Aura en el torbellino de la atracción, 

gravitando hacia él con infalible ley física—. No hay hombre como tú... Luchu, si me convenciera de esto, sería yo muy feliz.


—¿Qué me falta para que puedas decirlo? —le preguntó el miliciano 

echando fuego por los ojos, mas guardándose a distancia de ella—. ¿Me 

falta instrucción? No soy torpe. Todo lo que otro sepa, lo sé yo. Para 

eso están los libros, para eso los maestros. Aprenderé pronto todo lo 

que no sé... cosas de ciencia y arte... ¿Qué más me falta? ¿La 

caballería? También la tengo, y tanto como el que más. Soy generoso, soy

 delicado. A honradez nadie me gana... Lo que me falta, tú me lo 

enseñarás con sólo quererme.


—¡Ay! Luchu, primo mío... no sé cómo decírtelo... yo te quiero

 y no te quiero... yo tengo el alma dividida... Ahora se me va de una 

parte, luego se me va de otra. No hago más que cavilar y volverme 

loca... Cuando quiero no pensar en ti, pienso. Cuando quiero sujetar el 

pensamiento a ti, se me va... Soy muy desgraciada. Que Dios me acabe de 

traer mi bien, y me lo ponga delante; pero un bien, uno solo: que no me 

traiga dos, que no me tenga como el péndulo de un reloj... Esto no es 

vivir... Luchu, yo pienso en ti, y cuando te elogian me lleno de 

orgullo... ¡Ser tuya, tuya para siempre, eso ya es más difícil!... Me 

cogerás, me llevarás a la fuerza... te llevarás la mitad de mí, quizás 

un poquito más de la mitad... cada día será la mitad más un poquito, Luchu... Yo estoy loca, no sé lo que me pasa; no hagas caso...


—Pues ahora sí te digo que me harán pedacitos así antes que soltar yo

 mi conquista... ¿Qué hablas ahí de mitades?... Toda, toda entera para 

mí, pues aunque creas eso de los poquitos sobre la mitad, es una 

figuración tuya, cosa de tu cabeza más que de tu corazón... Con un día 

que vivamos juntos estoy seguro que me dirás: «Luchu, ya no más 

poquitos, sino toditos para ti mismo». Me lo dirás, ¿a que sí? ¿Para qué

 es hablar más, Aura?... Di que todo está dicho... Esta noche sin falta 

me abocaré con D. Apolinar.


—Hombre, todavía no... Espera...


—¡Esperar! Esa palabra la he borrado yo de mis papeles. Yo no espero 

cuando veo el fin de las cosas, cuando las toco, cuando las cosas me 

dicen: «ven». El que deja para mañana lo que puede hacer hoy, no merece 

tener la vida que Dios le ha dado. ¿Has visto tú que Dios espere a 

mañana? ¿Has visto tú que diga el Sol: «hoy no salgo, mañana sí». En la 

Naturaleza todas las cosas son y vienen a punto, y no se queda nada para

 después. ¿Está determinado que tal día salga un pollito del huevo? Pues

 sale; no dice: «voy a quedarme dentro de mi cascarón una semana más». 

Los árboles nos enseñan la puntualidad: el que da fruta en Agosto, no la

 guarda para Diciembre. Lo que ha de ser, lo que está maduro, no ha de 

dejarse que se pudra... Hace un rato me dijiste que no soy caballero... 

Pues para que no dudes de mi caballerosidad, en cuanto venga alguien de 

la familia, aunque sea Martín, te dejo para irme en busca de D. 

Apolinar, que es mi gran amigo, para que lo sepas, y me quiere... Ya le 

he dicho algo, y el hombre me pregunta siempre que me ve: «Luchu, número uno de los chimbos, ¿cuándo os echo el ballestrinque?».

 Es muy marinero D. Apolinar, aficionado a dos cosas: a la pesca, y a 

casar a todo el mundo... Pues esta noche le pesco yo a él y le digo: «D.

 Apolinar, el chimbo y la chimba se quieren casar... Son 

honrados, se aman... pero muchísimo, sin mitades con poquitos, y desean 

verse unidos por la santa Iglesia para que no diga la gente...».


Fue acometida la gentil Aura de una risa nerviosa. Las expresiones y 

argumentos de Zoilo hacíanle muchísima gracia; y aquel determinar 

perentorio, aquella colosal aptitud para la ejecución, la subyugaban: 

eran como un poder milagroso, enormemente sugestivo, de irresistible 

influencia sobre la mujer... Revolvíase la pobre niña con instinto de 

defensa; pero caía nuevamente, sujeta con invisibles lazos, que ignoraba

 si eran humanos o divinos. Gozoso de verla reír, continuó Zoilo 

exponiendo sus planes para lo futuro, y en esto empujaron la puerta. 

Eran Sabino y Valentín.


«¡Qué alegres están por aquí! —dijo Sabino, avanzando en la penumbra,

 con las manos por delante, como los ciegos, mientras Valentín reconocía

 el suelo con el bastón—. ¿Por qué estáis a obscuras?».


—Aura teme tanto al fuego, que no quise bajar la luz.


—¿Estáis solos? —dijo Valentín.


—Sí, señor —replicó el miliciano—: solitos y tan contentos. ¿Qué saben del tío Ildefonso?


—Que no es tanto como se temió... Un hervor de sangre... Ya pasó el peligro.


—No me conformo con esta obscuridad —dijo Sabino subiendo en busca de la luz.


—¿Y qué hacíais aquí tan solitos? —preguntó Valentín acercándose a la

 niña—. Aura... ¿qué dices?... Al entrar te sentimos reír... ¿Te contaba

 este alguna gracia?


—Sí, tío: me contaba... no sé qué de Don Apolinar... No, no era eso... Cosas de Luchu.


—Cosas de Luchu —repitió este, las manos en la cintura—. Las cosas de Luchu

 van ahora por caminos que usted no conoce, tío... pero debe conocerlos.

 Ni usted ni mi padre se han enterado de que Aura, aquí presente... es 

mi mujer...


Valentín creyó haber oído mal, o que el chico bromeaba. Miroles a 

entrambos. Aura bajaba la cabeza; Zoilo repitió el concepto, a punto que

 Sabino descendía con la luz.


«Hijo mío —dijo parándose a mitad de la escalera—. En un hombre como 

tú, en un caballero militar, no caen bien las burlas sobre cosas tan 

delicadas».


—Yo no me burlo, padre. Soy muy formal, y ahora más que nunca. Aura 

es mi esposa. Ella lo quiere, y yo más. Nadie se opondrá, y el que se 

opusiere no será mi padre, ni mi tío, ni nada para mí. Mando en mí mismo

 y en ella... y sépalo todo el género humano.


Sabino miró a Valentín, y Valentín a Sabino, ambos con la boca entreabierta, embobecida. Aura se llevó el pañuelo a los ojos.


«Siento —agregó Zoilo— que no haya venido también Martín, para que 

supiera lo que ustedes saben ya. Aura Negretti es mi esposa, o lo será 

mañana si D. Apolinar me cumple lo prometido, y si no, curas no me 

faltan. Tómenlo como quieran. Siempre fui un buen hijo, y ahora lo seré 

también, declarando que en este negocio, por encima de mi voluntad no 

hay voluntad ninguna: mi razón, como hombre libre, está por encima de 

todas las razones. No pido nada: me basto y me sobro».


—O estamos soñando —dijo Valentín— o este chico tiene los diablos en 

el cuerpo, y quien dice los diablos dice los ángeles o el rayo de la 

Divinidad...


—Hijo mío, mucho te quiero —declaró Sabino, dejando a un lado la luz,

 y desembarazándose de la capa, que aquella noche venía también mojada—.

 Pero ya sabes que la familia tenía otros proyectos.


—Los proyectos de la familia —replicó Zoilo— quedan reducidos, por el

 querer mío, por el de ella, a una cháchara sin substancia. La familia 

no sabe hacer las cosas; yo, sí. Y si quieren probarlo, al frente de la 

casa que me pongan, cuando termine el sitio.


—¡Por Dios vivo y sacramentado —exclamó Sabino, que de la fuerza de 

la emoción y del asombro hallábase a punto de caer al suelo—, que no sé 

lo que me pasa!... Dejen que me tranquilice, que medite el caso, y si 

veo en él la voluntad de Dios...


—Aura, hija mía —le dijo Valentín cariñoso—, sácanos de esta duda. ¿Crees que tu primo se ha vuelto loco?


—Sí, tío: loco está... y yo también —repuso la hermosa joven abrazando al viejo navegante.


—¿Pero tú...?


—Yo no sé... No me pregunte usted nada. No sé afirmar ni negar nada... Si me muero, mejor. Así no padeceré más.


—Y como no me gusta dejar las cosas para mañana, ni aun para después —dijo Zoilo—, en busca de D. Apolinar me voy, pues.


—Hace poco entraba en casa de Achútegui —indicó el padre.


—Allá me voy. D. Canuto es mi amigo.


—Ven acá, fuego del Cielo, temporal del Sudoeste —dijo Valentín, 

cogiéndolo por un brazo—; párate y oye: no puedes entretenerte en correr

 tras de un clérigo. ¿No sabes lo que pasa? Se ha descubierto que el 

enemigo está minando en San Agustín. Por acá hemos empezado una 

contramina para salirle al encuentro debajo de tierra. En bonita ocasión

 vas a faltar de tu puesto.


—No falto, que allá mismo me voy ahora... A D. Apolinar que me le 

hablen... Ello ha de ser como yo quiero, y de otra manera no... ¿Ya se 

van enterando de quién es Zoilo Arratia? Lo mío, yo lo dispongo. Respeto

 a los mayores; no les temo. Digan que yo sé hacer las cosas... ya lo 

han visto... Pues aún les queda mucho que ver.


Despidiose cariñosamente, con medias palabras, de la que llamaba su 

mujer, y de los que efectivamente eran padre y tío, y como exhalación 

corrió a la disputada y cada día más gloriosa Cendeja.


Apremiada por sus tíos, que la cogían cada uno de un brazo, 

sentaditos a izquierda y derecha en el montón de jarcia, Aura con 

acongojada voz dio estas explicaciones: «Sí, sí... hace tiempo que Zoiluchu

 me quiere... y yo a él... yo un poquito... digo mal, un muchito... No, 

no hagan caso; no sé lo que digo... Es un hombre, y no hay otro como 

él... Vale él solo más que toda la familia de Arratia, habida y por 

haber. Con su genio bravo domina cuanto quiere. Mandará en mí, en 

ustedes todos, en Bilbao entero, si se lo propone... ¿Que si le quiero 

me preguntan? No sé qué contestar... Estoy ahora como los que salen de 

un mundo para entrar en otro... Un pie lo tengo en aquel mundo; otro pie

 en éste... ¿Dónde debo poner los dos pies? Yo no sé... Digo que estoy 

loca, y que no quiero estarlo. Que Dios me ilumine de una vez, y sepa yo

 dónde estoy... realmente no lo sé... ¿Voy o vengo? ¿A dónde vuelvo la 

cara?...».


—Hija mía —le dijo Valentín con afecto, mientras Sabino no hacía más 

que suspirar—, serénate, reflexiona... Consulta tu corazón. Por lo que 

acabo de oírte, calculo yo... vamos, tú quieres a Zoilo...


—Pero casarme no... yo quiero esperar... Mi conciencia me dice que 

todavía no... Esperemos a que pase el sitio; esperemos más, más.


En este punto, creyó Sabino llegada la ocasión de emitir su voto, y 

lo hizo con gravedad y el tonillo sermonario que emplear solía: «Niña de

 mi alma, manifiestos los designios celestiales, el dilatar su 

cumplimiento será como si los pusiéramos en tela de juicio».


Dicho esto, sin obtener respuesta, pues tanto Aura como Valentín 

callaban mirando al suelo, el buen Sabino arrastró también sus miradas 

por lo bajo; y como viera multitud de clavos y tirafondos esparcidos, se

 puso a recogerlos uno a uno, cuidando de que ni aun los más chicos se 

le escaparan. En esta operación asaltaron al pobre señor pensamientos 

lúgubres. Sus dos hijos Martín y Zoilo, esperanza y gloria de la 

familia, hallábanse a la sazón en el puesto de mayor peligro, excavando 

la contramina para buscar al absoluto en las entrañas de la 

tierra. ¡Vaya que si a Dios le daba por decretar que pereciese uno de 

los dos en la espantosa refriega subterránea!... Aparte de esto, 

tristísimo sobre toda ponderación, reconocía y comprobaba que era enorme

 la cantidad de clavos de distintos tamaños esparcidos por el suelo. 

Mientras les recogía y agrupaba sobre un banco, pudiera creer que 

invisible ángel le susurraba al oído, de parte de la Divinidad, que uno 

de sus hijos moriría... La sangre se le congelaba en las venas... «No, 

Señor; eso no: aparta de mí ese cáliz...».


Advirtió que Valentín y la sobrinita hablaban susurrando; pero no se 

enteró de lo que decían, porque el rincón donde recolectaba clavos era 

el más distante del rimero de jarcia. Seguramente, Valentín le 

aconsejaría que fuese razonable y se dejara de esperar la venida del 

Anticristo. Pero no era esto lo que le decía, sino estotro: 

«Tranquilízate... y aguardemos al día de mañana, pues los dos chicos 

tienen sus vidas jugadas a cara o cruz... Estamos aquí haciendo cálculos

 sobre las vidas, y para nada nos acordamos de la muerte, que a veces es

 la que nos saca de nuestras dudas...».


—¡En peligro, en peligro Luchu! —exclamó Aura consternada—. 

Pues no quiero, no quiero... Que salga de la batería, que venga a casa. 

Basta de hazañas y de heroísmos... La familia es lo primero...


—Hija, el deber, el honor... —murmuró Sabino, que aproximándose pudo enterarse de este concepto.


—¡Luchu en peligro! —repitió Aura en el tono de los niños mimosos—. No quiero más glorias... no, no.


—Ea, no llores —dijo Sabino—; y si lloramos, que sea por los dos.


Al expresar esta idea, y a punto que dejaba sobre el banco el puñado 

de hierro que acababa de recoger, le asaltó el pensamiento lúgubre en 

forma más terrorífica, y el ángel volvió a secretear en su oído... La 

terrible sentencia no era ya que moriría uno de los dos hermanos. El 

Supremo Juez y Sumo Ejecutor hería de un golpe las dos cabezas. Temblaba

 el buen padre, y no se le ocurrió más que acudir al instante a la 

iglesia que estuviese abierta para prosternarse y regar con sus lágrimas

 el suelo, diciendo a la Divinidad: «Los dos no, Señor: eso sería 

demasiado... En todo caso, uno, uno no más... y aún es mucho».


XXXV


Prudencia les mandó llamar, añadiendo al mensaje que Ildefonso se 

había tranquilizado, recobrando el uso de la palabra. Acudieron los tres

 allá, y nada dijeron aquella noche del caso de la niña; mas al 

siguiente día, apenas efectuada la mudanza, y reunido todo el cotarro en

 casa propia, estimó Sabino de gran oportunidad someter al eximio 

criterio de su hermana el nuevo problema que los chicos planteado habían

 sin encomendarse a Dios ni al diablo. No tuvo tiempo la señora de 

Negretti de expresar su estupor y disgusto, porque fue preciso acudir a 

la niña bonita, que cayó primero con un síncope, después con un acceso 

nervioso y convulsivo, seguido de aplanamiento, delirio y congojas.


No decía más que: «No quiero... Luchu muerto no... Esperar, 

esperar...». Atendiéndola cariñosa, Prudencia sentía la chafadura de su 

amor propio, y no se conformaba con que su idea se desviase tan 

visiblemente de la línea por donde ella con toda previsión y talento 

quiso encaminarla. ¡El pobre Martín chasqueado, y ella desconceptuada 

como directora y gobernante! Era una jugarreta de la realidad, que tenía

 la maldita maña de resolver las cosas por sí y ante sí, haciendo mangas

 y capirotes de la lógica y el sentido común... Pero, en fin, del mal el

 menos. Siempre resultaba lo substancial de su proyecto: que todo 

quedara en casa y que el gandul de Madrid se fuese, si acaso venía, con 

las orejas gachas. A medida que la nueva inesperada solución iba 

haciéndose hueco en el pensamiento de la mujer práctica, reconocía esta 

las cualidades de Zoilo, y con mayor benevolencia le juzgaba. No podía 

menos de alabar el garbo y audacia con que había tomado la delantera al 

sosaina de su hermano, demostrando una resolución enteramente varonil. 

Era un hombre, era un bilbaíno neto. Con su arrojo en la guerra y 

aquella franqueza gallarda para apoderarse de la niña y hacerla 

suya, sin pedir permiso a nadie ni andar en melindres, se había puesto 

de un golpe a la cabeza de todos los Arratias, y parecía dispuesto a no 

abandonar la bien ganada supremacía.


Aprovechando los ratos de sosiego de Aura y la relativa tranquilidad 

de Ildefonso, llamó Prudencia a D. Apolinar y celebró con él una 

conferencia en el comedor, a puerta cerrada. Era forzoso casar a los 

chicos inmediatamente, porque habían demostrado tal impaciencia que se 

hacía indispensable arrojar sobre aquel amor la capa del matrimonio. Si 

así no se hiciera, podrían sobrevenir escándalo y deshonra. Mostrose 

conforme D. Apolinar, para quien no había plato de más gusto que casar a

 alguien, y propuso explorar el ánimo de la niña y echar un parrafito 

con ella. Poseía el tal clérigo una singular delicadeza para meter sus 

dedos en la boca de las señoritas más vergonzosas y pudibundas; pero en 

aquel caso no sacó las revelaciones que obtener creía. Afligidísima y 

con más ganas de llorar que de confesarse, Aura sólo dijo que a Luchu, sí..., le quería... que Luchu

 era un hombre, y que con su voluntad era capaz de mover las montañas...

 Pero que ella no quería casarse hasta que no pasara mucho tiempo, 

mucho, pues había un compromiso antiguo, que en conciencia debía 

respetar... Su amor primero no se le había salido aún del pensamiento. 

Desalojaba poquito a poco... pero aún tenía dentro la cabeza... o los 

pies... No podía ella discernir si eran los pies o la cabeza del otro 

amor lo que todavía no se le arrancaba... De aquí provenían sus dudas, 

su desazón del alma y del cuerpo, su falta de resolución... su miedo de 

precipitarse... sus ganas de reposo y de un largo veremos...


Prudencia, enemiga declarada de los veremos, protestaba contra

 estas vacilaciones; pero ni ella ni D. Apolinar pudieron reducir a la 

hermosa niña. ¡Vaya que era terca! A solas otra vez la señora y el 

clérigo, resolvieron prepararlo todo para las bendiciones, pues bien 

podía ser que los aplazamientos de Aura fuesen un coquetismo intenso, de

 arte sutil; que los nervios engañan y se engañan, dando por abominable 

lo que más ardientemente desean. La noticia de la espantosa lucha 

entablada en las tenebrosas galerías, abiertas por sitiadores y sitiados

 entre Uribarri y la casa de Quintana, por bajo de San Agustín, desvió 

de aquel asunto las ideas de tía y sobrina, y no quedó en sus almas más 

que el terror. Aura, delirante, tan pronto se sumergía en un duelo 

lúgubre, como quería lanzarse a la calle, ansiosa de llegar hasta el 

lugar trágico, y oír los tiros, y ver sacar los muertos, y apurar la 

impresión directa de la catástrofe, como se apura un tósigo que pone fin

 al humano sufrimiento. Su romanticismo causaba extrañeza a la tía y al 

cura, que lo conceptuaron fenómeno patológico. «No quiero dudas —decía—.

 Vivir o morir... Ni a media vida ni a media muerte quiero verme... Si 

ha de hundirse todo Bilbao en un segundo, sea... Así acabaremos de 

dudar».


Con estos temores y sobresaltos, Aura desbordando su imaginación, 

Prudencia y el cura encomendándose a la Virgen, Negretti a ratos solo, a

 ratos con su mujer, sumido en una meditación cavernosa, pasaron toda la

 tarde, hasta que llegó Valentín con mejores noticias, dando a entender 

que se había conjurado el peligro. Venía el pobre navegante 

fatigadísimo, tiznado y lívido el rostro, tan fieramente dominado por su

 crónico reuma, que con gran trabajo tiraba de la pierna derecha para 

servirse de ella. Dejose caer en una silla, los brazos colgando, el 

sombrero echado atrás... aguardó un ratito hasta que sus pulmones y su 

laringe pudieron funcionar regularmente. «No he visto caso igual —les 

dijo entre toses—; yo me asomé a la contramina, y salí horrorizado. A 

las ocho y media de la noche la empezaron con dos ramales. Había que ver

 a los chicos de tropa y milicia trabajando como los topos. Los viejos, 

entre los cuales estuve más de dos horas maniobrando de espuerta, 

sacábamos la tierra. A la madrugada, uno de los dos ramales de acá se 

encontró con el de ellos. El obscurantismo venía hocicando en la 

tierra y escarbando con las uñas desde la fuente de Uribarri, para 

buscar el tamborete de la casa de Quintana, que querían volar... Pero no

 contaban con que también aquí tenemos topos, no de los serviles que no 

ven, sino de la Libertad, muy despabilados... Cuando el boquete de acá y

 el de allá se juntaron, el sargento de zapadores, Elizagárate, agarró 

la pala facciosa, y dio un achuchón tan fuerte, que del palazo destrozó 

la barriga del minero de allá... Sólo dos hombres podían trabajar en el 

frente de la galería, ancho de tres pies por una parte y otra. Abriendo 

hueco a todo escape, los de acá se precipitaron al otro lado: Zoiluchu

 reventó a uno con la pala y mató a otro de un pistoletazo. El agujero, 

que ya era corto, acortose más con los dos cadáveres. ¿Pasarían ellos 

acá o nosotros allá? Y entre tanto, si la tierra se hundía, pues bien 

podía ser, allí quedaban todos sepultados... Yo llegué hasta cerca del 

boquete de comunicación y me entró tal miedo, que salí despavorido. 

Denme a mí agua y ventarrón: ni a la una ni al otro temo; pero con la 

tierra jonda no juego... Me espanta verme en el sepulcro antes de

 morirme... Cuando salí al aire, me pareció que resucitaba. No hay quien

 respire allá dentro... Y a la luz de las linternas ve uno brazos que le

 cogen y le enganchan la ropa... Son raíces de árboles...».


Tomado aliento, refirió después cómo ahumaron las galerías con 

pimiento quemado para ahuyentar a los sitiadores. Los topos de allá se 

escabulleron, y cuando se iba disipando aquella pestilencia asfixiante, 

los de acá lanzáronse por la mina, respirando a medias. Contaban que 

llegaron hasta la boca, y que halláronla cerrada con sacos de tierra, 

como si quisieran defenderla. Luego se han escalonado los nuestros a lo 

largo del tubo, esperando a ver si se atreven a hocicar otra vez. Si se 

atrevieran, ¡Dios sabe lo que pasaría!... Pero avisados como estamos, no

 podrán ellos cargar la mina; nos hemos salvado, aunque queden las 

galerías cegadas con carne y huesos de valientes... Por fin, con las 

precauciones tomadas, piensan todos que si hemos sabido cortar los 

vuelos del águila y cogerle las vueltas al gato, también sabremos 

taparle los agujeros al ratoncito faccioso.


A punto que tomaban una frugal cena, dando un huevo a Negretti, y 

otro a la niña, con sopita de vino, entró Sabino sofocado y gozoso. 

Después de pasarse todo el día de iglesia en iglesia, implorando la 

Divina Misericordia, se había personado en la Cendeja, donde acababa de 

tener la satisfacción de ver vivo y sano a su hijo Zoilo. A Martín no le

 había visto; pero por Pepe Iturbide sabía que continuaba en las Cujas 

sin novedad. «Gracias sean dadas al Señor», dijo Valentín; y Aura, con 

las felices nuevas, parecía recobrar la animación y el contento. Pasaron

 la noche tal cual, y al día siguiente muy temprano, continuando 

Prudencia en los arreglos de casa, dispuso una variación que le parecía 

pertinente. En la alcoba grande, donde antaño dormían sus padres, que 

después ocupó ella con Negretti, por temporadas, y que últimamente 

servía de dormitorio a Valentín, creyó que debía instalar a su sobrino. 

Preparó, pues, la pomposa cama matrimonial, y aunque despertó Aura con 

ganitas de levantarse, no consintió su tía que se diese de alta tan 

pronto. Desplegando exquisita amabilidad y dulzura, la trasladó de 

habitación y de lecho, diciéndole: «No, hija, no: estás desmadejada... 

bien conozco tu naturaleza... y sé que necesitas largo reposo para 

recobrar tu equilibrio. Te paso a la alcoba grande, para que vayas 

entendiendo que lo mejor de la casa debe ser para ti, y que todos nos 

desvivimos porque esté contenta y a gusto la perlita de la familia. Aquí

 tienes buena luz, por si te aburres y quieres leer un ratito. O te 

traeré tu costura, tu labor de gancho... Pero levantarte, ¡ay!, no lo 

pienses, que estás muy débil, y tendrías que volver a acostarte...».


Asombrada de tanta finura y obsequios tantos, Aura se dejaba querer. 

Donde quiera que la pusieran, allí se estaba con sus cavilaciones, con 

sus dudas, con su cruel ansiedad. Llegó sobre las nueve el bendito Don 

Apolinar, y sin sentarse, preguntó a los tres hermanos, por dicha 

reunidos en el comedor, que se resolvía sobre el grave caso de 

conciencia. No habían aún manifestado su opinión por la autorizada voz 

de la hermana, cuando sintieron ruido en la tienda. Eran Zoilo y José 

María que acababan de entrar. Propuso Sabino que sus hermanos con el 

señor sacerdote pasasen a platicar con la niña en la alcoba grande, 

mientras él hablaba dos palabritas con su hijo menor, pues su conciencia

 no estaría tranquila mientras no dilucidase con él, en el sagrado 

recinto del hogar de Arratia, un grave punto de moral... La moral, la 

sana conducta, la observancia rigurosa de las leyes divinas y humanas, 

habían sido siempre norma de la honesta familia, desde el primer Arratia

 venido al mundo, hasta la ocasión presente. Llevose a Zoilo al rincón 

último de la trastienda, y con gravedad y dulzura, hablando como padre y

 como amigo, le dijo: «Motill, empiezo dándote un abrazo por tu 

comportamiento militar. Bilbao te glorifica, y tú, honrando a Bilbao, 

honras a los tuyos... Pero hay otro terreno, muy distinto del de la 

guerra, donde no te has conducido con la pureza y dignidad de un 

Arratia».


—¡Qué dice usted, padre! —exclamó Zoilo, que en su fogosidad no podía contener sus sentimientos dentro de formas comedidas.


—Digo que tu conducta con la niña desmerece de lo que ordena el 

decoro de nuestra familia... Si la querías, ¿por qué no te clareaste, 

para que nosotros inclinásemos su ánimo...?


—Porque yo me basto y me sobro para... inclinar ánimos.


—Pero luego has cometido una falta mayor, por la cual quiero 

reñirte... con blandura, no creas... —dijo Sabino, que ante la 

arrogancia del miliciano se achicó más de la cuenta—: quiero hacerte ver

 que has ofendido a Dios... supongo que en un momento de extravío, de...

 No te riño... Se te perdonará si confiesas...


—¿Qué?


—Que por precipitar tu casamiento con la niña y hacer inútiles nuestros planes con respecto a tu hermano, has...


La mirada fulgurante de Zoilo le confundió. No pudo expresar su 

pensamiento ni aun con los eufemismos que el delicado caso requería. 

Comprendió el chico lo que su padre, turbado y balbuciente, quería 

expresar; y con entera y clara voz, poniendo a su indignación el freno 

de las razones corteses y del tono respetuoso, le soltó esta andanada: 

«Si lo que usted me dice, o quiere decirme, me lo dijera otro que mi 

padre... si no fuera mi padre quien tal infamia supone en mí, ni tiempo 

le daría tan siquiera para arrepentirse de su mal pensamiento. Soy tan 

honrado como mi mujer, como la que será mi mujer, y no permito que en la

 honra de ella se ponga la menor tacha, ni en la mía tampoco. Ni una 

palabra más, señor padre... ¿Para qué es decirlo?».


—¡Pero si no te reñía...! Ven acá, no seas tan bravo... Era un 

sospechar, hijo; era interrogarte... y no me opongo, no me opongo a que 

te cases mañana mismo si quieres.


—¿Cómo mañana? —dijo Luchu volviendo atrás y deslumbrando de 

nuevo a su padre con las centellas de sus ojos—. ¿Qué es eso de 

mañana?... Esta noche a primera hora me caso. Así lo he dispuesto. Y por

 si Don Apolinar no quisiera hacerme ese favor, ya tengo hablado al 

capellán de Toro, que nos casará por lo militar, con cuatro palotadas...

 Vamos arriba.


No le sorprendió que Aura, a quien en su mente y en su voluntad tenía

 ya por esposa, ocupase la alcoba de respeto y el grandioso tálamo de 

cuja monumental, representación del nido histórico de Arratia. Cuando 

entró, las miradas de los que estaban en la habitación rodeando el 

lecho, se fijaron en él, y las suyas se clavaron en la hermosa joven, 

que agazapadita, temblando de frío (que en aquel instante la acometió), 

velaba entre el embozo su lindísima cara, no dejando ver más que los 

soles de sus ojos y su negra cabellera desordenada. Le miró Aura, 

calladita, y él, por la presencia de la familia y del cura, no se 

abalanzó a remediar la destemplanza de su esposa con besos ardientes. El

 primero que rompió el silencio fue D. Apolinar con esta juiciosa 

observación: «Opina la señorita que debemos esperar».


—Sí, esperaremos —opinó Zoilo con resolución, dando algunos pasos 

hasta llegar al lecho y poner su mano en el bulto que hacían los pies de

 Aura—. Esperaremos unas horas. Esta tarde, Sr. D. Apolinar, nos casará 

usted si quiere, y si no quiere lo hará el capellán de Toro.


—Por mí no queda —balbució el clérigo.


—Pues, como decía, digo que hoy al anochecer nos casamos. Mi prima no

 tiene más enfermedad que un poco de susto... Aura, te levantarás al 

mediodía.


Nadie se atrevió a replicar a esto, pues el modo de decirlo excluía 

toda réplica. Atónita miraba la niña al que con tan tiránicos modos 

imponía su autoridad en cosa tan grave; y aunque le andaban por el magín

 fórmulas de protesta, estas se tropezaron con sentimientos muy vivos y 

estímulos que quitaban toda eficacia a las ideas. Hallábase bajo el 

poder magnético, psicológico o lo que fuese; la tremenda atracción la 

sacaba de su órbita para llevarla a otra más amplia, de más rápido 

movimiento. No tenía voluntad, se entregaba, se sometía... Luchu la arrebató como se coge un fuego chico para unirlo a un fuego grande, formando una sola llama.


Valentín se creyó en el caso, como el mayor de la familia, de obtener

 de Aura una contestación terminante. «¿Qué dices a eso, niña? ¿Te 

parece bien?».


La niña se fue eclipsando entre las sábanas... Como el sol que se 

pone, se ocultaron sus ojos; después su frente: no quedó fuera más que 

un crepúsculo... los cabellos negros esparcidos en las almohadas, como 

entre nubes. Prudencia se acercó y la oyó suspirar fuerte, allá entre 

los pliegues tibios de la ropa de cama.


«Esto es hecho —dijo en alta voz; y por lo bajo—: En estos casos, quien suspira otorga».


XXXVI


—Bueno —dijo Sabino en el pasillo, hociqueando con su hermano—, se 

preparará todo para las siete... Es buena hora... Yo voy a Santiago a 

entenderme con el párroco... A las siete en punto, ¿sabes?... ¿Y al 

pobre Martín qué le decimos? Ea, se le dirá que este pillo... No: se le 

dirá que la voluntad de Dios ha llevado las cosas, no por el camino, 

sino por el atajo... ¿Qué podemos nosotros, pobrecitos mortales, contra 

los designios...? Yo le hablaré... A las siete en punto: no te 

descuides. Sin aparato, sin bulla... Algo chismorreará mañana la gente; 

¿pero qué importa?... Yo daré noticia a las familias conocidas... Diré 

que eran novios; que... puede quedar el matrimonio en secreto hasta que 

convenga darle publicidad. Yo hablaré con el párroco D. Higinio, que 

nada me negará... Somos amigos desde la niñez: él, Guergué y yo nos 

pasábamos las tardes jugando al cotán en los Cantones... 

Valentín, ya sabes, a las siete en punto. Hay que estar allí a las siete

 menos cuarto... Yo me encargo del papelorio... ¿Y a Ildefonso no se le 

dice nada?... Mejor será que lo sepa después. Ea, no descuidarse... Yo 

me voy.


Sin dejar de prestar a tan importante asunto la atención conveniente,

 dedicose el veterano de la mar a buscar a su hijo, cuyas ausencias y 

largos eclipses le ponían en cuidado, así como su creciente taciturnidad

 y tristeza. Tres días con sus noches hacía que no se dejaba ver de la 

familia, y habrían dudado de su existencia si no dieran noticia de él 

los amigos que le vieron a diferentes horas chapoteando en la ría, a 

bajamar, o rondando tétrico por los extremos de la población. 

Arrastrando su pata coja, corrió Valentín por calles y plazas, sin 

olvidar las inmediaciones de las baterías, con tan mala suerte, que en 

ningún punto le encontró: en muchos de ellos dijéronle que le habían 

visto. Creyérase que el endiablado chico le tomaba las vueltas, burlando

 su persecución, ligero como un pájaro y escurridizo como un pez. Por la

 tarde hubo de renunciar a su fatigosa cacería, y fue a tomar descanso 

en las Cujas, donde encontró a su sobrino Martín ya con la píldora en el

 cuerpo, administrada por Sabino. Como si esto no fuera bastante, tenía 

una herida en la mano derecha, que de primera intención le curaba el 

físico cuando llegó su tío de arribada forzosa, navegando con una

 sola paleta. Por ambos estropicios hubo de propinarle Valentín los 

consuelos propios del caso. ¿Qué remedio había más que tener paciencia? 

Con travesura y arranque de hombre, Zoiluchu le había tomado la 

delantera. Menos mal, que todo quedaba en la familia... Olvidara Martín 

el desaire, en el cual no habían tenido poca parte su cortedad y amorosa

 desmaña, y lleváralo con resignación, que novias guapas y de peso,

 gracias a Dios, no habían de faltarle. En cuanto a la herida, 

bastaríale guardar en completa quietud la mano, de la cual ya no tenía 

que hacer uso ni aun para casarse. «¿Sabe usted el consuelo que me ha 

dado mi padre? —dijo Martín queriendo sonreír, cuando aún rodaban por 

sus mejillas las lágrimas que le hizo derramar el acerbo dolor de la 

cura—. Pues, según él, este balazo es la forma expresiva con que la 

Divina Voluntad me manifiesta que no debo casarme. ¡Caramba, ya podía 

Dios habérmelo dicho de otro modo!».


—Pienso lo mismo. ¡Vaya un modo de señalar que usa el Señor! Con 

quitarle a uno la novia bastaba... Ya estaba vista la intención...


De su herida tomó Martín pretexto para no ir a su casa aquella noche.

 El médico le había recomendado que fuese al hospital, y su padre le 

ofreció pasar la noche con él. Le venía muy bien lo de la mano 

para librarse del mal rato del bodorrio... Luego que se curase, a su 

casa volvería, y lo pasado, pasado: todos hermanos, todos unidos, y a 

trabajar por el bien común.


Apenado por la doble desgracia del sobrino, que este soportaba con su habitual mansedumbre; afligido también por no encontrar a Churi,

 y acariciando el propósito firme de poner correctivo a su vagancia con 

una buena mano de pescozones, se dirigió Valentín, al paso tardo de pierna y media,

 a la casa de la Ribera. ¡Cuán ajeno estaba de que al entrar en ella, 

sobre las cinco de la tarde, hora ya de cerrada obscuridad en tal 

estación, no se hallaba lejos de allí el extraviado Churi! 

Agazapadito junto al pretil de la ría, en actitud semejante a la de los 

pobres que piden limosna, el sordo vio entrar a su padre en la casa; 

dando un gran suspiro se fue escurriendo a gatas, sin abandonar la 

sombra del pretil, en dirección del Arenal, y en todo este recorrido 

gatuno iba dando verbal forma a las ideas que agitaban su alma... «Señor

 padre, adiós... —remusgaba en obscuro lenguaje, que es forzoso aclarar y

 traducir—. Ahora que le he visto, ya nada más tengo que hacer... Adiós 

mi padre, adiós mis tíos, y adiós mis primos, para siempre, y adiós tú, 

casa mía... que ya no veréis más a Churi, ni Churi ha de 

veros... porque él mismo se echa fuera de Bilbao, con intenciones de no 

volver... No quiero más familia, ni más casa... porque para morirme de 

rabia, o para volverme malo y matón, quiero más irme lejos, a otras 

tierras de adentro, o de afuera, o del demonio».


Atravesando a buen paso el Arenal, seguía su cantinela... «Ya no veo 

mi casa... Adiós tú, casa, y adiós tú también, Bilbao, mi pueblo; que 

todos, familia, casa y pueblo se me habéis vuelto como los venenos 

mismos, y si de aquí no me voy, me condeno... Ahora dirán: «¿pero dónde 

está Churi, que no parece?». Creerán que me he tirado al mar, o que me ha cogido por la mitad una bala de cañón... No, señores, no. Churi

 se va... ¿no saben por qué? Pues que se lo pregunten a ese ladrón de 

Zoilo, a ese fantasioso, que se coge para sí la mujer de otro, y la ha 

conquistado por el miedo... Bien lo he visto... Adiós tú, Arenal, San 

Nicolás mío; adiós Cujas y Campo Volantín de mi alma: ya no me veréis 

más, porque Churi es bueno; Churi no quiere hacer una 

muerte, ni dos muertes, ni ninguna muerte, y para no hacerlas, se va al 

cabo del mundo... Puente colgante, adiós, y adiós Siete Calles y 

Cantones... Mientras vea tierra por delante, caminaré, que buenas 

piernas tengo; y si veo mar y me dejan embarcar, también me voy, lejos, 

lejos, a la otra parte de la tierra, que dicen que es redonda como una 

naranja, a ver si encuentro un país... que puede que lo haya... un país 

donde toda la gente sea sorda... donde vivan las humanidades sin 

oírse ni una palabra, porque tengan otra manera de entenderse unos con 

otros... ya por señales o guiños de los ojos... que bien podía ser... Y 

el amor no necesita hablarse, sino hacerse, con garatusas... en fin, no 

sé... Puede que lo haya, puede que haya ese país, donde no tengamos 

orejas, y en cambio tengamos otros instrumentos más grandes que aquí, el

 ver, el gustar... no sé... El instrumento del oído no hace falta, ni 

para comer, ni para dormir, ni para ser uno padre de familia... no, no 

hace falta... Adiós, padre y pueblo, que lejos me voy...».


Las ocho serían cuando navegaba río abajo en una chalana diminuta de 

tablas podridas, a la que había echado algunos remiendos la noche 

anterior, la menor cantidad de embarcación posible. Previamente había 

metido a bordo sus víveres, unos pedazos de borona envueltos en un 

trapo. Este era una de las banderitas españolas que solían poner los 

combatientes en las baterías: habíala afanado días antes, y la llevaba 

para el caso de que los barcos de guerra, al verle recalar en 

Portugalete, le mandaran izar pabellón de nacionalidad. Con su bandera, 

sus mendrugos de borona y un balde para achicar tenía bastante, y ya no 

le quedaba más que encomendarse a Dios para poder rebasar, al amparo de 

la cerrazón, los puentes de barcas que los carlistas habían tendido en 

San Mamés y en Olaveaga. Afortunadamente para el atrevido mareante, a 

poco de soltar sus amarras empezó a llover con gana, y venía por babor, 

de la parte de Baracaldo, un Noroeste duro con rachas de galerna que 

levantaban olas en la ría. La tenebrosa obscuridad, la lluvia, el 

horrendo frío, eran causa bastante para que los facciosos no vigilaran; y

 para colmo de felicidad, el agua bajaba desde las nueve. Con dejarse ir

 al son de marea, arrimándose todo lo posible a barlovento, a la orilla 

izquierda, que era la de más abrigo, se escabulliría como un pez... 

Experto navegante, conocedor de la ría más que de su propia casa, 

sabiendo como nadie buscar los puntos donde más ayudaba la corriente, se

 dejó ir, sin hacer uso de los remos, para evitar ruido y el rebrillar 

del agua. La agitación de esta, los rumores hondos de la naturaleza, 

encubrían su escapatoria. Con que el tripulante se agachara al 

deslizarse entre las barcazas que sostenían los tableros de los puentes,

 bastaba para que la humilde chalana pasara por un madero flotante, 

arrastrado por la marea.


En todo lo que anhelaba fue el pobre Churi favorecido, así por

 la naturaleza como por el acaso, y nadie le vio, ni oyó voces humanas, 

ni tiros de fusil disparados contra su nave. A las once salvó las barcas

 de San Mamés sin novedad, y antes de las doce burló las de Olaveaga; a 

la una divisaba las luces de los carlistas vivaqueando en las baterías 

de Luchana; pasó sin tropiezo, amparado de una espantosa descarga de 

agua, que por lo fría parecía nieve, y de un terrible golpe de viento; a

 las dos, dejándose ir a sotavento para alejarse del fortín del 

Desierto, cruzaba también inadvertido por este sitio. Vio más tarde, a 

estribor, las canteras de Aspe, y en aquellas latitudes, juzgándose ya 

salvado, se aguantó con los remos, pues el agua empezaba ya a tirar para

 arriba. No tenía que hacer más que mantenerse allí, capeando la 

marejada que venía del Oeste, y enmendando a cada paso su situación que 

la corriente le alteraba. Con esto, y con achicar sin tregua, pues de lo

 contrario la chalana se le iba a pique, tenía bastante faena hasta el 

alba, que debía de apuntar sobre las siete. Aguantose, pues, sorteando 

viento y marea, y al ver por Oriente las primeras claridades de la 

aurora, arboló a proa su banderita, disponiéndose a ganar puerto. Sus 

observaciones, sin más instrumento que los ojos de la cara, indicáronle 

demora de un cuarto de milla al Este de Portugalete.


Ya no temía el fuego carlista: hallábase en aguas de Isabel. A las ocho, divisó entre la neblina los bergantines ingleses Ringdorve y Sarracen

 (que ya conocía), otro barco de guerra, español, y varias lanchas 

cañoneras... La temperatura era glacial; el viento había rolado al 

primer cuadrante y traía lluvia fina, puntitas de nieve que pinchaban 

como agujas. A las ocho pasaba junto a una cañonera española que le dio 

el alto... Comprendiendo que debía expresar sus sentimientos isabelinos,

 señaló con orgulloso gesto su pabellón, que sobre los colores tenía el 

lema Isabel II. Libertad. Desde la borda de la cañonera le 

preguntaron: «¿Traes parte?». Pero no se enteró, y siguió bogando. Poco 

después vio surgir del seno de la calima el puente armado sobre 

quechemarines y jabeques para pasar la ría entre Bilbao y las Arenas; 

sonaban cornetas, tambores, campanas en tierra y en los buques: para Churi como si no. Por fin, la valiente zapatilla

 atracó a la escala de Portugalete, y al encuentro del audaz marino 

bajaron muchos preguntándole: «¿Traes parte? ¿Qué ocurre en Bilbao?». 

Puso el pie en tierra con la gravedad de un almirante; quitando la 

bandera de la proa de la chalana, dio a esta una patada, equivalente al 

propósito de no volver a entrar en ella, y subió la escala con bandera 

al hombro, sin contestar a los preguntones. Entre estos había no pocos 

que al subir le conocieron. «Es Churi, el sordo bilbaíno», 

decían, y nadie le molestó más con interrogaciones fastidiosas. Él no 

venía con papeles, ni tenía que dar cuenta a nadie de lo que a buscar 

iba en Portugalete. Garantizado por su bandera, que agrupó a su lado 

mujeres y chiquillos, encaminose a una hermosa casa, contigua a la del 

Ayuntamiento, en la cual entró como persona conocida, sin saludar a 

nadie. Dos mujeres freían pescado en grandes sartenes. «Hola, Churi,

 en buena hora llegas —le dijeron—. Por Bilbao. ¿qué hay? Mucha hambre, 

¿verdad? Siéntate y descansa. ¿Tu padre bueno? Dicen que muerta gente 

mucha... Los dientes muy largos traerás, hijo. Dos ruedas de merluza 

aquí tienes, pues».


Sin sentarse, Churi devoró lo que se le ponía delante, y miraba a un lado y otro, como buscando a persona conocida...


«Ya sé a quién buscas, Churi —le dijo otra de las mujeres, que hablaba castellano correcto—. Aquí no está...».


Y como el sordo entendiese que la persona ausente no estaba en aquel 

pueblo, afligiéndose mucho al creerlo así, la buena mujer le explicó 

como pudo, con terribles gritos acompañados de gesticulaciones 

enérgicas, que la señá Saloma se encontraba en la Casa de Jado... «¿Sabes? Por ahí, camino del Desierto. Tenemos la contrata de la Plana Mayor». Allá corrió Churi,

 con una rueda de merluza en la boca y otra en la mano, y de rondón se 

coló en el edificio que se le designaba, sin hacer caso de la guardia 

que quiso detenerle. Metiéndose por una puerta a la derecha, fue a dar a

 la cocina, y en ella vio a una mujer gallarda, morena, guapetona, de 

ojos negros, que recibía de otra un plato con un huevo frito y un 

chorizo.


Contento se fue el sordo hacia la guapa moza, y ella, al verle, lanzó una festiva risotada, diciendo: «Hola, Churi...

 caro te vendes... ¿Por dónde has venido, por la mar o por los aires? 

Eres el demonio... Ay, hijo: no puedo entretenerme... Aguárdate aquí, 

que voy a llevarle su desayuno al General en Jefe...».
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Vio el sordo soldados y ordenanzas en la cocina, oficiales que sin 

cesar subían y bajaban por la escalera principal, a la cual se asomó, 

por matar el tiempo, esperando a su amiga. Esta reapareció, diciendo: 

«No vuelvo más arriba. Los ayudantes no la dejan a una vivir... Vean qué

 cardenales tengo en este brazo. Un asistente me ha dicho que el General

 está malo y no come nada... que tengamos caldo para las doce... Tú, 

Casiana, dame a mí un poco de guisado, que estoy desfallecida... Echa, 

echa más, que comerá conmigo el pobre Churi... ¿Verdad, hijo, que tienes gana? ¡Pobre sordito!... Siéntate aquí, cuéntame...».


Tan viva de genio era la tal Saloma, que a veces parecía no estar en 

sus cabales. Dejándose llevar de su vena comunicativa, sin parar mientes

 en la sordera de Churi, le refirió, mientras comían, sucesos 

militares de notoria actualidad. «Mira, hijo, aquí estamos desde 

primeros del mes queriendo socorrer a Bilbao, y quedándonos con las 

ganas de hacerlo. Tan pronto vamos por la orillita de acá como por la de

 allá, y en ninguna tenemos suerte. En Castrejana no hicimos más que 

perder mucha gente, y nos volvimos para acá con las orejas gachas. Allí 

enfrente, en Azúa y Lejona, no hemos hecho más que apuntar. Gracias que 

los ingleses, hombres de mucho tino, han armado en el Desierto un 

altarito que le dará que hacer al servil. Ahora parece que 

operamos por allí, y todo será que tomemos el puente y casas fuertes que

 esos perros han hecho en Luchana... Baldomero tiene ganas tremendas de 

darles una buena entrada de palos... pero yo le digo: 'Baldomero, ándate

 con tiento y no te comprometas... Tira primero tus líneas, mide 

terrenos y distancias... Es malo echar carne a la pelea sin haber antes 

medido bien...'. Pero él no me hace caso... Es tan caliente de su 

natural, que si no tuviera armas, a bocados les embestiría... Aquí 

tenemos a D. Marcelino Oraa, que tan pronto va como viene. Al otro lado 

están las tropas acampadas de mala manera, mal comidas, muertas de frío.

 Dime tú si así se pueden ganar batallas. Yo digo que no; Baldomero 

sostiene que la sangre española no necesita más que de su mismo fuego 

para pelear y vencer».


Por amabilidad, a todo asentía Churi con cabezadas, sin 

entender una jota. Dígase pronto, para evitar malas interpretaciones, 

que aquel Baldomero, a cada instante nombrado por la arrogante Saloma, 

era un sargento de Guías, que tenía el honor de llamarse como el ilustre

 caudillo del Ejército del Norte; y añádase que descollaba por su 

arrojo, obteniendo cruces, y hallándose muy cerca de ganar el grado de 

alférez. D. Marcelino Oraa, de quien había sido asistente, teníale en 

gran estimación, y el mismo Espartero le conocía por su nombre 

(Baldomero Galán) y le distinguía.


«Pues para que te enteres mejor —dijo—, los ingleses nos ayudan como 

unos caballeros. Tienen talento para el ramo de cañones, y un ojo para 

la puntería que da gloria verlo. Baldomero dice que con ellos serviría 

más gustoso que con los de acá, porque pagan bien, comen mejor, y son 

muy puntuales en todo... Yo le digo: 'Aprende de esos a echar líneas y 

tomar medidas antes de batirte... Fíjate en que no mueven una pata sin 

pensarlo mucho, y examinan bien el pedazo de suelo donde van a ponerla'.

 Y él me replica: 'Sí, mujer, tienes razón: son de mucho estudio; pero 

acá uno es riojano, y antes de ponerse a estudiar, se le enciende la 

sangre y allá va el coraje sin sentirlo'».


Satisfecha su hambre, Churi sentía también vivas ganas de 

comunicar a una persona grata sus acerbas penas. Diose por enterado, sin

 entenderlo, de lo que Saloma le había dicho, y continuando la 

conversación sin lógico enlace de ideas, le dijo en un vascuence mal 

castellanizado que es forzoso traducir: «Efectivamente, Saloma Ulibarri,

 yo no te olvido; y en cuanto determiné dejar a mi pueblo y a mi familia

 para siempre, he pensado en ti; y vengo a decirte que si estás en 

volver pronto a tu tierra de Navarra, como me dijiste la última vez que 

nos vimos, yo me voy contigo...».


—Aquí me tienes pendiente de las operaciones —replicó Saloma—. Por mi

 gusto ahora mismo me ponía en camino para mi Aragón de mi alma, pues 

casi soy más aragonesa que navarra. Pero todo depende del punto a donde 

destinen a Baldomero, que ya va para alférez. Si en estas acciones lo 

gana, pedirá que le manden al Centro... Yo también hipo por el Centro. 

Estoy harta de estas tierras frías y babosas... con tanto llover y tanto

 comer pescado y alubias... Quiero ver mi Ebro, mi tierra que abrasa, mi

 cielo de allá que es la alegría del mundo... ¿De veras te vendrás con 

nosotros?... ¡Ah!, Churi, tú has hecho en tu casa alguna travesura muy gorda...


Por esta vez coincidió casualmente el primer concepto de Churi

 con el último de Saloma. «No soy culpable —le dijo—, sino desgraciado; 

tan desgraciado, que de lástima que me tengo no me determino a quitarme 

la vida. Me voy, sí».


Súbitamente saltó el sordo con una pregunta que no parecía 

congruente. «Dime, Saloma, ¿sabes si está por aquí un caballero joven 

que le llaman D. Fernando Calpena... paisano, a no ser que se haya hecho

 militar de poco acá... guapo, noble, fino?...». Al pronto no dio 

lumbres la moza. ¡Había tanta gente en el Cuartel general, militares de 

distintas armas y procedencias, asesores, físicos, paisanos armados...! 

Rebuscaba en sus recuerdos, y al fin dio con la persona que entre la 

turbamulta buscaba. «¿Don Fernando dices? Sí, sí: un joven de buena 

presencia, ojos bonitos... muy amigo del General en jefe... Sí... D. 

Fernando no sé qué... Arriba está. En uno de los desvanes de esta casa 

se aloja con el Sr. Uhagón, un paisano de ayer, hoy capitán... ¿Es amigo

 tuyo ese señor?».


—Como amigo no es... Pero tengo que escribirle una carta que tú le entregarás... Papel y pluma que me traigan.


Algo tardaron en darle lo que pedía, y él, en tanto, deleitábase contemplando la hermosura lozana y picante de Saloma la navarra,

 como allí le decían. Bueno es advertir que en anteriores meses, y antes

 de que se iniciara en Bermeo la pasión ardiente que a tan lastimoso 

estado le había traído, padeció el pobre Churi el mal de amores, 

prendándose de Saloma con ansias y desvelos de calidad poco espiritual. 

Fue un desvarío juvenil, que se extinguió entre cenizas, después de 

mucho requebrar y pretender con resultado nulo. ¡Era desgraciado el 

hombre! Todo por la maldita sordera, por aquel tabique de silencio

 que, levantado entre él y la humanidad, le impedía gustar las dulzuras 

del querer... Mal curado de afición tan secundaria y superficial, cayó 

en la enfermedad honda que le cogía el cuerpo y el espíritu, lo divino y

 humano. Desapareció de su mente Saloma con su gallardía incitante y su 

graciosa labia; la pasión integral y soberana eclipsó la parcial y 

plebeya. Quedaba, siempre la cariñosa y leal amiga, que departía con él 

afablemente, le daba de comer y le agasajaba y atendía, condolida de la 

inferioridad a que su sordera le condenaba.


Casi toda la tarde hubo de emplear el sordo en su trabajo de 

escritura, porque excesivamente severo consigo mismo, nada de lo que 

escribía le contentaba, y unas veces por no acertar con el pensamiento 

que expresar quería, otras porque su torpeza caligráfica le hacía 

incurrir en garrafales errores, ello es que, rompiendo papel y trazando 

caracteres muy gordos, se le iban las horas. Por último, cuando ya 

obscurecía, quedó terminado aquel monumento, que leía y releía, 

buscándole faltas, añadiendo o raspando comas, sin llegar nunca a la 

deseada perfección.


«Tómate todo el tiempo que quieras, hijo —le decía Saloma—, y 

pluméalo bien, despacito, que el señor para quien es la carta se fue 

esta mañana al otro lado y no sabemos cuándo volverá».


Cansado de la penosa escritura, tanto como del viaje, el pobre Churi

 no se podía tener de sueño y quebranto de huesos. Saloma le dio un 

camastro en la casa de Portugalete (donde tenía su establecimiento de 

comidas, asociada con Casiana y los hermanos Anabitarte, vinateros), y 

en él cayó como una piedra el sordo, que si no lo fuera, no habría 

dejado de sentir aquella noche el horroroso temporal. El oleaje y 

remolinos de la barra daban espanto a la vista; el bramido de la mar 

unido al del viento ahogaban todos los ruidos de tierra, sin excluir los

 cañonazos de las baterías del Desierto contra Luchana. En toda la noche

 pudo la navarra pegar los ojos pensando en su pobre Baldomero acampado 

al raso o al abrigo de cualquier paredón, allá en las posiciones del 

ejército en la orilla derecha. ¡Y que esto pasara un cristiano por los 

derechos de Isabelita, de Carlitos, o del demonio coronado!...


Amaneció nevando. Las nueve serían ya cuando Saloma despertó a Churi,

 que no se hartaba de dormir, insensible al fragor de la Naturaleza. 

«Arriba, hijo, que es tarde. ¡Pues no lo has tomado con poca gana! Ya 

tienes ahí a tu caballero de Madrid. Con el alférez Ordax ha pasado de 

las Arenas acá en un chinchorro, porque el puente de barcas se ha roto 

con la furia de la mar. ¡Esa es otra!... Levántate pronto, gandul, y si 

quieres verle, vente conmigo allá, y te arrimas a la escalera, que el D.

 Fernando ha entrado en la casa de Azcoiti, donde se alojan los de 

artillería, y pronto ha de ir a mudarse de ropa. Está caladito... Dame 

el documento y se lo llevaré cuando se mude, que no está bien que entre yo en su cuarto mientras el hombre se aligera de vestido».


Al poco rato de esta conversación, veía Churi entrar al Sr. de

 Calpena y subir presuroso. Era él, el mismo: ya se le podía soltar el 

cohete sin ningún cuidado. Y a la media hora volvía Saloma a la cocina y

 daba al sordo cuenta de su comisión en estos o parecidos términos: 

«¡Ay, hijo, qué jicarazo se ha llevado el pobrecito señor con tu carta! 

Se quedó al leerla más blanco que el papel en que la escribiste. Me 

preguntó que quién eras tú, y de dónde venías, y yo, naturalmente, le 

dije que eres de los ricos de Bilbao, buen chico, muy marinero, sólo que un poco impedido de la audiencia... Ahora toma tu desayuno y arrímate al fogón, que el día no está para rondar por el pueblo».


Solo en su desván, y ya vestido de ropa seca, no apartaba D. Fernando

 su pensamiento ni sus ojos de la carta que había recibido; y entre dar 

crédito a la tremenda afirmación que contenía, o conceptuarla maligna 

impostura, transcurría veloz el tiempo sobre la cabeza del joven sin que

 este lo sintiera. «Anoche casó Aura con Zoilo Arratia», decían 

en substancia los garabatos del papel, trazados en letras gordas, como 

para suplir con el tamaño la torpeza de la escritura. En vano su amigo 

Uhagón (amistad reciente y cordialísima formada en aquellos meses) entró

 a decirle que si el temporal arreciaba, no habría más remedio que 

suspender las operaciones. A todo callaba Calpena; él, tan decidor, tan 

entusiasta de aquella campaña, tan unido al ejército, que la acción de 

este y la suya propia habían venido a ser una sola acción, no decía 

nada, no comentaba, ni opinaba siquiera. «¿Qué piensas?» le preguntó su 

amigo. Y él, encerrando dentro de su alma una tempestad más horrorosa 

que la que andaba por los aires, se levantó y dijo: «Pienso... que hacen

 bien los carlistas en no dejar en Bilbao piedra sobre piedra... pienso 

que la Humanidad es una vieja celestina, y la Naturaleza una mujer 

frágil...».


XXXVIII


Arreció en el curso del día el temporal, sin que su violencia 

estorbara a las valientes tropas isabelinas para lanzarse a la pelea. 

Desde el camastro donde yacía en la casa de Jado, daba Espartero las 

órdenes de ataque, previa la distribución de fuerzas en una y otra 

orilla, para operar concertadamente contra Luchana. La brigada Mayol, 

que se hallaba en Sestao, pasó el Galindo por el puente que habían 

construido los ingleses, y ocupó las alturas de Rentegui y la Torre de 

la Cuarentena frente a la desembocadura del Azúa. Y en tanto, 

inutilizado por el temporal el puente de barcas sobre el Nervión, 

pasaron este, en lanchones custodiados por las trincaduras de guerra, 

ocho compañías de cazadores, dos del primer regimiento de la Guardia, 

dos de Soria, dos de Borbón, una de Zaragoza y otra del 4.º de Ligeros, y

 fuerza de Ingenieros y Artillería. En la travesía penosa, los pobres 

soldados coreaban la furibunda cantata del temporal con sus 

exclamaciones de ciego entusiasmo. Los zurriagazos de granizo con que 

les castigaba la Naturaleza, les embravecía más. ¡Bonita ocasión para 

proclamar la Libertad y declararse dispuestos a horrendo sacrificio por 

tan voluble Diosa, que los infelices no habían visto nunca, ni sabían 

cómo era!... Desembarcados en la orilla derecha, se apresuraron a entrar

 en calor marchando contra el maldecido puente. La división del Barón de

 Meer, que había pasado el día batiéndose en las riberas del Azúa, 

reanudó sus ataques con más brío al verse reforzada; los cazadores se 

abalanzaron sobre el puente sin encomendarse a Dios ni al diablo, y no 

era floja temeridad la de aquellos locos, porque los carlistas habían 

cortado un tramo, y armado poderosas baterías por la otra parte, con 

cuyos fuegos y la fusilería incansable podrían abrasar a los mismos 

ángeles que se acercaran. Pocos ejemplos de arrojo personal que al de 

aquella noche puedan compararse ofrecerá seguramente la Historia militar

 del mundo; y por mucho que el narrador apure los resortes del lenguaje 

para describirlo, siempre ha de resultar como un combate fabuloso entre 

fingidos héroes de la Mitología o la Leyenda.


Luchaban unos y otros en la obscuridad de una noche glacial, pisando 

nieve, azotados por el granizo, calados hasta los huesos. Si a esto se 

añade que habían comido poco y mal, acrece la inverosimilitud de aquel 

esfuerzo, que empezó con una fanfarronería quijotesca y acabó con una 

realidad sublime. Rodaban los muertos sobre la nieve; se arrastraban los

 heridos entre peñas y charcos sin que nadie les socorriese; los vivos 

asaltaban el puente casi a ciegas y a gatas, y sin duda por no ver el 

peligro, lo acometieron y lo dominaron. En pleno día, y con buen tiempo,

 tal empeño no habría sido quizás más que una honrosa tentativa. El 

éxito se convirtió en brillante hazaña, la más gloriosa quizás de 

aquella enconada guerra. Pudo suceder que los carlistas, fiados en la 

inverosimilitud del movimiento isabelino, y estimándolo demencia y 

bravata, se descuidaran en acudir con todo su poder a la defensa. 

También ellos luchaban en las tinieblas, envueltos en la glacial 

vestimenta del granizo y la lluvia; también a ellos les entumecía y 

paralizaba el frío, y la nieve les negaba un suelo seguro para 

combatir... A todos les trataba por igual la Naturaleza. En una y otra 

parte caían en tropel, los más para no volver a levantarse. La virginal 

blancura de la nieve se teñía de sangre. A las imprecaciones y gritos de

 salvaje marcialidad, respondía el viento con bramidos más espantosos. 

Por fin, los liberales se calzaron el puente, lo hicieron suyo, y 

pisaron el fango nevado de la orilla izquierda del Azúa. Emprendieron al

 punto los ingenieros la compostura del tramo destruido, para que 

pudieran pasar cañones, caballos, y todo el ejército cristino.


No se daban cuenta los hasta entonces vencedores de la importancia de

 su victoria, ni acertaban a medir los obstáculos que, tomado el puente,

 habrían de encontrar todavía, pues los facciosos habían surcado de 

formidables trincheras los montes de Cabras y San Pablo. Como no las 

tomaran pronto los de acá, todo lo que habían hecho era una sangría 

inútil. Tan grande fue en los cristinos el impulso adquirido, y en tal 

grado de coraje y excitación se hallaban, que no dieron paz al cuerpo ni

 al ánimo respiro, para seguir en demanda de las trincheras, con la 

ambición loca de pisar también en ellas y de hacer trizas a los que las 

defendían. De las nueve a las diez de la noche se empeñaron furiosos 

duelos a la bayoneta en la aspereza de aquellos montes: los isabelinos 

trepando; los otros a pie firme en los inexpugnables zanjones. Rodaban 

por acá cuerpos destrozados. Allá espiraban otros. Tan pronto avanzaban 

subiendo los liberales, como retrocedían precipitados, con la nieve 

hasta las rodillas; se hundían en ella, salían furiosos, y las bayonetas

 llegaron a parecer instrumentos de la Naturaleza: el hielo y el granizo

 convertidos en afiladas puntas y movidos por el huracán.


Una batería enemiga, colocada sobre el flanco derecho de las tropas 

de Isabel, les sacudía sin cesar. Pero no hacían caso, y para concluir 

pronto y decidirlo de una vez, no había más recurso que el arma blanca. 

Repetidos los ataques en una gran extensión, pues las tropas del Barón 

de Meer pasaron a la orilla izquierda por un improvisado puente, las 

trincheras de los carlistas, hondas, labradas en terreno pedregoso y 

fuerte, continuaban inexpugnables. Eran hueso muy duro para que pudieran

 roerlo los de acá, enorme su extensión para que pudieran ganarlas por 

sorpresa. Y la noche no se aclaraba, ni disminuía la crudeza iracunda 

del temporal. Diríase que el suelo quería tragarse a los hombres y 

convertirse en inmenso pudridero y osario de todo lo viviente. Serían 

las diez cuando el animoso y experto General Oraa, a quien Espartero, 

por su enfermedad, había conferido el mando, vio la imposibilidad de 

avanzar, ya que no la de sostenerse, y pidió refuerzos. Espartero le 

envió al instante la primera brigada de la división de Ceballos 

Escalera; después la segunda, al mando de este. Siguieron la espantosa 

lucha, intentando escalar las trincheras, y cayendo de espaldas para 

volver a la embestida, sin desmayo, por entrar en calor. Fueron 

heridos el Barón de Meer, el Brigadier Méndez Vigo, y multitud de 

oficiales. El jefe de cazadores, Ulibarrena, lo había sido ya 

mortalmente en el ataque al puente de Luchana. Los soldados caían a 

centenares.


A las diez y media vio el General Oraa que habían llegado al límite 

del humano esfuerzo; pronto traspasarían la línea que separa los últimos

 alardes de la desesperación eficaz de los primeros espasmos de la 

impotencia, y ordenando conservar las posiciones y seguir combatiendo, 

bajó a la ría, pasó con dos ayudantes y el Coronel Toledo a la orilla 

izquierda, y encaminose, ganando minutos, a la residencia del General en

 jefe. Oía Don Baldomero desde su cama el estruendo de aquella tenaz 

contienda, y entre sus dolores que le retenían y sus cuidados de 

caudillo que de fuera le solicitaban, se revolvía inquieto, sin 

descanso, más castigado de la ansiedad que de la penosa cistitis. En el 

momento de su mayor quebranto llegó el valiente Oraa, y con militar 

rudeza le pintó en pocas palabras expresivas la situación apretada del 

ejército a la otra parte del río. Soltó al instante Espartero media 

docena de ternos gordos, y rechazando las ropas del camastro empezó a 

vestirse a toda prisa... «Voy ahora mismo, aunque me cueste la vida... 

¡pues no faltaba más! Tomado el puente, ¿qué hemos de hacer más que uparnos

 arriba como fieras? ¿Qué hora es? Las once. ¡Bonita Noche Buena! 

Señores, hemos jurado perecer o salvar a Bilbao. Esta noche se cumplirá 

nuestro juramento».


Acudió un asistente a vestirle, y él, calzándose las botas, mandó que

 entraran los que permanecían en la estancia próxima aguardando su 

determinación. «Gurrea, adelante... Toledo, pase usted... Pase usted 

también, Fernando... Pues ya lo ven: voy a echar el resto. O ellos o 

yo... Ahora nos veremos las caras... Ya me van cargando a mí esos 

ojalateros... Mi caballo... pronto, mi caballo... Me ha dicho Oraa que 

ha muerto Ulibarrena... Les tengo que cobrar con réditos la vida de ese 

valiente... Venga el capote, el bastón... Ya estamos... ¡Pobres 

soldados, muertos de frío!... Allá voy, allá voy, y a Bilbao de 

cabeza... No quiero tomar nada... un poco de vino, y basta... Señores, 

el que quiera divertirse y oír cantar el gallo de Navidad, que venga 

conmigo...».


Sobreponiéndose a su dolencia y ahogando la horrorosa molestia y 

dolores que sufría, se le vio pronto en militar apostura, gallardo, bien

 plantado, risueño. Su rostro amarillo, en que se manifestaba un 

reciente derrame bilioso, se animó con el fuego que la pasión guerrera 

en su alma encendía. Brillaban sus ojos negros; bajo la piel de la 

mandíbula inferior, decorada con patillas cortas, se observaba la 

vibración del músculo; fruncía los labios con muequecillas reveladoras 

de impaciencia. Mal recortado el bigote, por el descuido propio de la 

enfermedad, ofrecía cerdosas puntas negras, y bajo el labio inferior la 

mosca se había extendido más de lo que consintiera la presunción. Aún no

 gastaba perilla. El bigote de moco daba a su fisonomía carácter 

militar, dentro del tono especial de la época: casi todos los sargentos 

de su ejército le imitaban en aquel estilo de decoración personal. 

Resultaban caras enjutas, secas, con algo de simbolismo masónico en la 

disposición triangular de los adornos capilares, y expresión de 

tenacidad y constancia.


Pisaba fuertemente el suelo para entrar en calor, y mientras afuera 

disponían el paso a la otra orilla. Su mal de la vejiga le obligó a 

tomar precauciones, previendo que en noche de largo batallar habían de 

faltarle hasta los minutos para las funciones más precisas. Y al propio 

tiempo no cesaba de dar prisa. Dijéronle que en cuanto volviesen las 

lanchas que habían llevado la segunda brigada de la división de Ceballos

 Escalera, pasaría el Cuartel general. Tal era el desasosiego de 

Espartero, que habría pasado solo en una tabla, y no pudiendo aguantarse

 más en aquella inacción, salió masticando la saliva, y escupiendo 

alguno que otro venablo y mitades de interjecciones crudas... Le dolían 

partes de su cuerpo de las más sensibles; le dolía la situación 

comprometidísima de su ejército; le dolía el amor propio.


Cuando llegó al sitio de embarque, advirtiéronle que su caballo ya 

iba navegando hacia Luchana. Empezaron a embarcar las compañías de 

Extremadura y casi toda la división de Minuisir. En la gabarra que más a

 mano encontró, embarcose el General con su plana mayor y agregados 

militares y paisanos. El corto bagaje que llevaba, con muy poca ropa, 

escasos alimentos, y algunos chismes y drogas, impedimenta impuesta por 

la enfermedad, embarcado fue en la misma lancha donde iba el caballo. 

Religioso y triste silencio imperó en la travesía. Nadie hablaba. Por un

 momento, en un desgarrón de las nubes, dejose ver la luna menguante con

 medio rostro apagado. El temporal remusgaba lejano. Eran las doce, la 

hora del Nacimiento de Jesús, que allí no anunciaron cantos de gallo ni 

festejó el rabel de inocentes pastores. Más bien las cornetas y cajas y 

el pavoroso silbar del viento, proclamaban la destrucción del mundo.


XXXIX


Pisó tierra Espartero en la orilla derecha, y con él las tropas que 

de refuerzo llevaba. Delante de todos marchó el General a caballo, y 

pasado con precaución el puente famoso que había de inmortalizar su 

nombre, subió el primero hacia el monte de San Pablo, encontrando a su 

paso cadáveres dispersos, sobre los cuales blanqueaba ya el sudario de 

la nieve últimamente caída. Empezó por disponer que las tropas de 

refuerzo relevasen a los infelices que se habían batido toda la noche a 

la desesperada, con los pies insensibles, clavados en el suelo. Obligado

 por los accidentes del terreno a echar pie a tierra, departió D. 

Baldomero con la tropa, contestando con expresiones fraternales a los 

vítores y gritos de entusiasmo con que fue saludado. Conferenció con su 

jefe de Estado Mayor, el General Oraa, y acordaron suspender el ataque 

para organizarlo con toda la fuerza útil disponible y relevar al 

instante los puestos avanzados. O la casualidad o un imprevisto 

accidente produjeron hechos contrarios a lo que la rutinaria lógica de 

los caudillos disponía.


Sucedió que Oraa dispuso que se diera el toque de alto, y el corneta 

de órdenes, sin saber lo que hacía, distraído o alucinado, ebrio quizás 

del frenesí batallador, tocó ataque, y lo mismo fue oír el estridor 

guerrero, lanzáronse unos y otros monte arriba con ordenado y rápido 

movimiento, rivalizando en ardor los que el General traía con los que 

allí encontró. Quiso Oraa contenerles y que se cumpliera su mandato, mal

 interpretado por el corneta; Espartero, con mejor instinto y rápido 

golpe de vista, se aprovechó de aquel felicísimo arranque de la tropa, y

 con llama de inspiración, vio que era llegado el momento de seguir el 

impulso de los inferiores, de la gran masa bélica. Esta tomaba la 

iniciativa; esta, en un fugaz espasmo colectivo, dirigía y mandaba. 

Procedía, pues, favorecer este arranque, dirigirlo, extremarlo, y no 

permitir que desmayara. Blandiendo su espada, se puso frente a una 

columna, y con aquella voz sonora, con aquel tono arrogante y fiero que 

electrizaba a las multitudes, adoptando formas de lenguaje muy enérgicas

 y al propio tiempo fraternales, les dijo: «Adelante todo el mundo, y 

arrollemos a esos descamisados... ¡Coraje, hijos, coraje!... Ahora verán

 lo que somos. Delante del que de vosotros avance más, va vuestro 

General, que quiere ser el primer soldado... ¡A la bayoneta... carguen! 

¡Coraje, hijos!... Por delante va esta espada que quiere ser la primer 

bayoneta... Que mueran ahora mismo esos canallas, ¡coraje!, o abandonen 

el campo, que es nuestro. ¡Viva la Reina, viva el Ejército, viva la 

Libertad!».


Y comunicado este furor a toda la división, avanzaron monte arriba 

con estruendo que hizo enmudecer los bramidos de la tempestad. Oraa se 

puso al frente de otra columna por la izquierda. Al llegar a la 

trinchera enemiga, oyeron rumor de pánico. Muchos carlistas huían, otros

 se defendieron con rabia heroica; pero la embestida era tan fuerte, que

 no pudo ser larga ni eficaz la resistencia. Ensartados caían de una 

parte y otra. La voz del General, no enronquecida, siempre clara y 

vibrante, les gritaba: «No hacer fuego... Bayoneta limpia... ¿No quieren

 libertad? Pues metérsela en el cuerpo... Adelante: arriba todo el 

mundo. ¡Hijos, coraje!... Bilbao es nuestra, y de ellos la ignominia. 

Nuestra toda la gloria. Que vean lo que somos. Arriba, arriba... Ya 

huyen. ¡Firme en ellos!».


No esperó el enemigo un segundo ataque, y huyó a la desbandada monte 

arriba, hacia la segunda línea de trincheras. De improviso, cuando 

ordenaban proseguir, descargó una tan fuerte lluvia con granizo, que los

 combatientes tuvieron que detenerse. No veían; el pedrisco les cegaba; 

el viento furibundo obligábales a guarecerse tras un matojo, al amparo 

de cualquier peña, tronco o paredón en ruinas. «Mi General, aquí» gritó 

un alférez, viendo a Espartero azotado vivamente por el temporal, la 

mano en el sombrero, el capote desabrochado por las garras del viento. 

Guareciéronse en el socaire de una peña. El caudillo le reconoció al 

instante: «Ordax... ¿no es usted Ordax? Avise usted al General Oraa 

dónde estoy. Que venga al momento. Esta racha pasará pronto...». El 

oficial, que era uno de los que más se distinguieron en el ataque del 

puente, corrió a cumplimentar las órdenes de su jefe. No tardaron en 

encontrar a este sus ayudantes, y se agruparon para darle con sus 

cuerpos más abrigo. En la confusión de aquel momento, surcado el aire y 

azotada la tierra por los furiosos latigazos del granizo, oíanse gritos,

 voces, llamadas, nombres que sonaban desgarrados en medio de la furiosa

 tempestad. Espartero dejó oír su voz imperiosa: «Aquí estoy... ¡Eh! 

¡Gurrea... Toledo... aquí! ¡Demonio de tiempo! Ya les llevábamos en 

vilo... Que venga Oraa... ¡Oraa!... ¿Dónde está Ceballos Escalera?».


—Aquí, mi General —replicó la voz potente del jefe de la segunda división.


—¿A qué distancia estamos de Banderas? Yo no veo nada. ¿Dónde está Banderas?


—Allí, mi General.


—Ya sé que está allí... ¿Pero a qué distancia poco más o menos? ¿Sabe

 usted que me encuentro mejor de mis dolores? Me ha sentado bien el 

sofoco, y encima del sofoco la mojadura. ¡Vaya una noche! Y dicen que en

 esta noche nace Dios... No lo creo.


—Mi General, estamos a un tiro de fusil de Banderas... Pero aún queda que tomar otra línea de trincheras más arriba.


—¡Qué trincheras ni qué cuerno! De esas les echaremos también... pero

 a culatazos... a patadas... Otra racha de granizo. Bueno: venga todo de

 una vez... Ya, ya para. Que den un toque de atención. No perdamos 

tiempo. ¿Qué hora es?


—Las tres y media, mi General.


En esto llegó Oraa, y Espartero le dijo: «Escoja usted quince hombres

 decididos, de los que no creen en la muerte, y un oficial, para que 

vayan a hacer un reconocimiento en la altura de Banderas. No podemos 

presumir la fuerza que tienen allí, ni si están resueltos a defender el 

puente a todo trance. Tiempo han tenido de fortificarse bien. Pero estén

 como estuvieren, y hayan hecho más baluartes y baterías que tiene 

Gibraltar, allá nos vamos ahora mismo, con la fresca, a darles la última pateadura».


Habiendo cesado el chaparrón, salió Don Baldomero de su escondrijo, y

 encareció a los soldados lo fácil que era subir hasta Banderas. 

Probablemente, el enemigo no tendría ya malditas ganas de ver caras 

isabelinas por allí, y saldría escapado en cuanto se enterara de la 

visita. Restablecidas las líneas que desbarató el temporal, trajéronle 

al General su caballo, y se le unió Carondelet, mientras Ceballos 

Escalera se alejaba a escape para cumplimentar las últimas órdenes. Los 

quince soldados y el oficial que se brindaron a ir de descubierta, 

marcharon silenciosos monte arriba. ¡Infelices, cuán grande era su 

abnegación! Iban tan sólo para probar el grado de fuerza que en Banderas

 tenía el enemigo. Si este les recibía con intenso fuego, señal era de 

que la elevada posición quería y podía defenderse. En tanto, las 

columnas avanzaban con orden de no hacer ruido, callados los tambores y 

cornetas, calladas también las bocas. Como a la mitad del camino, entre 

el punto de partida y Banderas, los quince tropezaron con una cabaña en 

ruinas, infestada de facciosos, los cuales, por los huecos de los 

tapiales destruidos, rompieron el fuego. El General y sus adláteres 

observaban esto desde una distancia inapreciable por la obscuridad; mas 

no veían gran cosa. Roto el silencio por la estruendosa voz de Espartero

 mandando ataque, retumbó el trueno en la masa de tropas, y allá se 

fueron las columnas como un ventarrón furibundo, barriendo cuanto 

encontraban por delante. En las ruinas, más de la mitad de los quince 

rodaban por los declives cubiertos de nieve. En la primera embestida a 

las trincheras altas no pudieron los de acá desalojar al enemigo. El 

retroceso fue corto. No necesitaron ser jaleados para volver con ímpetu 

nuevo. Espartero y sus ayudantes picaron espuela en busca del sitio de 

mayor peligro. Esto fue de grande eficacia para alentar a los soldados, 

que, despreciando la muerte, volvieron a desafiarla cara a cara; y al 

tercer achuchón, los carlistas que no quedaron tendidos salieron por 

pies. A la izquierda, en la falda de San Pablo, la columna mandada por 

Oraa pudo avanzar con menos obstáculos. Espartero no la veía. Sólo por 

el ruido de tambores y las imprecaciones humanas que aventaba el 

temporal, podían apreciar los de la primera columna que sus compañeros 

les llevaban alguna ventaja. Situándose más arriba de las ruinas de la 

cabaña, pudo Espartero distinguir las masas carlistas en el alto de 

Banderas, moviéndose de flanco. ¿Iban en retirada? ¿Iniciaban un 

movimiento envolvente? Sobre esto hicieron cálculos más o menos 

aventurados Carondelet y el General en jefe. «Para saberlo con certeza 

—dijo este—, vámonos arriba... yo el primero. No hay que darles tiempo a

 nada... ¡Hijos, coraje! Más valemos muertos arriba que vivos abajo».


A medida que avanzando iban, veían más claro. Del cielo descendía 

escasa luz, aumentada por el reflector blanquísimo y lúgubre que cubría 

todo el monte, la nieve, cuya limpia y cándida superficie cortaban los 

montones de cuerpos humanos. La cabeza del carlista muerto asomaba por 

entre los brazos del liberal inerte. La obscuridad les agrandaba: 

creyéraseles cuerpos de gigantes alados, caídos de un espantoso combate 

en las nubes pardas, siniestras; estas corrían también, embistiéndose, y

 esparcían por el cielo turbio sus desgarrados vellones. En la porfía de

 tierra un horroroso estruendo de tambores, cornetas, gritos, vivas y 

mueras marcaba el paso de la nube humana, que se deslizaba sobre nieve, 

bramando como el trueno, hiriendo como el rayo. En la eminencia, el 

choque rudo produjo instantáneo retroceso. No se veía más que un trágico

 tumulto, confusión de cabezas y brazos, y entre ellos el centelleo de 

las bayonetas. No lejos de la columna de vanguardia, Espartero les 

decía: «¡Duro, hijos, duro, que ya estamos en casa!... No hay quien 

pueda con nosotros... Allá vamos todos, yo el primero...».


No tardaron los absolutistas en desbandarse por la vertiente Norte. 

Iniciado el abandono del fuerte, los de acá pusieron en la cúspide sus 

manos, luego sus rodillas. El ejército de Isabel dio por fin en ella la 

furibunda patada que estremeció y quebrantó para siempre el inseguro 

reino de Carlos V. Serían las cinco cuando el caballo de Espartero 

tocaba el himno con su vigorosa pezuña sobre el suelo de la plaza de 

armas del fuerte. El noble animal no podía sofocar con sus relinchos la 

gritería de los soldados, ebrios de gozo.


El ejército que tal hazaña consumó era un gran ejército; mas para que

 luciera en toda su grandeza el santo ardor patriótico y el militar 

orgullo que le inflamaban, era necesario que tuviese caudillos que 

supieran cogerle de un brazo y llevarle a las cumbres estratégicas, que 

simbolizan las altas cimas de la gloria. Sin tales pastores, no puede 

haber rebaños tales. Pastoreaba las tropas cristinas, en aquella noche 

terrible, un soldado de corazón grande, que supo infundirles el 

sentimiento del deber, la convicción de que sacrificando sus vidas 

mortales salvarían lo inmortal de la patria, el honor histórico de las 

banderas. El tiempo, en vez de amenguar la talla de aquellas figuras, 

las agiganta cada día, y hoy las vemos subir, no tanto quizás por lo que

 ellas crecen como por lo que nos achicamos nosotros; y aún lloramos un 

poquito, ya con todo el siglo dentro del cuerpo, viendo que gérmenes tan

 hermosos no hayan fructificado más que en el campo de la guerra civil. 

Creíamos que aquello era el aprendizaje para empresas de superior 

magnitud... Pero no era sino precocidad infantil, de las que luego salen

 fallidas, dándonos tras el muchachón de extremado vigor cerebral, 

hombres raquíticos y sin seso.


No debe mostrarse aislado el ejemplo de Espartero en la gloriosa 

Navidad del 36; que unido a otros ejemplos y memorias de aquel caudillo,

 resplandece con mayor claridad y nos permite conocer toda la grandeza 

de los hombres que fueron. Antes de la liberación de Bilbao, los 

suministros del ejército andaban como Dios quería. El Gobierno pedía 

victorias para darse tono, ¡victorias a soldados descalzos y 

hambrientos! Todo el mando de Córdoba fue una continua lamentación por 

esta incuria. No fue más dichoso Espartero, y en su afán de emprender 

vivamente las operaciones, ardiendo en coraje, atento a su decoro y a la

 moral de sus tropas, resolvió el conflicto de un modo elemental, casi 

inocente. Sin duda por ser del orden familiar, no se ha perpetuado en 

letras de oro, sobre mármoles, la carta que con tal motivo escribió a su

 mujer, la bonísima, hermosa y sin par Jacinta Sicilia. Decía entre 

otras cosas: «Empeña tu palabra, la mía, la de los amigos; empeña tus 

alhajas y hasta el piano; reúne todo el dinero que puedas, y mándamelo 

en oro». Tan diligente anduvo la dama, que con el mismo mensajero 

portador de la carta remitió a su esposo mil onzas. El General dio de 

comer a sus soldados, y a los pocos días, postrado en cama con mal de la

 vejiga, y viendo a sus queridas tropas en el grande aprieto del Monte 

Cabras y Monte San Pablo, salta del lecho, con una temperatura glacial, y

 hace lo que se ha visto... Desgraciada era entonces España; pero tenía 

hombres.
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Al apuntar el día, que como de los más chicos del año no empezó a 

despabilarse hasta las siete, ayudando a su pereza lo turbio del celaje,

 vieron los vencedores a los vencidos desfilando a toda prisa por los 

senderos que conducen a Erandio y Derio. Otros tomaban presurosos los 

caminos de Deusto, para pasar a la orilla izquierda por los puentes de 

barcas que tenían en San Mamés y en Olaveaga. «¡Lástima grande —dijo 

Espartero, viendo la desbandada del enemigo— no tener caballería 

disponible para que se fueran con todos los sacramentos!». Tomado 

también, sin disparar un tiro, el Molino de Viento, y dejando este bien 

guarnecido, así como el fuerte, siguió Espartero hacia el caserío de 

Archanda, donde ocupó la misma casa en que habían celebrado la Navidad, 

con espléndida cena, los jefes carlistas Eguía y Villarreal. Aún 

encontraron la mesa puesta, y en ella restos de manjares, todo en 

desorden, como si los comensales hubieran tenido que salir escapados, 

mascando aún, y con las servilletas prendidas. Invadida la casa por la 

Plana mayor y ayudantes, Espartero tomó asiento en el comedor y les 

dijo: «Ya ve España que he cumplido mi palabra. Salí para Bilbao, y en 

Bilbao estamos; al menos tenemos la llave de la puerta».


—Mi General —dijo Gurrea, que no cesaba de dar órdenes referentes a provisiones de boca—, he mandado que nos hagan café.


—Para ustedes. Yo sabes que ahora no lo tomo. Algo caliente tomaría 

yo... No he traído nada... No me dio tiempo a llenar la fiambrera... 

Oye, que me hagan unas sopas de ajo... Vino caliente quiero.


—¿Qué tal se encuentra usted, mi General? —le preguntó Carondelet—. 

¿Apostamos a que el julepe de esta noche le sienta bien?... La gloria, 

entiendo yo, es buena medicina.


—Hombre, sí... Yo creí que estaría peor. La misma excitación nerviosa

 me ha sostenido... Hubo un momento, lo confieso, en que los ánimos 

querían marchárseme. Fue cuando pregunté: «¿Dónde está la Guardia?». Y 

de un montón de cadáveres blanqueados por la nieve salió una voz 

moribunda que me dijo: «Aquí está lo que queda de la Guardia Real». Al 

oír esto, sentí ese frío mortal que me sale de los riñones, y por el 

espinazo me sube a la nuca... ¡Pero qué demonio! Di algunas patadas, 

para soltar el frío y el miedo por las suelas de las botas... vamos, que

 eché un nudo a todos los recelos, y también a los dolores que me 

atenazaban las entrañas, y me dije: «No fastidiar ahora... A la 

obligación; a reventar aquí, o a vencer. Dios nos ha favorecido: mandó a

 los truenos que tocaran el himno...». No crean: cuando me eché de la 

cama, me daba el corazón que íbamos a cargarnos a toda la ojalatería 

habida y por haber... ¡Y eso que la noche, compañeros, ha sido de las 

que llaman a Dios de tú!


—Mi General —dijo D. Marcelino Oraa, entrando presuroso y risueño—, 

tengo una gallina asada, y me parece que después de lo que hemos hecho, 

bien podemos comérnosla tranquilamente.


—Sí, hombre, sí; venga: nos la comeremos entre los dos... Pero mande usted que la calienten.


—Ya están en ello. Los señores desocupantes nos han dejado la cocina encendida.


—¿Y hay fuego?


—Magnífico. Y ahora lo estamos atizando más.


—Pues vámonos allá... Estoy helado... A la cocina, señores.


Y camino del fogón, D. Baldomero, apoyado en el brazo de Carondelet, 

pues su dolor de riñones le molestaba más de la cuenta, decía: «¡Esos 

pobres soldados muertos de frío, al raso!... Que todos los cuerpos se 

provean de leña, que aquí la tendrían abundante los ojalateros... Que 

hagan hogueras... Y de rancho, que se les dé lo que haya, a 

discreción... Otro día se tasará; hoy no se tasa nada, pues ellos han 

dado a tutiplén su sangre y el fuego de sus corazones... Lo que 

yo digo: 'En días como este, debiera Dios hacer también algo 

extraordinario por los pobres soldados; y como es fiesta de Navidad, 

¿por qué no manda caer una buena lluvia de pavos, pero asaditos, y de 

añadidura capones?'. Hombre, todo no ha de ser granizo y balas. Yo, 

señores, estoy que no puedo ya con mi alma. Y si a ustedes les parece, 

después que me haya comido mi parte de gallina y las sopas de ajo, si me

 las dan, descansaré un rato. Oraa, ¿a qué hora entramos en Bilbao?».


—Sobre las once me parece la mejor hora —dijo D. Marcelino con la 

boca llena—. Allí no se han enterado todavía. No tardarán en subir 

bandadas de patriotas. El cuento es que de nutrición están peor que 

nosotros, y tendremos que darles de lo nuestro.


Con estas bromas comían unos y otros, ofreciéndose recíprocamente y 

aceptando lo que cada cual tenía. Sin cesar entraban oficiales y 

paisanos más o menos armados, de los que se agregaron al Cuartel 

general.


«¡Hola, Uhagón! —dijo Espartero—. Ya hemos salvado a su pueblo. Ya 

estará usted tranquilo. ¿Ve usted cómo no hay plazo que no se cumpla?».


—Locos de contentos están mis pobres chimbos. Ya se oye el repicar de todas las campanas de Bilbao.


—¡Pobrecitos, qué ganas tendrán de vernos! Y yo a ellos también... 

Hola, Fernando: pase, pase. No creí que se hubiera usted atrevido a 

subir a este piso principal... bajando de las nubes. ¿Qué tal? 

¿Presenció usted la locura de anoche? ¿Vino usted a retaguardia?


—No tan a retaguardia, mi General —dijo Calpena— que dejara de ver los milagros del soldado español.


—Milagro ha sido... bien dicho está. Vea usted, vea usted, señor madrileño, cómo aquí sabemos cumplir.


—Ya lo he visto, y si no lo viera, nunca lo hubiera creído. Nunca, digo yo, ha sido la verdad tan inverosímil.


—Ya tiene usted que contar... Siéntese donde pueda, y busque un plato, que quiero obsequiarle con un alón de gallina.


—Muchas gracias, mi General. Uhagón, Ordax y yo, merodeando en el 

Molino de Viento con otros amigos, hemos tenido la suerte de descubrir 

nada menos que un cordero asado, y una bandeja de arroz con leche.


—¡Hombre, qué suerte! ¿Y no ha quedado nada?


—Mi General: todo nos lo hemos comido.


—Bien: hay que tomar fuerzas para entrar en la plaza. Ya tiene usted a

 Bilbao libre, a Bilbao abierta. Y allí las muchachas bonitas esperando a

 la juventud. Entrarán ustedes conmigo.


—Si vuecencia nos lo permite, Uhagón y yo nos iremos por delante, a la descubierta, mi General. Los dos tenemos aquí familia.


—Enhorabuena: váyanse ahora mismo si gustan... y digan que a las once

 entraré con mi Estado Mayor a saludar a las autoridades de ese heroico 

pueblo, al pueblo todo, a la valiente guarnición, a la intrépida 

Milicia.


Anunció a la sazón un ayudante que por el camino de Deusto subía 

mucha gente, comisiones de la Diputación y Ayuntamiento, y medio pueblo 

detrás. No esperaron más Uhagón y Calpena, y se fueron monte abajo 

salvando trincheras; pero como por los mismos vericuetos subía bastante 

gente, y entre ella muchos conocidos de Uhagón, a cada instante habían 

de detenerse. Entre saludos aquí, abrazos allá, y el contestar a los 

vivas, y el dar noticia sintética de los combates de la noche anterior, 

emplearon cerca de dos horas en llegar a Deusto. Ardiendo en 

impaciencia, Calpena tiraba de su amigo como de una impedimenta 

fastidiosa y necesaria. Cuando llegaban a la Salve, Uhagón hubo de 

contener el paso vivo de Fernando, diciéndole: «No corras, que aunque 

volaras, no habríamos de llegar tan pronto como deseas. Afortunadamente,

 al entrar en mi pueblo, no necesitarás hacer averiguaciones para 

encontrar lo que buscas. Conozco a los Arratias, Sabino y Valentín; 

conozco la casa de la Ribera. Lo que siento es no poder acompañarte: ya 

comprendes que he de ir inmediatamente a mi casa, y antes de llegar a 

ella encontraré parientes, familia, que me cogerán y me secuestrarán. Si

 no quieres venirte conmigo a casa, yo buscaré persona que te llevará a 

la Ribera... No puedes perderte... Sigues por esta orilla del Nervión. 

Ves el paseo del Arenal, y adelante siempre, junto a la ría; ves el 

teatro, y adelante... Y ya estás allí... Miras las puertas de las 

tiendas, y donde veas una fragata a toda vela... una muestra con un 

barco pintado... allí es».


A poco de decir esto el bilbaíno, cayeron en un grupo entusiasta, 

frenético, en el cual más de veinte individuos abrazaron a Uhagón porque

 le conocían, a Calpena sin conocerle, y que quieras que no hubieron de 

detenerse a cantar odas y elegías ante los ahumados muros de San 

Agustín. Calpena no pudo ser insensible ni a las demostraciones de aquel

 patriotismo delirante, ni a la simpatía y afecto con que los 

desconocidos le llevaban de un lado a otro, enseñándole las gloriosas 

ruinas, los escenarios de muerte, trocados ya en históricos monumentos.


Viéndose separado de Uhagón, que en el barullo fue arrastrado lejos 

de su amigo, los que rodeaban a Calpena dijéronle con cariñosa 

urbanidad: «Ya encontraremos a Celestino. Usted se vendrá a mi casa». Y 

todos se brindaban a llevársele en cuanto vieran entrar al General 

victorioso. Agradecido, se excusó el madrileño cortésmente, y sin darse 

cuenta del tiempo que engañoso transcurría, se dejó querer, se dejó 

llevar. Llegados a la Cendeja, el gentío les estorbó el paso. Quisieron 

retroceder, y se encontraron frente a otro tumulto y vocerío más 

grandes. Espartero se aproximaba con todo su Estado Mayor para entrar 

solemnemente en la plaza como libertador glorioso. En los remolinos del 

gentío para abrir calle, viose Calpena separado de los desconocidos que 

le acompañaban; buscoles con la vista; pero ni ellos ni Uhagón aparecían

 entre las mil caras de la muchedumbre, las cuales por la unidad del 

sentimiento que expresaban parecían pertenecientes a un solo ser. 

Imposibilitado de avanzar, arrimose a un paredón, y vio al General a 

pie, avanzando con marcial gallardía por delante de San Agustín, y 

atravesando después por el paso que al efecto abrieron en la Batería de la Muerte.

 La exclamación popular en aquel hermoso momento; el estallido de la 

muchedumbre, confusa mezcla de entusiasmo, de gratitud, de duelo, de 

amor, fue como un llanto inmenso. Engranado en el conjunto, y partícipe 

de la total emoción, Calpena lloraba también con gritos de alegría.


Mientras Espartero abrazaba en el Arenal a los jefes de la Milicia, 

los remolinos de gente llevaron a D. Fernando de una parte a otra. No 

podía sustraerse al delirio del pueblo; sentía con él el júbilo de la 

victoria y el dejo amargo de los pasados sufrimientos. La ola humana, 

que reventaba en cánticos, en vivas y clamores diversos, le arrastraba. 

Se sintió ciudadano de la valerosa villa; se sintió sitiado, hambriento,

 moribundo, redimido al fin por el propio esfuerzo y el del héroe que en

 aquel instante confundía su legítimo orgullo con el del vecindario, y 

su fe con la fe bilbaína.


Hasta que fue pasando lo más fuerte de la emoción popular, no se vio 

Calpena fuera de la ola... Pensó en orientarse. Reconociendo el punto 

por donde había entrado, y observando el curso de la ría, restableció su

 rumbo. «Por esta orilla, siempre adelante», le había dicho Uhagón. No 

tardó en reconocer el Teatro, y hacia él se encaminaba, cuando se inició

 un movimiento de la multitud en la propia dirección. Vacilaron un 

instante los grupos delanteros. Aquí decían que el General iba al 

Ayuntamiento; acullá, que a la Diputación. Pero debieron de estar en lo 

cierto los que indicaban el primer punto, porque la masa de bilbaínos, 

ardiente, bulliciosa, entonando patrióticos cantos y enarbolando trofeos

 militares, corrió hacia la Ribera.


«Hacia allá vamos todos», se dijo Calpena, dejándose arrastrar 

nuevamente por la ola y arrimándose todo lo que pudo al pretil de la ría

 para no perder su derrotero. Miraba una por una las casas fronteras, y 

antes de que terminara la curva que en aquella parte describe la línea 

de edificios, obediente al curso del Nervión, vio encima de una puerta 

una hermosa fragata navegando a toda vela... ¡Allí era!... La multitud 

llenaba por completo la vía desde las casas hasta el río. Sobre el mar 

de cabezas en movimiento navegaba la fragata en dirección contraria, 

embistiendo con su gallarda proa la corriente humana. Así lo vio 

Calpena, observando al propio tiempo que en los balcones inmediatos al 

barco no había gente y que la puerta de la tienda estaba cerrada.


Agarrose al pretil para zafarse de la ola, como el náufrago que se 

agarra a la peña. Realmente, trazas de náufrago tenía. El fango le 

llegaba a las rodillas; temblaba de ansiedad, de frío...



Santander (San Quintín), Enero—Febrero de 1899.

    Benito Pérez Galdós
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    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.


    


    Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.


    


    Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».


    


    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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