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I

«En mi carta de ayer —decía la señora incógnita con fecha 14 de 
Agosto— te referí que nuestro buen Hillo me mandó recado al mediodía, 
recomendándome que no saliese a paseo por el pueblo, ni aun por los 
jardines, porque corrían voces de que los soldados y clases del Cuarto de 
la Guardia, los de la Real Provincial y los granaderos de a caballo, 
andaban soliviantados, y se temía que nos dieran un día de jarana, cuando 
no de luto y desórdenes sangrientos. Naturalmente, hice todo lo contrario 
de lo que nuestro sabio Mentor con notoria prudencia me aconsejaba: salí 
de paseo con dos amigos, señora y caballero, prolongándose la caminata 
más que de costumbre, y no exagero si te digo que anduvimos cerca de un 
cuarto de legua por el camino de Balsaín; luego atravesamos todo el 
pueblo, llegando hasta más allá del Pajarón, y nos volvimos a casita con 
un si es no es de desconsuelo, pues no vimos turbas sediciosas, ni 
soldadesca desenfrenada, ni cosa alguna fuera de lo vulgar y corriente. El 
drama callejero, género histórico en España, que deseábamos ver no sin 
sobresalto en nuestra viva curiosidad, permanecía entre bastidores, en 
ensayo tal vez. Sus autores, temerosos de una silba, no se atrevían a 
mandar alzar el telón.

»Por mi parte, te aseguro que no sentía miedo; mis acompañantes sí: sólo 
con la idea de que la revolución anunciada no pasase de comedia, se 
atrevían a presenciarla. Y comedia tenía que ser en la presunción de 
todos, pues de los jefes, del Comandante general del Real Sitio, Conde de 
San Román, nada debía temerse, conocida de todo el mundo su adhesión 
a la Reina y a Istúriz; de los jefes tampoco, que eran lo mejor de cada casa
. Las clases y tropa no son capaces de escribir por sí solas una página de 
la Historia de España, y el día en que la escribieran, ¡ay!, veríamos, a más 
de la mala gramática de hoy, una ortografía detestable.

»Al pasar por el teatro nos hizo reír el título de la comedia anunciada: 
A las diez de la noche, o los síntomas de una conjuración. En las puertas 
del Café del teatro vimos paisanos y sargentos en grupos muy animados, y 
por las palabras sueltas que al paso hirieron nuestros oídos, 
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comprendimos que hablaban de política. Luego nos dijo Pepito Urbistondo, 
a quien encontramos junto a la Comandancia, que las clases de toda la 
guarnición estaban incomodadas porque el General había prohibido, bajo 
graves penas, cantar canciones patrióticas, y mandado que las bandas y 
músicas no tocasen otras marchas que las de ordenanza. A este Pepe 
Urbistondo no le conoces: ha venido no hace un mes del ejército de 
Aragón; es valiente y audaz en la guerra; en los saraos de Madrid el 
primero y más arrojado bailarín de gavotas y mazurcas; buen chico, sólo 
que tartamudea un poco, y empalaga un mucho con sus alardes de finura, 
a veces sin venir a cuento. Hoy le tienes aquí de ayudante de San Román, 
y es el que anima con sus donaires los corros que diariamente, mañana y 
tarde, se forman en las Tres Gracias o en Andrómeda... Pues sigo 
diciéndote que la noticia comunicada por Pepito del mal humor de los 
señores cabos y sargentos, no nos causó grande inquietud. Pero luego 
nos encontramos al canónigo de la Colegiata, D. Blas de Torres, que nos 
puso en cuidado refiriéndonos lo que había ocurrido momentos antes, en 
el acto de la lista. Después de la música, y cuando ya la tropa formaba 
para volver al cuartel, el tambor mayor mandó a la banda tocar la marcha 
granadera. Obedecieron los tambores; pero no los pífanos, que salieron 
por el himno de Riego, resultando un guirigay de mil demonios, efecto de 
la discordancia entre músicas tan diferentes. El Comandante, volado, 
mandó callar la banda, y la tropa se dirigió al cuartel al son de sus propias 
pisadas. La vimos pasar. Era una escena triste, lúgubre. No sé por qué me 
impresionó aquel marchar de los soldados sin ningún son de música o 
ruido militar. Me fijé en las caras de muchos, y no eran, no, las habituales 
caras de soldados españoles, siempre alegres. Cuando entrábamos en 
casa de mis amigos, volvimos a encontrar a Urbistondo, y nos dijo que, al 
llegar al cuartel, el Comandante había mandado arrestar a toda la banda; 
que al tambor mayor, a quien se atribuía connivencia con los 
desentonados pífanos, le habían metido en un calabozo. La oficialidad 
recibió orden de permanecer en el cuartel toda la noche, y se prohibió que 
salieran los sargentos. Cuando nos daba Pepito estos informes, ya casi 
anochecía; los paseantes de los jardines volvían presurosos a sus casas; 
notábase en algunos aprensión, recelo; de la sierra bajaba un airecillo 
sutil, que nos hacía echar de menos los abrigos. Yo mandé a casa por el 
mío: la persona que me lo trajo, traía también un billete en que se me 
instaba, mejor dicho, en que se me hacía el honor de llamarme a Palacio... 
Yo tiritaba; me había enfriado un poco al volver de paseo: creo que 
contribuyó a ello el ver aquellos soldados tan tristes, marchando sin 
tambores ni cornetas... Aplacé la visita a Palacio para después de comer; 
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pero luego vino un recadito más apremiante, verbal, y tomando el brazo 
del digno caballero que lo había llevado, me fui allá. Quién me llamó de 
Palacio, no puedo decírtelo, niño, ni hay para qué.

»Creí encontrar alarma en la morada Real, pero me equivoqué... ¡en 
tantas cosas nos equivocamos! Sabían todo lo ocurrido en el cuartel del 
Pajarón y en la lista; tenían noticia de la descompuesta actitud de los 
sargentos en el Café del Teatro, donde suelen reunirse; de la llegada de 
paisanos de Madrid, siniestros pajarracos que anuncian las tempestades 
políticas; mas no por eso habían perdido la tranquilidad y confianza. No 
debo ocultarte que yo había recibido de la Villa y Corte informes preciosos 
de lo que piensan y dicen ciertas personas de las que influyen en la cosa 
pública, lo mismo cuando están en candelero que cuando están caídas. 
Alguien se enteró de que yo tenía tales referencias y quiso oírlas de mis 
propios labios. De lo que yo sabía, comuniqué lo que estimaba prudente y 
oportuno en las circunstancias actuales, lo que a mi parecer podría ser de 
utilidad y enseñanza para la persona que me interrogaba; lo demás me lo 
callé. ¿No te parece que hice bien? Ya veo que afirmas. Me gusta que 
opines en todo como yo.

»Pues verás: pasé un rato muy agradable con las niñas cuando las 
acostaban. La Reinita Isabel discurre como una mujercita; Luisa Fernanda 
le gana en formalidad. Es grave la pequeñuela, y en su corta edad parece 
sentir y comprender ya que tanto ella como su hermanita son personajes 
históricos, y que están llamadas a desempeñar primeros papeles en la 
escena del mundo. Isabel despunta por su inteligencia: cuentan de ella 
salidas y réplicas verdaderamente prodigiosas. Ya conoce por sus 
nombres a todos los palaciegos y a muchos generales; distingue los 
cuerpos y armas del ejército por los uniformes, y los grados y empleos de 
los oficiales por los galones y charreteras. La cronología de los Reyes, 
desde los Católicos para acá la sabe de corrido, y en etiqueta suele dar 
opiniones saladísimas, que revelan su agudeza y disposición. Es muy 
juguetona, demasiado, según dicen algunos, para Reina. Pero esto es una 
tontería, porque los niños ¿qué han de hacer más que enredar? Nuestra 
angélica Isabel, a quien aclaman pueblo y ejército como la esperanza de la 
patria, se iría gustosa, si la dejaran, a jugar a la calle con las chiquillas 
pobres. Dios la bendiga. Si esa guerra tiene el término que deseamos y el 
D. Carlos se queda como el gallo de Morón, veremos a Isabel en el Trono, 
digo, la verás tú, que yo no pienso vivir tanto.
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»No sé por qué me figuro que la juguetona y despabilada Isabel ha de ser 
una gran Reina, como la primera de su nombre. El toque está en que 
sepan rodearla, en sus primeros años de reinado, de personas buenas, de 
severo trato y rectitud, de conocimiento en los negocios de Estado, pues 
no siendo así, ¿qué ha de hacer la pobre niña? Ni con las dotes más 
excelsas que Dios pone en la voluntad y en la inteligencia de sus criaturas, 
podría desenvolverse Isabelita en medio del desconcierto de un país que 
todavía anda buscando la mejor de las Constituciones posibles, y que no 
parece dispuesto a dejarse gobernar con sosiego hasta que no la 
encuentre; de un país que todavía emplea como principal resorte político el 
entusiasmo, cosa muy buena para hacer revoluciones cuando estas 
vienen a cuento, mas no para gobernar a los pueblos... En fin, no quiero 
que me llames fastidiosa, y suspendo aquí mis acerbos juicios acerca de 
un país que todavía ha de tardar siglos en curarse de sus hábitos 
sentimentales... Con que ya ves lo que le espera a la pobre niña, 
mayormente si la dejan sola y no cuidan de poner a su lado quien la guíe y 
aconseje. Quiera Dios que mis recelos sean infundados, y que Isabel reine 
sin tropiezos, y haga feliz, poderosa y rica a esta pobrecita nación. Yo no 
he de ver su reinado, y si es próspero y grande, eso me pierdo. Lo que en 
la Historia resulte de la preciosa niña, a quien he dado tantos besos esta 
noche, tú me lo contarás cuando nos veamos en el otro mundo.

»Bueno: pues sabrás que al salir del cuarto de las niñas, me dieron la 
noticia de que cuatro compañías de la Guardia Real Provincial, alojadas en 
el Pajarón, se habían sublevado. Me lo dijo una dama en quien el ingenio 
corre parejas con la edad (uno y otra son grandes), y sin duda porque su 
conocimiento práctico de la historia del siglo la familiariza con los motines, 
no acompañó la noticia de demostraciones de sobresalto. Ya no era joven 
cuando el tumulto de Aranjuez, en Marzo del año 8, que presenció y refiere 
con todos sus pelos y señales. ¡Con que figúrate si habiendo visto desde 
la barrera aquella función y todas las que han venido después, estará 
curada de espanto la pobre señora! 'No se asuste usted —me dijo—. No 
será de cuidado: todo quedará reducido a que nos machaquen los oídos 
con el himno, y a que pidan quitar el Estatuto u otra majadería semejante. 
Yo, a ser la Reina, no vacilaría en variar el nombre de la primera ley del 
Estado, pues esto ni da ni quita poder... Estos pobres liberales son unas 
criaturas que se pasan la vida mudando motes y letreros, sin reparar en 
que varían los nombres, y las cosas son siempre las mismas. Ahora les da 
por jugar a las Constitucioncitas... ¡qué inocentes!... Yo me río... En fin, 
veremos en qué para esto. No le arriendo la ganancia al amigo Istúriz'.
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»Respondile que no podía yo participar de su tranquilidad, y hallándome 
bastante desfallecida y con un poquito de susto en mi pobre espíritu, le 
rogué que mandase me dieran una taza de caldo. 'Pediré otra para mí, y 
además dos copitas de Jerez con sus bizcochos correspondientes, porque, 
amiga mía, no puedo avenirme a esta novísima costumbre de comer a las 
tres y cenar a las once de la noche... costumbres napolitanas deben de ser 
éstas... Y además, como podría suceder que en noche de revolución no 
haya la debida puntualidad en la hora de la cena, bueno es que nos 
preparemos para los ayunos que nos depare Dios de aquí a mañana. Y si 
a usted le parece, mandaremos que nos sirvan algún fiambre o una perita 
en dulce...'.

»A todas estas, notamos entrada y salida de militares, vimos caras de 
sobresalto; mas ningún rumor desusado se oía por la parte del pueblo. 
Cuando mi amiga y yo estábamos en el comedor chico haciendo por la 
vida, nos dijo el mayordomo de semana, todo trémulo y asustadico, que se 
había cerrado la puerta de hierro que comunica con la población, trayendo 
las llaves a Palacio; pero se temía que los sublevados de fuera 
violentarían la puerta de la verja con ayuda de los sublevados de dentro. 
'¡Los de dentro! —exclamó mi amiga—. ¿Según eso, los del Cuarto 
Regimiento también...? Era natural. Ya lo tendrían bien amasado entre 
todos'. Añadió el informante que el jefe de Provinciales y parte de la 
oficialidad trataban de contener el movimiento con exhortaciones y buenos 
consejos; pero se dudaba que lo consiguiesen. Aún quedaba la esperanza 
de que los Guardias de Corps se mantuviesen fieles a la disciplina, y en 
este caso, andarían a tiros unos contra otros. A esto, dijimos las dos 
señoras que no, no... de ninguna manera... nada de tiros ni matarse, no, 
no... Que se avinieran todos, y a la buena de Dios; que si ello quedaba en 
un cambio de Gobierno, con himno a pasto, proclamas, entusiasmo y un 
gracioso cubileteo de Constituciones, nos dábamos por satisfechas... 
Sobre todo, lo que hubiera de venir, viniera pronto, para poder cenar, 
aunque fuese un poquito tarde, y dormir tranquilamente.

»Al volver a la antecámara, ya sentimos extraordinario ruido al exterior, y 
en Palacio turbación, perplejidad, azoramiento, miedo».
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II

«Por aquí, por aquí —nos dijeron señalando las salas cuyos balcones dan 
a la plazuela llamada la Cacharrería, y allá nos fuimos mi amiga y yo, 
deseosas de ver y gozar las escenas que se preparaban, presumiendo, no 
sé por qué, que estas no habían de ser tumultuosas, ni menos 
sangrientas. Sonaron algunos tiros ¡ay qué miedo!; advirtieron por allí que 
eran disparados al aire, más en son de fiesta que de hostilidad, y el 
murmullo de voces que subía de la plazoleta no parecía en verdad resuello 
de revolución, sino más bien algo del ¡ah, ah! con que en los teatros imitan 
torpemente el bramido de las multitudes furiosas. La noche no era muy 
clara. Desde los balcones, atisbando tras de los cristales, distinguíamos el 
hormigueo de bultos obscuros moviéndose sin cesar, brillo fugaz de 
objetos metálicos, bayonetas, cañones de fusil, chapas de morriones, 
charreteras. Se intentaba, sin duda, la formación ordenada, y no era fácil 
lograr tal intento. En los vivas, que a poco de llegar los sublevados a la 
plazuela empezaron a oírse, alternaba la Reina con la Libertad, uno y otro 
grito proferidos con igual ardor, de lo que deducíamos que nuestras vidas, 
así como las de las Reinas, no corrían peligro alguno. Revolución que 
aclama a las personas que encarnan la autoridad, no viene con mal vino. 
'Puede que ahora —observó mi amiga— salgan esos infelices con que han 
armado toda esta tremolina para pedir aumento de paga, lo que me parece 
muy justo, porque ya sabrá usted que ya no les dan más que nueve 
cuartos, de los cuales ocho son para el rancho. Reconozcamos que el 
soldado español es la virtud misma, pues por un cuarto diario consagra a 
la patria su existencia, por un cuarto se somete a los rigores de la 
disciplina, por un cuarto nos custodia y nos defiende hasta dejarse matar. 
No creo que en ningún país exista abnegación más barata. Pero ya verá 
usted cómo estos desdichados vienen pidiendo algo que no les importa, 
algo que no ha de remediar su pobreza. Verá usted cómo se descuelgan 
reclamando más libertad... libertad que no ha de hacerles a ellos más 
libres, ni tampoco menos pobres. Alguno habrá quizás entre ellos que crea 
que la Constitución del 12 les va a dar cuarto y medio'.

»Otra dama que se nos agregó, esposa de un General que ha hecho su 
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brillante carrera hollando alfombras palatinas (no te digo su nombre: es 
feíta la pobre; tan poco agraciada, que todo el mundo cree que tiene 
talento... y el mundo se equivoca), nos aseguró que el escándalo que 
presenciábamos era obra del masonismo; que los soldados de la Guardia 
no entendían de Constituciones, ni sabían si la libertad se comía con 
cuchara o con tenedor, y que se sublevaban porque las logias les habían 
repartido dinero. Cuatro días antes habían llegado de Madrid doce mil 
duros... Mi amiga la interrumpió para decirle que no creía en esos viajes de 
las talegas. Yo fui de la misma opinión. Pero ella insistió, asegurando lo de 
los miles como si los hubiera contado. Lo sabía por la doncella de una 
camarista, que tenía un novio cabo de Provinciales. El domingo anterior 
habían salido de paseo, y él la convidó a merendar en la Boca del Asno, y 
le mostró piezas columnarias, de esas que tienen dos globos y el letrero 
que dice más allá... Dijo a esto mi amiga, revistiendo su socarronería de 
exquisitas formas, que con tales señas no podía ponerse en duda la 
venalidad de los sargentos sediciosos, y yo me vi precisada a expresar la 
misma opinión, añadiendo que en ningún caso es conveniente que las 
logias tengan dinero. Las tres hubimos de maravillarnos de que, 
poseyendo el Rey y la Grandeza los mayores caudales de la Nación, sean 
todas las revoluciones contrarias a la Monarquía y a la Aristocracia. Por 
fuerza tiene que haber gran cantidad de moneda oculta, repartida en 
muchos poquitos entre la masa enorme de gentes ordinarias, obscuras y 
aun descamisadas que hormiguean en ciudades y aldeas.

»Bruscamente apartaron nuestra atención de estas filosofías a lo mujeril, 
el aumento de ruido en la plaza y en la entrada de Palacio, la estrepitosa 
sonoridad del himno de Riego, cantado por mil voces, y el movimiento que 
advertimos hacia la escalera principal. Pronto vimos que subían los jefes 
de las compañías sublevadas. San Román y el Duque de Alagón salieron 
a recibirles. No olvidaré nunca el breve, picante diálogo entre los generales 
palatinos y los jefes que tan desairado papel representaban en aquella 
comedia. '¡Pero ustedes...!'. '¡Mi General, nosotros...!', y no decían más. 
Escribían un poquito de historia con estas palabras premiosas, 
acompañadas de un expresivo encoger de hombros. Uno de ellos pudo al 
fin explicarse con más claras razones: 'Nosotros no nos sublevamos... los 
sargentos de todos los cuerpos son los que se sublevan... ¿Qué habíamos 
de hacer? Hemos tenido que seguirles para evitar el derramamiento de 
sangre'. Y Alagón repetía: '¡Pero ustedes!...'. 'Mi General —se aventuró a 
decir el comandante de Provinciales—, creemos que dejándonos llevar de 
esta corriente irresistible, prestaremos un servicio a la Reina... Sin 
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nosotros, sabe Dios a dónde llegaría el movimiento...'.

»San Román, pálido, dando pataditas, estampa viva del azoramiento y la 
perplejidad, creyendo que era su deber incomodarse para decir las cosas 
más sencillas, desplegó toda su cólera en estas palabras: 'Pues ahora van 
ustedes a manifestar a la Reina... eso, eso... a explicarle las causas del 
escándalo... y eso... eso... que ustedes se han dejado llevar, se han 
dejado traer, para evitar mayores males... y eso... el derramamiento de 
sangre'.

»Más sereno Alagón, como hombre de trastienda y con más conchas que 
un galápago, les invitó a pasar a la presencia de Su Majestad, con el fin de 
darle conocimiento de lo ocurrido y de reiterarle su firme lealtad y 
adhesión. Adentro fueron todos, y los de fuera seguían desgañitándose 
con el himno, cual si lo hubieran aprendido en viernes. Poco duró la 
conferencia de los jefes con la Gobernadora. Al verles salir, acompañados 
de un Conde y un Duque, no pudimos menos de observar que si ridícula 
era la situación de la oficialidad dejándose mover de la indisciplina de los 
inferiores, más ridículamente desprestigiados resultaban los generales, 
cuyo papel quedaba reducido al de introductores de las embajadas que los 
sediciosos enviaban a la Reina.

»'Que suba una comisión, una comisión de las clases... —decía San 
Román—: veremos qué piden... Que suban seis'. Opinó Alagón que era 
excesivo este número. Bastaba, según él, que subieran uno de 
Provinciales y otro de la Guardia... todo lo más tres: un tercero por los 
granaderos de Caballería... En esto reclamaron a mi amiga de parte de la 
Reina. A mí se me llamó poco después, y entré con otras dos señoras en 
el comedor pequeño, donde estaba Su Majestad disponiéndose a cenar 
antes de recibir a la comisión de los amotinados. No podía disimular la 
ilustre señora su turbación, su miedo ante aquel problema que el pueblo le 
planteaba, y que tenía que resolver pronto y con entereza, sin que la 
ayudaran ministros ni próceres. Creo que desde las tremendas noches de 
Septiembre del 32, en aquel mismo palacio, cuando se vio sola junto al 
Rey moribundo, y enfrente la intriga de los apostólicos, no se ha visto 
Doña María Cristina en trance tan apretado como el de Agosto del año que 
corre. Quería comer, y lo dejaba por hablar y hacer preguntas 
atropelladas; queriendo decir algo importante, interrumpía los conceptos 
para comer precipitadamente sin saber lo que comía. Probó de una sopa, 
picó de un asado, tomaba la cuchara cuando debía coger el tenedor... Y 
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en su exquisita amabilidad y hábito de corte, para todos tuvo una palabra 
grata, equivocando personas y nombres: eso ni qué decir tiene. Advertí su 
rostro un poco arrebatado; a cada instante se pasaba la mano por la 
frente... ¡y qué frente aquella más bonita!... o miraba en derredor, 
fijándose, más que en las personas, en los huecos que estas dejaban al 
moverse. ¿Qué buscaba? Sin duda lo que no tenía ni podía tener: un 
hombre, un Rey.

»Vestía la Reina de blanco con sencillez soberana. Ordinariamente Su 
Majestad come muy bien. Aquella noche, un tanto tempestuosa para la 
Corona, la inapetencia, la nerviosa ansiedad del primer tripulante del bajel 
del Estado, revelaban que no era insensible al malestar del mareo. Verdad 
que los tumbos del barquito eran horrorosos: la caña del timón había 
venido a ser irrisoria, como la que le pusieron a Cristo en su santa mano. 
Tan turbada estaba la Señora, que nos preguntó muy sorprendida que por 
qué no cenábamos, sin reparar que no cenábamos porque no nos servían. 
La servían a ella sola. Pronto echó de ver su inadvertencia, lo que fue 
causa de endulzar con un poco de risa forzada los amargores de la 
situación. Algo dijo la Reina, no lo entendí bien, de que luego cenaríamos 
chicos y grandes con formalidad, si la revolución nos dejaba llegar a media 
noche con vida; y de aquí tomaron pie los presentes para bromear un 
poco, mientras seguía por dentro de cada uno la tumultuosa procesión. Ni 
aun en aquel caso se eclipsaba la sonrisa ideal de María Cristina; sonrisa 
que era como un astro siempre luminoso en medio de tales tristezas. Los 
hoyuelos lindísimos de su cara, el repliegue de aquella boca, no tienen 
semejante, ni creo exista en humanos rostros un anzuelo tan bien cebado 
para pescar corazones. Cuantos españoles han visto a esta Reina se 
sienten dominados por su atractiva belleza. Es, creo yo, entre todas las 
testas coronadas, la única que posee el secreto del estilo gracioso, con 
preferencia al grave, para la expresión de la majestad.

»Como anunciara el Duque que los sublevados habían elegido ya su 
comisión, y que esta esperaba la venia de la Soberana para presentarse a 
ella, se discutió en qué departamento de Palacio se recibiría tan singular 
embajada. No por humillar a los sargentos, sino por alejarse lo más posible 
de las estancias donde se sentía el temeroso bullicio militar y el insufrible 
sonsonete del himno, dispuso la Reina recibir a la comisión en una de las 
salas del archivo, que están en la parte del Norte, lo más desamparado, 
triste y recogido de la casa. Te daré una idea de la estancia en que se 
efectuó el imponente careo entre pueblo y Rey, que, según dicen, ha de 
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cambiar la faz del país... (Puede que varíe la cara nacional; el alma poco 
variará...) Es el archivo una pieza larguísima, como de doce varas, con la 
mitad de anchura, rodeada toda de armarios de madera rotulados, que 
supongo estarán llenos de papeles del Patrimonio, los cuales tengo para 
mí que no servirán para nada. El cielo raso del techo se ha caído en 
algunas partes, mostrando la armadura y tillado; el suelo está cubierto por 
esteras de las más ordinarias. Los muebles son una mesa de nogal y otra 
de mármol, arrimada a un lado como un trasto que estorbaba en otra parte 
y lo han metido allí, donde también estorba. Elegida esta pieza para 
parlamentar la Corona y la Revolución, llevaron un sitial para la Reina, dos 
grandes candelabros con bujías, y creo que nada más. Pusieron guardias 
de Alabarderos en todo el trayecto desde la escalera hasta el archivo; en 
la puerta de este dos guardias de Corps, y un número grande de ellos en 
la pieza inmediata. Preparado todo, se dijo a la plebe armada que podía 
pasar.

»Formaban la diputación de los sublevados dos sargentos. El soldado que 
entró con ellos creímos que venía representando la clase de tropa; 
después supimos que, movido de la curiosidad, la cual debía de ser en él 
tan grande como su frescura, se había colado, agregándose a los 
sargentos sin que nadie le dijera nada. Así andaban las cosas aquella 
noche. En la escalera les recibieron el Duque de Alagón y el general San 
Román, que después de mandarles dejar las armas, les echaron la 
correspondiente exhortación a la prudencia, no como autoridades 
inflexibles, sino como compañeros, pues se había borrado toda jerarquía, 
aunque los signos de estas permanecieran adornando las personas, sin 
más valor que el que podrían tener los botones y ojales de la ropa. 
Dijéronles que miraran bien lo que decían ante la augusta persona de la 
Reina; que doblaran ante ella la rodilla y le besaran la mano 
respetuosamente, y que si Su Majestad, siempre bondadosa, les 
recomendaba que se retiraran a sus cuarteles, lo hicieran calladitos y sin 
ningún alboroto. A esto dijo uno de los sargentos con bastante firmeza: 'Mi 
General, si no hemos de poder manifestar a la Señora las causas de esta 
revolución y lo que pide España, excusado es que entremos'. A este 
golpetazo de lógica, nada pudo contestar el jefe de la guarnición. El Duque 
añadió: 'Sí, sí, entrad... Su Majestad quiere veros y que le digáis las 
razones de haber dado vosotros este paso, sin que nadie os lo mandara... 
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Entraréis; ¡pero cuidado, cuidado...! No nos deis una noche de vergüenza, 
ni nos pongáis en el caso de...'. Lo demás no se oía... Precedidos de los 
generales, acompañados, escoltados más bien por los jefes de 
Provinciales y de la Guardia, avanzaron de sala en sala los dos sargentos 
y el soldado intruso. El nombre de este no lo supimos; los de los sargentos 
nos los dijeron ellos mismos a la salida: el uno se llama Alejandro Gómez y 
tiene veintidós años; el otro Juan Lucas y dos años más de edad. Ya ves 
qué pronto y con qué poco trabajo han entrado en la Historia estos dos 
caballeros: ¡Alejandro Gómez, Juan Lucas! ¿Qué significa esto?, te 
pregunto yo. ¿Cómo se entra en la Historia? Y tú me responderás que en 
la Historia, como en todas partes donde hay puertas, gateras o ventanillos, 
se entra... entrando».
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III

«Cuando llegaron a lo que en aquel caso era sala de embajadores, los tres 
emisarios de la Revolución iban tan azorados y temerosos, que se habrían 
alegrado, creo yo, de que les mandaran volver a la plazuela. El lujo de 
Palacio, para ellos sorprendente, desconocido; las personas graves, de 
alta representación social, que a su paso veían; la idea de encontrarse 
pronto frente a la Majestad representada en la hermosa Reina, toda 
gentileza, elegancia, superioridad por dondequiera que se la mirase, les 
abrumaba, les hacía temblar como reos míseros. Te aseguro que el 
soldado tenía cara de tonto; pero que no lo era, bien lo probaba su 
audacia. Y no hubo entre los palaciegos que les recibían o entre los jefes 
que les acompañaban uno a quien se le ocurriera decir: 'Pero tú, soldadillo, 
¿qué tienes que hacer aquí? ¿Quién te ha llamado, quién te ha dado 
poderes para llegar en comisión nada menos que al pie del Trono?'. Esto 
te probará cuán azorados andaban aquella noche los grandes y los 
medianos. La ola que subió tan súbitamente les privaba de todo sentido.

»De los sargentos, el Gómez era sin duda el más despabilado: arrogante 
muchacho, de color moreno encendido, vivos los ojos. Lucas parecía 
menos listo. Miraba al suelo: su papel político le agobiaba como un 
remordimiento. Por fin, entraron en el archivo silenciosos. Y al ver a la 
Reina, rodeada de tantas personas de categoría y de la alta servidumbre, 
quedáronse como encandilados, tan cohibidos los pobres, que sus jefes 
tuvieron que cogerles del brazo para hacerles avanzar a lo largo de la sala. 
Detrás y a los lados del sillón regio estaban el Sr. Barrio Ayuso, Ministro de 
Gracia y Justicia; el Marqués de Cerralbo, el Alcalde de La Granja, Sr. 
Ayzaga, y varias damas. San Román y Alagón se situaron a derecha e 
izquierda de Su Majestad. Hincaron la rodilla los tres representantes de la 
Revolución y besaron la mano de la Gobernadora, que desde aquel 
instante pareció recobrar su serenidad. Abriendo camino a las 
explicaciones, la Reina les electrizó con la sonrisa primero, y después con 
estas cariñosas palabras: 'Hijos míos, ¿qué tenéis?, ¿qué queréis?, ¿qué 
os sucede?...'. La contestación de ellos tardó un mediano rato, que a todos 
pareció larguísimo. Los sargentos se miraban uno a otro, como diciéndose: 
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'Habla tú'; pero ninguno de los dos rompía. Tuvo la Reina que repetir su 
pregunta, y al fin, el comandante de Provinciales mandó al Gómez con 
gesto imperioso que contestase. En voz muy baja, balbuciente, 
rectificándose a cada sílaba, dijo el sargento algo muy extraño, que no 
parecía tener congruencia con la pregunta. Interpretando las cortadas 
expresiones del joven militar, como se interpreta una borrosa inscripción, o 
como se lee una carta rota, cuyos pedazos no están completos, resultaba 
poco más o menos el siguiente concepto: 'Señora, lo que nosotros 
pedimos a Vuestra Majestad es que conceda a la Nación aquello... aquello
por que nos hemos batido en el Norte durante tres años, aquello por que 
han perecido la mayor parte de nuestros compañeros'.

»La Reina interpretó al instante en el sentido más conforme con sus ideas 
las inciertas demostraciones del militar, que, en su rudeza, quería ser 
delicado evitando la palabra poco grata a los Reyes, y el pobrecillo no 
tenía bastante dominio del lenguaje para poder emplear eufemismos 
hipócritas. Pues bien: la señora Reina se aprovechó de la turbación del 
soldado para sostener que aquello era ni más ni menos que los legítimos 
derechos de su hija la Reina de las Españas Doña Isabel II.

»Vimos entonces en el rostro del sargento la rápida iluminación que da el 
hallazgo del concepto apropiado a las ideas que se quieren expresar. 'Sí, 
Señora —dijo—: nos hemos batido por los legítimos derechos de nuestra 
Reina; pero también creíamos que peleábamos por la Libertad'. Viendo la 
Gobernadora que no le valía la evasiva, extremó su bondad para decir: 'Sí, 
hijos míos: por la Libertad, por la Libertad'. Animándose Gómez con su 
primer éxito, se atrevió a responder: 'De la Libertad se habla mucho; pero 
no veo yo que la tengamos'. Expresó entonces la Reina una idea de las 
que más han usado y manoseado los estatuistas: Libertad es que tengan 
fuerza las leyes; que se respete y obedezca a las autoridades constituidas. 
Al oír esto, despabilose súbitamente el sargento, y en tono decidido, dueño 
ya de su palabra y de su asunto, salió con esta retahíla que habría sido 
fácil ajustar a la música del himno famoso: 'Entonces, Señora, no será 
Libertad el oponerse a la voluntad de todas las provincias para que se 
ponga la Constitución; no será Libertad el desarme de la Milicia Nacional 
en todos los puntos donde está pronunciada; ni la persecución de 
liberales, como está sucediendo hoy mismo en Madrid; ni será tampoco 
Libertad el que vayan al Norte comisionados a proponer arreglos y tratos 
con los facciosos para concluir la guerra'.
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»Iba tomando un carácter poco grato la conferencia, que casi picaba en 
disputa, y la Reina, un tanto nerviosa, la exacerbó asegurando que lo 
dicho por Gómez no tenía nada que ver con la dichosa Libertad, y que por 
su parte desconocía las persecuciones de liberales y los pronunciamientos 
de la Milicia Nacional. Ya notaban todos que el sargentito no se mordía la 
lengua. San Román estaba de veinticinco colores, y Alagón de uno solo: 
su palidez era intensa, su silencio absoluto. Gómez no perdía ripio: allí fue 
contando por los dedos las capitales pronunciadas, particularizando a 
Zaragoza, y, por último, se dejó decir que si Su Majestad no sabía lo que 
pasaba en el Reino, era porque le ocultaban la verdad. ¡Amigo, esta fue la 
gorda! Sonó un murmullo en toda la sala. La Reina dejó de sonreír; el 
ilustre concurso estimaba irreverente y absurda la conferencia, que 
únicamente el miedo podía consentir. ¿Y quién era el guapo que la 
suspendía? ¿Quién mandaba a los sargentos retirarse con las compañías 
al cuartel? No había más remedio que hacer de tripas corazón. Los 
sublevados tenían la fuerza: cuanto miraban delante de ellos no era más 
que una debilidad ostentosa. Creciéndose más a cada instante, el 
sargento de veintidós años declaró respetuosamente, en nombre de sus 
compañeros, y juzgándose intérprete de miles y aun de millones de 
españoles, que para devolver la tranquilidad a España y evitar el 
derramamiento de sangre, se hacía indispensable que Su Majestad 
mandase publicar el Código constitucional del 12, pues no era otro el 
motivo de la insurrección.

»Tragando un poquito de saliva, quiso probar la Gobernadora los efectos 
de su graciosa sonrisa para reducir y aniquilar a su contrario, el cual, si 
nada representaba por sí, por la masa humana que tenía detrás adquiría 
proporciones gigantescas. '¿Pero tú conoces la Constitución del 12? ¿La 
has leído?' le dijo; y él contestó impávido que en ella había aprendido a 
leer. Prodújose en todos los presentes un movimiento de sorpresa, de 
hilaridad, y la Reina mandó traer el libro de la Constitución. No fue preciso 
salir de la estancia, pues ya lo tenían allí preparado. El Sr. Barrio Ayuso, 
Ministro de Gracia y Justicia, era de los que creían que aquella grave 
situación se dominaba con triquiñuelas, y entre él y la Reina habían 
armado una: la oportunidad de ponerla en práctica no tardó en llegar. Abrió 
María Cristina el venerable librote, y leyó el art. 192, que previene han de 
ser tres o cinco los Regentes. '¡Según eso —exclamó Su Majestad—, sois 
vosotros lo que queréis traer a Don Carlos al Trono! (Asombro e 
indignación de los sublevados.) Sí, vosotros, pues por esta Constitución no 
puedo ser yo la Regente del Reino ni tutora de mis hijas, y eso por 
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vosotros, que tantas pruebas me habéis dado de adhesión'.

»El efecto de este argumento fue desastroso en los inocentes 
revolucionarios, y las caras de triunfo que ponían los palaciegos al oír a su 
Señora acabaron de desconcertarles. Miráronse por segunda vez uno y 
otro sargento, como diciéndose: 'ahora sí que estamos lucidos', y el Sr. 
Barrio Ayuso, reventando de vanagloria por el éxito de su pasmosa 
zancadilla, reforzó las palabras de la Soberana con otras hinchadas y 
obscuras, de jurisprudencia constituyente, con las cuales creía llevar a su 
último extremo la confusión y apabullo de los sublevados. El Alcalde, Sr. 
Ayzaga, que en el curso de la conferencia había demostrado su 
parcialidad, apoyando con mímica expresiva cuanto decía una de las 
partes, y poniendo morros de burla y menosprecio siempre que hablaba 
Gómez, se creció con el triunfo de la Reina, y quiso acabar de hundir a la 
desdichada comisión, interrogando al pobrecito soldado que en ella 
desempeñaba un papel mudo, pues aún no se le había oído el metal de 
voz... 'Y tú, vamos a ver —le preguntó, entre las risas de los 
circunstantes—, ¿qué razones tienes para querer la Constitución del 12?'. 
Como el soldado, estupefacto y hecho un poste, no contestara, repitió el 
otro la carga. 'Te pregunto, fíjate bien, que por qué te gusta a ti la 
Constitución'. El soldado miró al techo, como los chicos que no se saben la 
lección, y respondió al fin con no poco trabajo: «La quiero, la queremos... 
porque es mejor'.

»Ya iba picando en sainete la histórica escena: la inocencia del soldadillo 
había puesto fin a toda seriedad, y de ello se aprovechó el Alcalde para 
estrecharle y confundir más a sus compañeros de armas. 'Pero, hombre, 
explícate mejor: di a Su Majestad en qué te fundas para creer que esa 
Constitución que ahora defiendes es mejor que otra cualquiera'. Tanto le 
apremiaron, que el pobre chico se arrancó con sus razones. 'Pues yo no 
sé... lo que sé es que el año 20, en mi pueblo, que es la Coruña, para 
servirles, estaba libre la sal (Risas.) y libre el tabaco'.

»Y con estas candideces se regocijaban más los primates allí congregados 
sin acordarse de que a pocos pasos de la estancia real, donde tales 
simplezas oían, se apiñaba inquieta y displicente una muchedumbre 
armada que pedía la Constitución del 12, sin que ninguno de los 
sediciosos supiera justificar su deseo con razones de más substancia que 
aquella expresada por el soldado: que era mejor.
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»Explícame esto, tú que sabes tanto. ¿Cómo se forma el sentimiento 
popular, casi siempre irresistible? ¿Quién enseña a las multitudes a querer 
ardientemente una cosa, sin saber decir por qué la quieren? ¿Cómo es 
que la sinrazón popular, cuando es persistente y honda, tiene siempre 
razón? Explícamelo tú, que sabes de estas cosas... Pero no: ahora no me 
expliques nada, porque no tendría yo cabeza para enterarme de tu 
sabiduría, como no la tengo, ni ojos, ni tampoco mano, para seguir 
escribiendo. El sueño me rinde. No puedo más. Me permitirás que termine 
aquí esta carta, y no me reñirás por suspenderla en lo más interesante. 
Mañana seguiré, tontín; mejor dicho, empezaré otra, pues esta quiero que 
salga en el correo que parte del Real Sitio al amanecer. Mas no la 
terminaré sin decirte que en la presente confirmo y ratifico cuanto en otras 
te manifesté respecto a mi tolerancia y deseos de transacción. No sólo no 
pongo ya el veto a tu frenesí amoroso, sino que para evitar mayores males 
te incito a que vayas en seguimiento de tu Aura. Sí, niño, sí: ¿tú lo 
quieres?, pues sea. Como reventarías si no la encontraras y la hicieras 
tuya, tómala, te lo permito. Quiero que despejes esa incógnita de tu 
destino. Si he de decirte la verdad, ya me va interesando también a mí esa 
pobre joven, tan traída y llevada por parientes y tutores, oprimida y 
explotada por gentes mercenarias. Es muy triste no tener padres, 
¿verdad? Mira tú, por esto sólo, por ser huérfana tu novia, he principiado 
yo a encariñarme con ella. Y es de poco tiempo acá la transformación de 
mis sentimientos con respecto a tu Aura. Debo esta mudanza a la señora 
de que te hablé... ¿ya no te acuerdas?, la que te ha visto y no te ha visto; 
la que te conoce y no te conoce, la que... Vamos, niño, tengo mucho 
sueño. Hasta mañana».
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IV

«¿En qué habíamos quedado? —decía la dama invisible en su carta del 15 
de Agosto—. ¡Ah!, ya recuerdo. Quedaron cual atontados palominos los 
tres individuos que representaban a la Revolución. El Gómez, no obstante, 
se rehízo y sacó de su cacumen un argumento que revelaba mayor 
agudeza de la que esperaban Reina y cortesanos. Asimilándose con 
rápido instinto las marrullerías del Ministro allí presente, propuso que se 
mandase publicar la Constitución con la cláusula de que quedase en vigor 
toda ella, menos el artículo referente a la Regencia. A esto replicaron que 
no era posible extender el decreto sin que se reuniera el Ministerio para 
refrendarlo. Ante obstáculo tan insuperable, la única solución era que los 
sublevados se fueran calladitos al cuartel, con el mayor orden, satisfechos 
con la promesa que les hacía la Señora de presentar en la próxima 
reunión de Cortes un proyecto de Constitución, que había de ser muy 
buena, mejor todavía que la de Cádiz.

»Conformes en ello los tres militares, dudaban que sus compañeros se 
aplacaran con tal expediente, y no querían volver a la plazuela temerosos 
de ser mal recibidos. Entablose una discusión larguísima y fastidiosa entre 
el Ministro, el Alcalde, Alagón y San Román de una parte, y de otra, el 
sargento Gómez, pues Lucas no hacía más que asentir con cabezadas a 
cuanto el otro decía, y el soldadillo había renunciado cuerdamente al uso 
de la palabra... Por último, los señores primates, maestros en pastelería 
sublime, que era su única ciencia, discurrieron amansar la fiera con una 
Real orden en que la Gobernadora manifestaba al general San Román su 
voluntad de adoptar nueva Constitución con el concurso de las Cortes. Allí 
mismo la redactaron, y a los sargentos, crédulos y respetuosos, no les 
pareció mal. Así lo manifestó Gómez, añadiendo la duda de que con tal 
emoliente se diesen por satisfechos los sublevados. Pronto lo sabrían, 
pues con la venia de Su Majestad bajaban a manifestar a sus compañeros 
el resultado de la junta, en la que se habían empleado tres horas: ya era 
más de la una cuando salieron a la Cacharrería, donde impacientes 
aguardaban pueblo y tropa, roncos ya de cantar el himno. Al punto, según 
oí contar, fueron rodeados de sargentos y oficiales que ansiosos les 
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preguntaban si traían ya el decretito firmado por el Ama. La noticia de que 
no traían más que una Real orden dilatoria, les sacó de quicio. San Román 
mandó dar un toque de atención, y obtenido el silencio preparose a leer el 
papel mojado, empleando antes como vendaje el recurso de los vivas. 
¡Viva la Reina! ¡Viva la guarnición de La Granja! ¡Vivan los vencedores de 
Mendigorría! Las contestaciones fueron calurosas, y el General creyó 
dominar la situación. Arrancose a leer, y no bien hubo llegado a la mitad 
del documento, oyó un murmullo, y luego el grito de ¡Fuera!, ¡fuera! En fin, 
que el hombre no tuvo más remedio que guardar su papelito; y como 
sonaran disparos al aire, dio media vuelta y se metió en Palacio.

»Todo lo que fuera ocurría repercutió bien pronto en las apartadas 
estancias donde aguardaba María Cristina, desesperanzada ya de que el 
conflicto se arreglase fácilmente con arbitrios engañosos y evasivas 
oficinescas. Sin ejército ni Gobierno que apoyaran su dignidad y sus 
prerrogativas, no tuvo más remedio que darse por vencida, y contestando 
con desdeñoso gesto a los palaciegos que aún veían términos de 
acomodo, ordenó que volviese a subir la comisión de sublevados. Sin 
duda pensaba que los primates que en tal trance la habían puesto con su 
abandono y desgobierno, merecían la bofetada que el pueblo les daba con 
la blanca y blanda mano de su hermosa Reina. Adelante, pues, con el 
pueblo, que era en suma el burro de las cargas, el sostén de cuanto allí 
existía, el defensor de los derechos dinásticos, el único guerrero que 
guerreaba, el único político que dirigía, con rudeza y desatino, eso sí, pero 
con fuerza. ¡Viva la fuerza, sea la que fuere!, debió de decir para sus 
adentros la graciosa dama, que plebe y Trono no habían de reñir por una 
Constitución de más o de menos.

»Aquí lo tienes ya bien explicado todo. Subieron los sargentos, cerca ya de 
las dos de la madrugada, y manifestado por ellos que la guarnición no se 
satisfacía con la Real orden, se pensó en extender el decreto. El Alcalde, 
Sr. Ayzaga, que no cabía en sí de mal humor y despecho, fue encargado 
por la Reina de redactarlo. Nada de esto presencié yo: me lo contó mi 
amiga en la antecámara, donde nos habíamos refugiado, rendidas de 
fatiga y de hambre, todas las personas que ya no tenían alientos para 
presenciar la fastidiosa escena histórica. Considerábamos que la página 
era interesante; pero ya nos aburría y deseábamos volver la hoja.

»Allí nos dio un poco de parola D. Fernando Muñoz, que se mostró 
indignado, primero contra la Guardia, después contra el Gobierno, por no 
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haber previsto suceso tan escandaloso. Ya él se había quejado de que la 
guarnición del Real Sitio era escasa, y hecho ver al Ministro que estaba 
maleada por las logias: a esto nos permitimos oponer una observación que 
me parece irrebatible. Si hubieran mandado más tropa al Real Sitio, la 
Revolución se habría hecho quizás con mayor escándalo y transgresión 
más violenta de la disciplina. Después de todo, no habían pasado las 
cosas tan mal: '¡Ay, mi señor D. Fernando! —le dijo mi amiga, 
demostrando su profundo conocimiento de España y de los españoles—, 
dé usted gracias a Dios por haber tenido aquí tan sólo a la Guardia Real, 
que con otros cuerpos, más tocados del maleficio revolucionario, no 
sabemos lo que habría ocurrido. Lo que había de acontecer, acontece con 
el menor daño posible. Y si no, vea usted cómo está Madrid, enteramente 
entregado a la anarquía. Barricadas, tumultos, muertes, atropellos. Pues 
aquí, donde parece que se desenlaza el drama, todo queda reducido a una 
revolución di camera, ni más ni menos. Con una escenita de ópera cómica, 
hemos transformado la política, nos hemos divertido un poco con las 
gansadas del soldado intruso, y hemos visto que la Monarquía no ha 
perdido el respeto del Ejército. ¡Ay de nosotros, el día en que ese respeto 
falte!'. No se dio a partido tu tocayo con estas razones, y agregó que la 
revolución di camera no podía formar estado, como hecha por sorpresa, 
violentando el ánimo de la Señora; que nada adelantarían los sublevados 
del Real Sitio si en Madrid se mantenía el Gobierno en sus trece. Órdenes 
se habían dado ya para que resistiera Quesada a todo trance el empuje de 
las turbas, ya fueran de milicianos, ya de plebe turbulenta, y Quesada era 
hombre con quien no se jugaba. Ya le conocían los patriotas: de él se 
esperaba el triunfo de la legalidad, de los buenos principios de gobierno. Si 
el pueblo quería nueva Constitución, manifestáralo por las vías derechas, 
por sus representantes naturales. Tanto mi amiga como yo creímos 
oportuno expresar nuestra conformidad con estas rutinas, puesto que de 
rutinas vivimos todos, cada cual en su esfera, y los Reyes más que nadie.

»Las tres eran ya cuando firmó Doña María Cristina el decreto mandando 
promulgar el divino Código, y se retiró a sus habitaciones, dándonos las 
buenas noches con amable sonrisa. Llegó la hora de que celebráramos la 
feliz terminación del conflicto, comiendo alguna cosa, y así lo hicimos. Mi 
amiga me ofreció aposentarme, pues no era prudente que saliéramos tan 
a deshora los que vivíamos fuera de Palacio. A las cuatro todo estaba en 
silencio, y la tropa se había retirado a sus cuarteles. Contáronnos al 
siguiente día que al bajar de nuevo San Román con el decreto, los 
sublevados prorrumpieron en vivas y mueras, estos últimos dirigidos 
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principalmente contra la camarilla, sin mencionar a nadie. Algunos 
dudaban que fuese auténtica la firma de la Gobernadora; pero les 
tranquilizó sobre este punto un tal Higinio García, escribiente de San 
Román, el cual dio fe de que no había engañifa en la firma y rúbrica de Su 
Majestad. Agregose Higinio a los sublevados. Resultó que también era 
sargento, y desde aquella ocasión ha continuado funcionando como uno 
de tantos cabezas de motín. Me dicen que fue con veinte soldados y un 
oficial a Segovia para hacer allí el pronunciamiento. Todos estos trámites 
son fastidiosos, ¿verdad? Las juntas, la proclamación, los actos de 
entusiasmo con lápida de mal pintado lienzo; la continua y mareante 
cancamurria del himno, quizás con alguna estrofa y estribillo nuevos, 
debidos al numen de cualquier patriota versificador; los abrazos en medio 
de la calle; las congratulaciones de los ilusos que creen entramos en una 
era de felicidad: todo esto aburre, y si pudiéramos escondernos en el 
último rincón de España para no verlo ni oírlo, ¡qué bien estaríamos!

»Consecuencia de aquella mala noche en Palacio, viendo cómo se 
escribe, mejor dicho, cómo se hace la historia, fue un dolor de cabeza que 
ayer y hoy me ha retenido en casa sin poder dar mi paseo de costumbre. 
Desde mi balcón vi anteayer la jura en la plaza, con asistencia de toda la 
guarnición de gran gala, y mucho paisanaje, prodigando unos y otros, 
pueblo y tropa, las demostraciones de júbilo. Creo yo que la política no se 
hace con sentimientos, sino con virtudes, y como no tenemos estas, poco 
adelantamos. El acto de la jura fue muy vistoso, con profusión de damasco 
rojo y amarillo en el adorno del tablado que se armó frente al 
Ayuntamiento. En esto llevamos ventaja a Madrid, donde no se ven más 
que percales indecentes para festejar los grandes sucesos. Tocó la música 
el himno, por variar, y los vivas atronaron el espacio cuando se descubrió 
la lápida, en cuya pintura puso sus cinco sentidos un tal Monje, encargado 
en el teatro de aviar las luces y de embadurnar los telones. Esmerose el 
hombre en la artística obra, poniéndole unos veteados que imitan 
mármoles con gran propiedad; en la línea inferior hay un león amarillo muy 
incomodado, con una garra en la bandera española, otra en una rama de 
laurel, y la feroz vista clavada en el libro de la Constitución, como si lo 
estuviera leyendo y enterándose bien de lo que dice para contárselo a la 
leona. En medio campean las letras '¡Viva Isabel II y la Constitución!'. ¡Con 
qué gana daban los vivas y con qué ardor eran contestados por la multitud! 
Gritaban hasta los chiquillos, y las nodrizas, y las criadas de servir. ¿Qué 
pensarán de todo esto? Allí queda la lápida, que ya hoy empieza a tener 
buches, y se ven hincharse y deprimirse con el viento los mármoles que en 
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ella figuró el artista. Pronto las lluvias otoñales la pondrán hecha una sopa, 
y el león se convertirá en perro de aguas, y el libro de la Constitución 
quedará totalmente inservible. Durante el invierno colgarán jirones 
descoloridos, y quizás encuentren abrigo los pobres pájaros bajo el lienzo 
roto, y allí fabricarán sus industriosos nidos, para que no pueda decirse 
que todo aquel aparato es enteramente inútil.

»Tu amigo Hillo fue ayer a Madrid, por acuerdo mío, con objeto de 
agenciar algo que a ti se refiere. No te digo lo que es, ni hay para qué 
decirlo por ahora. Desde allá te escribirá tu Mentor, que no desea otra 
cosa que servirte y hacerte grata la vida. Por su gusto iría contigo; pero yo 
no le dejo por ahora. Tu carta última me informa de que estás bien de la 
herida, y de que esta no inspiró nunca ningún cuidado; dices que te 
asisten los mismos ángeles... Necesito más pormenores. Cuéntale a D. 
Pedro lo que él y yo ignoramos, pues no ha de faltarte tiempo para escribir, 
a no ser que con tantos mimos y con ese sibaritismo en que vives se te 
haya embotado la voluntad.

»Quedamos en que te traes a tu Aura. Falta sólo que te la den. Como eres 
tan poco comunicativo, no sé si te agradaría que alguien hablase de este 
asunto al Sr. Mendizábal. Explícate, hombre; habla: pide por esa boca. 
¿También te enfadas porque cambio ahora los papeles, trocándome de 
tirana en sierva? ¡Si ahora eres tú el tiranuelo!

»Ya principian a decir que Córdoba no vuelve al Norte. Cualquiera que sea 
su sucesor, llámese Oraa, Rodil o Espartero, tendrás una eficaz 
recomendación para que te den todo el auxilio que necesites en tus 
románticas empresas. No te maravilles de esto: vivimos en el país de las 
recomendaciones y del favor personal. La amistad es aquí la suprema 
razón de la existencia, así en lo grande como en lo pequeño, así en lo 
individual como en lo colectivo... Y este descubrimiento, ¿no vale nada? 
Es verdad, ¿sí o no? ¿Qué tienes que decir?».
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V

Conforme leía, Calpena daba cuenta a los visitantes de la casa de Castro 
de lo substancial de estas cartas, o sea de aquella parte que era o había 
de ser histórica. Reuníanse allí por la noche media docena de personas de 
lo más granadito del pueblo, y charlaban de política, inclinándose los más 
a los temperamentos medios o incoloros. El general lamento era que 
España tenía todo lo bueno que Dios crió, menos gobernantes que 
supieran su obligación, resultando que con unos y otros siempre 
estábamos lo mismo. Alguno de los tertulianos respiraba por el régimen 
absoluto, pero en la forma antigua, patriarcal, no con las ferocidades que 
se traían los adeptos de Don Carlos, y dos tan sólo, menos aún, uno y 
medio casi, eran resueltamente liberales, también con mesura y 
templanza, renegando del faroleo continuo de la Milicia nacional y de los 
desafueros de las logias. Excusado es decir que todos los concurrentes a 
la plácida reunión poseían bienes raíces, y aun adquirirían muchos más 
cuando pasara el escrúpulo de comprar las fincas de los conventos. 
Aburríase Fernando en la tal tertulia de medias tintas, de una opacidad 
tristísima en las ideas, y si no estuvieran allí Demetria y Gracia, le sería 
intolerable la sociedad de aquellos señores tan bien entonados. Más grato 
que la tertulia había venido a ser para él rezar el rosario con las niñas, 
Doña María Tirgo, D. José y la servidumbre. Rezando, su mente vagaba 
por ideales esferas, donde veía resplandores místicos o profanos, a veces 
filosóficos, y hermosas imágenes, todo más bello que las opiniones grises 
y deslucidas de los notables de La Guardia.

Pasada la Virgen de Agosto (fecha de la fiesta y feria del pueblo, que 
aquel año, por motivo de la guerra, fue de muy escaso lucimiento), pudo 
Calpena salir a la calle, cojeando un poco. D. José María le acompañaba 
casi siempre, y le mostraba lo notable de la villa, dándole frecuentes 
descansos, ora en la botica de Montenegro, ora en la tienda de Sacristán, 
para concluir en la iglesia, en la cual le fue enseñando todo lo que en ella 
había: altares, cuadros, sepulcros, ropas y vasos sagrados. Tan minuciosa 
prolijidad empleaba en la descripción y en la historia de cada objeto, que 
fueron precisas cinco largas tardes para que D. Fernando se enterase de 
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todo. Ni en la Catedral de Toledo ni en San Pedro de Roma tardara más 
un cicerone de conciencia en mostrar antiguas riquezas. Y eso que las 
obras de arte de la parroquia de La Guardia no eran cosa del otro jueves. 
La última tarde, cuando Calpena no ignoraba ningún detalle cronológico ni 
artístico, y conocía los santos de todos los altares como a personas de su 
intimidad, le metió D. José en la sacristía, y obsequiándole con vino blanco 
y bizcochos, se dispuso a comunicarle cosas de la mayor importancia.

«Aquí solitos, Sr. D. Fernando —le dijo, sentados ambos en viejísimos 
sillones de cuero—, quiero poner en su conocimiento un delicado asunto 
referente a la casa de Castro, y no sólo me mueve a ello el deseo, casi 
estoy por decir la obligación, de enterarle de tal asunto, sino mi propósito... 
yo soy así... mi propósito de consultarle acerca del mismo».

—¿De qué se trata, Sr. D. José María? —dijo Calpena, comenzando a 
asustarse por el tonillo misterioso que tomaba el clérigo—. ¿Qué ocurre?

—No ocurre nada de particular, señor mío —replicó Navarridas 
aproximando más su sillón—: el caso es sencillísimo, aunque nuevo en 
esta juvenil generación de la familia de Castro. Tratamos de casar a 
Demetria.

—¡Ah!... no creía, no sabía... no sospechaba —dijo balbuciente el joven, 
mirando a un lienzo antiquísimo, colgado en la pared frontera, y en el cual, 
entre las negruras del óleo secular, se distinguía la cara de un santo de 
sexo indefinido—. Es muy natural... sí, señor... casar a Demetria.

—Ya ve usted. Mi hermana y yo venimos poniendo en ello de un mes acá 
nuestros cinco sentidos, que son diez sentidos... La chica anda ya en los 
veintiún años. Es, como usted sabe, una rica mayorazga, la más rica de 
este término. Conviene, pues, buscarle marido; pues aunque ella no 
necesita de ayuda de varón para el gobierno de su hacienda, no es bien 
que la poseedora de estos estados permanezca soltera. Para la felicidad 
de ella, para su equilibrio, vamos al decir, así como para lustre de su 
nombre y de su casa, conviene que la niña tenga esposo. ¿No piensa 
usted lo mismo?

—Exactamente lo mismo —respondió el joven, que volvió a mirar al santo; 
y ya en aquel punto, o porque entrase más luz, o porque sus ojos se 
habituasen a la penumbra, ello es que le pareció mujer, es decir, santa y 
bonita.
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—Celebro que sea usted de mi parecer. Pues un mes llevamos María y yo 
en este negocio, y creo que nos aproximamos a un resultado felicísimo, 
pues el punto delicado de la elección de esposo está casi resuelto.

—¿Y quién es... ¿se puede saber?... quién es el venturoso mortal a quien 
se cree digno de poseer tal joya?

—Tiene usted razón: joya es de gran precio la niña, y mucho tiene que 
valer el que se la lleve... Ahí estaba la dificultad: elegir un hombre que si 
no igualase en prendas a Demetria, se le aproximara; vamos, que fuera de 
lo más selecto entre los jóvenes del día. Pues sí, señor: hemos encontrado 
ese rara avis.

—¿Puedo saber quién es? ¿Acaso le conozco?

—Espérese usted un poco. Como me consta el interés vivísimo con que 
usted mira cuanto a mis sobrinas se refiere; como no puedo olvidar que ha 
sido usted el espíritu valiente que las redimió de aquel endiablado 
cautiverio de Oñate; como sé todo esto...

—Acabe usted por Dios.

—Como sé todo esto, y me consta la gratitud que las niñas le tienen y lo 
mucho que estiman su caballerosidad, su hidalguía, su... en fin, que usted 
debe saberlo antes que nadie. Pero el asunto es reservado; queda entre 
los dos... Pues decía... ya... a ello voy; decía que después de mucho 
discurrir mi hermana y yo, y de pasar revista a los linajes y circunstancias 
de todas las casas ilustres de veinte leguas a la redonda... mi hermana... 
para que usted lo sepa... es muy fuerte en linajes y en historias de 
familias... decía que al fin nos fijamos en la noble casa de Idiáquez. ¿La 
conoce usted?

—No, señor... ese apellido me suena... pero no... no conozco.

—Los Idiáquez son una rama de la antiquísima casa de Lazcano, que 
viene a enlazarse por sucesivos entroncamientos con los Palafox y con los 
Gurreas de Aragón, de la estirpe del Rey Católico; con los Borjas y 
Pignatellis, con los...

—Pero en puridad, Sr. D. José María, ¿quién es el novio?
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—El novio, señor mío, es y no puede ser otro que D. Rodrigo de Urdaneta 
Idiáquez, Conde de Saviñán y de Villarroya de la Sierra, el cual tiene su 
casa señorial en la renombrada villa de Cintruénigo; hijo de Don Fadrique, 
o D. Federico, lo mismo da, de Urdaneta, ya difunto, y de Doña Juana 
Teresa de Idiáquez y demás hierbas, pues si fuera a designar todos los 
apellidos, no acabaría en media semana.

—Bien; me parece muy bien—, dijo Calpena, volviendo a mirar la pintura, 
que ya no le pareció santa, sino santo, y bastante feo. Fijándose más, vio 
que a los pies tenía una corona, como si la despreciara, y en la mano una 
calavera, que antes le había parecido un queso con ojos.

—Como usted comprende —añadió con gravedad D. José María—, 
teniendo en cuenta todas las partes del individuo, no hemos reparado 
principalmente en su alcurnia, que es altísima, ni en su lúcida riqueza, sino 
en sus virtudes, las cuales son tantas, al decir de la fama, que no hay 
lenguas que puedan elogiarle como se merece. Su edad es de veintiséis 
años, su presencia gallardísima, su rostro hermoso, espejo de un alma 
noble, sus acciones señoriles, su lenguaje comedido y muy galán... en fin, 
que parece haber venido al mundo adrede para emparejar con esta sin par 
niña, cuyos méritos conoce usted. Hace días que María y yo, por medio de 
una discretísima correspondencia, venimos tratando de este matrimonio, 
que esperamos bendecirá Dios, concediéndole numerosa prole.

—Según eso —dijo Fernando sin ocultar su asombro—, ¿no conocen 
ustedes al candidato?

—Le conocemos y no le conocemos. El año 21 ó 22, con ocasión del 
destierro de D. Beltrán de Urdaneta... ¿No ha oído usted nombrar a D. 
Beltrán de Urdaneta?

—¡Yo qué he de oír nombrar a ese señor!

—Pues es en estas tierras más conocido que la ruda. Decía que con 
motivo de su destierro por trapisondas políticas, residió aquí la familia 
como unos ocho meses. Rodriguito era entonces un chiquillo precioso: 
diez u once años todo lo más. Demetria tenía seis, si mal no recuerdo. Las 
dos familias intimaron: el niño y la niña no se separaban en todo el día, 
fraternizando en sus juegos infantiles. Recuerdo que en aquella Navidad 
les hice un nacimiento en la misma habitación donde usted mora. Lo que 
yo gozaba con ellos no es fácil imaginarlo. Desde entonces, me dio el 
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corazón que aquellos dos seres tan graciosos y angelicales habían de 
juntarse, con el tiempo, en santa coyunda. D. Beltrán, abuelo de Rodrigo, y 
D. Fadrique, su padre, salían con Alonso a cacerías interminables. Verdad 
que desde entonces no hemos vuelto a verles; pero mi hermana, que 
entabló cordial amistad con Doña Juana Teresa de Idiáquez, ha seguido 
sosteniendo con ella correspondencia tirada; mi cuñado Anselmo de Tirgo 
tuvo en arrendamiento, por no sé cuántos años, la propiedad de los 
Urdanetas que llaman Mojón de los tres Reyes, y fue de los que ayudaron 
a desempeñar la casa, que vino muy a menos por las imprevisiones y 
larguezas desmedidas de D. Beltrán.

—Y Demetria, ¿tampoco ha vuelto a ver al D. Rodrigo desde que jugaban 
juntos y usted les hacía los Belenes?

—No han vuelto a verse, no señor.

—¿Y se ha enterado de que quieren ustedes casarla?

—Se lo hemos dicho, naturalmente; y como es tan discreta y sesuda, nos 
ha contestado que agradecía mucho el interés que tomábamos por ella; 
que, en efecto, tiene noticia de las virtudes y méritos del Sr. Don Rodrigo, 
y que accederá a ser su esposa, si, después de tratarle en esta edad del 
discernimiento, le encuentra digno de concederle, con su mano, su 
corazón.

—Muy bien contestado, Sr. D. José. En todo revela su entendimiento 
superior.

—Los informes que tenemos del ilustre joven, fidedignos, tomados en 
fuentes diversas, convienen en que es un dechado de grandes y nobles 
cualidades; perfecto caballero, que cuida de conservar intacta la dignidad 
de sus mayores; de tan intachable conducta en lo moral, que nadie podría 
echarle en cara ni aun aquellas transgresiones leves que tan disculpables 
son en la juventud; grave en su trato, en su lenguaje comedido, llano con 
los humildes, digno entre los poderosos sus iguales, formal en sus tratos, 
esclavo de su palabra, señor en sus actos todos; enemigo de juegos y 
pasatiempos que no conducen más que al pecado; desconocedor de todos 
los vicios, amante de todas las virtudes...

—Diga usted de una vez que es santo y acabará más pronto.
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—Pues nos han contado de él rasgos que casi elevan su virtud a la 
categoría de santidad, sí, señor. Para poder restaurar la hacienda de 
Idiáquez, que, como antes he dicho, quedó maltrecha con los despilfarros 
del D. Beltrán y del D. Fadrique, nuestro Rodrigo se consagró en cuerpo y 
alma a la práctica del orden, de la regularidad administrativa, 
imponiéndose a la edad de veintiún años una economía implacable, que 
no sólo significaba la privación de todos los goces de la juventud, sino que 
le imponía una estrechez de vida más propia de padres del yermo que de 
caballeros de este siglo. ¡Mire usted que es virtud!

—O necesidad... según como estuvieran las cosas.

—Virtud, digo, porque no era para tanto, señor mío. Verdad que en esto le 
ayudaba su madre Doña Juana Teresa. Esta sí que es una santa. Ella fue 
quien le enseñó la economía prodigiosa, gracias a la cual han sacado 
adelante los intereses, conservando casi todos los bienes raíces. Otro 
rasgo de virtud es que jamás se le ha oído a D. Rodrigo una palabra mal 
sonante, pues hasta para reñir a un criado que falta a su obligación, 
emplea formas corteses. Sus pensamientos son siempre limpios; su vida 
de una pureza ejemplar. Actos de religiosidad y cristianismo se cuentan de 
él a millares, señalándose principalmente por el rigor piadoso con que 
ayuna toda la Cuaresma, sin hacer gala de ello, y por su devoción a la 
Virgen... En el gobierno de su hacienda, lleva las cuentas de frutos y 
gastos con una prolijidad minuciosa, de modo que no se le escapa un 
maravedí, y en la casa, con tal sistema, todo marcha a maravilla... Con 
que vea usted por qué caminos de Dios vienen a unirse los que atesoran 
las mismas cualidades. ¿Qué ha de resultar de esto, señor D. Fernando, 
más que la misma perfección, y por ende la felicidad suprema?

—Pues si me permite usted una observación, Sr. D. José María, y me 
promete tenerla por sincera y leal, allá va. Si el D. Rodrigo es tal y como 
usted me lo pinta; si hay completa fidelidad en ese retrato, yo me atrevo a 
declarar, porque así lo pienso, que Demetria no ha de gustar de su novio 
cuando le trate.

—¡Por Dios, Sr. D. Fernando...!

—Esta es mi opinión, Sr. de Navarridas. Apréciela usted como quiera. 
Puede que me equivoque; puede resultar que el D. Rodrigo no sea 
enteramente igual al retrato que usted por referencias hace, pues no le 
trata hoy ni le ha visto desde que él era niño. Y también digo que si, 
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retocando la pintura, le quita usted algunas de esas virtudes eminentes, tal 
vez sea más grato a la niña.

—¿Qué dice usted...? ¿Más grato a la niña cuanto menos virtuoso...?

—No depende el atractivo personal de las virtudes exclusivamente, señor 
mío. Claro que las virtudes algo significan; pero no son ellas solas las que 
hacen al hombre agradable, propicio al amor. No sé si me explico bien. 
Usted es un santo. Si este grave asunto se ha de decidir entre santos, 
tendré que inhibirme, porque yo no lo soy. Sujeto a las debilidades 
humanas, creo poder juzgar de cosas de amor, de simpatía, mejor que 
usted. Y perdóneme esta franqueza, mi buen amigo.

—Sí que le perdono... usted me confunde. Tengo al Sr. Calpena en gran 
estimación y le coloco entre los primeros caballeros del mundo, conocedor 
de la sociedad y del corazón humano... Por lo que usted me ha contado, 
poniendo en mí su confianza, sé que tiene motivos para dar lecciones al 
más pintado en lo tocante a los afectos entre hombre y mujer. Puede que 
esté en lo cierto... Pero como nada ha de hacerse sin que preceda el trato 
de los novios, y mi sobrina, según su gusto y parecer, es la que ha de 
decidirlo en definitiva, esperemos. Dentro de poco tiempo serán las vistas, 
pues aquí ha de venir el D. Rodrigo con su madre y su abuelo D. Beltrán, y 
entonces se sabrá si...

—Todo eso me lo contará usted, porque yo he de marcharme pronto. Mis 
asuntos apremian, y no estaré en La Guardia cuando se celebren las 
vistas, precursoras de esto que parece matrimonio de reyes.

—¡Sí que lo parece!... ja, ja... —dijo gozoso Navarridas— Aquí tenemos 
nuevo ejemplo del casorio de Isabel de Castilla con Fernando de Aragón. 
Veremos unidas dos casas poderosas, Castro—Idiáquez o 
Idiáquez—Castro... Tanto monta.
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VI

En esto entró Doña María Tirgo, que había pasado toda la tarde con otras 
amigas suyas en el camarín de la Virgen, desnudando a ésta de las ropas 
de gran gala que le pusieron para la fiesta, y vistiéndola con el manto y 
túnica que usaría la Señora hasta el Adviento. No bien entró la dama, la 
informó su hermano de lo que acababa de revelar al amigo de la casa; y 
como añadiese nuevas observaciones laudatorias de la parentela ilustre 
de los Idiáquez y Urdanetas, tuvo que corregirle Doña María, mostrando 
tanta suficiencia como fácil memoria: «Por Dios, José María, todo lo 
trabucas. El entronque de D. Rodrigo con los Iraetas no es por los 
Idiáquez, sino por los Asos de Sobremonte, que proceden de una sobrina 
carnal del propio San Ignacio de Loyola. Los Garros, que también tienen 
parentesco con los Tirgos, son los que enlazan la rama de los Idiáquez 
con los Javierres y los Aragón, por el casamiento de Doña Justa de Garro 
Idiáquez con D. Alonso de Gurrea, de donde vinieron Mariquita y Luisita, 
una de las cuales casó con D. Calixto de Borja, biznieto de un hermano del 
siervo de Dios, San Francisco. Siempre confundes esta familia con los 
Palafox, que son de otra cepa. Doña Juana Teresa es Palafox por su 
madre, no Gurrea, prima hermana de los Marqueses de Lazán. Ya sabes 
que Pepito, el de Robustiana Palafox, casó con una señora de los 
Gonzagas de Italia, prima segunda del glorioso San Luis; y la Rosita... ¿te 
acuerdas de Rosita, la de Alcanadre, que tuvo aquel pleito famoso con los 
Tirgos? Pues la Rosita era viuda de un Pignatelli; casó después con 
Jacinto Palafox, sobrino del padrastro de su primer marido, y en terceras 
nupcias con Gurrea y Azlor, emparentado con la casa de Aragón...».

—Yo no sé cómo mi hermana —dijo festivamente D. José María— tiene 
cabeza para desenmarañar esa madeja de entronques y parentescos... 
Pero dejemos esto para otra ocasión, y vámonos a casa, que las niñas nos 
estarán esperando.

Salieron de la iglesia, agregándose en la puerta las dos señoras que con 
Doña María habían vestido a la Virgen, y tomaron por calles y plazuelas la 
dirección del palacio de Castro—Amézaga, marchando delante Navarridas 

31



con las de Álava (que así se llamaban las señoras, primas o sobrinas en 
tercer grado del célebre general de Marina de aquel nombre), y detrás 
Calpena con Doña María. «No debe usted darse por entendido con las 
niñas de este negocio del casamiento. A Demetria le hemos dicho que 
nadie sabe una palabra de nuestro plan. A usted le parece bien, 
seguramente. Como mi hermano está un poco ido de memoria, habrá 
olvidado decir a usted que D. Rodrigo es caballero del hábito de Santiago. 
Pero no le elegimos por eso, ni por los dos condados, sino por sus 
virtudes, ¡ah!... Según me ha dicho Demetria, usted nos deja pronto. 
Quiera Dios que cuando vuelva por aquí les encuentre casados».

Creyó entender Calpena, por el tonillo de Doña María, que no deseaba la 
permanencia del huésped en la casa mucho tiempo más, y se apresuró a 
darle gusto, diciendo que, por lo apremiante de sus quehaceres, pensaba 
partir dentro de dos o tres días.

«Sí, sí, no sería prudente ni delicado retenerle a usted. Lo que yo digo: por 
más que no lo manifieste, se comprende que está aburrido en este 
poblacho, donde no hay sociedad para una persona como usted, tan alta, 
acostumbrada a las pompas de la Corte y al trato de otra clase de gente».

Replicó Fernando que el trato de las familias de Castro y de Navarridas 
era para él gratísimo, y aseguró que no había conocido nunca sociedad 
mejor.

«Vamos —dijo Doña María presumiendo de agudeza— no se nos haga 
usted el chiquito. ¡Si de nada le vale a usted ocultarnos su condición 
elevadísima! Yo estoy en el secreto, porque lo que saben las sobrinas lo 
sé yo... No nos engaña el Sr. D. Fernando con su modestia».

—Me confunde usted, señora, suponiendo que soy lo que no soy.

—Cuando salía usted herido de Salvatierra, en la galera, y venían detrás 
mis dos sobrinas en otro carro, bien se acordará... se agregaron dándoles 
escolta, dos oficialillos muy simpáticos, Serrano y Alaminos (mi memoria 
prodigiosa me permite recordar los nombres). Pues Alaminos y Serrano, 
charlando con las niñas, les dijeron que, según la pública voz, es usted de 
un origen muy encumbrado. Las razones que tendrá para no revelar ese 
origen, usted las sabrá. Sólo digo que esas cosas no pueden ocultarse, 
sobre todo a las personas de fino olfato, como una servidora de usted. La 
sangre, la cuna, la educación saltan siempre a la vista, señor mío, y en 
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usted está el mejor ejemplo de lo que digo, pues en su conducta, en su 
menor palabra, en su mirar, en el gesto más insignificante, se conoce que 
viene usted de muy alto... No, no, si no le pido revelaciones... Cada cual 
sabe lo que debe callar...

No quiso Fernando entrar en largas discusiones con la dama, y creyó más 
discreto dejarla en aquel error, que tal vez no lo sería. Si él no sabía nada, 
lo más prudente era callarse siempre que tal tema le tocaran. En el gran 
patio de la casa encontraron a Demetria y Gracia con varias señoras 
amigas, tomando la fresca: Gracia y otras de menor edad jugaban a las 
cuatro esquinas. La mayorazga, sentada en el carro de las personas 
graves, que acababan de tomar chocolate, no quitaba los ojos de la 
puerta, esperando ver entrar a cada instante a sus tíos con D. Fernando. 
Algo se habló de labores ce campo, por iniciativa de las señoras de Álava, 
propietarias muy fuertes; Demetria dijo que ya había concluido de trillar las 
cebadas, y que la cosecha era mediana en cantidad, pero el grano 
superior. En estas y otras conversaciones se hizo de noche; retiráronse las 
amigas; a poco de subir D. Fernando a su cuarto, entraron Demetria y 
Doña María Tirgo, y la primera empezó a reñirle porque se había vuelto 
muy correntón, y no hacía caso de las advertencias de D. Segundo. «¡Pero 
si ya está bien! —dijo la de Tirgo—. No le riñas, hija, que harta paciencia 
ha tenido el pobre. Mira que aguantarse tres meses y días en este lugarón, 
entre gentes rústicas... sí, hija, pongámonos en lo justo; no le des vueltas: 
somos rústicas, y el señor D. Fernando está acostumbrado a una sociedad 
más refinada que la nuestra».

—No, si no digo nada. Comprendo que debe marcharse... Y a propósito: 
aquí tiene ya su ropita, D. Fernando. Va usted a salir de aquí hecho un 
señorito de pueblo. ¡Y que no se reirán poco de usted cuando le vean tan 
elegantón! Van a creer que este corte es de la moda de Londres, y 
preguntarán: ¿pero qué tijeras son esas, hombre, que te han cortado esas 
prendas admirables?

Fernando se reía mirando la ropa, y ella continuaba sus donosas chanzas: 
«Ya, ya va usted bien apañadito. Le van a tomar por un alumno del 
Semanario de Tarazona que vuelve de vacaciones».

—Pues la ropa, búrlese usted todo lo que quiera, parece muy bien cortada. 
Mañana me la pondré para que usted la vea, y quizás varíe de parecer.

—Sí, sí, lo mismito que la que dejó usted en Madrid. Lástima que no le 

33



hayan hecho también fraque las sastras de acá, para que lo luzca en las 
recepciones palaciegas cuando vuelva a la corte... ¡Ah, qué cabeza!, se 
me olvidaba lo principal. Ha venido esta tarde en busca de usted un 
capitán de Infantería, que ha llegado de Madrid.

—¿Cómo se llama? ¿Trae cartas?

—No me dijo su nombre. Le trae a usted otras veinte onzas, y carta. Las 
pataconas no ha querido dejarlas. Díjome que volvería; la carta aquí está.

—¡Pero si en el tiempo que lleva en casa, ya es la tercera vez que le 
mandan veinte onzas! —exclamó Doña María Tirgo—. ¡Ay!, en cuanto coja 
aire por esos mundos, adiós mi dinero. Bien, hijo, bien: no se prive usted 
de ningún gusto de los que dan tono a la verdadera grandeza; derroche y 
triunfe, que por lo visto hay por allá una mina inagotable.

—Sí, señora, inagotable —afirmó Calpena, siguiendo el bromazo, que para 
las damas no lo era—: soy muy rico, soy muy grande, soy el niño mimado 
del destino...

—No, no lo tome a broma —dijo Demetria—. Muy grande, sí, y nosotras 
unas pobres palurdas; pero es al propio tiempo tan delicado, que no nos 
deja conocer la diferencia entre usted y nosotras: diferencia por la clase, 
por la educación, por la ilustración...

—Si eso me lo dijera otra persona, crea usted no se lo perdonaría. Pero 
usted está autorizada para todo, hasta para llamarme fatuo, que fatuidad 
grande sería en mí creer en esa desigualdad.

—Pues me callo, señor... En fin, no le quitemos tiempo, que querrá leer la 
carta de su amigo.

—La leeré después.

—No, ahora, que nosotras nos vamos. Y si no ha de venir a rezar el 
rosario, dígalo para no esperarle.

—¡Pues no he de ir! ¡Y poco que me gusta a mí rezar el rosario con la 
familia!

—Pero que no pase lo de la otra noche —indicó Demetria entre severa y 
jovial, delicada fusión de tan distintos matices en las luces de sus ojos.
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—¿Qué pasó la otra noche?

—Pues nada en gracia de Dios. Que dijo que iba al rosario, y nosotras allá 
esperándole un cuarto de hora, con el primer Padrenuestro en la boca.

—Pues vamos ahora mismo. Después leeré la carta.

—No, no —dijo Doña María cogiendo por un brazo a su sobrina y 
llevándosela—. Déjale, déjale... No le marees.

—Voy en seguida.

Pasó rápidamente la vista D. Fernando por la carta de Hillo, enterándose 
de lo más substancial, con ánimo de leerla entera después del rosario y la 
cena. Así lo hizo. Al acostarse, tuvo conocimiento de todo lo que el buen 
presbítero le decía, y que en extracto a continuación se refiere:

«Aquí me tienes desde el 14 que vine a ciertas comisiones y encarguillos 
de la Gobernadora (no me refiero a nuestra Soberana, hija de Partenope, 
sino a la reina sin corona que a ti y a mí nos gobierna, y bien puedes dar 
gracias a Dios de que así sea), los cuales aún no han tenido cumplimiento 
por lo trastornado que está todo en esta villa, a quien los retóricos 
llamamos Ursaria, y que debiera llamarse hoy Babilonia la chica. ¡Qué 
barullo, Dios mío, qué espantosa confusión, no diré de lenguas, pues 
todos hablan lo mismo, pero sí de ideas y de voluntades! Por la mañana 
andan a tiros milicianos y soldados; por la tarde salen cantando el himno. 
Los ministros, con su Sr. Istúriz al frente, no saben qué hacer. A La Granja, 
donde yo dejé la revolución bien guisada, acudió Méndez Vigo, Ministro de 
la Guerra, con ánimo de sofocar el movimiento. No llevaba tropas: llevaba 
dinero, que es, según dicen, la summa ratio de estas subidas y bajadas de 
constituciones; pero nada pudo conseguir. Ahora me dicen que hoy ha 
vuelto su excelencia acompañado de los sargentos triunfadores; entró en 
Madrid el representante del ejército, llevando en su propio coche al 
sargento Gómez, uno de los héroes del día; ha sido un espectáculo 
edificante el paso del General por San Vicente y Caballerizas, hasta 
Ministerios, donde se han apeado. Si esto no es una casa de locos, no sé 
yo lo que es, mi querido Fernando.

»La Milicia Nacional, derrotada y desarmada en todas partes, conserva la 
posición que ganó en los Basilios, arrojando de allí a los peseteros que 
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defendían el convento. El Gobierno, tan pronto se cree vencido y se 
dispone a sucumbir ante el magistral engaño de los sargentos, como se 
encampana, escarba, humilla, pretendiendo restablecer con un buen 
hachazo el principio de autoridad. Pero este ¿dónde está? ¿Quién es el 
guapo que lo tiene? Si se confirma que Méndez Vigo y el Sr. Gómez, 
sargento de Provinciales, han traído del Real Sitio varios decretos firmados 
por la Reina destituyendo a no sé qué ministros y nombrando otros, 
¿dónde se ha metido el principio de autoridad? ¿Lo tienen Gómez, Lucas y 
García, lo tienen las logias, o no lo tiene nadie? Me inclino a creer esto 
último... Y vamos a otra cosa, pues entiendo que más que las noticias de 
este inmenso Carnaval en que vivimos, te interesará saber que por el 
capitán D. Teobaldo García (no tiene nada que ver con el esclarecido 
sargento del mismo nombre) te mando otras veinte onzas, por encargo de 
quien tiene esto y mucho más para subvenir a tus necesidades. Confiamos 
en que a la tolerancia de arriba corresponderás tú, desde tu posición 
inferior, con una conducta ajustada a la razón y a los buenos principios. No 
sabes tú bien lo que te perderías si así no lo hicieras. El sentido de tu 
última carta, aunque breve, substanciosa, me da esperanzas de que te 
veremos formal y comedido. Sientes el hastío de los actos irregulares; 
ansías la paz de la conciencia, el reposo del ánimo. Muy bien: ya estás en 
el buen camino...

»Se transige con Aura, a pesar del origen no muy ejemplar de tu dama. 
Pero no hemos de ahondar demasiado en los fundamentos de cosas y 
personas, porque haciéndolo, la vida sería imposible. Ello es que vivimos 
en plena revolución. En proceso revolucionario está la sociedad, y lo 
mismo puede decirse de las familias y de las personas. El pueblo va 
ganando la partida: hoy avanza un paso, mañana otro, y los viejos 
alcázares se desploman. La Nación transige con los sargentos, acepta de 
ellos la traída de la Constitución. Pidamos a Dios que no salgan luego los 
cabos trayéndonos otra. En tu esfera has hecho la revolución, y de arriba 
viene la soberana voz que te dice: 'Paciencia; aceptemos los hechos 
consumados'. Recoge, pues, a tu Aura; pero no pienses en que se te ha 
de consentir otra cosa que el matrimonio religioso y legal. Revolucionarios 
somos; pero no tan calvos, amigo mío.

»Y cuanto más pronto decidas ese punto capital, mejor, querido 
Fernandito. Si, como dices, ya estás curado de tu herida, abandona las 
delicias de esa Capua, y vete a tu negocio. Con las onzas recibirás el 
salvo conducto, y en un paquete separado esta carta, y las dos que 
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presentarás a D. Juan Bautista Erro, el Mendizábal del absolutismo, y al 
general Maroto; ambos te facilitarán tus diligencias en el país carlista. Ya 
verás que son bastante expresivas. Me ha dicho hoy Iglesias que aquí se 
consigue todo con buenas amistades. Pero yo veo que el pobre poco 
adelanta con llamar amigos a las tres cuartas partes de los españoles; de 
donde colijo que el abuso de los bienes es siempre un mal muy grande. 
Me asegura Nicomedes, invariable en su inquietud y en el anhelo de 
nuevas posturas, que esta revolución sargentil es un modelo del género, 
pues ha realizado una eficaz y provechosa mudanza por los medios más 
breves y pacíficos, sin derramar sangre inocente. Cree él que las naciones 
extranjeras nos han de copiar esta receta sencilla y familiar de los 
pronunciamientos, que hace inútiles las altas jerarquías de la milicia y la 
política. Allá veremos.

»Concluyo con una noticia que he adquirido esta tarde por feliz casualidad, 
pues tal ha sido mi encuentro con el Sr. Maturana cuando yo volvía de 
recoger las onzas. Sabrás, amado Telémaco, que D. Ildefonso Negretti ha 
caído en desgracia en la Corte absolutista, por habérsele descubierto 
chicoleos epistolares con Mendizábal, a quien escribía cosas que no 
debieron ser del agrado de aquellos fantasmones. Interceptada la 
correspondencia por la Comisaría carlista de correos, fue reducido a 
prisión el culpable, y lo habría pasado muy mal sin la protección que le 
dispensa el Infante D. Sebastián. No pudo decirme Maturana dónde se 
encuentra hoy. Tú lo sabrás pronto.

»Viene el Sr. D. Teobaldo a decirme que no sale hasta mañana, y 
aprovecho la dilación para endilgarte un par de pliegos más esta noche, 
con referencias del giro que van tomando estas humoradas del Carnaval 
político, y con algo de lo que a ti pueda interesarte—.Vale».
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VII

«¡Lo que te has perdido! —continuaba el buen clérigo—. No un día, sino 
dos, se ha retrasado en su marcha el Sr. D. Teobaldo, lo que me permite 
notificarte que hoy tempranito hizo la Reina su entrada en Madrid. ¡Vaya 
una ovación! ¡Qué calurosos vítores, qué delirio, qué derroche de flores, 
todo al compás del himno! Lo presencié en Caballerizas, y te aseguro que 
me conmovió la sincera alegría popular. Todas aquellas mujeres, que 
como locas gritaban, ¿qué idea tendrán de la Constitución del año 12? Y si 
no tienen ninguna idea, un sentimiento ya tendrán; algo es algo. Ese 
sentimiento indefinido viene siendo la energía que mueve toda la máquina 
social y política; pero ¡ay!, andaremos mal si no se traduce pronto en 
ideas, en hechos pacíficos, pues no vive un país con el solo alimento de 
entusiasmos y cantatas. Hoy está todo Madrid colgado, que así 
expresamos el ornato de balcones con abigarrados lienzos, banderas, o 
colchas donde no hay otra cosa; y esta noche tendremos lo que llaman 
iluminación, que es un gran derroche de cabos de vela y lamparillas en los 
edificios públicos y particulares. Su Majestad parecía muy satisfecha: las 
niñas, monísimas, saludaban con sus enguantadas manecitas, y el pueblo 
tan satisfecho. He visto a muchos abrazarse en medio de la calle. Luego 
me dijeron que esperaban que bajara el pan, y que todos los empleos se 
darían a los que profesan el patriotismo. Pues aún falta lo mejor, chiquillo. 
Dos horas después de la entrada de la Reina, hicieron la suya los 
sublevados de La Granja, encarnación del principio de Libertad, ahora 
triunfante, y aquí fue el repetir las ovaciones con más ardor y franqueza, 
porque el respeto de los Reyes siempre cohíbe un poco en la 
manifestación del júbilo. Uno de los corifeos, el Higinio García, venía a 
caballo detrás del general Rodil, con su uniforme tan majo que daba gusto 
verle. Oí decir que el caballo es prestado, y que él se ha erigido en plaza 
ecuestre, o en caballero del orden civil, sin que nadie se lo mande. Lo 
cierto es que su buena presencia, su vistoso uniforme, y la circunstancia 
de venir a la verita del General, como figura importante de la Milicia, le 
señalaron más a la admiración del pueblo, y para él fueron los grandes 
aplausos y los vivas más calurosos, tocándole menor parte al Alejandro 
Gómez, que marchaba en su puesto en la compañía de Provinciales. Oí 
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decir en los corrillos que el autor de todo el fregado era Gómez, y que a él 
debía la patria regenerada mayor servicio que al Higinio; pero que este 
sabía ponerse en lugar más visible, y apropiarse los plácemes y obsequios 
de que el otro era merecedor. Se aseguraba, como cosa hecha, que a los 
dos les van a nombrar comandantes del resguardo, sin darles ascenso en 
el cuerpo a que pertenecen, porque esto no ha parecido a todos muy 
regular. Ya ves que no carecen de modestia los pobres, y se contentan 
con bien poca cosa, pues si en proporción de lo que han hecho se les 
premiara, los dos a estas horas debieran ser ya generales. O hay lógica o 
no hay lógica, amigo mío. No me negarás que llevando las cosas con rigor, 
si por el criterio de la aplicación de la Ordenanza les corresponde la pena 
de muerte, por el de los hechos consumados les corresponde la gracia del 
generalato. Esto es claro como el agua.

»En el trayecto por el interior de Madrid, pues fueron a parar al cuartel del 
Pósito, los vítores y palmas llegaban al delirio, y luego que quedaron 
francos de servicio Gómez, García y Lucas, cayeron sobre ellos bandadas 
de los patriotas más pudientes, y les convidaron a comer de fonda y a 
fumar buenos puros del estanco. Entre tanto, no quiero decirte la quina 
que habrán tragado a estas horas Istúriz, Galiano, Saavedra y los 
agarrados a ese Ministerio, que vino al mundo con la intriga que puso en el 
arroyo a nuestro bonísimo D. Juan Álvarez. ¡Y que no echaban pocas 
roncas esos caballeros, ni se daban poco tono con su suprema inteligencia
! Quisiera saber lo que piensa de todo esto tu amigo el Sr. Rapella, 
muñidor que fue del Gobierno de Istúriz, pues él llevaba y traía los 
recaditos al Pardo. Olózaga lo cuenta muy bien. Como que él descubrió el 
embuchado en la Puerta de Hierro, y por no escandalizar ni dar un mal 
rato a la Reina, taparon... Pero pronto se descubrió el pastel, y si una 
intriga de opereta derribó a Mendizábal para entronizar a su amigo Istúriz, 
este cae a su vez ignominiosamente por un enredijo de entremés con 
tonadilla. La historia de España, que hasta hace poco gastaba el coturno 
trágico, paréceme que se aficiona a la comodidad de los zapatos de orillo, 
o al desgaire de la alpargata.

»¿No sabes? Ya tenemos Ministerio nuevo. D. José María Calatrava lo 
preside, según acaba de decirme Nicomedes, que ha entrado como una 
exhalación, y volvió a salir como una centella. Díjome los nombres de los 
demás Ministros; pero se me han ido de la memoria. Paréceme recordar 
que en Gobernación entra Gil de la Cuadra, y en Guerra el general Rodil. 
De lo que estoy bien seguro es de que tenemos de Capitán General de 
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Madrid a D. Antonio Seoane, en sustitución de Quesada, a quien los 
patriotas han tomado aborrecimiento, y le llaman liberticida y qué sé yo 
qué. Luego empezarán los cambios de personal. Nicomedes cuenta con 
que le harán jefe político. Espronceda ocupará un alto puesto, y tu antiguo 
jefe Oliván se ganará el ascenso que le corresponde en estos cambios 
revolucionarios, cuando vienen con mansedumbre. Te diré, además, que 
el bruto de Ibraim ha dado pruebas estos días de la elasticidad de su 
estómago de buitre, pues ha estado de servilleta prendida en todas las 
comilonas con que obsequia a los sargentos libertadores la dislocada 
juventud de Tepa o de las Tres Cruces. Y para señalarse más, después de 
hartarse bien, larga unos brindis hinchados y chabacanos, que son la risa 
de sus oyentes. Serrano el tísico los repite, y tan bien remeda la voz y el 
tonillo andaluz, que es morirse de risa. No creo, como consta en las 
rapsodias ibraizantes de Serrano, que el capellán comparase a Gómez 
con Julio César; sí creo la imagen de que la Constitución ha venido en un 
carro triunfal, de que tiraban Gómez y García, y lo de que la Constitución 
será en España el Cuerno de la Abundancia. De mí sé decirte que sólo 
siento ser sacerdote, porque mi estado religioso me impide atizar un par 
de morradas a ese ganso, por haberme dicho en Abril último la mayor 
mentira que de humanos labios ha salido desde que hay mundo... Pues 
ayer tarde me aseguró que D. José Landero y Corchado le ofrece una 
canonjía, y se me ha metido en la cabeza que se la van a dar. España está 
loca. Su manía consiste en hacer verosímil lo absurdo.

»Y la mía, querido Fernando, pues también yo estoy algo loco, es que 
regularices tu vida, y no nos des más sofoquinas. Si he de decirte la 
verdad, soy menos indulgente que la señora incógnita, y creo en 
conciencia que las transacciones y tolerancias deben limitarse a la 
autorización de tus amores, siempre que les des el giro matrimoñesco que 
exige el decoro. Si fuera yo el tirano, te fijaría un plazo para recobrar tu 
novia y unirte con ella en santa coyunda, dando con esto por cerrado el 
ciclo de tus aventuras caballerescas, y obligándote a volver acá, donde 
hallarías casa y medios de vivir pacífica y holgadamente.

»No puedo ocultarte que mi mayor deseo es que la señora incógnita me 
mande a tu lado. Se lo he propuesto, y con mucha delicadeza me ha 
contestado negativamente. Te reproduciré sus propias palabras, que están 
bien fijas en mi memoria: 'Quiero probar si ejerzo o no verdadera atracción 
sobre él; si mi autoridad, expresada con dulzura, es un lenguaje inteligible 
para su corazón. Como esta prueba no sería eficaz sin libertad, se la 
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concedo y aguardo. Quiero que venga al bien, a la paz, a mi cariño, con 
espontaneidad y efusión; no atraído por maestros o empujado por 
rodrigones. El sistema de la vigilancia, del espionaje, de la previsión, me 
dio un resultado desastroso: ha sido la derrota del régimen absoluto. He de 
probar ahora el régimen contrario: la libertad. Triunfaré si consigo de su 
albedrío lo que no logré desplegando, al uso despótico, todo el lujo de 
medidas autoritarias y policiacas. No, no... Marchemos, como dijo el otro, 
por la senda constitucional. Yo legislo y no gobierno... Le marco a 
Fernando los caminos que creo conducentes a su felicidad, y cruzadita de 
brazos espero'. ¿Qué te parece? Cuando esto me dijo, no pude menos de 
lanzar un '¡Viva la libertad!', con toda mi alma, y aun creo que canté un 
poco el himno.

»Pues bien, amadísimo Fernando: Pedro Hillo, tu mejor amigo, se permite 
decirte, por vía de consejo, que no abuses de la libertad. Aborda tu asunto 
por las vías derechas; preséntate al Sr. Negretti, y pídele a la niña; tómala, 
y vente corriendito para acá por el camino más corto y por los medios de 
locomoción más veloces. Créeme a mí... Tu viejo amigo no te engaña. Ya 
sabes, derecho al bulto, y fijándote en la rectitud. No hagas pases de telón
ni cambiados, sino exclusivamente naturales.

»Vaya, ¿qué me das si te digo una cosa? Pues aunque no me des nada te 
la diré, para alumbrar con viva luz el camino que piensas seguir. Si te 
presentas al Sr. Negretti y le pides la niña como caballero leal, la niña es 
tuya... Ea, ya lo sabes. Cuando Hillo te lo dice, por algo será, tontín... Con 
que vete pronto en busca de tu desenlace, y no te pese encontrarlo 
desabrido y sin peripecias; que los dramas son muy bonitos en el teatro o 
en la Plaza de Toros; pero en la vida... líbrete Dios».

Reanudada la tarea epistolar por la noche, decía D. Pedro: «Hoy he tenido 
el honor de hablar con una persona dignísima, en un tiempo respetada y 
admirada por ti; después... ¡Ah!, pillo, ya me has comprendido; ya sabes 
que el sujeto a que me refiero es D. Juan Álvarez Mendizábal. Le he visto 
hoy por tercera vez desde que estoy en Madrid. ¿Creerás que me ha 
llevado a su casa un asunto político? Nada de eso, chiquillo: hemos 
hablado de cosas privadas, sin perjuicio de tirar un par de chinas al 
Gobierno. Hombre más amable y servicial que este Don Juan de Dios, no 
creo que lo haya. Estoy contento de él. No creas, se acuerda de ti, y te 
tiene por muy despierto y simpático. ¿Qué tal? ¡Y luego dirás...!

»Ultimátum: cuidarás de tenerme al corriente de los puntos donde resides, 
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caminos por donde vas, et reliqua. Esto es indispensable. Si el despotismo 
vive en las tinieblas, o sea en la ceguera de la opinión, la libertad requiere 
luz, mucha luz. Fuera misterios; el régimen pide que estén las ollas 
destapadas para saber lo que se guisa. Dos veces por semana me 
escribirás, dando cuenta de tus pasos y especificando los lugares a donde 
debo dirigirte mis cartas. Niño de mi corazón, que vuelvas pronto. Con el 
alma en un hilo, te espera tu viejo mentor.—Pedro Hillo.

»Epílogo: —Corre la voz de que han asesinado al general Quesada. Ello 
ha sido en Hortaleza, donde buscó más bien descanso que escondite el 
animoso general vencido: averiguado su paradero por las turbas 
rencorosas, le acosaron hasta dar con él, matándole villanamente. ¡Y 
creíamos que la revolución de opereta venía embolada! Me cuenta 
Nicomedes que este crimen estúpido, inútil, indisculpable, perpetrado a 
sangre fría después de la fácil victoria del pueblo, es obra de una pandilla 
de jamancios, algunos de los cuales estaban en el Saladero cuando nos 
encerró allí la señora incógnita por nuestros pecados. Frecuentaban en 
noches de tumulto las reuniones de Tepa. Tú les conocerás. Lamentan 
hoy los revolucionarios que cuatro sinvergüenzas canallas hayan 
desvirtuado la bonita leyenda de este movimiento popular, que empezó 
con la tenacidad, hasta cierto punto simpática, de los urbanos, y concluyó 
con el audaz golpe, hasta cierto punto caballeresco, de los sargentos de la 
Guardia Real. Pero yo veo que si no hay función sin tarasca, no puede 
haber motín sin coces. Desconfía de la revolución que se pone guantes, 
porque entorpecida de las manos, te acaricia con las patas. Ea, no más. 
Adiós».
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VIII

Esta y las anteriores cartas de tal modo perturbaron el espíritu del Sr. de 
Calpena, que no dormía con sosiego, asaltado de pensamientos 
contradictorios. No poco le inquietaba la noticia del disfavor de Negretti en 
la corte de Carlos, y como no había contestado el tal a tres cartas que 
Fernando le llevaba escritas durante su largo encantamiento en La 
Guardia, era lógico suponer que ya no estaba al servicio del Pretendiente. 
¿A dónde se dirigiría para dar cumplimiento a la empresa en que no sólo 
su amor, sino su honor y su dignidad estaban empeñados? Este problema 
se le presentaba, pues, obscuro y dificultoso. Por otra parte, dábanle 
ánimo ciertas expresiones vagas de la incógnita, y las reticencias, algo 
menos nebulosas, del buen Hillo: indudablemente se había influido con 
Mendizábal para que este recabara de Negretti el consentimiento, 
desenlace trivial de la comedia de costumbres moralizadoras. Las visitas 
de Hillo a D. Juan Álvarez no podían tener otro objeto. Todos los caminos 
se le franqueaban al enamorado joven, y se le abrían las puertas de su 
ventura con áureas llaves; querían trocarle su drama emocional y 
caballeresco en cuento infantil, de esos en que sale un hada benéfica que 
en un dos por tres lo arregla todo graciosamente. ¡Fácil y cómodo final! 
Pero tanta dicha era por punzantes dudas acibarada. ¿Dónde estaba 
Negretti? Si Mendizábal sabía su residencia, ¿cómo Hillo no tuvo la 
previsión de averiguar dato tan importante para comunicarlo a su 
Telémaco? Y si D. Juan Álvarez no lo sabía, ninguna eficacia podía tener 
su noble mediación.

Analizando estas dificultades, pensaba en Rapella, que a fuer de intrigante 
y entrometido farsantón, habría sido el más útil guía en tal laberinto. Pero 
ignoraba el paradero del siciliano, a quien dos veces había escrito sin 
obtener respuesta. Probablemente había desempeñado su comisión 
política, y vuéltose a Madrid, a Nápoles, o al quinto infierno. En medio de 
estas confusiones, sentíase agitado el buen Calpena por un sentimiento de 
calidad desconocida, que despacito y por lentos avances se le iba 
metiendo en el corazón, en aquellas regiones de él que hasta entonces 
permanecieron vacías. ¿Qué podía ser más que el afecto puro y hondo de 
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la señora incógnita que le llamaba, que le atraía, cual si le estuvieran 
tirando, tirando, de un hilo misterioso, el cual era más fuerte mientras en 
mayor tensión lo ponían? ¡Y qué instinto tan seguro el de la invisible al 
aplicar a su protegido el tratamiento de la libertad! Si por el sistema de la 
tiranía policiaca no logró hacerse querer, el nuevo régimen establecía la 
feliz concordia entre el pueblo y la autoridad, en cierto modo de derecho 
divino. Fernando la quería ya; pensaba en ella en sus insomnios; trataba 
de darle fisonomía y visible ser en su imaginación, y a ratos anhelaba 
ardientemente aproximarse a ella, maldiciendo airado la prolongación del 
misterio. ¿Por qué no se le revelaba de una vez para siempre? ¿Por qué 
ignoraba él lo que Hillo sin duda sabía ya? ¿Había alguna poderosa razón 
para perpetuar el juego de máscaras? ¿Se enojaría la divinidad si él 
resueltamente se aproximaba y con cariñosa mano arrancaba el velo? No: 
era lo más prudente dejar que la dama tapase y descubriese, según su 
deseo y conveniencia, pues la oportunidad de un acto de tal naturaleza 
sólo ella podía apreciarla. Lo que indudablemente persistía en el ánimo de 
Calpena, bien mirado el problema por todas sus facetas y aspectos 
diferentes, era la resolución de obedecer a su gobernadora en cuanto le 
ordenase; obediencia que debía de ser el signo más claro de gratitud por 
haber ella transigido en el magno negocio de los amores. Pues la Corona 
aceptaba lealmente el principio democrático, el pueblo sumiso celebraba 
firme y honrada alianza con el Trono. ¡Feliz concordia, que es el sueño de 
las naciones! En España no es sueño, es pesadilla, y al despertar de ella 
duelen los huesos.

Señaló por fin D. Fernando, entrado Septiembre, un día que debía ser 
término fatal de su encantamento, pues ya su vida en La Guardia no era 
descanso, sino ocio. Aún insistía Demetria en que no estaba bien curado 
de su patita coja, y le incitaba a esperar a la época de la vendimia; pero él, 
estimando delicadamente estas insinuaciones como dictadas de la 
cortesía, no se dio a partido, y dispuso todo para su marcha. Como nada 
debe ocultarse, sépase que recompensó a los servidores de la casa con 
tan desusada largueza, que por mucho tiempo perduró en La Guardia la 
fama de la generosidad del caballero Don Fernando, a quien tenían por 
uno de los mayores potentados del mundo. A D. José María de Navarridas 
dio también una buena pella para que la repartiese entre los pobres del 
pueblo, y tuvo además la feliz idea de hacer sus visitas a cada una de las 
casas que conocía, sin olvidar las más humildes, lo que acabó de fijar en 
el ánimo del vecindario la opinión de la hidalguía y verdadera grandeza del 
huésped de Castro.
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Y se alegraba este de haber dispuesto tan en sazón su partida, porque 
según le dijo una tarde el cura, llevándole aparte con misterio, pronto 
debían llegar a La Guardia los Idiáquez y Urdanetas, hijo y madre, que 
venían a vistas con aparatoso séquito de criados. También vendría el 
abuelo paterno del D. Rodrigo, D. Beltrán de Urdaneta; pero este señor, 
muy anciano ya, aunque todavía templado y entero, no haría más que 
tornar descanso de un par de días en La Guardia, para seguir después 
hacia el valle de Mena, donde vivía su hija Valvanera, casada con uno de 
los ricos Maltranas, y madre de numerosa prole. No sentía malditas ganas 
Calpena de encontrarse con aquella familia, a pesar de la aureola de 
virtudes de que la rodeaba el bonísimo Navarridas, y se alegraba de llevar 
dirección contraria, para no topar con ellos en el camino. Venían de 
Oriente los Idiáquez, como los Reyes Magos, y él se iba hacia Miranda de 
Ebro (Occidente).

El día de la partida, avanzado ya Septiembre, fue para todos muy triste. 
Habiendo determinado el viajero salir a la caída de la tarde, revelaron 
todos su pena a la hora de comer con una inapetencia desusada en 
aquella casa. Habían regalado las niñas a D. Fernando un caballo 
hermoso, con los mejores arreos que daba de sí la industria del país; 
fineza que agradeció, como es de suponer, en tales circunstancias, 
prometiéndose corresponder a ella con otra superior en cuanto llegase a 
Madrid. Y como manifestara deseos de tomar a su servicio, para 
llevársele, al mozo de la casa de Castro llamado Sabas, uno de los que 
acompañaron a las niñas en el viaje a Oñate, accedió Demetria gozosa, y 
el hombre, ya maduro, de probada lealtad y diligencia, no vaciló en admitir 
la propuesta, pues no había para él mayor gusto que emplearse en el 
cuidado y servicio de tan noble caballero. Las cuatro serían cuando 
abandonó D. Fernando la ilustre morada de Castro. Multitud de personas 
fueron a despedirle. Las niñas, con Doña María Tirgo, D. José Navarridas 
y el Sr. de Crispijana, bajaron de la villa al camino, y al llegar a este se 
apeó D. Fernando para seguir todos a pie un buen trecho, pues la tarde 
estaba fresca y convidaba a dar un paseíto. Hablaron, como es de rúbrica 
en estos casos, de la próxima vuelta. «Ya, ya: ¡si seremos tan tontas que 
creamos que vuelve por aquí! Deseando está él perdernos de vista» decía 
Demetria. Y Navarridas: «No, mujer; no digas tal. ¿Pues no ha de volver? 
Me lo ha prometido, y las promesas de caballeros de esta calidad son 
como una escritura ante notario...». «Sí, sí, fíese usted de escrituras ni de 
promesas». Y Gracia: «También a mí me ha dado palabra de volver, y si 
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no vuelve, no tiene él la culpa, sino la novia, que le atará a la pata de una 
silla». Y doña María Tirgo: «Dejadle, tontuelas, que ya sabrá él lo que tiene 
que hacer. Venga o no venga, cuando ande por esas cortes y en esas 
grandezas, se acordará de estas pobres aldeanas, que se han esmerado 
en hacerle la vida agradable». Calpena sentía un nudo en su garganta; 
deseaba poner fin a la despedida, que se iba haciendo en extremo 
patética, y no sabía ya qué decir ni con qué tonos y actitudes expresar la 
emoción vivísima que le embargaba. Dio el alto D. José María diciendo: 
«Vaya, de aquí no pasamos», y el viajero apresuró la escena final. Dejose 
abrazar por el cura; apretó con efusión las manos de las niñas y de Doña 
María, y añadiendo pocas y oportunas palabras, montó a caballo y se alejó 
al paso, volviendo atrás la vista. Gracia y Don José María lloraban. 
Demetria, un tanto descolorida, conservaba su hermosa serenidad, 
mordiéndose los labios. Le vio alejarse con tristeza grave. Doña María 
agitaba su pañuelo.

Picaron espuelas amo y escudero, y al llegar a la vuelta del camino donde 
perderían de vista a la noble familia, se pararon para darle el último adiós. 
Las dos niñas y la señora azotaban el aire con sus pañuelos; Navarridas 
repetía estas demostraciones con su paraguas en una mano y el sombrero 
en la otra... Y ya no se vieron más.

A la hora y media de camino, D. Fernando, que iba cabizbajo y 
melancólico, sintió un súbito anhelo de volver atrás. Tan repentino fue, y al 
propio tiempo tan vivo, que maquinalmente paró el caballo y preguntó a 
Sabas: «¿Dónde estamos? ¿Cuánto hemos andado?».

—¿Qué, señor, se ha olvidado algo? ¿Tenemos que volvernos?

—No, es que... En efecto, se me olvidó algo; pero no me hace falta. 
Sigamos.

—Se está tan bien en la casa de Castro, señor, que siempre que uno sale, 
cree que se deja algo en ella. ¿Y qué es lo que se deja? La querencia, 
señor, la querencia de casa tan buena.

Permaneció D. Fernando silencioso, y con igual economía de palabras 
continuó larguísimo trecho, hasta que, ya de noche, aproximándose a La 
Bastida, entablaron amo y escudero el siguiente diálogo:

«Bueno, Sabas: ya que se nos va pasando el amargor de la despedida... 

46



las despedidas ¡ay!, son siempre muy penosas, y más cuando uno se 
separa de personas tan buenas, tan puras, tan... en fin, ya que avanzamos 
en nuestro camino, y vuelven a posesionarse de esta cabeza mía los 
pensamientos que motivan mi viaje, te diré que me han movido a tomarte a 
mi servicio, además de tus buenas prendas, otras razones... No me 
entiendes. Recordarás que anoche, hablando tú y yo de la Corte carlista, 
donde padeciste cautiverio y mil penalidades, dijiste, entre otras cosas, ya 
terribles, ya joviales, algo que ha sido para mí la única luz que distingo en 
la obscuridad que me rodea».

—¿Qué dije, señor, que pueda ser luz de su merced? Ya no me acuerdo.

—Que el jueves llegaron de Vizcaya dos hombres, los cuales habían 
servido hasta el mes pasado en la Maestranza carlista; que el uno es 
compadre tuyo, y que marchó a un pueblecillo cerca de Miranda, de donde 
es natural. Aquí tienes la razón de que yo corra hacia Miranda. Necesito 
hablar con ese hombre esta noche misma, si es posible. Llévame allá, que 
para eso, y nada más que para eso, vienes conmigo.

—Verdad, señor: el que vino de allá, escapado, corrido, muerto de 
hambre, y sin ganas de volver, es Bonifacio Gay, primo y compadre mío, y 
ahora está con su familia en Leciñana del Camino, a legua y media de 
Miranda.

—Pues allá nos vamos.

—Si el señor tiene prisa, con seis horas de descanso en La Bastida será 
bastante para el ganado. Si salimos al alba, llegaremos a Miranda entre 
ocho y nueve. Tomamos un bocado, y a la hora de comer caemos en 
Leciñana.

—Perfectamente... ¿Estás bien seguro de que tu primo trabajaba en la 
Maestranza?

—Donde hacen las balas, sí, señor. Es herrero y fundidor, y entiende de 
toda suerte de artificios, verbigracia: norias, relojes, molinos y 
chocolateras. Diez meses se ha llevado trabajando para la facción, y visto 
que no había de aquí, y que sobre no pagarle le acusaban de masón, se 
escabulló y con mil trabajos pudo llegar a Salvatierra, de donde tomó el 
camino de su pueblo, pasando por La Guardia el jueves, como dije a Su 
Merced.
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—Quisiera tener alas para llegar de un vuelo a ese lugar —dijo Fernando, 
picando espuelas—, pues cuando se me mete en el alma la curiosidad, no 
sé lo que es paciencia, y quisiera convertir las horas en minutos.

La conversación de los jinetes saltaba de tema en tema: la guerra, la paz, 
las cosechas, y fueron a parar al punto de partida de su jornada. «¿Qué 
estarán haciendo ahora en la casa de Castro? Se habrán puesto a cenar. 
De seguro se preguntan unos a otros: —¿En dónde estarán ya D. 
Fernando y Sabas? ¿Habrán llegado a La Bastida?...». «La vida no es 
más que esto, señor —dijo el escudero—, y ella y la muerte son lo mismo: 
unos se van y otros que se quedan... unos que vienen y otros que están, 
porque vinieron antes, los cuales un día les tocará también ser... idos. 
Todos, señor, fuimos venidos y seremos idos».

Nada les ocurrió en La Bastida, digno de referencia; nada tampoco en 
Miranda, a donde llegaron al siguiente día. Vieron mucha tropa ociosa; no 
había operaciones; el ejército del Norte aguardaba que sus generales 
tuvieran un plan. Todo el interés de la guerra lo absorbían entonces las 
atrevidas expediciones de Gómez y de D. Basilio. El primero se paseaba 
por las Castillas y Extremadura como por su casa, y el segundo regresaba 
a las Provincias después de haber asolado la Rioja, Soria, y corrídose por 
el riñón de Castilla hasta muy cerca de La Granja.

Sin detenerse en Miranda más que lo preciso para dar pienso y descanso 
a las caballerías, continuaron Calpena y Sabas su marcha, hasta parar en 
Leciñana del Camino, lugar mísero rodeado de arideces, no lejos del Ebro 
y al pie de la sierra de Turiso. Con tan buena suerte y tan a punto llegaron, 
que no hubo necesidad de indagaciones para encontrar al Sr. Gay, pues 
en las primeras casas del pueblo dieron con él, a la puerta de un 
herradero, en ocasión en que con otros hombrachos se ocupaba en calzar 
unos mulos. «Bonifacio —le dijo su compadre, sin más ceremonia—, 
venimos en tu busca, porque este caballero noble quiere plática contigo».

Un tanto receloso y huraño en los primeros momentos, después franco y 
comunicativo, Gay, que era un hombre membrudo, como de cincuenta 
años, la cabeza blanqueada por canicie precoz, las manos ennegrecidas 
por la forja, dio los últimos martillazos en la pezuña del animal, y 
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mandando traer un jarro de vino, entró con su compadre y el caballero en 
la única pieza vividera de la herrería. Atizándose tragos de mosto, 
respondió a las preguntas de Calpena con estas o parecidas expresiones.
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IX

«¡Que si conozco al Sr. Negretti!... ¡Si era yo el obrero que más quería D. 
Ildefonso, y a D. Ildefonso le quería yo como a mi padre, por más que 
seamos los dos de la misma edad, año más, año menos! Y no se hallará 
otro, lo digo yo, que mejor entienda de todas las mecánicas del mundo, así 
como no le hay de tanta conciencia para el trabajo, pues a cuanto sale de 
sus manos o de las manos que obedecen su idea, no hay que ponerle 
pero... Es lo que el señor dice: tal hombre no cuadra en el servicio de 
aquella gente y de aquel Gobierno tan eclesiástico. Tanto a él, como a 
todos los demás que no éramos de Guipúzcoa, nos traían entre ojos, y 
como por la influencia del sacerdocio, que allí siempre está de centinela, 
había entre nosotros tantos soplones y cuenteros, pronto empezaron a 
decir si D. Ildefonso era masón volterano, que si no confesaba, que si tal... 
Hasta que un día, allá por Julio, hallándonos en Durango, los mequetrefes 
de la Comisión que son los registradores de cartas, todos ellos muy 
aclerigados, legos de convento, mandaderos de monjas y viceversa, 
salieron con la gaita de que D. Ildefonso se carteaba con ese Ministro de 
Madrid que les ha limpiado a los frailes el santo pesebre... Justo, el Sr. 
Mendizábal. Resultado: que al maestro le llevaron preso a Tolosa, por 
delito que llaman de ilesa majestad. Salió a su defensa el Infante D. 
Sebastián, diciendo al Rey que cerraba la Maestranza si le quitaban al 
hombre que más valía en ella y que mejor hacía las cosas. Resultado: que 
le soltaron; pero no le dejaban vivir, y a donde quiera que iba le seguían 
dos o tres iscariotes, y el hombre andaba tan aburrido, que hasta perdió 
las ganas de comer. Por aquellos días nos pusieron un comandante nuevo 
de director de talleres. Era una acémila muy aclerigada, que no entendía 
jota de nuestro oficio. Había sido seminarista, ordenado de menores; 
después sirvió en las guerrillas de Guergué, y en la Corte tuvo padrinos de 
la camarilla frailuna que le hicieron capitán de golpe y porrazo; y como el 
Rey es así, que no ve más que por los ojos de cuatro cebones que están 
siempre gruñendo a su lado, aún pensaba que andaba corto en su carrera 
el tal Gorostia, en lengua de ellos acebo, y hágote comandante de 
ingenieros. Pues una mañana estábamos trabajando como locos para 
terminar unas granadas, cuando el tal comandante le dijo al maestro que 
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aquello estaba mal: trabáronse de palabras, y D. Ildefonso, que es hombre 
de malas pulgas, de mucho pundonor, y tiene las manos de hierro, de 
tanto andar con él, le arreó una bofetada tan tremenda que le puso patas 
arriba, echando espumarajos por la boca. No le quiero decir a vuecencia la 
que se armó. Resultado: que a D. Ildefonso le metieron preso otra vez, y 
venga consejo de guerra, y vengan papeles... El hombre, cargado, dijo que 
se marchaba, y que la culpa tenía él por haberse metido al servicio de 
cosa tan desatinada como es la facción...

»Pues hay más, señor. Luego empezaron a buscarnos camorra a mí y a 
otros dos castellanos. Que si éramos de la cáscara amarga, masones o 
perdularios ateos. Yo no hacía caso, y seguía en mi trabajo. Pero un día 
me acusó un chico de Eibar de que yo había dicho no sé qué cosa de la 
Virgen... de esas expresiones que uno suelta sin pensar, cuando no le sale 
bien un trabajo, o cuando a uno le salta una brasa a la cara y le quema... 
pues de esas cosas que se dicen: total, nada. ¿Pero Señor, yo, buen 
cristiano siempre, cómo había de hablar mal de la Virgen? Y aunque algo 
dijera, es un suponer, no por eso deja uno de ser apostólico romano, al 
igual de ellos. Siempre he sido devoto de Nuestra Señora. Aquí, colgada 
de mi pecho, llevo, mírela usía, la medalla de la Pilarica, que me puso mi 
madre... Pues nada, que allí salió el capataz, uno de Lezo, que le llaman 
Choriya, de esos que se comen los santos, y amenazándome con un 
martillo, dijo que yo merecía que me atravesaran la lengua con un clavo 
ardiendo, por haber hablado de peinetas, nombrando a la Virgen; y yo le 
respondí que las peinetas eran para él, y tres más. Resultado: que me 
castigaron, y vino un capellán a echarme predicaciones, y lo mandé 
también a donde me pareció. Por esto, y porque a uno no le pagaban, 
resolví marcharme, y una noche me escapé con otros dos mozos, que 
también son de acá. No más, no más facción. Buen chasco nos habíamos 
llevado, pues creíamos que allá ganaríamos un jornal lucido, por ser 
aquello Reino pretendiente; pero nos salió la cuenta fallida, porque allí no 
hay más que miseria, malos tratos y desconfianza de todo el que ha 
mamado leche castellana, como yo, que en tierra de Burgos, donde 
mismamente estampó sus patas el caballo de Santiago, vine al mundo. 
Resultado: que hemos vuelto acá sin un maravedí, ladrando de hambre, y 
ahora nos vemos en nuestra tierra mal mirados por haber servido a ese 
pavo acuático, que antes cegará que verse Rey de las Españas.

»A eso voy, sí, señor... Ya, ya entiendo que lo que le interesa conocer es 
todo lo que yo sepa al tenor de la familia del Sr. Negretti. Voy a eso: 
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bebamos otro poco, que esto da la vida. Una de las razones por que 
deseaba volverme a mi terreno, era el no ver tasado el vino, que allí se lo 
daban a uno por medida, y harto de agua, mientras que aquí lo bebemos 
de lo mejor sin pensar en que tiene fin... Pues voy a lo de la familia. Una 
sola vez vi a Doña Prudencia y a la sobrina. ¡Carachis, qué guapa es; vaya 
un golpe de ojos! Oí decir que en Madrid un señor príncipe estuvo loco de 
amores por ella, y que los padres de él, por quitarle de que se casara, le 
encerraron en una torre, donde se arrancó la vida; que a ella, para que se 
le pasara la ilusión de su príncipe, la trajeron acá, y qué sé yo qué más 
historias... ¡Ah!, ya me acuerdo: que la niña, a quien llaman Doña Laura o 
cosa así, es rica, pues su padre le dejó mucha pedrería fina de diamantes 
y topacios amarillos; pero que tenía más opulencia el príncipe, su novio, el 
cual sólo en tierras había de heredar media España y una porción de islas 
de mar adentro. No sé, señor: cosas que dicen los criados, y que serán 
mentira, pienso yo... Vi a la tía y sobrina en Elorrio; luego se fueron a 
Bermeo, y ya no sé más sino que D. Ildefonso iba allá los sábados para 
volverse los lunes. De su paradero hoy, no puedo decirle sino que cuando 
se retiró del servicio de la facción se fue a Bilbao, donde vive la familia de 
Prudencia. No he vuelto a ver al Sr. Negretti, ni he tenido de él más 
noticias que lo que decía este o el otro de mis compañeros, hablar por 
hablar...

—Haga usted memoria, Sr. Gay —dijo Fernando gozoso por lo que sabía, 
ansiando saber más—, y cuénteme todo lo que oyó, sin omitir nada, ni aun 
lo que charlaban sus compañeros sin conocimiento de causa, por 
presunciones o conjeturas.

—Ahora voy... Antes diré a usía una cosa que se me había olvidado. Por 
dos veces me preguntó el Sr. Negretti si yo conocía algún chico de 
confianza para mandarlo de propio, con carta de interés, a La Guardia, y 
yo le contesté que a ninguno conocía, como era la verdad. Digo esto, 
porque como el señor viene de La Guardia, y según parece ha estado allí 
tres meses largos, calculo yo si aquello que me preguntó el maestro 
tendría que ver con la persona de vuecencia.

—Indudablemente, el mensaje, carta, o recado era para mí; pero si al fin lo 
despachó Negretti, no llegó a La Guardia.

—No puedo asegurar a usía que D. Ildefonso llegara a mandar el propio; 
pero se me antoja que sí, porque había en Durango un tuerto recadista 
que iba por los pueblos con un niño Jesús pidiendo para el santuario de 
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Iciar, y en aquellos días le vimos vestido con la ropa vieja de Negretti, y 
nos dijo que iba a dar la vuelta de Álava con su santirulico; después no le 
vimos más.

—Tampoco pareció por allá ese mensajero. Siga, siga, que aún le queda 
mucho en la memoria.

—Sigo. Pues en Durango dijeron que Doña Prudencia se veía y se 
deseaba para resguardar a la niña de tantísimo pretendiente como la 
acosaba, por el aquel de su hermosura... ¡Carape, qué boca de cielo, qué 
gancho! Un capitán de barco la vio, y quedó enamorado. Dos más de 
Bermeo, y un coronel carlista, la pidieron para esposa; pero ella diz que a 
ninguno hacía caso, motivado a que no podía echar de su pensamiento al 
príncipe difunto. De esto hablábamos los amigos de D. Ildefonso, y uno de 
nuestra pandilla, llamado Bachi guzur (Bautista el embustero), chico de 
mucha idea, a quien da el naipe por inventar cosas, nos decía: «Yo me 
pienso que el príncipe no se ha muerto, y que a ella le han dicho la mentira 
de la defunción para desenamorarla, porque así conviene a la familia; y 
apostaría yo a que el serenísimo galán anda de la ceca a la meca 
disfrazado, buscándola, al modo de lo que pasa en las historias 
inventadas, que a mí me parecen verdad; y creo que nada de lo que rezan 
los libros es mentira, o que las mentiras son verdades que se miran por el 
revés». Nada, señor: con estas habladurías nos entreteníamos a la salida 
del trabajo, y uno decía peras, otro decía higos, y pasábamos el rato... En 
fin, señor, creo haber declarado a vuecencia todo lo que sé. Si algo más 
me viene a la memoria, se lo diré esta tarde, en el presupuesto de que no 
se vaya hasta la noche o hasta mañana.

—Quisiera partir ahora mismo... yo soy así... ¿Cree usted que encontraré 
en Bilbao al Sr. Negretti?

—Seguro... Y si él no está, estará la familia, de contado. No tiene usía más 
que preguntar en Bilbao por la casa de los Arratias. Cualquier chico de las 
calles le dará razón. Es allí por la Ribera. No tiene pérdida.

—¿Y esos Arratias son...?

—Hermanos de Doña Prudencia. Tienen barcos que andan en la mar.

—Vamos, son armadores.
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—Y comerciantes, que traen del Norte duelas, bacalao y toneles de una 
bebida que llaman cerveza, más amarga que los demonios; y arman 
también barcos chicos para la pesquería del escabeche... Si no estuvieran 
allí D. Ildefonso y su esposa y sobrina, los Arratias le darán razón cierta de 
dónde moran.

Consultado Gay acerca del camino más corto y más seguro para ir de 
Leciñana a la capital de Vizcaya, manifestó que aunque lo más derecho 
era tomar la vuelta de Orduña, no le aconsejaba tal camino, por estar toda 
aquella parte plagada de facciosos. «Tú ya sabes —dijo a su compadre—. 
Te vas derechito por esta orilla del Ebro, hasta Trespaderne, y allí tiras 
para arriba, a esta mano. ¿Sabes la sierra del Gato? Pues la vas 
faldeando. Pasas por Cebolleros, Villacomparada y Villamezán, y ya estás 
en tierra de Mena. De allí a Valmaseda es como andar por una calle. Total, 
que puedes llevar a vuecencia en cuatro días, con descanso.

No paraba mientes en ningún peligro don Fernando, que sin oír otra voz 
que la de su esforzado corazón, ansiaba lanzarse hacia el cumplimiento y 
remate de la empresa, por tan desgraciados accidentes entorpecida. Su 
espíritu de nuevo se inflamaba en la querencia de los actos maravillosos, 
en todo aquello que rompiese los moldes de lo común. ¡A Bilbao por Aura! 
Tal era su divisa, y ya se le hacían lentas las horas, pausados los minutos 
que tardara en realizar algún descomunal esfuerzo por la idea y fines que 
tal emblema expresaba.

Ocurría esto un miércoles. El jueves por la noche entraban en 
Trespaderne, a punto que salía un destacamento de fuerzas cristinas, y no 
tardaron en informarse de que una partida que había bajado del puerto de 
los Tornos, y otra que anduvo por Peña Complacera, se juntaban en San 
Pelayo, punto muy principal del valle de Mena, para recorrer aquellos 
pueblos y llevarse cuanto encontraran. A todos los trajinantes que iban en 
tal derrotero encarecía el alcalde de Trespaderne la conveniencia de que 
se detuvieran dos o tres días hasta que la situación se despejase. Insistía 
Calpena en continuar al siguiente día su camino; pero tales razones le dio 
Sabas, apoyado muy cuerdamente por el alcalde, hombre tosco y de buen 
sentido, que hubo de resignarse, pataleando, a una corta espera, que 
aseguró no pasaría de veinticuatro horas. La realidad, no obstante, impuso 
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mayor detención y hacer acopio de paciencia. El mesón o parador en que 
se habían instalado era de lo peor del género, similar de las famosas 
ventas manchegas: la única estancia que ofrecía relativa comodidad 
ocupábala Calpena; y no sabiendo éste qué hacer en el largo aburrimiento 
y plantón fastidioso, pidió tintero y pluma, pues desde que salió de La 
Guardia le había entrado una viva comezón de escribir. ¿A quién? A los 
tres puntos cardinales de su afecto: al Norte, Negretti y Aura, los amigos 
de La Guardia al Este, al Sur los de Madrid. La náutica rosa de aquel 
corazón no tenía Occidente... Como la querencia del Sur había tomado en 
él extraordinaria viveza, por el camino redactó mentalmente multitud de 
cartas dirigidas a la misteriosa deidad que le protegía haciéndole suyo en 
el presente y en el porvenir. En posesión ya de los avíos de escribir, se 
dijo, preparándose de papel: «Lo primero a ella...». Pero con toda su 
aplicación, no pudo pasar de la primera línea: «Mi señora desconocida...», 
fórmula que varió hasta lo infinito, sin encontrar la más apropiada. «Señora 
incógnita, mi muy amada protectora...». Y luego de encontrada la fórmula, 
¿qué le diría? En estas perplejidades, mirando al papel, mordiendo las 
barbas de la pluma, encontrole Sabas, que subió a decirle presuroso: «Ahí 
está ese señor... Oiga las voces que da, y el ruido que arman sus criados y 
caballerías. Es el viejo Urdaneta, D. Beltrán de Urdaneta, ¿sabe, señor?, 
el abuelo del Don Rodrigo que esperaban en La Guardia con toda su 
familia... Verá qué viejo más salado. Va también hacia Mena, donde está 
su hija, casada con el mayorazgo de Maltrana».
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X

—¡Al demonio tú y D. Beltrán! Me has asustado. Creí que se trataba de 
otra persona. ¡Si yo no conozco a ese viejo, ni le he visto en mi vida!

—Pues ahora tendrá por fuerza que verle y que tratarle, porque es 
parroquiano antiquísimo de este mesón, y en él para desde el siglo 
pasado, siempre que va y viene. Como el único cuarto decente es este, él 
tiene costumbre de ocuparlo: el mesonero le ha dicho que se acomode 
aquí con el señor, que también es persona de la Grandeza de España.

—No quiero —dijo Calpena, a quien molestaba en aquella ocasión hacer 
conocimientos—. Me iré a un pajar, y que venga ese D. Beltrán o D. 
Cuerno a ocupar su aposento.

Y cuando se levantaba, decidido a escabullirse antes que el nuevo 
huésped llegara, ábrese la desvencijada puerta y penetra un simpático y 
noble anciano, de buena estatura, algo rendido al peso de la edad, de 
afable rostro y modales finísimos, revelando en todo el alto nacimiento y el 
refinado trato social. «Perdone usted, señor mío, esta invasión de su 
aposento. La edad nos da privilegios bien tristes. No quiero, no, 
desalojarle... no faltaba más. Me atrevo a proponerle que, pues en nuestro 
hotel no hay más que una estancia, la compartamos los dos como buenos 
amigos. Ni usted me estorba, ni yo he de estorbarle; y sabiendo ya con 
quién he de vivir veinticuatro horas, sólo añado que es para mí gran 
satisfacción la compañía de persona tan principal».

Correspondiendo Fernando a la cortesanía del insinuante viejo, propuso 
retirarse dejándole toda la pieza, para mayor comodidad y desahogo; a lo 
que contestó D. Beltrán que por ningún caso lo aceptaría. «Respondo de 
que a poco que nos tratemos, mi compañía no ha de serle a usted 
desagradable, pues a mí, que hoy le veo por primera vez, me encanta ya 
la suya». A un movimiento de sorpresa interrogativa del joven, dio 
respuesta con estas palabras: «No nos conocemos y nos conocemos, Sr. 
de Calpena, porque ha de saber usted que vengo de La Guardia, donde he 
dejado a mi nuera y a mi nieto, y en las veinticuatro horas que allí me 
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detuve, no han cesado aquellas buenas personas de hablarme de usted. 
El cura Navarridas y las niñas de Castro estiman a su huésped en todo lo 
que vale. Ya sé, ya sabemos todo... por qué serie de accidentes fue usted 
a parar allí, el servicio que prestó a las niñas, su conducta valerosa, 
gallarda... Y como al propio tiempo sé que D. José María le habló a usted 
de mí, démonos por recíprocamente presentados, y tengámonos por 
amigos de larga fecha... digo, larga no, porque es usted casi un niño».

Decía esto, tomando asiento, después de despojarse de su abrigo de 
viaje. Sin dar tiempo a que Fernando le expresara su agrado por tantas 
amabilidades, le dijo, reparando en el papel y tintero: «Si estaba usted 
escribiendo, puede seguir. Tome la silla, y pues no hay otra, yo me 
pasearé en el domicilio común mientras usted escribe».

—No, señor: sólo por matar mi aburrimiento pensé escribir... pero ahora 
que tengo compañía tan grata, quédese para mañana la escritura...

—Pues si usted no escribe, le propongo que nos vayamos a la cocina, 
donde tenemos un buen fuego, y estaremos muy bien. Siempre que paro 
aquí, me paso las horas junto al hogar, en compañía de estas gentes 
sencillas y honradas, y de los gatos y perros. Ya me conocen hasta los 
animales.

—También a mí me gusta engañar las horas en las cocinas de los 
pueblos, mirando las llamas del fogón, sintiendo el hervir de los pucheros, 
y echando un párrafo con los aldeanos. Vamos, vamos, Sr. D. Beltrán.

—Deme usted el brazo, joven, que no me hace gracia, a mis años, tomar 
medida a estas desvencijadas escaleras. ¡Qué recuerdos tiene para mí 
esta casa! No le exagero a usted si le digo que he parado en ella unas 
sesenta veces. La primera, no hace nada de tiempo... el año 780, yendo 
con mi padre a una cacería, invitados por mi pariente el Condestable, el 
padre de Bernardino Frías, a quien usted conocerá; la segunda, cuando 
llevamos a mi hermana a profesar en las Franciscanas de Medina de 
Pomar; la tercera... ni me acuerdo ya. Por aquí pasé para llevar a mi hija 
Valvanera a sus bodas con Maltrana, y a casa de mi hija voy también 
ahora. La fecha de aquel casamiento es de las que no se olvidan. En este 
parador, cuando íbamos a Villarcayo, nos dieron la noticia de la batalla de 
Bailén... En fin, pasé también el 28, huyendo de las bandas apostólicas, y 
había pasado el 23, por evitar un encuentro con las tropas de Angulema. 
Íbamos hacia la frontera Osuna y yo, el Duque viejo (padre de estos 
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chicos), Pedro Alcántara y Mariano, y tuvimos que dar un largo rodeo para 
tomar un barco que salía de Santoña, y nos llevó a La Rochelle... En fin, 
mi vida es muy larga, y en ella no faltan peripecias.

Tomaron posesión del mejor banco de la cocina, junto a la mesa de 
castaño, y D. Beltrán anunció alegremente que había mandado asar un 
cordero y preparar ajilimójilis.

«Esta llaneza —dijo gozoso— me encanta; estas comidas elementales y 
primitivas son mi delicia. O esto, o los refinamientos de la cocina 
parisiense. Y en cuanto a la sociedad, o la más alta, o la de estos infelices, 
reforzada por los gatos y perros, que ya tiene usted aquí, buscando mis 
halagos».

En efecto: uno de los dos michos de la casa, se le había subido en el 
brazo, y el otro se rascaba contra sus piernas. Dos magníficos lebreles le 
hacían la guardia a un lado y otro de la silla.

«A mí, Sr. D. Fernando —continuó—, no me dé usted términos medios. O 
los palacios resplandecientes de lujo, o esta humilde cocina. Y en cuestión 
de bello sexo, que siempre fue una de mis más caras aficiones, o las 
damas encopetadas, o estas gallardas bestias campesinas... Que nos 
traigan vino blanco, que aquí lo hay superior. Chica, llévate esto, y dile a 
Ginés que si no tiene vino blanco, que mande por él inmediatamente a 
casa de Sopelana».

—Lo hay, señor Marqués —dijo la moza—, y ahora mesmito se lo traigo.

—Pues date prisa, que aunque no me atiendas a mí por viejo... (¿Tú sabes 
lo que dijo Carlos V... no este Carlos V, sino el otro?... Luego te lo diré...) 
Pues si a mí no me atiendes, porque soy un pobre vejestorio inservible, no 
harás lo mismo con este caballero tan guapo.

—A fe mía, que lleva usted bien sus años, Sr. D. Beltrán —dijo Calpena—. 
Conserva usted su agilidad, su buen humor, con las prendas todas del 
caballero de raza.

—¡Oh!, no, amigo mío: ya estoy muy acabado; ya no soy ni sombra de lo 
que fui. Verdad que no me falta la cabeza, y discurro como en mis mejores 
tiempos; pero la vista se me va. Hay días en que no veo tres sobre un 
burro, y si sigo así, pronto quedaré ciego. Esto me aflige, porque me he 
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propuesto llegar a los noventa. Respecto de mi edad, habrá usted oído mil 
leyendas. Hay quien cree que he cumplido el siglo, y que me rebajo... 
Patraña: hace lo menos diez años que renuncié a ese inocente coquetismo.

—No representa usted —dijo Calpena queriendo halagarle— arriba de 
setenta... setenta y dos todo lo más.

—¡Ay, qué lisonjero y qué bon enfant! No, hijo... aumente usted un poquito, 
y llegue hasta los setenta y ocho. Sí señor: yo vine al mundo en la noble 
ciudad de Olite, en 1758. Eche usted una mirada a todo lo que comprende 
el espacio entre esa fecha y este pícaro 36. Sí señor, en 1758: le llevo 
once años a Napoleón y a Wellington, que nacieron el 69; Mozart era más 
viejo que yo en dos años, y Schiller un año más joven. Goya, mi amigo, el 
pintor celebérrimo, me llevaba doce años, y yo le llevo nueve a D. Manuel 
Godoy. Como Napoleón, otras celebridades que ya se han muerto, 
Beethoven, Moratín, Talma, eran mucho más jóvenes que yo...

—¡Qué prodigiosa memoria!

—No diga usted memoria; diga usted años. Cuando uno va de capa caída, 
se entretiene en ajustar estas tristes cuentas, en comparar vejeces... 
Consolemos, yo mis cansados años, usted los suyos verdes, con este 
vinito blanco... ¡Ah, señor de Calpena!, habrá usted pasado en la casa de 
Castro una temporada agradabilísima...

Ponderó Fernando con frase entusiasta las excelencias de la vida en 
aquella señoril y opulenta mansión, y al panegírico que hizo de sus 
habitantes, asentía D. Beltrán entornando los ojos y paladeando el vino.

«Sí, sí... las niñas son dos ángeles, Demetria un prodigio, Navarridas un 
santo, tan cariñoso, tan servicial... aunque a veces el exceso de su 
amabilidad resulta un poquitín enfadoso, ¿verdad? Y en cuanto a Doña 
María Tirgo, que es otra santa, otro prodigio, otro ángel, no dudo que le 
habrá mareado a usted más de la cuenta, hablándole de linajes, su ciencia 
y su manía».

—Algo me hizo ver la señora de sus conocimientos genealógicos: por ella 
estoy bien enterado de la nobleza de los Urdanetas e Idiáquez. De los 
entronques con las primeras casas de Aragón y Navarra resulta que llevan 
ustedes sangre de mil y mil varones insignes y de santos gloriosos.
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—Sí, sí: no falta parentela ilustre por los cuatro costados —dijo 
gravemente D. Beltrán, con cierto desdén de buen tono hacia las humanas 
grandezas—. También nos vanagloriamos de que muchos de nuestra 
sangre estén en los altares... Y esta vena de la santidad no creo yo que se 
haya extinguido en mi familia.

—También supe por Doña María y su hermano —prosiguió Calpena— el 
proyecto de enlazar familia tan ilustre con la también noble y poderosa de 
Castro—Amézaga, casando a su nieto de usted, el Sr. D. Rodrigo, con ese 
espejo de las doncellas, Demetria, de quien sólo con nombrarla creo hacer 
el más cumplido elogio.

—Oh, sí: la niña es una monada, y da gusto verla jugando a la 
administración.

—Pues, por lo que me han dicho, para encontrar quien en virtudes y mérito 
pueda igualar a tal niña, han tenido que pedir un esposo a la casa de 
Idiáquez.

—Sí, sí... —murmuró D. Beltrán indiferente, pensativo, dejando correr su 
mente por espacios distantes.

—Y sólo en ella se ha encontrado un varón digno de tal hembra.

—Sí, sí...

—No puede usted figurarse los encarecimientos que de su señor nieto de 
usted, Don Rodrigo, me han hecho los hermanos Navarridas.

—Sí, sí... La fama no hay quien se la quite... Posee cualidades, 
indudablemente, grandes cualidades... ¿Qué duda tiene?... Juicioso, 
grave, reposado... cumplidor de todos los preceptos...

Grande fue la sorpresa de Calpena ante la frialdad de D. Beltrán en aquel 
asunto, pues esperaba todo lo contrario: que al noble anciano se le caería 
la baba en demostración de su orgullo por ser dos veces padre del 
prodigioso Marqués de Sariñán. Notó además en el buen señor 
contrariedad o disgusto, deseo de hablar de otra cosa. Su cara inteligente 
habíase alargado; parecía más viejo, por la desaparición de la sonrisa que 
le rejuvenecía. Dos suspiros hondos salieron de su pecho.

Sentíase Calpena devorado de abrasadora curiosidad, y anhelando 
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satisfacerla, se dijo: «Aquí hay algún secreto, quizás discordias de familia. 
¿Qué será? He de tirarle de la lengua a este vejete para poner a prueba su 
discreción». Pensando así, no cesaba de observar a Urdaneta, que en 
aquel instante hablaba paternalmente con un pobre aldeano. No había 
visto nunca Fernando rostro tan expresivo, de tanta movilidad y viveza, 
máscara de consumado histrión que interpreta las agudezas y 
marrullerías, así como las benevolencias seniles. De todo había en la cara 
de D. Beltrán, finamente aristocrática, de líneas un tanto angulosas ya, por 
causa de la vejez. Calpena recordaba las imágenes que había visto de 
Voltaire, de Talleyrand, del abate L'Epée.

Las horas se deslizaron plácidas en la cocina, gozando D. Beltrán las 
delicias de su popularidad en aquellas tierras. No cesaban de entrar 
aldeanos a saludarle, y él, dando a besar su mano, a todos les trataba con 
afabilidad exquisita de gran señor que sabe mantenerse en su puesto, 
mostrándose bondadoso y familiar con los humildes. Admiró Fernando la 
gracia y flexibilidad con que adaptaba su lenguaje al de aquellos infelices, 
y pudo observar que no era todo buenas palabras, pues cuando alguno de 
los visitantes se condolía de su precaria situación, echaba mano D. Beltrán 
a su culebrina de seda verde, y allí era el salir de monedas. Para los 
chicos llevaba siempre provisión de cuartos, que profusamente repartía. A 
pesar de pertenecer el noble anciano a lo que podríamos llamar el 
siglo de las tabaqueras, no había gastado nunca rapé. El contemporáneo 
de Napoleón, de Haydn y de Luis XVIII, anticipándose al siglo siguiente, 
fumaba, y de su repuesto de buenos cigarros puros y de papel, liados en 
una vejiga olorosa, participaba todo el mundo, chicos y grandes. A este 
rumbo y gallardía, arte supremo de ser aristócrata en medio de la plebe, 
que poseen tan pocos, debía su popularidad en todo el país, desde 
Zaragoza a las Fuentes del Ebro, y desde el Pirineo al Moncayo.

Despachado entre nobles y villanos un sabroso cordero con ajilimójilis, 
trató Calpena de sonsacar a D. Beltrán alguna revelación que aclarase el 
punto obscuro que aquél había creído ver en la familia de 
Idiáquez—Urdaneta; pero el sagaz viejo esquivaba el bulto, sin soltar 
prenda. Cuando subían a su aposento para recogerse, D. Beltrán, 
apoyándose en el brazo de Calpena, dijo a este: «¡Ay, querido!, me 
acuerdo en este momento de que existe una razón poderosísima para que 
no durmamos los dos en el mismo cuarto. No se me había ocurrido antes... 
¿No adivina usted lo que es?... Pues que ronco estrepitosamente... toco la 
trompa y el violín, imito el trueno y el gallo... según me han dicho, que yo 
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no me oigo... y con mis ronquidos no podrá usted pegar los ojos en toda la 
noche».

Fernando le replicó que no le importaba, aunque, la verdad, no le hacía 
maldita la gracia la música, que con programa y todo le anunciaba su 
amigo. «No, no —añadió este—, no consiento que duerma usted aquí. 
¡Buena noche le voy a dar!... ¡Sabina, Gervasia, chicas!...».

Acudieron a sus voces el mesonero y las mujeres de la casa, y D. Beltrán, 
que allí no pedía, sino mandaba, les dijo: «Chicas, dejad vuestra 
habitación a este caballero. Podéis, por una noche, dormir las muchachas 
con Sabina, y tú, Ginés, bien lo puedes pasar en la cuadra». Accedieron 
aquellas pobres gentes a lo que el prócer disponía, y Urdaneta, mientras 
su paje le desnudaba, ya preparado el lecho con buen abrigo, bromeó con 
D. Fernando: «La solución no ha podido ser más oportuna. Ventajas para 
mí: que no estaré cohibido y podré desplegar toda mi orquesta, seguro de 
no tener público. Ventajas para usted: que no oirá mis acordes, lo primero; 
lo segundo, que siendo a mi parecer sonámbula una de las mozas, la más 
bonita por cierto, es fácil que se le meta a usted en el cuarto a media 
noche... Vaya, divertirse... Querido, hasta mañana».
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XI

Lo que menos pensaba D. Fernando, al entrar en el cuarto que le 
dispusieron, era que aquella misma noche y por inesperado conducto 
había de conocer algunos hechos que le descifraban el enigma de la 
familia de Idiáquez.

«Señor —le dijo Sabas cuando entró a prestarle servicio de ayuda de 
cámara—, si no tiene mucho sueño le contaré los chismorreos de la casa 
de D. Beltrán, que me ha estado refiriendo su espolique Tomé, el cual 
habla por siete, y se pirra para sacar a relucir las... cosas de sus amos».

—Cuéntamelo, por Dios, aunque ello sea tan largo que no acabes hasta 
mañana, y procura que nada se te olvide de esas hablillas de tu amigo, sin 
reparar que sean mentira o verdad.

—Pues sabrá su merced que este vejete salado y su nieto D. Rodrigo 
están a matar. D. Beltrán ha sido toda su vida un disipador de lo suyo y de 
lo ajeno; como que no ha hecho más que divertirse y darse buena vida en 
los Parises y otras tierras de vicio. En cambio, su nieto ha salido tan 
allegador y de puño tan cerrado, que no hay más que pedir. Vea su 
merced trocados los papeles: el viejo pródigo y manirroto, como un 
muchacho que está en la edad del gastar; el chico agarrado a la cuenta y 
razón, como un viejo que mira por el orden y la hacienda. Me nacieron los 
dientes oyendo decir que D. Beltrán ha sido y es el primer calavera del 
Reino, y que se ha pasado la vida en comilonas, cacerías, recreos y 
larguezas de príncipe, con mucho aquel de buenas mozas, y viajes para 
acá y para allá. El lujo de su casa y los trenes que tenía daban que hablar, 
señor. Verdad que otro más generoso y más galán no le hubo: él se 
divertía; pero lo pagaba bien. Y a su puerta no llegó ningún pobre que se 
fuera desconsolado. Semejante a D. Beltrán en lo dadivoso, aunque 
menos caballero, fue su hijo D. Federico, a quien llamaban D. Fatrique o 
D. Futraque; y entre uno y otro dejaron en los huesos la casa de Urdaneta, 
tan poderosa antes... la cual quedó hecha polvo; y con los restos de ella, y 
el caudal no grande, pero limpio, de los Idiáquez, ha podido Doña Juana 
Teresa, Marquesa de Sariñán, esposa del D. Futraque y madre del D. 
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Rodrigo, amasar una fortunita, que es la que ogaño quieren hijo y madre 
librar de las manos pecadoras de este vejete... Desde la muerte del D. 
Federico, la señora viuda y el Marquesito ataron corto al abuelo. Este 
rezongaba; ¿pero qué remedio tenía más que bajar la cabeza? Cada poco 
tiempo, gran pelotera en la familia, porque D. Beltrán pedía ocho para sus 
necesidades y no le daban más que tres. Si corto le ató la señora, más 
corto hubo de atarle el nieto al llegar a la edad de gobierno, y al hacerse 
cargo de manejar el caudal. Cada día le daban a D. Beltrán menos de aquí
, y el pobre señor, con el aguijón de sus vicios rancios, trinaba y se le 
comían los demonios. Había venido a ser un niño, el niño de la casa, el 
señorito juguetón y travieso a quien se dan los domingos unas pesetillas 
mal contadas para que se divierta. A la postre, viendo que no podían hacer 
carrera de él, y que cuanto más le daban, más pedía, le privaron de 
emprender viajes, quitáronle coches y caballerías, y hasta le tasaron el 
tabaco... Tan desesperado se vio el niño anciano, que fue y quiso 
despeñarse por una gran sima que hay más allá de Cintruénigo; pero... lo 
dejó para otro día. Y también se fue una noche hacia el Ebro para darse 
un remojón; sólo que por estar el agua muy fría, no se determinó.

Lo demás que refirió Sabas, repitiendo los anales transmitidos por el 
cronista de la casa de Idiáquez, Tomé Torres, quedó bien presente en la 
memoria de Calpena, que con aquellas noticias se durmió, aplacada la sed 
de su curiosidad. Cuando se veía D. Beltrán en extremas apreturas, 
porque sus proveedores le fiaban y no hallaba medio de pagar, tomaba 
dinero a préstamo, pues por artes del demonio su crédito era grande en 
aquellos pueblos, y la casa no tenía más remedio que pagar las deudas 
contraídas por el gran niño, para evitar desdoro y escándalos, resultando 
de aquí mayores disturbios entre los tres, abuelo, nuera y nieto. 
Últimamente, al tratarse en familia el magno asunto de la boda con la 
mayorazga de Castro, iniciado por Doña María Tirgo, D. Beltrán no 
intervino para nada. Mostrose después algo inclinado a la oposición; pero 
su nieto lo estimó como un artificio para obtener dinero, y se mantuvo en 
sus trece, dejando al anciano que saliese por donde le dictasen sus 
marrullerías. El venir a La Guardia con la familia, no fue por acompañarla 
en las vistas precursoras de matrimonio, ni por gusto de visitar a las niñas 
y a sus tíos, con quienes tuvo siempre amistad. Era que el noble Urdaneta, 
cuando los de Cintruénigo le sitiaban por hambre, arrancábase como los 
lobos en tiempo de nieve. Del primer tirón se iba a Villarcayo a que le 
sacase de apuros su hija Valvanera, esposa de un ricachón: allí pasar 
solía grandes temporadas explotando a su yerno, hasta que este y la hija 
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se cansaban, y con buenos modales le reexpedían para Cintruénigo.

Con su servidumbre salieron los tres de la casa señorial y tomaron el 
camino de La Guardia. D. Beltrán se había procurado algún dinero, no se 
sabe cómo, y llevaba su tren de costumbre: mula bien aparejada, los 
criados con las maletas, y cuanto pudiera necesitar un gran señor que 
viaja por recreo. En La Guardia hicieron alto los Marqueses de Sariñán y el 
Sr. de Urdaneta, con el objeto que ya se sabe. Alojados en la Rectoral, no 
faltaron querellas entre el abuelo y el nieto por la eterna cuestión de 
ochavos; mas todo quedó en la familia, sin que Navarridas se enterara. 
Instaba este a D. Beltrán a que se quedase por lo menos una semana; 
pero el prócer, pretextando negocios apremiantes y el deseo ardiente de 
abrazar a su hija y nietos de la otra banda, dejó los ocios de La Guardia al 
día y medio de reposo. Cabalgando a los alcances de Calpena por los 
mismos caminos, reuniéronse en la venta de Trespaderne, donde ocurrió 
lo que referido queda hasta la noche en que mudaron de cuarto a 
Fernando para evitarle la desazón de los ronquidos. Durmió 
tranquilamente el joven, sin que turbase su sueño el sonambulismo de la 
moza bonita, como anunciado le había D. Beltrán, y por la mañana, 
cuando Sabas le ayudaba a vestirse, entró Tomé Torres a decirle de parte 
de su señor que le esperaba para tomar juntos el desayuno.

«¿Y para cuándo —dijo Calpena a su noble amigo, sentado frente a frente 
en la cocina, tomando chocolate—, para cuándo calcula usted que se 
verificará la boda?».

—¿Qué boda?

—La de su nieto con Demetria. Supongo que de las vistas saldrá la 
conformidad de ambos...

—O no... ¿Usted qué sabe? Podría suceder que el trato determinara una 
repulsión, un antagonismo de caracteres... Perdóneme querido Calpena; 
pero no puedo ser más explícito. El respeto que debo a la familia me veda 
extenderme más en asunto tan delicado... Y si usted no se ofendiera, le 
diría que nuestra amistad es muy reciente para que pueda yo ponerle en 
autos de mis desavenencias con Rodrigo. Mi nieto y yo no congeniamos. 
Su carácter es radicalmente opuesto al mío... En cuanto a la boda, no 
pienso en intervenir para nada en ella. Allá se entiendan.

—¿Acaso teme usted que D. Rodrigo no sea feliz?
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—Quizás... y puesto a temer, no estoy muy seguro de que Demetria 
alcance la felicidad al lado de mi virtuoso nieto.

—¡Oh!, eso es imposible.

—O es usted un inocente, querido Fernando, o se pasa de listo y pretende 
de mí que le diga lo que sabe mejor que yo.

—D. Beltrán, ignoro por qué me habla usted de ese modo.

—¿Quiere las cosas claras? Pues allá van las cosas claras. Me equivocaré 
mucho si no resultara el completo fracaso de los planes de Doña María 
Tirgo. Soy perro viejo; conozco el mundo, y el corazón de las niñas 
casaderas no tiene para mí ningún secreto. El fracaso puede venir, o 
porque Demetria no guste de mi nieto, o porque esté enamorada de otra 
persona.

—¡Oh, no creo...!

—Pues si es usted simple, yo no, a Dios gracias, y ahora sí que lo afirmo 
resueltamente. Demetria no puede elegir ya. Su corazón pertenece a otro.

—¡D. Beltrán...!

—¡D. Fernando! Advierta usted que habla con setenta y ocho años de 
experiencia, de observación y conocimiento de las humanas pasiones. Me 
basta una palabra, un gesto; me basta el tono, el acento de una frase, para 
comprender lo que pasa en el ánimo de quien la pronuncia... He pasado 
un día en la casa de Castro. Allí me contaron sucesos, escenas, lances, 
aventuras... las he oído de boca de Navarridas, que las reviste de su 
candor. Las he oído de boca de las niñas, que en ellas ponían su alma. No 
he necesitado más. Salí de La Guardia con la impresión de que Demetria 
espiritualmente no se pertenece. La pobre niña, sin darse cuenta de ello 
quizás, ha entregado sus pensamientos y su alma toda a un hombre que 
no es mi nieto... Ea, no digo más: es usted un gran tuno, si persiste en que 
yo le regale el oído con mis cuentos de viejo corrido. También usted corre 
que se las pela. A su edad, sabía yo lo mismo que sé ahora o poco 
menos... Y punto final. Hablemos de otra cosa.

—Hablemos de lo que usted quiera.

66



Trataron en seguida de la continuación del viaje. Calpena mostró gran 
impaciencia. D. Beltrán no tenía prisa. Su opinión era que esperaran tres 
días más, para ir más seguros. Como D. Fernando manifestase el 
propósito de seguir solo, le dijo quejumbroso: «Lo siento en el alma, 
porque me inspira usted una gran simpatía. ¡Y yo que iba a proponerle que 
se pasara unos días en Villarcayo! Verá usted qué agradable familia la de 
Maltrana. Tengo dos nietas lindísimas».

—No puedo, Sr. D. Beltrán; no puedo detenerme. Créame que lo siento.

—Sí, sí, ya recuerdo: me contó Navarridas que tiene usted su novia en 
Bermeo, o no sé dónde... que es un compromiso antiguo, un afecto hondo, 
un lazo indisoluble. ¿Qué es ello? Alguna pasión de estas que nos ha 
traído el romanticismo. Cuéntemelo usted todo. Siento que mis años, y 
más que mis años, esta ceguera maldita, me impidan acompañarle... 
asistirle como amigo, ver y admirar a su amada, que me figuro será muy 
bella.

—Todo cuanto usted imagine, Sr. D. Beltrán, será pálido ante la realidad 
de esa hermosura pasmosa.

—Mire usted que yo he visto mucho... por delante de estos ojos, que ahora 
se empeñan en borrarme los objetos, han pasado bellezas 
verdaderamente soberanas, bellezas celestiales... sublimes.

—Con todo, si usted viera esta, declararía que antes no había visto nada.

—Hombre, es mucho decir... Me pica usted la curiosidad de un modo 
terrible.

Y al expresar esto, el rostro de D. Beltrán se rejuvenecía: se le 
encandilaban los ojos, medio ciegos ya, y se le aguaban los labios.

«Lo que sí estimaré en grado sumo, recibiendo en ello la mejor prueba de 
su amistad, es que no nos separemos hasta Villarcayo».

—Si no se detiene usted mucho en el camino, para mí será gran 
satisfacción.

—Gracias... Y yo le compensaré a usted su esclavitud refiriéndole los 
motivos de mis discordias con Rodrigo de Urdaneta; seré más explícito en 
mis apreciaciones acerca del probable fracaso de las vistas de La Guardia; 
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aventuraré algún consejo para que se aproveche de ese fracaso quien 
debe aprovecharse... ya usted me entiende... En fin, ¿se aviene usted a 
que vayamos juntos?

—Sí señor; pero no accedo a permanecer en Villarcayo más que horas.

—Bueno... ya se verá eso... Hoy pasaremos aquí el día tranquilamente, 
charlando de nuestras cosas. Pero, voto a Sanes, no sea usted tan 
callado, ni me reserve sus afectos, sus planes, sus pasiones con tan 
extremada discreción. La juventud se ha vuelto ahora más taciturna y 
sombría que la vejez. Volvamos a los tiempos clásicos, amigo Calpena, y 
pongamos todos los misterios del alma encima de una mesa y entre dos 
copas de buen vino.

Propuso Calpena dar un paseo; pero como el cariz del tiempo anunciaba 
lluvia, quedáronse, después de una corta salida, al amor del fogón, en la 
cocina hospitalaria, acompañados de gatos y perros, viendo a Sabina y 
Gervasia mover cacharros y atizar la leña crujiente.

«Amigo mío —dijo D. Beltrán, refrescando memorias de su mocedad 
borrascosa—, mi experiencia cree prestar a su juventud un gran servicio 
enseñándole con mi ejemplo a poner frenos a la imaginación, a no 
abandonar lo cierto por correr tras lo dudoso. ¿No me entiende? Pues oiga 
un poquito de historia personal mía, que se relaciona con la historia del 
mundo. El año 795 me fui a París en persecución de una hermosura 
sorprendente, de esas que parecen hechas por Dios para trastornar a la 
humanidad, para quitarnos el poquito seso que nos queda después de las 
revoluciones y degollinas que armamos por las ideas, por el pan o por el 
poder...».

—Dispénseme, D. Beltrán. Ha dicho usted el 95. Me había contado 
Navarridas que estuvo usted en París de secretario de la Embajada el 89, 
y que presenció parte de la Revolución francesa.

—Es verdad. Lo tomaré desde más arriba. Yo me casé el 87 con una 
ilustre dama, sobrina del Duque de Granada de Ega; enviudé el 88, al mes 
de haber nacido mi único hijo Federico; deseando aventar mis penas, pedí 
a Aranda que me destinase a una Embajada, y en efecto, fui nombrado 
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segundo Secretario de la de París. Todos los sucesos de la Revolución, 
desde los Estados Generales hasta Junio del 91, en que el Rey fugitivo 
con su familia fue detenido en Varennes y llevado prisionero a París, los 
presencié. Retirose la Embajada, y casi todo el personal volvió a España, y 
en España y en mis Estados permanecí yo hasta el 95... Como no es mi 
objeto contarle a usted aquel incendio terrible, la Revolución, voy a mi 
cuento, y lo sigo repitiendo que el 95 me fui a París en persecución de una 
hermosura sobrehumana, a quien conocí en Zaragoza en casa de mis 
primos, los Condes de Bureta.
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XII

—Adelante. Loco de amor fue usted a París...

—En pleno Directorio, hijo mío. ¡Qué distinto de aquel París del 88, tan 
aristocrático, tan tónico y elegante, en medio de los sustos que ya 
ocasionaba la Revolución incipiente!... Pero ¡ay!, querido, se me ha 
olvidado un detalle, y tengo que volver un poquito atrás.

—Volvamos... Salió usted de Zaragoza...

—Despreciando un partido de segundas nupcias que me arregló mi buen 
padre...

—¿Y era hermosa, D. Beltrán?

—Agradable, esbelta, mayorazga riquísima, de familia noble, bien 
educadita, hacendosa. En fin, una alhaja, querido, incomparable para una 
vida de descanso, de opulencia prosaica, con probabilidades de larga 
sucesión, y mucha labranza, recreos de campo y caza... Pero yo no estaba 
por la prosa. Mi padre quiso sujetarme. Yo me escapé a París, como digo, 
y aquí viene la moraleja...

—¿Tan pronto? Según eso, la hermosura ideal que usted perseguía...

—Era un fantasma, y los fantasmas hacen la gracia de no dejarse coger. A 
los tres meses de revolver todo París buscándola, pues la vida y las 
circunstancias especialísimas de aquella mujer la rodeaban de misterios, 
la encontré, sí... En una palabra: la que para mí más que mujer era una 
diosa, la que en España me juró amor eterno, se había casado con un jefe 
de policía, protegido de Barras.

—¡Demonio! Pues con la policía parisiense no jugaría usted, D. Beltrán, si 
es que persistió en perseguir a la beldad fantástica.

—Persistí: soy navarro. Cultivando mis antiguas relaciones, y 
mariposeando de salón en salón, llegué a ser uno de los predilectos en el 
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de Madame de Beauharnais. Por cierto que... No, no olvidaré la noche en 
que vi entrar por primera vez a un joven militar, melenudo y pálido, de 
menos que mediana estatura.

—Ya le veo, ya...

—Era un chico que prometía. Al poco tiempo, la dueña de la casa, que era 
una gran coqueta, para que usted lo sepa, una coqueta saladísima, y 
temible, atroz, enloqueció al chico de Córcega. Barras no influyó poco para 
que se casaran... Pues sigo mi cuento. Conté mi triste historia a Josefina, y 
Josefina se la contó a Napoleón. A poco de salir este para mandar el 
ejército de Italia, la generala Bonaparte dio en protegerme, interesándose 
vivamente en mi causa amorosa. La hermosura fantástica no tardó en 
aparecer en los salones de Josefina.

—Y allí...

—Sí; pero ya el espectáculo del libertinaje parisién me había arrancado 
toda ilusión. La prodigiosa hermosura se me deshizo en humo... no sé 
cómo expresarlo. La sociedad del Directorio transformó completamente 
mis gustos. ¿Quiere usted que lo cuente todo? Pues Josefina me 
agradaba extraordinariamente, y acabó por enloquecerme.

—¿Y se atrevió usted, D. Beltrán?

—¿Que si me atreví? A fe que era la niña asustadiza. Créalo usted: 
Napoleón era celosísimo, y algunos, no diré muchos, algunos motivos 
tenía para ser tan escamón... Y ya no le cuento nada más, porque es 
usted un niño, y los malos ejemplos no convienen a las imaginaciones 
juveniles, exaltadas. Basta, pues, basta...

—Corriente. Respeto sus escrúpulos. Pero debo decirle que la lección que 
ha querido darme no encaja en el caso mío: no hay paridad.

—Eso, usted lo verá... Mire, hijo, cuando el destino nos pone al pie de un 
árbol de buena sombra, cargado de fruto, y nos dice: «siéntate y come», 
es locura desobedecerle y lanzarse en busca de esos otros árboles 
fantásticos, estériles, que en vez de raíces tienen patas... y corren... Yo 
desobedecí a mi destino, y por aquella desobediencia no he tenido paz en 
mi larga vida. Créalo: donde no hay raíces, no hay paz. Ea, doblemos la 
hoja.
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—Doblémosla. Un momento, D. Beltrán... ¿Y no volvió usted a ver a 
Napoleón?

—Le vi entrar en París victorioso después de Austerlitz. Años después, 
cuando la guerra de España, volví allá con mi primo Pepe Villahermosa, 
con Lorenzo Pignatelli y otros. Era entonces Embajador mi primo Diego 
Frías, que hizo entonces la tontería de afrancesarse. Don José I le mandó 
allí representando a la España napoleónica... ¡triste papel! Gran empeño 
tuvo mi primo en presentarme al chico de Córcega en el apogeo de su 
grandeza. ¡Y yo le había conocido ciruelo, es decir, novio de la viudita 
Beauharnais!... Me resistí heroicamente a saludar al verdugo de mi patria.

—¿Y a Josefina?

—Emperatriz, no la vi nunca. Después del divorcio, que, entre paréntesis, 
le estuvo muy bien empleado, fui un día a la Malmaison a ofrecerle mis 
respetos. Pero no se dignó recibirme. Era muy lagarta. Murió a los tres 
meses de mi visita. Fui a su entierro.

Otras anécdotas de su borrascosa vida galante contó D. Beltrán a su 
amigo, cuidando siempre en sus relatos de poner de relieve lo que 
sugiriese alguna enseñanza útil al joven Calpena, y esquivando los 
ejemplos de depravación o cinismo. Terminaban casi siempre las historias 
con sabios consejos, mandándole que aplicara a su gobierno ciertas 
enseñanzas, y que en otras pusiese todo su estudio en no tomarle por 
maestro, en hacer todo lo contrario de lo que el biógrafo de sí mismo había 
hecho. Así demostraba el Sr. de Urdaneta el afecto que con el trato 
continuo iba tomando a su compañero de viaje, y este, quedándose a 
media miel en algunos pasajes interesantísimos de la vida del prócer 
libertino, agradecía el móvil honrado de las frecuentes omisiones históricas.

«No, hijo, no —le decía D. Beltrán, al segundo día, permitiéndose ya 
tutearle—. Yo he hecho locuras, y no quiero que tú las hagas, no. Eres un 
chico excelente y muy agudo y entendido. Mereces una vida pacífica y 
ordenada, por más que sea obscura, y no una vida de ansiedades y 
tropezones como la mía. Placeres sin fin he gustado; pero grandes 
amarguras he tenido que tragarme, y heme aquí al fin de la vida, 
malquistado con mi descendencia... Esto es muy triste, Fernandito, y no lo 
deseo para ti».
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Y cuando iban de camino (pues al fin se arrancaron del mesón de 
Trespaderne, después de dos y medio días de parada) platicando al paso 
de la pacífica mula de D. Beltrán, repitió este la parábola del árbol: «No me 
cansaré de decírtelo, hijo. El que en su camino encuentra un árbol de grata 
sombra, cargado de fruto, es tonto de capirote si no se planta allí... Si lo 
desprecias y sigues andando, te expones a no encontrar más que paisajes 
fantásticos, efecto de eso que llaman miraje. Corres, corres... ¿y qué 
ves?... pues un magnífico plantío de cardos borriqueros».

En Villacomparada hicieron otra paradita, que hubo de ser más larga, 
porque el paso por Medina de Pomar era peligrosísimo. Renegaba 
Calpena de estos plantones, y a pesar del afecto que iba tomando al viejo, 
se proponía dejarle y partir solo, arrostrando con su criado los peligros de 
la facción. Mas Urdaneta, con el poder de su razonamiento, ya grave, ya 
jocoso, pero siempre sugestivo y cautivador, le aplacaba los fuegos, 
reteniéndole junto a sí. La confianza, que rápidamente crecía, le fue 
quitando los escrúpulos de descubrir sus interioridades domésticas, y por 
fin, una noche, hallándose en la cocina de Villacomparada, se arrancó a 
decir: «Este nieto mío no sale a los Urdanetas, donde no hubo nunca 
roñicas. Su madre, que es noble por los Idiáquez, procede, por la línea 
materna, de los Rodríguez Almonte de Tarazona, que hicieron un gran 
capital con la usura, y dejaron fama por la miseria con que vivían. A estos 
sale mi nieto, en quien verás algo de lo que en la opinión corriente se 
llama virtud; cualidades buenas en principio, pero que dejan de serlo 
practicadas con abuso y aisladamente. Sabrás que mi nieto mostró desde 
chiquitín una extraordinaria capacidad para el arreglo: a los veinte años 
era un prodigio; a los veinticuatro una calamidad. Si le dejaran, arreglaría 
el cielo y la tierra, y pondría cuenta y razón hasta en los dones de la 
Naturaleza. Figúrate que tiene veintiséis años, y ya es calvo... sí, hijo mío: 
se le cae el pelo de tanto cavilar haciendo números, y enfilando largas 
baterías de reales y maravedises. Su calvicie procede también de la 
sordidez, de la sequedad del entendimiento, donde no han entrado más 
que los números. Su cabeza es hermosa; su rostro correctísimo, con una 
expresión glacial. La fantasía no existe en él. Es una máquina de hacer 
cuentas: no se tuerce, no imagina, no sueña, no teme, no desea... Dime: 
¿en conciencia crees tú que el no tener ningún vicio equivale a tener todas 
las virtudes?».

—¡Oh!, no seguramente. Pero no me pida usted opinión sobre un 
personaje que no conozco, pues la pintura que usted me hace, con ser 
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muy buena, es pintura, y entre un retrato y su original hay siempre un 
abismo.

—Es verdad. No quisiera yo decir nada malo de mi nieto... ¡Oh, no!... 
Quisiera decir mucho bueno... y lo diré, sí; te lo diré, aunque me violente 
un poco. Rodrigo administra su hacienda como un matemático. Rodrigo es 
religioso, devoto de la Virgen; cumple con la Iglesia; jamás ha salido de 
sus labios una blasfemia, ni una palabra mal sonante. Enredos de mujeres 
nunca los ha tenido... es la misma castidad. Rodrigo no ha tomado nunca 
nada que no sea suyo: sobre su conciencia no pesa un solo maravedí de 
propiedad ajena. Rodrigo no dice una mentira ni que le maten; no 
trasnocha, ni pierde el tiempo en vanas tertulias de holgazanes. Rodrigo 
no fuma; Rodrigo no bebe; Rodrigo no escandaliza... Con esta pintura, 
querido, creerás que mi nieto es un santo.

—¡Oh!, nunca. Veo cualidades negativas. Todo ser humano tiene su 
reverso.

—Y el reverso es muy feo... Si te empeñas en que yo desdore mi casa 
dándotelo a conocer, lo haré... Rodrigo desconoce la compasión; para él la 
caridad es muy semejante a las funciones administrativas, y se reduce a ir 
juntando ochavos toda la semana, para repartirlos metódicamente el 
sábado a los pobres que llaman a la puerta de la casa. ¿Quieres que me 
alabe un poco? No me gusta alabarme; pero lo haré para que me salga el 
argumento. Si tuviera yo en este instante las rentas que he perdonado a 
mis caseros cuando se veían apurados por las malas cosechas o por otra 
desgracia, ¡los pobres!, sería hoy el primer ricachón de España.

—¿Y su nieto de usted no ha perdonado nunca?

—¡Perdonar!... ¡él! Primero se hunde el firmamento. En fin, querido, 
permíteme que no diga más. No es decoroso para mí sacar a pública 
vergüenza los defectos de personas de la familia. Yo he sido un disipador, 
un pródigo, lo reconozco; pero soy el jefe de una casa ilustre; soy un pobre 
viejo, un glorioso árbol caído, y merezco, si no que se me ame, al menos 
que se me respete. Juana Teresa me odia porque siempre he sabido ser 
noble, y ella no, porque los inferiores, los humildes me llaman a mí D. 
Beltrán el Grande, y a ella Doña Urraca. Es tan corta de alcances, que no 
ha enseñado a mi nieto más que tres cosas: rezar de carretilla, contar 
dinero y aborrecer a su abuelo... Dos años llevamos de guerra sorda: el 
pasado rumboso y el presente cominero son incompatibles. Entre la madre 
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y el hijo, rivalizando los dos en crueldad y sordidez, me han reducido a una 
estrechez humillante... y lo peor es que ponen a prueba mi dignidad, 
obligándome a pedirles lo que necesito. De aquí las cuestiones, el choque 
inevitable entre mis apremios y sus negativas... entre mi carácter de noble 
en decadencia y el de ellos, plebe enriquecida... Yo no puedo menos de 
ser gran señor... Noble nací, noble moriré... ¿Ver yo una necesidad y no 
socorrerla? Imposible. ¿Escatimar yo las recompensas a quien me sirve? 
Imposible. Soy así; me glorío de serlo, y creo que mi piedad es el 
contrapeso de mis faltas. Me presentaré ante Dios, y le diré: «Señor, he 
sido un tal y un cual... pero vea Su Divina Majestad estas cositas buenas 
que aquí traigo en mi haber...». Yo, poniéndome en lo razonable, 
Fernandito, comprendo que se me tase, que se me sujete a cierta medida, 
ahora que soy viejo; pero no tanto, no. Ni paso porque mi nieto me trate 
con esa sequedad administrativa que me envenena la sangre, ni por que 
trastorne de un modo monstruoso la ley de naturaleza, tratándome como a 
un niño mal criado, y erigiéndose él en viejo autoritario. Esto es absurdo, 
esto es repugnante, esto clama al Cielo. ¡Yo un niño calavera... él un viejo 
regañón!... ¿Has visto...? Tanto él como Doña Urraca se me suben a las 
barbas, y me riñen con cierta suavidad más cargante aún que el 
desabrimiento, con cierta monita y caída de ojos propias de mojigatos... Un 
día se escandaliza mi nieto porque, no pudiendo desmentir mi natural 
obsequioso, digo cuatro chicoleos de buen tono a las muchachas bonitas 
que van a casa. Otro día se me remonta Doña Urraca porque he ido tarde 
a misa, porque me escabullo a la salida de la procesión, o porque digo que 
nuestro capellán es un bendito alcornoque... Y luego me atacan los dos 
juntos, porque me quejo de la poca variedad de las comidas, o porque no 
se me dispone toda la ropa blanca que exige mi costumbre de mudarme 
diariamente; porque hablo de París, o porque sostengo que lo más bello 
que Dios ha creado es la mujer; porque me río de los que se mortifican y 
se dan disciplinazos, y sostengo que Dios no nos ha puesto en el mundo 
para que nos destrocemos las carnes, sino para que nos demos la mejor 
vida posible y seamos dichosos; porque doy mi ropa en mediano uso al 
veterinario, al maestro de escuela, o porque me miro un ratito al espejo; 
porque no quiero arrinconar los retratos de algunas hermosas damas que 
fueron mis amigas, o por otras mil y mil cosas inocentes, propias de mi 
edad, de mi hábito noble, de mi condición generosa... ¿Verdad, querido 
Fernandito, que soy muy desgraciado en mi vejez, y que merezco otra 
familia? ¡Ay... la entereza me falta!... Me siento decaer horriblemente; creo 
que el perder la vista es una forma física de la pérdida de la dignidad... 
Que me muera pronto es lo que me conviene. ¿Verdad que debo morirme, 
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para no ser humillado, para no padecer...?

Terminó el pobre anciano sus quejas poseído de viva emoción, que se 
manifestaba en cortados suspiros, en la humedad de la nariz y de los ojos 
tiernos, la cual llegó a ser tanta, que hubo de acudir a ella con el pañuelo.
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XIII

«Vamos, D. Beltrán, no se aflija —le decía el joven con sincera y honda 
lástima—. Sería usted muy desgraciado si fuera esa su única familia. Pero 
por dicha suya, tiene a su hija Valvanera...».

—Sí, sí... es cierto... —murmuró D. Beltrán sonándose fuerte—. Pero 
tampoco allá ¡ay!, faltan espinas... No es tanto como en Cintruénigo. Cree 
que Cintruénigo es para mí un Purgatorio anticipado, donde estoy pagando 
todas mis tropelías contra la moral, querido Fernando... Pero déjales, que 
también ellos purgarán sus crueldades conmigo... Sí, me las pagan, me las 
pagan, y pronto. Dios es justiciero, Dios es vengador, Dios da a cada uno 
su merecido. Me recreo en mi venganza, en el castigo divino... Tú lo has 
de ver; no quisiera morirme sin verlo...

—¿Y qué hemos de ver?

—¿No caes en ello? Pues las calabazas garrafales que le está preparando 
la mayorazga de Castro... La chica tiene entendimiento, sabe juzgar 
fríamente las cosas. Imposible que, después de tratarle un poco, deje de 
ver la sequedad de aquella alma, aquel villano egoísmo, aquella sordidez 
repugnante; y viendo esto, es imposible que le ame, mayormente cuando 
su voluntad se encariña con otro hombre, en verdad digno de ella. 
Demetria no es de estas que se alucinan: no se dejará coger, no, en las 
redes candorosas de Doña María Tirgo, ni en las astutas trampas de mi 
Doña Urraca... De modo que... figúrate mi alegrón si triunfamos... y 
triunfaremos... ¡Ah!, ese roñica ha entrado en La Guardia pensando que 
pronto meterá en sus baterías de números las rentas del mayorazgo de 
Castro—Amézaga... No es flojo chasco el que se llevará... ¡Ay!, si Dios me 
concede que vuelvan a Cintruénigo corridos, no me quedaré sin ir a 
presenciar espectáculo tan delicioso... Créelo: pensándolo, me 
rejuvenezco.

A esta última parte de las quejas y resquemores de D. Beltrán, no prestó 
Calpena toda su atención, porque le distraía un sujeto harto enigmático 
que momentos antes se había sentado junto al hogar, y no cesaba de 
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mirarle con fijeza impertinente. No era la primera vez que le veía, pues al 
entrar en Villacomparada se les apareció por delante caballero en un 
gallardo burro; luego se puso a retaguardia, y fue siguiendo la caravana, 
acomodando al paso de esta el andar de su pollino. No era el tal de 
aspecto desapacible, ni sus trazas las que suelen caracterizar a la gente 
sospechosa. Representaba veinticinco años lo más, y era su estatura 
garbosa y aventajada; su rostro más bien hermoso que feo, aunque 
ceñudo y lleno de obscuridades; su vestimenta y calzado de hombre rudo, 
huésped de las alturas pedregosas más que de los valles amenos: 
zamarra y botas altas, boina, todo de un gris terroso. Si llevaba armas, no 
se le veían. No hablaba con nadie; consumía fuertes raciones de carne y 
vino, y comiendo y bebiendo, o sin más ocupación que hurgar el fuego con 
su vara, empleaba casi todo el tiempo en mirar a D. Fernando, haciéndole 
objeto de un enfadoso y cansado estudio. Naturalmente, viéndose tan 
mirado, Calpena le observaba también; y como nada advirtiese por donde 
pudiera descubrir el motivo de aquel examen descortés, aprovechó las 
cortas ausencias del sujeto para indagar quién era. Los mesoneros no 
supieron darle razón. Por el habla parecíales vizcaíno: si llevara armas, 
creerían que era cazador. No le habían oído hablar con nadie más que con 
el burro, al cual debía de querer como a hermano, pues a menudo daba 
una vueltecita por la cuadra para verle comer y acariciarle el lomo.

Por la noche, mientras cenaba, observó Calpena que el del asno, sentado 
a la mesa pequeña con otros dos, persistía en mirarle, como si le estuviera 
retratando. Ya le cargaba tanto aquel tipo, que estuvo a punto de 
acercarse a él y pedirle explicaciones. Pero consultado el caso con D. 
Beltrán, advirtiole este que lo más propio de personas principales era no 
parar mientes en tal hombre, ni cuidarse de él para nada. «Porque ahora 
resultará que él puede quejarse de la misma impertinencia por parte tuya, 
pues mirando a ver si miran, ello es que los dos se provocan, y confunden 
en una sola necedad sus necedades respectivas. Cambiemos de asiento, 
y así le tendrás a la espalda... Pues a mí también me mira... Voy a echarle 
un saludo con la mano... ¿Sabes que más que de cazador tiene trazas de 
chalán o de tratante en caballerías? Verás cómo después de tanto mirar, 
se sale con la gaita de que le compremos su burro».

Al siguiente día, caminando los viajeros hacia la sierra, pues por alejarse 
de Medina de Pomar, donde andaban a tiros cristinos y facciosos, tuvieron 
que dar un largo rodeo, se les apareció de nuevo el caballero del borrico, 
que casi juntamente con ellos entraba en la venta de Villalomil. «Oye 
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—dijo Don Fernando a su criado—, hazme el favor de llegarte a ese 
hombre, y con cualquier pretexto averigua quién es, qué demonios busca 
por aquí, y cómo se llama; y si consigues entrar en confianza con él, le 
preguntas que por qué me mira». Cuando cenaban los señores, entró 
Sabas a manifestar a su amo el resultado de sus investigaciones, el cual, 
contra su voluntad y diligencia, era enteramente nulo. Preguntado había, 
sí, todo cuanto preguntar puede un hombre que sabe su oficio de 
preguntón; pero el otro no respondía más que un marmolillo. «Es mudo, 
señor». Observó a esto Calpena que él le había oído hablar con su burro y 
con el mesonero de Villacomparada. «Pues entonces, señor, sordo es 
—afirmó Sabas—: más gritos que yo le he dado, no le daría el pregonero 
de mi lugar, y no se enteraba ni chispa».

Riéronse, y no se habló más del asunto hasta dos días después, 
hallándose en los altos de Medina, con un tiempo horroroso de agua, 
viento y nieve, que les obligó a guarecerse en unas cabañas de Recuenco. 
Despejado un poco el cielo, aprovecharon una clara para seguir su camino 
en busca de mejor pueblo donde alojarse, y no habían andado media 
legua cuando divisaron burro y caballero, por vanguardia, saliendo de un 
bosque. Como a distancia de un tiro de fusil anduvo toda la tarde el 
desconocido, y al llegar al llano que hay cerca de Valmayor empezó a dar 
carreras muy lucidas de una parte a otra, cual si quisiera ofrecer a los 
caminantes una verdadera función de jineta borriquil. Admiraban aquellos 
las airosas carreras del asno, sus desplantes y corvetas, y celebraron la 
destreza con que lo manejaba su extravagante caballero. Más adelante 
viéronle parado junto a unos pastores. Como era indudable que hablaban, 
ya fuese con palabras, ya por señas, mandó D. Fernando a su escudero 
que se adelantase para pedir informes de sujeto tan extraño.

«Y que le proponga que nos venda el burro —dijo D. Beltrán—, que bien 
merece se le dé diploma de nobleza, elevándole a la categoría de caballo 
de orejas grandes».

Volvió Sabas al poco rato con las referencias que le dieron los pastores. 
No sabían más sino que el tal era bilbaíno y que solía venir por aquellas 
tierras a tratar de cortas de maderas para las ferrerías. A consecuencia de 
una enfermedad de la cabeza, se había quedado sordo; y aunque no era 
mudo, como lo decía todo en vascuence o en un castellano de perros, 
costaba Dios y ayuda entenderse con él. Le llamaban Churi.

Con esto, que no era poco, hubo de contentarse D. Fernando, creyendo 
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que el señor aquel no estaba bueno de la cabeza. En Valmayor 
encontraron los viajeros mejor acomodo, y no les vino mal, porque arreció 
el temporal de duro toda la noche, y fue una suerte que no les cogiera en 
despoblado. Tres o cuatro días tuvieron que permanecer allí, pues los 
caminos quedaron intransitables, y la glacial temperatura convidaba a no 
abandonar la proximidad del fogón. Reíase D. Beltrán de ver a su amiguito 
tan descontento, y gozoso le decía: «No te apures, hijo, que ya 
llegaremos, ya llegarás a donde te llama tu locura. Te advierto que no 
siempre estriba nuestra felicidad en llegar pronto a donde queremos ir, 
como dice un refrán; que yo sé por experiencia cuán venturoso es llegar 
tarde en multitud de casos, tarde, sí, y cuando ya las cosas no tienen 
remedio». No sólo sentía Calpena contrariedad y disgusto por los 
entorpecimientos de su viaje, sino tristezas hondísimas, motivadas por 
causas que no sabía desentrañar. Encontrábase ya demasiado lejos de la 
señora invisible; veía muy agrandado el espacio entre su persona y la 
desconocida y amante deidad protectora. Tantos días sin saber de allá le 
inquietaban, le entristecían, ennegreciendo horrorosamente la impresión 
de su soledad en el mundo. Una noche de espantosa ventisca, aburrido y 
desalentado, sin que lograsen sacarle de su melancolía los cuentos 
galantes y las festivas anécdotas de D. Beltrán, llegó hasta sentir miedo de 
seguir avanzando hacia Vizcaya. Casi delirante, pensó que debía volverse. 
¿A dónde?, ¿a La Guardia, a Madrid? Ni él mismo podía determinar a 
dónde le llamaban sus recónditos anhelos. La mañana calmó su confusión, 
y despejado su cerebro, volvieron a dominar los antiguos planes y 
propósitos. Adelante, pues, con la orgullosa divisa: A Bilbao por Aura.

Estaba de Dios que en vez de disminuir acreciesen los estorbos que así la 
Naturaleza como los hombres oponían al generoso anhelo de D. 
Fernando, porque no bien abonanzó el tiempo y se secaron los caminos, 
viéronse detenidos los viajeros por un tropel de gente que en dirección 
opuesta corría: aldeanos, mujeres, familias enteras, con sus animales, 
carros, provisiones y aperos de labranza. Eran meneses fugitivos, que 
abandonaban sus hogares amenazados por la facción. El pánico de que 
venían poseídos no les permitía precisar las noticias que daban. A muchos 
interrogó D. Beltrán, sin sacar en limpio más que el hecho indudable de 
que los carlistas ocupaban parte del valle de Mena, y seguían avanzando, 
como con intento de cruzar la provincia de Burgos. Quién afirmaba que 
componían la expedición seis batallones mandados por Zaratiegui, con 
muchos caballos y artillería; quién que eran la mitad de la mitad, pero los 
bastantes para asolar y revolver toda la comarca. Entre tanta gente, hubo 
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algunos que conocían a D. Beltrán, y le dijeron: «Señor, vuélvase, y no 
piense en ir a Villarcayo. Su familia se ha refugiado en Espinosa de los 
Monteros».

No necesitó Urdaneta saber más para volver grupas, siguiéndole Calpena 
de malísimo talante. Desandado el camino, como a unas dos leguas 
encontraron tropas cristinas, las cuales les anunciaron que en Medina de 
Pomar no había ya facciosos, y que allí podían refugiarse con toda 
seguridad, añadiendo que no tardaría mucho la tropa liberal en despejar 
todo el valle de Mena hasta Valmaseda, guarneciendo el puerto de los 
Tornos y Sierra Salvada, a fin de cortar el paso del enemigo a la provincia 
de Burgos. Si intentara correrse por las Encartaciones hacia la de 
Santander, también se le pondrían buenas compuertas en Ramales y 
Guardamino. Con tantas contrariedades y las repetidas tomas de 
resignación, había llegado ya Calpena a un estoicismo torvo y displicente. 
«¿Qué remedio tienes, hijo —le decía D. Beltrán—, más que bajar la 
cabeza ante el destino, o hablando cristianamente, ante la voluntad de 
Dios? Bien podría suceder que esto que juzgas adverso fuera todo lo 
contrario: el principio de tu felicidad».

Y he aquí que Medina de Pomar, histórica villa, les recogió y agasajó 
rumbosa, pues allí tenía Urdaneta amigos y parientes; y no llevaban cinco 
días de aquella cómoda residencia, que para D. Beltrán era un descanso y 
para Calpena una esclavitud, cuando vieron llegar buen golpe de tropas 
cristinas. Sucedíanse los batallones, que se iban escalonando en los 
pueblos del valle hasta Villasante; la división de Alaix llegó la primera, con 
numerosa caballería y trenes de batir; siguió la de Oraa, y, por fin, una 
tarde vieron llegar, con su lucido Estado Mayor al General en Jefe del 
ejército del Norte, Don Baldomero Espartero, que se alojó en el Palacio del 
Condestable.

«En todo ha de tener suerte este Baldomero —dijo D. Beltrán a su amigo, 
a poco de verle pasar—. Por traer consigo todo lo bueno, hasta el buen 
tiempo trae. ¿Cuántos días llevábamos sin ver la cara del sol? Lo menos 
diez. Pues lo mismo es llegar mi hombre que se abre un gran boquete en 
la panzaburra de las nubes, y los rayos del sol salen a juguetear en los 
entorchados del afortunado caudillo. ¿No advertiste que cuando entraba 
en la plaza se despejó el cielo y nos vimos inundados de claridad y de un 
dulce calor? Pues es la suerte, hijo, la suerte de este hombre, que vino al 
mundo en el signo de Piscis, los Peces, por donde ha resultado que es un 
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pescador formidable. Ya le tienes hecho un Tenientazo General, y no por 
chiripa, sino ganando sus grados en acciones de guerra, batiéndose con 
arrojo y con éxito; y no es esto sólo, pues en aguas muy distintas de la 
milicia ha demostrado que es gran pescador. Aquí, donde me ves, soy su 
víctima, querido Fernando; víctima de la loca estrella de este hombre, que 
no pone mano en cosa alguna que no le colme de ventajas. ¿Quieres que 
te lo cuente? Antes de ir a visitarle... ya me vio al pasar... notarías que me 
saludó muy afable, sonriendo... pues antes de subir a su alojamiento, 
quiero satisfacer tu curiosidad, y al propio tiempo ofrecerte una saludable 
enseñanza que espero te sea provechosa... El año 26 vino Baldomero de 
América con reputación de valiente soldado, y le destinaron a Pamplona, 
donde yo residía entonces. Pronto nos hicimos amigos. Él y otros jefes 
militares, con diversos señores y señoritos de la aristocracia navarra, 
matábamos el ocio de la tediosa vida de aquella ciudad en la agradable 
mansión de un amigo nuestro, segundón de Ezpeleta, donde teníamos una 
trinca... hombres solos...».

—Y allí se entretenían en verlas venir... pasatiempo muy de militares más 
o menos gloriosos, y de nobles más o menos arruinados.

—Tú lo has dicho. Ya me había prevenido Ezpeleta: «No juegues con ese 
ayacucho, que ha traído de América, con la pérdida de las colonias, una 
racha espantosa para perdernos a los de acá». Pero yo no hice caso. 
Dominado por el maldito vicio, una noche nos pusimos a matar el tiempo... 
En menos de dos horas y media me ganó cuatrocientas onzas... 
cuatrocientas onzas, querido Fernando, que todavía me están doliendo... 
Ya ves qué a pelo viene la moraleja. Hijo mío, no juegues, no te dejes 
dominar de ese vicio insano... Ten mucho cuidado con los héroes; que los 
afortunados en la guerra no lo son menos en el naipe.
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XIV

—Mi desgracia, lejos de enfriar la amistad con Baldomero, la hizo más 
firme y cordial. Y en vez de mostrarme vengativo, aproveché la ocasión 
que me presentó el acaso para prestar a mi desvalijador un gran servicio. 
Nada, que el chico de Granátula me debe su felicidad, la mayor y más 
bella victoria que ha ganado en el mundo. ¿Recuerdas el consejo que te 
he dado a ti? Pues hallándose Espartero en una situación de perplejidad 
semejante a la tuya, le dije: «Hijo mío, cuando encuentres un árbol de 
grata sombra y cargado de fruto, etcétera, etcétera...». Como tú, el buen 
ayacucho había encontrado el árbol, y como tú vacilaba, perdido el seso 
por una hermosura tras de la cual corría sin poder atraparla, una visión 
ideal... Pero yo, que gusto de encaminar a la juventud por las buenas vías 
que no supe seguir, no le dejaba de la mano, y en nuestros paseos por la 
Taconera, o charlando en la casa donde teníamos la timba, le enjaretaba a 
cada instante mi sermón fastidioso: «cuando encuentres un árbol, etcétera
...». Pues el hombre, al contrario de lo que haces tú, se penetró de la 
sabiduría de mi consejo y se sentó a la sombra. El árbol riquísimo es 
Jacinta Sicilia, rica heredera de Logroño que se hallaba de temporada en 
Pamplona con su padre, grande amigo mío. Tuve la satisfacción de 
apadrinarla en su boda con Baldomero, lo que era un doble padrinazgo, 
porque la saqué de pila: es mi ahijada... Con que ya ves: pensé darte 
ahora una sola lección, y te he dado dos: la del juego y la del árbol. Mírate 
en ese espejo; mírate en ese general de fortuna, que hoy tiene cuanto 
puede apetecer un hombre: la gloria militar y la felicidad doméstica. ¡Qué 
mujer se ha llevado! No le echa Demetria el pie adelante en lo honrada y 
hacendosa, y en hermosura se queda a la zaga de Jacintita, que es, para 
que lo sepas, una preciosidad.

—Contesto lo mismo que antes, Sr. D. Beltrán... No hay paridad. Este D. 
Baldomero es el hombre de la suerte...

—Nació en Piscis: por eso ha pescado.

—Pues yo debí nacer en Escorpión, signo de la desgracia: todo se me 
dispone al revés de como lo deseo.
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—Ríete de cuentos. Es que haces siempre lo contrario de lo que ordena la 
lógica.

—Dígame: ¿le ordenaba a usted la lógica ponerse a jugar con Espartero?

—En el juego no hay lógica; no hay más que suerte. Y que Espartero la 
tenía favorable, no puede ponerse en duda. Oye este golpe que me ha 
contado él mismo. Hallábase prisionero en no sé qué plaza de América y a 
punto de ser fusilado, cuando por intercesión de una hermosa dama, a 
quien obsequiaba el gran Bolívar, consiguió que le perdonasen la vida. 
Escapó como pudo, y estando en Quilea, en espera de un buque que le 
trajese a España, encontrose mi hombre sin ropa, sin alhajas, sin dinero, 
en situación absolutamente precaria...

—¿Y qué?... ¿le deparó Dios un árbol?

—Precisamente. Según ha contado más de una vez, encontró en su 
camino árboles grandísimos que le convidaban a ahorcarse... Pero no lo 
hizo... Dios le deparó un alemán, sí, un alemanote rico, que iba también 
buscando barco. Hospedáronse en un caserío, donde no había nada que 
comer. Buscando por aquí y por allí, encontraron una baraja, y por matar el 
tiempo y engañar el hambre se pusieron a jugar. ¡Cuando te digo que 
nació en Piscis!... En un par de horas, Espartero le ganó al alemán ¡diez y 
seis mil duros! Ya ves: ¿es eso suerte o lógica?

—Es lógica, porque al alemán le quedaría otro tanto, y bueno era partir 
para que el otro pobre se remediara.

—Puede que estés en lo cierto. En fin, me voy a darle un apretón de 
manos. Ya habrá pasado todo el barullo de la recepción de autoridades. 
Espérame aquí, que no pienso entretenerme mucho.

Fuese D. Beltrán a visitar al General en jefe, y Calpena le aguardó en la 
plaza charlando con algunos oficiales que conocía. Enterose de que los 
carlistas se cernían sobre Bilbao, lo que le puso en grande inquietud, 
aunque sus amigos, con optimismo juvenil muy propio de la raza, 
aseguraban que sería cuestión de días el hacerles levantar el cerco. 
Espartero no se andaba en chiquitas: hombre de formidable empuje, 
poseía el don divino de infundir a las tropas su bravura y llevarlas como a 
rastras a la victoria. No era un general de estudio, sino de inspiración, 
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chapado a la española, hombre de arranques, de cosas, con el corazón en 
la cabeza. Las propias ideas le expresó D. Beltrán al regreso de su visita. 
Los facciosos se disponían a sitiar a Bilbao en toda regla, decididos a 
perecer o tomarla. Por segunda vez ponían sus ojos y su alma toda en la 
valerosa villa, esperando domarla al fin y hacerla suya. Pero el hueso era 
demasiado duro, y Espartero había jurado que allí se dejarían los dientes. 
Por de pronto tenía que atender a cortar los vuelos a los facciosos 
mandados por Sanz, que merodeaban ya en el valle de Mena y querían 
pasarse a Castilla la Vieja. Desbaratada la expedición, llevaría todo su 
ejército contra los sitiadores de Bilbao. Los elementos con que contaba 
eran el valor de sus tropas, su buena estrella y la ayuda de Dios.

«Después de lo que me ha dicho Baldomero —añadió D. Beltrán—, 
conceptúo, querido Fernando, que no hay locura comparable a la tuya si te 
empeñas en ir a Bilbao».

—Pues téngame usted por rematado —replicó el joven—. Antes que los 
carlistas establezcan su línea, he de intentar penetrar en ese pueblo 
glorioso que ya rechazó un sitio formidable, y rechazará también el 
segundo... Emprenderé mi caminata hoy mismo; y si no puedo entrar por 
el valle de Mena, intentaré correrme a la parte de Santander para 
escurrirme por la costa.

—Por una y otra parte encontrarás peligros invencibles. Ya me aflige la 
pena, el presentimiento de que no volveré a verte, si persistes en tu 
disparatado empeño. Yo que tú, me agarraría a los faldones del afortunado 
General, y correría la suerte del ejército de la Reina. Si este rompe el 
cerco, entraría con él, y si no, me quedaría tan fresco de esta otra parte, 
viendo venir los acontecimientos, que es la gran filosofía.

Objetó Fernando que aguardar a que Espartero entrase a socorrer la 
plaza, era diferir por tiempo indeterminado su empresa. Decíale el corazón 
que no debía perder ni un día ni una hora. Al juicioso consejo de que 
esperara siquiera los días necesarios para recoger en Villarcayo las cartas 
que de Madrid le escribirían, replicó que si Dios le favorecía en su 
empresa, tardaría poco en volver satisfecho y triunfante, y que entonces 
recogería las cartas. Estrechándole más, anunciole Urdaneta irremisible 
perdición si emprendía el viaje a caballo con su escudero, en el pergenio 
de señorito rico que viaja por recreo; y a esto contestó Fernando que él y 
su criado dejarían los caballos en Medina al cuidado de los servidores de 
D. Beltrán, y emprenderían su caminata a pie, disfrazados magistralmente. 
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Aún no había agotado el tenaz viejo sus argumentos, y por la noche, 
cenando, volvió a la carga con estas marrullerías: «¿No sabes, 
Fernandito? Hablé de ti a Espartero, y me dijo que te conocía... No, no; no 
te conoce personalmente. Tanto él como Jacinta han recibido cartas de 
Madrid, rogándoles que se interesen por ti y que no te permitan hacer 
locuras. Esto sí que es raro. ¿Quién les ha escrito esas cartas? No ha 
querido decírmelo. Yo quedé en presentarte a él».

—A la vuelta, D. Beltrán. Por más que usted crea lo contrario, volveré 
pronto. Al amanecer me pongo en camino. Pasado mañana estaremos 
Sabas y yo en Bilbao.

—Te apuesto lo que quieras a que no.

—Lo que usted quiera.

—Has dicho que me dejas tu caballo. Pues si antes de tres días estás de 
vuelta en el Cuartel General, pierdes.

—Y se queda usted con el caballo. Pongo cien onzas encima.

—Cierro.

—Cerrado. Y si dentro de ocho días estoy en el Cuartel General trayendo 
conmigo lo que voy a buscar, ¿qué me da usted?

—No puedo darte onzas, porque no las tengo. Tuyos son mis dos mejores 
caballos.

—Cerrado. ¿Gano también la apuesta en el caso de no traer conmigo lo 
que voy a buscar?

—¿La hembra...? No, no: si no la traes, pierdes. Venga la niña, pues no 
hay otra manera de acreditar que has entrado en Bilbao. A no ser que 
traigas su cabeza o siquiera su cabellera. Retratos no valen.

—Pues sostengo la apuesta. Tres días para volverme si no puedo entrar.

—Pongamos ocho días para el pro y para el contra. Si vuelves sin ella, 
pierdes. Si la traes, mis caballos son tuyos, y de añadidura seré tu padrino 
de boda, siempre y cuando tus ideas sean matrimoniales.
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—Lo son... Ya verá qué árbol, D. Beltrán.

—Árbol que va y viene, no tendrá muchas raíces.

—Lo veremos. Tenga presente que el padrinazgo es parte integrante de la 
apuesta.

—Que cerrada entre los dos es como escritura pública. Mis dos mejores 
caballos y padrino de boda. No hay más que hablar.

—Mi caballo y cien onzas encima.

—¡Cerrado!

A la mañana siguiente, hallándose Calpena con Sabas en un caserío 
próximo a Medina tratando de la adquisición de unos vestidos para 
disfrazarse, vieron al sordo que aparejaba su borrico majo para montar en 
él. Al verles llegar, dejó el animal atado a un árbol y entró presuroso en la 
casa; Sabas fue tras él, y le vio de rodillas junto a un arcón, muy atento a 
lo que con dificultad escribía con lápiz en un arrugado papel. «Señor —dijo 
el escudero a su amo—, está haciendo palotes, y le cuesta, le cuesta, sin 
duda porque son palotes vascuences». Al poco rato viéronle montar en su 
pollino y partir a la carrera sin mirar atrás. Una mujer se llegó a Calpena, y 
dándole un papel le dijo que Churi había dejado para él aquella escritura, 
la cual era tan tosca, que a duras penas pudo descifrar Fernando sus 
groseros trazos. Con dificultad pudo interpretar este concepto: «Señor Don 
Fernando: bayga sarri sarri Bilbo». «Ese tonto —dijo Calpena— me 
recomienda que vaya a Bilbao, y pronto, pronto, pues cosa de prontitud 
creo que significan las palabras sarri, sarri. Ha querido decírmelo en 
castellano; pero a la mitad le ha faltado la suficiencia». Discutieron amo y 
criado si aquella misteriosa indicación era de amigo o de enemigo, 
inclinándose D. Fernando a lo primero. Opinó Sabas que debían andarse 
con tiento en hacer caso de tal advertencia, que bien podía ser reclamo de 
ladrones o de facciosos para armarles una celada en las revueltas del 
camino. A esto hubo de objetar D. Fernando que no sabía que en ningún 
tiempo empleasen los bandoleros tales añagazas. Obra de un pobre 
demente, más que de un malvado, era el tal papelejo, que ni le quitaba las 
ganas de ir a Bilbo, ni a darse prisa le estimulaba.
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Cerca de la Nestosa volvieron a encontrarle, sin que mediara entre unos y 
otros manifestación alguna, y más adelante, mucho más, próximos a 
Ontón, en la costa cantábrica, cuando se vieron detenidos por una 
imponente banda de carlistas, apareció de nuevo el sordo. A la ligereza de 
sus pies debieron Calpena y Sabas, con otros trajinantes que les 
acompañaban, salvar la pelleja en aquel conflicto, y mal lo hubieran 
pasado si no buscaran pronto refugio en una estrecha garganta por donde 
salieron a las Encartaciones. En su veloz huida pudo Sabas advertir que al 
sordo le quitaban el jumento. ¿Perdió también la vida? Esto no trataron de 
averiguarlo, atentos a poner en seguro la propia. Tenaz hasta la temeridad 
loca, intentó D. Fernando tres días después atravesar la línea por 
Valmaseda, y allí, con mayor riesgo de perecer, hubo de darse por 
vencido, retrocediendo al valle de Mena con el pesar de ver frustrado su 
audacísimo intento. «¡Cómo se va a reír mi amigo Urdaneta cuando nos 
vea llegar! —decía recorriendo con Sabas veredas y atajos, temerosos 
aún de ver salir tras de cada mata el odiado fusil del guerrillero carlista—. 
¡Y cómo se alegrará de haberme ganado la apuesta, pícaro viejo!... 
¿Querrás creer que no puedo apartar de mi pensamiento al maldito sordo? 
¿Le mataron? ¿Pudiste observar si escapó como nosotros, o si acabaron 
allí sus correrías?». «Señor —dijo el escudero—, cuando le quitaron el 
pollino acometió a los facciosos. O es loco rematado, o más valiente que el 
Cid, pues solo la emprendió a patadas y mordiscos con un tropel de ellos. 
Juraría que en pelea tan desigual le vi caer patas arriba».
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XV

Cierta era la anterior referencia. El desgraciado Churi, estimando más la 
posesión del asno que su propia existencia, embistió a los fieros enemigos 
que le arrebataron lo que más amaba en el mundo. Alguno de los 
facciosos le conocía, sin duda, e intercedió para que no le mataran. Le 
apalearon de lo lindo, dejándole, como observó Sabas, patas arriba. Pero 
en cuanto los carlistas se desocuparon de él, púsose patas abajo, todo 
magullado y con los huesos doloridos, y se dejó caer, o se deslizó 
gateando por un cantil hacia las rocas donde batía la mar brava, y allí 
estuvo escondido hasta que, asomando una y otra vez la cabeza entre 
peñas, adquirió la certidumbre de que los bárbaros iban lejos. Andando 
con los cuatro remos de costado por los cantos resbaladizos, más 
parecido a un enorme cangrejo que a un hombre, avanzó todo lo que pudo 
por la costa hacia el Este, pues los carlistas habían seguido hacia 
Occidente. Le anocheció cerca de la rada de Berrón. Recogido al 
amanecer por una lancha de Plencia, desembarcó en Algorta, y de allí 
salvó en otra lancha la barra, desembarcando al fin sus pobres huesos a la 
siguiente noche obscura en el propio Desierto. Entró en Bilbao por su pie; 
en su casa le agasajaron sus primos, padre y tíos, que alarmados estaban 
ya por su demora, y el primer cuidado fue darle friegas con aguardiente en 
todo el cuerpo y meterle en la cama, donde sólo permaneció horas, porque 
su viveza era incompatible con el reposo, y no quería más que correr a 
enterarse de cuanto en la gloriosa villa ocurría. Era la casa una de las de 
la Ribera frente a la Merced, con tienda famosa de artículos de mar, bien 
provista de toda clase de aprestos para la navegación de vela. La muestra 
ostentaba una fragata bastante bien pintada al óleo, navegando a toda 
vela, sin añadidura de nombre alguno ni especificación de lo que allí se 
vendía. Los dueños vivían en el entresuelo: el piso bajo estaba ocupado 
totalmente por el género comercial, hierros, lonas, cabos, y mil objetos tan 
extraños de forma como de nombre, que la gente de tierra adentro habría 
creído caprichosos, fantásticos. El olor de alquitrán era como el alma del 
recinto; y tan connaturalizados con él se hallaban los habitantes de la 
casa, que les olía mal el aire libre cuando pasaban de la tienda a la calle.

89



Eran a la sazón dueños del establecimiento los hermanos Vicente, Sabino 
y Prudencia Arratia, hijos del difunto José María de Arratia, comerciante 
bilbaíno, que murió el 30, dejando un nombre intachable, y restos de una 
fortuna quebrantada por malos negocios. Cada uno de los tres hermanos 
necesita filiación propia, por ser los tres caracteres muy significados y 
castizos en aquella raza tan inteligente como trabajadora.

Valentín Arratia, el primogénito, con cincuenta y tres años el 36, era piloto 
de altura, y había pasado lo mejor de su vida rompiendo mares en América 
y en el Norte. Mandó primero barco ajeno, después barco propio, del cual 
fue capitán y armador. El 28 se divorció de la mar salada para dedicarse al 
comercio de tablazón, que hubo de abandonar al principio de la guerra, 
refugiándose en el establecimiento paterno. Era hombre al propio tiempo 
duro y dulce, como el turrón de Alicante, aferrado a un corto número de 
ideas en el orden social y moral, y con gran caudal de ellas en todo lo 
referente a la náutica y gobierno de naves. Enviudó de su mujer el mismo 
año en que le hizo la cruz a la mar. Esta le dejó un reuma que le cogía 
todo el costado derecho, haciéndole andar escorado, y su esposa le dejó 
un hijo, que es el Churi del burro, y además una ferrería situada en 
Lupardo, barrio de Miravalles.

Prudencia, a quien se da el segundo lugar por respeto a la cronología, con 
cincuenta y un años el 36, casó en Eibar con un rico armero. Viuda a los 
tres años de matrimonio, contrajo segundas nupcias con Ildefonso 
Negretti, residiendo muchos años en Burdeos y Bayona. Esposa dos 
veces, nunca fue madre.

Sabino, el más joven de los tres hermanos, estuvo largo tiempo en 
desacuerdo con sus padres, por haberse casado a disgusto de ellos con 
una moza de Bermeo, hija de pescadores. Hechas las paces con la familia, 
vivió algunos años en Bilbao dedicado a la construcción de buques; era un 
habilísimo carpintero de ribera, y muy fuerte en arquitectura naval, que no 
aprendió por principios, sino por reglas y módulos de maestros empíricos. 
De su astillero salieron buques muy afamados, algunos tan veleros, que 
iban a parar a manos de los tratantes y cargadores de esclavos en el Golfo 
de Guinea. Era además buen mecánico en todo lo que se relacionaba con 
el arte naval, y muy entendido en la fundición y forja del hierro. Su mujer, 
que falleció del cólera, le dejó tres hijos: José, Martín y Zoilo, que el 36 
eran unos tagarotes de veintitantos años, y no desmentían la cepa 
vigorosa de la familia ni su consistente devoción del trabajo.
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Lo más admirable en los Arratias era la unión y concordia que entre ellos, 
desde la muerte del padre, reinaba, haciendo de los tres hermanos y de su 
prole una verdadera piña. Apretados uno contra otro, sin que ninguno 
mirase al interés individual, aplicándose todos con alma y vida al bien 
común, ofrecían gallardo ejemplo de la fuerza que, según el proverbio, es 
producto de la unión. Se agruparon, no sólo por virtud, sino por necesidad 
o espíritu de defensa, pues cuando perdieron a su padre, los negocios de 
este iban de capa caída, y no se hallaban en situación más próspera los 
de cada uno de los hijos. Valentín había tenido desgracia en sus últimas 
expediciones comerciales, perdiendo en las del Norte lo que había ganado 
en las de América. El bergantín Aurra (el niño) se le quedó en los hielos de 
Stettin, y sólo pudo salvar parte de la madera de que estaba cargado, el 
velamen y los instrumentos. La fragata Victoriana, construida por su 
hermano, fue vendida a desprecio para cumplir compromisos comerciales, 
resultado de una operación demasiado ambiciosa en cacaos de Carúpano 
y La Guayra. Quedábale después de estos desastres un capitalito que 
empleó en el comercio de maderas de Riga, el cual habría sido de seguros 
rendimientos si no viniera la guerra a entorpecer y paralizar las 
transacciones.

Por su parte, Sabino había tenido también reveses: el tráfico de pescado 
estaba muerto por la falta de comunicación con el interior, y la ferrería de 
su hermano, que a su cargo tomó, exigía para funcionar con fruto un gasto 
considerable, por hallarse en mal estado la turbina y toda la maquinaria. A 
ello se aplicó con ahínco; mas cuando pudo vencer las dificultades y 
empezó a trabajar, fue menester dar a los carlistas a bajo precio, por vía 
de canon, la mayor parte de los frutos de aquella industria. En tanto 
Negretti, que iba medianamente en la fabricación de armas, fue solicitado 
para poner sus grandes conocimientos mecánicos al servicio de la causa 
absolutista. Le repugnaba comprometer su apacible neutralidad política; 
pero de tal modo le deslumbraron con fantásticas promesas, que al fin 
cayó en la red, y se ajustó con los agentes de Carlos V, contando con la 
colaboración de su cuñado Sabino; mas este, influido por los patriotas de 
Bilbao, se asustó y no quiso ir a Oñate. Trabajó Negretti solo, primero con 
éxito y valiosas recompensas; después con dificultades y contratiempos 
mil, hasta que le salieron envidiosos y enemigos en número alarmante, y 
acusado de masón, fue perseguido y encarcelado inicuamente.

El fracaso de aquel trabajador tan inteligente como honrado, produjo 
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verdadera consternación en la familia, y les movió más a todos a estrechar 
la piña o fraternal agrupación, así para ir a la conquista de la fortuna como 
para defenderse de la adversidad. Y conviene advertir, para mayor 
esclarecimiento de la eficacia de la trinca, que el esposo de Prudencia era 
para Valentín y Sabino tan hermano como la hermana misma; que a falta 
de hijos a quienes querer como tales, Ildefonso y Prudencia amaban a los 
de sus hermanos como si fueran de ellos, y que todos, tíos y sobrinos, 
hermanos y cuñado, padres e hijos, se confundían en un sentimiento 
amoroso, que era el aglutinante de aquella humana concentración de 
fuerzas.

Aunque ya se sabe también, bueno es repetir que antes de establecerse 
Negretti en el Real de D. Carlos como maestro armero y constructor de 
proyectiles para la artillería, fue a Madrid llamado por un amigo a quien 
respetaba, y de aquel viaje se trajo una sobrinita, llamada Aurora, que 
confiaban a su tutela y protección. Sábese que mientras Ildefonso 
trabajaba en Oñate o Durango, la niña residía en Bermeo con su tía 
Prudencia, alternando en acompañarla Valentín, Churi y los hijos de 
Sabino. Alguien creerá que al agregar a la familia la persona de Aura, 
mujer de excepcional hermosura, de educación harto distinta de la de los 
Arratias, algo anárquica en sus pensamientos, antojadiza, nerviosa por 
todo extremo y poco dispuesta a la subordinación, se introducía en ella un 
principio disolvente, un disgregador poderoso. Así lo creyó Prudencia en 
los primeros días de su tutela, que fueron en verdad penosos por el 
desorden mental y el desenfreno imaginativo en que Aurorita se 
encontraba. Poco a poco se fue adaptando esta al modo de ser de los 
Arratias, y la realidad, el roce continuo con los parientes de su tío, 
efectuaron en ella como una segunda educación. Algunas molestias 
ocasionó a Prudencia, en los comienzos de la temporada de Bermeo, el 
cuidado y disciplina de la joven, y no porque esta hiciese o pensase cosas 
malas, sino porque todo lo que pensaba y hacía era extrañísimo, 
perteneciente a otro mundo, a otro planeta... También consideraba 
Prudencia como una calamidad no floja la belleza, no ya humana, sino 
divina, de la hija de Jenaro Negretti. Hermosuras tan extremadas, cuyo 
semejante se encontraba sólo en las pinturas, en las imágenes de santos, 
o en las estatuas mitológicas, eran, según ella, una aberración dentro de la 
humanidad. ¿A qué conducía, Señor, que las mujeres fuesen tan 
rematadamente guapas, más que a producir mil quebrantos y desdichas? 
Cuantos hombres veían a la moza se volvían locos por ella. Un general 
carlista que la vio a las dos de la tarde, le escribió a las tres una carta 
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amorosa, y a las cuatro fue a pedirla en matrimonio. Los muchachos no 
cesaban de rondarle la calle. Los más atrevidos acosábanla en el paseo 
con requiebros fastidiosos; otros disparaban contra la casa un fuego 
nutrido de cartitas y amorosos mensajes. Verdad que la hechicera niña, 
lejos de favorecer estas demostraciones, a todos ponía cara de pocos 
amigos, y fiel a la devoción sagrada de su amor primero y único, no hacía 
cosa alguna por donde se la pudiese acusar de liviandad, de inconstancia 
ni aun de coquetismo. Falta decir que Aura correspondió al cariño de sus 
tíos con una adhesión intensa, y aunque este sentimiento no llenaba ni con 
mucho el vacío de su alma, servíale de gran consuelo para soportar la 
dolorosa ausencia, forma sensible de la muerte, como esta silenciosa, con 
lentitudes de tiempo que daban la impresión de la eternidad.

Desde los primeros días de convivencia, lo mismo Ildefonso que su mujer 
y los hermanos y sobrinos de esta, respetaron en Aura el conflicto 
misterioso que la joven se traía consigo, aquella pasión, aquel drama no 
bien conocido, y del cual el mismo Negretti no tenía más que vagas 
impresiones o referencias. La niña se había dejado en Madrid a su 
enamorado, que era un príncipe o cosa así; un joven a quien muchos 
tenían por hijo de potentado, quizás de un Rey, quizás del propio 
Napoleón. La familia de este nobilísimo joven había gestionado la 
separación o el destierro de la enamorada. ¡Qué drama, qué hermosa 
poesía! Había, pues, traído la niña de Madrid su leyenda, y con ella un 
inmenso duelo, que respetaron con singular delicadeza los Negrettis y 
Arratias. Ninguno de ellos trató de desvirtuar la leyenda ni aplicar al dolor 
los emolientes vulgares. Nadie le dijo: «Olvida eso, que es un delirio, un 
sueño, una idea...».
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XVI

Seguramente no se equivocaba la niña al pensar que gente mejor que 
aquella no existía en el mundo. ¡Qué diferencia de Jacoba! No podía 
desconocer que el cambio de tutela había sido felicísimo, aunque se 
hubiera efectuado en las circunstancias más tristes de su vida. Había 
pasado del infierno al cielo: verdad que era un cielo sin Dios, porque este 
se le había quedado por allá, en regiones desconocidas, perdido en 
lontananzas tenebrosas. La temporada de Bermeo fue relativamente grata 
para la joven, porque allí recobró la salud y adquirió un gran amigo que le 
rehízo el alma, no combatiendo de frente su dolor, sino suavizándolo con 
tristezas calmantes, después con melancólicas dulzuras; arrullándola con 
acentos de vaga poesía; entreteniéndola con juegos y ejercicios muy 
saludables; templando sus nervios y regalando su imaginación con 
espectáculos plácidos o sublimes; asustándola a veces un poquito, como 
para fortificar su innata valentía: este amigo era el mar.

Instaladas en la casa de Sabino, fue a vivir con ellas Valentín. Los primos 
alternaban; no había igualdad en el turno, pues José abandonaba muy de 
tarde en tarde la ferrería, y Martín apenas se apartaba de la tienda, en la 
cual ninguno podía sustituirle sin quebranto. Los que más gozaron de los 
pasatiempos de la villa marítima fueron Churi y el hijo menor de Sabino, a 
quien pusieron Zoilo por su madre, Zoila Maruri. El hijo único de Valentín 
se llamaba lo mismo que su padre; mas todo el mundo le conocía por 
aquel apodo. Le vino del nombre de un balandro que tuvo su abuelo, en el 
cual pasó el chico toda su adolescencia, por desmedida afición a la mar. 
Fue bautizada la embarcación con el nombre de Choria (el pájaro) 
convertido por el uso popular y las bocas marineras en Churi. Era el chico 
de una rudeza tal, que no pudieron aplicarle a ninguna profesión ni oficio, y 
se pasaba la vida entre los chochos de la ría, remando en chalanas de 
cuatro tablas podridas, o lanzándose a prodigiosos ejercicios de natación. 
Resistía largas horas en el mar, braceando o tendido de espaldas; y 
cuando se ofrecía bucear, ninguno de aquellos vagabundos anfibios 
aguantaba más tiempo en las profundidades. Jamás se logró meter en la 
cabeza dura de Churi ni una fórmula aritmética ni un concepto gramatical. 
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Toda su geografía estaba comprendida entre Machichaco y Quejo; toda su 
ciencia en el gobierno de una pequeña embarcación de vela, que 
manejaba con arte singular, gallardísimo, en días de Nordeste frescachón. 
Taciturno y medio salvaje, su vocabulario era muy escaso; sus ideas no 
debían de ser luminosas ni abundantes, como no las guardara para mejor 
ocasión; su voluntad no tomaba otras formas que la de la contumacia en 
su vivir independiente, y la de una completa inacción en tierra firme. 
Viendo que no podían hacer carrera de él, la familia se resignó a dejarle en 
aquel salvajismo y rudeza, tratando de utilizarle en menesteres bajos de 
los buques de la casa cuando estos se hallaban en puerto. A los diez y 
ocho años contrajo unas calenturas tíficas que le tuvieron entre la vida y la 
muerte. Decían que esta le tenía ya cogido, y creyéndole pez, le había 
soltado con media vida en alta mar. Al sanar había perdido el pelo y la 
memoria, quedádosele la cabeza como un cudón totalmente limpio, sin 
ninguna aspereza por fuera ni ideas por dentro. Recobrado el cabello al 
contacto del agua salada, contrajo nueva enfermedad del cerebro, y al 
término de ella encontrose con que le había vuelto la memoria y se le 
había quedado por allá un sentido. Su sordera era como la de una 
campana que pierde el badajo y cae en los hondos abismos del mar. Churi
no volvió a oír ningún ruido.

Con el don de oír se le fue también la palabra; pero esto temporalmente, 
porque a los tres meses de quedarse como una tapia, empezó a sacar de 
su cabeza términos y frases vascuences. Diríase que pescaba con 
ganchos las voces una por una, extrayéndolas como restos de un 
naufragio. A duras penas reconstruyó una lenta y torpe expresión, mitad 
euskara mitad castellana, que usaba para comunicarse con el mundo, 
reforzándola con señales muy parecidas a las marítimas, y movimientos de 
maniobra velera, que él solo y sus compañeros de mar entendían.

Lo más extraño en Churi fue que la transformación traída por la sordera le 
hizo menos insociable; la familia pudo retenerle en la casa más tiempo, y 
aun emplearle en comisiones que nunca había querido desempeñar, como 
la estiba de maderas en el almacén, y el transporte de mena y carbón en 
Lupardo. Al año de la sordera, ya se pasaba Churi meses enteros sin salir 
a la mar y aun sin verla, y a los dos años había tomado tanto gusto a la 
ferrería, que no sabía salir de ella. De la índole de los trabajos que allí se 
hacían provino la mudanza de sus aficiones, el cambio de lo que hoy 
llamamos sport y entonces no tenía nombre: se aficionó locamente al 
balandro vivo de cuatro patas; y si el primer día que montó en él estuvo a 
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punto de desnucarse, pronto su terquedad vizcaína venció los rudimentos 
de la equitación, y al poco tiempo era un centauro asnal. Varios jumentos 
tuvo, que vendía para comprar otro mejor, y en ellos hacía excursiones a 
los montes próximos y lejanos para tratar cortas de leña y partidas de 
carbón vegetal, alimento de la industria ferrera. De este modo el 
vagabundo había llegado a ser un brazo más, aunque el menos útil 
ciertamente, en aquella familia de obreros incansables.

También Zoilo había sido de niño aficionado a la mar, como Churi, y 
buceaba en la ría, y se iba lejos, mar afuera, con sus amigos, en una 
zapatilla, sin miedo a los peligros que en costa tan brava ofrece la 
Naturaleza. Pero su inteligencia, su amor a la familia y el deseo de ser 
hombre y de ganarse la vida, le moderaban en aquellas infantiles 
vagancias. Estudió algo de pilotaje; era aplicadillo y muy formal; practicó la 
carpintería de ribera con su padre; servía también para el comercio, y tenía 
mucho tesón, amor propio, vagas ambiciones de riqueza y poder. Sano y 
vigoroso, dotado de un temple acerado y de una naturaleza a prueba de 
inclemencias, no conocía el cansancio. A los veintidós años gustaba de 
mostrar su fuerza hercúlea en cuantas ocasiones se le presentaban. En el 
trinquete era un prodigio; en el trabajo del hierro no tenía igual. Su 
terquedad vizcaína tomaba en él a veces formas de una paciencia dulce, 
con la cual soportaba las más rudas tareas sin quejarse, siempre alegre y 
decidor. A su pujante vigor muscular correspondía su intachable 
conformación corpórea, de líneas estatuarias, y un rostro atezado, de 
serena expresión, toda lealtad y nobleza sin pulir. Cuando se reía, hacíalo 
con alma y vida, sacando enterito el corazón al semblante; no conocía 
ningún arte social de aquellos que tienen por instrumento la palabra; no 
usaba el disimulo, ni las perífrasis, ni la ironía. Expresaba con bárbaro 
candor todo lo que le apuntaba la mente, siendo a veces tan cruda su 
sinceridad, que la familia tenía que reprenderle y hasta castigarle. En el 
ardor del trabajo del hierro sus negros ojos echaban chispas, y los 
resoplidos de su nariz, que se hinchaba respondiendo al énfasis interno, 
armonizaban con la música del fuego atacado por los chorros de aire. 
Tenía conciencia de su fuerza física, y esta era su mayor gala; teníala 
también de su valor indomable, que también le enorgullecía; pero no 
sospechaba que era hermoso siempre, y más cuando tiznado y cubierto de 
sudor domaba la dureza de un metal menos consistente que su voluntad.

Su tío Valentín le llevó a Bermeo para que estuviese al cuidado de la casa 
y de sus moradoras mientras él pasaba un par de días en Lupardo, y tanto 
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Zoilo como Churi, que iba cuando le parecía y se marchaba sin 
despedirse, se lanzaron a divertimientos de mar. Ambos consideraban a la 
niña de Negretti como un ser superior, y sentían junto a ella cortedad y 
hasta miedo. En los primeros días, tuvo Aura más de un acceso nervioso 
con gran disloque muscular, llanto interminable, gemidos y otras 
manifestaciones de desorden cerebral o de histerismo. Los dos chicos, 
que no habían visto nada semejante en las muchachas que trataban, 
creían que era aquella dolencia signo de principalidad, achaque propio de 
los seres de exquisita y refinada complexión, y viéndola sufrir, casi la 
admiraban tanto como la compadecían. A las dos semanas de esto, y 
cuando Aurora se iba calmando, Zoilo la incitaba a salir con ellos a la mar, 
donde podría arrojar todas sus penas para que el agua y el viento se las 
comiesen. Churi no le decía nada: no hacía más que mirarla, sin hartarse 
nunca; la sordera le aumentaba el uso y los goces de la vista. Cuanto Aura 
decía producíale a Zoilo unos accesos de risa no menos bulliciosos que 
los traqueteos espasmódicos de la hermosa doncella. El otro no se reía 
nunca. Era por naturaleza refractario a la demostración facial del gozo del 
alma, y cuando lo sentía, expresábalo cantando, pero muy serio, y 
desentonando horrorosamente por la falta de oído.

Por nada del mundo dejaría Prudencia que Aura saliese a la mar con 
aquellos tarambanas. No, no: la niña se embarcaría (pasatiempo muy 
indicado para su salud) con el tío Valentín. Debe indicarse que Aura, al 
poco tiempo de residir en Bermeo, llamaba tíos a los hermanos de 
Prudencia, y a los cuatro muchachones, primos. Pues sí: el tío Valentín, 
que no quería más que complacerla, en cuanto vino de Lupardo preparó 
una lancha de las mejores, arreglándola de velamen y de todo lo preciso. 
Lo que gozó Aurorita en sus excursiones cantábricas, no es para dicho. 
Más intrépida que los marinos que dirigían la gallarda nave, cuando las 
mares gruesas con su hinchazón y el viento con su mugido les ordenaban 
volver, ella pedía que fuesen más allá, siempre más allá. Miraba el rostro 
impasible de Valentín, viejo amigote del Océano y de las tempestades, y 
como no advirtiera en él alteración, quería que el paseo se prolongase. 
Rara vez dejaba Valentín a su hijo la caña del timón no por falta de 
confianza, sino porque retirado de aquellas luchas y otras mayores, 
todavía gustaba de hacer gala de su pericia. Zoilo llevaba la escota. Entre 
los dos primos arriaban e izaban la vela en las bordadas, y si a la entrada 
del puerto era forzoso empuñar los remos, desplegaban en ruda 
competencia cada cual su vigor de puños, y callados bogaban, atentos a 
las órdenes del patrón, en quien veían un dominador infalible de todas las 
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fierezas de la mar. Allí no se conocía el miedo: Aura, viéndoles tan 
animosos, tampoco temía nada. Un día de temporal duro habló Valentín, 
antes de decidirse al paseo, lenguaje de prudencia. No convenía salir. 
Asombrose Aura, y más aún al oír que los dos chicos apoyaban el dicho 
del veterano. Creyó que tenían miedo. «Como es por recreo —indicó 
Zoilo—, y no por necesidad, hoy no salimos. Si padre te deja ir sola 
conmigo, te llevo... Yo te respondo de que nos mojaremos, pero no nos 
ahogaremos».

Claro que Valentín no había de permitir tan loca aventura. Churi, que falto 
de oído se enteraba de cuanto se hablaba, reprendió a su primo por 
fachendoso. No se atrevía, no, ni era hombre para tanto. Él sí se atrevía, y 
en embarcación pequeña, mejor: una mano en la caña y otra en la 
escota... «Lo mismo lo hago yo —dijo Zoilo riendo—, y si quieren verlo...». 
Aura les aplacó cuando la cuestión iba rayando en disputa, proponiéndoles 
que el primer día que estuviera buena la barra saldrían los cuatro a pescar, 
a lo que asintió Valentín, mandando a Zoilo que preparase los mejores 
aparejos que en el pueblo, famoso por sus pesquerías, se pudieran 
encontrar. Pero aconteció que el primer día bueno hubo de salir Zoilo para 
Lupardo con un recado urgente, y no pudo el pobre chico disfrutar de los 
goces de la pesca, que fue un recreo divertidísimo para la niña. Al tercer 
día de este entretenimiento llegó Martín, el hijo segundo, que 
ordinariamente regentaba la tienda. Era el más afinadito de los tres; el que 
parecía más espiritual, sin duda porque no ostentaba formas atléticas, 
como José María y Zoilo, ni desarrollaba la muscular energía con la 
espléndida brutalidad de sus hermanos. Era, sin género de duda, el más 
civil, el que más se adaptaba a la vida urbana de la capital vizcaína por los 
vínculos de sociabilidad propios del comercio. Hablaba Martín castellano 
correctísimo, usando frases atildadas y finas, al uso corriente. De los tres, 
de los cuatro, contando con su primo, fue el que menos zapatos pudrió en 
playazos y arenales, el que menos tiempo conservó las manos callosas del 
ajetreo de los remos. Poseía bastante instrucción, distinguiéndose en todo 
lo comercial; hablaba unas miajas de inglés, y sabía las reglas usuales de 
la decencia y aun de la elegancia. En aquellos tiempos, la confraternidad 
de toda la juventud bilbaína era un hecho lisonjero, del cual tomó la villa su 
tesón incontrastable para resistir los asedios carlistas. El entusiasmo 
político la estrechó más, haciéndola invencible; el buen humor, propio de la 
raza, la refrescaba dándole más vida; el trabajo en la paz la vigorizaba, y 
el común esfuerzo en guerra la elevaba a superior virtud. Partícipe de los 
sentimientos que daban un vigor homogéneo a la juventud bilbaína, Martín 
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Arratia se afilió en la Milicia Nacional desde el primer sitio, y aún 
continuaba satisfecho y confiado en aquel cuerpo, esperando que la patria, 
es decir, Bilbao, pidiera a sus hijos nuevos sacrificios para su defensa. Tal 
era Martín, pieza bien concertada en aquel formidable organismo 
comercial y guerrero que supo hacer de Bilbao un baluarte inexpugnable 
contra el absolutismo y un emporio de riqueza. Pasaba en la familia por el 
de más talento; en la villa le alababan tanto como merecía por sus 
excelentes prendas, y no hay para qué añadir que en el comercio se 
distinguía por su severa honradez, pues siendo general esta cualidad en 
tales tiempos y en tal raza, es ocioso señalarla y hacer de ella un rasgo 
característico.

Dos días muy agradables pasó allí Martín, entretenido también en la pesca 
y en paseos por el mar, que le agradaban con buen tiempo. Aura se reía 
en sus barbas viéndole palidecer cuando eran fuertes las cabezadas de la 
lancha, y él, sin temor de parecer cobarde, aseguraba que cada día era 
más terrestre, añadiendo que en tierra no faltan ocasiones de mostrar un 
valor heroico. Si terribles son las olas embravecidas, no es menos 
pavoroso en ciertos casos el cumplimiento del deber, así en la guerra 
como en el comercio. Todo es navegar; todo es una continuada lucha, un 
gran derroche de esfuerzos, arte y valor para no ahogarse.
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XVII

Aunque era Martín la misma sobriedad en los días laborables, cuando 
llegaba el domingo se le reconcentraban los comprimidos apetitos de toda 
la semana, y su estómago no tenía fondo. La jira campestre era su delicia, 
o la comilona en casa, con enorme consumo de merluza en salsa, 
escabeches y fritangas, de añadidura mariscos, angulas, y encima y en 
medio de todo tomas muy fuertes del chacolí de la tierra. El domingo que 
le cogió en Bermeo rindió el debido culto a Baco y a Ceres, con espanto y 
risa de Aura, que se asombraba de ver comer a sus primos, y de ver 
cuánto chacolí se atizaban sin emborracharse. Ya iba comprendiendo que 
no era buen bilbaíno el que no supiera banquetear en días festivos, 
después de haber sido la misma templanza en los de entre semana. Cada 
cosa en su tiempo: trabajaban con ahínco, hasta con hambre si era 
menester; pero en tocando a holgar, no había quien les aventajara: así 
reponían cuerpo y espíritu para volver con más ardor a la faena. Y estos 
ejemplos no fueron perdidos para la niña de Negretti, en quien se excitaba 
el apetito cuando sus primos tocaban a refectorio dominguero. También 
ella iba aprendiendo a comer fuerte y a empinar el codo, con lo que 
tomaba su faz un color luminoso que ya lo quisieran para los días de fiesta 
las ninfas de los sagrados bosques helénicos. Total: que con los 
comistrajes, los paseos marítimos y la vida plácida entre personas que se 
desvivían por distraerla, se le iban amansando a la enamorada joven las 
penas intensísimas de su alma. Se divertía viendo el gozo y voracidad de 
sus primos, que en tales jaranas se ponían como locos, hablando sin 
término y con donaire, pues el comer les inspiraba, les hacía ingeniosos, a 
ratos poetas. Y el cascado Valentín, con su medio siglo y su reuma que le 
hacía ir siempre de bolina, dejábase arrastrar también del vértigo juvenil: él 
había hecho lo mismo en su mocedad, y estaba dispuesto a repetirlo hasta 
llegar a la suma vejez, pues no sería buen bilbaíno si no hiciera en 
cualquier ocasión los honores debidos a un buen plato de bacalao con 
aquella salsa de bermellón y a una azumbre de chacolí de Somorrostro. 
Valentín reía con los demás, disparataba, hasta se permitía bailar en 
mangas de camisa, y hacer un gasto horroroso de vocablos vascuences, 
de exclamaciones y juramentos de mar. El alborozo de la familia se 
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introducía en el alma de Aura, ensanchando sus pulmones y avivando su 
sangre. Iba tomando su rostro, por la exposición continua al sol y al aire, 
un tono tostado caliente, de terracotta, enteramente gitanesco. El negro 
rabioso del pelo armonizaba con la tez, de un bronceado finísimo con 
veladuras de rosa. Sus ojos eran una inmensa dulzura con llamaradas. El 
ejercicio había extremado la flexibilidad de su cuerpo, acentuando sus 
líneas incomparables, dando mayor delgadez a lo delgado, mayor 
turgencia a lo carnoso. Hasta la voz parecía más vibrante en las alegrías, 
más blanda y cariñosa en las tristezas... Un domingo en que Martín no 
estaba, hicieron tantas locuras Churi y Zoilo a competencia, que Valentín, 
a pesar de no encontrarse en disposición de severidad, hubo de llamarles 
al orden. Churi se subía a los árboles como un gato, y luego se tiraba de 
alturas increíbles; Zoilo le desafiaba a correr, y partían como exhalaciones; 
luego se enredaban en un partido de pelota, o en gimnasias rudas, dando 
vueltas de carnero, o saltando el uno a los hombros del otro y de los 
hombros a la cabeza. La de Churi parecía de piedra. Incitándole a 
divertirse con menos tosquedad, Valentín dijo a Aura: «¡Qué par de brutos! 
El mío es un modelo de barbarie, como ves; pero Zoilo no le va en zaga. 
Con todo, son dos criaturas; son buenos, inocentes, siempre listos para el 
trabajo. Mi hermano ha tenido suerte con sus tres hijos: cada uno en su 
género es una alhaja. Ya conoces a Martín, tan finito, tan caballero... chico 
de gran porvenir. José María vale lo que pesa, y este Zoilo, aunque 
abrutado como ves, no tiene pelo de tonto y sabe ganar el pan que come. 
Ninguno de ellos se queja, aunque les tengas trabajando seis semanas 
seguidas, sin ningún recreo. Vicios no los conocen... Mira ese par de 
angelones con qué juego tan primitivo se entretienen: así caen luego en la 
cama, como piedras. No remusgan en toda la noche. ¡Qué conciencias! 
Bendígales Dios. En sus cabezas no ha entrado nunca un mal 
pensamiento; no les oirás una palabra fea». Esto no era rigorosamente 
exacto, porque en el ardor del pelotarismo y la gimnasia, las pronunciaban 
a cada instante sin reparar que les oían mujeres.

De pronto le dio a Churi la ventolera de tirarse al mar. Hallábanse en un 
patio emparrado, cerca de la dársena, y en tres minutos se fueron todos a 
la punta del muelle a ver nadar al sordo. Pronto se procuró éste traje de 
baño, el mejor posible, y se arrojó de cabeza, levantando un gran 
espumarajo. Salió a flor de agua muy lejos, y se le vio enfilar afuera y 
perderse en la inmensidad, braceando. La mar estaba serena, en pleamar 
viva, y daba gozo mirar en la escarpa del malecón el agua verde y 
profunda. Multitud de pilletes, desnudándose en las piedras más 
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avanzadas de la escollera, se arrojaban al agua como Dios les echó al 
mundo; se veían luego sus cabezas, sus mofletes hinchados de soplar, y 
los cuatro remos en constante brega con el agua. Algunos salían tiritando 
y pasaban mil fatigas para enfundarse la camisa; otros, ya medio vestidos, 
se volvían a desnudar, por estímulos y competencias entre ellos, y se 
reñían por la palma de la habilidad natatoria, se pegaban, al vestirse, 
porque uno se había puesto los mojados calzones del otro. Aunque 
Prudencia había dicho a Zoilo que no nadara, porque estaba sudando y 
sofocadísimo, el chico se permitió en aquella ocasión desobedecerla, 
ganoso de no ser menos que su primo; y ansiando mostrar que este no le 
aventajaba en resistencia de pulmones ni en fuerza de brazos, fue por un 
traje y vino ya en pergeño de bañista, con su formidable tórax y sus 
piernas estatuarias al aire. Aura y sus tíos no le vieron llegar. 
Arrancándose silencioso junto a ellos en el borde del abismo, se lanzó de 
golpe, describiendo una airosa curva en el aire hasta romper el agua con 
las manos enfiladas sobre la cabeza. Aura dio un grito al ver de súbito el 
rápido salto y la violenta caída del cuerpo, como si rompiera un cristal, 
levantando astillas mil, espumas y latigazos de agua que todo lo 
enturbiaron. La cortada superficie hervía y se llenaba de desgarrones 
blanquecinos. «¡Qué susto me ha dado! —dijo Aura—. Este Zoilo es de la 
piel del diablo». Y miraban al fondo sin ver nada. La pleamar era tan viva, 
que daba una profundidad de treinta pies. «¡Pero no sale, no sale! 
—exclamó Aura, explorando la inmensidad líquida—; ¿o es que va a salir 
allá lejos, como Churi?».

—No temas, que ya saldrá —dijo Valentín, sonriendo, y Prudencia lo 
mismo.

—Pero tarda mucho... ¿Cómo se puede estar tanto tiempo sin respirar? De 
pensarlo sólo siento yo una opresión...

Pasó tiempo. Imposible precisar los segundos...

Por fin distinguió Aura, en medio de la opacidad cristalina del agua, una 
forma movible, que a medida que subía se determinaba mejor. Era un 
cuerpo de verdosa blancura, con movimientos de rana. Avanzaba 
subiendo... hasta que asomó la cabeza de Zoilo, que soplaba y escupía. 
Brazos y piernas seguían moviéndose para mantener el cuerpo en postura 
casi vertical.

«No seas bestia; no te aguantes tanto —le dijo Valentín—. Podrías pasarlo 
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mal».

Volteando sobre la cintura, Zoilo se zambulló de nuevo. Se le vio 
descender con las zancas de rana funcionando hacia arriba 
pausadamente. El segundo cole fue más breve que el primero, y el tío, al 
verle salir, repitió sus gruñidos: «Que no juegues, pedazo de atún. Ea, 
lárgate afuera con descanso a encontrar a Churi, que debe de estar de 
vuelta».

—No se le ve —dijo Aura—. Este ejercicio me pasma, me maravilla. Gran 
mérito es nadar así.

—Esto no es mérito —indicó Prudencia—. ¡Si desde que gatean se echan 
al agua estos diablillos! Ya el mar les conoce y hasta parece que se 
divierte con ellos sin hacerles daño.

—Y es la verdad —agregó Valentín—, que adquieren una fuerza y una 
robustez que en ningún otro ejercicio se logra, amén del valor, de la 
serenidad que nos vemos obligados a sacar de dentro. Todo lo que ves 
hacer a esos, lo he hecho yo cuando tenía su edad. Mi Churi es un 
verdadero pez; y en cuanto a Zoilo, no hay quien le saque ventaja en 
ningún elemento, porque en tierra es una fiera para el trabajo. Así tiene 
esa naturaleza que le asegura una vida de salud y de poder para las 
luchas por el pan. El día que este chico se case, ¡vaya unos hijos que 
traerá al mundo! Será una generación de Hércules chiquitos, que después 
serán Hércules grandullones...

—Ya no se ve a Zoilo —dijo Prudencia—: al menos, yo no le distingo.

«Ya parecerán los dos. Como se vayan muy lejos, no podrán volver tan 
pronto, porque la marea antes de media hora tirará para afuera, Churi es 
muy capaz de ir a tomar tierra en cualquier playazo y volverse a la noche, 
cuando suba el agua». Mirando con ojo experto a la inmensidad, creyó 
distinguir un punto: era un nadador. «Zoilo vuelve. Por mucho que 
presuma, no resiste como su primo. Ea, vámonos al pueblo».

A poco de regresar a casa la familia, entró Zoilo con la cara y manos 
extraordinariamente lavadas, húmeda la ropa de haberse vestido sin 
secarse el cuerpo. No podía ocultar su mal humor por no haber alcanzado 
a Churi, y si no siguió tras él, no fue por falta de poder para ello, sino por 
obedecer a la tía Prudencia y a la prima Aura, que le mandaron volver 
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pronto.

En aquellos días anunció Negretti en una misma carta la toma de Arlabán 
por los cristinos, la salida de Oñate para Durango, y el encuentro con el Sr. 
de Calpena, noticia esta última que fue para la señorita como el estallar de 
un furibundo trueno. Quedose al oírla como atontada, y luego prorrumpió 
en llanto y alabanzas al Señor por haber escuchado su ruego. La fuerza 
del gozo le ponía triste, temerosa de que tanta ventura se desvaneciera 
súbitamente con nuevas desdichas. ¡D. Fernando en Oñate, a cuatro 
pasos de allí! ¿Vendría pronto? Seguramente era cuestión de un par de 
días. No tardó el mismo Ildefonso en referir de palabra todo lo que había 
escrito, añadiendo que el Don Fernando le había parecido un caballero de 
excelente educación y sentimientos honrados.

Algo dijo después que enfrió el júbilo y los entusiasmos de la pobre joven: 
D. Fernando, según informe del señor italiano que con él vino de Madrid, 
había ido hacia Vitoria la misma noche de la evacuación de Oñate, 
acompañando a unas muchachas y a un señor enfermo escapado del 
hospital. Lo natural y lógico era que volviese cuanto antes. Consternada se 
quedó Aura al saber esto, y mil cavilaciones lúgubres y conjeturas 
pesimistas la desvelaron aquella noche. ¿Por qué retrocedía Fernando 
cuando estaba tan cerca? ¿Qué mujeres eran las que acompañaba? ¿Y el 
enfermo quién sería? Se atormentaba imaginando sucesos absurdos, 
personas monstruosas; y comunicadas sus inquietudes a Prudencia, esta 
le recomendaba, entre severa y burlona, que tuviese calma, pues la 
verdad de aquellas idas y venidas se sabría cuando llegase D. Fernando... 
y si no venía pronto, sus fines no eran buenos, sus intenciones no eran 
limpias.

A solas Prudencia y su marido, desahogó aquella el mal humor que la 
noticia del encuentro con D. Fernando le produjo. La repentina aparición 
del señorito de Madrid, cuando se creía que le habían llevado muy lejos 
los vientos del olvido, desbarataba sus planes de mujer práctica y 
allegadora. La señora de Negretti, que físicamente era corpulentísima, 
bigotuda, recia, de palabra viva y cortante, en lo espiritual atesoraba una 
voluntad firme, constancia en los afectos, más aún en los caprichos y 
manías; además un ardiente amor a la familia, y un sentido calculista y 
aritmético, que ya lo quisieran para los días de fiesta los Arratias 
masculinos. Desde que fue a sus manos la sobrinita de Ildefonso, pensó 
que aquella joya, en uno y otro sentido inapreciable, debía ser para la 
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familia. ¿No era tristísimo que una niña tan bella, dueña de un capital no 
menos bonito, fuese pescada por un aristócrata madrileño, que quizás era 
un silbante, un hambrón, un mala cabeza? Cierto que Aurora tenía clavado 
muy en lo hondo el dardo de aquella pasión, y no era prudente 
arrancárselo tirando de él muy fuerte: lo mejor sería que el tal D. Fernando 
se quedase para siempre en los limbos de la ausencia. El tiempo, gran 
milagrero, iría curando a la niña de afición tan desatinada, puro mimo, 
cosas de chicos, y despertaría en ella inclinación más conforme con su 
clase, nacida al calorcillo de la familia con quien moraba, y que la había 
hecho suya, rodeándola de cariños y atenciones.

No era la primera vez que Prudencia dejaba traslucir a Negretti la 
prodigiosa concepción de su genio doméstico. Aquella noche la reveló 
completa con cierto orgullo y vanagloria, como si se tratara de un invento 
mecánico, para mover mejor el ánimo de su marido, entusiasta de las 
invenciones. La maquinaria de Prudencia era que Aurora y su capitalito 
quedaran definitivamente en casa. Bien por ella y bien para la familia. 
Modo de conseguir esto: casarla con uno de los sobrinos. El más indicado 
para tal objeto era Martín, por su educación, por su finura, por la 
respetabilidad que iba adquiriendo en el comercio. Era la gala y la honra 
de los Arratias, y uno de los jóvenes más guapos y decentitos que a la 
sazón había en Bilbao. Claro que esto no se haría forzando las voluntades, 
sino amañándolas con destreza hasta que ellas mismas quisieran 
acoplarse... Dejáranla a ella sola en el manejo de Aura; quitárase de en 
medio el fantasmón de Madrid, y ella respondía de que la niña habría de 
comprender bien pronto el mérito del primo, y todo iría como una seda.

Reconoció Negretti la bondad del invento de su mujer, y lo tuvo por cosa 
excelente; mas no veía manera de llevarlo de la teoría a la práctica, 
porque el amor de la niña era muy fuerte, y viniendo el galán con buen fin 
y propósitos de matrimonio, sería locura pensar en desunirles. Ni por todo 
el oro del mundo, ni por los intereses todos que hay de tejas abajo, haría él 
cosa contraria a lo que su conciencia, su idea firmísima del bien y del mal, 
le dictaban. Sólo resultaría práctico el invento en el caso de que el 
compromiso entre los amantes quedase desbaratado y nulo por sí mismo, 
por cosas de ellos, cualquier incidente o sesgo inopinado del drama de 
amor. Sin este desenlace previo él no haría nada por desviar las cosas de 
su dirección natural. Su conciencia antes que todo. Y lo que él no haría, no 
consentía tampoco que lo hiciera su mujer. Dejar a Dios lo que es del 
alma... ver venir serenamente los hechos humanos, mirando siempre a la 
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verdad, a la rectitud.

Aunque Prudencia no practicaba el culto de la verdad con esta devoción 
suprema, que hacía de Negretti un carácter excepcional, no tuvo más 
remedio que acatar lo que él decía y ordenaba. Y pues D. Fernando venía 
como primer ocupante, con indiscutible derecho, y Aura le esperaba y le 
quería, dejarles su bien, dejarles su paz. «Ya sabes —le dijo Ildefonso al 
partir— que mi tema es: a cada uno lo suyo, y a Dios siempre lo divino».
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XVIII

Zoilo y Churi se fueron a Lupardo, recorriendo el largo camino con la 
escasa comodidad que les ofrecía un solo burro para los dos. Aunque 
Zoilo llevaba siempre el salvoconducto que le permitía franquear sin 
tropiezo las regiones ocupadas por carlistas, la seguridad de aquel 
documento (amplio favor que Sabino Arratia debía a su grande amigo el 
cabecilla Sarasa) no era absoluta, y más de una vez hubieron de esquivar 
con grandes rodeos o veloces marchas el encuentro con la gente armada 
de Carlos V. Todo esto solía ser diversión para los dos muchachos, y 
motivo para desplegar en competencia su pasmosa agilidad y bravura. 
Alegres empezaban la caminata, y alegres la concluían. Llegó un tiempo 
¡ay!, en que de sus caminatas debía decirse lo contrario: enojados y 
displicentes la comenzaban, furiosos la concluían.

Antes de la dichosa o infeliz (pues no era fácil discernirlo) aparición de 
Aura en la familia, Zoilo y Churi vivían unidos por una hermosísima 
fraternidad. Sus viajes eran un continuo juego con emulaciones que 
terminaban en bromas afectuosas; sus bienes terrenos, comida, moneda 
de plata o cobre, eran comunes, como las armas y herramientas; comían 
en el mismo plato, en el mismo vaso bebían, y se tumbaban en el mismo 
rincón de la choza donde les cogía la noche. Zoilo suplía en Churi la falta 
del oído, comunicándole con signos de su invención, sólo de ambos 
comprendidos, los hechos materiales más difíciles de exponer sin palabra, 
las cosas del espíritu que aun con la palabra son de dificilísima expresión. 
Se entendían con mugidos, con muecas y patadas, con grotescas 
contracciones faciales, con rápida telegrafía de manos y dedos.

Pero llegó el día fatal, y aquel amor recíproco trocose en recelo, y el libre 
lenguaje que los dos idearon para comunicarse su cariño, sólo sirvió para 
arrojarse el uno al otro centellas de rivalidad, dicterios y amenazas. La 
causa de este que bien puede conceptuarse como uno de los mayores 
desórdenes de la Naturaleza, fue la presencia inopinada de una mujer en 
la familia. A las dos semanas de tal suceso, Zoilo y Churi dejaron de 
quererse. Como los dos disimulaban instintivamente ante la familia, la 

107



rivalidad que les desunía no se reveló hasta que se hallaron solos, camino 
de Lupardo. Iban por la cuesta de Unzaga: Churi, sombrío, taciturno; Zoilo, 
con alegría febril, cantando, divirtiéndose en pegar brincos para arrancar a 
tirones las ramas de los árboles. De pronto le cogió Churi por un brazo, y 
le dijo con desabrimiento, en vascuence: «No me lo negarás: tú quieres a 
Aura... Aura te gusta, pillo». Más sorprendido que asustado, respondió 
Zoilo que sí, y todo espontaneidad y efusión, agregó que Dios había 
pegado fuego a su alma, y que mientras podía conseguir que la prima le 
quisiese, se consolaba con amarla a su modo, pensando en ella siempre... 
diciéndole cosas de las que se piensan más que se dicen. ¿Cómo se 
había enterado el sordo de este secreto que la misma Aura no conocía? 
Era Churi un observador prodigioso; veía en la mirada, en el gesto, en los 
actos y en la abstención de los mismos, la verdad de los fenómenos del 
alma. Su penetración era el contrapeso de su sordera.

Allá se las compuso Zoilo como pudo para expresarle que no admitía su 
injerencia en aquel asunto; que él (Churi) no tenía nada que ver con que él 
(Zoilo) adorase a la niña por el aquel de adorarla, y que en las soledades 
de su conciencia se casase con ella, y fabricara su felicidad con 
suposiciones o cálculos de cabeza, con un tremendo fuego de amor en 
toda su alma... «Lo que tú tienes que hacer —le dijo, expresando las ideas 
con lenguaje verdaderamente epiléptico— es no meterte en lo que no te 
importa. ¿Qué entiendes tú de esto? ¡Amarla tú! No puedes. Eres sordo, y 
¿cómo va a querer Aura a un hombre que no oye?». Este argumento no 
tenía réplica, y Churi se lo tragó entre amarguras, quedándose un buen 
rato sin saber qué decir. De pronto saltó con una retahíla, acompañada 
también de gesticulación epiléptica, mezcla de torpes cláusulas 
castellanas y euskaras, que reducidas a un solo idioma eran así: «Pues 
eso es un pecado muy grande, Zoilo, y ya verás cómo se ponen los tíos y 
los primos cuando lo sepan... Y aunque te volvieras otro de lo que eres, 
aunque Dios te diera un mundo de méritos, sin fin de cosas, Aura no te 
querría, porque ya tiene su corazón entregado a otro amor, a un novio más 
guapo y más fino que tú...».

—¿Quién? —gritó Zoilo con furia, enarbolando una estaca que arrancado 
había de un árbol próximo.

—Madrilgo gizona (el hombre de Madrid).

Lanzó Zoilo carcajada burlona, y doblando por la mitad la fuerte rama, 
como si fuese junco, sin cuidarse de que Churi entendiera o no lo que 
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decía, hablando solo más bien, exclamó: «¡Madrilgo gizona! Ese no viene, 
se ha muerto; y si vive y viene, ya verá Aura que debe quererme a mí, y no 
a él; y si así no lo hiciera, si se aferrara a querer al otro... entonces, ¡ah!, le 
mato, me mato... mato a todos, a ella, a mí, a ti...».

Viendo tal decisión, aunque los términos en que Zoilo la expresara no le 
resultaban inteligibles, se recogió en la tristeza de su mente, en aquella 
bóveda sin ecos, pues el verbo humano sólo producía en ella sonidos 
ideales, y largo rato estuvo sin articular palabra, mientras el primo, que 
continuaba poseído de su furor de elocuencia, hablaba con los árboles: lo 
mismo podían ser para estos que para Churi sus ardientes expresiones. 
«Mía, mía tiene que ser... para mí, para mí... o se sabrá quién es Zoilo. 
Aunque no le he dicho nada, conozco yo... esto se conoce... que sabe que 
la quiero; y yo sé que si ahora no me quiere ella, me querrá después, 
cuando vaya viendo... Pues cuando hay muchos en casa, al que más mira 
es a mí, y cuando dice algo que es de reír, me mira a ver si me ha hecho 
gracia... y a los demás no les mira... Y cuando llego, conozco yo que se 
alegra un tantico, y aunque a cada instante me llama bruto, lo dice como 
diciendo... 'bruto, te quiero... pues...'».

—Ven acá —le dijo Churi tras largo rato de silencio—. Cuando los tíos y 
tus hermanos sepan eso, verás cómo no te perdonan la desvergüenza. 
Porque Aura espera que venga el de allá, y si no viniere, bien puedes estar 
seguro de que no será para ti... Yo no oigo, pero veo, y veo más que tú, y 
nada de lo que piensan nuestros tíos se me escapa... siento en mí los 
pasos que dan los sentires, los pensares de ellos cuando andan pasando 
por sus almas; lo siento todo, Zoilo; dentro de mí retumba... Pues te diré 
una cosa para que se te quite la esperanza. La tía Prudencia, que es la 
que manda en el tío Ildefonso, hace ascos al novio de Madrid y quiere que 
no venga, porque está en la idea de casar a la niña con tu hermano Martín, 
que es el señorito de la familia y el que vale más, porque nosotros, tú y yo, 
somos unos grandes gaznápiros, y él es fino, como quien dice, ilustrado. 
Pues sí; esta es la idea de la tía Prudencia; yo se la he sacado por la 
manera como mira a Martín cuando viene, y por el modo de mirar a Aura 
cuando habla de tu hermano... ¿Y ahora qué dices, ganso? Porque a tu 
hermano no le has de matar... ¡Estaría bueno eso: matar a un hermano!... 
¿Qué dices, qué piensas?

Zoilo no pensaba sino que el firmamento se le venía encima, y alzó las 
manos como para detenerlo antes que le aplastara. «Eso no es verdad 
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—dijo—; tú me engañas, Churi; tú eres un envidioso... Pero conmigo no 
juegas». Momentos después, en gran abatimiento, lloraba como un niño. 
Puestos de nuevo en marcha, no hablaron más en todo el camino. 
Alojados en un caserío humilde, no se acostaron en el mismo montón de 
paja de maíz. Metiose Churi en el lugar más escondido, con la cabeza 
apoyada en un yugo, y allí se pasó la noche en triste monólogo, oyendo la 
respiración de su primo que profundamente dormía. «Yo también la quiero 
—decía entre otros mil peregrinos conceptos—. ¿Cómo no, si es tan 
preciosa como los ángeles, o más?... ¡Que no me digan a mí de ángeles ni 
ángelas!... Donde está ella, que se quiten todos... ¿Pero qué caso ha de 
hacer de mí?... ¿Cómo ha de querer a un sordo... a quien no le oye su 
voz?... Pues si yo oyera, Dios, ¿quién me la quitaba? ¡Ay, no hay mujer 
bonita ni fea que quiera al hombre falto de oído!... pues aunque se puede 
ser buen marido sin oír nada, no quieren ellas, no quieren... y yo me pongo 
en lo justo... Pero si para mí no es, para este bestia de Zoilo tampoco... 
¡Estaría bueno! ¿Qué ventaja me lleva mi primo? Que oye... ¿Y quién me 
asegura que a él no le falta también algo? ¡A saber!... Y si no le falta nada, 
le sobra fatuidad... No, no será suya, sino del caballero de Madrid... ¡Ojalá 
viniera mañana, para que se la llevara, y nos quitáramos todos de este 
suplicio!... ¡Cómo me reiría yo de este tontaina, fantasioso, fullero!... Echa 
roncas porque oye; que a lo demás no me gana, porque yo puedo más 
que él, y soy más valiente, y hasta más guapo... ¿Qué tiene Zoilo de más 
guapo que yo? Nada. Los ojos que le brillan... ¡Vaya una gracia! También 
me brillaban a mí antes de venirme el silencio... pero ahora... con el 
silencio, todo se le apaga a uno. Y Zoilo es un descarado que se está 
siempre riendo, enseñando los dientes... Pues eso no debe de gustarle a 
ninguna mujer... Que venga, que venga pronto ese caballero de Madrid... 
¿Y el tal cómo será? Seguramente que silencioso no es... Pero será 
elegante, y tan fino, ¡arre allá!, que se meterá por los ojos de las mujeres... 
¡Mundo maldito! Debiera uno morirse para no verte».

A los pocos días de esto, hallándose Zoilo en Lupardo y Churi en Bermeo, 
se enteró este del encuentro del tío Ildefonso con Calpena, y le faltó 
tiempo para ir a contárselo a su rival. En aquel viaje llegó el pobre burro 
lleno de mataduras; tanto le arreó el jinete para llegar pronto. Y llevando 
aparte a su primo, le soltó la tremenda noticia. «Ya está; ya pareció... ya 
viene... ¿No caes en ello? Zopenco... ¡Madrilgo gizona!... Habló con 
Ildefonso en Oñate... Ya viene... mañana... verás».

—Es mentira —replicó Zoilo blandiendo las tenazas—. No viene... Y si 
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viene, sin ella se volverá. Juro que no se la lleva...

Al día siguiente fue Churi a las Encartaciones a contratar leña, y los dos 
primos estuvieron dos semanas sin verse. Pasó en este tiempo Zoilo 
algunos días en Bermeo, donde tuvo la satisfacción de ver que fallaban los 
anuncios de la próxima llegada del señor de Madrid, príncipe o 
archipámpano. Observó en Aura tristeza, duelo, reproducción de los 
arrechuchos nerviosos, y viéndola llorar se decía: «Llora, llora, que lo que 
es a ese no le verás más... Aquí está el hombre que ha de consolarte, tu 
Zoilo, a quien has de querer, porque él se lo merece... y si no, pruébalo y 
verás... Este que te mira sin atreverse a decirte nada, por cortedad, te 
tiene guardado un amor como el de todos los corazones que hay en el 
universo... de todos juntos en uno. El corazón mío es de un tamaño como 
de aquí al sol, o un poco más allá, según voy viendo... Llora, llora, que tras 
mucho llorar, vendrá el olvidar... Con tanta lágrima se te lava el alma del 
amor viejo, y vendrás a tu Zoilo, a quien has de querer y adorar como él te 
adora y te quiere, que así lo manda la Divinidad».

Tales eran sus mudas declaraciones siempre que junto a ella se veía. En 
esto llegaron las tristes noticias del disfavor de Negretti, de las 
acusaciones con que la ignorancia o la perfidia le denigraron, de su prisión 
y de la causa que por infidencia o masonismo le formaban. Fácilmente se 
comprenderá la desazón que estos hechos causaron a toda la familia, 
particularmente a Prudencia, que adoraba a su esposo. Valentín rugía de 
cólera, Sabino ponía el grito en el Cielo. Y esta es la ocasión de referir que 
el buen Sabino era el único de los Arratias que sentía inclinaciones hacia 
el absolutismo, siquiera fuesen platónicas, determinadas por móviles 
religiosos más que políticos. Hombre piadoso, formulista y un tanto 
santurrón, disentía de su hermano Valentín, algo dañado de volterianismo, 
lo que no impedía que, profesadas una y otra opinión con tibieza y en el 
terreno ideológico, viviesen los dos en armonía perfecta, sin significarse 
públicamente por uno ni otro partido. Nunca llevó a mal Sabino que sus 
hijos perteneciesen a la Milicia Urbana, pues sus ideas retrógradas en 
ciertos y determinados puntos cedían ante la suprema devoción de la 
ciudadanía bilbaína. Pero si nadie podía tacharle de carlista, tampoco él 
podía negar sus grandes amistades en el campo enemigo, de las cuales 
supo obtener alguna ventaja para los negocios de la casa de Arratia. El 
comandante general de la división de Vizcaya, Sarasa, era su íntimo y 
cariñoso amigo desde la infancia, y amigos eran también Guergué, los 
coroneles Urréjola y Altolaguirre, el brigadier Tarragual, de la división 
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navarra, y el jefe de la división cántabra, Don Cástor Andéchaga. A estos 
conocimientos debía el paso franco por la zona comprendida entre Bilbao 
y Bermeo, y el favor inapreciable de que le permitieran trabajar en la 
ferrería de Lupardo, con la obligación de ceder a la Maestranza de Vizcaya 
cierta cantidad de hierro a precio bajo, forma indirecta de canon o 
impuesto de guerra.

Fiado en sus excelentes relaciones, corrió Sabino al interior del reino 
carlista, y ni en Durango, donde estaba el Rey, ni en Tolosa, donde sufría 
Negretti la prisión, pudo conseguir nada en pro de su hermano político, el 
cual no habría concluido en bien sin la decidida protección del ilustrado 
Príncipe don Sebastián. Y en tanto que esto ocurría, la familia continuaba 
agobiada de pesadumbres, pues para que nada faltase, ni parecía el D. 
Fernando, ni de los motivos de su tardanza se tenía noticias, dando lugar 
este singularísimo caso a que se le creyera muerto en alguna escaramuza 
o lance de guerra. Mientras Aura languidecía, mostrándose al fin como 
fatigada de tan larga espera, con habilidad trataba su tía de infundirle el 
convencimiento de que el galán de Madrid había pasado a mejor vida, y 
era locura aguardarle más tiempo y subordinar una lozana juventud a las 
idas y venidas de un fantasma. Bien podía la niña excusarse de llorarle 
más, pues todo lo que suspirado había por la ausencia se le tomaría en 
cuenta por el fallecimiento. Que este debió de ser glorioso no podía 
dudarse, siendo Calpena un noble caballero esclavo del honor. A pesar de 
que esto pensaba y decía, Prudencia, consecuente con su nombre, no se 
lanzaba a determinaciones radicales, y esperaba la eficaz ayuda del 
tiempo para proponer a su sobrina, resuelta y gozosa, los desposorios con 
Martín Arratia.
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XIX

Que Zoilo estaba en sus glorias con el largo eclipse del caballero de 
Madrid, y que Churi, por el contrario, se daba a los demonios y habría 
corrido gozoso en su busca, no hay para qué decirlo. El primero, fiado en 
su buena estrella, alentado por la fe que le infundía su ardorosa pasión, 
creía firmemente que el caballero no vendría ya, sin meterse en cálculos y 
averiguaciones del por qué de tal ausencia; el segundo, nutriendo su 
credulidad en su malicia y en el odio al primo, siempre esperaba que 
Madrilgo gizona se aparecería, cuando menos se pensase, a reclamar lo 
suyo, y esta esperanza era el consuelo picante, amargo, de su existencia 
silenciosa.

Por fin, a mediados de Agosto, comunicó Ildefonso que estaba libre; pero 
tan harto de la suspicacia, estrechez de miras e ingratitud de la sociedad 
del nuevo reino, que no deseaba más que perderla de vista. Como no 
creía prudente que su escapatoria terminase en Bermeo, ni esta villa era 
muy segura ya para la familia, por alcanzar también al buen Sabino las 
malquerencias y desconfianzas de los facciosos, ordenaba que se fuesen 
todos a la ferrería y en ella permanecieran hasta que otra cosa se 
determinara. En el acto se dispuso Prudencia a levantar el campo, pues ya 
le incomodaba la residencia de Bermeo, donde todo se volvía perseguir a 
la niña mozos y señoretes, y hasta vejestorios, con ridículas 
manifestaciones de amor, y una mañanita salió para Lupardo con Aura, 
Sabino y Churi. No se cansaba la buena señora de lamentar la desgracia 
de su marido en el servicio del Pretendiente, lavándose las manos al tratar 
de un asunto en que Negretti obró en absoluto desacuerdo con ella. Bien 
le había dicho y redicho que no accediera a las instancias con que los 
artilleros de Oñate asediaban su voluntad. Honrado y crédulo en demasía, 
Ildefonso había tomado en sentido recto las ofertas pomposas de aquellos 
señores, las cuales no eran más que cantos de sirena. ¿Qué resultó? Que 
el hombre se había matado a trabajar sin que parecieran por ninguna parte 
las villas y castillos que se le ofrecieron. Salía de la Corte de Carlos V, 
como había entrado, desnudo de todo capital, y además perdido en el 
concepto de los liberales. Bien caro pagaba su obstinación, y el desoír las 
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advertencias de la mujer práctica, que siempre vio un señuelo falaz, una 
engañifa, en las galanas cuentas que se le ponían ante los ojos para 
deslumbrarle. ¡Perdido el trabajo de sus manos, perdido el fruto de su 
mente! Pero el sino de Ildefonso era sucumbir ante la maldad y el 
egoísmo, por ser excesivamente recto, confiado, esclavo de la conciencia 
hasta en las cosas nimias. «Es un santo —decía Prudencia, terminando 
con un gran suspiro—, y yo, por más que he revuelto todo el Año Cristiano, 
buscando la santidad en la industria, no he podido encontrarla. De los 
conventos y de las soledades han salido todos aquellos benditos; ninguno 
de los talleres».

Llegaron a Lupardo con felicidad, lo que no era poca suerte, según estaba 
el país de soliviantado por la facción, y allí vio Aura escenario bien distinto 
del de Bermeo. Hecha a los grandiosos espectáculos marítimos, que 
favorecen las expansiones del alma, y estimulan el atrevido volar del 
pensamiento, la primera impresión de Aura fue de tristeza, como de caer 
en honda sima, y sentir sobre sí pesos enormes de tierra y cielo 
desplomados. La estrechez del valle le oprimía el corazón. ¡Qué diferencia 
de aquella inmensa lejanía de los horizontes oceánicos, que hacía casi 
realizable el ensueño de medir lo infinito! ¿Pues y la pureza de los aires, 
aquella frescura que con la intensidad de la luz inundaba cuerpo y alma? 
En el valle del Nervión pesaba la atmósfera, y las alturas verdes, las 
laderas cultivadas eran composturas mal hechas en la Naturaleza por el 
hombre, y arreglitos que la echaban a perder. Entre las dos vertientes, a la 
orilla del río entintado por la arcilla ferruginosa, se alzaba el edificio de la 
ferrería, roja de medio abajo, de medio arriba negra, despidiendo humo 
denso a todas horas; harto parecida a un monstruo iracundo, por su 
respiración cadenciosa y los ruidos espantables que acompañaban sus 
funciones: el bullicio medroso de la turbina en lo más hondo, el martilleo 
con estridores metálicos arriba, y el soplido ansioso del fuelle. Respiraba la 
ferrería, latía su sangre, daba puñetazos continuamente sobre la materia 
indomable. Así lo vio Aura en su viva imaginación.

La casa en que moraban los trabajadores era humilde, también roja y 
negra, sin más que lo preciso para que tuvieran breve descanso los duros 
huesos de aquellos atletas. Una alcoba pequeña que ocuparon las dos 
señoras; una grande, donde dormían todos los hombres; otra pieza donde 
comían, pagaban los jornales y hacían sus cuentas, eran las piezas altas. 
En las bajas, tenían la cocina, depósitos de leña y carbón vegetal; del 
lingote producido, enormes piezas dobladas por la mitad, y algunas 
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formando lazos. Allí encontró Aura al mayor de los primos enteramente 
transformado, pues las dos veces que le vio en Bermeo iba vestido de 
señor con bastante desavío, y en Lupardo cubría todo su cuerpo con un 
largo camisón de lienzo veteado de negro y rojo, mena y humo, los brazos 
arremangados, los pies en almadreñas, la cabeza descubierta. Era el más 
alto de la familia, y el menos guapo de rostro, de pocas carnes, seco, 
acerado. Su rostro revelaba cansancio, resignación honda de todas las 
facultades ante la pesadumbre del deber, quizás desconfianza del éxito. 
Se parecía bastante a Zoilo, siendo este hermoso, y José María no. Su 
actividad no era vertiginosa, como la de Churi y Zoilo, sino reflexiva, 
paciente, llegando hasta una tensión increíble.

Prefería Sabino el trabajo directivo al material; era menos forzudo que sus 
hijos, los cuales, a excepción de Martín, habían heredado de su madre 
Zoila Maruri la constitución hercúlea. De esta señora se decía que si no la 
hubiera matado el cólera, habría vivido un siglo. Su madre y su abuela 
vivían aún, en Mundaca; contaba la primera ochenta años, y la segunda 
ciento dos. Pues sí: Sabino tenía especial acierto para organizar el trabajo 
de los demás, y daba sus órdenes de un modo paternal, persuasivo, sin 
gritos ni alboroto alguno. En cambio, Zoilo era todo viveza, todo ruido y 
alegría; desde el punto y hora en que Aura llegó a la ferrería, se 
multiplicaba en el trabajo, y redoblaba hasta lo increíble la cháchara y 
gorjeos de su alborozo juvenil. Coplas castellanas y vascuences salían sin 
cesar de sus labios; los rizos que ornaban su frente parecían, en manos 
del viento, aureola de salvajes crines. Su rostro era una paleta en que 
dominaban el rojo y el negro, mezclados y revueltos por el sudor copioso; 
la blancura de sus dientes y el carmín de sus labios brillaban con colorido 
picante en medio de tanta suciedad; sus manos tiznadas eran manos de 
un diablo que se ocupara en los menesteres más bajos del infierno; su 
gala era ser negro, y en los febriles accesos de júbilo cogía tizne con los 
dedos y se pintaba rayas en la frente y brazos. Renunciando a todo 
calzado, lo mismo chapoteaba en el fango que las lluvias acumulaban 
junto a los montones de mena, que en las verdosas aguas de la presa. 
Para secarse restregaba los pies en el polvo de carbón: hacía esto, según 
decía, para sacarse lustre a las botas. Iba de una parte a otra saltando, 
aunque transportara grandes pesos. Acudía más pronto que la vista a 
donde se le llamaba, sin repugnar ninguna faena por difícil y enojosa que 
fuese; su ardor era el asombro de todos, y no se le reñía más que por lo 
mucho que alborotaba y por sus expresiones incongruentes, pues no 
había que chillar tanto para hacer bien las cosas. Al llegar la hora de la 
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comida y tomar su asiento en la humilde mesa sin manteles, hacía, sin 
melindres, desmedidos honores a la pitanza, con gran contentamiento de 
Aura, que gozaba y reía viéndole comer, por lo cual extremaba él su 
apetito sin incurrir en la fea glotonería. Después de la cena, Sabino les 
convocaba en torno suyo para rezar el rosario y dar gracias a Dios, con 
jaculatorias de su invención, por la salud que disfrutaba toda la familia, 
para pedirle que esta recogiese el fruto de tanto trabajo, y que se acabara 
pronto la guerra. Terminadas las devociones, se acostaban todos. Zoilo 
tardaba en dormirse, porque su cerebro era una devanadera, en que sin 
cesar envolvía hilos interminables: amor, esperanzas, proyectos, palabras 
que pensaba decir a Aura, palabras que, a su parecer, esta le diría. 
Cuando sentía que su padre y su hermano dormían, se echaba del 
camastro donde reposaba medio vestido, y se iba al otro lado de la 
habitación, acurrucándose junto a un tabique desnudo y frío. Allí se 
pasaba otro rato devanando sus hilos con la más pura espiritualidad, y 
antes de dormirse daba repetidos besos al tabique. Al otro lado, en la 
próxima estancia, dormía la niña bonita.

Ningún mal pensamiento obscurecía el cielo purísimo de aquella pasión, 
toda nobleza y frescura infantil. Era Zoilo un hombre hecho y derecho, 
pues ya había cumplido veintidós años; pero su pasión le reverdecía la 
niñez con todas las candideces deliciosas de esta, con sus ensueños y la 
facilidad increíble para ver trocadas en realidad las cosas más absurdas. 
No carecía de estudio su candorosa travesura, pues bien seguro estaba de 
que su ardor infatigable en el trabajo, su ligereza gimnástica, el comer 
mucho, el hablar cantando, el cantar riendo, y otras extravagancias, 
agradaban a la señora de sus pensamientos. En esto no se equivocaba. 
Con penetración de enamorado descubría en los ojos y en la sonrisa de 
Aura una complacencia y gusto muy singulares al verle hacer cosas tan 
contrarias a la compostura. Empleaba, pues, el chico un original resorte de 
agrado que podría muy bien llamarse la contra—coquetería, consistente 
en aplicar a su persona todas las reglas opuestas a las de la vulgar 
presunción. Adivinaba, veía, mejor dicho, que era más hermoso cuanto 
más libre en el vestir, dentro de la decencia, y que no le querían conforme 
al patrón de los señoritos atildados.

Más elegante sería cuanto más se pareciese al aire, a las olas, a los 
pájaros. Esto no lo razonaba, lo sentía, acariciando un vago propósito de 
dejar de ser pájaro y ola cuando las circunstancias le indujeran a ser 
hombre verdadero, y hasta hombre fino, si fuese menester.
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El trabajo de la ferrería era muy duro: lo hacían exclusivamente José 
María, Zoilo, Churi y dos guipuzcoanos contratados: vestían todos, menos 
Zoilo, largos camisones de lienzo. El capataz o jefe de la tarea era 
designado con el nombre vasco de arotza. Llamábanse fundidores los que 
aplicaban el fuego a la primera materia para obtener el hierro, operación 
que se hacía en un hoyo revestido de ladrillo, donde metían el mineral y 
gran cantidad de carbón. Sabino, José María y uno de los guipuzcoanos 
eran muy expertos en apreciar el grado de ignición y el temple necesario. 
Cuando estaba el mineral al rojo, formando la pasta o zamarra, 
comenzaba el trabajo de forja, y allí era de ver el arte combinado de los 
fundidores y los llamados tiradores, que descargaban los martillazos sobre 
la pieza candente, puesta sobre un firme o yunque, que tenía por base 
estacas hincadas a gran profundidad. Un agujero daba entrada al aire que 
arrojaban pulmones mecánicos, movidos por la turbina. El martillo tenía 
por cabeza una masa formidable de hierro, y por mango un árbol enorme, 
horizontal cuando no funcionaba, articulado por su extremo. Un 
mecanismo rudimentario lo movía, manipulado por los tiradores, mientras 
los otros manejaban con grandes tenazas la zamarra, dándole las 
necesarias vueltas para recibir por una cara y otra el golpe... Las 
tremendas cabezadas del martillo batiendo la masa roja y blanda, iban 
limpiándola de escoria, y ajustando las moléculas de aquel hierro 
incomparable para todos los usos de la agricultura y de la industria. Zoilo y 
un guipuzcoano solían hacer de tiradores, mientras José María y el otro 
volteaban la pieza con las tenazas. El prestador era el obrero de menor 
categoría en la forja; sus funciones se concretaban a preparar la comida, 
amasar la borona y ponerla entre las planchas calientes, y al propio tiempo 
ayudaba a los demás a cargar el horno, llevando espuertas de mena. De 
prestador hacía comúnmente Churi, que guisaba muy bien, sin perjuicio de 
ayudar como el primero en el transporte del material y en dar fuego a la 
hornilla... Quemar mucha leña, atizar candela era su mayor goce.

117



XX

Comían ordinariamente caldos de habas secas con cecina, borona y 
buenos tragos de chacolí. Al comienzo de la campaña mataban una res, 
cuya carne salaban y ponían después al humo. En los días en que 
Prudencia y Aura aportaron por allí, mejoró un poco la mesa de los 
cíclopes de Lupardo, porque la señora de Negretti había llevado un par de 
cestos de provisiones, entre las cuales sobresalía por su magnificencia un 
pan de trigo de cuatro libras; lo demás era una gallina asada, patatas, fruta 
seca, huevos y pasta de tomate en botellas, de industria doméstica. Esto 
fue lo único que pudo traer de Bermeo, donde ya escaseaban las 
provisiones de un modo alarmante, pues los arrieros que llevaban pan de 
Vitoria una vez por semana, iban ya rara vez; sólo abundaba la merluza, 
que en aquella época del año, por preocupación incomprensible, era 
desestimada, y se vendía a ochavo la fibra. Prudencia había hecho un 
riquísimo escabeche, que llevaba en orzas grandes bien acondicionadas.

Con estas viandas, hubo proporción de celebrar en Lupardo verdaderos 
festines, de que participaban los guipuzcoanos, estimando estos como 
bocado exquisito el pan de trigo que no habían catado en meses, y que 
Prudencia repartía en discretas raciones. Y por contra, Aura gustaba con 
preferencia de los caldos de habas con cecina y de la borona; no hay que 
decir que Zoilo, por agradarla, consumía porciones monstruosas de aquel 
grosero alimento.

Hubiérale gustado a la niña bonita poner también sus manos en aquel rudo 
trabajo del hierro; pero como Prudencia la vigilaba, manteniéndola dentro 
de su jurisdicción de señorita fina, y no hallaba ocasión de echarse a la 
cabeza una pesada cesta de mena para descargarla en el horno, ya que 
no podía trabajar, se arrimaba lo más posible a la forja, sin miedo al calor 
intenso, sin reparar que se le sentaba en la piel del rostro el rojo polvillo 
del mineral. Si tuviera espejo, habríase visto trocada en figura egipcia, por 
el encendido color de cerámica que lucía como proyección de un incendio. 
Su belleza era entonces más para que la gozaran los dioses que los 
pobres humanos, estragados por el convencionalismo estético y las falsas 
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artes de la presunción. Con el criterio vulgar de estas juzgaba Prudencia el 
nuevo cariz de su sobrina, diciéndole: «¡Ay, hija, estás hecha una visión! 
Gracias que no hay aquí gente que te vea. ¡Lo que pareces con esa cara 
tan abochornada! ¡Cuándo querrá Dios que nos vayamos a Bilbao para 
que te adecentes!».

No debía esperar mucho la señora para ver cumplidos sus deseos de 
adecentar a la niña, porque una tarde, cuando no llevaban cinco días de 
estancia en Lupardo, llegó Martín en un caballejo, y tuvo con su padre un 
vivo diálogo, del cual había de resultar la suspensión del trabajo de la 
ferrería. «Padre —decía el joven, que a las primeras palabras planteó la 
cuestión—, esto no puede ser. En Bilbao nos critican porque mientras 
todas las ferrerías de Vizcaya suspenden, la nuestra sola trabaja. ¿Y por 
qué? Porque trabaja para ellos, para los carlistas, y de aquí sacan el 
material de guerra con que quieren asesinarnos. Esto no puede ser. Yo he 
corrido a avisarle para que se entere de lo que por allá dicen y piensan. 
Antes que le hagan parar a la fuerza, suspenda el trabajo por su 
determinación. Considere que somos bilbaínos y que tenemos que vivir 
con la opinión y con los sentimientos de nuestro querido pueblo».

Algo tuvo que remusgar Sabino; pero cedió al cabo ante los expresivos 
argumentos de Martín. «Soy miliciano nacional; a gala tengo el pertenecer 
al cuerpo que defiende la sagrada villa, y no puedo en ningún caso 
discrepar del parecer de mis compañeros». Lo mismo opinaba Valentín. 
No convenía, pues, a la familia, por la índole y el estado de sus negocios, 
divorciarse de la opinión del pueblo, donde dominaba el espíritu de 
resistencia implacable. Bilbao sería un montón de ruinas antes que 
consentir que pisara su suelo Carlos V. O morir todos, o defenderse hasta 
la desesperación. Ya era seguro que reunían sus batallones y se 
repostaban de artillería y balas para poner cerco a la capital, decididos a 
conseguir lo que no pudo Zumalacárregui. No dejaron de hacer su efecto 
en el ánimo de Sabino estas razones, pues si bien no sentía maldito 
entusiasmo por la causa liberal, érale imposible sustraerse a la solidaridad 
bilbaína, no sólo por amor al pueblo natal, sino por la influencia que sobre 
él ejercían su hermano y su segundo hijo. En otra ocasión habría tenido 
sus dudas, pues del campo carlista le tiraban amistades de gran fuerza, y 
le seducía el carácter de religioso desagravio que a su causa imprimía el 
Pretendiente; pero ya no podía ser. Su hermano mayor había soltado 
prenda por Isabel, prestándose a que le metieran en juntas de armamento 
y defensa; Martín era miliciano, y ambos figuraban como fervientes 
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apóstoles del Bilbao no se rinde. Por nada del mundo daría Sabino el triste 
espectáculo de aparecer en desacuerdo con los suyos. ¡Qué horrible 
discordia la que hace enemigos a hijos y padres, a hermanos queridos! 
No, no. Antes la muerte que ver el odio en su familia, aunque este odio 
fuese político. Adelante, y allá se iban todos bien apretaditos uno contra 
otro. Bilbao y la familia eran un solo sentimiento, y al decir Bilboko echea
se decía lo más grato al corazón.

Determinose, pues, que en rematando unas piezas que estaban en la forja 
apagarían los fuegos, y se retirarían llevándose todo el material de hierro 
que pudiesen, pues el que allí se dejara no tardaría en ser cogido por la 
facción. Logrado su objeto, y después de un rato de plática con Prudencia 
y Aura, Martín se dispuso a montar de nuevo en su caballejo, pues no 
podía faltar de la tienda. Prudencia le dijo: «Es un dolor ver a esta chica 
cómo se ha puesto. Mira qué cara, mira qué manos». Aura reía, 
declarando con ingenuidad que aquella vida le gustaba, y que no creía 
desmerecer de figura por haberse puesto del color de la mena. Opinó 
Martín que aunque se pintara de negro—humo o de almazarrón, siempre 
sería una divinidad; pero que no le correspondía perder su aire de señorita 
principal; y añadió que habiendo llegado a Bilbao la fama de su 
hermosura, ya había por allí muchas personas que deseaban conocerla. 
La sociedad bilbaína era muy entonada. Aura había de causar arrebato... 
Él se alegraría mucho de que el domingo próximo, vestidita con su mejor 
ropa, fuese a ver desfilar la Milicia Nacional, cuando iba a misa a Santiago. 
Después tocaba la música en el Arenal, y allí se paseaban las señoritas 
con los milicianos y la oficialidad del ejército. Dicho esto y otras cosas 
pertinentes a la guerra y a la amenaza del sitio, se retiró el simpático joven 
en su jaco, despidiéndose de las señoras con un afectuoso hasta mañana.

Caía la tarde, y no gustando Sabino de que su hijo fuera solo, mandó a 
Churi que montase en su burro y le acompañara, volviendo al día siguiente 
para ayudar al transporte del material. La familia iría en un carro del país, 
bien aparejado, saliendo a hora conveniente para llegar antes de 
anochecer. Mal le supo a Zoilo la disposición paterna de trasladarse a la 
capital, porque en aquel salvajismo de Lupardo se encontraba el mozo en 
sus glorias; y teniendo allí a su ídolo, y pudiendo tributarle ardiente y 
secreto culto a todas horas, no cambiara la ferrería por el Paraíso 
Terrenal. Y casi casi asegurar podía que a la niña tampoco le supo bien la 
traslación, porque allí gozaba viendo los trabajos, y ¡qué demonio!, 
viéndole a él; allí tenían los dos por intermediarios de sus amores, al 
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menos por parte de él, las llamas y el calor de la forja, el aire del soplete, y 
aquel campo ameno y triste, el río que mugía, los pájaros, la mena roja y el 
carbón negro. Todo aquello hablaba, todo sonreía, y era bueno y... amigo.

Se desesperaba el pobre Zoilo pensando cuán árida y fastidiosa sería la 
vida en Bilbao. Allá vestirían a la niña de damisela, llevándola de visita en 
visita, o me la tendrían todo el santo día en la sala, donde él apenas 
entraba; y si por fin de fiesta le confinaban, como era muy de temer, en el 
almacén de maderas de Ripa, se divertiría como hay Dios. En tanto, 
gozarían de la dulce presencia de Aura las visitas cargantes, los señores y 
señoras de Ibarra, de Gaminde y Vildósola; y para colmo de fastidio, 
Martín podría verla a todas horas, y él no. Esto era en verdad peor que un 
castigo. Aura bajaría por las mañanas a la tienda, y como tenía tan bonita 
letra, puede que Martín la pusiera en el escritorio, a su lado, a copiar 
cartas y facturas, tocándose el codo de él con el de ella... No, no mil 
veces: esto no lo sufría. Como viera los codos juntos, de fijo haría 
cualquier barbaridad. Pensando estas tonterías se llevó casi toda la noche, 
y en lo más avanzado de ella, mientras su padre y su hermano dormían, 
calentó con sus besos el frío revoco del tabique. Efectuose al siguiente día 
tranquilamente el apagar de hornos, la recogida de herramientas, la 
disposición y arreglo de todo lo que había de quedar allí, el transporte del 
hierro elaborado, y en un carro que mandaron traer de Miravalles se 
trasladó a Bilbao toda la familia.

Resultó ¡ay dolor!, lo que Zoilo temía: que desde la noche de llegada se 
vio la casa infestada de visitas, que acudían como las moscas; señoras y 
señoritas pegajosas que iban a picotear, a gulusmear, y a estarse las 
horas muertas en la sala. Las alabanzas a la bella sobrina eran 
entusiastas; los plácemes por tenerla allí, muy empalagosos. Zoilo hubiera 
cogido un zurriago y arrojado a la calle a todo aquel señorío importuno, 
que le quitaba a él su bien propio; pues con tanto mirar a la niña, y tanto 
sobarla y besuquearla, colmándola de lisonjas, se llevaban pegadas a las 
manos y a las bocas partículas de aquel ser divino. ¿Qué le importaba a 
nadie que Aura fuese un prodigio de hermosura? ¿Ni qué tenía que ver 
aquella gente curiosona, entrometida, con que fuese huérfana, prometida 
de un principillo, y qué sé yo qué? Ya se le iban atufando al hombre las 
narices, y le entraban ganas de demostrar a chicos y grandes que sólo a él 
le importaba la guapeza y demás méritos superiores de su prima... No 
poco se alegró de que no le confinaran en el almacén de Ripa, atestado de 
maderas, barriles de alquitrán y brea, pues si su padre le señaló un trabajo 
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que allí le retenía algunas horas, las más del día estaba en la Ribera, 
ayudando a Martín en el trajín del despacho. Gracias a esto podía 
extasiarse en su divinidad, sin hartarse nunca. Si viéndola en el llano vestir 
de Bermeo y en el desgaire de Lupardo se había enamorado de ella como 
un tonto, en Bilbao, cuando se la vistieron de señorita para llevarla a misa 
o al visiteo, y con los trapitos de cristianar para presentarla en el Arenal, su 
tontería se trocó en locura, con hondos desvanecimientos y accesos de 
rabia.

Efecto maravilloso y estupefaciente causó Aura en la juventud bilbaína, 
cuando hizo su primera salida con Prudencia y la señora y señoritas de 
Gaminde en el paseo del Arenal, pues si bien la fama había anticipado ya 
ponderaciones de tan singular belleza, la realidad empequeñeció la obra 
de la fama, al contrario de lo que en la mayoría de los casos sucede. Y 
aunque entonces, como ahora, la gallardía y hermosura mujeril eran cosa 
corriente en Bilbao, el tipo de Aura, su sencillez y majestad, las 
incomparables líneas de su cuerpo, su helénico perfil, y la expresión 
divinamente humana de sus ojos, fueron motivo de general admiración y 
embeleso. Mirábanla los hombres encandilados, turulatos los viejos, con 
asombro receloso las mujeres, y no se oían a su paso más que alabanzas. 
Si por una parte satisfacían a Zoilo tales demostraciones, por otra le 
mortificaban horriblemente, porque de tanto mirarla y alabarla resultaba 
que no era suya, sino del público. Rondando solo, separado de sus 
amigos, por los bordes del paseo, tomaba las vueltas a su prima y 
observaba de lejos la cara que ponían los jóvenes, así militares como 
paisanos, al pasar junto a ella; o bien iba detrás de los grupos de 
paseantes, tratando de escuchar lo que decían. Las exclamaciones «¡vaya 
una mujer!...» «es más de lo que dijeron...» «esto ya no es mujer, es 
diosa», eran como otros tantos estiletes que clavaban en su pecho. Si más 
que mujer era diosa, los malditos dioses no consentirían que hembra tan 
superior fuese para él... Y cuando pudo ver y oír que en un grupo de 
milicianos, donde iba su hermano Martín, felicitaban a este por tener a tal 
beldad en su casa, y le daban bromitas, faltó poco para que la 
emprendiese a bofetada limpia con aquellos majaderos, desvergonzados... 
Nervioso y descompuesto, marchaba en una y otra dirección por el círculo 
más excéntrico del paseo, que era como el voltear de una noria, pensando 
que si hubiera pistolas de muchos tiros, y él poseyera arma tan prodigiosa, 

122



la emprendería bonitamente en aquella ocasión... ¿Cómo? Arreando un 
tiro ¡pim!, a todos los que al paso de Aura decían ¡ah!, ¡oh!... y otro tiro 
¡pam!, a los que se permitieran comentarios de la hermosura, y qué sé yo 
qué... y otro y otro tiro ¡pim, pam!, a los graciosos y bromistas... ¡Hala!... ¡y 
que volvieran por otra!
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XXI

No le fue muy fácil a la hermosa doncella adaptarse al nuevo molde de 
vida, y hacerse a tal ambiente; pero al fin hubo de rendirse al fuero de la 
necesidad y de la costumbre. La estrechez de la casa, un entresuelo sin 
luces en la parte interior, causábale opresión, angustia. Mejor respiraba en 
la tienda, aunque en ella dejaban poco desahogo los rollos de cabos, las 
piezas de lona, y los innumerables hierros de barco que por todas partes 
había. Pronto se familiarizó con el olor de alquitrán, y gustaba de bajar a la 
tienda, y de presenciar las animadas escenas de la venta y compra. El 
lenguaje marinero la encantaba, y la rudeza de aquellos rostros curtidos 
por el viento despertaba en ella simpatía y admiración. Llamada más de 
una vez por Martín para que le ayudase en el escritorio, descendía 
gozosa, y copiaba facturas y cartas; después divagaba por el local, 
enterándose de la extraña nomenclatura marítima. Las tardes de poco 
despacho, los dos dependientes, viejos navegantes desembarcados ya por 
inútiles, se esmeraban en darle lecciones. Aura les preguntaba: «¿para 
qué sirve esto?, ¿aquello para qué es?». Y ellos, bondadosos, respondían 
a todo, dándole una idea de las maniobras en que habían gastado sus 
mejores años.

El escritorio era un rincón de la tienda, separado de esta por tabique de 
cristales, que en tal sitio debía llamarse propiamente mamparo. No había 
más espacio que el preciso para revolverse con estrechez entre la mesa, 
con carpeta para dos personas, y el estantillo de los libros. Dos taburetes, 
la menor cantidad de asiento posible, completaban el mueblaje. Lo demás 
del reducido garitón lo ocupaban estantes atestados de género, casi todo 
lo de pesca, paquetes de anzuelos, redes, plomos; en otra parte, piezas de 
lanilla para banderas, brochas, cepillos, defensas, y más arriba, 
pendientes del techo, bombillas de diferente forma, faroles de costado, 
etcétera...

Martín iba y venía del escritorio a la tienda por una puerta estrecha, no 
más holgada que las que suelen dar paso al camarote de un buque de 
mediana comodidad. Salvo a la hora en que le era forzoso escribir, 
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recorría todo el local, desde la pieza grande, que daba a la calle, a la más 
interior, fin de una serie tortuosa de aposentos en que el olor del alquitrán 
y la obscuridad y falta de aire remedaban el ahogado recinto de la bodega 
de un barco. En lo más hondo estaban los barriles de brea en piedra, de 
alquitrán, los bloques de sebo; y a lo largo de las estancias, los rollos de 
jarcia formaban una estiba bien ordenada, como sillares de una serie de 
columnas, dejando para el paso un angosto callejón. Viendo cómo 
cortaban de los rollos pedazos de cuerda y cómo los pesaban y vendían, 
aprendió Aura los nombres de las diferentes piezas de cáñamo usadas en 
la navegación, y supo distinguir el calabrote y la guindaleza de la 
flechadura y cabo de acolladores. Todo lo preguntaba, y todo lo retenía en 
su prodigiosa memoria. «¿Te gusta este comercio?» le preguntaba Martín, 
que buscaba la manera de echarle una flor, sin poder conseguirlo: tales 
eran su timidez y respeto. Y ella respondía: «Las cosas feas se vuelven 
bonitas cuando vamos aprendiendo a ver en ellas la utilidad. Esto que 
parece tan feo, va dejando de serlo a medida que entendemos para qué 
sirve. Mira tú: yo me he criado entre piedras preciosas. ¡Como que he 
jugado con ellas! ¿Pues creerás tú que ese comercio nunca me hizo 
gracia?».

—Como que es un comercio que sólo vive de la vanidad —dijo Martín, 
henchido de satisfacción—. Las piedras son objetos de puro lujo, y esto, 
Aura, esto es la vida, esto es el pan... Porque si no hubiera barcos, fíjate 
bien, prima, no habría comercio, y sin comercio no tendríamos ni camisa 
que ponernos, y viviríamos como los salvajes.

Cuando entraba Zoilo y la veía sentadita en el escritorio, junto a Martín, y 
él corrigiéndole las copias, para lo cual se acercaba demasiado, juntando 
casi cabeza con cabeza, el pobre chico no sabía lo que le pasaba. ¡Vaya 
que también esa!... ¡Y dar la casualidad de que aquel hombre fuera su 
hermano! Si no lo fuese, ya le habría enseñado a ponerse a la distancia 
que debe guardarse entre caballero y señora cuando no son novios. Por 
suerte de Zoilo, existía la guerra, que evidentemente le favorecía. La 
casualidad de que hubiese guerra tenía sobre las armas a la Milicia 
Urbana, y a cada momento, mañana o tarde, venía el ordenanza con 
avisos que hacían salir a Martín de estampía. «D. Martín, revista a las 
tres... Don Martín, a las dos ejercicio». Y primero faltaba una estrella del 
cielo que dejar el joven de acudir al llamamiento de la patria y de la 
libertad. Gracias a esto, Zoilo quedábase solito con Aura, y si había venta 
de cosas menudas, la enseñaba a despachar, o le daba previamente 
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instrucciones para cuando viniese alguien en busca de agujas de coser 
lonas, de hierros para calafatear. «¿Para qué sirve —le preguntaba ella— 
este zoquete redondo de madera con tres agujeros, que parece una cara 
con sus ojitos y abajo la boca?...». «Esto llamamos bigota, y sirve para las 
flechaduras de la jarcia». Seguía una larga lección de aparejo, que 
comúnmente Aura no entendía. Ello es que, sin entenderlo bien, pedía la 
niña noticia de todo; y él, con seriedad científica, le explicaba la aplicación 
de las distintas clases de grilletes, guardacabos y demás hierros. Le 
mostraba un rempujo y la manera de usarlo para coser velas, y se lo ponía 
y sujetaba con la hebilla, para que se hiciera cargo de aquel dedal de la 
palma de la mano; la instruía en el modo de calafatear, metiendo en la 
unión de las tablas y apretándola bien con hierros, la filástica, que era la 
estopa de los cabos inútiles... «Te enseñaré cómo se hace la filástica. 
Pero tus dedos son muy finos para esta operación. No, no: déjame a mí. 
No hay más que ir abriendo la estopa... Es muy fácil».

—¡Vaya, con todas las cosas que hay dentro de un barco! Me gustaría 
tener una fragata muy grande, muy grande.

—Y a mí. Para ir a ver tierras tú y yo... Y luego la traíamos llena de perlas 
y brillantes; cargada de piedras preciosas hasta las escotillas.

—¡Jesús qué disparate!

—Sí: de piedras preciosas, que, aun con ser tantas, serían pocas para 
adornar tu hermosura. Di que sí.

—¡Qué tonto!

—Es verdad. ¿Qué son las piedras? Morralla... Para adornarte a ti no hay 
más que el sol y las estrellas, con la luna en medio, y dos docenas de 
rayos por cada banda.

—¡María Santísima... divino Dios!

—No hay más Dios divino, ni más divinidad que tú... Yo lo digo, y aquí 
estoy para sostenerlo...

Al fin se arrancó el hombre. Entre seria y festiva, Aura le contestaba riendo 
y volviendo la cabeza, burlándose un poco o asombrándose de su audacia.

«Pero, Zoilo, ¿estás loco?».
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—Sí, sí... me da la gana de estar loco. Es mi gusto... Como lo será el 
morirme o matarme si tú no me quieres...

—Cállate, Zoilo... no bromees con eso... Cállate, que la tía baja... Me 
parece que la siento.

Lo que hacía Prudencia era llamarla desde lo alto de la estrechísima 
escalera, más bien escala de barco, que comunicaba la tienda con el 
entresuelo. «Voy, tía», gritaba Aura, mientras Zoilo, contento de haber roto 
el fuego, de haber puesto fin a un mutismo que le requemaba el alma, se 
decía: «Esta lagartona de mi tía Prudencia la manda abajo cuando está 
Martín, para que el otro le diga cosas, y la llama cuando yo estoy, para que 
yo no pueda decírselas... Ya le enseñaré yo a mi señora tía quién es Zoilo 
Arratia». Y se puso a medir brazas de cabos, que los dos dependientes 
iban pesando.

Sabino y su hijo mayor se pasaban casi todo el día en el almacén de Ripa, 
donde tenían gran cantidad de duela, magníficas tosas de caoba y cedro, y 
una regular partida de teca y riga que no lograban vender en aquellos 
calamitosos tiempos por estar encalmada la construcción de buques. Por 
la noche reuníanse todos en el entresuelo de la Ribera y cenaban juntos, 
comentando la guerra, llevando al seno de la laboriosa familia ecos de la 
opinión del pueblo respecto a la inminencia de un segundo sitio, más 
apretado que el primero. Valentín, Martín y Aura eran partidarios de la 
resistencia a todo trance, y confiaban en el éxito, movidos de la ardorosa 
fe bilbaína. Sabino y José María se hacían intérpretes de la minoría 
desconfiada y algo pesimista del vecindario. Temían que la villa tuviera 
que rendirse; no daban excesivo valor a las bravatas de los milicianos, ni 
estimaban posible que la guarnición escasa hiciese maravillas. Al primer 
partido, patriótico y entusiasta, se arrimó Zoilo, afirmando que quería 
derramar su sangre por Bilbao, y contribuir a la defensa con todos sus 
bríos. Apoyábanle unos, otros se reían, y Prudencia declaró, siempre 
dentro del sagaz criterio que le imponía su nombre, que la familia no debía 
significarse toda del lado isabelino, sino dividirse en las dos opiniones para 
estar a las resultas de los acontecimientos. «Si todos —decía— nos 
vamos con la Libertad, ¡ay de nosotros en el caso de que venga la mala, y 
se vaya la Libertad a paseo y triunfe el obscurantismo!». Pero estas 
razones las rebatió con firme lógica y hasta con elocuencia, Valentín, 
sosteniendo que no era decoroso el doble juego, sino poner las dos velas 
a Dios y ninguna al diablo. Dios era la Libertad. De esta definición hubo de 
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protestar Sabino, asentando que no había que mezclar a Dios en cosas de 
política. Que se juzgase conveniente defender la Libertad y el Trono de 
Isabel, muy santo y muy bueno; pero nada de meter a Dios en estos líos, 
porque Él no era constitucional ni realista, sino Dios a secas, y su divina 
voluntad era que no se derramase tan locamente sangre de cristianos.

En ello convinieron todos, como también en que si a Zoilo le pedía el 
cuerpo andar a tiros, se le procurase el ingreso en la Milicia Nacional. Con 
gran alegría acogió esta idea el interesado, y Aura, también gozosa, 
propuso que se comprara sin pérdida de tiempo la tela para el uniforme, y 
que una vez cortado por el sastre, ella lo cosería con sus propias manos, 
aunque tuviese que velar. «Ya tenemos a Periquito hecho fraile —dijo 
Prudencia—. Coseremos pronto la ropita, para que pueda lucirla en la 
formación del domingo». Aquella misma noche, andaba por el comedor y 
los pasillos con aire marcial. Sentía no tener listo su uniforme antes de que 
viniera Churi, el cual se había ido en su asno a sus acostumbradas 
exploraciones del país encartado o del valle de Mena, por puro vicio de 
independencia, más bien de vagancia, pues ya no había para qué traer 
leña y carbón. ¡Qué sorpresa le iba a dar, si cuando volviese le encontraba 
en todo el esplendor y magnificencia de su facha militar! ¡Y que no rabiaría 
poco al verle! Que rabiara, sí, y que se le llevasen los demonios, en 
castigo de las burradas que al partir le había dicho. De lo último que 
hablaron se copia lo menos violento, dejando intraducidas y al natural las 
locuciones del maligno sordo.

ZOILO.— Estoy seguro de que me quiere... ya no pienso en matarme, sino 
en vivir, en hacer cosas de mucha dignidad, en aprender todo lo que no 
sé, en ser valiente, en portarme como un caballero.

CHURI.— Patuo, no cuerras tanto... por detrás el pingajo te cae... ¡Qué 
pamparria tener tú!... Eso dite, pues.

ZOILO.— Hazte a un lado, zopenco.

CHURI.— (Sin entenderle.) Prínsipe arrecho vendrá él, y casarse hará con 
ella, y más... Al dimonio tú aquí mismo, y más. Eso dite, pues... ¿Qué 
harás si la tía Pudrencia saberlo ella?... ¿para qué es desir? Murirte 
harás... Reírme yo... dite qué patuo eres, patuo y parol.

ZOILO.— Cállate... o verás.
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CHURI.— Aura sielo es, y más... tú sarama... Sarama al sielo subirse no 
hará... Con escoba que te arrecojan...

Ingresó Zoilo en la Milicia; hizo solemne estreno de su uniforme, y el 
endiablado sordo no parecía. Quien llegó fue Negretti, en un estado moral 
lastimoso, herido de cruel desengaño, renegando de la hora en que puso 
su inteligencia al servicio de la Pretensión. Hombre de sinceridad, 
reconocía su error y se lamentaba honradamente de no haber seguido la 
opinión y consejos de su esposa. ¡Ay!, las mujeres suelen tener, en 
asuntos de negocios relacionados con la vida social, olfato más seguro y 
vista más penetrante que los hombres... Toda la familia se aplicó a 
consolarle desde el primer día, rodeándole de atenciones y cuidados, pues 
su salud, con tan graves quebrantos y sinsabores, se había resentido 
notablemente. Hablando a solas con Valentín del tristísimo pasado, del 
negro presente, y de las cerrazones del porvenir, le decía: «Me siento tan 
abatido, tan descorazonado, que como no vengan estímulos de fuera de 
mí, dudo que pueda yo sacarlos de aquí dentro. Espero que pasen días, 
muchos días, a ver qué giro toma esta maldita guerra. Y también te 
aseguro que sólo he venido a Bilbao por tomar algún descanso, y por el 
gusto de pasar unos días con vosotros antes de irme a Francia. Aquí no 
me encuentro, querido Valentín; no me atrevo a salir a la calle, temeroso 
de que me echen en cara el haber traído acá pegadas a las manos las 
limaduras de la Maestranza de D. Carlos. Me tendrán por enemigo, quizás 
por espía... No me conocen lo bastante para ver en mí al obrero neutral, 
que sirve donde le pagan. La realidad, las flaquezas humanas, me han 
hecho comprender que la neutralidad es imposible, y por ello no se acaba 
esta guerra... Tesón allá, tesón aquí... ¡Desdichado de aquel que, como 
yo, se ve cogido y aplastado entre los dos tesones!... ¡Ah!, vosotros, más 
felices que yo, podéis levantar una bandera, y defenderla, y hasta morir 
por ella... Yo no puedo... me he inutilizado para este partido y para el 
otro... Lo que sí te digo es que ya podéis prepararos bien, porque os van a 
sitiar, y con poderosos elementos. Nadie los conoce como yo... Os 
apretarán de firme, y como no venga un buen ejército a romper la línea de 
ellos, habréis de veros muy mal, pero muy mal, créelo. Si Bilbao no hace 
una hombrada, me parece que pronto seréis vasallos de Carlos V... Es 
triste; y si en mi mano tuviera yo el fuego del cielo, os lo daría para resistir. 
Por que... no soy vengativo, eso no, ni quiero el daño de nadie; pero a 
esos, ¡ah!, a esos les deseo que se les indigeste Bilbao, a ver si revientan 
de una vez».
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Los anuncios de Negretti respecto a la inminencia del sitio, se confirmaron 
en los días siguientes. El 21 y 22 de Octubre los carlistas abrían trincheras 
en Artagán. Al otro lado del monte Archanda, sobre el camino de Bermeo, 
tenían los cañones que habían de emplazar en diferentes puntos, para 
dominar Begoña y Achuri. Hacia Ollargan preparaban fuertes baterías 
contra San Mamés y la Concepción, y por Sodupe disponían los ataques a 
Burceña y el Desierto. La situación era, pues, gravísima. Desde las alturas 
de Santo Domingo y Archanda, por la orilla derecha del Nervión, y por la 
derecha desde las de Ollargan, los carlistas miraban a Bilbao en el fondo 
de la cazuela, y no tenían más que alargar la mano para coger el pobrecito 
chimbo y devorarlo.

Y mientras a la defensa se aprestaba, más parecía la capital de Vizcaya 
un pueblo en plena fiesta que un pueblo condenado a los horrores de la 
guerra de sitio: diríase que se habían propuesto los bilbaínos animarse 
unos a otros con enfáticos alardes de júbilo y desprecio del peligro. Su 
actividad en los preparativos cobraba nuevos alientos de aquel gozo 
común, de aquella confianza que o sentían o simulaban. Gran virtud es en 
estos casos la ficción de entereza. Los pueblos viven del sentimiento 
colectivo, y los bilbaínos supieron en tan suprema ocasión cultivarlo, 
creándose previamente la atmósfera en que debían consumar sus 
inauditas hazañas; atmósfera falsa, si se quiere, pero que los hechos, la 
constancia y tesón de aquel divino mentir convertirían luego en real y 
positiva. Y organizaban el éxito con prematuros alardes, sostenidos sin 
desmayo, como papeles de una comedia heroica. Los histriones dejarían 
de serlo a fuerza de fingir bien y de mostrarse alegres cuando la realidad 
les imponía la tristeza. Era un pueblo de imaginativos, y los imaginativos 
que proceden con intensidad en su labor psicológica, acaban por crear.
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XXII

Bien se comprende que en esta organización previa del éxito por la 
fanática confianza del pueblo en sí mismo, tenían la mayor parte las 
mujeres, y entre estas, las jóvenes trabajaban más que las maduras en la 
composición de la atmósfera marcial. Las señoras y señoritas de la clase 
mayorazguil, las del patriciado comercial, las de menestrales y tenderos, 
eran la nube en que se formaban aquellos elementos de extraordinaria 
eficacia, de donde luego tomarían el rayo los hombres. El fuego lo hacían 
ellas. Ejemplo de esta elaboración de coraje ofrecía la hermosa Aura, que 
ligada ya por lazos de amistad con las niñas de Gaminde, con las de 
Orbegoso y otras de la villa, se pasaba todo el día picoteando en círculos 
femeniles acerca de lo que se hacía en las fortificaciones, de la 
distribución y destino de las piezas, de lo que hacía y pensaba el 
gobernador D. Santos San Miguel, de lo que disponía el Ayuntamiento con 
los corregidores de Albia y Begoña, y comentando los planes del brigadier 
de ingenieros D. Miguel de Arechavala, lo que preparaban la Junta de 
armamento y defensa, la Diputación y el verbo coronado. Todas ellas 
tenían el hermano, el primo, el novio, en la Milicia Urbana; los padres de 
unas pertenecían a la Junta de armamento; los de otras a la Diputación. 
Sabían, pues, todo lo que ocurría, y lo que no sabían lo inventaban, sin 
darse cuenta de su fecundísimo numen militar. Tan pronto se pasaba Aura 
la tarde en casa de las de Gaminde, calle del Víctor, como en casa de las 
de Busturia (Artecalle), o bien asaltaban todas el domicilio de Arratia, y 
aquí y acullá, sus manecitas diligentes trabajaban sin descanso, con más 
gozo que en los aprestos de un baile, en la tarea lindísima de coser sacos 
de lienzo para los parapetos, en vaciar colchones para llenar sacas de 
lana, en disponer las camas para los hospitales de sangre, y en hacer 
hilas, aunque esto no les parecía lo más urgente, porque antes que 
hubiera heridos tenía que haber baluartes y defensas; y las banderas 
debían ser muy vistosas; y todo lo que significase triunfos de la Libertad y 
palos al carlismo había de obtener la preferencia; las hilas y vendajes, que 
los hiciera el enemigo, como más necesitado de tales remedios.

Zoilo, una vez metido de hoz y de coz en la vida militar, hizo nuevos 
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conocimientos con señoritos de las primeras familias, y apretó más el lazo 
de sus antiguas amistades. Destinado a la cuarta compañía del primer 
batallón, eran sus compañeros inseparables Pepe Iturbide, hijo del polero 
que tenía taller de motones, patescas y cuadernales junto al almacén de 
los Arratias en Ripa, y Víctor Gaminde, hermano de las señoritas con 
quienes había hecho Aura tanta intimidad. Comúnmente iba con su amigo 
a casa de este, cuando quedaban francos de servicio, y allí se encontraba 
a su ídolo, que ansiosa le preguntaba: «¿Dónde has estado hoy, primo? 
¿Qué hay?, ¿qué has visto?... Cuéntanos».

—Pues por la mañana se ha trabajado en el fuerte del Morro, en Achuri, 
donde hemos puesto dos cañones más, y tres que había, cinco, que harán 
polvo todo el tinglado que están armando ellos más arriba. En Artagán 
tenemos cuatro piezas, di que cuatro infiernos, que arrasarán cuanto ellos
se traigan por Santo Domingo y por Matalobos. Por la tarde hemos 
trabajado en San Agustín, donde hay una pieza de 36, más grande que 
este cuarto, y dos de 24, que da gusto verlas, y otras dos, y un obús que, 
cuando escupa, ya verán ellos lo que es canela. Dicen que mañana vamos 
a Sabalbide y a la batería de la Reinaga, donde pondremos sin fin de 
cañones que echarán el fuego más allá de Begoña. No deseo más que 
empezar para que vean cómo barremos para afuera. ¿Crees tú que no?

—Yo sí; yo creo que les barreréis, que no quedará uno para contarlo.

Y acompañándola después a casa, con su hermano José María y una 
señora tía de las de Gaminde, que iba a pasar un rato con Prudencia, de 
quien era amiga de la infancia, hablaron los dos cuanto quisieron, porque 
José y la señora mayor, que era muy pesada, iban detrás, y ellos con 
juvenil ligereza se adelantaron. «Aura —dijo Zoilo con grave acento—, no 
quiero más sino que den el primer toque, para que veas tú de lo que soy 
capaz. ¿Qué tienes que decirme a esto?».

—No digo nada, Zoilo. Yo quiero que seas valiente... Me gustaría mucho 
que te celebraran y te pusieran en las nubes.

—¿Y si me celebran y me ponen más arribita de las nubes?

—Me alegraré mucho, créelo.

—Yo quiero que se diga que el más valiente defensor de Bilbao es uno... 
uno que a ti te quiere, que te quiere más que a su propia vida... Y dirán: 
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¡dichosa ella, que la quiere el más valiente de Bilbao!

—Bien, Zoiluchu... Si me lo dicen, me alegraré... Falta que seas tan 
animoso de obra como de palabra.

—Tú lo verás... Di que empecemos pronto... Que haya tiros, que lluevan 
granadas y bombas deseo yo, y que tengamos que ir contra ellos a pecho 
descubierto... Ya me cansa tanto preparativo. Hacer fuego y atacar a la 
bayoneta, mándeme pronto... Lo mucho que te quiero me ha de salvar de 
la muerte. Con decir «Aura, mi Aura me favorezca», no habrá bala que se 
atreva conmigo... Pero si no me quieres, las balas no me respetarán; di 
que no.

—No seas tonto. ¿Qué tienen que ver las balas con el cariño?

—Sí tienen que ver, di que sí. Yo estoy seguro de que diciendo: «Aura me 
ama; atrás, fuego de pólvora», no he de tener ni un rasguño. Y si no lo 
crees, lo verás, y lo creerás. Quiéreme, y dime dónde hay siete mil serviles 
para ir solo contra ellos, solo yo.

—¡Jesús, qué locura!

—No, no te rías... Tú pídele a Dios y a la Virgen que empecemos de una 
vez... Que rompan ellos contra nosotros, que escupan, y ya subiremos 
nosotros a taparles las bocas y a meterles el hierro en las barrigas. Yo me 
consumo esperando, esperando. ¿Por qué no rompemos, con cien mil 
gaitas?

—Pues ya tengo curiosidad de saber en qué paran todas esas valentías 
tuyas. También quiero que rompan. Esto es hermoso. Un pueblo chiquito, 
metido en un hondo, defenderse contra tantos miles de hombres furiosos 
que le tiran desde las alturas. ¡Cosa magnífica, Zoilo; cosa sublime! Yo 
quiero verlo... ¿Me contarás todo lo que veas?

—Todo, todo te contaré, y tú me querrás, di que sí.

—No seas fastidioso... Ya sabes que no puede ser. Yo te quiero, porque 
eres mi primo; pero otra cosa no... Eres un buen chico, que puedes llegar 
a ser un gran hombre. ¿En qué serás gran hombre? Yo no lo sé: tal vez en 
el comercio, tal vez en la industria... ¿y quién dice que no lo serás en la 
milicia?
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—Yo seré lo que tú me mandes. ¿Que me aplique a la milicia y que llegue 
a general, quieres tú?

—¡Jesús y María... tan pronto!

—Si la guerra sigue, hazte cuenta... Yo seré lo que tú mandes; pero no me 
digas que no puedes quererme. Si me quieres, si me crees digno de tu 
amor, ¿por qué me lo niegas? ¡Buena tonta serías si me despreciaras a mí 
por uno que no ha de venir!

—Yo no te desprecio, Zoiluchu.

—Pues quiéreme... verás qué valiente... ¿Qué cosa levanta más al hombre 
que el valor?

—Realmente... el valor es más que nada.

—Pues yo soy tuyo, y todo mi valor es tuyo, y lo que yo hiciere gloria tuya 
es, porque yo, si no te quisiera, sería muy cobarde, y me metería debajo 
de una mesa. Pero del quererte sale que yo desee subirme hasta las 
estrellas. Igualarme a ti, concédame Dios. Ya verás luego... Espera un 
poquito.

—No, si yo espero... Ya ves que me paso la vida esperando.

—Esperando por otro lado lo que no ha de venir... y aquí estoy yo para 
que no esperes más tiempo... Una batalla dame, y verás.

—¿Pero yo cómo te he de dar una batalla?

—Diciendo que me quieres. Se me ha metido en la cabeza que si me dices 
eso, en el momento de decírmelo estallarán en esos montes, y en 
aquellos, y en los de más allá, todos de una vez, ¡brmm!, los cañones 
carlistas.

—¡Ave María Purísima!

—Sin pecado concebida. Lo que es natural, Aura, tiene que venir. Lo 
natural es que tú me quieras y que los carlistas ataquen.

—Claro: tú llamas natural a lo que deseas. Pues a mí todo lo que deseo se 
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me vuelve sobrenatural.

—Porque no haces caso de mí, que soy lo natural, Aura; fíjate... ¿Pues 
qué soy yo más que lo natural?

No pudieron decir más. En la puerta de la tienda encontraron a Martín, que 
les dio la noticia de la llegada de Churi, magullado, hecho una lástima, y 
además sin burro. Le habían hecho acostar; pero al anochecer, cansado 
de estar en la cama, se lanzó a la calle, corriendo a curiosear en los 
puntos fortificados. Se anticipó la cena de Martín y Zoilo para que volvieran 
a sus puestos, el uno en el Morrillo, el otro en Solocoeche. Habría querido 
su padre que estuviesen en la misma compañía, a fin de que se prestaran 
auxilio en algún aprieto y cuidasen el uno del otro; pero no había podido 
ser. En la casa todo era tristeza. Sabino, que dirigía el rezo doméstico, 
agregó al rosario de costumbre infinidad de preces, recitadas unas, leídas 
otras devotamente, de rodillas, en un libro piadoso. Todo era por impetrar 
del Señor que pusiese fin a la guerra entre hermanos. Y tan largo fue el 
rezo, que cuando se pusieron a cenar ya estaban desfallecidos.

¡Terminar la guerra por intercesión divina! Ya, ya; bonita terminación se 
preparaba. A fe que soplaban vientos de paz. Desde el amanecer de Dios 
empezaron los carlistas a largar bombas y granadas sobre la pobre villa. 
La plaza les contestaba en toda la línea de fortificaciones, desde Achuri a 
San Agustín, y desde Ripa a San Francisco. El día fue de alarma, aunque 
no tanto como el siguiente. En casa de Arratia hallábanse solas las 
mujeres y Negretti, que forzosamente retenido en Bilbao por el sitio, no 
salía de casa, permaneciendo en un cuarto interior entregado a estudios y 
cálculos de mecánica. Algunas señoras de los pisos superiores bajaban al 
entresuelo, y cuando apretó el miedo, porque se dijo que habían caído 
bombas en la calle Somera y en Artecalle, bajáronse todas a la tienda, 
donde se creían más seguras. Ignorantes de lo que ocurría estuvieron 
hasta que, muy avanzada la noche, llegó Valentín a referirles que la 
defensa había sido brillante. Sabino había ido hacia Sabalbide, donde, 
según le dijeron, estaba Martín, y José María funcionaba en el Hospital de 
Sangre de la Concepción como individuo de la Junta de Socorro y Sanidad.

«¿Quién va ganando?» preguntó Negretti, que sólo por satisfacer esta 
curiosidad asomó a la puerta de su cuarto.

—¡Hombre, qué pregunta!... Nosotros —dijo Valentín.
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Ildefonso pareció complacido, y volvió a engolfarse en su tarea, mientras 
su cuñado explicaba a las mujeres de la casa y a las vecinas allí 
congregadas los combates de aquel día en los diferentes puntos de 
defensa. En todos demostraron los bilbaínos tanta serenidad como valor. 
Las bajas no eran muchas, y los serviles no habían avanzado un palmo de 
terreno.

El siguiente día fue de grande ansiedad para los vecinos de aquella parte 
de la Ribera, porque a las primeras horas de la mañana se procedió a 
levantar un parapeto y barricada en la esquina del teatro, y trajeron un 
cañón grandísimo para hacer fuego desde allí contra las posiciones 
carlistas de Uribarri. En medio de alegre bullanga y animación, lleváronse 
adelante los trabajos toda la mañana: chiquillos, viejos y algunas mujeres 
ayudaban a llenar sacos de tierra, mientras los soldados y milicianos 
desempedraban la calle. Todo se hizo rápidamente. Cuando empezaron a 
disparar, retumbaban los tiros en la casa de Arratia como si se viniera el 
mundo abajo. Guarecidas las mujeres en lo más hondo de la tienda, de allí 
no se movieron hasta que cesaron de oír disparos cercanos. Negretti 
continuaba en su aposento del entresuelo, paseándose inquieto y 
nervioso. Al oír un zambombazo decía: «¡Esa es buena... a ellos!...» y 
vuelta a revolverse y a suspirar fuerte, pasándose a cada instante la mano 
por la cabeza, a contrapelo, cual si quisiera hacer de esta un perfecto 
escobillón. Su mujer quería llevarle a la tienda; pero se resistía, 
asegurando que la casa era sólida: lo más que podía ocurrir era que se 
hundiese el tejado. Dos días pasaron en esta situación, sin que ninguno de 
los Arratias pareciese por allí. Temían que Valentín, dejándose llevar de su 
temple fogoso, se lanzara al combate. Una vecina dijo que le había visto 
pasar al frente de una partida de paisanos que iban con picos y palas 
corriendo hacia el Arenal, donde también estaban emplazando piezas. 
Esta noticia las tranquilizó; y por la noche llegó Sabino ¡gracias a Dios!, 
con nuevas felices de todos menos de Zoiluchu. Valentín, después de 
haber trabajado como un negro, estaba en el Consulado, donde se reunía 
la Junta de armamento. José María había pasado del Hospital de Bilbao la 
Vieja al de Achuri; Martín quedaba en Solocoeche sano y salvo, y de Zoilo 
no se sabía nada. Probablemente continuaba en el fuerte de Mallona. A 
Churi le había encontrado trabajando en la barricada de la Cendeja.

«¿Quién va ganando?» preguntó Negretti, entreabriendo la puerta de su 
escondrijo.
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—Estos —replicó Sabino; y como en aquel punto entrara Valentín y oyese, 
subiendo la escalera, el estos pronunciado por su hermano, gritó con 
fuerza y entusiasmo: «¡Estos, no; nosotros, nosotros!».

Aunque a media noche llegó Martín con la referencia de que Zoilo estaba 
vivo y sano en el fuerte de Mallona, no acabaron de tranquilizarse, pues su 
hermano no le había visto... Venía el pobre muchacho fatigadísimo, 
desencajado; el pundonor, más que el marcial denuedo, le sostenía, 
aunque se hallaba dispuesto a volver a empezar en cuanto se lo 
ordenasen. Su lividez, el desmayo de su cuerpo aterido, el sobresalto de 
su mirar, pedían tregua para reponer la enorme dosis de coraje y 
entusiasmo gastada en las últimas lides. «El deber, hijo, el deber ante todo 
—le dijo su padre, acariciando el libro de rezos—. Cumplamos con lo que 
nos pide el honor de nuestro pueblo, y Dios dispondrá lo que nos 
convenga a todos. ¿Que dispone triunfar? Pues triunfaremos... ¿Que 
dispone morir? Pues muerte».

Valentín se había lanzado ya a un formidable ataque contra la cena, ya 
medio fría, que Aura ponía en la mesa. Martín le secundó con brío, y 
ambos anunciaron su intención de posponer el rezar al comer. Tomó 
Negretti en silencio algunas cucharadas de sopa, sin poner atención a 
nada de lo que se decía, y Prudencia se extremaba en las órdenes que 
daba a su sobrina para cuidar y atender a Martín.

«Sí, tía —dijo Aura—, no me olvidé de guardarle el medio pollo. Lo he 
puesto a calentar. Ahora lo traeré».

Y sirviéndoselo, le decía, cariñosa: «Come, pobrecito. Tranquilízate... 
¿Has hecho mucho, mucho fuego? ¡Qué sería de Bilbao sin los hombres 
valientes!... De fijo que Zoiluchu habrá hecho alguna calaverada... alguna 
barbaridad...».

—Es tan arrojado —dijo Valentín—, que me temo que sus bravuras le 
cuesten caras.

—Pero no hay que temer —añadió Prudencia—. A ese no le parte un rayo.

Martín no dijo nada: comía en silencio, con la avidez de reparación de la 
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materia egoísta. La entrada de Churi renovó en todos la inquietud por 
Zoilo. Observando la cara sombría del sordo, temían que fuese portador 
de alguna mala noticia; pero a las interrogaciones que le hicieron, harto 
expresivas sin necesidad de usar la palabra, contestó con desabrimiento: 
«¿Yo qué saber? Diez y siete muertos de Mallona sacar... Yo verlos. No 
estar Zoilo; ningún muerto de los diez y siete es él mismo... Más no sé...».
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XXIII

No se conformaba Aura con ignorar la suerte del menor de sus primos, y 
en la mañana del 26, a cuantos entraron en la casa preguntaba si sabían 
algo, si habían visto los muertos de Mallona. Nadie le dio razón. Todo 
aquel día, que lo fue de grande inquietud, porque en él dieron las 
compañías carlistas llamadas de argelinos un terrible asalto por Mallona, 
no llegó a la casa de Arratia noticia alguna de los hombres de la familia. 
Por la noche, sabedoras Aura y Prudencia de que a Víctor Gaminde le 
habían llevado herido a su casa, fueron corriendo allá. Prudencia no quería 
más que informarse y comadrear un poco, y dejando allí a su sobrina, se 
volvió para que Ildefonso no estuviera solo. Vio Aura al joven herido, y a la 
familia consternada: las hermanitas lloraban; la madre no sabía qué hacer, 
y el padre, D. Francisco Gaminde, persona en quien la bondad no excluía 
la entereza de carácter, sonreía con heroico dominio de sí mismo, 
asegurando que el puntazo del niño no era de muerte; le curarían, le 
darían buenos caldos para reponer la sangre perdida, y «¡hala, otra vez al 
puesto! Bilbao no quiere gallinas, sino buenos gallos con espolones». 
Todo se reducía a un desgarrón de bayoneta en el costado derecho, 
rozando las costillas. Hilas, esparadrapo, y a los tres días ya podía coger 
otra vez el chopo. También él lo cogería si fuera menester... Y en último 
caso, antes que consentir que el absoluto entrase en Bilbao, hasta las 
niñas, las bravas bilbaínas, tendrían que ir al fuego.

Conservaba el herido su buen humor, y no estaba conforme con que le 
metieran en la cama. En esto entraron dos de sus compañeros, y 
alegrándose mucho de verles, se lamentó de no poder estar enteramente 
curado al siguiente día, para volver allá. No había acabado de decirlo, 
cuando entró un tercer miliciano, manchado de sangre, la cara negra, de 
humo, de tizne, del obscuro fango de las baterías: era Zoilo, el mismísimo 
Zoilo, pero en tal facha, que Aura tardó en reconocerle; parecía más 
delgado, más alto... ¡qué cosa tan rara!... era otro... no, no... el mismo en 
espíritu; pero más estirado de cuerpo, ahuecada la voz, enflaquecido el 
rostro. A pesar de estas novedades de aspecto, bien se le reconocía en el 
mirar grave, en la arrogancia de su actitud sin asomos de fanfarronería, en 
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el aplomo con que presentaba su rudeza ante personas finas de uno y otro 
sexo, no dejándose vencer de la cortedad. No había concluido de saludar 
a todos los presentes y de estrechar la mano de su amigo, cuando llegó 
presuroso Valentín, encargado de comunicar al Sr. Gaminde acuerdos 
importantes de la Junta, y de rogarle en nombre de sus compañeros que 
fuese al instante a donde estaban reunidos. Entre el cúmulo de asuntos 
diversos que este y el otro, reunidos al acaso, expresaban con conceptos 
tan diferentes, descolló un instante la voz del miliciano herido, diciendo: 
«Los héroes de Mallona han sido dos... el pobre Mendiburu, y otro que 
está presente. Cuando los primeros veinte argelinos entraron por la 
brecha, más parecidos a fieras que a hombres, cinco de nosotros se 
abalanzaron a ellos... De esos cinco, tres se quedaron a media distancia; 
dos solos avanzaron resueltos. De los dos, Mendiburu cayó muerto; el otro 
está vivo, y es este Luchu que ven ustedes aquí. Tras el muerto y el vivo 
corrimos los demás... No sé cómo fue aquello... un milagro, un sueño... no 
sé... Aún tengo dudas de que vivamos los que vivimos y de que quedaran 
en tierra destripados no sé cuántos argelinos... Ni sé cómo pudo pasar lo 
que pasó... no sé, no sé...».

Manifestó Zoilo, ante el relato de su hazaña, una calmosa modestia, sin 
hipócritas denegaciones ni alardes vanidosos. Su tío Valentín le dio una 
bofetada de cariño y tres besos que parecían mordidas, gritando: «¡Si es 
Arratia, bilbaíno de las Siete Calles!... y no hay más que decir». Gaminde, 
sin extremar la admiración, pues tales hechos debían considerarse, según 
él, como cumplimiento estricto del deber, no dijo más que: «Bilbao está 
lleno de estos cachorros, que saben cumplir. ¡Cualquier día entran aquí los 
absolutos! Vámonos, Valentín».

—Vámonos —dijo Arratia a su sobrina—, que es tarde. Al pasar te dejaré 
en casa.

—Vámonos, Luchu. Vente a descansar —dijo la niña al heroico joven.

Y eslabonándose unos a otros con aquel vámonos, salieron en cadena los 
cuatro. En la calle, se adelantaron prima y primo; detrás, las dos personas 
mayores hablaban de cosas graves.

«¿Es verdad que has hecho lo que cuenta Víctor?» preguntó la doncella.

—Di que nada... —replicó el mozo muy serio—. No me alabo yo de cosas 
que valen poco.
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—Has sido muy valiente... no lo puedes negar.

—Más habría hecho si me dejaran... Pero no le dejan a uno. ¡Qué rabia! Si 
los demás hubieran querido, salimos y no queda un argelino para muestra.

—Has sido muy valiente —repitió Aura, parándose y mirándole a los ojos. 
Los de ella resplandecían de júbilo.

Valentín y Gaminde se habían quedado muy atrás. «No lo dude usted, D. 
Francisco —decía el primero—. Es noticia auténtica. La han traído dos 
artilleros facciosos que se pasaron esta noche».

—Pero no es creíble...

—Pues créalo usted. Levantan el sitio. No tienen municiones. Las que han 
repartido hoy son las últimas.

—No nos caerá esa breva, Valentín.

—Además, hay piques entre ellos. Villarreal y Simón de la Torre están a 
matar, y este se retiró hacia Munguía, negándose a obedecerle.

—Eso lo creo; pero no que se retiren.

—¡Que levantan el sitio, D. Francisco!

Al decir esto se aproximaban a la otra pareja, y Zoilo pescó el concepto 
«levantar el sitio». No pudo expresar la rabia que esto le produjo, porque 
llegaron a la tienda, y se vio rodeado de su padre, hermano y tía, que por 
su vuelta le felicitaban cariñosos. Valentín y el Sr. Gaminde siguieron hacia 
San Antón, mientras Zoilo, subiendo de mala gana al entresuelo, viose 
obligado a contestar a mil preguntas impertinentes. Él no había hecho 
nada de particular: no le hablaran, pues, de hazañas ni heroísmos. «Muy 
bien —díjole Sabino—: el buen soldado cumple con hacer lo que le 
manden, sin meterse a farolear. Cada cual en su deber, y luego Dios 
dispone». Aura le sacó golosinas que guardara para él, lo mejor que en la 
casa había. Pero el chico, tristemente impresionado por la frase de su tío 
levantan el sitio, no tenía ganas de comer. La indignación, el despecho le 
trastornaban. Sentía escarnecido su amor patrio, su risueña ilusión por los 
suelos. «¡Levantar el sitio! —exclamó golpeando en la mesa con el mango 
del cuchillo, cuando Aura y él se quedaron solos—. No, no: eso no puede 
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ser. Si se retiran, tras ellos hay que ir, y trincarles de una oreja, ¡cobardes!, 
y volver a traerles a las trincheras... ¡Allí... fuego...! ¿No queríais sitio de 
Bilbao? Pues sitio de Bilbao... Firmes... hasta que no quede uno... ¡Qué 
rabia! ¡Retirarse cuando apenas habíamos empezado a cascarles!... ¿Qué 
dices, Aura? ¿Te burlas de mí?».

—Yo no me burlo, no... Me gusta verte tan fogoso —replicó la doncella—. 
Pero si ya has hecho bastante, si te has portado como un valiente, ¿a qué 
quieres más gloria, tonto?

—Yo no hice nada —afirmó el miliciano levantándose de golpe, fiero, 
ceñudo—. Esos niños bonitos se admiran de cualquier cosa... Ea, no 
quiero cenar. Más comida no me saques; no quiero... Me pone furioso eso 
de que levantan el sitio; y de la rabia que tengo, no puedo pasar la 
comida... Me haría daño; se me volvería veneno. Para mi hermano Martín 
guárdala; que vendrá luego, y vendrá muy contento si sabe lo que yo sé... 
Me voy a ver qué se dice. Estoy franco hasta las doce; pero no tengo 
sosiego hasta que sepa si seguimos o no seguimos. ¿Tú qué piensas?

—Pienso —dijo Aura— que sí, que levantan el sitio.

—¡Aura!

—Aguárdate... se retiran para organizarse mejor, y reunir más gente y más 
cañones y más balas. Cuando tengan todo eso, volverán. Se han 
propuesto coger a Bilbao, y lo cogerán si tú los dejas.

—¡Yo!... ¡Como no les deje yo!... Aura, no juegues... Si no te quisiera, me 
importaría poco... pero te quiero... Tú estás muy alta, yo muy bajo. Para 
llegar a ti, no más que un caminito hay: estrecho es y muy pendiente, 
formado todo de cuerpos carlistas; de cuerpos vivos, quiero decir, tan 
vivos que todos se echan el fusil a la cara cuando me ven. Pues por 
encima de todos esos cuerpos tengo que pasar para llegar arriba... y para 
pisar sobre ellos, y hacerles escalones míos, tengo que matarles antes... 
Con que hazte cuenta...

Aura sintió una corriente de frío intensísimo a lo largo de su espinazo. 
Dando diente con diente, le dijo: «Se retiran... volverán con más cañones, 
con más fusiles, con más balas... ¡Pobre Zoiluchu!».

—No me digas ¡pobre!... así como por lástima. Yo no soy ¡pobre!... ¿Y por 
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qué tiemblas? Tienes frío...

—Sííí...

—¿Es de miedo?

—O de lo contrario... no sééé...

Retumbó en aquel instante un cañonazo que hizo estremecer la casa. Las 
mujeres chillaron, y oyose la voz de Sabino diciendo que era el fuego de la 
batería que ellos habían armado en Uribarri. De un brinco se abalanzó 
Zoilo a coger su fusil, y se lanzó a la escalera como una exhalación, sin 
que su padre ni su tía ni la misma Aura pudieran contenerle. De seis en 
seis escalones bajó, gritando: «¡Viva Isabel...» y ya estaba en la calle 
cuando acabó de decirlo: «...Segunda!».

Cañonearon toda la noche, y aunque siguieron el día 27 hostilizando la 
plaza, cundía de hora en hora la noticia de que levantaban el sitio, sin otra 
razón, a juicio de los bilbaínos, que el vigoroso escarmiento que recibieron 
al intentar la embestida de Mallona. El 28, flojos ya en sus ataques, 
empezaron a retirar alguna artillería de la que habían armado contra 
Banderas, y también por la parte de Ollargan. Al anochecer, las campanas 
de San Agustín anunciaron la retirada de considerable fuerza enemiga. 
Entregose Bilbao a demostraciones de júbilo; pero los muchachos no las 
tenían todas consigo. La pobrecita Aura, queriendo decir a su primo una 
frase consoladora, había hecho una profecía. Lo raro fue que Negretti 
opinaba lo propio, asegurando secamente que volverían. Dudábalo 
Valentín; declaraba Sabino que sería lo que Dios quisiese, y Martín, ávido 
de descanso y con vivas ganas de cambiar el bélico ardor por la pacífica 
lucha comercial, presagiaba conforme a sus deseos: «La lección ha sido 
dura, y no es fácil que vuelvan por otra». Como todos los puestos seguían 
guarnecidos, y los servicios de plaza no sufrieron interrupción, Zoilo no 
parecía por su casa; según informes de José María, trabajaba en la 
reparación de los fuertes de Mallona, Circo y barranco de Iturribide, 
desplegando una actividad loca, pues sus brazos infatigables no 
descansaban de día ni de noche, insensible a la lluvia y al frío. Se había 
metido un tiempo del Noroeste capaz de apagar los entusiasmos más 
ardientes y de entumecer los músculos más vigorosos. Pero al novel 
soldado no le importaba el temporal: sus compañeros y los trabajadores 
mercenarios turnaban; él no turnaba más que consigo mismo, y solía decir: 
«Esto es lo natural, Señor. Hago lo que debo, y debo hacer lo que puedo. 
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Si puedo mucho, yo me sé por qué. ¡Hala!». Una noche (debió de ser la 
del 5) fue a su casa a mudarse. Aura le encontró más enjuto, el mirar más 
penetrante y luminoso, los rizos de la frente más juguetones, el rostro 
ennegrecido, las manos como enormes tenazas de acero. Era la 
encarnación de la fuerza física, alimentada por el horno interno, 
inextinguible, de la energía moral; formidable máquina muscular movida 
por la fe. «¡Cómo acertaste! —dijo a su prima, gozoso, echando chispas 
de sus ojos negros—. Vuelven... Otra vez ya sobre Bilbao. Ahora... dos 
docenas de argelinos, que me traigan».

—Te has empeñado en ello —dijo Aura, sonriendo, mirándole a los ojos—. 
Ya estás contento...

—Di que sí... Han vuelto porque yo lo he querido, como yo sé querer las 
cosas. Todo lo que se quiere con fuerza se tiene, Aura.

—Hombre, todo no.

—Yo digo que sí.

Metiose en el cuarto donde su tía le tenía preparado un buen lavatorio y 
ropa limpia, y cuando salió con la cabellera húmeda, en mechones duros y 
enroscados, semejantes a las serpientes de Medusa, se abrochaba con 
dificultad los botones del cuello de la camisa, por causa de la aspereza de 
sus dedos. «Aura, échame aquí una mano... Mientras la tía y la sobrina le 
pasaban los botoncitos, él en jarras, mirando al techo, decía: «Ahora se 
verá lo que es mi pueblo... Padre, ¿no sabe? Ya no manda Villarreal el 
ganado servil, sino el manco Eguía. A Villarreal me le han soplado en las 
Encartaciones para que no deje pasar a Espartero... ¡Si serán bobos!».

—Hijo —indicó Sabino—, no califiquemos... Lo que Dios disponga será. No 
sabemos nada.

—Yo sí sé una cosa... que Espartero pasará por encima de Villarreal, 
como yo paso por encima de esa estera; y que el Marqués de 
Casa—Eguía entrará en Bilbao dentro de dos meses, el día de Reyes... 
Vendrá de Rey Mago, montado en el burro de Churi, luciendo su 
sombrerito de copa forrado de hule.

—Hijo, no bromees con las cosas santas ni con los sucesos de la guerra, 
que están sujetos al azar y a mil eventualidades. Yo, qué quieres, siempre 
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deseo la paz. A todas horas le pido a Dios...

—¿La paz?... Pues yo la guerra... yo le pido la guerra... y ya ven cómo me 
hace más caso que a usted.

—Hijo, no desvaríes. No intentemos penetrar los altos designios...

—Padre —añadió el miliciano ya vestido, ostentando su derrotado 
uniforme, gallardísimo siempre—, ¿a que no sabe usted lo que dijo Dios 
cuando hizo el mundo?

—Hombre, pues dijo... dijo... Aura, ¿qué fue lo que dijo?

—Pues, tío, me parece que dijo: «Hágase la luz».

—Y la luz fue hecha. Amén.

—No, no es eso —continuó Zoilo—. Después: más acá, cuando hizo a la 
humanidad.

—Dios no hizo a la humanidad toda entera de golpe y porrazo. No seas 
hereje... Dios hizo al primer hombre...

—Y a la primera mujer, y a poco ya estaba hecha la humanidad. Pues 
cuando Dios tuvo formada la humanidad, dijo: «¡Fuego!...» que quiere 
decir: «Hágase la guerra».

Cenaron sin Negretti, que, melancólico y enfermo, no salía de su cuarto; 
Martín y Valentín cenaban con sus amigos los de Vildósola; Churi se había 
largado a pescar su burro... que se le cayó al mar en aguas de Ontón, 
como burlescamente decía Zoilo; José María estaba en la tienda con los 
dos dependientes preparando un pedido de grilletes y jarcia que habían 
hecho aquella tarde los barcos de la Marina inglesa, Ringdorve y Sarracen. 
Al concluir de cenar, Prudencia fue llamada por Ildefonso, y Sabino se 
quedó dormidito, apoyando la frente en el piadoso libro de oraciones. 
Solos Aura y Zoilo, preguntole ella: «¿Por qué eres tan belicoso? ¿Por qué 
te ha dado por querer la guerra?».

—A quien quiero es a ti, que eres mi guerra, y mi Bilbao, y mi angélica 
Isabel... O te conquisto, o muero... ¡Conquistar, morir! Decir esto, ¿no es lo 
mismo que decir guerra?...
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Sintió Aura, como en noche anterior, el frío intensísimo que le corría por el 
espinazo.

—¿Ya estás tiritando? Las mujeres quieren la paz: son medrosas... Yo te 
quiero a ti; me gusta la guerra, porque ella nos enseña a ganar lo 
imposible. Un querer fuerte, con mucho fuego dentro, y la voluntad como 
hierro bien batido, todo lo vence... ¿No crees tú lo mismo?

—Sííí...

—Pues prepárate. ¿Harás lo que yo te mande?

—Sííí...

—Pues nada... Yo me voy —dijo el galán mirando al pasillo, en cuyo 
término se oía la voz de Prudencia hablando con la criada.

—Hasta que Dios quiera.

Despidiose de la tía; esperó a que esta volviese a entrar en el cuarto de 
Ildefonso. Solos otra vez junto a la escalera, Zoilo repitió, no ya 
interrogando, sino con acento afirmativo: «Harás lo que te mande».

Asintió la joven con movimientos de cabeza. En esta llevaba un pañuelo 
de seda, cuyas puntas anudó sobre la boca, mordiendo el nudo. Sentía 
mucho frío y desmayo completo de la voluntad, correspondiente a un 
súbito agotamiento de su fuerza nerviosa. Se agarró al barandal de la 
escalera para no caer.

«Harás lo que te mande —repitió Zoilo, que habiendo bajado ya tres 
escalones, tenía su cabeza al nivel de la cintura de ella—. Pues lo 
primero... acércate más para decírtelo bajito... desconfía de Churi, que es 
muy malo... Desconfía también de la tía Prudencia...».

—¡Oh!, eso no... Prudencia me quiere.

—A ti, sí; pero a mí, no. Quiere más a otro... Paréceme que la siento... 
Adiós.
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XXIV

Cumpliéronse hacia el 8 de Noviembre los deseos de Zoilo, que tuvo la 
satisfacción de ver en los altos de Archanda numeroso ganado carlista que 
subía de Munguía. Traían gruesos cañones que emplazaron en Santo 
Domingo amenazando a Banderas. El 9 recorrió las líneas el general 
Eguía con su sombrero de copa forrado de hule y su largo levitón, metida 
en el bolsillo la única mano de que podía disponer. Todo indicaba que 
atacarían los fuertes exteriores, sin perjuicio de hostilizar el interior de la 
plaza. ¡Y Espartero sin parecer! En vano le llamaba el telégrafo de 
Miravilla, enarbolando sin cesar bolas y banderas. De Portugalete 
respondían con monótono lenguaje: «Ya vamos; esperarse un poco». 
Bilbao esperaba con estoica entereza, sin llegar aún a la suprema ocasión 
de apurar todas sus energías. Aún era grande el repuesto de fanatismo 
por la defensa, de coraje y de amor propio, que doblaban su fuerza con la 
sal y el picor de la jovialidad.

En la casa de Arratia, propiamente dicha, no había más novedad que la 
rotura de cristales y el apabullo de los bohardillones, con amago de 
incendio, que se cortó felizmente; en la familia no eran grandes tampoco 
las novedades, ni habían ocurrido sucesos que modificaran de un modo 
notorio la vida impuesta a todos por las circunstancias; pero algo pasaba 
en ella que, aun perteneciendo al orden obscuro y sin ningún brillo heroico, 
no merece el olvido. El narrador no dice nada. Deja que hable Prudencia, 
la cual, cogiendo a su hermano Valentín en el escritorio, donde 
acaloradamente disputaba con Vildósola sobre si era fácil o difícil tomar el 
fuerte de Banderas, le hizo subir, y por la escalera le manifestó lo que se 
copia: «Apártate, hermano, siquiera por un rato de estas novelerías de la 
guerra y del sitio, y ven en mi ayuda, por Dios, que ya principio a temer no 
sólo por la salud, sino por la vida de Ildefonso. ¿Has reparado cómo está? 
En quince días ha perdido la mitad de su peso, los dos tercios de sus 
carnes, y toda, absolutamente toda la alegría de su espíritu. ¿Qué es 
esto? ¿Es enfermedad, es tristeza, es pasión de ánimo?... Fíjate en 
aquella cara que languidece; en aquellos ojos, que tan pronto parecen 
muertos, tan pronto relampaguean; observa cómo al ponerse en pie se le 
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tuerce todo el cuerpo... y se apoya en las paredes para no desplomarse, él 
antes tan erguido, tan fuerte, tan vivo, hierro y pólvora... No, no: Ildefonso 
no está bueno; Ildefonso no puede seguir así. Quiero que le vean los 
mejores médicos de Bilbao; quiero que acabéis pronto el sitio para 
llevármele a Francia, a la bendita Francia, lejos de estas luchas, de estos 
horrores... Valentín, por Dios, entra en su cuarto; no como otras veces, la 
entrada por la salida... acompáñale, dale conversación, háblale, como tú 
sabes hacerlo cuando quieres, con gracia... procura desviar su 
entendimiento de la idea que le está devorando... Yo he agotado mi labia... 
no he conseguido nada; no puedo más».

—Sí que lo haré... ¡Pobre Ildefonso! Ayer no me gustó... francamente... 
¿Continúa sin apetito?

—Hoy no ha comido más que un poco de borona. Dice que no puede 
pasar otro alimento... borona, y si está quemada, oliendo a chamusquina, 
mejor... Oye lo que se me ha ocurrido: ¿si le habrán traído a ese estado 
los malditos inventos, en que tiene zambullida a todas horas su 
imaginación? ¿Esos planos que hace y deshace, y tacha y borra, y vuelta 
a pintar, con tantas rayas y letritas chicas, qué son? Pues ¿y cuando se 
está toda la noche llenando de numeritos un pliego de papel, y vengan 
numeritos, y numeritos, que parecen patas de pulga... y acaba un pliego y 
vuelta a empezar?...

—Mujer, son cálculos, dibujos... proyectos de alguna mecánica... qué sé 
yo... Entraré ahora mismo. Déjame solo con él... No te metas tú a farolear. 
Las mujeres, hablando más de la cuenta, lo echan todo a perder.

Entró Valentín en el cuarto de Ildefonso, y este, sin levantar los ojos del 
papel en que trazaba líneas y guarismos microscópicos, le dijo: «Parece 
que quieren quitaros Banderas. ¿Qué crees tú? ¿Se saldrán con la suya?».

—No debes tú pensar tanto en si toman o dejan, Ildefonso. De eso, de 
disputarles un palmo de terreno, nos cuidamos nosotros. Hazte cargo de 
que no estás en una plaza sitiada, y si tiran, que tiren.

Respondió Negretti entre suspiros, suspendiendo por un instante su 
trabajo, que no podía sustraerse a los sobresaltos y al terror del asedio, 
porque si Bilbao no era su patria, éralo de su esposa y de los hermanos de 
esta, a quienes como hermanos miraba; que habiendo cometido la insigne 
torpeza de servir a D. Carlos como industrial y maquinista mercenario, sin 
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entender que en ello comprometía su neutralidad política, se encontraba 
en tristísima situación moral, huésped de un pueblo que los carlistas 
asesinaban con las armas fabricadas por Ildefonso Negretti. Hallábase 
condenado a martirio indecible, y cada vez que sonaba un disparo, sentía 
que los demonios corrían de un lado para otro en diferentes partes de su 
cuerpo, pero principalmente en la cabeza y en el corazón. Siempre había 
tenido gran afecto a Bilbao, y admiraba a los bilbaínos por su honradez y 
laboriosidad. Eran la flor y nata de los hombres... ¡Y él había hecho los 
proyectiles con que les abrasaban! No, no tenía consuelo. Gracias que las 
carcasas incendiarias no eran obra suya, sino del francés a quien 
llamaban Tutorras, y no servían para nada. Ya lo dijo él cuando las 
estaban construyendo. Pero a las granadas y bombas... por hijas las 
conocía. Él las engendró ¡ay!, para que destruyeran a la rica y noble 
Bilbao...

«¡Eh!... no sigas, no sigas —le dijo Valentín, echándole los brazos al 
cuello—. Ildefonso, ¿tú qué culpa tienes? Nosotros no te odiamos. Bilbao 
no te quiere mal... Ni una palabra más de guerra y sitio. A olvidar tocan».

—A eso voy, eso quiero: ahogar mis penas discurriendo, calculando.

—Pero no te metas muy a fondo en los cálculos —le dijo cariñoso su 
hermano—, que pudiera ser el remedio peor que la enfermedad... ¿Y eso 
qué es?... ¿puedo saberlo?

—Recordarás que una tarde, en Bermeo, viendo pasar hacia Levante un 
barco de vapor, te dije...

—Sí, me acuerdo: que la navegación al vapor, tal como hoy está el 
invento, no tiene porvenir, sobre todo en la guerra... Yo siempre dije que 
esas paletas al costado son buenas para navegar en ríos; pero en la mar, 
con tiempo duro, no hay gobierno posible. Viene mar gruesa, y la menor 
avería en las paletas deja la embarcación hecha una boya. Si el viento la 
hace escorar hasta mojar los penoles, ya tienes al animal con una pata 
debajo del agua y la otra en el aire. Esto es un engaña bobos.

—Los inconvenientes de las ruedas al costado, en el buque de vapor 
—dijo Negretti con la frialdad y convicción del hombre de ciencia—, 
quedarán vencidos cuando se aplique un nuevo invento, del cual se 
hicieron ensayos en Francia. Yo los he presenciado... Consiste en sustituir 
las dos ruedas por una sola.
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—Ya... una sola rueda en el centro, funcionando dentro de un escotillón 
rectangular, abierto al agua. Eso es complicadísimo...

—Una sola rueda, Valentín, colocada a popa, en una perpendicular 
paralela al codaste.

—¿Rueda vertical, girando en sentido de la quilla? —dijo Valentín, con la 
incredulidad pintada en su atezado rostro—. ¿Y cómo la mueves?... ¿Con 
palancas, con bielas? ¿Cómo te gobiernas para que la transmisión 
funcione dentro del agua?

—No lo has comprendido. El problema es sencillísimo, algo por el estilo 
del famoso huevo de Colón. ¿No ves cómo anda un bote, una chalana, 
con un solo remo por la popa? El movimiento lateral de ese remo basta a 
imprimir a la embarcación una marcha uniforme, avante siempre en línea 
recta.

—Eso sí... la suma de impulsos laterales, alternos, en sesgo más bien, 
dan...

—En sesgo, eso es. Pues construye tú un remo que produzca esos 
impulsos en sucesión rotatoria...

—¡Un remo!...

—Llámalo rueda, pues se reduce a un movimiento circular.

—¿Con paletas que...?

—Resultará esto —dijo Negretti con aire de triunfo, mostrando un dibujo 
que a Valentín le pareció una rueda de fuegos artificiales—. ¿Me 
comprendes? Esto es una hélice. Aquí tienes la teoría muy bien expuesta. 
¿Conoces tú la Rosca de Arquímedes?

—Mejor conozco las de harina.

—Sobre el eje reposan dos segmentos helizoidales...

—Mira, mira, a mí no me presentes el problema de la hélice, o de la rosca, 
en forma matemática. Soy yo muy bruto para entenderlo así. Explícamelo 
con ejemplos.
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Diole Negretti explicaciones vulgares de la hélice como organismo de 
propulsión, añadiendo que no era invento suyo, sino de un francés que no 
había logrado aún llevarlo a la práctica, por las dificultades que ofrecen la 
rutina y la envidia a toda innovación grandiosa.

«Yo lo estudio, y si Dios me da vida y se acaba la guerra, trataré de hacer 
aquí un ensayo. He modificado la teoría del francés, haciendo más agudo 
el ángulo de las paletas con la normal del barco; y en cuanto a la 
transmisión, me lanzo a un sistema nuevo, que ahora estoy calculando...».

—Para que la transmisión sea práctica, la máquina tiene que colocarse a 
popa.

—¡Ah!, no. Yo me lanzo a colocar la máquina en el centro de la 
embarcación, sobre la cuaderna maestra.

—El barco ha de ser pequeño.

—Yo estudio mi proyecto en un barco ideal, de tamaño doble del mayor 
que hoy se conoce.

—¿A ver cuánto? Mi Victoriana tenía doscientos cuarenta pies. El mayor 
barco mercante que he visto no pasaba de trescientos.

—Pues mi barco mide cuatrocientos pies —dijo Negretti con expresión de 
iluminado.

—¿Y colocas el eje de tu máquina de vapor sobre la cuaderna maestra? 
—preguntó Valentín, más atento al desvarío pintado en los ojos de 
Ildefonso que al problema mecánico—. Y para transmitir el movimiento... 
¿qué pones?, ¿un rosario de noria, un juego de codillos, ruedas dentadas, 
o qué?...

—No... pongo un árbol de acero.

—Que tendrá forzosamente ciento ochenta pies lo menos: ese árbol girará 
sobre su eje...

—Conectado con la hélice... ya ves qué cosa tan sencilla... Por el otro 
extremo le imprimirá movimiento una excéntrica.
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—¿Qué diámetro tendrá ese arbolito?

—Pie y medio...

—Y de acero... todo forjado, naturalmente... Dime otra cosa: con 
semejante chocolatera andará tu nave... lo menos, lo menos diez millas.

—¡Veinte millas, Valentín; veinte millas por hora!

—Hombre, de poner... pon cien millas —dijo el marino sin disimular ya su 
burlón escepticismo—. Y otra cosa: ¿la hélice queda debajo del agua?

—Exactamente.

—Y el árbol tiene ciento ochenta pies... y es de acero... y el barco mide, 
entre perpendiculares...

—Cuatrocientos pies...

—Pues, hijo... avísame cuando todo eso esté, para ir a verlo. Y yo te 
pregunto: ¿de qué cargamos ese barco? Podríamos meter dentro de él 
una montaña.

—Justo: una montaña... —murmuró Negretti, engolfándose en su trabajo.

Salió el viejo marino de la estancia tan descorazonado y mustio, que 
Prudencia no tuvo que preguntarle su opinión acerca del desgraciado 
calculista. Para sí decía Valentín: «Es hombre al agua. ¡Pobre Ildefonso! 
Su talento macho acaba con él». Pero no queriendo alarmar a su 
hermana, atenuó su dictamen en esta forma: «Le encuentro un poco ido 
de la jícara; y si por un lado veo la causa del trastorno en esta tragedia del 
sitio, por otro paréceme que los cálculos, en vez de ser un remedio, le 
acaban de rematar. ¡No es mala rosca la que el pobre tiene dentro de su 
cabeza!... ¡Qué cosas me ha dicho; qué invenciones, hija, obra del mismo 
demonio!... ¡Figúrate tú un árbol de acero de ciento ochenta pies de largo y 
pie y medio de diámetro... puesto así en semejante forma, y la máquina en 
la cuaderna maestra!... Perdido, hija, perdido... Pero si le contrarías, es 
peor... Dejarle, dejarle que invente barcos monstruos, con hélices a popa, 
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y un andar de ochenta millas por minuto... digo, por hora... Dejarle, 
dejarle... Yo traeré a D. José Caño que es el mejor médico del pueblo... Y 
entre tanto, cuida de hacerle comer... inventa tú también la manera de 
meter carga en esa bodega y víveres en esa gambuza... si no, tu marido 
casca... o se quedará lelo, que es peor... Yo volveré... voy a ver qué 
ocurre... Hace un rato que no se oyen tiros...».
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XXV

Consternada oyó Prudencia estas apreciaciones, que no hacían más que 
confirmarla en su pesimismo, y comunicando este a su sobrina, 
departieron ambas acerca del mejor modo de distraer al enfermo y apartar 
su espíritu así de la tenebrosa cavilación del sitio como de los malditos 
cálculos de mecánica, capaces de secar el cerebro más jugoso y firme. 
Aura entraba en el cuarto algunos ratitos, y procuraba, con grata 
conversación risueña, llevar su pensamiento a regiones apacibles. 
Desgraciadamente, la situación de la plaza sitiada, que en aquellos días 
de Noviembre se agravó con nuevos desastres y quebrantos, no 
favorecían los deseos de la joven. El tiroteo era continuo; a cada instante 
llegaba noticia de hundimientos de techos o de estropicios semejantes en 
diferentes puntos, y no había medio de ocultar a Negretti la verdad de 
tantas desdichas. Entró José María cuando menos se pensaba, con la 
triste certidumbre de que los facciosos habían tomado el fuerte de 
Banderas, y que también Capuchinos estaba al caer. Faltó poco para que 
Aura se echase a llorar de pena y rabia.

«No atribuyamos esto a negros ni a blancos —dijo Sabino con unción, que 
en aquel caso no era muy pertinente—: Dios es el que todo lo dispone. Ni 
ellos deben envanecerse, ni nosotros afligirnos demasiado. Los designios 
del Señor sobre todo... Si dispone que muramos, será porque nos 
conviene».

No pararon en esto las desdichas, pues al día siguiente se rindió San 
Mamés, tras una defensa briosa, y la misma suerte cupo a los fuertes de 
Luchana y Burceña.

«Ni nosotros ni ellos hemos de decidirlo —decía Sabino a su hijo Martín, 
que entró abatidísimo por la pérdida de casi toda la línea exterior, con lo 
que se debilitaba sensiblemente la defensa—. Con la conciencia tranquila 
acataremos lo que resulte».

«Pues yo no acato —gritó Valentín furioso, dando puñetazos—. Con 
fuertes o sin fuertes, Bilbao no se rinde; Bilbao perecerá, y que vengan por 
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los escombros de las casas y por los huesos de los vecinos».

La opinión de Zoilo no se sabía, porque no aportaba por allí; continuaba 
peleando como un león en la batería nueva de la Cendeja. Martín, 
engranado espiritual y físicamente en la máquina de la opinión general, 
aseguraba, como su tío que Bilbao se mantendría firme, siempre 
batallador, siempre glorioso y grande. El comedido Arratia no se tenía por 
héroe; pero sabría ocupar el puesto que se le designara, fuese o no de 
peligro, y obedecería ciegamente las órdenes de sus jefes. Nadie le 
superaba en el cumplimiento estricto del deber.

En una nueva entrevista que tuvieron Negretti y Valentín, aquel le dijo: 
«Llevo cuenta aproximada de lo que va consumiendo el enemigo. Balas 
rasas de las que yo hice, han tirado como unas trescientas de a 24 y 
ochenta de a 36. Mis bombas de 14 pulgadas se van agotando... Usarán 
pronto otras, que ojalá estén peor fabricadas que las mías. De las de 7 
mías han hecho gran consumo... Los botes de metralla de 36 y de 24 no 
me pertenecen: lo declaro en descargo de mi conciencia...». Más 
desesperanzado y pesimista salía cada vez Valentín de aquellas pláticas 
con su hermano, y al punto comunicaba sus impresiones a Prudencia para 
ver si entre los dos discurrían algún remedio. «Figúrate tú —le decía— si 
estará trastornado el hombre, que hoy, después de darme cuenta de las 
balas que arrojan los serviles, me ha largado más explicaciones de sus 
proyectos, sosteniendo que los barcos no se harán ya de madera, sino de 
hierro... todos de hierro... tú figúrate. Cierto que un casco metálico flota 
mientras esté vacío; pero échale a una embarcación de hierro de 
cuatrocientos pies máquina en proporción, y luego ese molinillo que él 
dice, de ciento ochenta pies... ¡Qué cosas discurre un cerebro 
desquiciado! Yo no he querido contrariarle, porque D. José Caño 
recomienda que se le deje en el pleno goce de su chocolatera, pues si le 
escondiéramos los papeles o se los quemáramos, tendría quizás accesos 
de furor... No, eso no: el tratamiento, ya sabes, es darle de comer todo lo 
que se pueda; estibarle bien, aunque sea de borona, y evitar que se le 
remonte el genio... Y cuando se acabe el sitio, si vivimos, te le llevas a 
Francia, que allí bien puede ser que el hombre despliegue con más tino 
sus invenciones. España no es país para eso: aquí inventamos guerras y 
trapisondas. Cosas de maquinaria, siempre vi que venían del extranjero... 
de donde deduzco que lo que aquí es locura, en otra parte no lo será».

Ni dentro ni fuera de España veía la buena mujer enmienda para el 
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trastorno cerebral de su pobre marido, víctima, según ella, de su puntillosa 
rectitud y delicadeza... No, no debían ser los hombres tan rematados en la 
honradez. Prueba de las desventajas del excesivo puritanismo era 
Negretti, que se había pasado su vida trabajando, explotado por este y por 
el otro, con escasísimo provecho suyo y desgaste de sus notorias 
energías. Pensando en esto, Prudencia se aprestó a recabar dentro del 
matrimonio la autoridad que hasta entonces había ejercido su esposo, el 
cual, consultando a veces a su costilla, determinaba por sí y ante sí, 
conforme a su rígida conciencia. Ya esto no podía ser: hallábase Ildefonso 
incapacitado para el gobierno; ella, pues, asumía todos los poderes, 
disponiéndose a resolver cualquier asunto pendiente, aunque fuese de los 
más graves. Ciertamente, sus resoluciones serían menos rigoristas que las 
de Negretti, pero más prácticas, inspiradas siempre en el bien de todos, y 
en las eternas leyes del sentido común. Pensaba esto Prudencia, por 
encontrarse frente a un problema doméstico muy delicado; y después de 
mucho vacilar entre someterlo al dictamen y sentencia de Ildefonso o 
resolverlo por sí, se decidió por este último temperamento, como más 
cómodo y expedito. Sobre sí tomaba la responsabilidad y la gloria del caso.

Y que el problema era delicadísimo se mostrará con sólo enunciarlo. El 2 
de Noviembre, uno de los días que mediaron entre el segundo y el tercer 
sitio de la valiente Bilbao, llegaron a esta tres correos de Castilla, 
escoltados por el batallón de Toro y otros refuerzos que fueron de 
Portugalete, al mando del brigadier D. Miguel Araoz. Recibiose en casa de 
Arratia, con varias cartas comerciales, una para Ildefonso Negretti. Cogiola 
Prudencia, y conociendo la letra del sobrescrito, la guardó, con ánimo de 
no entregarla a su marido mientras se hallase tan lastimosamente afectado 
del ánimo. Convenía evitarle quebraderos de cabeza, y alguno se traía la 
tal carta, de puño y letra del señor de Mendizábal. No era su ánimo abrirla, 
que esto habría sido contravenir la subordinación a su dueño y señor; pero 
pasó tiempo; Ildefonso no mejoraba; según las impresiones de Valentín y 
el dictamen de D. José Caño, su trastorno era indudable. No se hallaba, 
pues, en disposición de ocuparse de nada. Sentíase Prudencia abrasada 
en curiosidad por ver el contenido de la carta. ¿Qué inconveniente había 
ya en abrirla? La enfermedad de Ildefonso era la abdicación de la 
soberanía matrimonial, que de hecho a la mujer correspondía. Fortalecida 
su conciencia con estos razonamientos, hizo lo que no había hecho nunca: 
abrir una carta dirigida a su esposo.

Grande fue su asombro y disgusto al enterarse de lo que D. Juan Álvarez 
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a Ildefonso escribiera. ¡Vaya por dónde salía el buen señor! Que si se 
presentaba D. Fernando Calpena a pedir a la niña en matrimonio, no se le 
pusiera ningún obstáculo, y se dispusiese el inmediato casamiento de Aura 
con el tal D. Fernando... Que este era un sujeto de elevadas prendas, 
nacido de padres de la más alta alcurnia... Que poseía regular fortuna, y la 
poseería aún más cuantiosa dentro de algún tiempo... y que patatín y que 
patatán... «¡Persona elevada! —decía para sí Prudencia, guardando la 
carta en los profundos abismos de un cofre donde permanecería sin ver la 
luz por los siglos de los siglos—. ¡Tan elevada que desaparece en los 
aires! Si este señor quiere tanto a la niña, ¿por qué no ha venido antes?... 
¿Por qué la tiene en este abandono?... ¿Qué amor es ese que no se digna 
presentarse, ni siquiera escribir? Bajo mi responsabilidad, como mujer 
honrada y que mira por los suyos, me permito mandar a paseo al Sr. D. 
Juan de las Campanas, y disponer lo necesario para la felicidad de mi 
sobrina. ¡Sabe Dios en qué malos pasos andará el tal D. Fernando, y 
cuáles serán los motivos de su ausencia!... No, no: aquí no creemos en 
brujas, ni en elevados personajes que no se sabe de quién han nacido... 
¡Pues si con tanta facha resulta que el Calpena es un perdido, uno de esos 
que escriben en los papeles, un gorrón, un cata—salsas...! No, no: bajo mi 
responsabilidad, la orden se acata, pero no se cumple. Si Ildefonso lo 
decidiera, seguramente añadiría una simpleza más a las muchas que ha 
hecho en su vida. Por ser tan rigorista está como está: pobre y 
arrumbado...».

Dicho esto, se afirmó en su resolución, y de tal modo expresaba su rostro 
la dureza de su carácter y el propósito de ir a su objeto sin vacilaciones ni 
melindres, que el entrecejo parecía más nebuloso, la mandíbula inferior 
más larga, las arrugas de su frente más hondas, y hasta podría creerse 
que le crecía el bigote. Sin consultar con Ildefonso ni darle cuenta de nada, 
pues el hombre no estaba para calentarse la cabeza, determinó encaminar 
pronta y hábilmente los acontecimientos hasta ver realizado su sueño de 
oro. ¡Oh, qué ideal! Casar a Aurorita con Martín. Si esto conseguía, más 
había hecho ella por el bien de la familia que todos los Arratias desde la 
quinta generación.

Comprendiendo la necesidad de colaboradores, pensó que debía 
comunicar sus planes a Sabino. Con Martín había que contar, sin duda, 
aleccionándole previamente, pues era también de la cepa de los delicados, 
de los rígidos, de conciencia irreductible... Se procuraría llevar las cosas 
por lo derecho, fomentando la afición y simpatía entre los dos seres que 
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habían de casarse. Lo más difícil era convencer a la chiquilla y curarla de 
aquella ridícula deformación de su voluntad: el amor a un galán fantástico, 
volátil y perdidizo, que no parecía por ninguna parte. Pero si Aurora 
pecaba en ocasiones de independiente y arisca, sabiendo manejarla y 
aprovechar los giros de su imaginación y los desmayos de sus nervios, 
fácil era hacer de ella todo lo que se quería. Adelante, pues, y a trabajar 
con fe. En aquella familia de trabajadores, no había de quedarse atrás la 
valiente obrera de las artes pertenecientes al alma.

Así, mientras los carlistas, tomadas las posiciones principales de la línea 
exterior de defensa, armaban de noche, a la calladita, nuevas barricadas y 
parapetos para emplazar su artillería contra la pobre Bilbao, Prudencia y 
Sabino, paralelamente a la labor facciosa, dieron comienzo a sus trabajos 
de asedio para expugnar el corazón de Aura y establecer en él su dominio. 
«Es indispensable obrar con prontitud —decía la señora a su hermano—, y 
llegar al fin antes que se acabe el sitio». Y como manifestara Sabino que 
en tal negocio no convenían prisas que pudieran transcender a secuestro, 
se le hincharon las narices a Prudencia y contestó airada: «Tú siempre con 
tus calmas, con tu veremos y tu mañana será... Ya ves el pelo que has 
echado con tal sistema. Déjame a mí, que con los calzones de Ildefonso, 
llevándolos mejor que él y que todos vosotros, sabré realizar esta gran 
idea». Habíase guardado muy bien de comunicar a su hermano lo de la 
carta, temerosa de que saliese Sabino con la gaita del rigorismo y del caso 
de conciencia. ¡Otro que tal! ¡Así estaban todos tan perdidos! También ella 
tenía conciencia; pero una conciencia práctica, y con su conciencia 
práctica arreglaría las cosas de modo que cuando viniese el madrileñito 
con sus manos lavadas a pedir a la niña, pudiera ella (Prudencia) salir y 
decirle con mucha finura, haciéndose de nuevas: «¿Qué niña, señor? 
Usted se ha equivocado. Aurora Negretti es la señora de D. Martín de 
Arratia».
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XXVI

No desalentó a los bilbaínos la pérdida de los fuertes de Banderas, 
Capuchinos, San Mamés, Burceña y Luchana; antes bien, creciéndose al 
castigo, sacaron de sus desventuras nuevas energías para defenderse. Ni 
la guarnición se acobardaba, ni la Milicia y los vecinos tampoco. Cada cual 
sostenía su entereza, reforzándola con la alegría, de lo que resultaba una 
colectiva fuerza irresistible. El 17 de Noviembre fue un día penoso: duró el 
fuego siete horas, sin ninguna interrupción. Era principal objetivo de los 
facciosos poner su mano en lo que creían llave de Bilbao, el convento de 
San Agustín, situado entre el Arenal y el Campo Volantín, al pie de cerros 
elevados y casi al borde de la ría. Las compañías de Toro, Trujillo y 
Compostela se portaron heroicamente, secundadas por los milicianos. Los 
muros del convento se deshacían, se resquebrajaban con el cañoneo 
enemigo, y abiertos varios boquetes entre la mampostería derrumbada o 
hecha polvo, intentó el enemigo con empuje el asalto. Un empuje mayor 
de bayonetas y pechos valerosos, les paraba la acometida. Allí se 
quedaban hechos trizas parte de los combatientes; pero las piedras de 
San Agustín continuaban bajo el poder y la insignia de Isabel II.

Sobrevino el 18 un temporal violentísimo del Noroeste, con viento y lluvia; 
cesó el fuego en San Agustín, ocupándose los sitiados en reparar los 
destrozos con sacos de tierra. Pero en el centro de la villa, y 
particularmente en las Siete Calles, cayeron bombas que hicieron estragos 
en edificios y personas. Amenazaba hundirse la casa de Busturia en 
Artecalle, y sus habitantes se repartieron en casas de amigos, yendo a 
parar a la de Arratia dos señoras y un niño. En Goienkale, hoy Calle 
Somera, casi todos los vecinos se habían bajado a las bodegas y sótanos. 
La animación era extraordinaria, mezclándose lloros de mujeres con 
cánticos de muchachos animosos y alegres. Ya escaseaban los víveres, y 
la relativa abundancia de esta familia iba en socorro de las escaseces de 
la otra con admirable fraternidad. Corrían entre tanta desolación frases de 
esperanza, fantasías del patriotismo, centelleos de la fe que nunca se 
apaga. Espartero recalaba ya en Portugalete con tantísimos miles de 
hombres, y no tardaría en reventar las líneas carlistas, en apabullar el 
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sombrero de hule del general Eguía y hacerles a todos polvo... Caían 
bombas aquí y allá; lloraban las nubes; las calles eran lodo, apestando a 
pólvora. Rojiza claridad siniestra iluminaba la villa. El viento avivaba el 
fuego, lo esparcía, lo llevaba de una parte a otra. De los sótanos subían 
los valientes bilbaínos a las techumbres para cortar incendios; andaban 
por arriba como gatos; descendían negros, ahumados, y en las 
profundidades de las casas, refugio de los seres débiles, respiraban 
atmósfera de cuerpos febriles; en las calles pisaban lodo, sangre en las 
baterías, y si no se volvían locos en noches como aquella era porque sus 
cerebros se hallaban construidos a prueba de locura, y fortificados por un 
convencimiento más duro que todos los metales que hay en la Naturaleza.

Amenazada de incendio la casa vecina de la de los Arratias, dispuso 
Prudencia trasladarse con Negretti a la morada de su amigo Antonio Cirilo 
de Vildósola, corredor de cambios, en el Portal de Zamudio. Aura y sus 
amigas las de Busturia se fueron a la casa del Sr. Gaminde, ya del lector 
conocido, comerciante fuerte, que operaba en bacalao, lanas y otros 
artículos. En estas idas y venidas, hubo dispersiones. Los hombres no 
podrían estar en todo, pues atendiendo a la mudanza y trasiego de 
mujeres, habían de abandonar urgentes trabajos en la batería de las Cujas 
y en la Cendeja. Prudencia, con las dos señoras de Busturia, encontró a 
Martín en Bidebarrieta, acompañando a la esposa y niños de Ibarra; se 
detuvo para decirle: «No sé si Aura habrá llegado a casa de Don 
Francisco. Iba con Nicolás Ledesma, el organista, y Manuela Echavarri». 
La tranquilizó Martín, asegurando que la había visto minutos antes con las 
referidas personas, y con su hermano Zoilo. «Entonces no hay cuidado. 
Recordarás lo que te encargué —díjole Prudencia aparte—. Vas a cenar 
donde Gaminde, y allí tendrás a Aura en buena disposición para decirle lo 
que sabes... Procura ser galán, y deja a un lado la sosería». Observó el 
muchacho que la ocasión no era muy apropiada para las expansiones 
amorosas. Algo le había dicho ya por la mañana en su casa y en la de 
Vildósola, cuando fueron a llevar al tío Ildefonso, y por cierto que no se 
había mostrado la niña muy complacida de sus indirectas, que indirectas 
eran, pues a otra cosa no se atrevía. «Eres un santo —le dijo Prudencia—, 
y a los santos, en cosas de amor, hay que dárselo todo hecho».

Siguieron las de Ibarra hacia la calle del Perro; Prudencia se fue al Portal 
de Zamudio; poco después entraba Martín en casa de Gaminde, 
componiendo en su mente una patética explanación de sus puros afectos 
para espetársela a su prima sin pérdida de tiempo. Por desgracia, había 
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salido Aura con D. Francisco y las chicas de Orbegozo en demanda de la 
morada de estas, donde acababan de llevar herido a Juanito Orbegozo, de 
la 2.ª de Milicianos, y a uno de los chicos de Gandásegui. Hubo de 
renunciar Martín por aquella noche a proseguir su amorosa batalla, porque 
otras obligaciones le llamaban a la batería de Mallona, donde entraba de 
servicio. Por el camino se encontró a José Blas de Arana, que le ajustó la 
cuenta de las bajas de aquel día, añadiendo con acento lastimoso: «Como 
Espartero no se dé prisa, paréceme que tendremos que dejarnos aquí los 
huesos». «Si es preciso; si Bilbao lo quiere —dijo Martín—, los dejaremos, 
y vayan por delante los míos, que para poco sirven».

Pues en medio de tantos desastres tuvieron calma y humor aquellos 
hombres para celebrar los días de la Reina (19), recorriendo las calles en 
grupos clamorosos y vitoreándose recíprocamente tropa y milicianos, cual 
si se hallaran en vísperas del triunfo. Toda la tarde estuvo tocando la 
música en la batería del Circo, y las canciones enronquecieron las 
gargantas de muchos. Dios no les dejaba morir de tristeza y desconsuelo, 
sugiriéndoles cada día nuevas esperanzas. El 26, cuando el fuerte del 
Desierto anunció con salva de 21 cañonazos que Espartero había entrado 
en Portugalete, respiró la gloriosa villa por los pulmones y las bocas 
risueñas de todos sus hijos, cantando victoria, y haciendo befa y escarnio 
del terrible enemigo. La artillería de este enmudeció, como si lo que 
anunciaba el cañón del Desierto impusiera pavura en el sitiador 
embravecido. Pero su silencio era el sordo trabajo preparatorio de la 
furibunda embestida que pensaban dar al día siguiente 27. Al anochecer 
del 26, descansaron los carlistas en la firme creencia de hallarse en la 
víspera del fin. Una noche no más les separaba del premio de su 
constancia: la rendición de Bilbao.

Cinco días estuvo Aura sin ver a Zoilo, y tres sin saber nada de Martín. Por 
uno y por otro pasó intranquilidad la familia, y Sabino no hacía más que ir 
de fuerte en fuerte, interrogando a todo el que encontraba. Acompañole 
Aura en una de estas excursiones, sin temor al peligro, y al cabo, 
volviendo del Circo, supieron que Martín no tenía novedad y había pasado 
a Solocoeche. «Vaya, ya estás tranquila —le dijo su tío—. El chico vive y 
tú resucitas. Con esa impresionabilidad que te ha dado Dios, parecías 
muerta de susto y pena».

—Pero aún no debemos alegrarnos, tío: no sabemos nada de Zoiluchu.

—Es verdad; bien comprendo que ese no te llama tanto como Martín; pero 
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también es hijo de Dios, y debemos mirar por él. Aunque parece un 
tarambana, mi Zoilo vale mucho; a valiente le ganan pocos; tiene su 
pundonor, y sabe llevar el nombre de la familia. Pero no se igualará a su 
hermano Martín, pues este es de los que entran pocos en libra. No podrás 
tú ni nadie señalar una buena cualidad que él no tenga.

Aura no dijo nada, y sintiendo Sabino la necesidad imperiosa de practicar 
dentro de un recinto sagrado las devociones con que diariamente 
alimentaba su fe, propuso a la joven entrar en la primera iglesia que 
hallasen abierta. Por fortuna, en la capilla de la Misericordia estaba el 
Señor de Manifiesto, y allí se metieron, empleando ambos como una 
media hora en rezos y meditaciones. Sentose Aura; permaneció Sabino de 
rodillas larguísimo rato. «He pedido al Señor dos cosas —dijo a su sobrina, 
tomando al fin asiento junto a ella, todavía con la boca llena de sílabas de 
rezos—. Primera, que nos conserve la vida del pequeño como nos ha 
conservado la de su hermano, y que igualmente, ellos y nosotros 
lleguemos vivos y con salud a la terminación del sitio, sea cual fuere la 
solución que Su Divina Majestad le dé. Segunda, que me conceda el 
cumplimiento de un deseo santísimo que me alienta, tocante a Martín y a 
ti...».

Aura no chistaba. Entráronle súbitas ganas de rezar, y se puso de rodillas, 
dejando un tanto cortado al buen Sabino. Pero este no se abatía por tan 
poco; echó también a media voz, en pie, cruzadas las manos, una larga 
oración; y poco después cuando estuvieron al habla para salir, volvió al 
ataque. «Comprendo que la cortedad, el pudor, la timidez propia de una 
doncella pura, no te permitan manifestar tus sentimientos... pero tú quieres 
a mi hijo, ¿verdad?, tú reconoces en Martín el único marido práctico que te 
corresponde... ¿verdad?... Confiésamelo, dímelo aquí delante de Jesús 
Sacramentado».

—¿Qué quiere que le diga? —murmuró Aura con expresión dolorosa—. 
Que las cualidades de Martín son muy buenas... únicas.

—Eso ya lo sé... dime lo otro; dime que aprecias esas cualidades, y que 
quieres hacer con las tuyas y las de él un hermoso ramillete de...

No le salía la figura. Sacole de sus apuros retóricos la hermosa doncella, 
declarando que no quería oír hablar de casorios con Martín ni con nadie, 
porque estaba resuelta a no casarse más que con...
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No acabó. Sabino le quitó la palabra de la boca para poner la suya: «Quien 
vive de ensueños, hija mía, soñando muere. Tú lo pensarás... No has 
nacido para vestir imágenes, sino para que a ti te vistan de felicidades. A 
Martín no le faltan partidos; pero te quiere a ti... Ten compasión, que es la 
madre del cariño, y este el padre del amor... Conviene que seas práctica, a 
estilo de todos nosotros; conviene que no mires tanto a lo pasado, pues el 
que mira mucho atrás, atrás se queda... y el que vive entre fantasmas en 
fantasma se convierte... o en estatua de sal, como la otra... no me acuerdo 
cómo se llamaba... En fin, no te digo más, que aquí vienen Doña María 
Epalza y Juanita».

Dos señoras, madre e hija, que acababan sus prolijos rezos, se les 
agregaron, y a todas dio agua bendita con sus dedos glaciales el bueno de 
Sabino. Picotearon un rato en la puerta sobre los desastres del sitio y la 
escasez de víveres. Ya no había carne, ni aun salada. «Si ese generalote 
no viene pronto —dijo la señora mayor—, ¡pobre Bilbao!... Pero quieren 
que perezcamos todos gritando ¡viva Isabel II!, y aquí estamos también las 
mujeres dispuestas a cumplir el programa».

—Será, señoras mías —manifestó Sabino con fervor terciándose la 
capa—, lo que disponga el de arriba, que es quien dicta los programas. 
¿Qué hemos de hacer más que acatar la Divina voluntad?

—Y la voluntad divina —afirmó la señora menor, viudita joven muy 
guapa— ordena que Bilbao perezca antes que rendirse.

—No, hija: que ni se rinda ni perezca... pues pereciendo no tiene gracia. 
Hay que sacar adelante a la niña, a nuestra angélica Reina... ¿No piensa 
usted lo mismo, Sabino?

—Señora, yo pienso...

En la punta de la lengua tuvo ya el conocido dicho de quien con niños se 
acuesta... pero se abstuvo de soltarlo, por escrúpulos de lenguaje y 
respeto a las damas. Propuso la viudita que pues aquel día no tiraban, 
podían correrse pasito a paso hacia la Cendeja, para ver todo lo que allí 
habían hecho los nuestros, las defensas magníficas, imponentes, donde 
se estrellaría el coraje faccioso. Dudaba la señora mayor; manifestó 
Sabino recelo de andar por tales sitios; pero tan decidida y entusiasta 
curiosidad mostraron las muchachas, que allá se fueron por toda la calle 
de Ascao y la de la Esperanza, hasta que ya en el término de esta les 
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estorbaron el paso lo desigual del piso desempedrado, los charcos y 
lodazales, los montones de escombros. Por encima de un espaldón de 
tablas, reforzado con fajinas, vieron que asomaba una cabeza 
desmelenada; la cabeza de un diablo guapísimo, alegre, que llamaba con 
fuertes voces. Era Zoilo. Aura fue la primera que le vio. «Tío Sabino, mire 
dónde está ese pillo».

Corrió el padre, corrieron las damas. Alargando su cabeza por encima del 
tablón todo lo que podía, el miliciano les dijo: «Aura, padre, ¿han visto el 
letrero que hemos puesto por la parte de afuera de la batería para que lo 
vean ellos?».

—Ya, ya sabemos —dijo Aura mirándole gozosa—. Una calavera con dos 
canillas, pintada sobre negro.

—Y un letrero que dice: Tránsito a la muerte, o lo que es lo mismo: que 
todo el que venga a tomar esta barricada, muere, y que los que la 
defendemos, aquí estaremos hasta que nos maten.

—Bien, hijo, bien: no hemos visto el letrero; pero nos figuramos lo bonito 
que será. Dios te la depare buena. No sabíamos de ti.

—Oye, Zoilo —dijo la señora mayor—: ¿está aquí Luisito Bringas, el hijo 
de mi sobrina, sabes?

—¿Luis el del indiano? Sí, señora. Aquí cerca, en las Cujas está. Hace un 
rato comimos juntos él y yo.

—Dirasle que a su mamá le supo muy mal que pidiera venir aquí, donde 
hay tanto peligro, y que no hace más que llorar.

—Ese es de los temerarios, locos, como mi hijo —observó Sabino—. Dios 
cuida de ellos.

—¡Bravo, Luchu! —exclamó Aura—. ¿Desde cuándo estás aquí?

—Dos días llevo ya. No salgo, no sea que el puesto me quiten.

—¿Por qué no avisaste a casa, hijo? Estábamos con cuidado. Tu prima y 
yo venimos del Circo y de Mallona, donde hemos preguntado por ti. Dime, 
¿no tienes miedo?
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—Sí, señor: un miedo tengo, uno solo. Temo que esos cobardes, después 
de tanto boquear, no nos ataquen mañana, como dicen.

—¡Tránsito a la muerte! —repitió Aura con admiración, sintiendo no ver el 
lúgubre letrero—. Pero no morirán... Eso se dice...

—Y se hace.

—Vámonos, vámonos... —dijo Sabino—. Este no es sitio para señoras. 
Zoilo, por si no lo sabes, José María y yo dormimos en casa de 
Melquiades Echevarri. Vámonos, no sea que...

—¡Si ahora no tiran! Están rezando el rosario.

Al despedirse Sabino tiernamente de su hijo, se le saltaron las lágrimas, y 
Aura, de verle llorar, lloraba también.

«¡Ay, qué hijos estos! —decía suspirando la señora mayor—. ¡Lo que 
inventan! ¡Tránsito a la muerte!».

—Es cosa de los de Trujillo, de los de Compostela —indicó la viudita.

—Y de estos, de los nacionales. Todos son unos.

—¡Sangre de chicos, corazones de hombres!

Y Doña María Epalza, con súbito arranque impropio de sus años y de su 
obesidad, se cuadró, y elevando sus brazos con frenesí convulsivo hacia 
el tablero por donde asomaban varias cabezas, gritó: «Sí, cachorros de mi 
tierra. ¡Viva Bilbao, viva Isabel II!».

Se alejaron pisando fango, escombros, astillas... oíanse lejanos disparos 
de fusilería; por la parte del barranco de San Agustín venía una humareda 
negra, olor de pólvora... Hasta el convento de la Esperanza fue Aura 
mirando para atrás para ver los aspavientos que hacía Zoilo, alargando 
medio cuerpo fuera del espaldón de tablas. La señora mayor, agarrándose 
a la capa de Sabino, le decía: «¡Ay, me descompuse; me entró como un 
furor de alegría, de entusiasmo al ver el tesón de esos chicarrones!... No 
se puede remediar... está en la sangre bilbaína...». Y la señora menor 
completó el pensamiento con esta frase: «Bilbao muere, pero no se rinde».

—Así sea —dijo Sabino—. Y por encima de todo, la voluntad de Dios... Por 
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de pronto, señora Doña María, hoy tenemos las alubias a veintiséis 
cuartos, y el bacalao a siete reales... Pero dicen que no importa... No 
somos nada; el pueblo es todo, y el pueblo dice: «Morir antes que 
rendirse».

Doña María, que apenas tenía movimiento después del esfuerzo que hizo 
para engallarse y soltar los furibundos vivas, modificó el concepto: Morir, 
tal vez; rendirse, nunca.
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XXVII

Lisonjera fue la mañana del 27. Cundió por la villa la creencia de que 
Espartero iba sobre Castrejana, y si conseguía forzar el puente y pasar a 
la orilla derecha del Cadagua, los sitiadores se verían comprometidos. 
Valentín Arratia, que conservaba su excelente vista marinera, subió a la 
torre de Miravilla, y puesto su ojo en buenos catalejos, distinguió los 
batallones isabelinos desfilando por el valle de Baracaldo. En Bidebarrieta 
y el Arenal los patriotas difundían la buena noticia de corrillo en corrillo.

«Para mí —decía Valentín Arratia— no pasa de mañana el tener aquí a D. 
Baldomero. He visto las tropas de la Reina, como les veo a ustedes, 
marchando en columnas hacia el puente».

—Lo que resultará no lo sabemos; pero que se están zurrando de lo lindo 
es evidente —dijo Antonio Cirilo de Vildósola—. Lo que fuere, sonará.

—¡Si ya está sonando! Hemos oído un tiroteo horroroso —aseguró D. 
Francisco Bringas, rico indiano, exaltado liberal y el primer optimista de la 
villa. Apuesto lo que quieran a que levantan el sitio esta tarde... ¡contro!...

—Diga usted que convida, D. Francisco, y todos seremos de su opinión.

—Pues me corro, ¡contro!... Aún me quedan dos docenas de botellas de 
chacolí de Baquio.

—Tanto como esta tarde, no diré yo que nos perdonen la vida —indicó 
Arratia—; pero mañana temprano... Aquí llega el amigo Arana. Viene de la 
Diputación, donde habrán llegado gordas y buenas.

—José Blas, ¿qué sabes?

—Sólo sé que no sé nada, como dijo el otro.

—Te lo callas, por no convidar.

El tal José Blas de Arana, uno de los más exaltados corifeos de la 
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defensa, era comerciante en sebo, sardinas de barril, raba y otros artículos 
similares. En su campechana modestia, permitía que los amigos le 
llamasen Borra, y se cobraba esta conformidad aplicando apodos a sus 
conciudadanos.

«¿Convidar yo?... ¿a qué? A metralla, si quieren. Con todo, si se confirma 
que renuncian generosamente a la mano de Leonorita, como dice Guzmán 
en La Pata, convido. Poseo una bacalada y hasta medio ciento de galletas 
mohosas».

Acercose Tomás Epalza, rico por su casa, banquero, como los anteriores 
perteneciente a la Junta de Armamento. Era hombre jovial, satisfecho en 
toda ocasión y circunstancias, de una fe ciega en la resistencia de Bilbao, 
dispuesto a dar cuanto tenía si de ello dependiera el completo apabullo de 
la Pretensión.

«Estos no piensan más que en comer —dijo riendo—. Bueno anda ello... A 
lo que parece, Espartero viene y nos trae pan de trigo».

—Y si no nos lo trajere o se perdiera en el camino —apuntó Arana—, aquí 
están los ricos de Bilbao, los más ricos, dispuestos a comer borona y gato 
estofado hasta que San Juan baje el dedo.

—Los ricos de Bilbao —afirmó el indiano Bringas con jactancia de buena 
sombra, que no ofendía— tienen su dinero para gastarlo en la defensa 
¡contro!, y en su mesa siempre hay un plato para todos los Borras, que no 
se rinden al yugo servil. Ya sabes... en la calle del Perro tienes la mesa 
puesta... ¿Te has comido ya todas las velas de sebo?... Pues en casa hay 
de todo, verbigracia, cacao en grano y nueces... Con que, sepamos, ¿qué 
se cuenta?

—Que cansados de obtener victorias —dijo Vildósola, el cual se ponía muy 
serio para bromear—, se van a ponerle sitio a la peña de Orduña, donde 
está el tesoro escondido.

El indiano expresaba su regocijo rascándose la sotabarba, con cerquillo o 
carrillera de pelos grises, y dando pataditas para entrar en calor.

«Compañero —le dijo Epalza—, si tiene usted ganas de bailar el aurrescu, 
aquí viene Ostolaza, que no desea otra cosa, para celebrar la venida de 
Espartero».
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Era el llamado Ostolaza uno de los más valientes patricios, comerciante en 
las Siete Calles, tan aficionado a la danza euskara que no perdía 
coyuntura de armarla por cualquier motivo que hiciera vibrar la fibra 
patriótica.

Antes de que el tal hablase, retumbaron terribles cañonazos.

«Ostolaza, ahí los tienes —le dijeron—. ¿No querías aurrescu? D. Nazario 
quiere bailarlo contigo».

—Bonita música, compañeros —replicó el bailarín gozoso, restregándose 
las manos—. Yo sé por qué tiran... Es miedo; se les van las aguas de puro 
canguelo, y creen que tirando nos engañan, para que no hagamos una 
salida.

—Como les embista esta tarde el amigo Espartero, señores —dijo 
Bringas—, y dispongamos aquí una salidita con gracia, no se escapa ni 
una rata.

Acercose al grupo D. Juan Durán, el valiente coronel de Trujillo, que venía 
de casa del gobernador San Miguel, y les dijo: «Nada, nada: esto es claro. 
Quieren gastar las municiones para hacernos todo el daño posible antes 
de retirarse».

—¿Está en Castrejana D. Baldomero?

—Y arreando de firme, según parece.

—Pronto saldremos de dudas. Señores, a comer la puchera el que la 
tenga.

—La tengo yo para todos —dijo Bringas—, con cecina superior, ¡contro!

—Ea, señores, a comer. Cada cual a su borona... A las tres, junta.

—Y a las cuatro, aurrescu.

—Y a las cinco abrazos... ¡Espartero!... ¡Arriba Bilbao!

Al dispersarse, tomó Valentín la dirección de San Nicolás, donde tenía que 
dejar una orden de la Comisión de Guerra, y no había andado veinte 
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pasos cuando vio venir a Churi con otros corriendo a todo escape. En el 
mismo instante sonó vivo tiroteo hacia San Agustín. Llegándose a su 
padre, el sordo, con aterrada expresión, hablando más con el gesto que 
con la palabra, le dijo: «En San Agustín, ellos... visto yo... Fuego mucho... 
Por bajo entraron... Corra; veralos piso alto... fuego». Otros que venían de 
allí decían lo mismo con distintas expresiones. La noticia cundía con 
rapidez eléctrica... Valentín se plantó detrás de San Nicolás, vacilante... La 
curiosidad y el patriotismo empujábanle hacia San Agustín; el miedo le 
mandaba retroceder. Casi sin darse cuenta de ello fue arrastrado por un 
tropel de paisanos y nacionales que hacia la Cendeja corrían. Entre ellos 
vio a Churi, y cogiéndole por un brazo le llevó consigo. «No te separes de 
mí... Vamos al fuego. Si hace falta gente, aquí llevo un sordo y un cojo: no 
tengo más».

Habían hecho los carlistas sigilosamente una excavación, por donde 
penetraron en la alcantarilla del convento; de ella subieron al piso principal, 
dominando la portería y claustros bajos. Sorprendida la tropa que 
guarnecía el edificio, se defendió con bizarría entre paredes, en las crujías 
bajas, viéndose obligada a retirarse ante la superioridad dominante de las 
posiciones del enemigo. Diose una batalla disputando el paso a la 
sacristía. Ganada esta por los facciosos, empeñose otra acción por el paso 
de la sacristía a la iglesia. Los valientes de Trujillo hubieron de retirarse, 
dejando media compañía prisionera. Aún intentaron defender a la 
desesperada el paso al coro, y el de este a la próxima casa llamada de 
Menchaca; pero sucumbieron ante el número. En aquella serie de 
acciones breves, terribles, dentro de un laberinto formado por murallones 
ruinosos y tapiales medio destruidos, aprovechando unos y otros las 
ventajas de un ángulo, de un boquete, de un escalón, desarrollaban 
instintivamente los mismos principios estratégicos que en un gran campo 
de guerra, donde hay río, colinas, desfiladeros y otros accidentes. 
¡Espantosa miniatura! Todo lo que disminuía el tamaño del escenario, 
aumentaba el horror de la tragedia; y los combatientes eran más grandes 
cuanto más chico el campo de su encarnizada porfía. Quedaron al fin los 
carlistas dueños del edificio y casa próxima; desde las altas ventanas 
dominaban las baterías que antes fueron segunda línea de defensa, y ya 
eran primera línea. En el frente de esta podían leer la lúgubre inscripción: 
Tránsito a la muerte.

Cuando llegaban Valentín y Churi a la calle de la Esperanza, el fuego era 
horroroso. Las baterías carlistas cañoneaban sin cesar. Considerado el 
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espacio entre San Agustín y el Arenal como llave de la plaza, el sitiador no 
tenía más que alargar la mano, alargar el pie para franquear aquel breve 
terreno, cosa en verdad muy fácil si allí no estuviera el corazón bilbaíno. Y 
este se apresuró a obstruir el paso con tanta celeridad como bravura. 
Acudieron todos los jefes militares, todos los nacionales que no hacían 
falta en otros puntos, los paisanos que se hallaban en disposición de tomar 
un fusil. Mucha carne hacía falta para cerrar aquel boquete. Allí se jugaban 
los bilbaínos la suerte de su querida villa: un paso más de los facciosos, y 
Bilbao les pertenecía.

Toda la tarde duró el formidable duelo: uno de los primeros heridos fue el 
Gobernador de la plaza, D. Santos San Miguel, y a poco cayó también el 
brigadier Araoz: ni uno ni otro tenían heridas graves; pero quedaron 
inutilizados. Urgía elegir otro jefe de la defensa. Reunida en San Nicolás la 
Comisión permanente de guerra, nombró al brigadier Arechavala, que 
mandaba en Larrinaga. Fue a buscarle Valentín Arratia, ansioso de ser útil, 
ya que no se creía apto para la lucha, pues ningún arma sabía manejar. 
Maquinalmente, sin darse cuenta de lo que hacía, entregó a Churi el fusil y 
los cartuchos que le habían dado momentos antes, y se fue corriendo 
hacia Larrinaga. No bien se vio el sordo armado y con pertrechos de 
guerra, corrió a donde con más ardor hacían fuego nacionales y tropa. Él 
también tiraba; su puntería no era mala. Del cañoneo y estruendo del 
combate no percibía más que un mugido y trepidaciones hondas; ¿pero 
qué le importaba? En un momento gastó los cartuchos que le había dejado 
su padre, y pidió más, y se los dieron, y sin cesar hizo fuego, con vivo 
deleite de su alma ruda, solitaria. Habría querido poseer un arma que de 
un solo tiro lanzase infinidad de balas para matar a muchos de una vez, no 
importándole gran cosa que al caer los facciosos cayera también alguno 
de los de acá. Estimaba en poco las vidas humanas, y pues él no era feliz, 
ni podía serlo por carecer de un precioso sentido, extendiérase por el 
mundo la infelicidad, y reinara la muerte donde debía florecer la vida. 
Ignoraba absolutamente el por qué fundamental de la guerra, y no había 
sabido discernir el motivo de que la causa de una Isabel fuera mejor que la 
de un Carlos. Participaba, eso sí, sin darse cuenta de ello, de la fiera 
terquedad bilbaína. ¡Defenderse a todo trance! Esto era una causa, una 
razón, una bandera.

Corrió, pues, Valentín al cumplimiento de su misión, como individuo de la 
Junta, y en la calle de la Ronda se encontró a José María, que venía del 
hospital con un convoy de camillas, llevadas por viejos del Hospicio y 
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algunas mujeres. «Corre, hijo, corre, que buena falta hará todo esto... ¡No 
es mal chubasco el que hay por allá! Pero antes que las camillas, harán 
falta buenos tiradores... Antes que pensar en heridos, pensemos en 
matar... Oye, oye. Si no te dan un fusil, ayuda al acarreo del agua... 
Llévate todas las mujeres del barrio... y señoras llévate... que trabajen 
a la hormiga. Cubos hay en San Nicolás... Hoy perece Bilbao, si no 
echamos el resto...».

Partieron en dirección contraria. Al regreso de Larrinaga, pasando por la 
calle de Ascao, multitud de mujeres, así del pueblo como del señorío, 
refugiadas en tiendas y portales, querían detenerle con sus clamores, con 
ansiosas preguntas. «¿Es cierto que también atacan por el Circo? ¿Y de la 
Cendeja qué sabe, Valentín? ¿Hay muchos heridos?... ¡Qué horror de día! 
¿Se acabará pronto?... ¿Entrarán?... ¡Como no entren!».

De un grupo de señoritas y muchachas del pueblo, en deliciosa confusión, 
vio salir a Aura, pálida, desordenado el pelo, los ojos echando chispas. 
«Tío Valentín, ¿están allí Zoilo y su hermano? ¿Sabe algo de ellos?».

—Hija, no es ocasión de dar noticias... ni puedo detenerme... No sabemos 
cómo acabará esto. Apretada anda la cosa.

—¿Entrarán?... ¿Pero entrarán?

—¿Quién, ellos? ¡Nunca!...

Irguiéndose en medio de la calle, soltó el registro más ronco de su voz 
para gritar: «¡viva Isabel II, viva la Libertad!, y sepan que donde está 
Bilbao está la bravura española...».

Las exclamaciones que respondieron a estos gritos atronaban la calle.

«Niñas, mujeres, señoras, ser valientes... Que los hombres no os vean 
cobardes... Si vosotras sois bravas, el chimbo no cae, ¡qué ha de caer!... 
Ánimo, y que desde allá os oigan reír, no llorar... llorar no. Hoy no se llora 
aquí... Y si os mandan llevar cubos de agua para refrescar los cañones... 
¡hala con ellos, a la hormiga!».

Los desplantes que tuvo que hacer al largar los vivas recrudecieron su 
dolor crónico, y se fue renqueando, mas no por eso menos presuroso, 
aunque le molestaba horrorosamente su antigua avería en la aleta de 
estribor
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. Oíase en toda la calle el coro, con diversidad de voces, cantando las 
animadas estrofas del himno compuesto en aquellos días por los 
milicianos Zearrote y Casales:

Entre ruinas, valientes bilbaínos,
vuestras sienes ceñís de laurel,
y en estruendo marcial sólo se oye
libertad y que viva Isabel.

Soldados de Trujillo y Toro, y algunas compañías de Nacionales, 
defendían la Cendeja, llave del Arenal y de Bilbao, con un tesón de que 
sólo se encontraría ejemplo en las épicas jornadas de Zaragoza y Gerona. 
Decididos a que los dueños de la posición de San Agustín no dieran un 
paso fuera de ella, juraron hacer con su carne y sus huesos una 
compuerta que no abriría el sitiador sin desembarazarse antes de las vidas 
que la componían. Tan firme voluntad, entereza tan grande, produjeron en 
el curso de la tarde estupendas hazañas particulares y colectivas y 
lastimosas muertes. Cada instante el número de heroicos bilbaínos 
mermaba dolorosamente. Antes que resignarse los vivos a una muerte 
segura, discurrieron un arbitrio que les permitiría fortificar sus posiciones y 
redoblar su esfuerzo. Para que los carlistas no pudieran hostilizarles con 
tan terrible insistencia en las formidables posiciones que habían 
conquistado, era menester proporcionales ocupación distinta del tiroteo de 
cañón y fusil. Pensaron algunos combatientes de la Cendeja que si 
lograban pegar fuego a San Agustín y a la casa de Menchaca, el enemigo 
tendría bastante que hacer con apagarlo. Esta idea se fue condensando 
en las cabezas calientes que allí había, y al fin tomó cuerpo de eficaz 
resolución en la cabeza principal, en el jefe de la defensa, el brigadier D. 
Miguel de Arechavala. Propúsolo en la cruda forma propia del apretado 
caso: «Muchachos, ¿os atrevéis a incendiar el convento?». Respondieron 
que sí. Y el jefe de Nacionales, D. Antonio de Arana, gritó: «El enemigo 
quiere fumar: ¿hay quien se atreva a llevarle candela?». No se oía más 
que «¡yo, yo, yo!».
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XXVIII

Muy pronto lo dijeron; pero una vez dicho, no había más remedio que 
ejecutarlo. José María Arratia, que había hecho fuego sin cesar, agregado 
a los Cazadores Salvaguardias, fue de los primeros en traer de San 
Nicolás cantidad de paja en haces; otros acarreaban jergones, brea y 
alquitrán. Ya tenían la candela. ¿Quién era el guapo que al enemigo se 
acercaba para brindársela? El teniente de Nacionales D. Luciano Celaya 
dio el ejemplo de temeridad loca, dirigiéndose a la puerta de la casa de 
Menchaca con un jergón debajo del brazo, como quien lleva un libro, y una 
tea encendida en la otra. Los carlistas abrieron la puerta, y la volvieron a 
cerrar azorados; entre tanto, dos salvaguardias y un chico nacional 
trepaban por montones de escombros hasta ganar una ventana, y 
arrojaron dentro del edificio paja encendida. El nacional, que no era otro 
que Zoilo Arratia, se guindó aún a mayor altura, descalzo, y metió por 
donde pudo, despreciando la lluvia de balas, listones dados de azufre y 
ardiendo, que le alargaban otros no menos atrevidos, aunque no tan ágiles 
para trepar gatescamente, agarrándose con una mano y llevando el fuego 
en la otra... Tras de Zoilo subieron dos más: uno se cayó a la mitad de la 
ascensión, estropeándose una pierna; el otro, agarrado a una reja, cayó 
muerto de un disparo que le hicieron a quemarropa. En tanto, subieron dos 
más por la cortadura de la casa de Menchaca. Llevaban botes de 
alquitrán, haces de paja y mechas de pólvora. Felizmente, Zoilo consiguió 
ganar el tejado, y poniéndose panza abajo en el alero, logró coger de 
manos de sus camaradas las materias combustibles y arrojarlas por una 
bohardilla medio deshecha; todo con tal rapidez y habilidad, que cuando 
acudieron los carlistas ya estaba él descolgándose por un canalón, en el 
cual no pudo realizar todo el descenso porque se desprendió la mohosa 
hojalata, y con ella vino guarda abajo el animoso chico. Por suerte, todo el 
daño que se hizo fue en la ropa, y la sangre que echaba de un pie era de 
un rasguño sin importancia.

Repitiose la tentativa de incendio con increíble arrojo, perdiendo mucha 
gente. La mitad de los incendiarios se quedaba en el camino, a la ida o a 
la vuelta; el fuego de la fusilería enemiga era horroroso, apoyado por el 
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cañón de los fuertes de Albia, Campo Volantín y Uribarri. A la caída de la 
tarde, el baluarte de la Cendeja hallábase atestado de muertos y heridos, 
que no era ocasión de retirar todavía, ni había quien lo hiciese; los vivos 
seguían batiéndose en ese paroxismo del coraje que no da espacio a la 
flaqueza ni tiempo a la reflexión, y el convento con la casa inmediata ardía 
como un infierno. El objeto estaba conseguido: los facciosos tenían dentro 
de casa un enemigo más, favorecido por furioso viento del Noroeste, que 
había venido a ser partidario de Isabel II.

Contuvo la quemazón a los carlistas y salvó a Bilbao. Llegada la noche, los 
héroes de la Cendeja, no molestados ya por la fusilería facciosa, pudieron 
recoger sus heridos y retirar los muertos. Pero nadie descansó aquella 
noche, porque toda fue empleada en reparar los destrozos del baluarte, 
reforzando la cortadura de la primera línea desde Quintana a la Cendeja, y 
estableciendo otras dos de caballos de frisa. Además, se engrosó la 
batería por el costado que miraba al cañón de Albia; se dio mayor 
consistencia a los merlones en la parte del muelle, y, por último, se 
prepararon las casas de la calle de la Esperanza para incendiarlas en caso 
de grande aprieto. Todo el vecindario que no estaba sobre las armas, 
ayudaba en esta operación. Si el enemigo lograba conquistar en combates 
sucesivos el palmo de terreno radicante entre San Agustín y la Cendeja, 
se encontraría ante una inmensa barricada de fuego, que luego lo sería de 
escombros. El tenaz bilbaíno, por defender a todo trance el recinto de su 
villa sagrada, cogía una casa y se la estampaba en los morros al fiero 
sitiador; y si no bastaba una, allá iban dos, tres y más. ¡Fuego y piedra en 
ellos!

Vagaba Churi inconsolable por las inmediaciones de San Nicolás, viendo 
el tráfago incesante de los que entraban y salían con herramientas, sacas 
de lana y demás material de ingeniería militar. Le habían quitado su fusil 
para darlo a un combatiente más útil; mandábanle a veces cosas que al 
revés entendía, y por fin, ordenáronle salir, pues allí no era más que un 
estorbo. Incitado por José María, que se le encontró sentado en el quicio 
de una puerta con la cabeza apoyada en las manos, oyéndose a sí mismo, 
ayudó al transporte de heridos, y desde las diez de la noche hasta el 
amanecer estuvo cargando camillas, sin más descanso que el que se tomó 
en San Antón para comer un poco de pan y bacalao crudo. Su padre se 
agregó también al servicio sanitario, rivalizando en actividad con ilustres 
mayorazgos y comerciantes ricos. En el hospital, Sabino Arratia asistía con 
entrañable amor y piedad a los heridos, y consolaba a los moribundos, 
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asegurándoles que de par en par se les abrían las puertas del Cielo, y que 
en este encontrarían el eterno galardón por haber cumplido con su deber. 
«Allá, digan lo que quieran, no se distingue entre absolutistas y liberales, y 
Dios les mira a todos como hijos, sin fijarse en que peleen por estas o las 
otras causas. Esto de las causas y de los derechos es cosa de los 
hombres, con un poquito de mangoneo de Satanás». Dicho esto, iba por el 
Viático, que para los más era ya la única medicina.

También había hospital de sangre en Santa Mónica, con asistencia 
caritativa de señoras y mujeres, sin distinción de clases. A poco de 
amanecer arrimose a la puerta Prudencia Arratia, con mantón, 
acompañada de la criada, que llevaba una cesta al brazo como si fuera a 
la compra. Necesitaba procurarse carne, aunque fuese de la peor, para 
dar a Ildefonso algo de substancia, pues estaba el buen hombre perdido 
de la cabeza. Salió de la casa de Vildósola, y antes de dirigirse a 
Belosticalle, donde esperaba encontrar cabra y siquiera un par de huevos, 
llegose a Santa Mónica por ver a su sobrina, que allí, entre el mujerío 
principal y plebeyo, prestaba a los heridos asistencia. No se determinaba a 
entrar la buena señora, temerosa de que la obligaran, mal de su grado, a 
funcionar de enfermera, y esperó a que recalara persona conocida que la 
comunicase con Aura. Ella tenía su enfermo en casa, su herido grave, y 
del cerebro, que es lesión peor que cualquier pérdida de pata o brazo, y 
cuidándole bien cumplía con Dios y con Bilbao. Llegaron en esto Doña 
María Epalza y la viudita, y de ellas se valió Prudencia para transmitir a la 
niña la fausta nueva de que Martín estaba bueno y sano. «Me hará el favor 
de decírselo en cuanto la vea, señora Doña María... que estará la pobre 
muerta de ansiedad... No ha sido flojo milagro que escapase el chico en 
medio de aquel horroroso fuego. La Providencia, señora. Dios protege a 
los buenos».

—Pues bien bueno era Fernando Cotoner —dijo la viudita prontamente, 
arqueando las cejas y frunciendo la boca—, y está si vive o muere.

Convinieron las tres al fin en que debían abstenerse de cargar tales 
cuentas a la Divinidad, y sentir las desgracias y alegrarse de las venturas, 
dando gracias a Dios por estas sin meterse en más dibujos. Como dejara 
traslucir Prudencia el objeto de su salida, le dijo la señora mayor que no se 
cansara en buscar huevos, porque difícilmente los encontraría. Ella había 
comprado el día anterior los últimos que había en casa de Gorriti (calle de 
la Ronda), al precio exorbitante de veinte reales la media docena. Con un 

176



gesto de resignación se despidieron, y Doña María Epalza y su hija 
entraron en Santa Mónica. No tardó la viudita en tropezarse con Aura en 
medio de aquel barullo, y le soltó las albricias, maravillándose de que no 
las recibiese con tanto júbilo como ella esperaba. Fueron las dos a la 
cocina en busca de tazas de sopa para los heridos, las cuales recogieron 
de manos de las ilustres cocineras señoras de Orbegozo, de Arana y de 
Mac—Mahon. También las pobres enfermeras tenían que mirar por su 
vida; y una vez cumplida su obligación, se fueron a un ángulo de la cocina 
a tomar un sopicaldo.

«¿Sabes? —dijo a su amiga la viudita, que era muy despabilada y un tanto 
maliciosa—. Anoche nos quedamos en casa de mis tíos los de Arana. 
Llegó esta mañana Antonio Arana, ¿sabes?, el comandante de la Milicia, y 
nos contó las heroicidades de tu primo... creo que Martín; pero no estoy 
segura. Él llevó el primer fuego a la casa de Menchaca y al convento, y 
toda la tarde fue el número uno en el peligro... en fin, que ha sido el 
asombro de todos...».

—Nada de eso sabía —dijo Aura sintiéndose orgullosa, y orgullo debía de 
ser el ardor que le salió a la cara—: ahora lo oigo por primera vez; pero si 
alguno de mis primos ha hecho valentías, créete que no es Martín, sino su 
hermano.

—¿El pequeño?

—¿Pequeño? Es un hombre como hay pocos, con un corazón tan grande, 
que casi da miedo. No hallarás ninguno tan valiente, ni que sepa, como él, 
poner toda su alma en lo que mandan el honor y el deber.

—Y es guapo, más guapo que Martín.

—Ea, vámonos, que estamos haciendo falta.

Todo el día estuvo Aura pensando en lo que le contó la viudita; y como por 
diferente conducto llegaran a ella noticias de las hazañas de su primo, 
sentíase muy satisfecha por la honra que en ello recibía la familia, y 
deseaba ver al héroe para darle la enhorabuena. Por la noche, cuando 
vino Sabino a recogerla para llevarla con las señoritas de Gaminde a casa 
de este, hablaron de lo mismo. Al padre se le caía la baba repitiendo las 
alabanzas que en todo el pueblo se hacían del inaudito arrojo del chico. 
«Se ha portado como un valiente, y ha subido hasta las estrellas el nombre 
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de Arratia. Dicen que van a proponerle para la cruz de San Fernando, y 
también puede ser que de golpe y porrazo me le hagan teniente o capitán. 
Esto lo sentiría... porque como es así, de un genio tan fogoso, podría 
tomar afición a la milicia... y los militares no son de mi devoción. Estoy por 
lo civil, por lo comercial, por lo pacífico...».

En casa de Gaminde contaron que aquella mañana, después de la brava 
respuesta que dio la plaza a la intimación del general carlista Eguía, 
reuniéronse Arana y otros jefes de la Milicia en el café del Correo, y 
convidaron a Zoilo, que por allí pasaba. Largo rato estuvieron brindando y 
cantando coplas, y victoreando a Bilbao y a la Libertad. El uno improvisaba 
discursos, el otro nuevas estrofas del himno. En un rapto de alegría, Zoilo 
se soltó su brindis, en el cual las ingenuidades y las bravatas chistosas 
sonaban a militar elocuencia: «Él no era valiente sino terco... No le 
mataban porque se moría de ganas de vivir... Todo lo que el hombre 
quiere lo consigue cuando hay voluntad firme, que por nada se tuerce ni se 
dobla... Los carlistas no entrarían en Bilbao; quedaban en la villa muchas 
piedras, mucho fuego, las pelotas de los trinquetes, los puños de los 
hombres... y los corazones de las mujeres, de donde salía toda la 
fuerza...». Tanto se entusiasmó Arana al oír estas frases ardorosas, que, 
después de abrazarle, le regaló una magnífica pistola que llevaba al cinto. 
Un señor muy anciano, bilbaíno, D. Calixto Ansótegui, veterano de la 
guerra del Rosellón, se llegó a Zoilo, y estrechándole en sus brazos, le 
besó en la cabeza y le dijo: «en nombre de mi pueblo, te beso y te 
bendigo». Estas y otras escenas y sucesos de aquel día despertaron en la 
mente de Aura ideas bélicas, de militar grandeza, y toda la noche se la 
pasó soñando, entre dormida y despierta, con héroes legendarios y con 
maravillosas hazañas. Los que había conocido humildes se crecían a su 
lado, y eran ya grandes capitanes, caudillos, reyes... ¡qué delirio! Y Bilbao 
era el pueblo sagrado, intangible, gracias al valor de sus hijos, que lo 
defendían y lo ilustraban con sus hazañas para luego hacerle rico y 
próspero entre todos los pueblos de la tierra. Se reía con lágrimas 
pensando esto y deseaba vivir para presenciar tantas grandezas. Y 
cuando Zoilo le contara sus actos de heroísmo, ella disimularía su 
admiración, y se haría la indiferente, pues no era discreto ni decoroso que 
la viese tan entusiasmada... ¡Qué diría, qué pensaría!...
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XXIX

Envalentonados por la fácil conquista de San Agustín, que aunque les 
resultó un guiso quemado, conquista era, emprendieron los facciosos el 
asalto de la Concepción, convento destinado a cuartel a la otra parte del 
río. Después que se hartaron de cañonearlo con las baterías de Mena y 
Santa Clara, y cuando ya tenían hechos polvo los débiles muros de aquel 
edificio, lo asaltaron con denuedo. Los bilbaínos, sin más apoyo que el que 
les daba el cañón situado en la torre de San Francisco y la fusilería de la 
Merced, les resistieron bravamente a la bayoneta. Setenta muertos se 
dejaron allí los carlistas y más de cien heridos, algunos de los cuales 
pudieron retirar. Con este feliz suceso, que levantó los ánimos, coincidió el 
feliz parte transmitido desde Portugalete a Miravilla por el telégrafo óptico, 
que decía: Continúe Bilbao defendiéndose. Pronto será socorrida.

En la defensa de la Concepción fue Martín levemente herido en el brazo 
izquierdo. No se contaba de él nada extraordinario: era un exacto 
cumplidor del deber, sin excederse nunca. La herida no tenía importancia; 
casi se avergonzaba de hablar de ella, refractario en toda ocasión a los 
alardes de valentía. Resistiose a que le hicieran la cura en el hospital, 
donde había que atender a casos más graves, y se fue a casa de 
Vildósola, buscando el arrimo de Negretti y Prudencia. Esta mandó al 
instante a buscar a Aura, y al verla entrar le dijo: «Nos ha caído que hacer. 
Tenemos a Martín herido; y aunque no parece cosa muy grave, me temo 
que se complique por ser del lado del corazón... Ahí le tienes tan pálido y 
triste que da lástima verle». Al instante procedieron las dos a curarle con 
gran solicitud, y él, recobrada su serenidad y buen humor, bromeaba con 
Aura, permitiéndose ponderar su belleza, y concluyendo con la exquisita 
galantería de que se conceptuaba dichoso de aquel estropicio para que 
tales manos se emplearan en curarle. Respondió la niña con buena 
sombra que la honra era para quien podía con su inutilidad prestar ayuda a 
la causa bilbaína, auxiliando a los héroes; rechazó con modestia el galán 
dictado tan sonoro, que a su hermano correspondía, y aseguró no 
apetecer más glorias que las de una ciudadanía decorosa consagrada al 
trabajo. Así estuvieron tiroteándose un ratito, hasta que llegó la criada de 
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Gaminde con el recado de que fuera pronto allá la señorita Aura, pues 
Jesusita se había puesto mala y deseaba tenerla a su lado. Respondió 
Prudencia que más tarde iría con su tío Valentín. En vez de este llegó 
Sabino, con un poco de bálsamo samaritano que había ido a buscar para 
la cura de su hijo, y con él salió al poco rato la niña. El hombre tenía prisa, 
pues había quedado en acompañar el Viático que a la misma hora daban a 
Leonardo Allende y a Paco Amézaga, heridos mortalmente en los últimos 
combates. Quiso la buena suerte de Arratia que antes de llegar a la 
esquina de la calle del Matadero, se les apareciese Zoilo, que iba, después 
de tantos días, a echar un vistazo a la familia. Coyuntura tan feliz alegró al 
padre, que no quería más que largarse al Viático, como si pensara que 
éste no era eficaz sin su concurso. «¡Qué oportunamente llegas, Luchu! 
—le dijo—. Cuando te encontré en Santa Mónica y te mandé venir, no creí 
que anduvieras tan listo. Luego subirás a ver a tus tíos y a tu hermano: la 
herida de este es insignificante. Ahora acompañas a tu prima a casa de 
Gaminde, y yo me voy por aquí a Santiago».

—Corra, padre, corra; que si se descuida no alcanza...

Habíase quedado la niña de Negretti completamente paralizada de voz y 
pensamiento al ver a su primo. Tenía muy pensadas las expresiones que 
debía dirigirle la primera vez que le viese después de sus heroicidades, y 
todo se le borró de la memoria.

«Vamos» dijo Zoilo, viendo desaparecer a su padre por la calle de la 
Tendería. Y ella repitió vamos, creyendo que con esto decía bastante. 
—¿Por qué estará tan callado? —se preguntó cuando, recorrida toda la 
calle de la Cruz, llegaban al ángulo de la Sombrerería— ¿Estará enfadado 
conmigo?... No sé por qué podrá ser.

Al llegar a la entrada de la Plaza Nueva, dijo el miliciano secamente: «Por 
aquí, por aquí es por donde vamos».

—¿Qué pasa? —indicó ella—. ¿Está interceptada la calle de la 
Sombrerería?

—No: es que hace días, muchos días, que no nos vemos, Aura, y he 
dispuesto que demos un paseo... nosotros mismos.

—¡Pero, chico, si me están esperando!...
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—Que esperen... Más he esperado yo... ¡Tantísimos días sin verte, y a 
cada instante creyéndome que llegaba mi última hora y que ya no te vería 
más!

—Ya sé que has sido muy valiente. Todo se sabe. Todito me lo han 
contado, y yo he dicho: «Se porta como quien es, y hace lo que se 
propone».

—Para eso está uno en este mundo, dilo. Se hace siempre lo que se debe, 
y con voluntad se tiene cuanto se desea.

—¿Y qué tienes? ¿Qué has ganado con tus heroísmos?

—¿Qué he ganado?... ¿Pues te parece poco? Algo que vale lo que el 
mundo entero, y más. Te gano a ti.

—¡A mí!... ¡Qué cosas tienes!... Pero di, tonto, ¿a dónde me llevas? 
¿Salimos por aquí al Arenal? No vayamos muy lejos. Que el paseo sea 
cortito.

—El paseo será del tamaño que disponga yo mismo.

—Arrogante estás.

—¿Cómo no, llevándote conmigo?

—Un ratito corto.

—O largo...

—Si tardo, me reñirá tu tía.

—A ti no tiene que reñirte mi tía ni ninguna tía del mundo, porque en ti 
nadie manda más que una persona.

—Pero esa persona no está aquí.

—Esa persona está aquí, y soy yo —afirmó el miliciano, parándose en 
firme...

—Zoiluchu, no digas tonterías; yo no te pertenezco.

—Tú me perteneces. Te he conquistado... Que he sabido ganarte, sábeslo 
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tú, sábelo Dios... Sigamos hasta la Ribera, que aún tenemos mucho que 
hablar.

—Cuidado... ¡Si nos ven solos por aquí...!

—Si nos ven solos, dirán: «Ahí va Zoilo Arratia, pues, con su mujer».

—¡Jesús, qué barbaridad!

—Porque si no lo eres todavía, lo serás, sin que nadie pueda evitarlo, 
porque yo lo quiero, y también tú... tú y yo, que es como decir nosotros en 
uno mismo... Puede que mi padre y mi tía lo lleven a mal, porque otros 
planes tienen; pero ni mi tía, ni mi padre, ni la familia entera, ni todo el 
género humano, impedirán lo que yo quiero, llamándome nosotros, lo que 
debe ser y será.

La firme voluntad de Zoilo, tan categóricamente formulada, sin atenuación 
alguna; poder incontrastable, irreductible, del orden de los hechos fatales o 
de las leyes de la Naturaleza, actuaba sobre el espíritu de Aura como una 
fascinación, como un exorcismo, más bien como la atracción sideral. Era 
ella el cuerpo pequeño que se veía arrancado de su órbita, asumido a la 
órbita del cuerpo mayor. El inmenso querer, el inmenso desear de Zoilo la 
envolvía y se la llevaba consigo en un giro infinitamente grande.

«¿Pero qué estás diciendo?... Que tú... que nosotros... que yo...».

—Digo que eres mi mujer, y dilo tú; que pues yo lo he querido, es así... y 
ante esto, Aura, la familia y el mundo entero tienen que bajar la cabeza... 
Lo que vas a decirme, ya lo sé.

Sonó un cañonazo. Albia despidió un proyectil curvo; a los pocos 
segundos disparó otro Landaverde. El uno se pasó; el otro vino a caer en 
la ría, más abajo del Arenal.

«Vámonos por Barrencalle a coger los Cantones... Por aquí... No tengas 
miedo. Esos mentecatos tiran a esta hora por las Ánimas benditas... No 
temas nada. Dios ha dicho que ni tú ni yo moriremos en el sitio. Porque lo 
sé soy animoso, no por valor propiamente... ¿me has entendido? Mi valor 
es Aura, mi fe es Aura, dilo... y creyendo en Aura y teniéndola, no hay 
balas, no puede haber balas que a uno le toquen».

—Sí, fíate... —murmuró la doncella queriendo reír.
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—Pues sí; ya sé lo que a decirme vas: que si el compromiso, que si D. 
Fernando... Don Fernando no viene ya... o se ha muerto, o no es 
caballero... Y aunque venga... ¿qué?... Reino abandonado, reino perdido. 
En su trono me he sentado yo, Zoilo Arratia, y a ver si me echa él... con 
sus manos lavadas... con sus manos bonitas... Las mías, quemadas y 
oliendo a pólvora, más que las suyas podrán.

—Eso no... Luchu, eso no... —dijo la niña muy apurada, no sabiendo 
encontrar en su mente fecunda más que aquella denegación anodina, 
infantil...

—Yo digo que sí... Nada temo. Estorbos para mí no hay. Voy contra un 
ejército si es necesario... No sé lo que es desconfianza; lo que es miedo 
no sé... Ni a ti misma te temo. Sé que he de triunfar de todo, y nada me 
importa D. Fernando, venga o no venga. Ni el mismo San Fernando, si del 
cielo bajara, me importaría.

—¡Cómo te creces, primo! —exclamó Aura pensativa, subyugada por 
aquel torrente irresistible de voluntad—. Arrogante estás.

—¡Que si me crezco! Di que tengo vida de sobra... ¡Y lo que falta! Aura, 
por mucho que yo suba, aún estás tú más alta. Y verte tan arriba no me 
pesa... Mejor, así crezco yo más.

Muy poco adelantaban en su paseo, porque se paraban a cada frase para 
poder verse las caras frente a frente, y aumentar con la vista y el mutuo 
llamear de sus ojos la expresión de lo que decían.

«¿De modo —dijo Aura— que tú nada temes?».

—Nada. Dios me dice que tendré todo lo que quiero, porque lo sé querer.

—¿Según eso, tú, Zoilo... no dudas?

—¡Dudar yo! ¿De qué? Eres mi mujer, te tengo... Nadie te apartará de mí...

—Muy pronto lo has dicho. ¿Y si yo, suponiendo que quisiera ser tuya, no 
pudiera serlo?

—¡No poder... queriendo!... ¡Ah!, ya sé por qué lo dices... ¿Crees que hago 
caso de esa bobada de mi tía Prudencia, que quiere casarte con Martín?... 
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Yo me río; ¿y tú?

—También.

—Pero no has tenido valor para decirle a la tía Prudencia y a mi padre que 
eso no puede ser.

—¡Oh, no me atrevo!

—Pues yo sí. Ahora mismo voy y se lo digo.

—¡Oh, no por Dios!... Lo que has de hacer ahora mismo es llevarme a 
casa de Gaminde. Basta ya de paseíto. ¡Qué dirán, qué pensarán!...

—Pensarán que debemos casarnos pronto.

—¡Dale!

—Nada: ¿no tiene D. Francisco un hermano cura?

—Sí, D. Apolinar: allí está siempre.

—Pues voy a verte, y después hablo con él para que nos case.

—¡Zoilo! —exclamó Aura, dando un paso atrás aterrada de tan 
extraordinaria decisión. No había visto ella nunca una fuerza que a la de 
su primo se asemejara. El fogoso chico era la acción misma; no imploraba 
los favores del Destino, sino que cogía por el pescuezo al propio Destino y 
lo hacía su esclavo. Mientras dio la niña aquel paso en retirada, dijo Zoilo 
que si D. Apolinar no quería casarles, él conocía un capellán de tropa que 
lo haría en menos que canta un gallo. La atracción, gravitación o lo que 
fuera, actuó de nuevo sobre el espíritu de Aura, que dio el paso adelante, 
sin atreverse a decir más que esto: «Bueno, primo; creo que debemos 
irnos ya...».

—Como quieras... Quedamos en que iré a verte a casa de Gaminde.

—¡Oh, cuánto hablaron de ti ayer, y cómo te ponían en las nubes! Yo, 
naturalmente, estaba muy orgullosa... por la familia, por ti...

—Di que por ti más...

—También contaron lo del café; el brindis que echaste, lo que te dijo Arana 
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al regalarte la pistola, y el beso que te dio, en nombre de Bilbao, el 
viejecito Ansótegui.

—El beso no era para mí, Aura.

Diciendo esto, y sin darle tiempo a retirarse, le cogió la cabeza, y 
apretándola fuertemente, le estampó como unos veintitantos besos en 
diferentes partes, desde la coronilla a la garganta.

«Por Dios, ¡ay, ay!, no seas bruto... ¡Qué atrevido, qué...! Déjame... Ya no 
más... Me haces daño... No, no; quita, quita... Que pasa gente... ¡Ay, no!».

—Si pasa gente, que pase —dijo Zoilo al concluir—. Estaría bueno que no 
pudiera uno acariciar a su mujer donde se proporciona...

Ocurriéronsele a la niña razones de gran fuerza para protestar de aquella 
bárbara violación de la compostura, del respeto que ella merecía; pero 
entre la mente y los labios perdiéronse las razones, y cuando quiso 
buscarlas no parecían... Sólo pronunció entrecortadas voces que eran, 
empleando un símil guerrero, como migas de pan arrojadas contra un 
baluarte de granito. La joven siguió su camino temblando, como una brava 
res cogida y amarrada por potente cazador.

«Eres muy atrevido, Zoilo —dijo, rehaciéndose cuando pasaban de la 
soledad de la calle de la Torre a la plazuela de Santiago—, y eso no está 
bien... Te repito que no está bien... Llegaré muy tarde, y me reñirán».

—No hagas caso. Yo soy tu dueño, y no te riño, pues.

—Y a ti te regañará tu padre, si sabe...

—Soy hombre... Mi padre me respetará como yo le respeto a él... Si algo 
me dice, que estoy casado le responderé.

—Eres atroz, Luchu.

—Soy terrible... Cuando me convenzo de que tengo que ir a un punto, voy. 
Nada me acobarda... Nadie me domina, y yo domino todo lo que quiero, y 
más.

—Es mucho decir...
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—Más hago que digo... Yo hablo con las acciones.

En esto llegaron a la casa de Gaminde, y él fue tan juicioso que no la 
detuvo en el portal. «Súbete pronto. Ya sabes que vendré a verte cuando 
el servicio me lo permita».

—Adiós... No hagas barbaridades. Bastante te has lucido ya.

—Yo no quiero lucirme... Me ejercito; me lo pide el cuerpo... y el alma... 
Así se hace uno fuerte para lo que venga, Aura. Adiós.

—Adiós... Me subo volando.
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XXX

Al sentirse físicamente lejos de la esfera de atracción de aquella voluntad 
potente, volvió la niña a girar en su órbita y sintió recobrada en parte su 
personal fuerza. «Es un bruto —se decía—; pero no hallo la manera de 
sustraerme a su poder. ¡Qué hombre, qué energía!... ¡Ay!, tendré que 
hacer un esfuerzo para no dejarme dominar, pues de lo contrario, no sé lo 
que pasará... Como mérito, lo tiene... ¿De qué será capaz Zoilo, si no le 
mata una bala? Pues de las cosas más grandes. Me asusta, 
verdaderamente me causa tanto miedo como admiración... ¡Qué mal he 
hecho en dejarme besar! Se creerá que le pertenezco, y eso sí que no. 
Pero me cogió tan desprevenida, ¡qué pillo!, que no pude... Cualquiera le 
dice que no a nada. Este es de los que no se dejan gobernar, y gobiernan 
a todo el mundo... Yo no sé lo que me pasa... Cuando estoy lejos de él, 
soy muy valiente... pero se me acerca, y ya estoy temblando... ¡Vaya un 
hombre!... Pero no: es preciso que yo me mantenga en mi deber y en mi 
consecuencia, porque no puedo faltar a lo jurado... El mío es otro... y 
aunque estoy muy enojada con Fernando porque no viene, ni se anuncia, 
ni nada, debo mantenerme firme... La verdad es que ya pesa, Señor, ya 
pesa este abandono en que estoy, y si yo me declarara independiente, no 
tendría razón ninguna en quejarse. Sabe Dios que le he querido y le quiero 
como cuando nos conocimos... No dirá que he faltado. Él es quien falta... 
¿Y quién me asegura que no se ha entretenido lejos de mí con otra mujer? 
Esto sería ya inicuo, esto sería ultrajante para mí... Pero yo soy quien soy, 
y espero, espero, espero... ¿Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo?... Digan 
lo que quieran, tengo yo mucho mérito, y la palma de la constancia nadie 
me la puede quitar...».

Pensando en esto, que era su continuo pensar, hizo propósito de esperar 
a Fernando hasta unos días después de la terminación del sitio... ¿Y si 
llegaba después del plazo que ella fijara y daba explicaciones 
satisfactorias de su tardanza?... No, no: había que aguardarle hasta que 
se tuviese la certidumbre de que no había de venir.

Acontecía que en sus cavilaciones nocturnas sobre este tema, a veces la 

187



persona de Fernando presentábase en la mente de Aura un tanto 
desvirtuada en sus atributos. Como todo se gasta y perece, aquel ser tan 
traído y llevado en los sueños de la sensible joven, desmerecía, se 
deslustraba, como las bellezas materiales que el tiempo y el uso van 
carcomiendo, como las flores que se marchitan, como las nobles 
vestiduras que se ajan, como las finas armas que se enmohecen... Sobre 
cuanto existe actúa el tiempo, artista minucioso que deshace unas obras, 
pieza por pieza, para hacer otras, o las reduce a polvo para vaciarlas en 
mejor molde. El maldito no está nunca quieto, y no hay cosa peor que 
dejar en su poder, para que lo guarde, algún objeto moral o físico de gran 
mérito y estimación. Si no se queda con él, lo devuelve transformado.

No estaba ociosa la niña de Negretti en aquellos días, pues sus amiguitas 
no la dejaban de la mano, llevándola de casa en casa, a patrióticas 
reuniones femeniles para coser sacos, preparar hilas y vendajes, cuando 
no iban a Santa Mónica, según los turnos que designaban las señoras 
mayores. Una tarde, reunida una cuadrilla en que no había menos de dos 
docenas de muchachas, algunas de las más bonitas del pueblo, 
discurrieron ir a visitar al oficial herido Fernando Cotoner, que por su 
gentileza y donosura tenía gran partido entre el bello sexo. Custodiadas 
por una comisión de mamás invadieron su casa, y halláronle en vías de 
convalecencia, alegre y decidor como de ordinario; y tanto se excitó con la 
irrupción de niñas guapas, y tales apetitos de hablar mucho y vivo le 
entraron, que el médico tuvo que ordenar la inmediata salida del enjambre. 
«De esta no muero, amigas de mi alma —les decía clavado en un sillón, 
gesticulando con exceso, pues condenado a quietud absoluta, sin más 
juego que el de los brazos, usaba de estos desmedidamente—. Sólo ha 
sido un agujero más, y ya he perdido la cuenta de los que debo a la 
guerra. La que se case conmigo, ya sabe que se casa con una criba... 
Fernando Cotoner no entra en acción sin que le toque alguna china... Es el 
niño mimado de las balas... ¿Saben la carrera que sigo? La carrera de 
inválido... Adiós, flores bellas, alegría de mi corazón... Un momento, 
aguarden un ratito... ¡Vivan las niñas de Bilbao! ¡Viva la Libertad y muera 
Carlos V!». Respondió el alegre coro desde la puerta y en el pasillo, a 
donde las empujaba el médico D. Miguel Medina, sacudiéndolas con su 
pañuelo como si ahuyentara moscas.

A menudo iba Aurora a pasar un ratito con su tío Ildefonso, que con ella se 
animaba, saliendo por breves momentos de su taciturnidad sombría. 
Gustaba de que ella, y no los demás, le refiriese las sucesivas ocurrencias 
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del sitio, las victorias que con su heroico tesón iba ganando el pueblo, la 
situación probable o supuesta de las tropas que venían en socorro de la 
plaza. Y él, siempre bondadoso, no desmemoriado a pesar de la turbación 
de su mente, gustaba de decirle lo que consideraba más grato para ella: 
«Si Espartero viene pronto y salva a Bilbao, en cuanto se abran las 
comunicaciones tendremos aquí, creo yo, al buen D. Fernando». Y otro 
día, con gran reconcomio de Prudencia, que se mordía los labios para 
comprimir sus ganas de controversia, dijo: «Me da el corazón que el Sr. de 
Calpena está con Espartero, y que entrará con él».

Pasaron días sin que Aura y Zoilo se viesen, por causa de la permanencia 
casi continua del valiente chico en las líneas de defensa. En cambio, 
siempre que iba la niña a casa de Vildósola, era infalible su encuentro con 
Martín, que tardaba en restablecerse de su herida más de lo que parecía 
natural. Prudencia daba largas al proceso traumático, aplicando vendajes 
con unturillas de su invención, completamente inofensivas. En el largo 
espacio que daba el tratamiento dilatorio, logró el benemérito joven, con no 
poco estudio, aguijoneado por su tía, declarar a la hermosa doncella el 
amor puro, de honradísimos y santos fines, que le inflamaba, gastando en 
ello fórmulas algo semejantes a las farmacopeas de Prudencia. 
Contestábale Aura agradeciendo sus nobles sentimientos, y declarándose 
imposibilitada de corresponderle por el compromiso antiguo que a otra 
persona la ligaba. Por su parte, la sagaz gobernante, siempre que a solas 
la cogía, incitábala a no ser tan huraña con Martín, asegurando que partido 
mejor no encontraría aunque lo buscara con pregón. La pobre joven 
rompía en llanto; deseaba que el tío Ildefonso se pusiera bueno para 
contarle sus cuitas y pedirle consejo; pero esto era muy difícil, porque 
Prudencia nunca la dejaba sola con su marido, temerosa de que Ildefonso, 
con su puritanismo y el rigor de sus principios, tan contrarios al sentido 
práctico, la torciese más de lo que estaba.

Y por desgracia, el pobre Negretti iba de mal en peor. Una tarde, hablando 
de ello Vildósola, Valentín y Prudencia, delante de Aura, expresó aquella 
con lágrimas su dolor por el desvarío manifiesto de las ideas de su esposo.

«Ayer —manifestó Valentín, suspirando— seguía con el tema de que ya 
no se harán los barcos de madera, sino de hierro, todo el casco de 
hierro...».

—Esto no es absurdo, no, amigo mío —dijo Vildósola, hombre 
indulgentísimo, muy crédulo y que no era pesimista en el caso de Negretti.
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—Absurdo no... Científicamente, puede ser. Lo gordo es que, según 
Ildefonso, todo ese hierro que se necesita para construir los barcos de 
mañana se llevará de Bilbao a Inglaterra. Vean por dónde nos vamos a 
quedar sin montañas.

—Poco a poco, Valentín. Hablando con franqueza, no veo el delirio, no veo 
el disparate...

—Pero, hombre, ¿estás tú loco?... ¡Embarcar toda Vizcaya en naves de 
hierro para llevarla a Inglaterra! ¡Ah, tunante!, como buen corredor de 
cambios, ya se te hace la boca agua pensando en el papel Londres que 
vas a colocar el día que...

—No es eso... yo digo...

—Cállate, Cirilo... Se trata de barcos, y yo...

—Se trata de comercio, y yo...

—Esperen... —dijo Prudencia, cortando la cuestión—. A mí me aseguró 
que toda nuestra ría no será bastante para contener las embarcaciones 
grandes, grandes...

—A mí me dijo que dentro de cuarenta años se verían en estas aguas 
cuatrocientos barcos de dos mil a tres mil toneladas, descargando carbón 
y llevándose la mena... Para ese tiempo se empedrarían las calles de 
Bilbao con libras esterlinas, y tendríamos aquí fábricas y talleres tan 
grandes como de aquí al paseo de los Caños...

—Pues ese delirio —afirmó el corredor— merece mi aplauso, y no he 
necesitado más que oírlo mencionar para sentirme contagiado. Yo deliro 
también, Valentín. Yo creo en el hierro... yo lo veo...

—Lo que tú ves es el cambio, los chelines y peniques. Tú no estás bueno, 
Cirilo... El sitio a todos nos volverá locos.

—Yo veo el hierro...

—Sí: tendremos que echarnos cabezas de hierro para poder pensar. 
Adelante.
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—Con ser un delirio eso de exportar las montañas —añadió Prudencia—, 
no me resulta tan desatinado como la que me soltó esta mañana. 
Hablábamos del sitio, de si viene o no viene Espartero, y él muy serio, 
convencidísimo y enteramente aferrado a su opinión, se dejó decir que 
para que Bilbao llevase su defensa hasta la última extremidad, volviendo 
locos a los carlistas y obligándoles a largarse corridos, era menester que 
pusieran de gobernador de la plaza, ¿a quién creéis?, a nuestro sobrino 
Zoilo. Dice que Luchu es la más fuerte energía militar que tenemos aquí. Y 
que si él estuviera al frente del ejército del Norte, ya no quedaría un 
carlista para un remedio.

—Es que anoche —indicó Vildósola— estuvo Zoilo contándole cosas de 
cañoneo y batallas, con las exageraciones y el ardor que el chico pone en 
todo lo que dice.

—Ya me cuidaré yo —afirmó Prudencia— de que no vuelva a pasar... 
Cuente Zoilo sus hazañas a los que están buenos, no a los enfermos del 
magín, que fácilmente se ponen perdidos oyendo hablar de encuentros, 
degollinas, zambombazos y demás gracias de la guerra, que a mí no me 
hacen ninguna gracia.

Oía estas cosas Aura sin aventurar de su parte observación alguna, y lo 
único que se le ocurrió fue el propósito de advertir a su primo, en cuanto le 
viese, que se abstuviera de contar al tío lances guerreros, ni nada en que 
figurasen bombas, granadas y metralla. El día 5 de Diciembre, poco antes 
de la salida que hicieron los sitiadores por la parte de Artagán, creyendo 
obrar en combinación con Espartero, vio la niña al miliciano; pero no pudo 
hablarle. Iba ella con las de Gaminde y las de Ibarra por la calle del 
Correo, a oír misa en Santiago, cuando pasaron las compañías de 
Milicianos y de Trujillo en dirección de Achuri: Zoilo la vio, y ella a él. Aura 
no hizo más que sonreír y ponerse muy encarnada; él la saludó 
graciosamente con una sonrisa y fugaz movimiento de los labios. Por la 
noche, oyendo contar que la salida, aunque brillante, no resultó eficaz por 
el mal acuerdo de haberla hecho sólo con cuatrocientos hombres, pensaba 
la hermosa joven que si Zoilo hubiera dispuesto la operación habrían 
salido lo menos mil... Vamos, ¿a quién se le ocurría mandar cuatrocientos 
hombres, ni aun contando con el apoyo de Espartero por el lado de allá? 
También ella se iba volviendo estratégica. La verdad, no comprendía cómo 
sus tíos encontraban tan disparatadas las ideas de Negretti con respecto a 
Luchu... ¿Pues qué? ¿Dónde había voluntad como la suya? ¿Quién le 
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igualaba en grandeza de corazón, en bravura y serenidad? Pues así como 
tenía estas dotes, bien podía tener las otras, las del cálculo para saber por 
dónde se atacaba y con qué fuerzas, y en qué ocasión y momento.

Acostose con la cabeza dolorida, congestionada de tanto pensar, y pasó 
malísima noche, sin poder conciliar el sueño, atormentada por una idea 
tenaz, monomaníaca, consistente en establecer paralelo entre Don 
Fernando y su primo, midiendo y aquilatando las excelsas cualidades de 
uno y otro. Sin duda había pocos como Fernando, cuya inteligencia, 
caballerosidad, exquisita educación y finura cautivaban... Esto no quitaba 
que el otro fuera más hombre, más... no sabía cómo expresarlo. Era todo 
lo hombre que se puede ser. Con la voluntad que a él le sobraba, se 
podían hacer cien personas enérgicas, o mil... No había más que mirar 
aquellos ojos para comprender que era su alma toda acción, de las que 
gobiernan y no se dejan gobernar, de las que subyugan y avasallan... Pero 
por ser menos hombre, no perdía sus hermosos méritos Fernando. ¡Qué 
talento, qué gracia, qué elegancia de formas! ¡Luego sabía tantas cosas, 
había leído tanto!... En cambio, Zoilo era un bruto, un bruto, eso sí, capaz 
de aprender en poco tiempo todo lo que no sabía, y llenar de 
conocimientos el profundo pozo de su ignorancia... Insistía la gentil niña, 
dando extensión absurda a estos paralelos febriles, en pertenecer a 
Calpena, en mantenerse fiel a su compromiso; pero mucho tenía que 
fortificar su voluntad para oponerse al torrente del querer de Zoilo, de 
aquel querer que no admitía réplica ni oposición, que todo lo arrollaba 
hasta imponer y afianzar su imperio. Para defenderse del audaz tirano, lo 
más conveniente sería no verle más, no hablar con él... ¿Y cómo podía ser 
esto? Si Fernando viniese pronto, todo se arreglaría; pero ¡ay!, le daba el 
corazón que Fernando, o tardaría mucho o no vendría más. La insistencia 
de Ildefonso, al afirmar que vendría con Espartero, era un desatino de la 
perturbada mente del buen mecánico... Imposible, pues, sustraerse a la 
sugestión avasalladora, soberana, fatal, de su primo. Dios le había dado el 
don de querer con tan grande intensidad, que cuanto quería se le 
realizaba. No soñaba, hacía; pensamiento y ejecución significaban en él lo 
mismo.

Como era la niña tan inteligente, y además poseía su poquito de 
instrucción, extraordinaria para las muchachas de aquel tiempo, podía 
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discurrir sobre estas cosas de humanos caracteres, y hasta encontrar 
forma relativamente apropiada para expresar sus juicios. Prosiguiendo el 
ingenioso paralelo, se dijo: «¿Y este Luchu es romántico?... Puede que sí; 
pero no, como Fernando, un romántico de soñación, sino de acción... Así 
lo veo yo. Todo el romanticismo y toda la poesía de Fernando es la de los 
dramas, la de los libros que andan ahora: en los libros y en los dramas, 
que son pura mentira, ha bebido él su romanticismo, como las abejas en 
las flores... Este Luchu no es así: todo lo tiene en su alma desde que Dios 
la hizo. D. Fernando sueña, se emborracha con lo que ha leído... quiere 
llevar todo aquello a la acción y no puede... no le sale... Claro, como que 
no es suyo... (Pausa larga de aturdimiento y confusión.) Pero ahora caigo 
en ello. Zoilo no es romántico, sino clásico, tan clásico, que no puede serlo 
más... Se me ocurre el disparate de compararle con los dioses antiguos, 
que tomaban figura de hombres, y a veces de animales, para andar por el 
mundo y hacer lo que les daba la gana... Y se metían entre los ejércitos, y 
daban la victoria a quien querían, y destruían pueblos, y soltaban rayos, y 
seducían mujeres... sin que nadie pudiera oponerse a su voluntad... 
Naturalmente, como que eran dioses».
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XXXI

Tenía Valentín por ineficaz aquella dispersión de la familia en diferentes 
moradas, pues ningún lugar era seguro en el casco de la villa. El inmenso 
peligro que los vecinos de la Ribera vieron en esta parte del pueblo 
cuando los carlistas preparaban su ataque a la Concepción, fue conjurado 
por la bravura bilbaína en la sangrienta jornada del 29 de Noviembre. Si el 
enemigo hubiera conquistado aquella línea, poniéndose a tiro de fusil de 
todo el frente de la Ribera, esta habría resultado inhabitable desde el 
Teatro hasta Barrencalle. Pero como continuaban en sus antiguas 
posiciones de Santa Clara y barrio de Mena, y lógicamente no habían de 
meterse en arriesgadas aventuras por aquella parte, pues toda su fuerza y 
vigilancia la necesitaban de la Salve para abajo, atentos a las pisadas de 
Espartero, los vecinos de la Ribera recobraban su tranquilidad, y los 
menos tímidos se iban metiendo en sus hogares. Determináronse, pues, 
Sabino y Valentín a congregar la dispersa familia: ya José María y Churi, 
que se instalaron en la casa para estar al cuidado de todo, habían 
comenzado las reparaciones convenientes en el tejado.

Prudencia opinaba como sus hermanos respecto a la concentración, pues 
no se hallaban muy a gusto en casa de Vildósola. Este y Rufina, su mujer, 
eran excelentes personas; no así la suegra, que de continuo cerdeaba y se 
ponía fastidiosa, dando a entender que la molestaban los huéspedes. 
Además, todo aquel barrio de Zamudio había venido a ser el más 
inseguro; las baterías facciosas del barranco de Santo Domingo y de 
Iturribide atizaban candela y bombas; en la calle de la Cruz y en la vuelta 
de la de la Ronda habían caído proyectiles, destrozando dos edificios. 
Para colmo de desdichas en la noche del 13 una carcasa pegó fuego a la 
finca medianera con la de Vildósola; los vecinos de esta hubieron de 
desalojar de prisa y corriendo, y Negretti fue llevado a casa de D. José 
Antonio de Ibarra, amigo de la familia, procurador y comerciante con tienda 
y almacén en la calle de la Sombrerería. Aunque los Ibarras eran gente 
bonísima, hospitalaria y servicial, Prudencia no estaba conforme con vivir 
en prestados hogares, y decía, refunfuñando: «Cada lobo a su cueva, y 
sea lo que Dios disponga».
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Todo el tiempo que le dejaban libre sus ocupaciones en la Sanidad 
empleábalo José María en el arreglo de la casa, ayudado por Churi, el cual 
cada día hacía menos uso del don de la palabra. Con un gesto expresaba 
todo lo que tenía que decir; con un mohín daba respuesta categórica y 
breve a cuanto se le preguntaba. Obedecía ciegamente a su primo, y 
juntos iban a comer a casa de Miguel Ostolaza, el individuo de la Junta y 
comerciante de las Siete Calles que se distinguía por su bullicioso 
patriotismo y su desmedida afición al aurrescu. Otro de los Ostolazas tenía 
botica en Artecalle: con este o con Miguel vivían indistintamente, según las 
peripecias del sitio, la madre y una hermana, Juanita Ostolaza, de quien 
era novio José María, con relaciones de exquisita honradez y compostura, 
y planes de matrimonio. Desde que ambos eran niños andaban en 
aquellos honestos tratos, y de acuerdo ambas familias habían concertado 
la boda para cuando Bilbao estuviese triunfante y libre. Comían los dos 
primos de Arratia en la botica de Francisco o en la tienda de Miguel 
Ostolaza, y tornaban sin pérdida de tiempo a sus ocupaciones.

Frecuentaba también Zoilo la casa paterna por mudarse de ropa, lo que 
hacía con desusada frecuencia. Habíase vuelto muy presumido; se 
acicalaba; tenía su uniforme en perfecto estado de limpieza; iba a los 
combates como a la parada, gallardo, guapísimo, la cabellera corta bien 
peinada, el bigotito juvenil atusado con marcial donaire, bien afeitada la 
barbilla, los botones del uniforme relumbrantes. Si por acaso se 
encontraban en la tienda los dos primos rivales, no se dirigían la palabra: 
Churi ni siquiera miraba a Zoilo, y este tampoco era muy expresivo con su 
hermano mayor. Atribuía el buenazo de José estas reservas a 
genialidades de uno y otro: Churi, con su sordera aisladora, se envolvía 
cada vez más en sus tristezas, labrándose un capullo para sepultarse 
dentro; Luchu, por el contrario, con sus ruidosos triunfos militares, 
propendía fatalmente a la expansión locuaz, al dominio. No desconocía 
José los méritos de su hermano, ni los servicios que con su bravura y 
serenidad heroica había prestado a la causa bilbaína; casi encontraba 
justificado su creciente orgullo. Sencillote y benévolo, era el primero en 
extender a toda la familia las glorias del gallito de Arratia, y en gozar de su 
prestigio y fama, de lo que resultaba un reconocimiento tácito de su 
superioridad.

Continuaba Aura en casa de Gaminde, tan querida de las niñas Florencia y 
Jesusita que no sabían separarse. Pero aconteció que la pequeñuela 
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contrajo una calentura eruptiva, y temerosa Prudencia del contagio, llevó a 
su sobrina a casa de Orbegozo, donde también la querían y agasajaban. 
La señorita de Orbegozo poseía algunos tomos de novelas, que leyó Aura, 
entre ellas, Valeria y Beaumanoir, de Madame Genlis. Manjar tan 
empalagoso no era del gusto de la joven, que lo apetecía más tónico y 
amargo. Dulzona era también Socorrito, y muy aficionada a novedades de 
moda y perifollos. No congeniaban. Más a gusto se encontraba Aura con 
las de Busturia, chicas criadas en una trastienda, sencillas, trabajadoras, 
heroínas domésticas sin afectación; pero aunque festejada por unas y por 
otras, y deseando conservar tan buenas amistades, anhelaba volver a su 
casa, vivir entre los suyos, que suyos eran ya, con vínculos del alma, los 
Arratias chicos y grandes. Al propio tiempo que estas dispersiones 
enfadosas ocurrían, aumentaba el malestar de todos la escasez de 
víveres, ya en proporciones aterradoras. Una docena de huevos, de 
remota antigüedad, no podía adquirirse por menos de sesenta reales. Por 
una gallina tísica había quien daba media onza. Los gorriones que los 
chicos cazaban y vendían por chimbos, valían como si fueran pollos. Las 
alubias llegaban a cotizaciones fabulosas; las patatas no existían, y el 
bacalao comenzaba a escasear. Algunos días se iba Churi sin decir nada 
por el Nervión arriba hasta cerca de la Isla, y traía media taza de angulas, 
con las cuales obsequiaba Prudencia a los de Ibarra, festejando el bocado 
como un hallazgo preciosísimo en tales tiempos. Iban por allí el corredor 
Vildósola y José Blas de Arana, ambos famosos entre la gente bilbaína por 
sus anchas comederas, así como por su inteligencia en artes 
gastronómicas. Se consolaban de las abstinencias del asedio hablando de 
suculentas comidas, de platos castizos, y recordando sus merendonas y 
gaudeamus en días mejores. Arana ofreció a Churi un morrión de miliciano 
y un sable si le traía una taza de angulas, y Vildósola refería con buena 
sombra sus sueños, que eran siempre de comer mucho y bien. «Anoche, 
para hacer boca, despaché cuatro ruedas de merluza, y encima una 
docena de chimbos de higuera, que fueron seguidos por una tanda de 
barbarines...».

—Ya podías haber guardado algo para nosotros —indicó Prudencia—. A 
Ildefonso le gustan locamente los barbarines fritos en papel.

—Pues yo —dijo Arana—, si soñase esas cosas me pondría malo, y al 
despertar tendría que purgarme. Me reservo para cuando salgamos de 
este bromazo. Lo probable es que perezcamos todos, y moriremos 
acordándonos de la Libertad y del bacalao en salsa roja. Pero si tengo la 

196



suerte de salir con vida y de ver reventar a D. Carlos, ojalá que esto sea 
en la época de los guibilurdines para celebrarlo con un buen atracón de 
tan rico vegetal.

—Mira —dijo Vildósola—, yo espero que terminemos antes de que vengan 
los guibilurdines. Te apuesto todo lo que quieras a que la entrada de 
Espartero la celebramos en el propio San Agustín con chacolí de 
Quintana, y angulas y lo demás de la estación... y todo esto antes que 
cante el gallo de Navidad.

—Yo te apuesto lo que quieras a que el gallo y pavo de esta Navidad 
serán de aquellos que andan por los tejados. Esto va largo, y es casi 
seguro que saldremos vestidos de máscara a tiroteamos con los serviles. 
Espartero está comiendo merluza, y no se acuerda de nosotros... ¿Pero 
qué remedio? Comeremos clavos en vinagre. ¿Oye, no sabes? Bringas 
me mandó chocolate muy bueno, y dos docenas de bizcochos que 
sobraron del primer sitio... En mi casa, con ocho de familia, nos 
defendemos con el maíz que quedaba en el almacén de Busturia. Lo 
machacamos; Hilaria sabe hacer unas combinaciones muy buenas, 
bollitos, fruta de sartén, con un poco de salvado que nos resta, aceite de 
linaza, nuez moscada... Te convido si quieres, y para obsequiarte añado 
una rata magnífica que cogimos esta mañana en mi almacén... cebada con 
raba y sardina, ya ves.

—Gracias: yo tengo hoy huevos de paloma, y una cecina de macho cabrío 
que está diciendo «comedme».

—No: lo que dice es «tiradme». Es de la que tenía Cosme el de 
Belosticalle, que la untaba de pimiento choricero para que tomase color y 
pareciera jamón.

Con estas bromas se entretenían, y conllevaban alegremente las tristezas 
de situación tan angustiosa. Desprovista del precioso humorismo, y 
sintiendo en sí muy debilitada ya la vibración patriótica, Prudencia no veía 
las santas horas de que la pesadilla del sitio terminase. ¡Ay, sería como un 
despertar risueño! Ya no se podía sufrir el constante llover de bombas y 
granadas, los espectáculos de muertes y horrores, el hambre, que podían 
soportar hasta cierto punto los sanos, pero no los enfermos.

El deber patriótico a todos les traía revueltos, sufriendo mil molestias, 
viviendo a las veces en medio de la calle. Sabino, hombre de gran 
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resistencia, solía llegar a la noche sin haber tomado más que un ligero 
desayuno; Valentín llevaba en sus bolsillos mendrugos de borona, y se iba 
alimentando en el transcurso de las caminatas y ocupaciones que a todas 
horas le imponía su cargo en la Junta. Más de una noche durmió en un 
banco del cuartel de la Plaza Nueva o en el duro suelo del café llamado 
Gari guchi (Poco trigo). Eran los cuarteles sitios de reunión, semejantes a 
los modernos casinos. Unos cuantos amigos alquilaban un local en buen 
sitio, y aligeraban allí con sabrosa tertulia las largas noches de invierno, o 
se divertían con pasatiempos inocentes. El lujo era desconocido en tales 
instalaciones; el mueblaje lo indispensable para evitar la incomodidad de 
sentarse en el suelo, o de comer con el plato en las rodillas. Había un 
cuartel en la Plaza Nueva, perteneciente a un grupo de mayorazgos y 
segundones; otro en la calle de la Pelota, donde dominaba el elemento 
mercantil; y tanto en estos como en otros de inferior pelaje, marcábase el 
embrión de los casinos que hoy son centros de recreo, de holganza y de 
peores cosas, en grandes y chicas poblaciones. Durante el sitio, los 
cuarteles hallábanse abiertos para todo el que en ellos quisiese entrar, y 
servían de cómodo apeadero para militares y paisanos, que teniendo que 
acudir de un lado a otro, necesitaban tomar un refresco sin necesidad de 
acudir a sus casas. Los patriotas se daban cita en ellos; los individuos de 
la Junta y los jefes de la guarnición tomaban en este o el otro cuartel las 
medidas más apremiantes. A los más ocupados, que no podían descansar 
en toda la noche, les mandaban la cena al cuartel. La fraternidad era 
cordialísima, los alimentos comunes. El que por cualquier causa, descuido 
de la familia o falta de aviso, no tenía qué cenar, metía confiadamente la 
mano en el plato del amigo.

El Gari guchi era una combinación de cafetín y cuartel, pues en el 
entresuelo, alquilado por varios mercaderes de las Siete Calles, habían 
estos establecido su recreo de billar y mesas de tresillo. Ni allí, ni en el 
café del Correo, ni en ninguno de los cuarteles se hacía de comer. Pero ya 
se iniciaba de un modo rudimentario este progreso, pues si no se guisaba, 
calentaban la comida que de tal o cual casa traían; y el conserje o 
encargado también hacía café para los señores, los cuales no pagaban la 
taza, sino que ponían los ingredientes, resultando gratis la obra culinaria: 
no se le pasaba por las mientes al guardián del local el tomar dinero por 
aquel servicio. De tal modo las costumbres patriarcales apuntaban su 
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evolución primera, anunciando esta moderna organización del egoísmo. 
Las guerras deshicieron el antiguo régimen patriarcal de las sociedades, y 
fueron creando el vivir que ahora conocemos, donde todo se tiene y se 
paga, donde se desarrollan la comodidad y libertad individuales en el calor 
del hogar público, mientras se quedan solas las mujeres en el doméstico, 
cuidando de que no se apaguen las últimas brasas.
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XXXII

Rendido de fatiga y con más hambre que cómico en Cuaresma, arribó 
Valentín al cuartel de la Plaza, donde tuvo la suerte de hallar al mayorazgo 
D. Nemesio Mac—Mahon, exaltado patriota, que le brindó a participar de 
las sopas que comía. En la misma mesa de despintado pino, hacían por la 
vida los individuos de la Diputación D. Vicente Ansótegui y D. Antonio 
Irigoyen, con un capitán de Trujillo y otro de Toro. Versó la conversación 
sobre los movimientos de Espartero, que después de inútiles tentativas por 
la parte de Aspe y Azúa, se había vuelto a la orilla izquierda, y a la sazón 
celebraba consejo de generales para resolver qué se haría en situación 
tan apretada, pues Bilbao, desangrada ya y sin víveres, parecía llegar al 
límite de la constancia. El telégrafo había dicho por tercera vez: «siga 
Bilbao defendiéndose, que pronto será socorrida». Pero el socorro ¡vive 
Dios!, tardaba en llegar. Como en la mente y en la voluntad de todos la 
rendición era el mayor absurdo, no les quedaba más recurso que un morir 
glorioso, numantino.

En esto entraron Zoilo Arratia y su amigo Víctor Gaminde; Valentín dejó a 
los señores para correr junto a los muchachos, en quienes encontraba 
siempre viva la llama patriótica y el nativo coraje de la tierra. Habló Zoilo 
con el encargado del cuartel, un vejete con antiparras y cachucha, que 
jamás se quitaba la pipa de la boca. Entregole un envoltorio de papel que 
traía, recomendándole la mayor actividad en la confección del menjurje, 
pues uno y otro se hallaban desfallecidos.

«¿Qué es eso, Zoiluchu? ¿Café por casualidad?...».

—Por casualidad es cáscara de cacao. Tengo más, y si usted quiere...

—Y azúcar —dijo Víctor Gaminde dando al guardián otro cucurucho—. Lo 
hemos encontrado entre las ruinas de una casa que se quemó en la 
Esperanza. No tiene más sino que está hecha caramelo, por el fuego.

Y la ofreció a los señores, con obsequiosa finura. «Si quieren ustedes 
caramelo, aquí hay. Tenemos mucho más, y ahora vamos a tomarnos un 
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cocimiento de cáscara de cacao bien dulce. Desde ayer no ha entrado en 
nuestros cuerpos nada caliente».

En esto llegó Sabino con la capa chorreando agua, porque llovía 
copiosamente; la colgó de una percha, diciendo con avinagrado mohín: «A 
fe que se pone buen tiempo para que D. Baldomero nos socorra. Me 
parece a mí que ese...

—¡Pero este Sabino!... Ya viene murmurando del General en jefe —dijo 
Mac—Mahon—. ¿También tiene Espartero la culpa de que llueva?

—La tiene de no haber emprendido las operaciones antes de que el 
temporal se nos echara encima. Para eso es Generalísimo. Dios manda el 
tiempo bueno y malo. El hombre debe mirar al Cielo, y aprovechar las 
claras.

—¿Pero tú no sabes que no hay clara... que sea de fiar?

—Lo que sé, Sr. D. Nemesio, es que no hay general cristino que no sea un 
pelmazo.

—Vamos, hombre, cálmate, que vas a enflaquecer. Siéntate aquí: te 
daremos unas cucharadas de sopa.

—Un poco tarde llegas, Sabino —le dijo Ansótegui—. Ni rebañaduras hay 
ya. Como no te entretengas en lamer todos los platos...

—Gracias: vengo del café de Posi, donde Blas Arana y yo hemos partido 
media docena de sardinas y un plato de alubias... Allí me han dicho que D. 
Baldomero, por variar, vuelve al otro lado del Nervión, y que están 
desarbolando quechemarines para armar un puente de barcas... ¡A este 
paso...! En preparativos se ha llevado el buen señor un mes, y todavía no 
ha concluido de resolver por qué orilla se arrancará... ¡Y Bilbao 
aguantando sitio y más sitio!... No me digan a mí de Numancia y 
Sagunto... ¡Deliciosa Navidad nos espera!

—Hombre, sí: Navidad sin pesebre.

—¡Y que tenga uno que celebrar el Nacimiento del Hijo de Dios en esta 
situación!... Ya lo creo: el D. Baldomero, con merluza y besugo a todo 
pasto, no tiene prisa... ¿Qué le importa que aquí nos comamos unos a 
otros?
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—Pero, hijo, si la voluntad de Dios así lo dispone, ¿qué quieres que 
hagamos?

—No me quejo por mí. Pero he dado a Bilbao mis tres hijos, lo único que 
poseo, y no quiero verles morir de hambre... Ni a Dios puede gustarle eso. 
Dios dice: cumplid vuestro deber... pero comed, alimentaos.

—¿Estás bien seguro de que Dios dice eso?

—Ahí están las Sagradas Escrituras... ¿Pues para qué multiplicó los panes 
y los peces?

—Ahí tienes tú un milagro que ahora nos vendría muy bien.

—Con que multiplicara los gatos, nos dábamos por bien servidos.

Arrimado a la mesa donde los jóvenes esperaban el remedio de su 
necesidad, pidió Valentín a Zoilo su opinión sobre lo que podría suceder si 
la tardanza de Espartero se prolongaba. Largo rato disertaron sobre ello. 
Había el miliciano adquirido tanta autoridad en la familia por razón de su 
denuedo y militar aptitud, que ya su tío gustaba de escucharle, y estimaba 
en mucho su discernimiento y parecer en cosas de guerra. La arrogancia 
del chico no excluía su deferencia con las personas mayores. Zoilo se 
había crecido moralmente en el espacio de un mes, adquiriendo aplomo, 
serena energía, y una descomunal fuerza de convicción en cuanto 
sostenía y pensaba. Sin darse cuenta, su padre y tío aceptaban 
gradualmente la superioridad del inferior, la grandeza del pequeño, y no se 
sentían humillados por ello.

—Oye, hijo mío —díjole Valentín, mientras los tres saboreaban en sendos 
tazones la infusión caliente y dulce—: cuando Bilbao sea libre, te decidirás 
por la carrera militar, para la cual muestras disposiciones de padre y muy 
señor mío... Si así lo haces, me alegraré por ti; lo sentiré por la casa.

—No, tío —replicó lacónicamente Zoilo—; no seré militar.

—Antes de diez años, si la guerra siguiera, te veríamos de General: tal 
creo —aseguró Valentín, sacando de su bolsillo mendrugos de borona que 
partió con los muchachos, apresurándose a reblandecer el suyo en su taza.

—Seguiré como estaba... Y si usted quiere, para que mi padre descanse, 
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me pondré al frente de la ferrería.

—Francamente, a un hombre como tú, tan cortado para la milicia, valiente 
como ninguno, paréceme que no le cuadra el oficio modesto de ferrón.

—Pues si no soy ferrón, seré otra cosa: trabajaré por mi cuenta, y haré 
pronto un capital. Proponiéndomelo, he de conseguirlo... Todo lo que el 
hombre quiere con firme voluntad, lo tiene, y más.

—¡Qué alientos gastas, chico! Dios te los conserve... Celebraré verte al 
lado de la familia, para que a todos nos ayudes... Luego que se acabe esta 
guerra maldita, nos pondremos a trabajar como fieras, y sacaremos a flote 
la casa. Vosotros, los sobrinos, debéis estableceros en nuevas familias 
debajo de nuestro amparo. Casaremos inmediatamente a José María, que 
tanto él como su novia están corrientes de papeles, con el cura a bordo; 
luego empalmaremos a Martín con Aura, que también están concertados; 
y tú bien puedes ir buscando novia, pues un pájaro de tu condición debe 
tener nido, y engendrar hijos robustotes y valientes.

—¿Novia dice usted?... Ya la tengo...

—¿Ya?... Bien, hijo, bien; así me gustan a mí los hombres: decididos, 
querenciosos. ¿Que se proponen un objeto, un fin? Pues a él, ¡contro! 
Cuando los otros van, ya tú vienes de vuelta encontrada... ¿Y quién es la 
parienta, se pude saber?

Callaron los dos mozos; Víctor Gaminde sonreía.

«Víctor sabe quién es... ¿No puedo saberlo yo? Bueno: estas cosas son 
un poco vergonzosas... Tú no has de hacer una mala elección. Me gustará 
mucho verte abarloado con una de las chicas más bonitas y honestas de la 
población. Y si la encuentras de esas... que pesan, ¿sabes?... que pesan... 
porque hay lastre de onzas en el arca, mejor, Zoiluchu, mejor. Has 
demostrado que vales mucho; tienes un gran porvenir. Para decirlo todo, 
hijo, eres guapísimo: nada te falta. Ya puedes traernos a casa lo mejorcito 
de Bilbao, que bien te lo mereces, bien te lo has ganado».

—Lo mejor del pueblo llevaré... pierda usted cuidado... No sería quien soy 
si así no lo hiciera.

—Eres un hombre...
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—Soy... Zoilo Arratia, hijo de sus obras... que cuando quiere... quiere.

—Tú pitarás... el mundo es tuyo.

Una vez tomada su frugal cena, levantáronse los muchachos. Iban al Gari 
guchi a entretener, jugando al billar, la horita y media que les quedaba 
antes de volver de facción a la Cendeja.

«Llueve a cántaros, hijos míos».

—¿Qué nos importa el agua?

—Como no nos importa el fuego.

—Iremos arrimaditos a las casas.

—Aguardad, aguardad un momento. Si Sabino me presta su capa, voy con 
vosotros... No me gusta la compañía de los viejos: prefiero arrimarme a la 
gente joven, para calentarme en el fuego de vuestros corazones, que no 
temen, que desean con fuerza...

Obtenida la capa, se fue con ellos, y andaban por las calles enfilados unos 
tras otros, buscando el amparo de los aleros y cornisones. Cuando 
llegaban a la calle Nueva, donde estaba el Gari guchi, dijo Valentín a sus 
amiguitos: «No sólo vengo a acompañaros, sino por ver si alguien, en este 
café, me da noticias de Churi, a quien he perdido de vista hace tres días».

—Anoche andaba por la ría en una chalana —refirió Víctor Gaminde—. 
Nos lo dijo Iturbide, que le vio.

—Para mí —agregó Zoilo—, lo que quiere Churi es escapar de Bilbao, no 
sé por qué... ni qué interés puede tener en ello.

—Cosas de ese chico —afirmó el padre—, que está más loco que una 
cabra. Me dijeron que hace días quiso pasar las líneas de ellos por encima 
de la Salve...

—Y no pudiendo escapar por tierra, puede que intente escabullirse de 
noche por la ría.

—¿Y a dónde va?... ¿Qué se le ha perdido?
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—Querrá comer, tío.

—Es la única explicación que me satisface. Pues si Dios me le libra de un 
balazo, y logra escapar, y come hasta hartarse; si después de tal hazaña 
emprende la contraria, el retorno, aprovechando estas noches de lluvia y 
cerrazón, y se descuelga por aquí con un par de merluzas, vaya y venga 
bendito de Dios... ¿Qué os parece? Mientras llega el momento de gritar: 
«¡viva Espartero, que nos trae la Libertad!», gritaremos: «¡viva Churi, el 
que nos trae las merluzas!».
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XXXIII

Toda la mañana del 19 la pasó Prudencia en su casa, de limpieza y 
arreglo, ayudada por la criada de Vildósola, pues la suya había caído 
enferma de anginas. En la tienda, José María y un almacenero de Ripa 
trabajaban mañana y tarde, poniendo cada cosa en su sitio; que en los 
días del pánico, habiendo entregado los Arratias para las obras de la 
defensa gran cantidad de clavazón, alambre, barriles vacíos y otros 
objetos, sacáronlo precipitadamente, y todo quedó revuelto y confundido. 
Llegó Martín, aprovechando un rato que tenía libre, y les dijo: «Recójanme 
toda la clavazón que está esparcida por el suelo, separándome con 
cuidado los tres tamaños. Veremos si se pueden rehacer los paquetes 
deshechos. Y ya que se han bajado las pilas de cabos, yo las armaría en 
otra forma, de modo que estorbaran menos».

—Ha dicho Zoilo —indicó José María— que pusiéramos las pilas de cabos 
de mayor a menor, no formando cilindros, sino conos.

—No hagáis caso, y ponérmelo como estaba. Mi hermano entiende más 
que yo de cosas militares; pero en este tinglado sé yo más que él... Otra 
cosa os encargo: no me toquéis nada en el escritorio: aunque lo veáis todo 
revuelto, dejádmelo como está, que yo lo arreglaré.

—Zoilo es de parecer que se despeje un poco el escritorio, sacando a la 
tienda las chumaceras, los pasadores, las mallas y rasquetas, y dejando 
sólo el género de pesca.

—Realmente es más metódico... Ya lo arreglaremos así en otra ocasión. 
También deben quitarse de ahí los cáncamos y zunchos... Tiene razón mi 
hermano... En el escritorio no se cabe... Pero no toquéis nada por ahora... 
Temo que me desarregléis los libros, y que se deshagan los paquetes de 
cartas.

Ya se marchaba cuando bajó Prudencia, y llamándole aparte, le dijo: 
«Estoy afligidísima. Ildefonso cada día peor. Ahora su manía es que en 
cuanto entre Espartero nos vayamos a Francia en el primer barco que 
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salga, llevándonos a la niña, naturalmente... Me temo que cuando se 
entere de nuestro plan pondrá el grito en el cielo, y yo... figúrate... No hay 
para mí mayor pena que contrariarle...».

—Pues desistamos, tía —dijo Martín con un sentimiento en que se 
confundían la timidez y la delicadeza—. No quiero que por mí haya 
desacuerdos y disgustos en la familia... Aplacemos, por lo menos, el 
asunto, con la esperanza de que el tiempo nos lo resuelva.

—Todo iría como la misma seda si esa loquilla entrara en razón y se 
hiciera cargo de lo que conviene a su felicidad.

—¡Ay tía de mi corazón! —replicó Martín con tristeza, suspirando—, Aura 
no me quiere ni tanto así... vamos, yo no le gusto... Ante este hecho no 
hay más remedio que bajar la cabeza...

—Pues hay que saber gustar, caballerito; hay que matar el pavo y adquirir 
salero y gracia. Fuera yo hombre, y verías tú si sabía yo domar a una 
bestezuela bonita y respingona...

—¿Pero qué puedo hacer yo, tía? —dijo el pobre miliciano apuradísimo, 
cruzándose de brazos—. Ordéneme usted lo que quiera, siempre que no 
me mande cosa contraria a la honradez.

—No, hijo, no te mando nada... Déjame; estoy loca... Vete a matar 
carlistas... que es lo único para que servís... Por vuestro bien trabajo: 
buena tonta soy... debiera ser egoísta y no importárseme nada... Anda, 
anda, que harás falta en otra parte.

Se fue el simpático joven, mohíno y cabizbajo, al punto de servicio, y antes 
de llegar a él oyó el cañón de la Perla de Albia, que furioso tronaba contra 
las Cujas. El nombre de esta batería, ilustrada por memorables hazañas, 
provenía de unos bancos situados al extremo del Arenal y calle de la 
Estufa. Tenían los respaldos en forma semejante a las cabeceras de las 
camas que entonces se usaban, y se llamaban cujas. Allí, terminado el 
tiroteo de la tarde, nutrido y penoso, con algunas bajas, fue Sabino en 
busca de Martín, para tratar con él de asuntos de familia; pero no le 
encontró, porque trocadas las compañías, le destinaron a la batería del 
Circo: en cambio, estaba Zoilo, que desde lejos dijo a su padre que le 
esperase para ir juntos a casa.
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Había pasado el buen Sabino la mañana en Santiago, donde encontró a 
sus amigos de iglesia, y a la salida se consolaron de sus amarguras 
hablando mal de Espartero, porque no iba pronto, aunque fuese por los 
aires. Tanto preparativo era miedo... Ya estaba visto que D. Nazario, 
aunque manco, sabía dónde tienen los hombres la mano derecha. ¿Pues 
qué creían?... De la iglesia se fue al cuartel de la Plaza, donde Ibarra le dio 
malas noticias de Negretti, y acudió allá inmediatamente, encontrando a su 
cuñado bastante caído, taciturno y con cierta propensión a la ira. No 
hablaba más que para echar pestes contra Espartero, llamándole 
lacónicamente inepto y cobarde. «Aquí no hay más que un hombre que 
sepa mandar tropas —dijo descargando en la mesa un fuerte puñetazo—, 
y ese militar único es tu hijo Zoilo». Por no irritarle con la contradicción, se 
manifestó Sabino conforme con criterio tan extravagante, añadiendo que 
Zoiluchu sería pronto General, y para entonces no se verían los bilbaínos 
condenados a comer ratones. Vildósola llegó a la sazón, y entre uno y otro 
trataron de desviar a Ildefonso de su vértigo maníaco.

En tanto Prudencia trabajaba incansable en arreglar la casa. A media tarde 
mandó llamar a su sobrina para que la ayudase, y las dos trajinaron hasta 
el anochecer con la muchacha de Vildósola, que se retiró a las 
obligaciones de su casa. Encendida la luz, continuaron las dos lavando la 
vajilla, hasta que de súbito llegó un recado urgente de casa de Ibarra, 
traído por el portero. El señor D. Ildefonso se había puesto muy malo: le 
había dado un accidente; se le trababa la lengua, y no podía mover el 
brazo izquierdo... «Vamos, vamos a escape» dijo Aura, lavándose las 
manos. Y Prudencia, para quien la noticia fue como un rayo, después de 
permanecer un ratito muda de terror, sin respirar, se secó también las 
manos precipitadamente, diciendo: «Vamos, sí... No, no, yo iré sola... Tú te 
quedas... Ya no me acordaba. Ha dicho mi hermano Valentín que vendría 
a recogernos. No faltará. Con él vendrá Martín, que sale de servicio a las 
siete... ¿Tienes miedo de quedarte sola?».

—Sí, tía: tengo miedo...

—Pues vámonos... Ellos, al ver cerrada la puerta, irán a buscarnos allá.

Bajaban la escalera cuando entraron dos hombres. Eran Zoilo y su padre. 
Enterados de la ocurrencia, Sabino dijo: «Me lo temía: esta tarde, cuando 
le vi, no me gustó nada».

—Sea lo que Dios quiera.
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—¡Cúmplase su santa voluntad!... ¿Y Martín no está aquí?

—Estábamos esperándole. Quedó en venir con su tío.

—Quédate, Luchu —ordenó Sabino—, acompañando a la niña, que 
Valentín y tu hermano no tardarán...

—Subíos arriba... que esto está muy obscuro... o bajad aquí la luz —dijo 
Prudencia—. Pero tened cuidado con el fuego.

—Descuide usted, tía... No nos quemaremos.

Salieron presurosos los dos Arratias, y Zoilo, al tomar la mano de Aura, 
creyó coger un pedazo de hielo tembloroso.

«¿Por qué tienes las manos tan frías?».

—Me las lavé hace un rato... Luego, al saber que el tío Ildefonso... ¿Qué 
será?... Me he quedado yerta... ¿Subimos?

—No... lo que haré es cerrar la puerta —dijo el miliciano haciéndolo al 
instante.

—¿Por qué cierras?

—Para que no pueda entrar nadie... Y ahora bajaré la luz y la pondré en el 
escritorio...

—Por Dios, no pegues fuego.

Zoilo, que de cuatro brincos subió por la luz, bajó sin ella. No traía la luz; 
pero sí una claridad tenue.

«La he dejado en el pasillo, junto a la escalera».

—Por Dios, primo, no se queme algo.

—Allí no hay cuidado... ¿Por qué te llevas el pañuelo a la nariz? —le 
preguntó, observándola fijamente.

—Porque ahora siento el olor de alquitrán como no lo he sentido nunca... 
Parece que me envuelve toda, que penetra dentro de mí... Se me va la 
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cabeza.

Cerrando los ojos, dejose caer, como extenuada de cansancio, sobre un 
montón de rollos de jarcia.

«Hemos trabajado bárbaramente... Me canso... el alquitrán me marea... No 
es que me disguste el olor; pero... te lo juro... nunca me ha penetrado 
tanto».

—¿Tienes frío?

—Estoy helada... muerta de miedo.

—¿Miedo estando yo aquí?

—Ya ves... por estar tú quizás...

—No pensé venir... pero me dijo mi padre que hoy quedaría concertado tu 
casamiento con Martín, y aquí estoy para impedirlo.

—¡Mujer yo de Martín! Eso no será, Luchu...

—Lo dices... lo piensas así... Pero... ¿y si por medrosa te dejas llevar, te 
dejas casar...?

—Soy más valiente de lo que crees... Pero si necesitara más valor del que 
tengo... tú me lo darías.

—A eso vengo, te digo... Aquí estoy yo, un hombre, que por nada del 
mundo consentirá que le quiten a su mujer... y en tratándose de esto, para 
mí no hay hermanos, para mí no hay tío, para mí no hay padre... Soy mi 
dueño, y tú mía en esta vida y en la otra.

Antes de acabar de decirlo, la estrujó en sus brazos y le dio cuantos besos 
quiso sin hartarse nunca.

«Zoilo... Luchu... por Dios... que me dejes... que no seas malo... Así no te 
quiero».

—¿Pues cómo, cómo?

—Te lo diré... déjame... déjame hablarte.
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—Dímelo pronto.

Casi sin respiración Aura le dijo: «Tienes grandes cualidades, Luchu... 
Mucho te estimo... Te admiro por la voluntad, por el valor; pero...

—¿Pero qué... pero qué...?

—Te falta una cualidad, primo... No, no la tienes.

—¿Qué me falta? Dímelo, dímelo pronto para tenerlo al instante...

—Pues... te falta... sí que te lo digo... Que no eres caballero.

Quedose el muchacho suspenso y absorto. El tremendo hachazo recibido 
en su amor propio conmovió todo su ser... «¡Que no soy caballero! Mira, 
mira lo que dices... ¡que no soy caballero! Si otra persona me lo dijera, 
¡vive Cristo!... Pero como me lo dices tú... miro para dentro de mí, por 
verme, por ver si es verdad lo que dices... y si yo me encontrara con que 
no soy caballero, aquí mismo me quitaba la vida».
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XXXIV

—Si quieres —prosiguió Aura— que yo te tenga por caballero, pórtate 
como tal.

—¿Y qué debo hacer?

—Lo contrario de lo que haces... Zoilo, abre la puerta.

—Abierta está —dijo él, corriendo de un salto a la puerta y dando vuelta a 
la llave.

—Así, así me gusta. Siempre no has de mandar tú. El que quiere que le 
obedezcan, aprenda a obedecer... Ahora siéntate ahí frente a mí.

—Dime todo lo que me falta para ser digno de la mujer que he cogido para 
mí, sin que nadie pueda quitármela. Te he cogido; me perteneces. Si estoy 
decidido a no soltarte nunca, también deseo que estés contenta de ser mía.

—¿Que no me sueltas?

—No, no; di que no... primero se hunde el firmamento. Si la familia no 
quiere, me importa poco la familia... Te cojo, te tomo a cuestas... me voy 
contigo al cabo del mundo: yo sé hacer las cosas... Pero no me contento 
con hacer... necesito también que tu corazón sea mío, y que digas: 
«satisfecha estoy de que este hombre me haya cogido... no hay otro como 
él».

—No hay otro como él —repitió Aura en el torbellino de la atracción, 
gravitando hacia él con infalible ley física—. No hay hombre como tú... 
Luchu, si me convenciera de esto, sería yo muy feliz.

—¿Qué me falta para que puedas decirlo? —le preguntó el miliciano 
echando fuego por los ojos, mas guardándose a distancia de ella—. ¿Me 
falta instrucción? No soy torpe. Todo lo que otro sepa, lo sé yo. Para eso 
están los libros, para eso los maestros. Aprenderé pronto todo lo que no 
sé... cosas de ciencia y arte... ¿Qué más me falta? ¿La caballería? 
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También la tengo, y tanto como el que más. Soy generoso, soy delicado. A 
honradez nadie me gana... Lo que me falta, tú me lo enseñarás con sólo 
quererme.

—¡Ay! Luchu, primo mío... no sé cómo decírtelo... yo te quiero y no te 
quiero... yo tengo el alma dividida... Ahora se me va de una parte, luego se 
me va de otra. No hago más que cavilar y volverme loca... Cuando quiero 
no pensar en ti, pienso. Cuando quiero sujetar el pensamiento a ti, se me 
va... Soy muy desgraciada. Que Dios me acabe de traer mi bien, y me lo 
ponga delante; pero un bien, uno solo: que no me traiga dos, que no me 
tenga como el péndulo de un reloj... Esto no es vivir... Luchu, yo pienso en 
ti, y cuando te elogian me lleno de orgullo... ¡Ser tuya, tuya para siempre, 
eso ya es más difícil!... Me cogerás, me llevarás a la fuerza... te llevarás la 
mitad de mí, quizás un poquito más de la mitad... cada día será la mitad 
más un poquito, Luchu... Yo estoy loca, no sé lo que me pasa; no hagas 
caso...

—Pues ahora sí te digo que me harán pedacitos así antes que soltar yo mi 
conquista... ¿Qué hablas ahí de mitades?... Toda, toda entera para mí, 
pues aunque creas eso de los poquitos sobre la mitad, es una figuración 
tuya, cosa de tu cabeza más que de tu corazón... Con un día que vivamos 
juntos estoy seguro que me dirás: «Luchu, ya no más poquitos, sino 
toditos para ti mismo». Me lo dirás, ¿a que sí? ¿Para qué es hablar más, 
Aura?... Di que todo está dicho... Esta noche sin falta me abocaré con D. 
Apolinar.

—Hombre, todavía no... Espera...

—¡Esperar! Esa palabra la he borrado yo de mis papeles. Yo no espero 
cuando veo el fin de las cosas, cuando las toco, cuando las cosas me 
dicen: «ven». El que deja para mañana lo que puede hacer hoy, no 
merece tener la vida que Dios le ha dado. ¿Has visto tú que Dios espere a 
mañana? ¿Has visto tú que diga el Sol: «hoy no salgo, mañana sí». En la 
Naturaleza todas las cosas son y vienen a punto, y no se queda nada para 
después. ¿Está determinado que tal día salga un pollito del huevo? Pues 
sale; no dice: «voy a quedarme dentro de mi cascarón una semana más». 
Los árboles nos enseñan la puntualidad: el que da fruta en Agosto, no la 
guarda para Diciembre. Lo que ha de ser, lo que está maduro, no ha de 
dejarse que se pudra... Hace un rato me dijiste que no soy caballero... 
Pues para que no dudes de mi caballerosidad, en cuanto venga alguien de 
la familia, aunque sea Martín, te dejo para irme en busca de D. Apolinar, 
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que es mi gran amigo, para que lo sepas, y me quiere... Ya le he dicho 
algo, y el hombre me pregunta siempre que me ve: «Luchu, número uno 
de los chimbos, ¿cuándo os echo el ballestrinque?». Es muy marinero D. 
Apolinar, aficionado a dos cosas: a la pesca, y a casar a todo el mundo... 
Pues esta noche le pesco yo a él y le digo: «D. Apolinar, el chimbo y la 
chimba se quieren casar... Son honrados, se aman... pero muchísimo, sin 
mitades con poquitos, y desean verse unidos por la santa Iglesia para que 
no diga la gente...».

Fue acometida la gentil Aura de una risa nerviosa. Las expresiones y 
argumentos de Zoilo hacíanle muchísima gracia; y aquel determinar 
perentorio, aquella colosal aptitud para la ejecución, la subyugaban: eran 
como un poder milagroso, enormemente sugestivo, de irresistible 
influencia sobre la mujer... Revolvíase la pobre niña con instinto de 
defensa; pero caía nuevamente, sujeta con invisibles lazos, que ignoraba 
si eran humanos o divinos. Gozoso de verla reír, continuó Zoilo 
exponiendo sus planes para lo futuro, y en esto empujaron la puerta. Eran 
Sabino y Valentín.

«¡Qué alegres están por aquí! —dijo Sabino, avanzando en la penumbra, 
con las manos por delante, como los ciegos, mientras Valentín reconocía 
el suelo con el bastón—. ¿Por qué estáis a obscuras?».

—Aura teme tanto al fuego, que no quise bajar la luz.

—¿Estáis solos? —dijo Valentín.

—Sí, señor —replicó el miliciano—: solitos y tan contentos. ¿Qué saben 
del tío Ildefonso?

—Que no es tanto como se temió... Un hervor de sangre... Ya pasó el 
peligro.

—No me conformo con esta obscuridad —dijo Sabino subiendo en busca 
de la luz.

—¿Y qué hacíais aquí tan solitos? —preguntó Valentín acercándose a la 
niña—. Aura... ¿qué dices?... Al entrar te sentimos reír... ¿Te contaba este 
alguna gracia?

—Sí, tío: me contaba... no sé qué de Don Apolinar... No, no era eso... 
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Cosas de Luchu.

—Cosas de Luchu —repitió este, las manos en la cintura—. Las cosas de 
Luchu van ahora por caminos que usted no conoce, tío... pero debe 
conocerlos. Ni usted ni mi padre se han enterado de que Aura, aquí 
presente... es mi mujer...

Valentín creyó haber oído mal, o que el chico bromeaba. Miroles a 
entrambos. Aura bajaba la cabeza; Zoilo repitió el concepto, a punto que 
Sabino descendía con la luz.

«Hijo mío —dijo parándose a mitad de la escalera—. En un hombre como 
tú, en un caballero militar, no caen bien las burlas sobre cosas tan 
delicadas».

—Yo no me burlo, padre. Soy muy formal, y ahora más que nunca. Aura 
es mi esposa. Ella lo quiere, y yo más. Nadie se opondrá, y el que se 
opusiere no será mi padre, ni mi tío, ni nada para mí. Mando en mí mismo 
y en ella... y sépalo todo el género humano.

Sabino miró a Valentín, y Valentín a Sabino, ambos con la boca 
entreabierta, embobecida. Aura se llevó el pañuelo a los ojos.

«Siento —agregó Zoilo— que no haya venido también Martín, para que 
supiera lo que ustedes saben ya. Aura Negretti es mi esposa, o lo será 
mañana si D. Apolinar me cumple lo prometido, y si no, curas no me faltan. 
Tómenlo como quieran. Siempre fui un buen hijo, y ahora lo seré también, 
declarando que en este negocio, por encima de mi voluntad no hay 
voluntad ninguna: mi razón, como hombre libre, está por encima de todas 
las razones. No pido nada: me basto y me sobro».

—O estamos soñando —dijo Valentín— o este chico tiene los diablos en el 
cuerpo, y quien dice los diablos dice los ángeles o el rayo de la Divinidad...

—Hijo mío, mucho te quiero —declaró Sabino, dejando a un lado la luz, y 
desembarazándose de la capa, que aquella noche venía también 
mojada—. Pero ya sabes que la familia tenía otros proyectos.

—Los proyectos de la familia —replicó Zoilo— quedan reducidos, por el 
querer mío, por el de ella, a una cháchara sin substancia. La familia no 
sabe hacer las cosas; yo, sí. Y si quieren probarlo, al frente de la casa que 
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me pongan, cuando termine el sitio.

—¡Por Dios vivo y sacramentado —exclamó Sabino, que de la fuerza de la 
emoción y del asombro hallábase a punto de caer al suelo—, que no sé lo 
que me pasa!... Dejen que me tranquilice, que medite el caso, y si veo en 
él la voluntad de Dios...

—Aura, hija mía —le dijo Valentín cariñoso—, sácanos de esta duda. 
¿Crees que tu primo se ha vuelto loco?

—Sí, tío: loco está... y yo también —repuso la hermosa joven abrazando al 
viejo navegante.

—¿Pero tú...?

—Yo no sé... No me pregunte usted nada. No sé afirmar ni negar nada... 
Si me muero, mejor. Así no padeceré más.

—Y como no me gusta dejar las cosas para mañana, ni aun para después 
—dijo Zoilo—, en busca de D. Apolinar me voy, pues.

—Hace poco entraba en casa de Achútegui —indicó el padre.

—Allá me voy. D. Canuto es mi amigo.

—Ven acá, fuego del Cielo, temporal del Sudoeste —dijo Valentín, 
cogiéndolo por un brazo—; párate y oye: no puedes entretenerte en correr 
tras de un clérigo. ¿No sabes lo que pasa? Se ha descubierto que el 
enemigo está minando en San Agustín. Por acá hemos empezado una 
contramina para salirle al encuentro debajo de tierra. En bonita ocasión 
vas a faltar de tu puesto.

—No falto, que allá mismo me voy ahora... A D. Apolinar que me le 
hablen... Ello ha de ser como yo quiero, y de otra manera no... ¿Ya se van 
enterando de quién es Zoilo Arratia? Lo mío, yo lo dispongo. Respeto a los 
mayores; no les temo. Digan que yo sé hacer las cosas... ya lo han visto... 
Pues aún les queda mucho que ver.

Despidiose cariñosamente, con medias palabras, de la que llamaba su 
mujer, y de los que efectivamente eran padre y tío, y como exhalación 
corrió a la disputada y cada día más gloriosa Cendeja.
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Apremiada por sus tíos, que la cogían cada uno de un brazo, sentaditos a 
izquierda y derecha en el montón de jarcia, Aura con acongojada voz dio 
estas explicaciones: «Sí, sí... hace tiempo que Zoiluchu me quiere... y yo a 
él... yo un poquito... digo mal, un muchito... No, no hagan caso; no sé lo 
que digo... Es un hombre, y no hay otro como él... Vale él solo más que 
toda la familia de Arratia, habida y por haber. Con su genio bravo domina 
cuanto quiere. Mandará en mí, en ustedes todos, en Bilbao entero, si se lo 
propone... ¿Que si le quiero me preguntan? No sé qué contestar... Estoy 
ahora como los que salen de un mundo para entrar en otro... Un pie lo 
tengo en aquel mundo; otro pie en éste... ¿Dónde debo poner los dos 
pies? Yo no sé... Digo que estoy loca, y que no quiero estarlo. Que Dios 
me ilumine de una vez, y sepa yo dónde estoy... realmente no lo sé... ¿Voy 
o vengo? ¿A dónde vuelvo la cara?...».

—Hija mía —le dijo Valentín con afecto, mientras Sabino no hacía más 
que suspirar—, serénate, reflexiona... Consulta tu corazón. Por lo que 
acabo de oírte, calculo yo... vamos, tú quieres a Zoilo...

—Pero casarme no... yo quiero esperar... Mi conciencia me dice que 
todavía no... Esperemos a que pase el sitio; esperemos más, más.

En este punto, creyó Sabino llegada la ocasión de emitir su voto, y lo hizo 
con gravedad y el tonillo sermonario que emplear solía: «Niña de mi alma, 
manifiestos los designios celestiales, el dilatar su cumplimiento será como 
si los pusiéramos en tela de juicio».

Dicho esto, sin obtener respuesta, pues tanto Aura como Valentín callaban 
mirando al suelo, el buen Sabino arrastró también sus miradas por lo bajo; 
y como viera multitud de clavos y tirafondos esparcidos, se puso a 
recogerlos uno a uno, cuidando de que ni aun los más chicos se le 
escaparan. En esta operación asaltaron al pobre señor pensamientos 
lúgubres. Sus dos hijos Martín y Zoilo, esperanza y gloria de la familia, 
hallábanse a la sazón en el puesto de mayor peligro, excavando la 
contramina para buscar al absoluto en las entrañas de la tierra. ¡Vaya que 
si a Dios le daba por decretar que pereciese uno de los dos en la 
espantosa refriega subterránea!... Aparte de esto, tristísimo sobre toda 
ponderación, reconocía y comprobaba que era enorme la cantidad de 
clavos de distintos tamaños esparcidos por el suelo. Mientras les recogía y 
agrupaba sobre un banco, pudiera creer que invisible ángel le susurraba al 
oído, de parte de la Divinidad, que uno de sus hijos moriría... La sangre se 
le congelaba en las venas... «No, Señor; eso no: aparta de mí ese cáliz...».
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Advirtió que Valentín y la sobrinita hablaban susurrando; pero no se enteró 
de lo que decían, porque el rincón donde recolectaba clavos era el más 
distante del rimero de jarcia. Seguramente, Valentín le aconsejaría que 
fuese razonable y se dejara de esperar la venida del Anticristo. Pero no 
era esto lo que le decía, sino estotro: «Tranquilízate... y aguardemos al día 
de mañana, pues los dos chicos tienen sus vidas jugadas a cara o cruz... 
Estamos aquí haciendo cálculos sobre las vidas, y para nada nos 
acordamos de la muerte, que a veces es la que nos saca de nuestras 
dudas...».

—¡En peligro, en peligro Luchu! —exclamó Aura consternada—. Pues no 
quiero, no quiero... Que salga de la batería, que venga a casa. Basta de 
hazañas y de heroísmos... La familia es lo primero...

—Hija, el deber, el honor... —murmuró Sabino, que aproximándose pudo 
enterarse de este concepto.

—¡Luchu en peligro! —repitió Aura en el tono de los niños mimosos—. No 
quiero más glorias... no, no.

—Ea, no llores —dijo Sabino—; y si lloramos, que sea por los dos.

Al expresar esta idea, y a punto que dejaba sobre el banco el puñado de 
hierro que acababa de recoger, le asaltó el pensamiento lúgubre en forma 
más terrorífica, y el ángel volvió a secretear en su oído... La terrible 
sentencia no era ya que moriría uno de los dos hermanos. El Supremo 
Juez y Sumo Ejecutor hería de un golpe las dos cabezas. Temblaba el 
buen padre, y no se le ocurrió más que acudir al instante a la iglesia que 
estuviese abierta para prosternarse y regar con sus lágrimas el suelo, 
diciendo a la Divinidad: «Los dos no, Señor: eso sería demasiado... En 
todo caso, uno, uno no más... y aún es mucho».
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XXXV

Prudencia les mandó llamar, añadiendo al mensaje que Ildefonso se había 
tranquilizado, recobrando el uso de la palabra. Acudieron los tres allá, y 
nada dijeron aquella noche del caso de la niña; mas al siguiente día, 
apenas efectuada la mudanza, y reunido todo el cotarro en casa propia, 
estimó Sabino de gran oportunidad someter al eximio criterio de su 
hermana el nuevo problema que los chicos planteado habían sin 
encomendarse a Dios ni al diablo. No tuvo tiempo la señora de Negretti de 
expresar su estupor y disgusto, porque fue preciso acudir a la niña bonita, 
que cayó primero con un síncope, después con un acceso nervioso y 
convulsivo, seguido de aplanamiento, delirio y congojas.

No decía más que: «No quiero... Luchu muerto no... Esperar, esperar...». 
Atendiéndola cariñosa, Prudencia sentía la chafadura de su amor propio, y 
no se conformaba con que su idea se desviase tan visiblemente de la línea 
por donde ella con toda previsión y talento quiso encaminarla. ¡El pobre 
Martín chasqueado, y ella desconceptuada como directora y gobernante! 
Era una jugarreta de la realidad, que tenía la maldita maña de resolver las 
cosas por sí y ante sí, haciendo mangas y capirotes de la lógica y el 
sentido común... Pero, en fin, del mal el menos. Siempre resultaba lo 
substancial de su proyecto: que todo quedara en casa y que el gandul de 
Madrid se fuese, si acaso venía, con las orejas gachas. A medida que la 
nueva inesperada solución iba haciéndose hueco en el pensamiento de la 
mujer práctica, reconocía esta las cualidades de Zoilo, y con mayor 
benevolencia le juzgaba. No podía menos de alabar el garbo y audacia 
con que había tomado la delantera al sosaina de su hermano, 
demostrando una resolución enteramente varonil. Era un hombre, era un 
bilbaíno neto. Con su arrojo en la guerra y aquella franqueza gallarda para 
apoderarse de la niña y hacerla suya, sin pedir permiso a nadie ni andar 
en melindres, se había puesto de un golpe a la cabeza de todos los 
Arratias, y parecía dispuesto a no abandonar la bien ganada supremacía.

Aprovechando los ratos de sosiego de Aura y la relativa tranquilidad de 
Ildefonso, llamó Prudencia a D. Apolinar y celebró con él una conferencia 
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en el comedor, a puerta cerrada. Era forzoso casar a los chicos 
inmediatamente, porque habían demostrado tal impaciencia que se hacía 
indispensable arrojar sobre aquel amor la capa del matrimonio. Si así no 
se hiciera, podrían sobrevenir escándalo y deshonra. Mostrose conforme 
D. Apolinar, para quien no había plato de más gusto que casar a alguien, y 
propuso explorar el ánimo de la niña y echar un parrafito con ella. Poseía 
el tal clérigo una singular delicadeza para meter sus dedos en la boca de 
las señoritas más vergonzosas y pudibundas; pero en aquel caso no sacó 
las revelaciones que obtener creía. Afligidísima y con más ganas de llorar 
que de confesarse, Aura sólo dijo que a Luchu, sí..., le quería... que Luchu
era un hombre, y que con su voluntad era capaz de mover las montañas... 
Pero que ella no quería casarse hasta que no pasara mucho tiempo, 
mucho, pues había un compromiso antiguo, que en conciencia debía 
respetar... Su amor primero no se le había salido aún del pensamiento. 
Desalojaba poquito a poco... pero aún tenía dentro la cabeza... o los pies... 
No podía ella discernir si eran los pies o la cabeza del otro amor lo que 
todavía no se le arrancaba... De aquí provenían sus dudas, su desazón del 
alma y del cuerpo, su falta de resolución... su miedo de precipitarse... sus 
ganas de reposo y de un largo veremos...

Prudencia, enemiga declarada de los veremos, protestaba contra estas 
vacilaciones; pero ni ella ni D. Apolinar pudieron reducir a la hermosa niña. 
¡Vaya que era terca! A solas otra vez la señora y el clérigo, resolvieron 
prepararlo todo para las bendiciones, pues bien podía ser que los 
aplazamientos de Aura fuesen un coquetismo intenso, de arte sutil; que los 
nervios engañan y se engañan, dando por abominable lo que más 
ardientemente desean. La noticia de la espantosa lucha entablada en las 
tenebrosas galerías, abiertas por sitiadores y sitiados entre Uribarri y la 
casa de Quintana, por bajo de San Agustín, desvió de aquel asunto las 
ideas de tía y sobrina, y no quedó en sus almas más que el terror. Aura, 
delirante, tan pronto se sumergía en un duelo lúgubre, como quería 
lanzarse a la calle, ansiosa de llegar hasta el lugar trágico, y oír los tiros, y 
ver sacar los muertos, y apurar la impresión directa de la catástrofe, como 
se apura un tósigo que pone fin al humano sufrimiento. Su romanticismo 
causaba extrañeza a la tía y al cura, que lo conceptuaron fenómeno 
patológico. «No quiero dudas —decía—. Vivir o morir... Ni a media vida ni 
a media muerte quiero verme... Si ha de hundirse todo Bilbao en un 
segundo, sea... Así acabaremos de dudar».

Con estos temores y sobresaltos, Aura desbordando su imaginación, 
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Prudencia y el cura encomendándose a la Virgen, Negretti a ratos solo, a 
ratos con su mujer, sumido en una meditación cavernosa, pasaron toda la 
tarde, hasta que llegó Valentín con mejores noticias, dando a entender que 
se había conjurado el peligro. Venía el pobre navegante fatigadísimo, 
tiznado y lívido el rostro, tan fieramente dominado por su crónico reuma, 
que con gran trabajo tiraba de la pierna derecha para servirse de ella. 
Dejose caer en una silla, los brazos colgando, el sombrero echado atrás... 
aguardó un ratito hasta que sus pulmones y su laringe pudieron funcionar 
regularmente. «No he visto caso igual —les dijo entre toses—; yo me 
asomé a la contramina, y salí horrorizado. A las ocho y media de la noche 
la empezaron con dos ramales. Había que ver a los chicos de tropa y 
milicia trabajando como los topos. Los viejos, entre los cuales estuve más 
de dos horas maniobrando de espuerta, sacábamos la tierra. A la 
madrugada, uno de los dos ramales de acá se encontró con el de ellos. El 
obscurantismo venía hocicando en la tierra y escarbando con las uñas 
desde la fuente de Uribarri, para buscar el tamborete de la casa de 
Quintana, que querían volar... Pero no contaban con que también aquí 
tenemos topos, no de los serviles que no ven, sino de la Libertad, muy 
despabilados... Cuando el boquete de acá y el de allá se juntaron, el 
sargento de zapadores, Elizagárate, agarró la pala facciosa, y dio un 
achuchón tan fuerte, que del palazo destrozó la barriga del minero de 
allá... Sólo dos hombres podían trabajar en el frente de la galería, ancho 
de tres pies por una parte y otra. Abriendo hueco a todo escape, los de 
acá se precipitaron al otro lado: Zoiluchu reventó a uno con la pala y mató 
a otro de un pistoletazo. El agujero, que ya era corto, acortose más con los 
dos cadáveres. ¿Pasarían ellos acá o nosotros allá? Y entre tanto, si la 
tierra se hundía, pues bien podía ser, allí quedaban todos sepultados... Yo 
llegué hasta cerca del boquete de comunicación y me entró tal miedo, que 
salí despavorido. Denme a mí agua y ventarrón: ni a la una ni al otro temo; 
pero con la tierra jonda no juego... Me espanta verme en el sepulcro antes 
de morirme... Cuando salí al aire, me pareció que resucitaba. No hay quien 
respire allá dentro... Y a la luz de las linternas ve uno brazos que le cogen 
y le enganchan la ropa... Son raíces de árboles...».

Tomado aliento, refirió después cómo ahumaron las galerías con pimiento 
quemado para ahuyentar a los sitiadores. Los topos de allá se 
escabulleron, y cuando se iba disipando aquella pestilencia asfixiante, los 
de acá lanzáronse por la mina, respirando a medias. Contaban que 
llegaron hasta la boca, y que halláronla cerrada con sacos de tierra, como 
si quisieran defenderla. Luego se han escalonado los nuestros a lo largo 
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del tubo, esperando a ver si se atreven a hocicar otra vez. Si se atrevieran, 
¡Dios sabe lo que pasaría!... Pero avisados como estamos, no podrán ellos 
cargar la mina; nos hemos salvado, aunque queden las galerías cegadas 
con carne y huesos de valientes... Por fin, con las precauciones tomadas, 
piensan todos que si hemos sabido cortar los vuelos del águila y cogerle 
las vueltas al gato, también sabremos taparle los agujeros al ratoncito 
faccioso.

A punto que tomaban una frugal cena, dando un huevo a Negretti, y otro a 
la niña, con sopita de vino, entró Sabino sofocado y gozoso. Después de 
pasarse todo el día de iglesia en iglesia, implorando la Divina Misericordia, 
se había personado en la Cendeja, donde acababa de tener la satisfacción 
de ver vivo y sano a su hijo Zoilo. A Martín no le había visto; pero por Pepe 
Iturbide sabía que continuaba en las Cujas sin novedad. «Gracias sean 
dadas al Señor», dijo Valentín; y Aura, con las felices nuevas, parecía 
recobrar la animación y el contento. Pasaron la noche tal cual, y al día 
siguiente muy temprano, continuando Prudencia en los arreglos de casa, 
dispuso una variación que le parecía pertinente. En la alcoba grande, 
donde antaño dormían sus padres, que después ocupó ella con Negretti, 
por temporadas, y que últimamente servía de dormitorio a Valentín, creyó 
que debía instalar a su sobrino. Preparó, pues, la pomposa cama 
matrimonial, y aunque despertó Aura con ganitas de levantarse, no 
consintió su tía que se diese de alta tan pronto. Desplegando exquisita 
amabilidad y dulzura, la trasladó de habitación y de lecho, diciéndole: «No, 
hija, no: estás desmadejada... bien conozco tu naturaleza... y sé que 
necesitas largo reposo para recobrar tu equilibrio. Te paso a la alcoba 
grande, para que vayas entendiendo que lo mejor de la casa debe ser para 
ti, y que todos nos desvivimos porque esté contenta y a gusto la perlita de 
la familia. Aquí tienes buena luz, por si te aburres y quieres leer un ratito. 
O te traeré tu costura, tu labor de gancho... Pero levantarte, ¡ay!, no lo 
pienses, que estás muy débil, y tendrías que volver a acostarte...».

Asombrada de tanta finura y obsequios tantos, Aura se dejaba querer. 
Donde quiera que la pusieran, allí se estaba con sus cavilaciones, con sus 
dudas, con su cruel ansiedad. Llegó sobre las nueve el bendito Don 
Apolinar, y sin sentarse, preguntó a los tres hermanos, por dicha reunidos 
en el comedor, que se resolvía sobre el grave caso de conciencia. No 
habían aún manifestado su opinión por la autorizada voz de la hermana, 
cuando sintieron ruido en la tienda. Eran Zoilo y José María que acababan 
de entrar. Propuso Sabino que sus hermanos con el señor sacerdote 

222



pasasen a platicar con la niña en la alcoba grande, mientras él hablaba 
dos palabritas con su hijo menor, pues su conciencia no estaría tranquila 
mientras no dilucidase con él, en el sagrado recinto del hogar de Arratia, 
un grave punto de moral... La moral, la sana conducta, la observancia 
rigurosa de las leyes divinas y humanas, habían sido siempre norma de la 
honesta familia, desde el primer Arratia venido al mundo, hasta la ocasión 
presente. Llevose a Zoilo al rincón último de la trastienda, y con gravedad 
y dulzura, hablando como padre y como amigo, le dijo: «Motill, empiezo 
dándote un abrazo por tu comportamiento militar. Bilbao te glorifica, y tú, 
honrando a Bilbao, honras a los tuyos... Pero hay otro terreno, muy distinto 
del de la guerra, donde no te has conducido con la pureza y dignidad de 
un Arratia».

—¡Qué dice usted, padre! —exclamó Zoilo, que en su fogosidad no podía 
contener sus sentimientos dentro de formas comedidas.

—Digo que tu conducta con la niña desmerece de lo que ordena el decoro 
de nuestra familia... Si la querías, ¿por qué no te clareaste, para que 
nosotros inclinásemos su ánimo...?

—Porque yo me basto y me sobro para... inclinar ánimos.

—Pero luego has cometido una falta mayor, por la cual quiero reñirte... con 
blandura, no creas... —dijo Sabino, que ante la arrogancia del miliciano se 
achicó más de la cuenta—: quiero hacerte ver que has ofendido a Dios... 
supongo que en un momento de extravío, de... No te riño... Se te 
perdonará si confiesas...

—¿Qué?

—Que por precipitar tu casamiento con la niña y hacer inútiles nuestros 
planes con respecto a tu hermano, has...

La mirada fulgurante de Zoilo le confundió. No pudo expresar su 
pensamiento ni aun con los eufemismos que el delicado caso requería. 
Comprendió el chico lo que su padre, turbado y balbuciente, quería 
expresar; y con entera y clara voz, poniendo a su indignación el freno de 
las razones corteses y del tono respetuoso, le soltó esta andanada: «Si lo 
que usted me dice, o quiere decirme, me lo dijera otro que mi padre... si no 
fuera mi padre quien tal infamia supone en mí, ni tiempo le daría tan 
siquiera para arrepentirse de su mal pensamiento. Soy tan honrado como 
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mi mujer, como la que será mi mujer, y no permito que en la honra de ella 
se ponga la menor tacha, ni en la mía tampoco. Ni una palabra más, señor 
padre... ¿Para qué es decirlo?».

—¡Pero si no te reñía...! Ven acá, no seas tan bravo... Era un sospechar, 
hijo; era interrogarte... y no me opongo, no me opongo a que te cases 
mañana mismo si quieres.

—¿Cómo mañana? —dijo Luchu volviendo atrás y deslumbrando de nuevo 
a su padre con las centellas de sus ojos—. ¿Qué es eso de mañana?... 
Esta noche a primera hora me caso. Así lo he dispuesto. Y por si Don 
Apolinar no quisiera hacerme ese favor, ya tengo hablado al capellán de 
Toro, que nos casará por lo militar, con cuatro palotadas... Vamos arriba.

No le sorprendió que Aura, a quien en su mente y en su voluntad tenía ya 
por esposa, ocupase la alcoba de respeto y el grandioso tálamo de cuja 
monumental, representación del nido histórico de Arratia. Cuando entró, 
las miradas de los que estaban en la habitación rodeando el lecho, se 
fijaron en él, y las suyas se clavaron en la hermosa joven, que 
agazapadita, temblando de frío (que en aquel instante la acometió), velaba 
entre el embozo su lindísima cara, no dejando ver más que los soles de 
sus ojos y su negra cabellera desordenada. Le miró Aura, calladita, y él, 
por la presencia de la familia y del cura, no se abalanzó a remediar la 
destemplanza de su esposa con besos ardientes. El primero que rompió el 
silencio fue D. Apolinar con esta juiciosa observación: «Opina la señorita 
que debemos esperar».

—Sí, esperaremos —opinó Zoilo con resolución, dando algunos pasos 
hasta llegar al lecho y poner su mano en el bulto que hacían los pies de 
Aura—. Esperaremos unas horas. Esta tarde, Sr. D. Apolinar, nos casará 
usted si quiere, y si no quiere lo hará el capellán de Toro.

—Por mí no queda —balbució el clérigo.

—Pues, como decía, digo que hoy al anochecer nos casamos. Mi prima no 
tiene más enfermedad que un poco de susto... Aura, te levantarás al 
mediodía.

Nadie se atrevió a replicar a esto, pues el modo de decirlo excluía toda 
réplica. Atónita miraba la niña al que con tan tiránicos modos imponía su 
autoridad en cosa tan grave; y aunque le andaban por el magín fórmulas 
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de protesta, estas se tropezaron con sentimientos muy vivos y estímulos 
que quitaban toda eficacia a las ideas. Hallábase bajo el poder magnético, 
psicológico o lo que fuese; la tremenda atracción la sacaba de su órbita 
para llevarla a otra más amplia, de más rápido movimiento. No tenía 
voluntad, se entregaba, se sometía... Luchu la arrebató como se coge un 
fuego chico para unirlo a un fuego grande, formando una sola llama.

Valentín se creyó en el caso, como el mayor de la familia, de obtener de 
Aura una contestación terminante. «¿Qué dices a eso, niña? ¿Te parece 
bien?».

La niña se fue eclipsando entre las sábanas... Como el sol que se pone, se 
ocultaron sus ojos; después su frente: no quedó fuera más que un 
crepúsculo... los cabellos negros esparcidos en las almohadas, como entre 
nubes. Prudencia se acercó y la oyó suspirar fuerte, allá entre los pliegues 
tibios de la ropa de cama.

«Esto es hecho —dijo en alta voz; y por lo bajo—: En estos casos, quien 
suspira otorga».
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XXXVI

—Bueno —dijo Sabino en el pasillo, hociqueando con su hermano—, se 
preparará todo para las siete... Es buena hora... Yo voy a Santiago a 
entenderme con el párroco... A las siete en punto, ¿sabes?... ¿Y al pobre 
Martín qué le decimos? Ea, se le dirá que este pillo... No: se le dirá que la 
voluntad de Dios ha llevado las cosas, no por el camino, sino por el atajo... 
¿Qué podemos nosotros, pobrecitos mortales, contra los designios...? Yo 
le hablaré... A las siete en punto: no te descuides. Sin aparato, sin bulla... 
Algo chismorreará mañana la gente; ¿pero qué importa?... Yo daré noticia 
a las familias conocidas... Diré que eran novios; que... puede quedar el 
matrimonio en secreto hasta que convenga darle publicidad. Yo hablaré 
con el párroco D. Higinio, que nada me negará... Somos amigos desde la 
niñez: él, Guergué y yo nos pasábamos las tardes jugando al cotán en los 
Cantones... Valentín, ya sabes, a las siete en punto. Hay que estar allí a 
las siete menos cuarto... Yo me encargo del papelorio... ¿Y a Ildefonso no 
se le dice nada?... Mejor será que lo sepa después. Ea, no descuidarse... 
Yo me voy.

Sin dejar de prestar a tan importante asunto la atención conveniente, 
dedicose el veterano de la mar a buscar a su hijo, cuyas ausencias y 
largos eclipses le ponían en cuidado, así como su creciente taciturnidad y 
tristeza. Tres días con sus noches hacía que no se dejaba ver de la 
familia, y habrían dudado de su existencia si no dieran noticia de él los 
amigos que le vieron a diferentes horas chapoteando en la ría, a bajamar, 
o rondando tétrico por los extremos de la población. Arrastrando su pata 
coja, corrió Valentín por calles y plazas, sin olvidar las inmediaciones de 
las baterías, con tan mala suerte, que en ningún punto le encontró: en 
muchos de ellos dijéronle que le habían visto. Creyérase que el endiablado 
chico le tomaba las vueltas, burlando su persecución, ligero como un 
pájaro y escurridizo como un pez. Por la tarde hubo de renunciar a su 
fatigosa cacería, y fue a tomar descanso en las Cujas, donde encontró a 
su sobrino Martín ya con la píldora en el cuerpo, administrada por Sabino. 
Como si esto no fuera bastante, tenía una herida en la mano derecha, que 
de primera intención le curaba el físico cuando llegó su tío de arribada 
forzosa
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, navegando con una sola paleta. Por ambos estropicios hubo de 
propinarle Valentín los consuelos propios del caso. ¿Qué remedio había 
más que tener paciencia? Con travesura y arranque de hombre, Zoiluchu
le había tomado la delantera. Menos mal, que todo quedaba en la familia... 
Olvidara Martín el desaire, en el cual no habían tenido poca parte su 
cortedad y amorosa desmaña, y lleváralo con resignación, que novias 
guapas y de peso, gracias a Dios, no habían de faltarle. En cuanto a la 
herida, bastaríale guardar en completa quietud la mano, de la cual ya no 
tenía que hacer uso ni aun para casarse. «¿Sabe usted el consuelo que 
me ha dado mi padre? —dijo Martín queriendo sonreír, cuando aún 
rodaban por sus mejillas las lágrimas que le hizo derramar el acerbo dolor 
de la cura—. Pues, según él, este balazo es la forma expresiva con que la 
Divina Voluntad me manifiesta que no debo casarme. ¡Caramba, ya podía 
Dios habérmelo dicho de otro modo!».

—Pienso lo mismo. ¡Vaya un modo de señalar que usa el Señor! Con 
quitarle a uno la novia bastaba... Ya estaba vista la intención...

De su herida tomó Martín pretexto para no ir a su casa aquella noche. El 
médico le había recomendado que fuese al hospital, y su padre le ofreció 
pasar la noche con él. Le venía muy bien lo de la mano para librarse del 
mal rato del bodorrio... Luego que se curase, a su casa volvería, y lo 
pasado, pasado: todos hermanos, todos unidos, y a trabajar por el bien 
común.

Apenado por la doble desgracia del sobrino, que este soportaba con su 
habitual mansedumbre; afligido también por no encontrar a Churi, y 
acariciando el propósito firme de poner correctivo a su vagancia con una 
buena mano de pescozones, se dirigió Valentín, al paso tardo de pierna y 
media, a la casa de la Ribera. ¡Cuán ajeno estaba de que al entrar en ella, 
sobre las cinco de la tarde, hora ya de cerrada obscuridad en tal estación, 
no se hallaba lejos de allí el extraviado Churi! Agazapadito junto al pretil de 
la ría, en actitud semejante a la de los pobres que piden limosna, el sordo 
vio entrar a su padre en la casa; dando un gran suspiro se fue escurriendo 
a gatas, sin abandonar la sombra del pretil, en dirección del Arenal, y en 
todo este recorrido gatuno iba dando verbal forma a las ideas que agitaban 
su alma... «Señor padre, adiós... —remusgaba en obscuro lenguaje, que 
es forzoso aclarar y traducir—. Ahora que le he visto, ya nada más tengo 
que hacer... Adiós mi padre, adiós mis tíos, y adiós mis primos, para 
siempre, y adiós tú, casa mía... que ya no veréis más a Churi, ni Churi ha 
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de veros... porque él mismo se echa fuera de Bilbao, con intenciones de 
no volver... No quiero más familia, ni más casa... porque para morirme de 
rabia, o para volverme malo y matón, quiero más irme lejos, a otras tierras 
de adentro, o de afuera, o del demonio».

Atravesando a buen paso el Arenal, seguía su cantinela... «Ya no veo mi 
casa... Adiós tú, casa, y adiós tú también, Bilbao, mi pueblo; que todos, 
familia, casa y pueblo se me habéis vuelto como los venenos mismos, y si 
de aquí no me voy, me condeno... Ahora dirán: «¿pero dónde está Churi, 
que no parece?». Creerán que me he tirado al mar, o que me ha cogido 
por la mitad una bala de cañón... No, señores, no. Churi se va... ¿no saben 
por qué? Pues que se lo pregunten a ese ladrón de Zoilo, a ese fantasioso, 
que se coge para sí la mujer de otro, y la ha conquistado por el miedo... 
Bien lo he visto... Adiós tú, Arenal, San Nicolás mío; adiós Cujas y Campo 
Volantín de mi alma: ya no me veréis más, porque Churi es bueno; Churi
no quiere hacer una muerte, ni dos muertes, ni ninguna muerte, y para no 
hacerlas, se va al cabo del mundo... Puente colgante, adiós, y adiós Siete 
Calles y Cantones... Mientras vea tierra por delante, caminaré, que buenas 
piernas tengo; y si veo mar y me dejan embarcar, también me voy, lejos, 
lejos, a la otra parte de la tierra, que dicen que es redonda como una 
naranja, a ver si encuentro un país... que puede que lo haya... un país 
donde toda la gente sea sorda... donde vivan las humanidades sin oírse ni 
una palabra, porque tengan otra manera de entenderse unos con otros... 
ya por señales o guiños de los ojos... que bien podía ser... Y el amor no 
necesita hablarse, sino hacerse, con garatusas... en fin, no sé... Puede 
que lo haya, puede que haya ese país, donde no tengamos orejas, y en 
cambio tengamos otros instrumentos más grandes que aquí, el ver, el 
gustar... no sé... El instrumento del oído no hace falta, ni para comer, ni 
para dormir, ni para ser uno padre de familia... no, no hace falta... Adiós, 
padre y pueblo, que lejos me voy...».

Las ocho serían cuando navegaba río abajo en una chalana diminuta de 
tablas podridas, a la que había echado algunos remiendos la noche 
anterior, la menor cantidad de embarcación posible. Previamente había 
metido a bordo sus víveres, unos pedazos de borona envueltos en un 
trapo. Este era una de las banderitas españolas que solían poner los 
combatientes en las baterías: habíala afanado días antes, y la llevaba para 
el caso de que los barcos de guerra, al verle recalar en Portugalete, le 
mandaran izar pabellón de nacionalidad. Con su bandera, sus mendrugos 
de borona y un balde para achicar tenía bastante, y ya no le quedaba más 
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que encomendarse a Dios para poder rebasar, al amparo de la cerrazón, 
los puentes de barcas que los carlistas habían tendido en San Mamés y en 
Olaveaga. Afortunadamente para el atrevido mareante, a poco de soltar 
sus amarras empezó a llover con gana, y venía por babor, de la parte de 
Baracaldo, un Noroeste duro con rachas de galerna que levantaban olas 
en la ría. La tenebrosa obscuridad, la lluvia, el horrendo frío, eran causa 
bastante para que los facciosos no vigilaran; y para colmo de felicidad, el 
agua bajaba desde las nueve. Con dejarse ir al son de marea, 
arrimándose todo lo posible a barlovento, a la orilla izquierda, que era la de 
más abrigo, se escabulliría como un pez... Experto navegante, conocedor 
de la ría más que de su propia casa, sabiendo como nadie buscar los 
puntos donde más ayudaba la corriente, se dejó ir, sin hacer uso de los 
remos, para evitar ruido y el rebrillar del agua. La agitación de esta, los 
rumores hondos de la naturaleza, encubrían su escapatoria. Con que el 
tripulante se agachara al deslizarse entre las barcazas que sostenían los 
tableros de los puentes, bastaba para que la humilde chalana pasara por 
un madero flotante, arrastrado por la marea.

En todo lo que anhelaba fue el pobre Churi favorecido, así por la 
naturaleza como por el acaso, y nadie le vio, ni oyó voces humanas, ni 
tiros de fusil disparados contra su nave. A las once salvó las barcas de 
San Mamés sin novedad, y antes de las doce burló las de Olaveaga; a la 
una divisaba las luces de los carlistas vivaqueando en las baterías de 
Luchana; pasó sin tropiezo, amparado de una espantosa descarga de 
agua, que por lo fría parecía nieve, y de un terrible golpe de viento; a las 
dos, dejándose ir a sotavento para alejarse del fortín del Desierto, cruzaba 
también inadvertido por este sitio. Vio más tarde, a estribor, las canteras 
de Aspe, y en aquellas latitudes, juzgándose ya salvado, se aguantó con 
los remos, pues el agua empezaba ya a tirar para arriba. No tenía que 
hacer más que mantenerse allí, capeando la marejada que venía del 
Oeste, y enmendando a cada paso su situación que la corriente le 
alteraba. Con esto, y con achicar sin tregua, pues de lo contrario la 
chalana se le iba a pique, tenía bastante faena hasta el alba, que debía de 
apuntar sobre las siete. Aguantose, pues, sorteando viento y marea, y al 
ver por Oriente las primeras claridades de la aurora, arboló a proa su 
banderita, disponiéndose a ganar puerto. Sus observaciones, sin más 
instrumento que los ojos de la cara, indicáronle demora de un cuarto de 
milla al Este de Portugalete.

Ya no temía el fuego carlista: hallábase en aguas de Isabel. A las ocho, 
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divisó entre la neblina los bergantines ingleses Ringdorve y Sarracen (que 
ya conocía), otro barco de guerra, español, y varias lanchas cañoneras... 
La temperatura era glacial; el viento había rolado al primer cuadrante y 
traía lluvia fina, puntitas de nieve que pinchaban como agujas. A las ocho 
pasaba junto a una cañonera española que le dio el alto... Comprendiendo 
que debía expresar sus sentimientos isabelinos, señaló con orgulloso 
gesto su pabellón, que sobre los colores tenía el lema Isabel II. Libertad. 
Desde la borda de la cañonera le preguntaron: «¿Traes parte?». Pero no 
se enteró, y siguió bogando. Poco después vio surgir del seno de la calima 
el puente armado sobre quechemarines y jabeques para pasar la ría entre 
Bilbao y las Arenas; sonaban cornetas, tambores, campanas en tierra y en 
los buques: para Churi como si no. Por fin, la valiente zapatilla atracó a la 
escala de Portugalete, y al encuentro del audaz marino bajaron muchos 
preguntándole: «¿Traes parte? ¿Qué ocurre en Bilbao?». Puso el pie en 
tierra con la gravedad de un almirante; quitando la bandera de la proa de 
la chalana, dio a esta una patada, equivalente al propósito de no volver a 
entrar en ella, y subió la escala con bandera al hombro, sin contestar a los 
preguntones. Entre estos había no pocos que al subir le conocieron. «Es 
Churi, el sordo bilbaíno», decían, y nadie le molestó más con 
interrogaciones fastidiosas. Él no venía con papeles, ni tenía que dar 
cuenta a nadie de lo que a buscar iba en Portugalete. Garantizado por su 
bandera, que agrupó a su lado mujeres y chiquillos, encaminose a una 
hermosa casa, contigua a la del Ayuntamiento, en la cual entró como 
persona conocida, sin saludar a nadie. Dos mujeres freían pescado en 
grandes sartenes. «Hola, Churi, en buena hora llegas —le dijeron—. Por 
Bilbao. ¿qué hay? Mucha hambre, ¿verdad? Siéntate y descansa. ¿Tu 
padre bueno? Dicen que muerta gente mucha... Los dientes muy largos 
traerás, hijo. Dos ruedas de merluza aquí tienes, pues».

Sin sentarse, Churi devoró lo que se le ponía delante, y miraba a un lado y 
otro, como buscando a persona conocida...

«Ya sé a quién buscas, Churi —le dijo otra de las mujeres, que hablaba 
castellano correcto—. Aquí no está...».

Y como el sordo entendiese que la persona ausente no estaba en aquel 
pueblo, afligiéndose mucho al creerlo así, la buena mujer le explicó como 
pudo, con terribles gritos acompañados de gesticulaciones enérgicas, que 
la señá Saloma se encontraba en la Casa de Jado... «¿Sabes? Por ahí, 
camino del Desierto. Tenemos la contrata de la Plana Mayor». Allá corrió 
Churi
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, con una rueda de merluza en la boca y otra en la mano, y de rondón se 
coló en el edificio que se le designaba, sin hacer caso de la guardia que 
quiso detenerle. Metiéndose por una puerta a la derecha, fue a dar a la 
cocina, y en ella vio a una mujer gallarda, morena, guapetona, de ojos 
negros, que recibía de otra un plato con un huevo frito y un chorizo.

Contento se fue el sordo hacia la guapa moza, y ella, al verle, lanzó una 
festiva risotada, diciendo: «Hola, Churi... caro te vendes... ¿Por dónde has 
venido, por la mar o por los aires? Eres el demonio... Ay, hijo: no puedo 
entretenerme... Aguárdate aquí, que voy a llevarle su desayuno al General 
en Jefe...».
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XXXVII

Vio el sordo soldados y ordenanzas en la cocina, oficiales que sin cesar 
subían y bajaban por la escalera principal, a la cual se asomó, por matar el 
tiempo, esperando a su amiga. Esta reapareció, diciendo: «No vuelvo más 
arriba. Los ayudantes no la dejan a una vivir... Vean qué cardenales tengo 
en este brazo. Un asistente me ha dicho que el General está malo y no 
come nada... que tengamos caldo para las doce... Tú, Casiana, dame a mí 
un poco de guisado, que estoy desfallecida... Echa, echa más, que comerá 
conmigo el pobre Churi... ¿Verdad, hijo, que tienes gana? ¡Pobre sordito!... 
Siéntate aquí, cuéntame...».

Tan viva de genio era la tal Saloma, que a veces parecía no estar en sus 
cabales. Dejándose llevar de su vena comunicativa, sin parar mientes en 
la sordera de Churi, le refirió, mientras comían, sucesos militares de 
notoria actualidad. «Mira, hijo, aquí estamos desde primeros del mes 
queriendo socorrer a Bilbao, y quedándonos con las ganas de hacerlo. Tan 
pronto vamos por la orillita de acá como por la de allá, y en ninguna 
tenemos suerte. En Castrejana no hicimos más que perder mucha gente, y 
nos volvimos para acá con las orejas gachas. Allí enfrente, en Azúa y 
Lejona, no hemos hecho más que apuntar. Gracias que los ingleses, 
hombres de mucho tino, han armado en el Desierto un altarito que le dará 
que hacer al servil. Ahora parece que operamos por allí, y todo será que 
tomemos el puente y casas fuertes que esos perros han hecho en 
Luchana... Baldomero tiene ganas tremendas de darles una buena entrada 
de palos... pero yo le digo: 'Baldomero, ándate con tiento y no te 
comprometas... Tira primero tus líneas, mide terrenos y distancias... Es 
malo echar carne a la pelea sin haber antes medido bien...'. Pero él no me 
hace caso... Es tan caliente de su natural, que si no tuviera armas, a 
bocados les embestiría... Aquí tenemos a D. Marcelino Oraa, que tan 
pronto va como viene. Al otro lado están las tropas acampadas de mala 
manera, mal comidas, muertas de frío. Dime tú si así se pueden ganar 
batallas. Yo digo que no; Baldomero sostiene que la sangre española no 
necesita más que de su mismo fuego para pelear y vencer».
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Por amabilidad, a todo asentía Churi con cabezadas, sin entender una 
jota. Dígase pronto, para evitar malas interpretaciones, que aquel 
Baldomero, a cada instante nombrado por la arrogante Saloma, era un 
sargento de Guías, que tenía el honor de llamarse como el ilustre caudillo 
del Ejército del Norte; y añádase que descollaba por su arrojo, obteniendo 
cruces, y hallándose muy cerca de ganar el grado de alférez. D. Marcelino 
Oraa, de quien había sido asistente, teníale en gran estimación, y el 
mismo Espartero le conocía por su nombre (Baldomero Galán) y le 
distinguía.

«Pues para que te enteres mejor —dijo—, los ingleses nos ayudan como 
unos caballeros. Tienen talento para el ramo de cañones, y un ojo para la 
puntería que da gloria verlo. Baldomero dice que con ellos serviría más 
gustoso que con los de acá, porque pagan bien, comen mejor, y son muy 
puntuales en todo... Yo le digo: 'Aprende de esos a echar líneas y tomar 
medidas antes de batirte... Fíjate en que no mueven una pata sin pensarlo 
mucho, y examinan bien el pedazo de suelo donde van a ponerla'. Y él me 
replica: 'Sí, mujer, tienes razón: son de mucho estudio; pero acá uno es 
riojano, y antes de ponerse a estudiar, se le enciende la sangre y allá va el 
coraje sin sentirlo'».

Satisfecha su hambre, Churi sentía también vivas ganas de comunicar a 
una persona grata sus acerbas penas. Diose por enterado, sin entenderlo, 
de lo que Saloma le había dicho, y continuando la conversación sin lógico 
enlace de ideas, le dijo en un vascuence mal castellanizado que es forzoso 
traducir: «Efectivamente, Saloma Ulibarri, yo no te olvido; y en cuanto 
determiné dejar a mi pueblo y a mi familia para siempre, he pensado en ti; 
y vengo a decirte que si estás en volver pronto a tu tierra de Navarra, 
como me dijiste la última vez que nos vimos, yo me voy contigo...».

—Aquí me tienes pendiente de las operaciones —replicó Saloma—. Por mi 
gusto ahora mismo me ponía en camino para mi Aragón de mi alma, pues 
casi soy más aragonesa que navarra. Pero todo depende del punto a 
donde destinen a Baldomero, que ya va para alférez. Si en estas acciones 
lo gana, pedirá que le manden al Centro... Yo también hipo por el Centro. 
Estoy harta de estas tierras frías y babosas... con tanto llover y tanto 
comer pescado y alubias... Quiero ver mi Ebro, mi tierra que abrasa, mi 
cielo de allá que es la alegría del mundo... ¿De veras te vendrás con 
nosotros?... ¡Ah!, Churi, tú has hecho en tu casa alguna travesura muy 
gorda...
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Por esta vez coincidió casualmente el primer concepto de Churi con el 
último de Saloma. «No soy culpable —le dijo—, sino desgraciado; tan 
desgraciado, que de lástima que me tengo no me determino a quitarme la 
vida. Me voy, sí».

Súbitamente saltó el sordo con una pregunta que no parecía congruente. 
«Dime, Saloma, ¿sabes si está por aquí un caballero joven que le llaman 
D. Fernando Calpena... paisano, a no ser que se haya hecho militar de 
poco acá... guapo, noble, fino?...». Al pronto no dio lumbres la moza. 
¡Había tanta gente en el Cuartel general, militares de distintas armas y 
procedencias, asesores, físicos, paisanos armados...! Rebuscaba en sus 
recuerdos, y al fin dio con la persona que entre la turbamulta buscaba. 
«¿Don Fernando dices? Sí, sí: un joven de buena presencia, ojos 
bonitos... muy amigo del General en jefe... Sí... D. Fernando no sé qué... 
Arriba está. En uno de los desvanes de esta casa se aloja con el Sr. 
Uhagón, un paisano de ayer, hoy capitán... ¿Es amigo tuyo ese señor?».

—Como amigo no es... Pero tengo que escribirle una carta que tú le 
entregarás... Papel y pluma que me traigan.

Algo tardaron en darle lo que pedía, y él, en tanto, deleitábase 
contemplando la hermosura lozana y picante de Saloma la navarra, como 
allí le decían. Bueno es advertir que en anteriores meses, y antes de que 
se iniciara en Bermeo la pasión ardiente que a tan lastimoso estado le 
había traído, padeció el pobre Churi el mal de amores, prendándose de 
Saloma con ansias y desvelos de calidad poco espiritual. Fue un desvarío 
juvenil, que se extinguió entre cenizas, después de mucho requebrar y 
pretender con resultado nulo. ¡Era desgraciado el hombre! Todo por la 
maldita sordera, por aquel tabique de silencio que, levantado entre él y la 
humanidad, le impedía gustar las dulzuras del querer... Mal curado de 
afición tan secundaria y superficial, cayó en la enfermedad honda que le 
cogía el cuerpo y el espíritu, lo divino y humano. Desapareció de su mente 
Saloma con su gallardía incitante y su graciosa labia; la pasión integral y 
soberana eclipsó la parcial y plebeya. Quedaba, siempre la cariñosa y leal 
amiga, que departía con él afablemente, le daba de comer y le agasajaba 
y atendía, condolida de la inferioridad a que su sordera le condenaba.

Casi toda la tarde hubo de emplear el sordo en su trabajo de escritura, 
porque excesivamente severo consigo mismo, nada de lo que escribía le 
contentaba, y unas veces por no acertar con el pensamiento que expresar 
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quería, otras porque su torpeza caligráfica le hacía incurrir en garrafales 
errores, ello es que, rompiendo papel y trazando caracteres muy gordos, 
se le iban las horas. Por último, cuando ya obscurecía, quedó terminado 
aquel monumento, que leía y releía, buscándole faltas, añadiendo o 
raspando comas, sin llegar nunca a la deseada perfección.

«Tómate todo el tiempo que quieras, hijo —le decía Saloma—, y pluméalo 
bien, despacito, que el señor para quien es la carta se fue esta mañana al 
otro lado y no sabemos cuándo volverá».

Cansado de la penosa escritura, tanto como del viaje, el pobre Churi no se 
podía tener de sueño y quebranto de huesos. Saloma le dio un camastro 
en la casa de Portugalete (donde tenía su establecimiento de comidas, 
asociada con Casiana y los hermanos Anabitarte, vinateros), y en él cayó 
como una piedra el sordo, que si no lo fuera, no habría dejado de sentir 
aquella noche el horroroso temporal. El oleaje y remolinos de la barra 
daban espanto a la vista; el bramido de la mar unido al del viento 
ahogaban todos los ruidos de tierra, sin excluir los cañonazos de las 
baterías del Desierto contra Luchana. En toda la noche pudo la navarra 
pegar los ojos pensando en su pobre Baldomero acampado al raso o al 
abrigo de cualquier paredón, allá en las posiciones del ejército en la orilla 
derecha. ¡Y que esto pasara un cristiano por los derechos de Isabelita, de 
Carlitos, o del demonio coronado!...

Amaneció nevando. Las nueve serían ya cuando Saloma despertó a Churi, 
que no se hartaba de dormir, insensible al fragor de la Naturaleza. «Arriba, 
hijo, que es tarde. ¡Pues no lo has tomado con poca gana! Ya tienes ahí a 
tu caballero de Madrid. Con el alférez Ordax ha pasado de las Arenas acá 
en un chinchorro, porque el puente de barcas se ha roto con la furia de la 
mar. ¡Esa es otra!... Levántate pronto, gandul, y si quieres verle, vente 
conmigo allá, y te arrimas a la escalera, que el D. Fernando ha entrado en 
la casa de Azcoiti, donde se alojan los de artillería, y pronto ha de ir a 
mudarse de ropa. Está caladito... Dame el documento y se lo llevaré 
cuando se mude, que no está bien que entre yo en su cuarto mientras el 
hombre se aligera de vestido».

Al poco rato de esta conversación, veía Churi entrar al Sr. de Calpena y 
subir presuroso. Era él, el mismo: ya se le podía soltar el cohete sin ningún 
cuidado. Y a la media hora volvía Saloma a la cocina y daba al sordo 
cuenta de su comisión en estos o parecidos términos: «¡Ay, hijo, qué 
jicarazo se ha llevado el pobrecito señor con tu carta! Se quedó al leerla 
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más blanco que el papel en que la escribiste. Me preguntó que quién eras 
tú, y de dónde venías, y yo, naturalmente, le dije que eres de los ricos de 
Bilbao, buen chico, muy marinero, sólo que un poco impedido de la 
audiencia... Ahora toma tu desayuno y arrímate al fogón, que el día no 
está para rondar por el pueblo».

Solo en su desván, y ya vestido de ropa seca, no apartaba D. Fernando su 
pensamiento ni sus ojos de la carta que había recibido; y entre dar crédito 
a la tremenda afirmación que contenía, o conceptuarla maligna impostura, 
transcurría veloz el tiempo sobre la cabeza del joven sin que este lo 
sintiera. «Anoche casó Aura con Zoilo Arratia», decían en substancia los 
garabatos del papel, trazados en letras gordas, como para suplir con el 
tamaño la torpeza de la escritura. En vano su amigo Uhagón (amistad 
reciente y cordialísima formada en aquellos meses) entró a decirle que si 
el temporal arreciaba, no habría más remedio que suspender las 
operaciones. A todo callaba Calpena; él, tan decidor, tan entusiasta de 
aquella campaña, tan unido al ejército, que la acción de este y la suya 
propia habían venido a ser una sola acción, no decía nada, no comentaba, 
ni opinaba siquiera. «¿Qué piensas?» le preguntó su amigo. Y él, 
encerrando dentro de su alma una tempestad más horrorosa que la que 
andaba por los aires, se levantó y dijo: «Pienso... que hacen bien los 
carlistas en no dejar en Bilbao piedra sobre piedra... pienso que la 
Humanidad es una vieja celestina, y la Naturaleza una mujer frágil...».
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XXXVIII

Arreció en el curso del día el temporal, sin que su violencia estorbara a las 
valientes tropas isabelinas para lanzarse a la pelea. Desde el camastro 
donde yacía en la casa de Jado, daba Espartero las órdenes de ataque, 
previa la distribución de fuerzas en una y otra orilla, para operar 
concertadamente contra Luchana. La brigada Mayol, que se hallaba en 
Sestao, pasó el Galindo por el puente que habían construido los ingleses, 
y ocupó las alturas de Rentegui y la Torre de la Cuarentena frente a la 
desembocadura del Azúa. Y en tanto, inutilizado por el temporal el puente 
de barcas sobre el Nervión, pasaron este, en lanchones custodiados por 
las trincaduras de guerra, ocho compañías de cazadores, dos del primer 
regimiento de la Guardia, dos de Soria, dos de Borbón, una de Zaragoza y 
otra del 4.º de Ligeros, y fuerza de Ingenieros y Artillería. En la travesía 
penosa, los pobres soldados coreaban la furibunda cantata del temporal 
con sus exclamaciones de ciego entusiasmo. Los zurriagazos de granizo 
con que les castigaba la Naturaleza, les embravecía más. ¡Bonita ocasión 
para proclamar la Libertad y declararse dispuestos a horrendo sacrificio 
por tan voluble Diosa, que los infelices no habían visto nunca, ni sabían 
cómo era!... Desembarcados en la orilla derecha, se apresuraron a entrar 
en calor marchando contra el maldecido puente. La división del Barón de 
Meer, que había pasado el día batiéndose en las riberas del Azúa, 
reanudó sus ataques con más brío al verse reforzada; los cazadores se 
abalanzaron sobre el puente sin encomendarse a Dios ni al diablo, y no 
era floja temeridad la de aquellos locos, porque los carlistas habían 
cortado un tramo, y armado poderosas baterías por la otra parte, con 
cuyos fuegos y la fusilería incansable podrían abrasar a los mismos 
ángeles que se acercaran. Pocos ejemplos de arrojo personal que al de 
aquella noche puedan compararse ofrecerá seguramente la Historia militar 
del mundo; y por mucho que el narrador apure los resortes del lenguaje 
para describirlo, siempre ha de resultar como un combate fabuloso entre 
fingidos héroes de la Mitología o la Leyenda.

Luchaban unos y otros en la obscuridad de una noche glacial, pisando 
nieve, azotados por el granizo, calados hasta los huesos. Si a esto se 
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añade que habían comido poco y mal, acrece la inverosimilitud de aquel 
esfuerzo, que empezó con una fanfarronería quijotesca y acabó con una 
realidad sublime. Rodaban los muertos sobre la nieve; se arrastraban los 
heridos entre peñas y charcos sin que nadie les socorriese; los vivos 
asaltaban el puente casi a ciegas y a gatas, y sin duda por no ver el 
peligro, lo acometieron y lo dominaron. En pleno día, y con buen tiempo, 
tal empeño no habría sido quizás más que una honrosa tentativa. El éxito 
se convirtió en brillante hazaña, la más gloriosa quizás de aquella 
enconada guerra. Pudo suceder que los carlistas, fiados en la 
inverosimilitud del movimiento isabelino, y estimándolo demencia y 
bravata, se descuidaran en acudir con todo su poder a la defensa. 
También ellos luchaban en las tinieblas, envueltos en la glacial vestimenta 
del granizo y la lluvia; también a ellos les entumecía y paralizaba el frío, y 
la nieve les negaba un suelo seguro para combatir... A todos les trataba 
por igual la Naturaleza. En una y otra parte caían en tropel, los más para 
no volver a levantarse. La virginal blancura de la nieve se teñía de sangre. 
A las imprecaciones y gritos de salvaje marcialidad, respondía el viento 
con bramidos más espantosos. Por fin, los liberales se calzaron el puente, 
lo hicieron suyo, y pisaron el fango nevado de la orilla izquierda del Azúa. 
Emprendieron al punto los ingenieros la compostura del tramo destruido, 
para que pudieran pasar cañones, caballos, y todo el ejército cristino.

No se daban cuenta los hasta entonces vencedores de la importancia de 
su victoria, ni acertaban a medir los obstáculos que, tomado el puente, 
habrían de encontrar todavía, pues los facciosos habían surcado de 
formidables trincheras los montes de Cabras y San Pablo. Como no las 
tomaran pronto los de acá, todo lo que habían hecho era una sangría inútil. 
Tan grande fue en los cristinos el impulso adquirido, y en tal grado de 
coraje y excitación se hallaban, que no dieron paz al cuerpo ni al ánimo 
respiro, para seguir en demanda de las trincheras, con la ambición loca de 
pisar también en ellas y de hacer trizas a los que las defendían. De las 
nueve a las diez de la noche se empeñaron furiosos duelos a la bayoneta 
en la aspereza de aquellos montes: los isabelinos trepando; los otros a pie 
firme en los inexpugnables zanjones. Rodaban por acá cuerpos 
destrozados. Allá espiraban otros. Tan pronto avanzaban subiendo los 
liberales, como retrocedían precipitados, con la nieve hasta las rodillas; se 
hundían en ella, salían furiosos, y las bayonetas llegaron a parecer 
instrumentos de la Naturaleza: el hielo y el granizo convertidos en afiladas 
puntas y movidos por el huracán.
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Una batería enemiga, colocada sobre el flanco derecho de las tropas de 
Isabel, les sacudía sin cesar. Pero no hacían caso, y para concluir pronto y 
decidirlo de una vez, no había más recurso que el arma blanca. Repetidos 
los ataques en una gran extensión, pues las tropas del Barón de Meer 
pasaron a la orilla izquierda por un improvisado puente, las trincheras de 
los carlistas, hondas, labradas en terreno pedregoso y fuerte, continuaban 
inexpugnables. Eran hueso muy duro para que pudieran roerlo los de acá, 
enorme su extensión para que pudieran ganarlas por sorpresa. Y la noche 
no se aclaraba, ni disminuía la crudeza iracunda del temporal. Diríase que 
el suelo quería tragarse a los hombres y convertirse en inmenso pudridero 
y osario de todo lo viviente. Serían las diez cuando el animoso y experto 
General Oraa, a quien Espartero, por su enfermedad, había conferido el 
mando, vio la imposibilidad de avanzar, ya que no la de sostenerse, y pidió 
refuerzos. Espartero le envió al instante la primera brigada de la división 
de Ceballos Escalera; después la segunda, al mando de este. Siguieron la 
espantosa lucha, intentando escalar las trincheras, y cayendo de espaldas 
para volver a la embestida, sin desmayo, por entrar en calor. Fueron 
heridos el Barón de Meer, el Brigadier Méndez Vigo, y multitud de oficiales. 
El jefe de cazadores, Ulibarrena, lo había sido ya mortalmente en el 
ataque al puente de Luchana. Los soldados caían a centenares.

A las diez y media vio el General Oraa que habían llegado al límite del 
humano esfuerzo; pronto traspasarían la línea que separa los últimos 
alardes de la desesperación eficaz de los primeros espasmos de la 
impotencia, y ordenando conservar las posiciones y seguir combatiendo, 
bajó a la ría, pasó con dos ayudantes y el Coronel Toledo a la orilla 
izquierda, y encaminose, ganando minutos, a la residencia del General en 
jefe. Oía Don Baldomero desde su cama el estruendo de aquella tenaz 
contienda, y entre sus dolores que le retenían y sus cuidados de caudillo 
que de fuera le solicitaban, se revolvía inquieto, sin descanso, más 
castigado de la ansiedad que de la penosa cistitis. En el momento de su 
mayor quebranto llegó el valiente Oraa, y con militar rudeza le pintó en 
pocas palabras expresivas la situación apretada del ejército a la otra parte 
del río. Soltó al instante Espartero media docena de ternos gordos, y 
rechazando las ropas del camastro empezó a vestirse a toda prisa... «Voy 
ahora mismo, aunque me cueste la vida... ¡pues no faltaba más! Tomado 
el puente, ¿qué hemos de hacer más que uparnos arriba como fieras? 
¿Qué hora es? Las once. ¡Bonita Noche Buena! Señores, hemos jurado 
perecer o salvar a Bilbao. Esta noche se cumplirá nuestro juramento».
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Acudió un asistente a vestirle, y él, calzándose las botas, mandó que 
entraran los que permanecían en la estancia próxima aguardando su 
determinación. «Gurrea, adelante... Toledo, pase usted... Pase usted 
también, Fernando... Pues ya lo ven: voy a echar el resto. O ellos o yo... 
Ahora nos veremos las caras... Ya me van cargando a mí esos ojalateros... 
Mi caballo... pronto, mi caballo... Me ha dicho Oraa que ha muerto 
Ulibarrena... Les tengo que cobrar con réditos la vida de ese valiente... 
Venga el capote, el bastón... Ya estamos... ¡Pobres soldados, muertos de 
frío!... Allá voy, allá voy, y a Bilbao de cabeza... No quiero tomar nada... un 
poco de vino, y basta... Señores, el que quiera divertirse y oír cantar el 
gallo de Navidad, que venga conmigo...».

Sobreponiéndose a su dolencia y ahogando la horrorosa molestia y 
dolores que sufría, se le vio pronto en militar apostura, gallardo, bien 
plantado, risueño. Su rostro amarillo, en que se manifestaba un reciente 
derrame bilioso, se animó con el fuego que la pasión guerrera en su alma 
encendía. Brillaban sus ojos negros; bajo la piel de la mandíbula inferior, 
decorada con patillas cortas, se observaba la vibración del músculo; 
fruncía los labios con muequecillas reveladoras de impaciencia. Mal 
recortado el bigote, por el descuido propio de la enfermedad, ofrecía 
cerdosas puntas negras, y bajo el labio inferior la mosca se había 
extendido más de lo que consintiera la presunción. Aún no gastaba perilla. 
El bigote de moco daba a su fisonomía carácter militar, dentro del tono 
especial de la época: casi todos los sargentos de su ejército le imitaban en 
aquel estilo de decoración personal. Resultaban caras enjutas, secas, con 
algo de simbolismo masónico en la disposición triangular de los adornos 
capilares, y expresión de tenacidad y constancia.

Pisaba fuertemente el suelo para entrar en calor, y mientras afuera 
disponían el paso a la otra orilla. Su mal de la vejiga le obligó a tomar 
precauciones, previendo que en noche de largo batallar habían de faltarle 
hasta los minutos para las funciones más precisas. Y al propio tiempo no 
cesaba de dar prisa. Dijéronle que en cuanto volviesen las lanchas que 
habían llevado la segunda brigada de la división de Ceballos Escalera, 
pasaría el Cuartel general. Tal era el desasosiego de Espartero, que 
habría pasado solo en una tabla, y no pudiendo aguantarse más en 
aquella inacción, salió masticando la saliva, y escupiendo alguno que otro 
venablo y mitades de interjecciones crudas... Le dolían partes de su 
cuerpo de las más sensibles; le dolía la situación comprometidísima de su 
ejército; le dolía el amor propio.
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Cuando llegó al sitio de embarque, advirtiéronle que su caballo ya iba 
navegando hacia Luchana. Empezaron a embarcar las compañías de 
Extremadura y casi toda la división de Minuisir. En la gabarra que más a 
mano encontró, embarcose el General con su plana mayor y agregados 
militares y paisanos. El corto bagaje que llevaba, con muy poca ropa, 
escasos alimentos, y algunos chismes y drogas, impedimenta impuesta 
por la enfermedad, embarcado fue en la misma lancha donde iba el 
caballo. Religioso y triste silencio imperó en la travesía. Nadie hablaba. 
Por un momento, en un desgarrón de las nubes, dejose ver la luna 
menguante con medio rostro apagado. El temporal remusgaba lejano. 
Eran las doce, la hora del Nacimiento de Jesús, que allí no anunciaron 
cantos de gallo ni festejó el rabel de inocentes pastores. Más bien las 
cornetas y cajas y el pavoroso silbar del viento, proclamaban la 
destrucción del mundo.
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XXXIX

Pisó tierra Espartero en la orilla derecha, y con él las tropas que de 
refuerzo llevaba. Delante de todos marchó el General a caballo, y pasado 
con precaución el puente famoso que había de inmortalizar su nombre, 
subió el primero hacia el monte de San Pablo, encontrando a su paso 
cadáveres dispersos, sobre los cuales blanqueaba ya el sudario de la 
nieve últimamente caída. Empezó por disponer que las tropas de refuerzo 
relevasen a los infelices que se habían batido toda la noche a la 
desesperada, con los pies insensibles, clavados en el suelo. Obligado por 
los accidentes del terreno a echar pie a tierra, departió D. Baldomero con 
la tropa, contestando con expresiones fraternales a los vítores y gritos de 
entusiasmo con que fue saludado. Conferenció con su jefe de Estado 
Mayor, el General Oraa, y acordaron suspender el ataque para organizarlo 
con toda la fuerza útil disponible y relevar al instante los puestos 
avanzados. O la casualidad o un imprevisto accidente produjeron hechos 
contrarios a lo que la rutinaria lógica de los caudillos disponía.

Sucedió que Oraa dispuso que se diera el toque de alto, y el corneta de 
órdenes, sin saber lo que hacía, distraído o alucinado, ebrio quizás del 
frenesí batallador, tocó ataque, y lo mismo fue oír el estridor guerrero, 
lanzáronse unos y otros monte arriba con ordenado y rápido movimiento, 
rivalizando en ardor los que el General traía con los que allí encontró. 
Quiso Oraa contenerles y que se cumpliera su mandato, mal interpretado 
por el corneta; Espartero, con mejor instinto y rápido golpe de vista, se 
aprovechó de aquel felicísimo arranque de la tropa, y con llama de 
inspiración, vio que era llegado el momento de seguir el impulso de los 
inferiores, de la gran masa bélica. Esta tomaba la iniciativa; esta, en un 
fugaz espasmo colectivo, dirigía y mandaba. Procedía, pues, favorecer 
este arranque, dirigirlo, extremarlo, y no permitir que desmayara. 
Blandiendo su espada, se puso frente a una columna, y con aquella voz 
sonora, con aquel tono arrogante y fiero que electrizaba a las multitudes, 
adoptando formas de lenguaje muy enérgicas y al propio tiempo 
fraternales, les dijo: «Adelante todo el mundo, y arrollemos a esos 
descamisados... ¡Coraje, hijos, coraje!... Ahora verán lo que somos. 
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Delante del que de vosotros avance más, va vuestro General, que quiere 
ser el primer soldado... ¡A la bayoneta... carguen! ¡Coraje, hijos!... Por 
delante va esta espada que quiere ser la primer bayoneta... Que mueran 
ahora mismo esos canallas, ¡coraje!, o abandonen el campo, que es 
nuestro. ¡Viva la Reina, viva el Ejército, viva la Libertad!».

Y comunicado este furor a toda la división, avanzaron monte arriba con 
estruendo que hizo enmudecer los bramidos de la tempestad. Oraa se 
puso al frente de otra columna por la izquierda. Al llegar a la trinchera 
enemiga, oyeron rumor de pánico. Muchos carlistas huían, otros se 
defendieron con rabia heroica; pero la embestida era tan fuerte, que no 
pudo ser larga ni eficaz la resistencia. Ensartados caían de una parte y 
otra. La voz del General, no enronquecida, siempre clara y vibrante, les 
gritaba: «No hacer fuego... Bayoneta limpia... ¿No quieren libertad? Pues 
metérsela en el cuerpo... Adelante: arriba todo el mundo. ¡Hijos, coraje!... 
Bilbao es nuestra, y de ellos la ignominia. Nuestra toda la gloria. Que vean 
lo que somos. Arriba, arriba... Ya huyen. ¡Firme en ellos!».

No esperó el enemigo un segundo ataque, y huyó a la desbandada monte 
arriba, hacia la segunda línea de trincheras. De improviso, cuando 
ordenaban proseguir, descargó una tan fuerte lluvia con granizo, que los 
combatientes tuvieron que detenerse. No veían; el pedrisco les cegaba; el 
viento furibundo obligábales a guarecerse tras un matojo, al amparo de 
cualquier peña, tronco o paredón en ruinas. «Mi General, aquí» gritó un 
alférez, viendo a Espartero azotado vivamente por el temporal, la mano en 
el sombrero, el capote desabrochado por las garras del viento. 
Guareciéronse en el socaire de una peña. El caudillo le reconoció al 
instante: «Ordax... ¿no es usted Ordax? Avise usted al General Oraa 
dónde estoy. Que venga al momento. Esta racha pasará pronto...». El 
oficial, que era uno de los que más se distinguieron en el ataque del 
puente, corrió a cumplimentar las órdenes de su jefe. No tardaron en 
encontrar a este sus ayudantes, y se agruparon para darle con sus 
cuerpos más abrigo. En la confusión de aquel momento, surcado el aire y 
azotada la tierra por los furiosos latigazos del granizo, oíanse gritos, voces, 
llamadas, nombres que sonaban desgarrados en medio de la furiosa 
tempestad. Espartero dejó oír su voz imperiosa: «Aquí estoy... ¡Eh! 
¡Gurrea... Toledo... aquí! ¡Demonio de tiempo! Ya les llevábamos en vilo... 
Que venga Oraa... ¡Oraa!... ¿Dónde está Ceballos Escalera?».

—Aquí, mi General —replicó la voz potente del jefe de la segunda división.
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—¿A qué distancia estamos de Banderas? Yo no veo nada. ¿Dónde está 
Banderas?

—Allí, mi General.

—Ya sé que está allí... ¿Pero a qué distancia poco más o menos? ¿Sabe 
usted que me encuentro mejor de mis dolores? Me ha sentado bien el 
sofoco, y encima del sofoco la mojadura. ¡Vaya una noche! Y dicen que en 
esta noche nace Dios... No lo creo.

—Mi General, estamos a un tiro de fusil de Banderas... Pero aún queda 
que tomar otra línea de trincheras más arriba.

—¡Qué trincheras ni qué cuerno! De esas les echaremos también... pero a 
culatazos... a patadas... Otra racha de granizo. Bueno: venga todo de una 
vez... Ya, ya para. Que den un toque de atención. No perdamos tiempo. 
¿Qué hora es?

—Las tres y media, mi General.

En esto llegó Oraa, y Espartero le dijo: «Escoja usted quince hombres 
decididos, de los que no creen en la muerte, y un oficial, para que vayan a 
hacer un reconocimiento en la altura de Banderas. No podemos presumir 
la fuerza que tienen allí, ni si están resueltos a defender el puente a todo 
trance. Tiempo han tenido de fortificarse bien. Pero estén como estuvieren, 
y hayan hecho más baluartes y baterías que tiene Gibraltar, allá nos 
vamos ahora mismo, con la fresca, a darles la última pateadura».

Habiendo cesado el chaparrón, salió Don Baldomero de su escondrijo, y 
encareció a los soldados lo fácil que era subir hasta Banderas. 
Probablemente, el enemigo no tendría ya malditas ganas de ver caras 
isabelinas por allí, y saldría escapado en cuanto se enterara de la visita. 
Restablecidas las líneas que desbarató el temporal, trajéronle al General 
su caballo, y se le unió Carondelet, mientras Ceballos Escalera se alejaba 
a escape para cumplimentar las últimas órdenes. Los quince soldados y el 
oficial que se brindaron a ir de descubierta, marcharon silenciosos monte 
arriba. ¡Infelices, cuán grande era su abnegación! Iban tan sólo para 
probar el grado de fuerza que en Banderas tenía el enemigo. Si este les 
recibía con intenso fuego, señal era de que la elevada posición quería y 
podía defenderse. En tanto, las columnas avanzaban con orden de no 
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hacer ruido, callados los tambores y cornetas, calladas también las bocas. 
Como a la mitad del camino, entre el punto de partida y Banderas, los 
quince tropezaron con una cabaña en ruinas, infestada de facciosos, los 
cuales, por los huecos de los tapiales destruidos, rompieron el fuego. El 
General y sus adláteres observaban esto desde una distancia inapreciable 
por la obscuridad; mas no veían gran cosa. Roto el silencio por la 
estruendosa voz de Espartero mandando ataque, retumbó el trueno en la 
masa de tropas, y allá se fueron las columnas como un ventarrón 
furibundo, barriendo cuanto encontraban por delante. En las ruinas, más 
de la mitad de los quince rodaban por los declives cubiertos de nieve. En 
la primera embestida a las trincheras altas no pudieron los de acá 
desalojar al enemigo. El retroceso fue corto. No necesitaron ser jaleados 
para volver con ímpetu nuevo. Espartero y sus ayudantes picaron espuela 
en busca del sitio de mayor peligro. Esto fue de grande eficacia para 
alentar a los soldados, que, despreciando la muerte, volvieron a desafiarla 
cara a cara; y al tercer achuchón, los carlistas que no quedaron tendidos 
salieron por pies. A la izquierda, en la falda de San Pablo, la columna 
mandada por Oraa pudo avanzar con menos obstáculos. Espartero no la 
veía. Sólo por el ruido de tambores y las imprecaciones humanas que 
aventaba el temporal, podían apreciar los de la primera columna que sus 
compañeros les llevaban alguna ventaja. Situándose más arriba de las 
ruinas de la cabaña, pudo Espartero distinguir las masas carlistas en el 
alto de Banderas, moviéndose de flanco. ¿Iban en retirada? ¿Iniciaban un 
movimiento envolvente? Sobre esto hicieron cálculos más o menos 
aventurados Carondelet y el General en jefe. «Para saberlo con certeza 
—dijo este—, vámonos arriba... yo el primero. No hay que darles tiempo a 
nada... ¡Hijos, coraje! Más valemos muertos arriba que vivos abajo».

A medida que avanzando iban, veían más claro. Del cielo descendía 
escasa luz, aumentada por el reflector blanquísimo y lúgubre que cubría 
todo el monte, la nieve, cuya limpia y cándida superficie cortaban los 
montones de cuerpos humanos. La cabeza del carlista muerto asomaba 
por entre los brazos del liberal inerte. La obscuridad les agrandaba: 
creyéraseles cuerpos de gigantes alados, caídos de un espantoso 
combate en las nubes pardas, siniestras; estas corrían también, 
embistiéndose, y esparcían por el cielo turbio sus desgarrados vellones. 
En la porfía de tierra un horroroso estruendo de tambores, cornetas, gritos, 
vivas y mueras marcaba el paso de la nube humana, que se deslizaba 
sobre nieve, bramando como el trueno, hiriendo como el rayo. En la 
eminencia, el choque rudo produjo instantáneo retroceso. No se veía más 
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que un trágico tumulto, confusión de cabezas y brazos, y entre ellos el 
centelleo de las bayonetas. No lejos de la columna de vanguardia, 
Espartero les decía: «¡Duro, hijos, duro, que ya estamos en casa!... No hay 
quien pueda con nosotros... Allá vamos todos, yo el primero...».

No tardaron los absolutistas en desbandarse por la vertiente Norte. 
Iniciado el abandono del fuerte, los de acá pusieron en la cúspide sus 
manos, luego sus rodillas. El ejército de Isabel dio por fin en ella la 
furibunda patada que estremeció y quebrantó para siempre el inseguro 
reino de Carlos V. Serían las cinco cuando el caballo de Espartero tocaba 
el himno con su vigorosa pezuña sobre el suelo de la plaza de armas del 
fuerte. El noble animal no podía sofocar con sus relinchos la gritería de los 
soldados, ebrios de gozo.

El ejército que tal hazaña consumó era un gran ejército; mas para que 
luciera en toda su grandeza el santo ardor patriótico y el militar orgullo que 
le inflamaban, era necesario que tuviese caudillos que supieran cogerle de 
un brazo y llevarle a las cumbres estratégicas, que simbolizan las altas 
cimas de la gloria. Sin tales pastores, no puede haber rebaños tales. 
Pastoreaba las tropas cristinas, en aquella noche terrible, un soldado de 
corazón grande, que supo infundirles el sentimiento del deber, la 
convicción de que sacrificando sus vidas mortales salvarían lo inmortal de 
la patria, el honor histórico de las banderas. El tiempo, en vez de 
amenguar la talla de aquellas figuras, las agiganta cada día, y hoy las 
vemos subir, no tanto quizás por lo que ellas crecen como por lo que nos 
achicamos nosotros; y aún lloramos un poquito, ya con todo el siglo dentro 
del cuerpo, viendo que gérmenes tan hermosos no hayan fructificado más 
que en el campo de la guerra civil. Creíamos que aquello era el 
aprendizaje para empresas de superior magnitud... Pero no era sino 
precocidad infantil, de las que luego salen fallidas, dándonos tras el 
muchachón de extremado vigor cerebral, hombres raquíticos y sin seso.

No debe mostrarse aislado el ejemplo de Espartero en la gloriosa Navidad 
del 36; que unido a otros ejemplos y memorias de aquel caudillo, 
resplandece con mayor claridad y nos permite conocer toda la grandeza 
de los hombres que fueron. Antes de la liberación de Bilbao, los 
suministros del ejército andaban como Dios quería. El Gobierno pedía 
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victorias para darse tono, ¡victorias a soldados descalzos y hambrientos! 
Todo el mando de Córdoba fue una continua lamentación por esta incuria. 
No fue más dichoso Espartero, y en su afán de emprender vivamente las 
operaciones, ardiendo en coraje, atento a su decoro y a la moral de sus 
tropas, resolvió el conflicto de un modo elemental, casi inocente. Sin duda 
por ser del orden familiar, no se ha perpetuado en letras de oro, sobre 
mármoles, la carta que con tal motivo escribió a su mujer, la bonísima, 
hermosa y sin par Jacinta Sicilia. Decía entre otras cosas: «Empeña tu 
palabra, la mía, la de los amigos; empeña tus alhajas y hasta el piano; 
reúne todo el dinero que puedas, y mándamelo en oro». Tan diligente 
anduvo la dama, que con el mismo mensajero portador de la carta remitió 
a su esposo mil onzas. El General dio de comer a sus soldados, y a los 
pocos días, postrado en cama con mal de la vejiga, y viendo a sus 
queridas tropas en el grande aprieto del Monte Cabras y Monte San Pablo, 
salta del lecho, con una temperatura glacial, y hace lo que se ha visto... 
Desgraciada era entonces España; pero tenía hombres.
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XL

Al apuntar el día, que como de los más chicos del año no empezó a 
despabilarse hasta las siete, ayudando a su pereza lo turbio del celaje, 
vieron los vencedores a los vencidos desfilando a toda prisa por los 
senderos que conducen a Erandio y Derio. Otros tomaban presurosos los 
caminos de Deusto, para pasar a la orilla izquierda por los puentes de 
barcas que tenían en San Mamés y en Olaveaga. «¡Lástima grande —dijo 
Espartero, viendo la desbandada del enemigo— no tener caballería 
disponible para que se fueran con todos los sacramentos!». Tomado 
también, sin disparar un tiro, el Molino de Viento, y dejando este bien 
guarnecido, así como el fuerte, siguió Espartero hacia el caserío de 
Archanda, donde ocupó la misma casa en que habían celebrado la 
Navidad, con espléndida cena, los jefes carlistas Eguía y Villarreal. Aún 
encontraron la mesa puesta, y en ella restos de manjares, todo en 
desorden, como si los comensales hubieran tenido que salir escapados, 
mascando aún, y con las servilletas prendidas. Invadida la casa por la 
Plana mayor y ayudantes, Espartero tomó asiento en el comedor y les dijo: 
«Ya ve España que he cumplido mi palabra. Salí para Bilbao, y en Bilbao 
estamos; al menos tenemos la llave de la puerta».

—Mi General —dijo Gurrea, que no cesaba de dar órdenes referentes a 
provisiones de boca—, he mandado que nos hagan café.

—Para ustedes. Yo sabes que ahora no lo tomo. Algo caliente tomaría 
yo... No he traído nada... No me dio tiempo a llenar la fiambrera... Oye, 
que me hagan unas sopas de ajo... Vino caliente quiero.

—¿Qué tal se encuentra usted, mi General? —le preguntó Carondelet—. 
¿Apostamos a que el julepe de esta noche le sienta bien?... La gloria, 
entiendo yo, es buena medicina.

—Hombre, sí... Yo creí que estaría peor. La misma excitación nerviosa me 
ha sostenido... Hubo un momento, lo confieso, en que los ánimos querían 
marchárseme. Fue cuando pregunté: «¿Dónde está la Guardia?». Y de un 
montón de cadáveres blanqueados por la nieve salió una voz moribunda 

248



que me dijo: «Aquí está lo que queda de la Guardia Real». Al oír esto, 
sentí ese frío mortal que me sale de los riñones, y por el espinazo me sube 
a la nuca... ¡Pero qué demonio! Di algunas patadas, para soltar el frío y el 
miedo por las suelas de las botas... vamos, que eché un nudo a todos los 
recelos, y también a los dolores que me atenazaban las entrañas, y me 
dije: «No fastidiar ahora... A la obligación; a reventar aquí, o a vencer. Dios 
nos ha favorecido: mandó a los truenos que tocaran el himno...». No 
crean: cuando me eché de la cama, me daba el corazón que íbamos a 
cargarnos a toda la ojalatería habida y por haber... ¡Y eso que la noche, 
compañeros, ha sido de las que llaman a Dios de tú!

—Mi General —dijo D. Marcelino Oraa, entrando presuroso y risueño—, 
tengo una gallina asada, y me parece que después de lo que hemos 
hecho, bien podemos comérnosla tranquilamente.

—Sí, hombre, sí; venga: nos la comeremos entre los dos... Pero mande 
usted que la calienten.

—Ya están en ello. Los señores desocupantes nos han dejado la cocina 
encendida.

—¿Y hay fuego?

—Magnífico. Y ahora lo estamos atizando más.

—Pues vámonos allá... Estoy helado... A la cocina, señores.

Y camino del fogón, D. Baldomero, apoyado en el brazo de Carondelet, 
pues su dolor de riñones le molestaba más de la cuenta, decía: «¡Esos 
pobres soldados muertos de frío, al raso!... Que todos los cuerpos se 
provean de leña, que aquí la tendrían abundante los ojalateros... Que 
hagan hogueras... Y de rancho, que se les dé lo que haya, a discreción... 
Otro día se tasará; hoy no se tasa nada, pues ellos han dado a tutiplén su 
sangre y el fuego de sus corazones... Lo que yo digo: 'En días como este, 
debiera Dios hacer también algo extraordinario por los pobres soldados; y 
como es fiesta de Navidad, ¿por qué no manda caer una buena lluvia de 
pavos, pero asaditos, y de añadidura capones?'. Hombre, todo no ha de 
ser granizo y balas. Yo, señores, estoy que no puedo ya con mi alma. Y si 
a ustedes les parece, después que me haya comido mi parte de gallina y 
las sopas de ajo, si me las dan, descansaré un rato. Oraa, ¿a qué hora 
entramos en Bilbao?».
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—Sobre las once me parece la mejor hora —dijo D. Marcelino con la boca 
llena—. Allí no se han enterado todavía. No tardarán en subir bandadas de 
patriotas. El cuento es que de nutrición están peor que nosotros, y 
tendremos que darles de lo nuestro.

Con estas bromas comían unos y otros, ofreciéndose recíprocamente y 
aceptando lo que cada cual tenía. Sin cesar entraban oficiales y paisanos 
más o menos armados, de los que se agregaron al Cuartel general.

«¡Hola, Uhagón! —dijo Espartero—. Ya hemos salvado a su pueblo. Ya 
estará usted tranquilo. ¿Ve usted cómo no hay plazo que no se cumpla?».

—Locos de contentos están mis pobres chimbos. Ya se oye el repicar de 
todas las campanas de Bilbao.

—¡Pobrecitos, qué ganas tendrán de vernos! Y yo a ellos también... Hola, 
Fernando: pase, pase. No creí que se hubiera usted atrevido a subir a este 
piso principal... bajando de las nubes. ¿Qué tal? ¿Presenció usted la 
locura de anoche? ¿Vino usted a retaguardia?

—No tan a retaguardia, mi General —dijo Calpena— que dejara de ver los 
milagros del soldado español.

—Milagro ha sido... bien dicho está. Vea usted, vea usted, señor 
madrileño, cómo aquí sabemos cumplir.

—Ya lo he visto, y si no lo viera, nunca lo hubiera creído. Nunca, digo yo, 
ha sido la verdad tan inverosímil.

—Ya tiene usted que contar... Siéntese donde pueda, y busque un plato, 
que quiero obsequiarle con un alón de gallina.

—Muchas gracias, mi General. Uhagón, Ordax y yo, merodeando en el 
Molino de Viento con otros amigos, hemos tenido la suerte de descubrir 
nada menos que un cordero asado, y una bandeja de arroz con leche.

—¡Hombre, qué suerte! ¿Y no ha quedado nada?

—Mi General: todo nos lo hemos comido.

—Bien: hay que tomar fuerzas para entrar en la plaza. Ya tiene usted a 
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Bilbao libre, a Bilbao abierta. Y allí las muchachas bonitas esperando a la 
juventud. Entrarán ustedes conmigo.

—Si vuecencia nos lo permite, Uhagón y yo nos iremos por delante, a la 
descubierta, mi General. Los dos tenemos aquí familia.

—Enhorabuena: váyanse ahora mismo si gustan... y digan que a las once 
entraré con mi Estado Mayor a saludar a las autoridades de ese heroico 
pueblo, al pueblo todo, a la valiente guarnición, a la intrépida Milicia.

Anunció a la sazón un ayudante que por el camino de Deusto subía mucha 
gente, comisiones de la Diputación y Ayuntamiento, y medio pueblo detrás. 
No esperaron más Uhagón y Calpena, y se fueron monte abajo salvando 
trincheras; pero como por los mismos vericuetos subía bastante gente, y 
entre ella muchos conocidos de Uhagón, a cada instante habían de 
detenerse. Entre saludos aquí, abrazos allá, y el contestar a los vivas, y el 
dar noticia sintética de los combates de la noche anterior, emplearon cerca 
de dos horas en llegar a Deusto. Ardiendo en impaciencia, Calpena tiraba 
de su amigo como de una impedimenta fastidiosa y necesaria. Cuando 
llegaban a la Salve, Uhagón hubo de contener el paso vivo de Fernando, 
diciéndole: «No corras, que aunque volaras, no habríamos de llegar tan 
pronto como deseas. Afortunadamente, al entrar en mi pueblo, no 
necesitarás hacer averiguaciones para encontrar lo que buscas. Conozco 
a los Arratias, Sabino y Valentín; conozco la casa de la Ribera. Lo que 
siento es no poder acompañarte: ya comprendes que he de ir 
inmediatamente a mi casa, y antes de llegar a ella encontraré parientes, 
familia, que me cogerán y me secuestrarán. Si no quieres venirte conmigo 
a casa, yo buscaré persona que te llevará a la Ribera... No puedes 
perderte... Sigues por esta orilla del Nervión. Ves el paseo del Arenal, y 
adelante siempre, junto a la ría; ves el teatro, y adelante... Y ya estás allí... 
Miras las puertas de las tiendas, y donde veas una fragata a toda vela... 
una muestra con un barco pintado... allí es».

A poco de decir esto el bilbaíno, cayeron en un grupo entusiasta, frenético, 
en el cual más de veinte individuos abrazaron a Uhagón porque le 
conocían, a Calpena sin conocerle, y que quieras que no hubieron de 
detenerse a cantar odas y elegías ante los ahumados muros de San 
Agustín. Calpena no pudo ser insensible ni a las demostraciones de aquel 
patriotismo delirante, ni a la simpatía y afecto con que los desconocidos le 
llevaban de un lado a otro, enseñándole las gloriosas ruinas, los 
escenarios de muerte, trocados ya en históricos monumentos.
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Viéndose separado de Uhagón, que en el barullo fue arrastrado lejos de su 
amigo, los que rodeaban a Calpena dijéronle con cariñosa urbanidad: «Ya 
encontraremos a Celestino. Usted se vendrá a mi casa». Y todos se 
brindaban a llevársele en cuanto vieran entrar al General victorioso. 
Agradecido, se excusó el madrileño cortésmente, y sin darse cuenta del 
tiempo que engañoso transcurría, se dejó querer, se dejó llevar. Llegados 
a la Cendeja, el gentío les estorbó el paso. Quisieron retroceder, y se 
encontraron frente a otro tumulto y vocerío más grandes. Espartero se 
aproximaba con todo su Estado Mayor para entrar solemnemente en la 
plaza como libertador glorioso. En los remolinos del gentío para abrir calle, 
viose Calpena separado de los desconocidos que le acompañaban; 
buscoles con la vista; pero ni ellos ni Uhagón aparecían entre las mil caras 
de la muchedumbre, las cuales por la unidad del sentimiento que 
expresaban parecían pertenecientes a un solo ser. Imposibilitado de 
avanzar, arrimose a un paredón, y vio al General a pie, avanzando con 
marcial gallardía por delante de San Agustín, y atravesando después por 
el paso que al efecto abrieron en la Batería de la Muerte. La exclamación 
popular en aquel hermoso momento; el estallido de la muchedumbre, 
confusa mezcla de entusiasmo, de gratitud, de duelo, de amor, fue como 
un llanto inmenso. Engranado en el conjunto, y partícipe de la total 
emoción, Calpena lloraba también con gritos de alegría.

Mientras Espartero abrazaba en el Arenal a los jefes de la Milicia, los 
remolinos de gente llevaron a D. Fernando de una parte a otra. No podía 
sustraerse al delirio del pueblo; sentía con él el júbilo de la victoria y el dejo 
amargo de los pasados sufrimientos. La ola humana, que reventaba en 
cánticos, en vivas y clamores diversos, le arrastraba. Se sintió ciudadano 
de la valerosa villa; se sintió sitiado, hambriento, moribundo, redimido al fin 
por el propio esfuerzo y el del héroe que en aquel instante confundía su 
legítimo orgullo con el del vecindario, y su fe con la fe bilbaína.

Hasta que fue pasando lo más fuerte de la emoción popular, no se vio 
Calpena fuera de la ola... Pensó en orientarse. Reconociendo el punto por 
donde había entrado, y observando el curso de la ría, restableció su 
rumbo. «Por esta orilla, siempre adelante», le había dicho Uhagón. No 
tardó en reconocer el Teatro, y hacia él se encaminaba, cuando se inició 
un movimiento de la multitud en la propia dirección. Vacilaron un instante 
los grupos delanteros. Aquí decían que el General iba al Ayuntamiento; 
acullá, que a la Diputación. Pero debieron de estar en lo cierto los que 
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indicaban el primer punto, porque la masa de bilbaínos, ardiente, 
bulliciosa, entonando patrióticos cantos y enarbolando trofeos militares, 
corrió hacia la Ribera.

«Hacia allá vamos todos», se dijo Calpena, dejándose arrastrar 
nuevamente por la ola y arrimándose todo lo que pudo al pretil de la ría 
para no perder su derrotero. Miraba una por una las casas fronteras, y 
antes de que terminara la curva que en aquella parte describe la línea de 
edificios, obediente al curso del Nervión, vio encima de una puerta una 
hermosa fragata navegando a toda vela... ¡Allí era!... La multitud llenaba 
por completo la vía desde las casas hasta el río. Sobre el mar de cabezas 
en movimiento navegaba la fragata en dirección contraria, embistiendo con 
su gallarda proa la corriente humana. Así lo vio Calpena, observando al 
propio tiempo que en los balcones inmediatos al barco no había gente y 
que la puerta de la tienda estaba cerrada.

Agarrose al pretil para zafarse de la ola, como el náufrago que se agarra a 
la peña. Realmente, trazas de náufrago tenía. El fango le llegaba a las 
rodillas; temblaba de ansiedad, de frío...

Santander (San Quintín), Enero—Febrero de 1899.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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