Luchana

Benito Pérez Galdos

textos.info

Biblioteca digital abierta



Texto nim. 3287

Titulo: Luchana
Autor: Benito Pérez Galdos
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 14 de febrero de 2018
Fecha de modificacion: 14 de febrero de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



«En mi carta de ayer —decia la sefiora incognita con fecha 14 de
Agosto— te referi que nuestro buen Hillo me mando recado al mediodia,
recomendandome que no saliese a paseo por el pueblo, ni aun por los
jardines, porque corrian voces de que los soldados y clases del Cuarto de
la Guardia, los de la Real Provincial y los granaderos de a caballo,
andaban soliviantados, y se temia que nos dieran un dia de jarana, cuando
no de luto y desérdenes sangrientos. Naturalmente, hice todo lo contrario
de lo que nuestro sabio Mentor con notoria prudencia me aconsejaba: sali
de paseo con dos amigos, sefiora y caballero, prolongandose la caminata
mas que de costumbre, y no exagero si te digo que anduvimos cerca de un
cuarto de legua por el camino de Balsain; luego atravesamos todo el
pueblo, llegando hasta mas alla del Pajardn, y nos volvimos a casita con
un si es no es de desconsuelo, pues no vimos turbas sediciosas, ni
soldadesca desenfrenada, ni cosa alguna fuera de lo vulgar y corriente. El
drama callejero, género histérico en Espafia, que deseabamos ver no sin
sobresalto en nuestra viva curiosidad, permanecia entre bastidores, en
ensayo tal vez. Sus autores, temerosos de una silba, no se atrevian a
mandar alzar el telon.

»Por mi parte, te aseguro que no sentia miedo; mis acompafantes si: sélo
con la idea de que la revolucion anunciada no pasase de comedia, se
atrevian a presenciarla. Y comedia tenia que ser en la presuncion de
todos, pues de los jefes, del Comandante general del Real Sitio, Conde de
San Roman, nada debia temerse, conocida de todo el mundo su adhesion
a la Reina y a Isturiz; de los jefes tampoco, que eran lo mejor de cada casa
. Las clases y tropa no son capaces de escribir por si solas una pagina de
la Historia de Espafia, y el dia en que la escribieran, jay!, veriamos, a mas
de la mala gramética de hoy, una ortografia detestable.

»Al pasar por el teatro nos hizo reir el titulo de la comedia anunciada:
A las diez de la noche, o los sintomas de una conjuracion. En las puertas
del Café del teatro vimos paisanos y sargentos en grupos muy animados, y
por las palabras sueltas que al paso hirieron nuestros oidos,



comprendimos que hablaban de politica. Luego nos dijo Pepito Urbistondo,
a quien encontramos junto a la Comandancia, que las clases de toda la
guarnicion estaban incomodadas porque el General habia prohibido, bajo
graves penas, cantar canciones patriéticas, y mandado que las bandas y
musicas no tocasen otras marchas que las de ordenanza. A este Pepe
Urbistondo no le conoces: ha venido no hace un mes del ejército de
Aragon; es valiente y audaz en la guerra; en los saraos de Madrid el
primero y mas arrojado bailarin de gavotas y mazurcas; buen chico, solo
gue tartamudea un poco, y empalaga un mucho con sus alardes de finura,
a veces sin venir a cuento. Hoy le tienes aqui de ayudante de San Roman,
y es el que anima con sus donaires los corros que diariamente, mafiana y
tarde, se forman en las Tres Gracias 0 en Andromeda... Pues sigo
diciéndote que la noticia comunicada por Pepito del mal humor de los
sefiores cabos y sargentos, no nos causO grande inquietud. Pero luego
nos encontramos al canonigo de la Colegiata, D. Blas de Torres, que nos
puso en cuidado refiriendonos lo que habia ocurrido momentos antes, en
el acto de la lista. Después de la musica, y cuando ya la tropa formaba
para volver al cuartel, el tambor mayor mando6 a la banda tocar la marcha
granadera. Obedecieron los tambores; pero no los pifanos, que salieron
por el himno de Riego, resultando un guirigay de mil demonios, efecto de
la discordancia entre musicas tan diferentes. EI Comandante, volado,
mando callar la banda, y la tropa se dirigio al cuartel al son de sus propias
pisadas. La vimos pasar. Era una escena triste, lagubre. No sé por qué me
impresiond aquel marchar de los soldados sin ningun son de masica o
ruido militar. Me fijé en las caras de muchos, y no eran, no, las habituales
caras de soldados espafoles, siempre alegres. Cuando entrabamos en
casa de mis amigos, volvimos a encontrar a Urbistondo, y nos dijo que, al
llegar al cuartel, el Comandante habia mandado arrestar a toda la banda;
que al tambor mayor, a quien se atribuia connivencia con los
desentonados pifanos, le habian metido en un calabozo. La oficialidad
recibié orden de permanecer en el cuartel toda la noche, y se prohibié que
salieran los sargentos. Cuando nos daba Pepito estos informes, ya casi
anochecia; los paseantes de los jardines volvian presurosos a sus casas;
notabase en algunos aprension, recelo; de la sierra bajaba un airecillo
sutil, que nos hacia echar de menos los abrigos. Yo mandé a casa por el
mio: la persona que me lo trajo, traia también un billete en que se me
instaba, mejor dicho, en que se me hacia el honor de llamarme a Palacio...
Yo tiritaba; me habia enfriado un poco al volver de paseo: creo que
contribuy6 a ello el ver aquellos soldados tan tristes, marchando sin
tambores ni cornetas... Aplacé la visita a Palacio para después de comer;



pero luego vino un recadito mas apremiante, verbal, y tomando el brazo
del digno caballero que lo habia llevado, me fui alla. Quién me llamé de
Palacio, no puedo decirtelo, nifio, ni hay para qué.

»Crei encontrar alarma en la morada Real, pero me equivoqué... jen
tantas cosas nos equivocamos! Sabian todo lo ocurrido en el cuartel del
Pajaron y en la lista; tenian noticia de la descompuesta actitud de los
sargentos en el Café del Teatro, donde suelen reunirse; de la llegada de
paisanos de Madrid, siniestros pajarracos que anuncian las tempestades
politicas; mas no por eso habian perdido la tranquilidad y confianza. No
debo ocultarte que yo habia recibido de la Villa y Corte informes preciosos
de lo que piensan y dicen ciertas personas de las que influyen en la cosa
publica, lo mismo cuando estan en candelero que cuando estan caidas.
Alguien se enterd de que yo tenia tales referencias y quiso oirlas de mis
propios labios. De lo que yo sabia, comuniqué lo que estimaba prudente y
oportuno en las circunstancias actuales, lo que a mi parecer podria ser de
utilidad y ensefianza para la persona que me interrogaba; lo demas me lo
callé. ¢(No te parece que hice bien? Ya veo que afirmas. Me gusta que
opines en todo como yo.

»Pues veras: pasé un rato muy agradable con las nifias cuando las
acostaban. La Reinita Isabel discurre como una mujercita; Luisa Fernanda
le gana en formalidad. Es grave la pequefiuela, y en su corta edad parece
sentir y comprender ya que tanto ella como su hermanita son personajes
historicos, y que estan llamadas a desempeiar primeros papeles en la
escena del mundo. Isabel despunta por su inteligencia: cuentan de ella
salidas y réplicas verdaderamente prodigiosas. Ya conoce por sus
nombres a todos los palaciegos y a muchos generales; distingue los
cuerpos y armas del ejército por los uniformes, y los grados y empleos de
los oficiales por los galones y charreteras. La cronologia de los Reyes,
desde los Catolicos para aca la sabe de corrido, y en etiqueta suele dar
opiniones saladisimas, que revelan su agudeza y disposicion. Es muy
juguetona, demasiado, segun dicen algunos, para Reina. Pero esto es una
tonteria, porque los nifios ¢qué han de hacer mas que enredar? Nuestra
angélica Isabel, a quien aclaman pueblo y ejército como la esperanza de la
patria, se iria gustosa, si la dejaran, a jugar a la calle con las chiquillas
pobres. Dios la bendiga. Si esa guerra tiene el término que deseamos y el
D. Carlos se queda como el gallo de Moron, veremos a Isabel en el Trono,
digo, la veras tu, que yo no pienso vivir tanto.



»No sé por qué me figuro que la juguetona y despabilada Isabel ha de ser
una gran Reina, como la primera de su nombre. El toque esta en que
sepan rodearla, en sus primeros afios de reinado, de personas buenas, de
severo trato y rectitud, de conocimiento en los negocios de Estado, pues
no siendo asi, ¢qué ha de hacer la pobre nifia? Ni con las dotes mas
excelsas que Dios pone en la voluntad y en la inteligencia de sus criaturas,
podria desenvolverse Isabelita en medio del desconcierto de un pais que
todavia anda buscando la mejor de las Constituciones posibles, y que no
parece dispuesto a dejarse gobernar con sosiego hasta que no la
encuentre; de un pais que todavia emplea como principal resorte politico el
entusiasmo, cosa muy buena para hacer revoluciones cuando estas
vienen a cuento, mas no para gobernar a los pueblos... En fin, no quiero
gue me llames fastidiosa, y suspendo aqui mis acerbos juicios acerca de
un pais que todavia ha de tardar siglos en curarse de sus habitos
sentimentales... Con que ya ves lo que le espera a la pobre nifa,
mayormente si la dejan sola y no cuidan de poner a su lado quien la guie y
aconseje. Quiera Dios que mis recelos sean infundados, y que Isabel reine
sin tropiezos, y haga feliz, poderosa y rica a esta pobrecita nacién. Yo no
he de ver su reinado, y si es prospero y grande, eso me pierdo. Lo que en
la Historia resulte de la preciosa nifia, a quien he dado tantos besos esta
noche, ti me lo contaras cuando nos veamos en el otro mundo.

»Bueno: pues sabras que al salir del cuarto de las nifias, me dieron la
noticia de que cuatro compaiias de la Guardia Real Provincial, alojadas en
el Pajaron, se habian sublevado. Me lo dijo una dama en quien el ingenio
corre parejas con la edad (uno y otra son grandes), y sin duda porgque su
conocimiento practico de la historia del siglo la familiariza con los motines,
no acompaino la noticia de demostraciones de sobresalto. Ya no era joven
cuando el tumulto de Aranjuez, en Marzo del afio 8, que presencio y refiere
con todos sus pelos y sefales. jCon que figurate si habiendo visto desde
la barrera aquella funcién y todas las que han venido después, estara
curada de espanto la pobre sefiora! '‘No se asuste usted —me dijo—. No
sera de cuidado: todo quedara reducido a que nos machaquen los oidos
con el himno, y a que pidan quitar el Estatuto u otra majaderia semejante.
Yo, a ser la Reina, no vacilaria en variar el nombre de la primera ley del
Estado, pues esto ni da ni quita poder... Estos pobres liberales son unas
criaturas que se pasan la vida mudando motes y letreros, sin reparar en
gue varian los nombres, y las cosas son siempre las mismas. Ahora les da
por jugar a las Constitucioncitas... jqué inocentes!... Yo me rio... En fin,
veremos en qué para esto. No le arriendo la ganancia al amigo Isturiz'.



»Respondile que no podia yo participar de su tranquilidad, y hallandome
bastante desfallecida y con un poquito de susto en mi pobre espiritu, le
rogué que mandase me dieran una taza de caldo. 'Pediré otra para mi, y
ademas dos copitas de Jerez con sus bizcochos correspondientes, porque,
amiga mia, no puedo avenirme a esta novisima costumbre de comer a las
tres y cenar a las once de la noche... costumbres napolitanas deben de ser
éstas... Y ademas, como podria suceder que en noche de revolucién no
haya la debida puntualidad en la hora de la cena, bueno es que nos
preparemos para los ayunos que nos depare Dios de aqui a mafiana. Y si
a usted le parece, mandaremos que nos sirvan algun fiambre o una perita
en dulce...".

»A todas estas, notamos entrada y salida de militares, vimos caras de
sobresalto; mas ningun rumor desusado se oia por la parte del pueblo.
Cuando mi amiga y yo estdbamos en el comedor chico haciendo por la
vida, nos dijo el mayordomo de semana, todo trémulo y asustadico, que se
habia cerrado la puerta de hierro que comunica con la poblacién, trayendo
las llaves a Palacio; pero se temia que los sublevados de fuera
violentarian la puerta de la verja con ayuda de los sublevados de dentro.
'iLos de dentro! —exclamé mi amiga—. ¢Segun eso, los del Cuarto
Regimiento también...? Era natural. Ya lo tendrian bien amasado entre
todos'. Anadié el informante que el jefe de Provinciales y parte de la
oficialidad trataban de contener el movimiento con exhortaciones y buenos
consejos; pero se dudaba que lo consiguiesen. Aun quedaba la esperanza
de que los Guardias de Corps se mantuviesen fieles a la disciplina, y en
este caso, andarian a tiros unos contra otros. A esto, dijimos las dos
sefioras que no, no... de ninguna manera... nada de tiros ni matarse, no,
no... Que se avinieran todos, y a la buena de Dios; que si ello quedaba en
un cambio de Gobierno, con himno a pasto, proclamas, entusiasmo y un
gracioso cubileteo de Constituciones, nos dabamos por satisfechas...
Sobre todo, lo que hubiera de venir, viniera pronto, para poder cenar,
aunque fuese un poquito tarde, y dormir tranquilamente.

»Al volver a la antecamara, ya sentimos extraordinario ruido al exterior, y
en Palacio turbacion, perplejidad, azoramiento, miedo».



«Por aqui, por aqui —nos dijeron sefialando las salas cuyos balcones dan
a la plazuela llamada la Cacharreria, y alla nos fuimos mi amiga y Yyo,
deseosas de ver y gozar las escenas que se preparaban, presumiendo, no
Sé por qué, que estas no habian de ser tumultuosas, ni menos
sangrientas. Sonaron algunos tiros jay qué miedo!; advirtieron por alli que
eran disparados al aire, mas en son de fiesta que de hostilidad, y el
murmullo de voces gque subia de la plazoleta no parecia en verdad resuello
de revolucion, sino mas bien algo del jah, ah! con que en los teatros imitan
torpemente el bramido de las multitudes furiosas. La noche no era muy
clara. Desde los balcones, atisbando tras de los cristales, distinguiamos el
hormigueo de bultos obscuros moviéndose sin cesar, brillo fugaz de
objetos metalicos, bayonetas, cafiones de fusil, chapas de morriones,
charreteras. Se intentaba, sin duda, la formacién ordenada, y no era facil
lograr tal intento. En los vivas, que a poco de llegar los sublevados a la
plazuela empezaron a oirse, alternaba la Reina con la Libertad, uno y otro
grito proferidos con igual ardor, de lo que deduciamos que nuestras vidas,
asi como las de las Reinas, no corrian peligro alguno. Revolucion que
aclama a las personas que encarnan la autoridad, no viene con mal vino.
'Puede que ahora —observé mi amiga— salgan esos infelices con que han
armado toda esta tremolina para pedir aumento de paga, lo que me parece
muy justo, porque ya sabrd usted que ya no les dan mas que nueve
cuartos, de los cuales ocho son para el rancho. Reconozcamos que el
soldado espafiol es la virtud misma, pues por un cuarto diario consagra a
la patria su existencia, por un cuarto se somete a los rigores de la
disciplina, por un cuarto nos custodia y nos defiende hasta dejarse matar.
NoO creo que en ningun pais exista abnegacion mas barata. Pero ya vera
usted como estos desdichados vienen pidiendo algo que no les importa,
algo que no ha de remediar su pobreza. Vera usted como se descuelgan
reclamando mas libertad... libertad que no ha de hacerles a ellos mas
libres, ni tampoco menos pobres. Alguno habra quizas entre ellos que crea
gue la Constitucion del 12 les va a dar cuarto y medio'.

»Otra dama que se nos agrego, esposa de un General que ha hecho su



brillante carrera hollando alfombras palatinas (no te digo su nombre: es
feita la pobre; tan poco agraciada, que todo el mundo cree que tiene
talento... y el mundo se equivoca), nos asegurd que el escandalo que
presenciabamos era obra del masonismo; que los soldados de la Guardia
no entendian de Constituciones, ni sabian si la libertad se comia con
cuchara o con tenedor, y que se sublevaban porgue las logias les habian
repartido dinero. Cuatro dias antes habian llegado de Madrid doce mil
duros... Mi amiga la interrumpi6 para decirle que no creia en esos viajes de
las talegas. Yo fui de la misma opinion. Pero ella insistid, asegurando lo de
los miles como si los hubiera contado. Lo sabia por la doncella de una
camarista, que tenia un novio cabo de Provinciales. EI domingo anterior
habian salido de paseo, y él la convidé a merendar en la Boca del Asno, y
le mostrd piezas columnarias, de esas que tienen dos globos y el letrero
gue dice mas alla... Dijo a esto mi amiga, revistiendo su socarroneria de
exquisitas formas, que con tales seflas no podia ponerse en duda la
venalidad de los sargentos sediciosos, y yo me vi precisada a expresar la
misma opinion, afladiendo que en ningln caso es conveniente que las
logias tengan dinero. Las tres hubimos de maravillarnos de que,
poseyendo el Rey y la Grandeza los mayores caudales de la Nacién, sean
todas las revoluciones contrarias a la Monarquia y a la Aristocracia. Por
fuerza tiene que haber gran cantidad de moneda oculta, repartida en
muchos poquitos entre la masa enorme de gentes ordinarias, obscuras y
aun descamisadas que hormiguean en ciudades y aldeas.

»Bruscamente apartaron nuestra atencion de estas filosofias a lo mujeril,
el aumento de ruido en la plaza y en la entrada de Palacio, la estrepitosa
sonoridad del himno de Riego, cantado por mil voces, y el movimiento que
advertimos hacia la escalera principal. Pronto vimos que subian los jefes
de las compaifiias sublevadas. San Roman y el Duque de Alagén salieron
a recibirles. No olvidaré nunca el breve, picante dialogo entre los generales
palatinos y los jefes que tan desairado papel representaban en aquella
comedia. 'jPero ustedes...!". 'iMi General, nosotros...!", y no decian mas.
Escribian un poquito de historia con estas palabras premiosas,
acompafiadas de un expresivo encoger de hombros. Uno de ellos pudo al
fin explicarse con mas claras razones: 'Nosotros no nos sublevamos... los
sargentos de todos los cuerpos son los que se sublevan... ¢ Qué habiamos
de hacer? Hemos tenido que seguirles para evitar el derramamiento de
sangre'. Y Alagon repetia: 'iPero ustedes!...". 'Mi General —se aventur6 a
decir el comandante de Provinciales—, creemos que dejandonos llevar de
esta corriente irresistible, prestaremos un servicio a la Reina... Sin



nosotros, sabe Dios a donde llegaria el movimiento...".

»San Roman, palido, dando pataditas, estampa viva del azoramiento y la
perplejidad, creyendo que era su deber incomodarse para decir las cosas
mas sencillas, desplego toda su colera en estas palabras: 'Pues ahora van
ustedes a manifestar a la Reina... eso, eso... a explicarle las causas del
escandalo... y eso... eso... que ustedes se han dejado llevar, se han
dejado traer, para evitar mayores males... y eso... el derramamiento de
sangre'.

»Mas sereno Alagén, como hombre de trastienda y con mas conchas que
un galapago, les invité a pasar a la presencia de Su Majestad, con el fin de
darle conocimiento de lo ocurrido y de reiterarle su firme lealtad y
adhesion. Adentro fueron todos, y los de fuera seguian desgafitandose
con el himno, cual si lo hubieran aprendido en viernes. Poco duré la
conferencia de los jefes con la Gobernadora. Al verles salir, acompafnados
de un Conde y un Duque, no pudimos menos de observar que si ridicula
era la situacion de la oficialidad dejandose mover de la indisciplina de los
inferiores, mas ridiculamente desprestigiados resultaban los generales,
cuyo papel quedaba reducido al de introductores de las embajadas que los
sediciosos enviaban a la Reina.

»'Que suba una comisién, una comision de las clases... —decia San
Roman—: veremos qué piden... Que suban seis'. Opind Alagon que era
excesivo este numero. Bastaba, segun él, que subieran uno de
Provinciales y otro de la Guardia... todo lo mas tres: un tercero por los
granaderos de Caballeria... En esto reclamaron a mi amiga de parte de la
Reina. A mi se me llamo poco después, y entré con otras dos sefioras en
el comedor pequefio, donde estaba Su Majestad disponiéndose a cenar
antes de recibir a la comision de los amotinados. No podia disimular la
ilustre sefiora su turbacién, su miedo ante aquel problema que el pueblo le
planteaba, y que tenia que resolver pronto y con entereza, sin que la
ayudaran ministros ni proceres. Creo que desde las tremendas noches de
Septiembre del 32, en aquel mismo palacio, cuando se vio sola junto al
Rey moribundo, y enfrente la intriga de los apostélicos, no se ha visto
Dofa Maria Cristina en trance tan apretado como el de Agosto del afio que
corre. Queria comer, y lo dejaba por hablar y hacer preguntas
atropelladas; queriendo decir algo importante, interrumpia los conceptos
para comer precipitadamente sin saber lo que comia. Prob6 de una sopa,
picé de un asado, tomaba la cuchara cuando debia coger el tenedor... Y
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en su exquisita amabilidad y habito de corte, para todos tuvo una palabra
grata, equivocando personas y nombres: eso ni qué decir tiene. Adverti su
rostro un poco arrebatado; a cada instante se pasaba la mano por la
frente... jy qué frente aquella mas bonital... o miraba en derredor,
fijandose, mas que en las personas, en los huecos gque estas dejaban al
moverse. ¢Qué buscaba? Sin duda lo que no tenia ni podia tener: un
hombre, un Rey.

»Vestia la Reina de blanco con sencillez soberana. Ordinariamente Su
Majestad come muy bien. Aquella noche, un tanto tempestuosa para la
Corona, la inapetencia, la nerviosa ansiedad del primer tripulante del bajel
del Estado, revelaban que no era insensible al malestar del mareo. Verdad
que los tumbos del barquito eran horrorosos: la cafia del timén habia
venido a ser irrisoria, como la que le pusieron a Cristo en su santa mano.
Tan turbada estaba la Sefiora, que nos pregunté muy sorprendida que por
gué no cenabamos, sin reparar que no cenabamos porque nNo nNos servian.
La servian a ella sola. Pronto ech6é de ver su inadvertencia, lo que fue
causa de endulzar con un poco de risa forzada los amargores de la
situacion. Algo dijo la Reina, no lo entendi bien, de que luego cenariamos
chicos y grandes con formalidad, si la revolucion nos dejaba llegar a media
noche con vida; y de aqui tomaron pie los presentes para bromear un
poco, mientras seguia por dentro de cada uno la tumultuosa procesion. Ni
aun en aquel caso se eclipsaba la sonrisa ideal de Maria Cristina; sonrisa
gue era como un astro siempre luminoso en medio de tales tristezas. Los
hoyuelos lindisimos de su cara, el repliegue de aquella boca, no tienen
semejante, ni creo exista en humanos rostros un anzuelo tan bien cebado
para pescar corazones. Cuantos espafioles han visto a esta Reina se
sienten dominados por su atractiva belleza. Es, creo yo, entre todas las
testas coronadas, la Unica que posee el secreto del estilo gracioso, con
preferencia al grave, para la expresion de la majestad.

»Como anunciara el Duque que los sublevados habian elegido ya su
comision, y que esta esperaba la venia de la Soberana para presentarse a
ella, se discutid6 en qué departamento de Palacio se recibiria tan singular
embajada. No por humillar a los sargentos, sino por alejarse lo mas posible
de las estancias donde se sentia el temeroso bullicio militar y el insufrible
sonsonete del himno, dispuso la Reina recibir a la comision en una de las
salas del archivo, que estan en la parte del Norte, lo mas desamparado,
triste y recogido de la casa. Te daré una idea de la estancia en que se
efectud el imponente careo entre pueblo y Rey, que, segun dicen, ha de
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cambiar la faz del pais... (Puede que varie la cara nacional; el alma poco
variara...) Es el archivo una pieza larguisima, como de doce varas, con la
mitad de anchura, rodeada toda de armarios de madera rotulados, que
supongo estaran llenos de papeles del Patrimonio, los cuales tengo para
mi que no serviran para nada. El cielo raso del techo se ha caido en
algunas partes, mostrando la armadura y tillado; el suelo esta cubierto por
esteras de las mas ordinarias. Los muebles son una mesa de nogal y otra
de marmol, arrimada a un lado como un trasto que estorbaba en otra parte
y lo han metido alli, donde también estorba. Elegida esta pieza para
parlamentar la Corona y la Revolucion, llevaron un sitial para la Reina, dos
grandes candelabros con bujias, y creo que nada mas. Pusieron guardias
de Alabarderos en todo el trayecto desde la escalera hasta el archivo; en
la puerta de este dos guardias de Corps, y un namero grande de ellos en
la pieza inmediata. Preparado todo, se dijo a la plebe armada que podia
pasar.

»Formaban la diputacion de los sublevados dos sargentos. El soldado que
entr6 con ellos creimos que venia representando la clase de tropa;
después supimos que, movido de la curiosidad, la cual debia de ser en él
tan grande como su frescura, se habia colado, agregandose a los
sargentos sin que nadie le dijera nada. Asi andaban las cosas aquella
noche. En la escalera les recibieron el Duque de Alagén y el general San
Roméan, que después de mandarles dejar las armas, les echaron la
correspondiente exhortacion a la prudencia, no como autoridades
inflexibles, sino como compafieros, pues se habia borrado toda jerarquia,
aungque los signos de estas permanecieran adornando las personas, sin
mas valor que el que podrian tener los botones y ojales de la ropa.
Dijéronles que miraran bien lo que decian ante la augusta persona de la
Reina; que doblaran ante ella la rodilla y le besaran la mano
respetuosamente, y que si Su Majestad, siempre bondadosa, les
recomendaba que se retiraran a sus cuarteles, lo hicieran calladitos y sin
ningun alboroto. A esto dijo uno de los sargentos con bastante firmeza: 'Mi
General, si no hemos de poder manifestar a la Sefiora las causas de esta
revolucion y lo que pide Espafa, excusado es que entremos'. A este
golpetazo de logica, nada pudo contestar el jefe de la guarnicion. El Duque
afadié: 'Si, si, entrad... Su Majestad quiere veros y que le digéis las
razones de haber dado vosotros este paso, sin que nadie os lo mandara...
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Entraréis; jpero cuidado, cuidado...! No nos deis una noche de vergiienza,
ni nos pongais en el caso de...'. Lo demas no se oia... Precedidos de los
generales, acompafados, escoltados mas bien por los jefes de
Provinciales y de la Guardia, avanzaron de sala en sala los dos sargentos
y el soldado intruso. EI nombre de este no lo supimos; los de los sargentos
nos los dijeron ellos mismos a la salida: el uno se llama Alejandro Gémez y
tiene veintidés afos; el otro Juan Lucas y dos afios mas de edad. Ya ves
qué pronto y con qué poco trabajo han entrado en la Historia estos dos
caballeros: jAlejandro Gémez, Juan Lucas! ¢Qué significa esto?, te
pregunto yo. ¢COmo se entra en la Historia? Y ti me responderas que en
la Historia, como en todas partes donde hay puertas, gateras o ventanillos,
se entra... entrando».
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«Cuando llegaron a lo que en aquel caso era sala de embajadores, los tres
emisarios de la Revolucion iban tan azorados y temerosos, que se habrian
alegrado, creo yo, de que les mandaran volver a la plazuela. El lujo de
Palacio, para ellos sorprendente, desconocido; las personas graves, de
alta representacion social, que a su paso veian; la idea de encontrarse
pronto frente a la Majestad representada en la hermosa Reina, toda
gentileza, elegancia, superioridad por dondequiera que se la mirase, les
abrumaba, les hacia temblar como reos miseros. Te aseguro que el
soldado tenia cara de tonto; pero que no lo era, bien lo probaba su
audacia. Y no hubo entre los palaciegos que les recibian o entre los jefes
gue les acomparfiaban uno a quien se le ocurriera decir: 'Pero ta, soldadillo,
¢qué tienes que hacer aqui? ¢Quién te ha llamado, quién te ha dado
poderes para llegar en comision nada menos que al pie del Trono?'. Esto
te probara cuan azorados andaban aquella noche los grandes y los
medianos. La ola que subid tan subitamente les privaba de todo sentido.

»De los sargentos, el Gomez era sin duda el mas despabilado: arrogante
muchacho, de color moreno encendido, vivos los o0jos. Lucas parecia
menos listo. Miraba al suelo: su papel politico le agobiaba como un
remordimiento. Por fin, entraron en el archivo silenciosos. Y al ver a la
Reina, rodeada de tantas personas de categoria y de la alta servidumbre,
guedaronse como encandilados, tan cohibidos los pobres, que sus jefes
tuvieron que cogerles del brazo para hacerles avanzar a lo largo de la sala.
Detras y a los lados del sillén regio estaban el Sr. Barrio Ayuso, Ministro de
Gracia y Justicia; el Marqués de Cerralbo, el Alcalde de La Granja, Sr.
Ayzaga, y varias damas. San Roman y Alagon se situaron a derecha e
izquierda de Su Majestad. Hincaron la rodilla los tres representantes de la
Revolucion y besaron la mano de la Gobernadora, que desde aquel
instante parecid0 recobrar su serenidad. Abriendo camino a las
explicaciones, la Reina les electrizd con la sonrisa primero, y después con
estas cariflosas palabras: 'Hijos mios, ¢ qué tenéis?, ¢qué queréis?, ¢qué
os sucede?...". La contestacion de ellos tardé un mediano rato, que a todos
parecio larguisimo. Los sargentos se miraban uno a otro, como diciéndose:
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'Habla tU'; pero ninguno de los dos rompia. Tuvo la Reina que repetir su
pregunta, y al fin, el comandante de Provinciales mando al Gomez con
gesto imperioso que contestase. En voz muy baja, balbuciente,
rectificAndose a cada silaba, dijo el sargento algo muy extrafio, que no
parecia tener congruencia con la pregunta. Interpretando las cortadas
expresiones del joven militar, como se interpreta una borrosa inscripcion, o
como se lee una carta rota, cuyos pedazos no estan completos, resultaba
poco mMmas o0 menos el siguiente concepto: 'Sefiora, lo que nosotros
pedimos a Vuestra Majestad es que conceda a la Nacién aquello... aquello
por que nos hemos batido en el Norte durante tres afios, aquello por que
han perecido la mayor parte de nuestros comparieros'.

»La Reina interpret6 al instante en el sentido mas conforme con sus ideas
las inciertas demostraciones del militar, que, en su rudeza, queria ser
delicado evitando la palabra poco grata a los Reyes, y el pobrecillo no
tenia bastante dominio del lenguaje para poder emplear eufemismos
hipdcritas. Pues bien: la sefiora Reina se aprovecho de la turbacion del
soldado para sostener que aquello era ni mas ni menos que los legitimos
derechos de su hija la Reina de las Espafias Doia Isabel Il.

»Vimos entonces en el rostro del sargento la rapida iluminacién que da el
hallazgo del concepto apropiado a las ideas que se quieren expresar. 'Si,
Sefora —dijo—: nos hemos batido por los legitimos derechos de nuestra
Reina; pero también creiamos que peledbamos por la Libertad'. Viendo la
Gobernadora que no le valia la evasiva, extremd su bondad para decir: 'Si,
hijos mios: por la Libertad, por la Libertad'. Animandose Gémez con su
primer éxito, se atrevié a responder: 'De la Libertad se habla mucho; pero
no veo yo que la tengamos'. Expresd entonces la Reina una idea de las
que mas han usado y manoseado los estatuistas: Libertad es que tengan
fuerza las leyes; que se respete y obedezca a las autoridades constituidas.
Al oir esto, despabilose subitamente el sargento, y en tono decidido, duefio
ya de su palabra y de su asunto, salié con esta retahila que habria sido
facil ajustar a la muasica del himno famoso: 'Entonces, Sefiora, nho sera
Libertad el oponerse a la voluntad de todas las provincias para que se
ponga la Constitucion; no sera Libertad el desarme de la Milicia Nacional
en todos los puntos donde estd pronunciada; ni la persecucion de
liberales, como esta sucediendo hoy mismo en Madrid; ni ser4 tampoco
Libertad el que vayan al Norte comisionados a proponer arreglos y tratos
con los facciosos para concluir la guerra'.
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»lba tomando un caracter poco grato la conferencia, que casi picaba en
disputa, y la Reina, un tanto nerviosa, la exacerbd asegurando que lo
dicho por Gémez no tenia nada que ver con la dichosa Libertad, y que por
su parte desconocia las persecuciones de liberales y los pronunciamientos
de la Milicia Nacional. Ya notaban todos que el sargentito no se mordia la
lengua. San Roman estaba de veinticinco colores, y Alagén de uno solo:
su palidez era intensa, su silencio absoluto. Gomez no perdia ripio: alli fue
contando por los dedos las capitales pronunciadas, particularizando a
Zaragoza, Y, por ultimo, se dejo decir que si Su Majestad no sabia lo que
pasaba en el Reino, era porque le ocultaban la verdad. jAmigo, esta fue la
gorda! Son6é un murmullo en toda la sala. La Reina dej6 de sonreir; el
llustre concurso estimaba irreverente y absurda la conferencia, que
Ganicamente el miedo podia consentir. ¢Y quién era el guapo que la
suspendia? ¢Quién mandaba a los sargentos retirarse con las compafias
al cuartel? No habia mas remedio que hacer de tripas corazén. Los
sublevados tenian la fuerza: cuanto miraban delante de ellos no era mas
gue una debilidad ostentosa. Creciéndose mas a cada instante, el
sargento de veintidos afios declaré respetuosamente, en nombre de sus
compafieros, y juzgandose intérprete de miles y aun de millones de
espafioles, que para devolver la tranquilidad a Espafa y evitar el
derramamiento de sangre, se hacia indispensable que Su Majestad
mandase publicar el Cddigo constitucional del 12, pues no era otro el
motivo de la insurreccion.

»Tragando un poquito de saliva, quiso probar la Gobernadora los efectos
de su graciosa sonrisa para reducir y aniquilar a su contrario, el cual, si
nada representaba por si, por la masa humana que tenia detras adquiria
proporciones gigantescas. '¢,Pero tu conoces la Constitucion del 12? ¢La
has leido?' le dijo; y él contestd impavido que en ella habia aprendido a
leer. Proddjose en todos los presentes un movimiento de sorpresa, de
hilaridad, y la Reina mandé traer el libro de la Constitucion. No fue preciso
salir de la estancia, pues ya lo tenian alli preparado. El Sr. Barrio Ayuso,
Ministro de Gracia y Justicia, era de los que creian que aquella grave
situacion se dominaba con triquifiuelas, y entre él y la Reina habian
armado una: la oportunidad de ponerla en practica no tardo en llegar. Abrid
Maria Cristina el venerable librote, y ley6 el art. 192, que previene han de
ser tres o0 cinco los Regentes. 'jSegun eso —exclamo Su Majestad—, sois
vosotros lo que queréis traer a Don Carlos al Trono! (Asombro e
indignacién de los sublevados.) Si, vosotros, pues por esta Constitucion no
puedo ser yo la Regente del Reino ni tutora de mis hijas, y eso por

16



vosotros, que tantas pruebas me habéis dado de adhesién'.

»El efecto de este argumento fue desastroso en los inocentes
revolucionarios, y las caras de triunfo que ponian los palaciegos al oir a su
Sefiora acabaron de desconcertarles. Miraronse por segunda vez uno y
otro sargento, como diciéndose: 'ahora si que estamos lucidos', y el Sr.
Barrio Ayuso, reventando de vanagloria por el éxito de su pasmosa
zancadilla, reforz6 las palabras de la Soberana con otras hinchadas y
obscuras, de jurisprudencia constituyente, con las cuales creia llevar a su
altimo extremo la confusion y apabullo de los sublevados. El Alcalde, Sr.
Ayzaga, que en el curso de la conferencia habia demostrado su
parcialidad, apoyando con mimica expresiva cuanto decia una de las
partes, y poniendo morros de burla y menosprecio siempre que hablaba
Gomez, se crecié con el triunfo de la Reina, y quiso acabar de hundir a la
desdichada comision, interrogando al pobrecito soldado que en ella
desempefnaba un papel mudo, pues aun no se le habia oido el metal de
voz... 'Y td, vamos a ver —le preguntd, entre las risas de los
circunstantes—, ¢ qué razones tienes para querer la Constitucién del 127?'.
Como el soldado, estupefacto y hecho un poste, no contestara, repitio el
otro la carga. 'Te pregunto, fijate bien, que por qué te gusta a ti la
Constitucion'. El soldado miré al techo, como los chicos que no se saben la
leccidn, y respondié al fin con no poco trabajo: «La quiero, la queremos...
porque es mejor'.

»Ya iba picando en sainete la historica escena: la inocencia del soldadillo
habia puesto fin a toda seriedad, y de ello se aprovechd el Alcalde para
estrecharle y confundir mas a sus compaferos de armas. 'Pero, hombre,
explicate mejor: di a Su Majestad en qué te fundas para creer que esa
Constitucion que ahora defiendes es mejor que otra cualquiera’. Tanto le
apremiaron, que el pobre chico se arrancd con sus razones. 'Pues yo no
sé... lo que sé es que el aflo 20, en mi pueblo, que es la Corufia, para
servirles, estaba libre la sal (Risas.) y libre el tabaco'.

»Y con estas candideces se regocijaban mas los primates alli congregados
sin acordarse de que a pocos pasos de la estancia real, donde tales
simplezas oian, se apifiaba inquieta y displicente una muchedumbre
armada que pedia la Constitucion del 12, sin que ninguno de los
sediciosos supiera justificar su deseo con razones de mas substancia que
aquella expresada por el soldado: que era mejor.
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»Explicame esto, ti que sabes tanto. ¢Como se forma el sentimiento
popular, casi siempre irresistible? ¢Quién ensefa a las multitudes a querer
ardientemente una cosa, sin saber decir por qué la quieren? ¢Como es
que la sinrazén popular, cuando es persistente y honda, tiene siempre
razon? Explicamelo tU, que sabes de estas cosas... Pero no: ahora no me
expliqgues nada, porque no tendria yo cabeza para enterarme de tu
sabiduria, como no la tengo, ni 0jos, ni tampoco mano, para seguir
escribiendo. El suefio me rinde. No puedo méas. Me permitiras que termine
aqui esta carta, y no me refiirds por suspenderla en lo mas interesante.
Mafiana seguiré, tontin; mejor dicho, empezaré otra, pues esta quiero que
salga en el correo que parte del Real Sitio al amanecer. Mas no la
terminaré sin decirte que en la presente confirmo y ratifico cuanto en otras
te manifesté respecto a mi tolerancia y deseos de transaccion. No solo no
pongo ya el veto a tu frenesi amoroso, sino que para evitar mayores males
te incito a que vayas en seguimiento de tu Aura. Si, nifio, si: ¢td lo
quieres?, pues sea. Como reventarias si no la encontraras y la hicieras
tuya, tdmala, te lo permito. Quiero que despejes esa incognita de tu
destino. Si he de decirte la verdad, ya me va interesando también a mi esa
pobre joven, tan traida y llevada por parientes y tutores, oprimida vy
explotada por gentes mercenarias. Es muy triste no tener padres,
¢verdad? Mira ta, por esto soélo, por ser huérfana tu novia, he principiado
yo a encarifiarme con ella. Y es de poco tiempo aca la transformacién de
mis sentimientos con respecto a tu Aura. Debo esta mudanza a la sefiora
de que te hablé... ¢ya no te acuerdas?, la que te ha visto y no te ha visto;
la que te conoce y no te conoce, la que... Vamos, nifio, tengo mucho
suefo. Hasta mafana».
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IV

«¢,En qué habiamos quedado? —decia la dama invisible en su carta del 15
de Agosto—. jAh!, ya recuerdo. Quedaron cual atontados palominos los
tres individuos que representaban a la Revolucion. EI Gdmez, no obstante,
se rehizo y sacO0 de su cacumen un argumento que revelaba mayor
agudeza de la que esperaban Reina y cortesanos. Asimilandose con
rapido instinto las marrullerias del Ministro alli presente, propuso que se
mandase publicar la Constitucién con la clausula de que guedase en vigor
toda ella, menos el articulo referente a la Regencia. A esto replicaron que
no era posible extender el decreto sin que se reuniera el Ministerio para
refrendarlo. Ante obstaculo tan insuperable, la Unica solucién era que los
sublevados se fueran calladitos al cuartel, con el mayor orden, satisfechos
con la promesa que les hacia la Sefiora de presentar en la proxima
reunion de Cortes un proyecto de Constitucion, que habia de ser muy
buena, mejor todavia que la de Cadiz.

»Conformes en ello los tres militares, dudaban que sus comparferos se
aplacaran con tal expediente, y no querian volver a la plazuela temerosos
de ser mal recibidos. Entablose una discusion larguisima y fastidiosa entre
el Ministro, el Alcalde, Alagén y San Roman de una parte, y de otra, el
sargento Gomez, pues Lucas no hacia mas que asentir con cabezadas a
cuanto el otro decia, y el soldadillo habia renunciado cuerdamente al uso
de la palabra... Por ultimo, los sefiores primates, maestros en pasteleria
sublime, que era su uUnica ciencia, discurrieron amansar la fiera con una
Real orden en que la Gobernadora manifestaba al general San Roman su
voluntad de adoptar nueva Constitucién con el concurso de las Cortes. Alli
mismo la redactaron, y a los sargentos, crédulos y respetuosos, no les
parecié mal. Asi lo manifestd6 Gomez, afiadiendo la duda de que con tal
emoliente se diesen por satisfechos los sublevados. Pronto lo sabrian,
pues con la venia de Su Majestad bajaban a manifestar a sus compareros
el resultado de la junta, en la que se habian empleado tres horas: ya era
mas de la una cuando salieron a la Cacharreria, donde impacientes
aguardaban pueblo y tropa, roncos ya de cantar el himno. Al punto, segun
oi contar, fueron rodeados de sargentos y oficiales que ansiosos les
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preguntaban si traian ya el decretito firmado por el Ama. La noticia de que
no traian mas que una Real orden dilatoria, les saco de quicio. San Roman
mandod dar un toque de atencion, y obtenido el silencio preparose a leer el
papel mojado, empleando antes como vendaje el recurso de los vivas.
iViva la Reina! jViva la guarnicion de La Granja! jVivan los vencedores de
Mendigorria! Las contestaciones fueron calurosas, y el General crey6
dominar la situacion. Arrancose a leer, y no bien hubo llegado a la mitad
del documento, oy6 un murmullo, y luego el grito de jFueral, jfuera! En fin,
que el hombre no tuvo mas remedio que guardar su papelito; y como
sonaran disparos al aire, dio media vuelta y se metié en Palacio.

»Todo lo que fuera ocurria repercutid bien pronto en las apartadas
estancias donde aguardaba Maria Cristina, desesperanzada ya de que el
conflicto se arreglase facilmente con arbitrios engafiosos y evasivas
oficinescas. Sin ejército ni Gobierno que apoyaran su dignidad y sus
prerrogativas, no tuvo mas remedio que darse por vencida, y contestando
con desdefioso gesto a los palaciegos que aun veian términos de
acomodo, orden6é que volviese a subir la comisién de sublevados. Sin
duda pensaba que los primates que en tal trance la habian puesto con su
abandono y desgobierno, merecian la bofetada que el pueblo les daba con
la blanca y blanda mano de su hermosa Reina. Adelante, pues, con el
pueblo, que era en suma el burro de las cargas, el sostén de cuanto alli
existia, el defensor de los derechos dinasticos, el Unico guerrero que
guerreaba, el unico politico que dirigia, con rudeza y desatino, eso si, pero
con fuerza. jViva la fuerza, sea la que fuere!, debié de decir para sus
adentros la graciosa dama, que plebe y Trono no habian de refir por una
Constitucion de mas o de menos.

»Aqui lo tienes ya bien explicado todo. Subieron los sargentos, cerca ya de
las dos de la madrugada, y manifestado por ellos que la guarnicion no se
satisfacia con la Real orden, se penso6 en extender el decreto. El Alcalde,
Sr. Ayzaga, que no cabia en si de mal humor y despecho, fue encargado
por la Reina de redactarlo. Nada de esto presencié yo: me lo contd mi
amiga en la antecamara, donde nos habiamos refugiado, rendidas de
fatiga y de hambre, todas las personas que ya no tenian alientos para
presenciar la fastidiosa escena histérica. Considerabamos que la pagina
era interesante; pero ya nos aburria y deseabamos volver la hoja.

»Alli nos dio un poco de parola D. Fernando Mufioz, que se mostro
indignado, primero contra la Guardia, después contra el Gobierno, por no
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haber previsto suceso tan escandaloso. Ya €l se habia quejado de que la
guarnicion del Real Sitio era escasa, y hecho ver al Ministro que estaba
maleada por las logias: a esto hos permitimos oponer una observacion que
me parece irrebatible. Si hubieran mandado mas tropa al Real Sitio, la
Revolucién se habria hecho quizds con mayor escandalo y transgresion
mas violenta de la disciplina. Después de todo, no habian pasado las
cosas tan mal: 'jAy, mi sefor D. Fernando! —le dijo mi amiga,
demostrando su profundo conocimiento de Espafa y de los espafoles—,
dé usted gracias a Dios por haber tenido aqui tan sélo a la Guardia Real,
que con otros cuerpos, mas tocados del maleficio revolucionario, no
sabemos lo que habria ocurrido. Lo que habia de acontecer, acontece con
el menor dafio posible. Y si no, vea usted como esta Madrid, enteramente
entregado a la anarquia. Barricadas, tumultos, muertes, atropellos. Pues
aqui, donde parece que se desenlaza el drama, todo queda reducido a una
revolucion di camera, ni mas ni menos. Con una escenita de 6pera comica,
hemos transformado la politica, nos hemos divertido un poco con las
gansadas del soldado intruso, y hemos visto que la Monarquia no ha
perdido el respeto del Ejército. jAy de nosotros, el dia en que ese respeto
falte!. No se dio a partido tu tocayo con estas razones, y agrego que la
revolucion di camera no podia formar estado, como hecha por sorpresa,
violentando el animo de la Sefora; que nada adelantarian los sublevados
del Real Sitio si en Madrid se mantenia el Gobierno en sus trece. Ordenes
se habian dado ya para que resistiera Quesada a todo trance el empuje de
las turbas, ya fueran de milicianos, ya de plebe turbulenta, y Quesada era
hombre con quien no se jugaba. Ya le conocian los patriotas: de él se
esperaba el triunfo de la legalidad, de los buenos principios de gobierno. Si
el pueblo queria nueva Constitucién, manifestaralo por las vias derechas,
por sus representantes naturales. Tanto mi amiga como yo creimos
oportuno expresar nuestra conformidad con estas rutinas, puesto que de
rutinas vivimos todos, cada cual en su esfera, y los Reyes mas que nadie.

»Las tres eran ya cuando firmé Dofa Maria Cristina el decreto mandando
promulgar el divino Cédigo, y se retird a sus habitaciones, dandonos las
buenas noches con amable sonrisa. Llego la hora de que celebraramos la
feliz terminacion del conflicto, comiendo alguna cosa, y asi lo hicimos. Mi
amiga me ofrecié aposentarme, pues no era prudente que sali€ramos tan
a deshora los que viviamos fuera de Palacio. A las cuatro todo estaba en
silencio, y la tropa se habia retirado a sus cuarteles. Contaronnos al
siguiente dia que al bajar de nuevo San Roman con el decreto, los
sublevados prorrumpieron en vivas y mueras, estos ultimos dirigidos
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principalmente contra la camarilla, sin mencionar a nadie. Algunos
dudaban que fuese auténtica la firma de la Gobernadora; pero les
tranquilizd sobre este punto un tal Higinio Garcia, escribiente de San
Roman, el cual dio fe de que no habia engaifiifa en la firma y rubrica de Su
Majestad. Agregose Higinio a los sublevados. Resulté que también era
sargento, y desde aquella ocasién ha continuado funcionando como uno
de tantos cabezas de motin. Me dicen que fue con veinte soldados y un
oficial a Segovia para hacer alli el pronunciamiento. Todos estos tramites
son fastidiosos, ¢verdad? Las juntas, la proclamacién, los actos de
entusiasmo con lapida de mal pintado lienzo; la continua y mareante
cancamurria del himno, quizas con alguna estrofa y estribillo nuevos,
debidos al numen de cualquier patriota versificador; los abrazos en medio
de la calle; las congratulaciones de los ilusos que creen entramos en una
era de felicidad: todo esto aburre, y si pudiéramos escondernos en el
altimo rincon de Espafa para no verlo ni oirlo, jqué bien estariamos!

»Consecuencia de aquella mala noche en Palacio, viendo cémo se
escribe, mejor dicho, cobmo se hace la historia, fue un dolor de cabeza que
ayer y hoy me ha retenido en casa sin poder dar mi paseo de costumbre.
Desde mi balcon vi anteayer la jura en la plaza, con asistencia de toda la
guarnicion de gran gala, y mucho paisanaje, prodigando unos y otros,
pueblo y tropa, las demostraciones de jubilo. Creo yo que la politica no se
hace con sentimientos, sino con virtudes, y como no tenemos estas, poco
adelantamos. El acto de la jura fue muy vistoso, con profusion de damasco
rojo y amarillo en el adorno del tablado que se armo frente al
Ayuntamiento. En esto llevamos ventaja a Madrid, donde no se ven mas
que percales indecentes para festejar los grandes sucesos. Toco la musica
el himno, por variar, y los vivas atronaron el espacio cuando se descubrio
la lapida, en cuya pintura puso sus cinco sentidos un tal Monje, encargado
en el teatro de aviar las luces y de embadurnar los telones. Esmerose el
hombre en la artistica obra, poniéndole unos veteados que imitan
marmoles con gran propiedad; en la linea inferior hay un ledn amarillo muy
incomodado, con una garra en la bandera espafiola, otra en una rama de
laurel, y la feroz vista clavada en el libro de la Constitucidon, como si lo
estuviera leyendo y enterandose bien de lo que dice para contarselo a la
leona. En medio campean las letras 'jViva Isabel 1l y la Constitucién!'. jCon
gueé gana daban los vivas y con qué ardor eran contestados por la multitud!
Gritaban hasta los chiquillos, y las nodrizas, y las criadas de servir. ¢Qué
pensaran de todo esto? Alli queda la lapida, que ya hoy empieza a tener
buches, y se ven hincharse y deprimirse con el viento los marmoles que en
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ella figuré el artista. Pronto las lluvias otofiales la pondran hecha una sopa,
y el ledon se convertird en perro de aguas, y el liboro de la Constitucion
quedara totalmente inservible. Durante el invierno colgaran jirones
descoloridos, y quizas encuentren abrigo los pobres pajaros bajo el lienzo
roto, y alli fabricaran sus industriosos nidos, para que no pueda decirse
que todo aquel aparato es enteramente inatil.

»Tu amigo Hillo fue ayer a Madrid, por acuerdo mio, con objeto de
agenciar algo que a ti se refiere. No te digo lo que es, ni hay para qué
decirlo por ahora. Desde alla te escribira tu Mentor, que no desea otra
cosa gue servirte y hacerte grata la vida. Por su gusto iria contigo; pero yo
no le dejo por ahora. Tu carta ultima me informa de que estas bien de la
herida, y de que esta no inspir6 nunca ningun cuidado; dices que te
asisten los mismos angeles... Necesito mas pormenores. Cuéntale a D.
Pedro lo que él y yo ignoramos, pues no ha de faltarte tiempo para escribir,
a no ser que con tantos mimos y con ese sibaritismo en que vives se te
haya embotado la voluntad.

»Quedamos en que te traes a tu Aura. Falta solo que te la den. Como eres
tan poco comunicativo, no sé si te agradaria que alguien hablase de este
asunto al Sr. Mendizabal. Explicate, hombre; habla: pide por esa boca.
¢ También te enfadas porgue cambio ahora los papeles, trocandome de
tirana en sierva? jSi ahora eres ta el tiranuelo!

»Ya principian a decir que Cordoba no vuelve al Norte. Cualquiera que sea
su sucesor, llamese Oraa, Rodil o Espartero, tendrds una eficaz
recomendacion para que te den todo el auxilio que necesites en tus
romanticas empresas. No te maravilles de esto: vivimos en el pais de las
recomendaciones y del favor personal. La amistad es aqui la suprema
razon de la existencia, asi en lo grande como en lo pequefio, asi en lo
individual como en lo colectivo... Y este descubrimiento, ¢no vale nada?
Es verdad, ¢,si 0 n0? ¢Qué tienes que decir?».
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V

Conforme leia, Calpena daba cuenta a los visitantes de la casa de Castro
de lo substancial de estas cartas, o sea de aquella parte que era o habia
de ser historica. Reunianse alli por la noche media docena de personas de
lo mas granadito del pueblo, y charlaban de politica, inclinAndose los mas
a los temperamentos medios o incoloros. El general lamento era que
Espafia tenia todo lo bueno que Dios crio, menos gobernantes que
supieran su obligacion, resultando que con unos y otros siempre
estdbamos lo mismo. Alguno de los tertulianos respiraba por el régimen
absoluto, pero en la forma antigua, patriarcal, no con las ferocidades que
se traian los adeptos de Don Carlos, y dos tan s6lo, menos aun, uno y
medio casi, eran resueltamente liberales, también con mesura vy
templanza, renegando del faroleo continuo de la Milicia nacional y de los
desafueros de las logias. Excusado es decir que todos los concurrentes a
la placida reunién poseian bienes raices, y aun adquiririan muchos mas
cuando pasara el escrupulo de comprar las fincas de los conventos.
Aburriase Fernando en la tal tertulia de medias tintas, de una opacidad
tristisima en las ideas, y si no estuvieran alli Demetria y Gracia, le seria
intolerable la sociedad de aquellos sefiores tan bien entonados. Mas grato
que la tertulia habia venido a ser para él rezar el rosario con las nifas,
Dofla Maria Tirgo, D. José y la servidumbre. Rezando, su mente vagaba
por ideales esferas, donde veia resplandores misticos o profanos, a veces
filosoficos, y hermosas imagenes, todo mas bello que las opiniones grises
y deslucidas de los notables de La Guardia.

Pasada la Virgen de Agosto (fecha de la fiesta y feria del pueblo, que
aquel afo, por motivo de la guerra, fue de muy escaso lucimiento), pudo
Calpena salir a la calle, cojeando un poco. D. José Maria le acompafiaba
casi siempre, y le mostraba lo notable de la villa, dandole frecuentes
descansos, ora en la botica de Montenegro, ora en la tienda de Sacristan,
para concluir en la iglesia, en la cual le fue ensefiando todo lo que en ella
habia: altares, cuadros, sepulcros, ropas y vasos sagrados. Tan minuciosa
prolijidad empleaba en la descripcién y en la historia de cada objeto, que
fueron precisas cinco largas tardes para que D. Fernando se enterase de
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todo. Ni en la Catedral de Toledo ni en San Pedro de Roma tardara mas
un cicerone de conciencia en mostrar antiguas riguezas. Y eso que las
obras de arte de la parroquia de La Guardia no eran cosa del otro jueves.
La ultima tarde, cuando Calpena no ignoraba ningun detalle cronoldgico ni
artistico, y conocia los santos de todos los altares como a personas de su
intimidad, le metié D. José en la sacristia, y obsequiandole con vino blanco
y bizcochos, se dispuso a comunicarle cosas de la mayor importancia.

«Aqui solitos, Sr. D. Fernando —le dijo, sentados ambos en viejisimos
sillones de cuero—, quiero poner en su conocimiento un delicado asunto
referente a la casa de Castro, y no s6lo me mueve a ello el deseo, casi
estoy por decir la obligacion, de enterarle de tal asunto, sino mi proposito...
yo soy asi... mi propdésito de consultarle acerca del mismo».

—¢De qué se trata, Sr. D. José Maria? —dijo Calpena, comenzando a
asustarse por el tonillo misterioso que tomaba el clérigo—. ¢ Qué ocurre?

—No ocurre nada de particular, sefior mio —replicO6 Navarridas
aproximando mas su sillon—: el caso es sencillisimo, aunque nuevo en
esta juvenil generacion de la familia de Castro. Tratamos de casar a
Demetria.

—ijAhl... no creia, no sabia... no sospechaba —dijo balbuciente el joven,
mirando a un lienzo antiquisimo, colgado en la pared frontera, y en el cual,
entre las negruras del 6leo secular, se distinguia la cara de un santo de
sexo indefinido—. Es muy natural... si, sefior... casar a Demetria.

—Ya ve usted. Mi hermana y yo venimos poniendo en ello de un mes aca
nuestros cinco sentidos, que son diez sentidos... La chica anda ya en los
veintidn afios. Es, como usted sabe, una rica mayorazga, la mas rica de
este término. Conviene, pues, buscarle marido; pues aunque ella no
necesita de ayuda de varén para el gobierno de su hacienda, no es bien
gue la poseedora de estos estados permanezca soltera. Para la felicidad
de ella, para su equilibrio, vamos al decir, asi como para lustre de su
nombre y de su casa, conviene que la nifia tenga esposo. ¢No piensa
usted lo mismo?

—Exactamente lo mismo —respondio el joven, que volvié a mirar al santo;
y ya en aquel punto, o porque entrase mas luz, o porque sus 0jos se
habituasen a la penumbra, ello es que le parecié mujer, es decir, santa y
bonita.
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—Celebro que sea usted de mi parecer. Pues un mes llevamos Maria y yo
en este negocio, y creo que nos aproximamos a un resultado felicisimo,
pues el punto delicado de la eleccién de esposo esta casi resuelto.

—¢ Y quién es... ¢se puede saber?... quién es el venturoso mortal a quien
se cree digno de poseer tal joya?

—Tiene usted razén: joya es de gran precio la nifia, y mucho tiene que
valer el que se la lleve... Ahi estaba la dificultad: elegir un hombre que si
no igualase en prendas a Demetria, se le aproximara; vamos, que fuera de
lo mas selecto entre los jévenes del dia. Pues si, sefior: hemos encontrado
ese rara avis.

—¢ Puedo saber quién es? ¢ Acaso le conozco?

—Espérese usted un poco. Como me consta el interés vivisimo con que
usted mira cuanto a mis sobrinas se refiere; como no puedo olvidar que ha
sido usted el espiritu valiente que las redimi6 de aquel endiablado
cautiverio de Ofate; como sé todo esto...

—Acabe usted por Dios.

—Como sé todo esto, y me consta la gratitud que las nifias le tienen y lo
mucho que estiman su caballerosidad, su hidalguia, su... en fin, que usted
debe saberlo antes que nadie. Pero el asunto es reservado; queda entre
los dos... Pues decia... ya... a ello voy, decia que después de mucho
discurrir mi hermana y yo, y de pasar revista a los linajes y circunstancias
de todas las casas ilustres de veinte leguas a la redonda... mi hermana...
para que usted lo sepa... es muy fuerte en linajes y en historias de
familias... decia que al fin nos fijamos en la noble casa de Idiaquez. ¢La
conoce usted?

—No, sefior... ese apellido me suena... pero no... N0 conozco.

—Los Ildiaquez son una rama de la antiquisima casa de Lazcano, que
viene a enlazarse por sucesivos entroncamientos con los Palafox y con los
Gurreas de Aragon, de la estirpe del Rey Catdlico; con los Borjas y
Pignatellis, con los...

—Pero en puridad, Sr. D. José Maria, ¢ quién es el novio?
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—EI novio, sefior mio, es y no puede ser otro que D. Rodrigo de Urdaneta
Idiaquez, Conde de Savifian y de Villarroya de la Sierra, el cual tiene su
casa sefiorial en la renombrada villa de Cintruénigo; hijo de Don Fadrique,
o D. Federico, lo mismo da, de Urdaneta, ya difunto, y de Dofia Juana
Teresa de Ididquez y demas hierbas, pues si fuera a designar todos los
apellidos, no acabaria en media semana.

—Bien; me parece muy bien—, dijo Calpena, volviendo a mirar la pintura,
gue ya no le parecié santa, sino santo, y bastante feo. Fijandose mas, vio
qgue a los pies tenia una corona, como si la despreciara, y en la mano una
calavera, que antes le habia parecido un queso con 0jos.

—Como usted comprende —afadié con gravedad D. José Maria—,
teniendo en cuenta todas las partes del individuo, no hemos reparado
principalmente en su alcurnia, que es altisima, ni en su lucida riqueza, sino
en sus virtudes, las cuales son tantas, al decir de la fama, que no hay
lenguas que puedan elogiarle como se merece. Su edad es de veintiséis
afnos, su presencia gallardisima, su rostro hermoso, espejo de un alma
noble, sus acciones seforiles, su lenguaje comedido y muy galan... en fin,
gue parece haber venido al mundo adrede para emparejar con esta sin par
nifia, cuyos meritos conoce usted. Hace dias que Maria y yo, por medio de
una discretisima correspondencia, venimos tratando de este matrimonio,
gue esperamos bendecira Dios, concediéndole numerosa prole.

—Segun eso —dijo Fernando sin ocultar su asombro—, ¢no conocen
ustedes al candidato?

—Le conocemos y no le conocemos. El afio 21 6 22, con ocasion del
destierro de D. Beltran de Urdaneta... {No ha oido usted nombrar a D.
Beltran de Urdaneta?

—iYo qué he de oir nombrar a ese sefior!

—Pues es en estas tierras mas conocido que la ruda. Decia que con
motivo de su destierro por trapisondas politicas, residido aqui la familia
como unos ocho meses. Rodriguito era entonces un chiquillo precioso:
diez u once afios todo lo mas. Demetria tenia seis, si mal no recuerdo. Las
dos familias intimaron: el nifio y la nifia no se separaban en todo el dia,
fraternizando en sus juegos infantiles. Recuerdo que en aquella Navidad
les hice un nacimiento en la misma habitacion donde usted mora. Lo que
yo gozaba con ellos no es facil imaginarlo. Desde entonces, me dio el
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corazén que aquellos dos seres tan graciosos y angelicales habian de
juntarse, con el tiempo, en santa coyunda. D. Beltran, abuelo de Rodrigo, y
D. Fadrique, su padre, salian con Alonso a cacerias interminables. Verdad
gue desde entonces no hemos vuelto a verles; pero mi hermana, que
entablé cordial amistad con Dofia Juana Teresa de ldidquez, ha seguido
sosteniendo con ella correspondencia tirada; mi cufiado Anselmo de Tirgo
tuvo en arrendamiento, por no sé cuantos afnos, la propiedad de los
Urdanetas que llaman Mojon de los tres Reyes, y fue de los que ayudaron
a desempefar la casa, que vino muy a menos por las imprevisiones y
larguezas desmedidas de D. Beltran.

—Y Demetria, ¢tampoco ha vuelto a ver al D. Rodrigo desde que jugaban
juntos y usted les hacia los Belenes?

—No han vuelto a verse, no sefior.
—¢ Y se ha enterado de que quieren ustedes casarla?

—Se lo hemos dicho, naturalmente; y como es tan discreta y sesuda, nos
ha contestado que agradecia mucho el interés que tomabamos por ella;
qgue, en efecto, tiene noticia de las virtudes y méritos del Sr. Don Rodrigo,
y que accedera a ser su esposa, si, después de tratarle en esta edad del
discernimiento, le encuentra digno de concederle, con su mano, su
corazon.

—Muy bien contestado, Sr. D. José. En todo revela su entendimiento
superior.

—Los informes que tenemos del ilustre joven, fidedignos, tomados en
fuentes diversas, convienen en que es un dechado de grandes y nobles
cualidades; perfecto caballero, que cuida de conservar intacta la dignidad
de sus mayores; de tan intachable conducta en lo moral, que nadie podria
echarle en cara ni aun aquellas transgresiones leves que tan disculpables
son en la juventud; grave en su trato, en su lenguaje comedido, llano con
los humildes, digno entre los poderosos sus iguales, formal en sus tratos,
esclavo de su palabra, sefior en sus actos todos; enemigo de juegos y
pasatiempos que no conducen mas que al pecado; desconocedor de todos
los vicios, amante de todas las virtudes...

—Diga usted de una vez que es santo y acabara mas pronto.
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—Pues nos han contado de él rasgos que casi elevan su virtud a la
categoria de santidad, si, sefior. Para poder restaurar la hacienda de
ldiaquez, que, como antes he dicho, qued6é maltrecha con los despilfarros
del D. Beltran y del D. Fadrique, nuestro Rodrigo se consagré en cuerpo y
alma a la practica del orden, de la regularidad administrativa,
imponiéndose a la edad de veintiln afios una economia implacable, que
no solo significaba la privacion de todos los goces de la juventud, sino que
le imponia una estrechez de vida mas propia de padres del yermo que de
caballeros de este siglo. jMire usted que es virtud!

—O necesidad... segin como estuvieran las cosas.

—Virtud, digo, porque no era para tanto, sefior mio. Verdad que en esto le
ayudaba su madre Dofa Juana Teresa. Esta si que es una santa. Ella fue
quien le ensefd la economia prodigiosa, gracias a la cual han sacado
adelante los intereses, conservando casi todos los bienes raices. Otro
rasgo de virtud es que jamas se le ha oido a D. Rodrigo una palabra mal
sonante, pues hasta para refiir a un criado que falta a su obligacion,
emplea formas corteses. Sus pensamientos son siempre limpios; su vida
de una pureza ejemplar. Actos de religiosidad y cristianismo se cuentan de
él a millares, sefalandose principalmente por el rigor piadoso con que
ayuna toda la Cuaresma, sin hacer gala de ello, y por su devocién a la
Virgen... En el gobierno de su hacienda, lleva las cuentas de frutos y
gastos con una prolijidad minuciosa, de modo que no se le escapa un
maravedi, y en la casa, con tal sistema, todo marcha a maravilla... Con
gue vea usted por qué caminos de Dios vienen a unirse los que atesoran
las mismas cualidades. ¢Qué ha de resultar de esto, sefior D. Fernando,
mas que la misma perfeccion, y por ende la felicidad suprema?

—Pues si me permite usted una observacion, Sr. D. José Maria, y me
promete tenerla por sincera y leal, alla va. Si el D. Rodrigo es tal y como
usted me lo pinta; si hay completa fidelidad en ese retrato, yo me atrevo a
declarar, porque asi lo pienso, que Demetria no ha de gustar de su novio
cuando le trate.

—iPor Dios, Sr. D. Fernando...!

—Esta es mi opinidn, Sr. de Navarridas. Apréciela usted como quiera.
Puede que me equivoque; puede resultar que el D. Rodrigo no sea
enteramente igual al retrato que usted por referencias hace, pues no le
trata hoy ni le ha visto desde que él era niflo. Y también digo que si,
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retocando la pintura, le quita usted algunas de esas virtudes eminentes, tal
vez sea mas grato a la nifa.

—¢ Qué dice usted...? ¢ Mas grato a la nifia cuanto menos virtuoso...?

—No depende el atractivo personal de las virtudes exclusivamente, sefior
mio. Claro que las virtudes algo significan; pero no son ellas solas las que
hacen al hombre agradable, propicio al amor. No sé si me explico bien.
Usted es un santo. Si este grave asunto se ha de decidir entre santos,
tendré que inhibirme, porque yo no lo soy. Sujeto a las debilidades
humanas, creo poder juzgar de cosas de amor, de simpatia, mejor que
usted. Y perdoneme esta franqueza, mi buen amigo.

—Si que le perdono... usted me confunde. Tengo al Sr. Calpena en gran
estimacion y le coloco entre los primeros caballeros del mundo, conocedor
de la sociedad y del corazon humano... Por lo que usted me ha contado,
poniendo en mi su confianza, sé que tiene motivos para dar lecciones al
mas pintado en lo tocante a los afectos entre hombre y mujer. Puede que
esté en lo cierto... Pero como nada ha de hacerse sin que preceda el trato
de los novios, y mi sobrina, segun su gusto y parecer, es la que ha de
decidirlo en definitiva, esperemos. Dentro de poco tiempo seran las vistas,
pues aqui ha de venir el D. Rodrigo con su madre y su abuelo D. Beltran, y
entonces se sabra si...

—Todo eso me lo contara usted, porqgue yo he de marcharme pronto. Mis
asuntos apremian, y no estaré en La Guardia cuando se celebren las
vistas, precursoras de esto que parece matrimonio de reyes.

—iSi que lo parece!... ja, ja... —dijo gozoso Navarridas— Aqui tenemos
nuevo ejemplo del casorio de Isabel de Castilla con Fernando de Aragén.
Veremos unidas dos casas poderosas, Castro—Ididquez o
ldiaquez—Castro... Tanto monta.
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Vi

En esto entr6 Dofia Maria Tirgo, que habia pasado toda la tarde con otras
amigas suyas en el camarin de la Virgen, desnudando a ésta de las ropas
de gran gala que le pusieron para la fiesta, y vistiéndola con el manto y
tunica que usaria la Sefora hasta el Adviento. No bien entro la dama, la
informd su hermano de lo que acababa de revelar al amigo de la casa; y
como afadiese nuevas observaciones laudatorias de la parentela ilustre
de los ldiaquez y Urdanetas, tuvo que corregirle Dofla Maria, mostrando
tanta suficiencia como facil memoria: «Por Dios, José Maria, todo lo
trabucas. El entronque de D. Rodrigo con los Iraetas no es por los
ldidquez, sino por los Asos de Sobremonte, que proceden de una sobrina
carnal del propio San Ignacio de Loyola. Los Garros, que también tienen
parentesco con los Tirgos, son los que enlazan la rama de los Idiaguez
con los Javierres y los Aragon, por el casamiento de Dofa Justa de Garro
Idiaquez con D. Alonso de Gurrea, de donde vinieron Mariquita y Luisita,
una de las cuales casé con D. Calixto de Borja, biznieto de un hermano del
siervo de Dios, San Francisco. Siempre confundes esta familia con los
Palafox, que son de otra cepa. Dofla Juana Teresa es Palafox por su
madre, no Gurrea, prima hermana de los Marqueses de Lazan. Ya sabes
que Pepito, el de Robustiana Palafox, cas6 con una sefiora de los
Gonzagas de ltalia, prima segunda del glorioso San Luis; y la Rosita... ¢te
acuerdas de Rosita, la de Alcanadre, que tuvo aquel pleito famoso con los
Tirgos? Pues la Rosita era viuda de un Pignatelli; casé después con
Jacinto Palafox, sobrino del padrastro de su primer marido, y en terceras
nupcias con Gurrea y Azlor, emparentado con la casa de Aragoén...».

—Yo0 no sé como mi hermana —dijo festivamente D. José Maria— tiene
cabeza para desenmarafiar esa madeja de entronques y parentescos...
Pero dejemos esto para otra ocasion, y vamonos a casa, que las nifias nos
estaran esperando.

Salieron de la iglesia, agregandose en la puerta las dos sefioras que con
Dofla Maria habian vestido a la Virgen, y tomaron por calles y plazuelas la
direccion del palacio de Castro—Ameézaga, marchando delante Navarridas
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con las de Alava (que asi se llamaban las sefioras, primas o sobrinas en
tercer grado del célebre general de Marina de aquel nombre), y detras
Calpena con Dofia Maria. «No debe usted darse por entendido con las
ninas de este negocio del casamiento. A Demetria le hemos dicho que
nadie sabe una palabra de nuestro plan. A usted le parece bien,
seguramente. Como mi hermano est4 un poco ido de memoria, habra
olvidado decir a usted que D. Rodrigo es caballero del habito de Santiago.
Pero no le elegimos por eso, ni por los dos condados, sino por sus
virtudes, jah!... Segun me ha dicho Demetria, usted nos deja pronto.
Quiera Dios que cuando vuelva por aqui les encuentre casados».

Creyo entender Calpena, por el tonillo de Dofia Maria, que no deseaba la
permanencia del huésped en la casa mucho tiempo mas, y se apresur6 a
darle gusto, diciendo que, por lo apremiante de sus quehaceres, pensaba
partir dentro de dos o tres dias.

«Si, si, no seria prudente ni delicado retenerle a usted. Lo que yo digo: por
mas que no lo manifieste, se comprende que estd aburrido en este
poblacho, donde no hay sociedad para una persona como usted, tan alta,
acostumbrada a las pompas de la Corte y al trato de otra clase de gente».

Replico Fernando que el trato de las familias de Castro y de Navarridas
era para €l gratisimo, y aseguré0 que no habia conocido nunca sociedad
mejor.

«Vamos —dijo Dofla Maria presumiendo de agudeza— no se nos haga
usted el chiquito. jSi de nada le vale a usted ocultarnos su condicion
elevadisima! Yo estoy en el secreto, porque lo que saben las sobrinas lo
sé yo... No nos engafia el Sr. D. Fernando con su modestia».

—NMe confunde usted, sefiora, suponiendo que soy lo que no soy.

—Cuando salia usted herido de Salvatierra, en la galera, y venian detras
mis dos sobrinas en otro carro, bien se acordara... se agregaron dandoles
escolta, dos oficialillos muy simpéticos, Serrano y Alaminos (mi memoria
prodigiosa me permite recordar los nombres). Pues Alaminos y Serrano,
charlando con las nifias, les dijeron que, segun la publica voz, es usted de
un origen muy encumbrado. Las razones que tendra para no revelar ese
origen, usted las sabra. Solo digo que esas cosas no pueden ocultarse,
sobre todo a las personas de fino olfato, como una servidora de usted. La
sangre, la cuna, la educacion saltan siempre a la vista, sefior mio, y en
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usted esta el mejor ejemplo de lo que digo, pues en su conducta, en su
menor palabra, en su mirar, en el gesto mas insignificante, se conoce que
viene usted de muy alto... No, no, si no le pido revelaciones... Cada cual
sabe lo que debe callar...

No quiso Fernando entrar en largas discusiones con la dama, y creyd mas
discreto dejarla en aquel error, que tal vez no lo seria. Si €l no sabia nada,
lo mas prudente era callarse siempre que tal tema le tocaran. En el gran
patio de la casa encontraron a Demetria y Gracia con varias seforas
amigas, tomando la fresca: Gracia y otras de menor edad jugaban a las
cuatro esquinas. La mayorazga, sentada en el carro de las personas
graves, que acababan de tomar chocolate, no quitaba los ojos de la
puerta, esperando ver entrar a cada instante a sus tios con D. Fernando.
Algo se habl6 de labores ce campo, por iniciativa de las sefioras de Alava,
propietarias muy fuertes; Demetria dijo que ya habia concluido de trillar las
cebadas, y que la cosecha era mediana en cantidad, pero el grano
superior. En estas y otras conversaciones se hizo de noche; retiraronse las
amigas; a poco de subir D. Fernando a su cuarto, entraron Demetria y
Dofa Maria Tirgo, y la primera empezo6 a refiirle porque se habia vuelto
muy correntdn, y no hacia caso de las advertencias de D. Segundo. «jPero
si ya esta bien! —dijo la de Tirgo—. No le rifias, hija, que harta paciencia
ha tenido el pobre. Mira que aguantarse tres meses y dias en este lugaron,
entre gentes rasticas... si, hija, pongadmonos en lo justo; no le des vueltas:
somos rusticas, y el sefior D. Fernando esta acostumbrado a una sociedad
mas refinada que la nuestra».

—No, si no digo nada. Comprendo que debe marcharse... Y a propdsito:
aqui tiene ya su ropita, D. Fernando. Va usted a salir de aqui hecho un
seforito de pueblo. jY que no se reiran poco de usted cuando le vean tan
elegantdn! Van a creer que este corte es de la moda de Londres, y
preguntaran: ¢pero qué tijeras son esas, hombre, que te han cortado esas
prendas admirables?

Fernando se reia mirando la ropa, y ella continuaba sus donosas chanzas:
«Ya, ya va usted bien apafadito. Le van a tomar por un alumno del
Semanario de Tarazona que vuelve de vacaciones».

—Pues la ropa, burlese usted todo lo que quiera, parece muy bien cortada.
Mafiana me la pondré para que usted la vea, y quizas varie de parecer.

—Si, si, lo mismito que la que dejo usted en Madrid. Lastima que no le
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hayan hecho también fraque las sastras de aca, para que lo luzca en las
recepciones palaciegas cuando vuelva a la corte... jAh, qué cabeza!, se
me olvidaba lo principal. Ha venido esta tarde en busca de usted un
capitan de Infanteria, que ha llegado de Madrid.

—¢Como se llama? ¢ Trae cartas?

—No me dijo su nombre. Le trae a usted otras veinte onzas, y carta. Las
pataconas no ha querido dejarlas. Dijome que volveria; la carta aqui esta.

—iPero si en el tiempo que lleva en casa, ya es la tercera vez que le
mandan veinte onzas! —exclamé Dofia Maria Tirgo—. jAy!, en cuanto coja
aire por esos mundos, adiés mi dinero. Bien, hijo, bien: no se prive usted
de ningun gusto de los que dan tono a la verdadera grandeza; derroche y
triunfe, que por lo visto hay por alla una mina inagotable.

—Si, sefora, inagotable —afirmé Calpena, siguiendo el bromazo, que para
las damas no lo era—: soy muy rico, soy muy grande, soy el nifio mimado
del destino...

—No, no lo tome a broma —dijo Demetria—. Muy grande, si, y nosotras
unas pobres palurdas; pero es al propio tiempo tan delicado, que no nos
deja conocer la diferencia entre usted y nosotras: diferencia por la clase,
por la educacion, por la ilustracion...

—Si eso me lo dijera otra persona, crea usted no se lo perdonaria. Pero
usted estd autorizada para todo, hasta para llamarme fatuo, que fatuidad
grande seria en mi creer en esa desigualdad.

—Pues me callo, sefior... En fin, no le quitemos tiempo, que querra leer la
carta de su amigo.

—La leeré después.

—No, ahora, que nosotras nos vamos. Y si no ha de venir a rezar el
rosario, digalo para no esperarle.

—iPues no he de ir! jY poco que me gusta a mi rezar el rosario con la
familia!

—Pero que no pase lo de la otra noche —indicO Demetria entre severa y
jovial, delicada fusion de tan distintos matices en las luces de sus 0jos.
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—¢,Qué paso la otra noche?

—Pues nada en gracia de Dios. Que dijo que iba al rosario, y nosotras alla
esperandole un cuarto de hora, con el primer Padrenuestro en la boca.

—Pues vamos ahora mismo. Después leeré la carta.

—No, no —dijo Dofia Maria cogiendo por un brazo a su sobrina y
llevandosela—. Déjale, déjale... No le marees.

—\Voy en seguida.

Pasoé rapidamente la vista D. Fernando por la carta de Hillo, enterandose
de lo mas substancial, con animo de leerla entera después del rosario y la
cena. Asi lo hizo. Al acostarse, tuvo conocimiento de todo lo que el buen
presbitero le decia, y que en extracto a continuacion se refiere:

«Aqui me tienes desde el 14 que vine a ciertas comisiones y encarguillos
de la Gobernadora (no me refiero a nuestra Soberana, hija de Partenope,
sino a la reina sin corona que a ti y a mi nos gobierna, y bien puedes dar
gracias a Dios de que asi sea), los cuales aun no han tenido cumplimiento
por lo trastornado que estd todo en esta villa, a quien los retoricos
llamamos Ursaria, y que debiera llamarse hoy Babilonia la chica. jQué
barullo, Dios mio, qué espantosa confusion, no diré de lenguas, pues
todos hablan lo mismo, pero si de ideas y de voluntades! Por la mafana
andan a tiros milicianos y soldados; por la tarde salen cantando el himno.
Los ministros, con su Sr. Isturiz al frente, no saben qué hacer. A La Granja,
donde yo dejé la revolucion bien guisada, acudido Méndez Vigo, Ministro de
la Guerra, con animo de sofocar el movimiento. No llevaba tropas: llevaba
dinero, que es, segun dicen, la summa ratio de estas subidas y bajadas de
constituciones; pero nada pudo conseguir. Ahora me dicen que hoy ha
vuelto su excelencia acompafado de los sargentos triunfadores; entré en
Madrid el representante del ejército, llevando en su propio coche al
sargento Gomez, uno de los héroes del dia; ha sido un espectaculo
edificante el paso del General por San Vicente y Caballerizas, hasta
Ministerios, donde se han apeado. Si esto no es una casa de locos, no sé
yo lo que es, mi querido Fernando.

»La Milicia Nacional, derrotada y desarmada en todas partes, conserva la
posicion que gand en los Basilios, arrojando de alli a los peseteros que
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defendian el convento. ElI Gobierno, tan pronto se cree vencido y se
dispone a sucumbir ante el magistral engafio de los sargentos, como se
encampana, escarba, humilla, pretendiendo restablecer con un buen
hachazo el principio de autoridad. Pero este ¢donde esta? ¢Quién es el
guapo que lo tiene? Si se confirma que Méndez Vigo y el Sr. Gémez,
sargento de Provinciales, han traido del Real Sitio varios decretos firmados
por la Reina destituyendo a no sé qué ministros y nombrando otros,
¢donde se ha metido el principio de autoridad? ¢ Lo tienen Gomez, Lucas y
Garcia, lo tienen las logias, o no lo tiene nadie? Me inclino a creer esto
altimo... Y vamos a otra cosa, pues entiendo que mas que las noticias de
este inmenso Carnaval en que vivimos, te interesara saber que por el
capitan D. Teobaldo Garcia (no tiene nada que ver con el esclarecido
sargento del mismo nombre) te mando otras veinte onzas, por encargo de
quien tiene esto y mucho mas para subvenir a tus necesidades. Confiamos
en que a la tolerancia de arriba corresponderas tu, desde tu posicion
inferior, con una conducta ajustada a la razén y a los buenos principios. No
sabes tu bien lo que te perderias si asi no lo hicieras. El sentido de tu
Gltima carta, aunque breve, substanciosa, me da esperanzas de que te
veremos formal y comedido. Sientes el hastio de los actos irregulares;
ansias la paz de la conciencia, el reposo del animo. Muy bien: ya estas en
el buen camino...

»Se transige con Aura, a pesar del origen no muy ejemplar de tu dama.
Pero no hemos de ahondar demasiado en los fundamentos de cosas y
personas, porque haciéndolo, la vida seria imposible. Ello es que vivimos
en plena revolucion. En proceso revolucionario esta la sociedad, y lo
mismo puede decirse de las familias y de las personas. El pueblo va
ganando la partida: hoy avanza un paso, mafiana otro, y los viejos
alcazares se desploman. La Nacién transige con los sargentos, acepta de
ellos la traida de la Constitucion. Pidamos a Dios que no salgan luego los
cabos trayéndonos otra. En tu esfera has hecho la revolucién, y de arriba
viene la soberana voz que te dice: 'Paciencia; aceptemos los hechos
consumados'. Recoge, pues, a tu Aura; pero no pienses en que se te ha
de consentir otra cosa que el matrimonio religioso y legal. Revolucionarios
somos; pero no tan calvos, amigo mio.

»Y cuanto mas pronto decidas ese punto capital, mejor, querido
Fernandito. Si, como dices, ya estas curado de tu herida, abandona las
delicias de esa Capua, y vete a tu negocio. Con las onzas recibiras el
salvo conducto, y en un paquete separado esta carta, y las dos que
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presentaras a D. Juan Bautista Erro, el Mendizabal del absolutismo, y al
general Maroto; ambos te facilitaran tus diligencias en el pais carlista. Ya
veras que son bastante expresivas. Me ha dicho hoy Iglesias que aqui se
consigue todo con buenas amistades. Pero yo veo que el pobre poco
adelanta con llamar amigos a las tres cuartas partes de los espafoles; de
donde colijo que el abuso de los bienes es siempre un mal muy grande.
Me asegura Nicomedes, invariable en su inquietud y en el anhelo de
nuevas posturas, que esta revolucion sargentil es un modelo del género,
pues ha realizado una eficaz y provechosa mudanza por los medios mas
breves y pacificos, sin derramar sangre inocente. Cree él que las naciones
extranjeras nos han de copiar esta receta sencilla y familiar de los
pronunciamientos, que hace inutiles las altas jerarquias de la milicia y la
politica. Alla veremos.

»Concluyo con una noticia que he adquirido esta tarde por feliz casualidad,
pues tal ha sido mi encuentro con el Sr. Maturana cuando yo volvia de
recoger las onzas. Sabras, amado Telémaco, que D. Illdefonso Negretti ha
caido en desgracia en la Corte absolutista, por habérsele descubierto
chicoleos epistolares con Mendizabal, a quien escribia cosas que no
debieron ser del agrado de aquellos fantasmones. Interceptada la
correspondencia por la Comisaria carlista de correos, fue reducido a
prision el culpable, y lo habria pasado muy mal sin la proteccion que le
dispensa el Infante D. Sebastian. No pudo decirme Maturana donde se
encuentra hoy. Tu lo sabras pronto.

»Viene el Sr. D. Teobaldo a decirme que no sale hasta mafana, y
aprovecho la dilacion para endilgarte un par de pliegos mas esta noche,
con referencias del giro que van tomando estas humoradas del Carnaval
politico, y con algo de lo que a ti pueda interesarte—.Vale».
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VI

«jLo que te has perdido! —continuaba el buen clérigo—. No un dia, sino
dos, se ha retrasado en su marcha el Sr. D. Teobaldo, lo que me permite
notificarte que hoy tempranito hizo la Reina su entrada en Madrid. jVaya
una ovacion! jQué calurosos vitores, qué delirio, qué derroche de flores,
todo al compas del himno! Lo presencié en Caballerizas, y te aseguro que
me conmovio la sincera alegria popular. Todas aquellas mujeres, que
como locas gritaban, ¢ qué idea tendran de la Constitucion del afio 12? Y si
no tienen ninguna idea, un sentimiento ya tendran; algo es algo. Ese
sentimiento indefinido viene siendo la energia que mueve toda la maquina
social y politica; pero jay!, andaremos mal si no se traduce pronto en
ideas, en hechos pacificos, pues no vive un pais con el solo alimento de
entusiasmos y cantatas. Hoy estd todo Madrid colgado, que asi

expresamos el ornato de balcones con abigarrados lienzos, banderas, o
colchas donde no hay otra cosa; y esta noche tendremos lo que llaman
iluminacion, que es un gran derroche de cabos de vela y lamparillas en los
edificios publicos y particulares. Su Majestad parecia muy satisfecha: las
nifas, monisimas, saludaban con sus enguantadas manecitas, y el pueblo
tan satisfecho. He visto a muchos abrazarse en medio de la calle. Luego
me dijeron que esperaban que bajara el pan, y que todos los empleos se
darian a los que profesan el patriotismo. Pues adn falta lo mejor, chiquillo.
Dos horas después de la entrada de la Reina, hicieron la suya los
sublevados de La Granja, encarnacion del principio de Libertad, ahora
triunfante, y aqui fue el repetir las ovaciones con mas ardor y franqueza,
porque el respeto de los Reyes siempre cohibe un poco en la
manifestacion del jubilo. Uno de los corifeos, el Higinio Garcia, venia a
caballo detras del general Rodil, con su uniforme tan majo que daba gusto
verle. Oi decir que el caballo es prestado, y que él se ha erigido en plaza
ecuestre, o en caballero del orden civil, sin que nadie se lo mande. Lo
cierto es que su buena presencia, su vistoso uniforme, y la circunstancia
de venir a la verita del General, como figura importante de la Milicia, le
seflalaron mas a la admiracion del pueblo, y para él fueron los grandes
aplausos y los vivas mas calurosos, tocandole menor parte al Alejandro
Gbémez, que marchaba en su puesto en la compafiia de Provinciales. Oi
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decir en los corrillos que el autor de todo el fregado era Gomez, y que a él
debia la patria regenerada mayor servicio que al Higinio; pero que este
sabia ponerse en lugar mas visible, y apropiarse los placemes y obsequios
de que el otro era merecedor. Se aseguraba, como cosa hecha, que a los
dos les van a nombrar comandantes del resguardo, sin darles ascenso en
el cuerpo a que pertenecen, porque esto no ha parecido a todos muy
regular. Ya ves que no carecen de modestia los pobres, y se contentan
con bien poca cosa, pues si en proporcion de lo que han hecho se les
premiara, los dos a estas horas debieran ser ya generales. O hay logica o
no hay légica, amigo mio. No me negaras que llevando las cosas con rigor,
si por el criterio de la aplicacion de la Ordenanza les corresponde la pena
de muerte, por el de los hechos consumados les corresponde la gracia del
generalato. Esto es claro como el agua.

»En el trayecto por el interior de Madrid, pues fueron a parar al cuartel del
Posito, los vitores y palmas llegaban al delirio, y luego que quedaron
francos de servicio Gomez, Garcia y Lucas, cayeron sobre ellos bandadas
de los patriotas mas pudientes, y les convidaron a comer de fonda y a
fumar buenos puros del estanco. Entre tanto, no quiero decirte la quina
que habran tragado a estas horas Istariz, Galiano, Saavedra y los
agarrados a ese Ministerio, que vino al mundo con la intriga que puso en el
arroyo a nuestro bonisimo D. Juan Alvarez. jY que no echaban pocas
roncas esos caballeros, ni se daban poco tono con su suprema inteligencia
I Quisiera saber lo que piensa de todo esto tu amigo el Sr. Rapella,
mufidor que fue del Gobierno de Istariz, pues él llevaba y traia los
recaditos al Pardo. Olézaga lo cuenta muy bien. Como que él descubrio el
embuchado en la Puerta de Hierro, y por no escandalizar ni dar un mal
rato a la Reina, taparon... Pero pronto se descubrio el pastel, y si una
intriga de opereta derribé a Mendizabal para entronizar a su amigo Istdriz,
este cae a su vez ignominiosamente por un enredijo de entremés con
tonadilla. La historia de Espafa, que hasta hace poco gastaba el coturno
tragico, paréceme que se aficiona a la comodidad de los zapatos de orillo,
o al desgaire de la alpargata.

»¢NO sabes? Ya tenemos Ministerio nuevo. D. José Maria Calatrava lo
preside, segun acaba de decirme Nicomedes, que ha entrado como una
exhalacion, y volvié a salir como una centella. Dijome los nhombres de los
demas Ministros; pero se me han ido de la memoria. Paréceme recordar
gue en Gobernacion entra Gil de la Cuadra, y en Guerra el general Rodil.
De lo que estoy bien seguro es de que tenemos de Capitan General de
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Madrid a D. Antonio Seoane, en sustitucion de Quesada, a quien los
patriotas han tomado aborrecimiento, y le llaman liberticida y qué sé yo
qué. Luego empezaran los cambios de personal. Nicomedes cuenta con
qgue le haran jefe politico. Espronceda ocupara un alto puesto, y tu antiguo
jefe Olivan se ganara el ascenso que le corresponde en estos cambios
revolucionarios, cuando vienen con mansedumbre. Te diré, ademas, que
el bruto de Ibraim ha dado pruebas estos dias de la elasticidad de su
estbmago de buitre, pues ha estado de servilleta prendida en todas las
comilonas con que obsequia a los sargentos libertadores la dislocada
juventud de Tepa o de las Tres Cruces. Y para sefialarse mas, después de
hartarse bien, larga unos brindis hinchados y chabacanos, que son la risa
de sus oyentes. Serrano el tisico los repite, y tan bien remeda la voz y el
tonillo andaluz, que es morirse de risa. No creo, como consta en las
rapsodias ibraizantes de Serrano, que el capellan comparase a Gémez
con Julio César; si creo la imagen de que la Constitucion ha venido en un
carro triunfal, de que tiraban Gomez y Garcia, y lo de que la Constitucion
sera en Espafia el Cuerno de la Abundancia. De mi sé decirte que sélo
siento ser sacerdote, porque mi estado religioso me impide atizar un par
de morradas a ese ganso, por haberme dicho en Abril dltimo la mayor
mentira que de humanos labios ha salido desde que hay mundo... Pues
ayer tarde me aseguré que D. José Landero y Corchado le ofrece una
canonjia, y se me ha metido en la cabeza que se la van a dar. Espafia esta
loca. Su mania consiste en hacer verosimil lo absurdo.

»Y la mia, querido Fernando, pues también yo estoy algo loco, es que
regularices tu vida, y no nos des mas sofoquinas. Si he de decirte la
verdad, soy menos indulgente que la sefiora incognita, y creo en
conciencia que las transacciones y tolerancias deben limitarse a la
autorizacion de tus amores, siempre que les des el giro matrimofiesco que
exige el decoro. Si fuera yo el tirano, te fijaria un plazo para recobrar tu
novia y unirte con ella en santa coyunda, dando con esto por cerrado el
ciclo de tus aventuras caballerescas, y obligandote a volver aca, donde
hallarias casa y medios de vivir pacifica y holgadamente.

»No puedo ocultarte que mi mayor deseo es que la sefiora incégnita me
mande a tu lado. Se lo he propuesto, y con mucha delicadeza me ha
contestado negativamente. Te reproduciré sus propias palabras, que estan
bien fijas en mi memoria: '‘Quiero probar si ejerzo o no verdadera atraccion
sobre él; si mi autoridad, expresada con dulzura, es un lenguaje inteligible
para su corazén. Como esta prueba no seria eficaz sin libertad, se la
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concedo y aguardo. Quiero que venga al bien, a la paz, a mi carifio, con
espontaneidad y efusion; no atraido por maestros o empujado por
rodrigones. El sistema de la vigilancia, del espionaje, de la prevision, me
dio un resultado desastroso: ha sido la derrota del régimen absoluto. He de
probar ahora el régimen contrario: la libertad. Triunfaré si consigo de su
albedrio lo que no logré desplegando, al uso despdtico, todo el lujo de
medidas autoritarias y policiacas. No, no... Marchemos, como dijo el otro,
por la senda constitucional. Yo legislo y no gobierno... Le marco a
Fernando los caminos que creo conducentes a su felicidad, y cruzadita de
brazos espero'. ¢Qué te parece? Cuando esto me dijo, no pude menos de
lanzar un 'jViva la libertad!, con toda mi alma, y aun creo que canté un
poco el himno.

»Pues bien, amadisimo Fernando: Pedro Hillo, tu mejor amigo, se permite
decirte, por via de consejo, que no abuses de la libertad. Aborda tu asunto
por las vias derechas; preséntate al Sr. Negretti, y pidele a la nifia; tdmala,
y vente corriendito para aca por el camino mas corto y por los medios de
locomocion mas veloces. Créeme a mi... Tu viejo amigo no te engafia. Ya
sabes, derecho al bulto, y fijandote en la rectitud. No hagas pases de telon
ni cambiados, sino exclusivamente naturales.

»Vaya, ¢qué me das si te digo una cosa? Pues aunque no me des nada te
la diré, para alumbrar con viva luz el camino que piensas seguir. Si te
presentas al Sr. Negretti y le pides la nifia como caballero leal, la nifia es
tuya... Ea, ya lo sabes. Cuando Hillo te lo dice, por algo sera, tontin... Con
gue vete pronto en busca de tu desenlace, y no te pese encontrarlo
desabrido y sin peripecias; que los dramas son muy bonitos en el teatro o
en la Plaza de Toros; pero en la vida... librete Dios».

Reanudada la tarea epistolar por la noche, decia D. Pedro: «Hoy he tenido
el honor de hablar con una persona dignisima, en un tiempo respetada y
admirada por ti; después... jAh!, pillo, ya me has comprendido; ya sabes
que el sujeto a que me refiero es D. Juan Alvarez Mendizébal. Le he visto
hoy por tercera vez desde que estoy en Madrid. ¢Creeras que me ha
llevado a su casa un asunto politico? Nada de eso, chiquillo: hemos
hablado de cosas privadas, sin perjuicio de tirar un par de chinas al
Gobierno. Hombre mas amable y servicial que este Don Juan de Dios, no
creo que lo haya. Estoy contento de él. No creas, se acuerda de ti, y te
tiene por muy despierto y simpatico. ¢ Qué tal? jY luego diras...!

»Ultimatum: cuidaras de tenerme al corriente de los puntos donde resides,
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caminos por donde vas, et reliqua. Esto es indispensable. Si el despotismo
vive en las tinieblas, o sea en la ceguera de la opinion, la libertad requiere
luz, mucha luz. Fuera misterios; el régimen pide que estén las ollas
destapadas para saber lo que se guisa. Dos veces por semana me
escribirds, dando cuenta de tus pasos y especificando los lugares a donde
debo dirigirte mis cartas. Nifio de mi corazon, que vuelvas pronto. Con el
alma en un hilo, te espera tu viejo mentor.—Pedro Hillo.

»Epilogo: —Corre la voz de que han asesinado al general Quesada. Ello
ha sido en Hortaleza, donde buscé mas bien descanso que escondite el
animoso general vencido: averiguado su paradero por las turbas
rencorosas, le acosaron hasta dar con él, matandole villanamente. Y
creiamos que la revoluciobn de opereta venia embolada! Me cuenta
Nicomedes que este crimen estdpido, inatil, indisculpable, perpetrado a
sangre fria después de la facil victoria del pueblo, es obra de una pandilla
de jamancios, algunos de los cuales estaban en el Saladero cuando nos
encerrd alli la sefiora incognita por nuestros pecados. Frecuentaban en
noches de tumulto las reuniones de Tepa. Tu les conoceras. Lamentan
hoy los revolucionarios que cuatro sinverglienzas canallas hayan
desvirtuado la bonita leyenda de este movimiento popular, que empezé
con la tenacidad, hasta cierto punto simpatica, de los urbanos, y concluyé
con el audaz golpe, hasta cierto punto caballeresco, de los sargentos de la
Guardia Real. Pero yo veo que si no hay funcién sin tarasca, no puede
haber motin sin coces. Desconfia de la revolucion que se pone guantes,
porque entorpecida de las manos, te acaricia con las patas. Ea, no mas.
Adids».
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VIII

Esta y las anteriores cartas de tal modo perturbaron el espiritu del Sr. de
Calpena, que no dormia con sosiego, asaltado de pensamientos
contradictorios. No poco le inquietaba la noticia del disfavor de Negretti en
la corte de Carlos, y como no habia contestado el tal a tres cartas que
Fernando le llevaba escritas durante su largo encantamiento en La
Guardia, era logico suponer que ya no estaba al servicio del Pretendiente.
¢A dbénde se dirigiria para dar cumplimiento a la empresa en que no soélo
su amor, sino su honor y su dignidad estaban empefnados? Este problema
se le presentaba, pues, obscuro y dificultoso. Por otra parte, dabanle
animo ciertas expresiones vagas de la incognita, y las reticencias, algo
menos nebulosas, del buen Hillo: indudablemente se habia influido con
Mendizdbal para que este recabara de Negretti el consentimiento,
desenlace trivial de la comedia de costumbres moralizadoras. Las visitas
de Hillo a D. Juan Alvarez no podian tener otro objeto. Todos los caminos
se le franqueaban al enamorado joven, y se le abrian las puertas de su
ventura con aureas llaves; querian trocarle su drama emocional y
caballeresco en cuento infantil, de esos en que sale un hada benéfica que
en un dos por tres lo arregla todo graciosamente. jFacil y comodo final!
Pero tanta dicha era por punzantes dudas acibarada. ¢Ddnde estaba
Negretti? Si Mendizabal sabia su residencia, ¢cémo Hillo no tuvo la
prevision de averiguar dato tan importante para comunicarlo a su
Telémaco? Y si D. Juan Alvarez no lo sabia, ninguna eficacia podia tener
su noble mediacion.

Analizando estas dificultades, pensaba en Rapella, que a fuer de intrigante
y entrometido farsanton, habria sido el mas util guia en tal laberinto. Pero
ignoraba el paradero del siciliano, a quien dos veces habia escrito sin
obtener respuesta. Probablemente habia desempefiado su comisién
politica, y vuéltose a Madrid, a Napoles, o al quinto infierno. En medio de
estas confusiones, sentiase agitado el buen Calpena por un sentimiento de
calidad desconocida, que despacito y por lentos avances se le iba
metiendo en el corazon, en aquellas regiones de él que hasta entonces
permanecieron vacias. ¢Qué podia ser mas que el afecto puro y hondo de
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la sefiora incognita que le llamaba, que le atraia, cual si le estuvieran
tirando, tirando, de un hilo misterioso, el cual era mas fuerte mientras en
mayor tension lo ponian? jY qué instinto tan seguro el de la invisible al
aplicar a su protegido el tratamiento de la libertad! Si por el sistema de la
tirania policiaca no logré hacerse querer, el nuevo régimen establecia la
feliz concordia entre el pueblo y la autoridad, en cierto modo de derecho
divino. Fernando la queria ya; pensaba en ella en sus insomnios; trataba
de darle fisonomia y visible ser en su imaginacién, y a ratos anhelaba
ardientemente aproximarse a ella, maldiciendo airado la prolongacién del
misterio. ¢Por qué no se le revelaba de una vez para siempre? ¢Por qué
ignoraba él lo que Hillo sin duda sabia ya? ¢Habia alguna poderosa razon
para perpetuar el juego de mascaras? ¢Se enojaria la divinidad si él
resueltamente se aproximaba y con cariniosa mano arrancaba el velo? No:
era lo mas prudente dejar que la dama tapase y descubriese, segun su
deseo y conveniencia, pues la oportunidad de un acto de tal naturaleza
so6lo ella podia apreciarla. Lo que indudablemente persistia en el animo de
Calpena, bien mirado el problema por todas sus facetas y aspectos
diferentes, era la resolucion de obedecer a su gobernadora en cuanto le
ordenase; obediencia que debia de ser el signo méas claro de gratitud por
haber ella transigido en el magno negocio de los amores. Pues la Corona
aceptaba lealmente el principio democratico, el pueblo sumiso celebraba
firme y honrada alianza con el Trono. jFeliz concordia, que es el sueiio de
las naciones! En Espafa no es suefo, es pesadilla, y al despertar de ella
duelen los huesos.

Senalé por fin D. Fernando, entrado Septiembre, un dia que debia ser
término fatal de su encantamento, pues ya su vida en La Guardia no era
descanso, sino ocio. Aun insistia Demetria en que no estaba bien curado
de su patita coja, y le incitaba a esperar a la época de la vendimia; pero él,
estimando delicadamente estas insinuaciones como dictadas de la
cortesia, no se dio a partido, y dispuso todo para su marcha. Como nada
debe ocultarse, sépase que recompensé a los servidores de la casa con
tan desusada largueza, que por mucho tiempo perduré en La Guardia la
fama de la generosidad del caballero Don Fernando, a quien tenian por
uno de los mayores potentados del mundo. A D. José Maria de Navarridas
dio también una buena pella para que la repartiese entre los pobres del
pueblo, y tuvo ademas la feliz idea de hacer sus visitas a cada una de las
casas que conocia, sin olvidar las mas humildes, lo que acabd de fijar en
el animo del vecindario la opinion de la hidalguia y verdadera grandeza del
huésped de Castro.
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Y se alegraba este de haber dispuesto tan en sazon su partida, porque
segun le dijo una tarde el cura, llevandole aparte con misterio, pronto
debian llegar a La Guardia los Idiaquez y Urdanetas, hijo y madre, que
venian a vistas con aparatoso séquito de criados. También vendria el
abuelo paterno del D. Rodrigo, D. Beltran de Urdaneta; pero este sefior,
muy anciano ya, aunque todavia templado y entero, no haria mas que
tornar descanso de un par de dias en La Guardia, para seguir después
hacia el valle de Mena, donde vivia su hija Valvanera, casada con uno de
los ricos Maltranas, y madre de numerosa prole. No sentia malditas ganas
Calpena de encontrarse con aquella familia, a pesar de la aureola de
virtudes de que la rodeaba el bonisimo Navarridas, y se alegraba de llevar
direccion contraria, para no topar con ellos en el camino. Venian de
Oriente los Ididquez, como los Reyes Magos, y €l se iba hacia Miranda de
Ebro (Occidente).

El dia de la partida, avanzado ya Septiembre, fue para todos muy triste.
Habiendo determinado el viajero salir a la caida de la tarde, revelaron
todos su pena a la hora de comer con una inapetencia desusada en
aquella casa. Habian regalado las niflas a D. Fernando un caballo
hermoso, con los mejores arreos que daba de si la industria del pais;
fineza que agradecido, como es de suponer, en tales circunstancias,
prometiéndose corresponder a ella con otra superior en cuanto llegase a
Madrid. Y como manifestara deseos de tomar a su servicio, para
llevarsele, al mozo de la casa de Castro llamado Sabas, uno de los que
acompanfaron a las nifias en el viaje a Ofate, accedié Demetria gozosa, y
el hombre, ya maduro, de probada lealtad y diligencia, no vacilé en admitir
la propuesta, pues no habia para él mayor gusto que emplearse en el
cuidado y servicio de tan noble caballero. Las cuatro serian cuando
abandondé D. Fernando la ilustre morada de Castro. Multitud de personas
fueron a despedirle. Las nifias, con Doflia Maria Tirgo, D. José Navarridas
y el Sr. de Crispijana, bajaron de la villa al camino, y al llegar a este se
ape6 D. Fernando para seguir todos a pie un buen trecho, pues la tarde
estaba fresca y convidaba a dar un paseito. Hablaron, como es de rubrica
en estos casos, de la proxima vuelta. «Ya, ya: jSsi seremos tan tontas que
creamos que vuelve por aqui! Deseando esta €l perdernos de vista» decia
Demetria. Y Navarridas: «No, mujer; no digas tal. ¢ Pues no ha de volver?
Me lo ha prometido, y las promesas de caballeros de esta calidad son
COMO una escritura ante notario...». «Si, si, fiese usted de escrituras ni de
promesas». Y Gracia: «También a mi me ha dado palabra de volver, y si

45



no vuelve, no tiene él la culpa, sino la novia, que le atara a la pata de una
silla». Y dofia Maria Tirgo: «Dejadle, tontuelas, que ya sabra €l lo que tiene
que hacer. Venga o no venga, cuando ande por esas cortes y en esas
grandezas, se acordara de estas pobres aldeanas, que se han esmerado
en hacerle la vida agradable». Calpena sentia un nudo en su garganta;
deseaba poner fin a la despedida, que se iba haciendo en extremo
patética, y no sabia ya qué decir ni con qué tonos y actitudes expresar la
emocion vivisima que le embargaba. Dio el alto D. José Maria diciendo:
«Vaya, de aqui no pasamos», y el viajero apresuro la escena final. Dejose
abrazar por el cura; apretd con efusion las manos de las nifias y de Dofia
Maria, y afladiendo pocas y oportunas palabras, monto a caballo y se alej6
al paso, volviendo atras la vista. Gracia y Don José Maria lloraban.
Demetria, un tanto descolorida, conservaba su hermosa serenidad,
mordiéndose los labios. Le vio alejarse con tristeza grave. Dofla Maria
agitaba su pafiuelo.

Picaron espuelas amo y escudero, y al llegar a la vuelta del camino donde
perderian de vista a la noble familia, se pararon para darle el Gltimo adios.
Las dos niflas y la sefiora azotaban el aire con sus pafuelos; Navarridas
repetia estas demostraciones con su paraguas en una mano y el sombrero
en la otra... Y ya no se vieron mas.

A la hora y media de camino, D. Fernando, que iba cabizbajo y
melancdélico, sintid un subito anhelo de volver atras. Tan repentino fue, y al
propio tiempo tan vivo, que maquinalmente paro el caballo y preguntd a
Sabas: «¢Dbénde estamos? ¢ Cuanto hemos andado?».

—¢,Qué, sefior, se ha olvidado algo? ¢ Tenemos que volvernos?

—No, es que... En efecto, se me olviddé algo; pero no me hace falta.
Sigamos.

—Se estéa tan bien en la casa de Castro, sefior, que siempre que uno sale,
cree que se deja algo en ella. (Y qué es lo que se deja? La querencia,
sefor, la querencia de casa tan buena.

Permanecié D. Fernando silencioso, y con igual economia de palabras
continud larguisimo trecho, hasta que, ya de noche, aproximandose a La
Bastida, entablaron amo y escudero el siguiente dialogo:

«Bueno, Sabas: ya que se nos va pasando el amargor de la despedida...
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las despedidas jay!, son siempre muy penosas, y mas cuando uno se
separa de personas tan buenas, tan puras, tan... en fin, ya que avanzamos
en nuestro camino, y vuelven a posesionarse de esta cabeza mia los
pensamientos que motivan mi viaje, te diré que me han movido a tomarte a
mi servicio, ademas de tus buenas prendas, otras razones... No me
entiendes. Recordarads que anoche, hablando ta y yo de la Corte carlista,
donde padeciste cautiverio y mil penalidades, dijiste, entre otras cosas, ya
terribles, ya joviales, algo que ha sido para mi la Unica luz que distingo en
la obscuridad que me rodeax.

—¢ Qué dije, sefior, que pueda ser luz de su merced? Ya no me acuerdo.

—Que el jueves llegaron de Vizcaya dos hombres, los cuales habian
servido hasta el mes pasado en la Maestranza carlista; que el uno es
compadre tuyo, y que marchoé a un pueblecillo cerca de Miranda, de donde
es natural. Aqui tienes la razén de que yo corra hacia Miranda. Necesito
hablar con ese hombre esta noche misma, si es posible. LIévame alla, que
para eso, y nada mas que para eso, vienes conmigo.

—Verdad, sefior: el que vino de alla, escapado, corrido, muerto de
hambre, y sin ganas de volver, es Bonifacio Gay, primo y compadre mio, y
ahora estd con su familia en Lecifiana del Camino, a legua y media de
Miranda.

—Pues alla nos vamos.

—Si el sefor tiene prisa, con seis horas de descanso en La Bastida sera
bastante para el ganado. Si salimos al alba, llegaremos a Miranda entre
ocho y nueve. Tomamos un bocado, y a la hora de comer caemos en
Lecifana.

—Perfectamente... ¢Estads bien seguro de que tu primo trabajaba en la
Maestranza?

—Donde hacen las balas, si, sefior. Es herrero y fundidor, y entiende de
toda suerte de artificios, verbigracia: norias, relojes, molinos vy
chocolateras. Diez meses se ha llevado trabajando para la faccion, y visto
qgue no habia de aqui, y que sobre no pagarle le acusaban de mason, se
escabullé y con mil trabajos pudo llegar a Salvatierra, de donde tomo el
camino de su pueblo, pasando por La Guardia el jueves, como dije a Su
Merced.

47



—~Quisiera tener alas para llegar de un vuelo a ese lugar —dijo Fernando,
picando espuelas—, pues cuando se me mete en el alma la curiosidad, no
sé lo que es paciencia, y quisiera convertir las horas en minutos.

La conversacion de los jinetes saltaba de tema en tema: la guerra, la paz,
las cosechas, y fueron a parar al punto de partida de su jornada. «¢Qué
estaran haciendo ahora en la casa de Castro? Se habran puesto a cenar.
De seguro se preguntan unos a otros: —¢En donde estaran ya D.
Fernando y Sabas? ¢Habran llegado a La Bastida?...». «La vida no es
mas que esto, sefior —dijo el escudero—, y ella y la muerte son lo mismo:
unos se van y otros que se quedan... Unos que vienen y otros que estan,
porque vinieron antes, los cuales un dia les tocara también ser... idos.
Todos, sefior, fuimos venidos y seremos idos».

Nada les ocurri6 en La Bastida, digno de referencia; nada tampoco en
Miranda, a donde llegaron al siguiente dia. Vieron mucha tropa ociosa; no
habia operaciones; el ejército del Norte aguardaba que sus generales
tuvieran un plan. Todo el interés de la guerra lo absorbian entonces las
atrevidas expediciones de Gomez y de D. Basilio. El primero se paseaba
por las Castillas y Extremadura como por su casa, y el segundo regresaba
a las Provincias después de haber asolado la Rioja, Soria, y corridose por
el rinon de Castilla hasta muy cerca de La Granja.

Sin detenerse en Miranda mas que lo preciso para dar pienso y descanso
a las caballerias, continuaron Calpena y Sabas su marcha, hasta parar en
Lecifiana del Camino, lugar misero rodeado de arideces, no lejos del Ebro
y al pie de la sierra de Turiso. Con tan buena suerte y tan a punto llegaron,
gue no hubo necesidad de indagaciones para encontrar al Sr. Gay, pues
en las primeras casas del pueblo dieron con él, a la puerta de un
herradero, en ocasion en que con otros hombrachos se ocupaba en calzar
unos mulos. «Bonifacio —le dijo su compadre, sin mas ceremonia—,
venimos en tu busca, porque este caballero noble quiere platica contigo».

Un tanto receloso y hurafio en los primeros momentos, después franco y
comunicativo, Gay, que era un hombre membrudo, como de cincuenta
afos, la cabeza blanqueada por canicie precoz, las manos ennegrecidas
por la forja, dio los ultimos martillazos en la pezufia del animal, y
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mandando traer un jarro de vino, entré con su compadre y el caballero en
la Unica pieza vividera de la herreria. Atizandose tragos de mosto,
respondi6 a las preguntas de Calpena con estas o parecidas expresiones.
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X

«jQue si conozco al Sr. Negretti!... {Si era yo el obrero que mas queria D.
lldefonso, y a D. lldefonso le queria yo como a mi padre, por mas que
seamos los dos de la misma edad, afio mas, afio menos! Y no se hallara
otro, lo digo yo, que mejor entienda de todas las mecéanicas del mundo, asi
como no le hay de tanta conciencia para el trabajo, pues a cuanto sale de
sus manos o de las manos que obedecen su idea, no hay que ponerle
pero... Es lo que el sefor dice: tal hombre no cuadra en el servicio de
aquella gente y de aquel Gobierno tan eclesiastico. Tanto a €l, como a
todos los demas que no éramos de Guipuzcoa, nos traian entre 0jos, y
como por la influencia del sacerdocio, que alli siempre esta de centinela,
habia entre nosotros tantos soplones y cuenteros, pronto empezaron a
decir si D. lldefonso era masén volterano, que si no confesaba, que si tal...
Hasta que un dia, alla por Julio, hallandonos en Durango, los mequetrefes
de la Comisidn que son los registradores de cartas, todos ellos muy
aclerigados, legos de convento, mandaderos de monjas y viceversa,
salieron con la gaita de que D. lldefonso se carteaba con ese Ministro de
Madrid que les ha limpiado a los frailes el santo pesebre... Justo, el Sr.
Mendizabal. Resultado: que al maestro le llevaron preso a Tolosa, por
delito que llaman de ilesa majestad. Sali6 a su defensa el Infante D.
Sebastian, diciendo al Rey que cerraba la Maestranza si le quitaban al
hombre que mas valia en ella y que mejor hacia las cosas. Resultado: que
le soltaron; pero no le dejaban vivir, y a donde quiera que iba le seguian
dos o tres iscariotes, y el hombre andaba tan aburrido, que hasta perdio
las ganas de comer. Por aquellos dias nos pusieron un comandante nuevo
de director de talleres. Era una acémila muy aclerigada, que no entendia
jota de nuestro oficio. Habia sido seminarista, ordenado de menores;
después sirvio en las guerrillas de Guergué, y en la Corte tuvo padrinos de
la camarilla frailuna que le hicieron capitan de golpe y porrazo; y como el
Rey es asi, que no ve mas que por los ojos de cuatro cebones que estan
siempre grufiendo a su lado, aun pensaba que andaba corto en su carrera
el tal Gorostia, en lengua de ellos acebo, y hagote comandante de
ingenieros. Pues una mafana estdbamos trabajando como locos para
terminar unas granadas, cuando el tal comandante le dijo al maestro que
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aquello estaba mal: trabaronse de palabras, y D. lldefonso, que es hombre
de malas pulgas, de mucho pundonor, y tiene las manos de hierro, de
tanto andar con él, le arre6 una bofetada tan tremenda que le puso patas
arriba, echando espumarajos por la boca. No le quiero decir a vuecencia la
que se armo. Resultado: que a D. lldefonso le metieron preso otra vez, y
venga consejo de guerra, y vengan papeles... El hombre, cargado, dijo que
se marchaba, y que la culpa tenia él por haberse metido al servicio de
cosa tan desatinada como es la faccion...

»Pues hay mas, sefor. Luego empezaron a buscarnos camorra a mi y a
otros dos castellanos. Que si éramos de la cascara amarga, masones o
perdularios ateos. Yo no hacia caso, y seguia en mi trabajo. Pero un dia
me acusoO un chico de Eibar de que yo habia dicho no sé qué cosa de la
Virgen... de esas expresiones que uno suelta sin pensar, cuando no le sale
bien un trabajo, o cuando a uno le salta una brasa a la cara y le quema...
pues de esas cosas que se dicen: total, nada. ¢Pero Sefior, yo, buen
cristiano siempre, como habia de hablar mal de la Virgen? Y aunque algo
dijera, es un suponer, no por eso deja uno de ser apostolico romano, al
igual de ellos. Siempre he sido devoto de Nuestra Sefora. Aqui, colgada
de mi pecho, llevo, mirela usia, la medalla de la Pilarica, que me puso mi
madre... Pues nada, que alli salié el capataz, uno de Lezo, que le llaman
Choriya, de esos que se comen los santos, y amenazandome con un
martillo, dijo que yo merecia que me atravesaran la lengua con un clavo
ardiendo, por haber hablado de peinetas, nombrando a la Virgen; y yo le
respondi que las peinetas eran para €l, y tres mas. Resultado: que me
castigaron, y vino un capellan a echarme predicaciones, y lo mandé
también a donde me parecié. Por esto, y porque a uno no le pagaban,
resolvi marcharme, y una noche me escapé con otros dos mozos, que
también son de aca. No mas, no mas faccion. Buen chasco nos habiamos
llevado, pues creiamos que alld ganariamos un jornal lucido, por ser
aguello Reino pretendiente; pero nos salid la cuenta fallida, porque alli no
hay mas que miseria, malos tratos y desconfianza de todo el que ha
mamado leche castellana, como yo, que en tierra de Burgos, donde
mismamente estampO sus patas el caballo de Santiago, vine al mundo.
Resultado: que hemos vuelto aca sin un maravedi, ladrando de hambre, y
ahora nos vemos en nuestra tierra mal mirados por haber servido a ese
pavo acuatico, que antes cegara que verse Rey de las Espafias.

»A eso voy, si, sefior... Ya, ya entiendo que lo que le interesa conocer es
todo lo que yo sepa al tenor de la familia del Sr. Negretti. Voy a eso:
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bebamos otro poco, que esto da la vida. Una de las razones por que
deseaba volverme a mi terreno, era el no ver tasado el vino, que alli se lo
daban a uno por medida, y harto de agua, mientras que aqui lo bebemos
de lo mejor sin pensar en que tiene fin... Pues voy a lo de la familia. Una
sola vez vi a Dofla Prudencia y a la sobrina. jCarachis, qué guapa es; vaya
un golpe de ojos! Oi decir que en Madrid un sefior principe estuvo loco de
amores por ella, y que los padres de él, por quitarle de que se casara, le
encerraron en una torre, donde se arranco la vida; que a ella, para que se
le pasara la ilusion de su principe, la trajeron aca, y qué sé yo qué mas
historias... jAh!, ya me acuerdo: que la nifia, a quien llaman Doia Laura o
cosa asi, es rica, pues su padre le dejé mucha pedreria fina de diamantes
y topacios amarillos; pero que tenia mas opulencia el principe, su novio, el
cual solo en tierras habia de heredar media Espafa y una porcion de islas
de mar adentro. No sé, sefior: cosas que dicen los criados, y que seran
mentira, pienso yo... Vi a la tia y sobrina en Elorrio; luego se fueron a
Bermeo, y ya no sé€ mas sino que D. lldefonso iba alla los sabados para
volverse los lunes. De su paradero hoy, no puedo decirle sino que cuando
se retird del servicio de la faccion se fue a Bilbao, donde vive la familia de
Prudencia. No he vuelto a ver al Sr. Negretti, ni he tenido de él mas
noticias que lo que decia este o el otro de mis compafieros, hablar por
hablar...

—Haga usted memoria, Sr. Gay —dijo Fernando gozoso por lo que sabia,
ansiando saber mas—, y cuénteme todo lo que oy0, sin omitir nada, ni aun
lo que charlaban sus compafneros sin conocimiento de causa, por
presunciones o conjeturas.

—Ahora voy... Antes diré a usia una cosa que se me habia olvidado. Por
dos veces me preguntd el Sr. Negretti si yo conocia algun chico de
confianza para mandarlo de propio, con carta de interés, a La Guardia, y
yo le contesté que a ninguno conocia, como era la verdad. Digo esto,
porque como el sefor viene de La Guardia, y segun parece ha estado alli
tres meses largos, calculo yo si aquello que me preguntdé el maestro
tendria que ver con la persona de vuecencia.

—Indudablemente, el mensaje, carta, o recado era para mi; pero si al fin lo
despacho Negretti, no llego a La Guardia.

—No puedo asegurar a usia que D. lldefonso llegara a mandar el propio;
pero se me antoja que si, porque habia en Durango un tuerto recadista
que iba por los pueblos con un nifio Jesus pidiendo para el santuario de
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Iciar, y en aquellos dias le vimos vestido con la ropa vieja de Negretti, y
nos dijo que iba a dar la vuelta de Alava con su santirulico; después no le
vimos mas.

—Tampoco parecio por alld ese mensajero. Siga, siga, que adn le queda
mucho en la memoria.

—Sigo. Pues en Durango dijeron que Dofia Prudencia se veia y se
deseaba para resguardar a la nifia de tantisimo pretendiente como la
acosaba, por el aquel de su hermosura... jCarape, qué boca de cielo, qué
gancho! Un capitan de barco la vio, y quedé enamorado. Dos mas de
Bermeo, y un coronel carlista, la pidieron para esposa; pero ella diz que a
ninguno hacia caso, motivado a que no podia echar de su pensamiento al
principe difunto. De esto habladbamos los amigos de D. lldefonso, y uno de
nuestra pandilla, llamado Bachi guzur (Bautista el embustero), chico de
mucha idea, a quien da el naipe por inventar cosas, nos decia: «Yo me
pienso que el principe no se ha muerto, y que a ella le han dicho la mentira
de la defuncion para desenamorarla, porque asi conviene a la familia; y
apostaria yo a que el serenisimo galan anda de la ceca a la meca
disfrazado, buscandola, al modo de lo que pasa en las historias
inventadas, que a mi me parecen verdad; y creo que nada de lo que rezan
los libros es mentira, o que las mentiras son verdades que se miran por el
reves». Nada, sefior: con estas habladurias nos entreteniamos a la salida
del trabajo, y uno decia peras, otro decia higos, y pasabamos el rato... En
fin, sefior, creo haber declarado a vuecencia todo lo que sé. Si algo mas
me viene a la memoria, se lo diré esta tarde, en el presupuesto de que no
se vaya hasta la noche o hasta mafana.

—~Quisiera partir ahora mismo... yo soy asi... ¢(Cree usted que encontraré
en Bilbao al Sr. Negretti?

—Segquro... Y si él no esta, estara la familia, de contado. No tiene usia mas
gue preguntar en Bilbao por la casa de los Arratias. Cualquier chico de las
calles le dara razén. Es alli por la Ribera. No tiene pérdida.

—¢Y esos Arratias son...?
—Hermanos de Dofia Prudencia. Tienen barcos que andan en la mar.

—Vamos, son armadores.
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—Y comerciantes, que traen del Norte duelas, bacalao y toneles de una
bebida que llaman cerveza, mas amarga que los demonios; y arman
también barcos chicos para la pesqueria del escabeche... Si no estuvieran
alli D. lldefonso y su esposa y sobrina, los Arratias le daran razon cierta de
donde moran.

Consultado Gay acerca del camino mas corto y mas seguro para ir de
Lecifiana a la capital de Vizcaya, manifesté que aunque lo mas derecho
era tomar la vuelta de Ordufia, no le aconsejaba tal camino, por estar toda
aquella parte plagada de facciosos. «Tu ya sabes —dijo a su compadre—.
Te vas derechito por esta orilla del Ebro, hasta Trespaderne, y alli tiras
para arriba, a esta mano. ¢Sabes la sierra del Gato? Pues la vas
faldeando. Pasas por Cebolleros, Villacomparada y Villamezan, y ya estas
en tierra de Mena. De alli a Valmaseda es como andar por una calle. Total,
gue puedes llevar a vuecencia en cuatro dias, con descanso.

No paraba mientes en ningun peligro don Fernando, que sin oir otra voz
que la de su esforzado corazon, ansiaba lanzarse hacia el cumplimiento y
remate de la empresa, por tan desgraciados accidentes entorpecida. Su
espiritu de nuevo se inflamaba en la querencia de los actos maravillosos,
en todo aquello que rompiese los moldes de lo comun. jA Bilbao por Aura!
Tal era su divisa, y ya se le hacian lentas las horas, pausados los minutos
que tardara en realizar algin descomunal esfuerzo por la idea y fines que
tal emblema expresaba.

Ocurria esto un miércoles. El jueves por la noche entraban en
Trespaderne, a punto que salia un destacamento de fuerzas cristinas, y no
tardaron en informarse de que una partida que habia bajado del puerto de
los Tornos, y otra que anduvo por Peila Complacera, se juntaban en San
Pelayo, punto muy principal del valle de Mena, para recorrer aquellos
pueblos y llevarse cuanto encontraran. A todos los trajinantes que iban en
tal derrotero encarecia el alcalde de Trespaderne la conveniencia de que
se detuvieran dos o tres dias hasta que la situacion se despejase. Insistia
Calpena en continuar al siguiente dia su camino; pero tales razones le dio
Sabas, apoyado muy cuerdamente por el alcalde, hombre tosco y de buen
sentido, que hubo de resignarse, pataleando, a una corta espera, que
aseguro no pasaria de veinticuatro horas. La realidad, no obstante, impuso
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mayor detencion y hacer acopio de paciencia. El mesén o parador en que
se habian instalado era de lo peor del género, similar de las famosas
ventas manchegas: la Unica estancia que ofrecia relativa comodidad
ocupabala Calpena; y no sabiendo éste qué hacer en el largo aburrimiento
y plantén fastidioso, pidié tintero y pluma, pues desde que salid6 de La
Guardia le habia entrado una viva comezén de escribir. (A quién? A los
tres puntos cardinales de su afecto: al Norte, Negretti y Aura, los amigos
de La Guardia al Este, al Sur los de Madrid. La nautica rosa de aquel
corazon no tenia Occidente... Como la querencia del Sur habia tomado en
él extraordinaria viveza, por el camino redacté mentalmente multitud de
cartas dirigidas a la misteriosa deidad que le protegia haciéndole suyo en
el presente y en el porvenir. En posesion ya de los avios de escribir, se
dijo, preparandose de papel: «Lo primero a ella...». Pero con toda su
aplicacion, no pudo pasar de la primera linea: «Mi sefiora desconocida...»,
formula que varié hasta lo infinito, sin encontrar la mas apropiada. «Sefiora
incégnita, mi muy amada protectora...». Y luego de encontrada la férmula,
¢qué le diria? En estas perplejidades, mirando al papel, mordiendo las
barbas de la pluma, encontrole Sabas, que subi6 a decirle presuroso: «Ahi
esta ese sefior... Oiga las voces que da, y el ruido que arman sus criados y
caballerias. Es el viejo Urdaneta, D. Beltran de Urdaneta, ¢sabe, sefior?,
el abuelo del Don Rodrigo que esperaban en La Guardia con toda su
familia... Vera qué viejo mas salado. Va también hacia Mena, donde esta
su hija, casada con el mayorazgo de Maltrana».
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X

—ijAl demonio tu y D. Beltran! Me has asustado. Crei que se trataba de
otra persona. jSi yo nho conozco a ese viejo, ni le he visto en mi vida!

—Pues ahora tendra por fuerza que verle y que tratarle, porque es
parroquiano antiquisimo de este mesoén, y en él para desde el siglo
pasado, siempre que va y viene. Como el Unico cuarto decente es este, él
tiene costumbre de ocuparlo: el mesonero le ha dicho que se acomode
aqui con el sefior, que también es persona de la Grandeza de Espaiia.

—No quiero —dijo Calpena, a quien molestaba en aquella ocasién hacer
conocimientos—. Me iré a un pajar, y que venga ese D. Beltran o D.
Cuerno a ocupar su aposento.

Y cuando se levantaba, decidido a escabullirse antes que el nuevo
huésped llegara, abrese la desvencijada puerta y penetra un simpatico y
noble anciano, de buena estatura, algo rendido al peso de la edad, de
afable rostro y modales finisimos, revelando en todo el alto nacimiento y el
refinado trato social. «Perdone usted, sefior mio, esta invasion de su
aposento. La edad nos da privilegios bien tristes. No quiero, no,
desalojarle... no faltaba mas. Me atrevo a proponerle que, pues en nuestro
hotel no hay mas que una estancia, la compartamos los dos como buenos
amigos. Ni usted me estorba, ni yo he de estorbarle; y sabiendo ya con
quién he de vivir veinticuatro horas, s6lo afiado que es para mi gran
satisfaccion la compafia de persona tan principal».

Correspondiendo Fernando a la cortesania del insinuante viejo, propuso
retirarse dejandole toda la pieza, para mayor comodidad y desahogo; a lo
que contestd D. Beltran que por ningun caso lo aceptaria. «Respondo de
gque a poco que nos tratemos, mi compafia no ha de serle a usted
desagradable, pues a mi, que hoy le veo por primera vez, me encanta ya
la suya». A un movimiento de sorpresa interrogativa del joven, dio
respuesta con estas palabras: «No nos conocemos y nos conocemaos, Sr.
de Calpena, porque ha de saber usted que vengo de La Guardia, donde he
dejado a mi nuera y a mi nieto, y en las veinticuatro horas que alli me
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detuve, no han cesado aquellas buenas personas de hablarme de usted.
El cura Navarridas y las niflas de Castro estiman a su huésped en todo lo
gue vale. Ya sé, ya sabemos todo... por qué serie de accidentes fue usted
a parar alli, el servicio que prestdé a las niflas, su conducta valerosa,
gallarda... Y como al propio tiempo sé que D. José Maria le habl6é a usted
de mi, démonos por reciprocamente presentados, y tengamonos por
amigos de larga fecha... digo, larga no, porgque es usted casi un nifio».

Decia esto, tomando asiento, después de despojarse de su abrigo de
vigje. Sin dar tiempo a que Fernando le expresara su agrado por tantas
amabilidades, le dijo, reparando en el papel y tintero: «Si estaba usted
escribiendo, puede seguir. Tome la silla, y pues no hay otra, yo me
pasearé en el domicilio comun mientras usted escribe».

—No, sefor: s6lo por matar mi aburrimiento pensé escribir... pero ahora
gue tengo compaiiia tan grata, quédese para mafana la escritura...

—Pues si usted no escribe, le propongo que nos vayamos a la cocina,
donde tenemos un buen fuego, y estaremos muy bien. Siempre que paro
aqui, me paso las horas junto al hogar, en compafia de estas gentes
sencillas y honradas, y de los gatos y perros. Ya me conocen hasta los
animales.

—También a mi me gusta engafiar las horas en las cocinas de los
pueblos, mirando las llamas del fogén, sintiendo el hervir de los pucheros,
y echando un parrafo con los aldeanos. Vamos, vamos, Sr. D. Beltran.

—Deme usted el brazo, joven, que no me hace gracia, a mis afos, tomar
medida a estas desvencijadas escaleras. jQué recuerdos tiene para mi
esta casa! No le exagero a usted si le digo que he parado en ella unas
sesenta veces. La primera, no hace nada de tiempo... el ailo 780, yendo
con mi padre a una caceria, invitados por mi pariente el Condestable, el
padre de Bernardino Frias, a quien usted conocerd; la segunda, cuando
llevamos a mi hermana a profesar en las Franciscanas de Medina de
Pomar; la tercera... ni me acuerdo ya. Por aqui pasé para llevar a mi hija
Valvanera a sus bodas con Maltrana, y a casa de mi hija voy también
ahora. La fecha de aquel casamiento es de las que no se olvidan. En este
parador, cuando ibamos a Villarcayo, nos dieron la noticia de la batalla de
Bailén... En fin, pasé también el 28, huyendo de las bandas apostdlicas, y
habia pasado el 23, por evitar un encuentro con las tropas de Angulema.
[bamos hacia la frontera Osuna y yo, el Duque viejo (padre de estos
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chicos), Pedro Alcantara y Mariano, y tuvimos que dar un largo rodeo para
tomar un barco que salia de Santofia, y nos llevo a La Rochelle... En fin,
mi vida es muy larga, y en ella no faltan peripecias.

Tomaron posesion del mejor banco de la cocina, junto a la mesa de
castafio, y D. Beltran anuncié alegremente que habia mandado asar un
cordero y preparar ajilimojilis.

«Esta llaneza —dijo gozoso— me encanta; estas comidas elementales y
primitivas son mi delicia. O esto, o los refinamientos de la cocina
parisiense. Y en cuanto a la sociedad, o la mas alta, o la de estos infelices,
reforzada por los gatos y perros, que ya tiene usted aqui, buscando mis
halagos».

En efecto: uno de los dos michos de la casa, se le habia subido en el
brazo, y el otro se rascaba contra sus piernas. Dos magnificos lebreles le
hacian la guardia a un lado y otro de la silla.

«A mi, Sr. D. Fernando —continué—, no me dé usted términos medios. O
los palacios resplandecientes de lujo, o esta humilde cocina. Y en cuestion
de bello sexo, que siempre fue una de mis mas caras aficiones, o las
damas encopetadas, o estas gallardas bestias campesinas... Que nos
traigan vino blanco, que aqui lo hay superior. Chica, llévate esto, y dile a
Ginés que si no tiene vino blanco, que mande por él inmediatamente a
casa de Sopelana».

—Lo hay, sefior Marqués —dijo la moza—, y ahora mesmito se lo traigo.

—Pues date prisa, que aunque no me atiendas a mi por viejo... (¢, Tu sabes
lo que dijo Carlos V... no este Carlos V, sino el otro?... Luego te lo diré...)
Pues si a mi no me atiendes, porque soy un pobre vejestorio inservible, no
haras lo mismo con este caballero tan guapo.

—A fe mia, que lleva usted bien sus afios, Sr. D. Beltran —dijo Calpena—.
Conserva usted su agilidad, su buen humor, con las prendas todas del
caballero de raza.

—iOh!, no, amigo mio: ya estoy muy acabado; ya no soy ni sombra de lo
que fui. Verdad que no me falta la cabeza, y discurro como en mis mejores
tiempos; pero la vista se me va. Hay dias en que no veo tres sobre un
burro, y si sigo asi, pronto quedaré ciego. Esto me aflige, porque me he
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propuesto llegar a los noventa. Respecto de mi edad, habra usted oido mil
leyendas. Hay quien cree que he cumplido el siglo, y que me rebajo...
Patrafia: hace lo menos diez afios que renuncié a ese inocente coquetismo.

—No representa usted —dijo Calpena queriendo halagarle— arriba de
setenta... setenta y dos todo lo mas.

—iAy, qué lisonjero y qué bon enfant! No, hijo... aumente usted un poquito,
y llegue hasta los setenta y ocho. Si sefior: yo vine al mundo en la noble
ciudad de Olite, en 1758. Eche usted una mirada a todo lo que comprende
el espacio entre esa fecha y este picaro 36. Si sefior, en 1758: le llevo
once afos a Napoledn y a Wellington, que nacieron el 69; Mozart era mas
viejo que yo en dos afos, y Schiller un afio mas joven. Goya, mi amigo, el
pintor celebérrimo, me llevaba doce afos, y yo le llevo nueve a D. Manuel
Godoy. Como Napoledén, otras celebridades que ya se han muerto,
Beethoven, Moratin, Talma, eran mucho mas jévenes que Yyo...

—ijQueé prodigiosa memoria!

—No diga usted memoria; diga usted afios. Cuando uno va de capa caida,
se entretiene en ajustar estas tristes cuentas, en comparar vejeces...
Consolemos, yo mis cansados afos, usted los suyos verdes, con este
vinito blanco... jAh, sefior de Calpena!, habra usted pasado en la casa de
Castro una temporada agradabilisima...

Ponderé Fernando con frase entusiasta las excelencias de la vida en
aquella seforil y opulenta mansion, y al panegirico que hizo de sus
habitantes, asentia D. Beltran entornando los ojos y paladeando el vino.

«Si, si... las nifas son dos angeles, Demetria un prodigio, Navarridas un
santo, tan carifioso, tan servicial... aunque a veces el exceso de su
amabilidad resulta un poquitin enfadoso, ¢verdad? Y en cuanto a Dofa
Maria Tirgo, que es otra santa, otro prodigio, otro angel, no dudo que le
habrd mareado a usted mas de la cuenta, hablandole de linajes, su ciencia
y SU mania».

—Algo me hizo ver la sefiora de sus conocimientos genealdgicos: por ella
estoy bien enterado de la nobleza de los Urdanetas e Idiaquez. De los
entronques con las primeras casas de Aragon y Navarra resulta que llevan
ustedes sangre de mil y mil varones insignes y de santos gloriosos.
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—Si, si: no falta parentela ilustre por los cuatro costados —dijo
gravemente D. Beltran, con cierto desdén de buen tono hacia las humanas
grandezas—. También nos vanagloriamos de que muchos de nuestra
sangre estén en los altares... Y esta vena de la santidad no creo yo que se
haya extinguido en mi familia.

—También supe por Dofia Maria y su hermano —prosiguiéo Calpena— el
proyecto de enlazar familia tan ilustre con la también noble y poderosa de
Castro—Amézaga, casando a su nieto de usted, el Sr. D. Rodrigo, con ese
espejo de las doncellas, Demetria, de quien s6lo con nombrarla creo hacer
el mas cumplido elogio.

—Oh, si: la nifia es una monada, y da gusto verla jugando a la
administracion.

—Pues, por lo que me han dicho, para encontrar quien en virtudes y mérito
pueda igualar a tal nifia, han tenido que pedir un esposo a la casa de
ldiaquez.

—Si, si... —murmuré D. Beltran indiferente, pensativo, dejando correr su
mente por espacios distantes.

—Y sblo en ella se ha encontrado un varon digno de tal hembra.
—Si, si...

—No puede usted figurarse los encarecimientos que de su sefor nieto de
usted, Don Rodrigo, me han hecho los hermanos Navarridas.

—Si, si... La fama no hay quien se la quite... Posee cualidades,
indudablemente, grandes cualidades... ¢(Qué duda tiene?... Juicioso,
grave, reposado... cumplidor de todos los preceptos...

Grande fue la sorpresa de Calpena ante la frialdad de D. Beltran en aquel
asunto, pues esperaba todo lo contrario: que al noble anciano se le caeria
la baba en demostraciéon de su orgullo por ser dos veces padre del
prodigioso Marqués de Sarifidn. Noté6 ademas en el buen sefior
contrariedad o disgusto, deseo de hablar de otra cosa. Su cara inteligente
habiase alargado; parecia mas viejo, por la desaparicion de la sonrisa que
le rejuvenecia. Dos suspiros hondos salieron de su pecho.

Sentiase Calpena devorado de abrasadora curiosidad, y anhelando
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satisfacerla, se dijo: «Aqui hay algun secreto, quizas discordias de familia.
¢, Qué sera? He de tirarle de la lengua a este vejete para poner a prueba su
discrecién». Pensando asi, no cesaba de observar a Urdaneta, que en
aguel instante hablaba paternalmente con un pobre aldeano. No habia
visto nunca Fernando rostro tan expresivo, de tanta movilidad y viveza,
mascara de consumado histribn que interpreta las agudezas vy
marrullerias, asi como las benevolencias seniles. De todo habia en la cara
de D. Beltran, finamente aristocratica, de lineas un tanto angulosas ya, por
causa de la vejez. Calpena recordaba las imagenes que habia visto de
Voltaire, de Talleyrand, del abate L'Epée.

Las horas se deslizaron placidas en la cocina, gozando D. Beltran las
delicias de su popularidad en aquellas tierras. No cesaban de entrar
aldeanos a saludarle, y él, dando a besar su mano, a todos les trataba con
afabilidad exquisita de gran sefior que sabe mantenerse en su puesto,
mostrandose bondadoso y familiar con los humildes. Admir6 Fernando la
gracia y flexibilidad con que adaptaba su lenguaje al de aquellos infelices,
y pudo observar que no era todo buenas palabras, pues cuando alguno de
los visitantes se condolia de su precaria situacion, echaba mano D. Beltran
a su culebrina de seda verde, y alli era el salir de monedas. Para los
chicos llevaba siempre provision de cuartos, que profusamente repartia. A
pesar de pertenecer el noble anciano a lo que podriamos llamar el
siglo de las tabaqueras, no habia gastado nunca rapé. El contemporaneo
de Napoledn, de Haydn y de Luis XVIII, anticipandose al siglo siguiente,
fumaba, y de su repuesto de buenos cigarros puros y de papel, liados en
una vejiga olorosa, participaba todo el mundo, chicos y grandes. A este
rumbo y gallardia, arte supremo de ser aristocrata en medio de la plebe,
gque poseen tan pocos, debia su popularidad en todo el pais, desde
Zaragoza a las Fuentes del Ebro, y desde el Pirineo al Moncayo.

Despachado entre nobles y villanos un sabroso cordero con ajilimdjilis,
tratd Calpena de sonsacar a D. Beltran alguna revelacion que aclarase el
punto obscuro que aquél habia creido ver en la familia de
Idiaquez—Urdaneta; pero el sagaz viejo esquivaba el bulto, sin soltar
prenda. Cuando subian a su aposento para recogerse, D. Beltran,
apoyandose en el brazo de Calpena, dijo a este: «jAy, querido!, me
acuerdo en este momento de que existe una razon poderosisima para que
no durmamos los dos en el mismo cuarto. No se me habia ocurrido antes...
¢,No adivina usted lo que es?... Pues que ronco estrepitosamente... toco la
trompa y el violin, imito el trueno y el gallo... segin me han dicho, que yo
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no me 0igo... y con mis ronquidos no podra usted pegar los ojos en toda la
noche».

Fernando le replicé que no le importaba, aunque, la verdad, no le hacia
maldita la gracia la muasica, que con programa y todo le anunciaba su
amigo. «No, no —afadié este—, no consiento que duerma usted aqui.
iBuena noche le voy a dar!... {Sabina, Gervasia, chicas!...».

Acudieron a sus voces el mesonero y las mujeres de la casa, y D. Beltran,
que alli no pedia, sino mandaba, les dijo: «Chicas, dejad vuestra
habitacion a este caballero. Podéis, por una noche, dormir las muchachas
con Sabina, y ta, Ginés, bien lo puedes pasar en la cuadra». Accedieron
aguellas pobres gentes a lo que el procer disponia, y Urdaneta, mientras
su paje le desnudaba, ya preparado el lecho con buen abrigo, bromeo con
D. Fernando: «La solucion no ha podido ser mas oportuna. Ventajas para
mi: que no estaré cohibido y podré desplegar toda mi orquesta, seguro de
no tener publico. Ventajas para usted: que no oird mis acordes, lo primero;
lo segundo, que siendo a mi parecer sonambula una de las mozas, la mas
bonita por cierto, es facil que se le meta a usted en el cuarto a media
noche... Vaya, divertirse... Querido, hasta mafana».

62



XI

Lo que menos pensaba D. Fernando, al entrar en el cuarto que le
dispusieron, era que aquella misma noche y por inesperado conducto
habia de conocer algunos hechos que le descifraban el enigma de la
familia de Ididquez.

«Sefior —le dijo Sabas cuando entr6 a prestarle servicio de ayuda de
camara—, Si no tiene mucho suefio le contaré los chismorreos de la casa
de D. Beltran, que me ha estado refiriendo su espolique Tomé, el cual
habla por siete, y se pirra para sacar a relucir las... cosas de sus amos».

—Cuéntamelo, por Dios, aunque ello sea tan largo que no acabes hasta
mafiana, y procura que nada se te olvide de esas hablillas de tu amigo, sin
reparar que sean mentira o verdad.

—Pues sabra su merced que este vejete salado y su nieto D. Rodrigo
estan a matar. D. Beltran ha sido toda su vida un disipador de lo suyo y de
lo ajeno; como que no ha hecho mas que divertirse y darse buena vida en
los Parises y otras tierras de vicio. En cambio, su nieto ha salido tan
allegador y de pufio tan cerrado, que no hay mas que pedir. Vea su
merced trocados los papeles: el viejo prédigo y manirroto, como un
muchacho que esta en la edad del gastar; el chico agarrado a la cuenta y
razon, como un viejo que mira por el orden y la hacienda. Me nacieron los
dientes oyendo decir que D. Beltran ha sido y es el primer calavera del
Reino, y que se ha pasado la vida en comilonas, cacerias, recreos vy
larguezas de principe, con mucho aquel de buenas mozas, y viajes para
aca y para alla. El lujo de su casa y los trenes que tenia daban que hablar,
sefior. Verdad que otro mas generoso y mas galan no le hubo: él se
divertia; pero lo pagaba bien. Y a su puerta no llegé ningun pobre que se
fuera desconsolado. Semejante a D. Beltran en lo dadivoso, aunque
menos caballero, fue su hijo D. Federico, a quien llamaban D. Fatrique o
D. Futraque; y entre uno y otro dejaron en los huesos la casa de Urdaneta,
tan poderosa antes... la cual qued6 hecha polvo; y con los restos de ella, y
el caudal no grande, pero limpio, de los Ididquez, ha podido Dofa Juana
Teresa, Marquesa de Sariiian, esposa del D. Futraque y madre del D.
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Rodrigo, amasar una fortunita, que es la que ogafo quieren hijo y madre
librar de las manos pecadoras de este vejete... Desde la muerte del D.
Federico, la sefiora viuda y el Marquesito ataron corto al abuelo. Este
rezongaba; ¢pero qué remedio tenia mas que bajar la cabeza? Cada poco
tiempo, gran pelotera en la familia, porque D. Beltran pedia ocho para sus
necesidades y no le daban mas que tres. Si corto le at6 la sefiora, mas
corto hubo de atarle el nieto al llegar a la edad de gobierno, y al hacerse
cargo de manejar el caudal. Cada dia le daban a D. Beltran menos de aqui
, 'y el pobre sefior, con el aguijon de sus vicios rancios, trinaba y se le
comian los demonios. Habia venido a ser un nifio, el nifio de la casa, el
seforito juguetdn y travieso a quien se dan los domingos unas pesetillas
mal contadas para que se divierta. A la postre, viendo que no podian hacer
carrera de él, y que cuanto mas le daban, mas pedia, le privaron de
emprender viajes, quitaronle coches y caballerias, y hasta le tasaron el
tabaco... Tan desesperado se vio el nifio anciano, que fue y quiso
despefiarse por una gran sima que hay mas alla de Cintruénigo; pero... lo
dejo para otro dia. Y también se fue una noche hacia el Ebro para darse
un remojon; solo que por estar el agua muy fria, no se determind.

Lo demas que refiri6 Sabas, repitiendo los anales transmitidos por el
cronista de la casa de Ididquez, Tomé Torres, quedd bien presente en la
memoria de Calpena, que con aquellas noticias se durmid, aplacada la sed
de su curiosidad. Cuando se veia D. Beltran en extremas apreturas,
porque sus proveedores le fiaban y no hallaba medio de pagar, tomaba
dinero a préstamo, pues por artes del demonio su crédito era grande en
aquellos pueblos, y la casa no tenia mas remedio que pagar las deudas
contraidas por el gran nifio, para evitar desdoro y escandalos, resultando
de aqui mayores disturbios entre los tres, abuelo, nuera y nieto.
Ultimamente, al tratarse en familia el magno asunto de la boda con la
mayorazga de Castro, iniciado por Dofia Maria Tirgo, D. Beltran no
intervino para nada. Mostrose después algo inclinado a la oposicion; pero
su nieto lo estimé como un artificio para obtener dinero, y se mantuvo en
sus trece, dejando al anciano que saliese por donde le dictasen sus
marrullerias. El venir a La Guardia con la familia, no fue por acompafarla
en las vistas precursoras de matrimonio, ni por gusto de visitar a las nifias
y a sus tios, con quienes tuvo siempre amistad. Era que el noble Urdaneta,
cuando los de Cintruénigo le sitiaban por hambre, arrancabase como los
lobos en tiempo de nieve. Del primer tiron se iba a Villarcayo a que le
sacase de apuros su hija Valvanera, esposa de un ricachon: alli pasar
solia grandes temporadas explotando a su yerno, hasta que este y la hija
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se cansaban, y con buenos modales le reexpedian para Cintruénigo.

Con su servidumbre salieron los tres de la casa sefiorial y tomaron el
camino de La Guardia. D. Beltrdn se habia procurado algun dinero, no se
sabe como, y llevaba su tren de costumbre: mula bien aparejada, los
criados con las maletas, y cuanto pudiera necesitar un gran sefor que
viaja por recreo. En La Guardia hicieron alto los Marqueses de Sariiian y el
Sr. de Urdaneta, con el objeto que ya se sabe. Alojados en la Rectoral, no
faltaron querellas entre el abuelo y el nieto por la eterna cuestion de
ochavos; mas todo quedé en la familia, sin que Navarridas se enterara.
Instaba este a D. Beltran a que se quedase por lo menos una semana;
pero el procer, pretextando negocios apremiantes y el deseo ardiente de
abrazar a su hija y nietos de la otra banda, dejo los ocios de La Guardia al
dia y medio de reposo. Cabalgando a los alcances de Calpena por los
mMismos caminos, reuniéronse en la venta de Trespaderne, donde ocurrid
lo que referido queda hasta la noche en que mudaron de cuarto a
Fernando para evitarle la desazon de los ronquidos. Durmié
tranquilamente el joven, sin que turbase su suefo el sonambulismo de la
moza bonita, como anunciado le habia D. Beltran, y por la maifana,
cuando Sabas le ayudaba a vestirse, entr6 Tomeé Torres a decirle de parte
de su sefor que le esperaba para tomar juntos el desayuno.

«¢ Y para cuando —dijo Calpena a su noble amigo, sentado frente a frente
en la cocina, tomando chocolate—, para cuando calcula usted que se
verificara la boda?».

—¢Qué boda?

—La de su nieto con Demetria. Supongo que de las vistas saldra la
conformidad de ambos...

—O no... ¢Usted qué sabe? Podria suceder que el trato determinara una
repulsion, un antagonismo de caracteres... Perddbneme querido Calpena;
pero no puedo ser mas explicito. El respeto que debo a la familia me veda
extenderme mas en asunto tan delicado... Y si usted no se ofendiera, le
diria que nuestra amistad es muy reciente para que pueda yo ponerle en
autos de mis desavenencias con Rodrigo. Mi nieto y yo no congeniamos.
Su caréacter es radicalmente opuesto al mio... En cuanto a la boda, no
pienso en intervenir para nada en ella. Alla se entiendan.

—¢ Acaso teme usted que D. Rodrigo no sea feliz?
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—Quizas... y puesto a temer, no estoy muy seguro de que Demetria
alcance la felicidad al lado de mi virtuoso nieto.

—jOhl, eso es imposible.

—O es usted un inocente, querido Fernando, o se pasa de listo y pretende
de mi que le diga lo que sabe mejor que yo.

—D. Beltran, ignoro por qué me habla usted de ese modo.

—¢ Quiere las cosas claras? Pues alla van las cosas claras. Me equivocaré
mucho si no resultara el completo fracaso de los planes de Dofia Maria
Tirgo. Soy perro viejo; conozco el mundo, y el corazén de las nifas
casaderas no tiene para mi ningun secreto. El fracaso puede venir, o
porque Demetria no guste de mi nieto, o porque esté enamorada de otra
persona.

—iOh, no creo...!

—Pues si es usted simple, yo no, a Dios gracias, y ahora si que lo afirmo
resueltamente. Demetria no puede elegir ya. Su corazon pertenece a otro.

—iD. Beltran...!

—iD. Fernando! Advierta usted que habla con setenta y ocho afios de
experiencia, de observacién y conocimiento de las humanas pasiones. Me
basta una palabra, un gesto; me basta el tono, el acento de una frase, para
comprender lo que pasa en el animo de quien la pronuncia... He pasado
un dia en la casa de Castro. Alli me contaron sucesos, escenas, lances,
aventuras... las he oido de boca de Navarridas, que las reviste de su
candor. Las he oido de boca de las nifias, que en ellas ponian su alma. No
he necesitado mas. Sali de La Guardia con la impresion de que Demetria
espiritualmente no se pertenece. La pobre nifia, sin darse cuenta de ello
quizas, ha entregado sus pensamientos y su alma toda a un hombre que
no es mi nieto... Ea, no digo mas: es usted un gran tuno, si persiste en que
yo le regale el oido con mis cuentos de viejo corrido. También usted corre
que se las pela. A su edad, sabia yo lo mismo que sé ahora o poco
menos... Y punto final. Hablemos de otra cosa.

—Hablemos de lo que usted quiera.
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Trataron en seguida de la continuacion del viaje. Calpena mostré gran
impaciencia. D. Beltran no tenia prisa. Su opinidon era que esperaran tres
dias mas, para ir mas seguros. Como D. Fernando manifestase el
propésito de seguir solo, le dijo quejumbroso: «Lo siento en el alma,
porque me inspira usted una gran simpatia. jY yo que iba a proponerle que
se pasara unos dias en Villarcayo! Vera usted qué agradable familia la de
Maltrana. Tengo dos nietas lindisimas».

—No puedo, Sr. D. Beltran; no puedo detenerme. Créame que lo siento.

—Si, si, ya recuerdo: me contd Navarridas que tiene usted su novia en
Bermeo, o0 no sé donde... que es un compromiso antiguo, un afecto hondo,
un lazo indisoluble. ¢(Qué es ello? Alguna pasién de estas que nos ha
traido el romanticismo. Cuéntemelo usted todo. Siento que mis afios, y
mas que mis afos, esta ceguera maldita, me impidan acompafarle...
asistirle como amigo, ver y admirar a su amada, que me figuro sera muy
bella.

—Todo cuanto usted imagine, Sr. D. Beltran, sera palido ante la realidad
de esa hermosura pasmosa.

—NMire usted que yo he visto mucho... por delante de estos ojos, que ahora
se empefian en borrarme los objetos, han pasado bellezas
verdaderamente soberanas, bellezas celestiales... sublimes.

—Con todo, si usted viera esta, declararia que antes no habia visto nada.

—Hombre, es mucho decir... Me pica usted la curiosidad de un modo
terrible.

Y al expresar esto, el rostro de D. Beltran se rejuvenecia: se le
encandilaban los ojos, medio ciegos ya, y se le aguaban los labios.

«Lo que si estimaré en grado sumo, recibiendo en ello la mejor prueba de
Su amistad, es que no nos separemos hasta Villarcayo».

—Si no se detiene usted mucho en el camino, para mi sera gran
satisfaccion.

—Gracias... Y yo le compensaré a usted su esclavitud refiriéndole los
motivos de mis discordias con Rodrigo de Urdaneta; seré mas explicito en
mis apreciaciones acerca del probable fracaso de las vistas de La Guardia;
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aventuraré algun consejo para que se aproveche de ese fracaso quien
debe aprovecharse... ya usted me entiende... En fin, ¢se aviene usted a
gue vayamos juntos?

—Si sefior; pero no accedo a permanecer en Villarcayo mas que horas.

—Bueno... ya se vera eso... Hoy pasaremos aqui el dia tranquilamente,
charlando de nuestras cosas. Pero, voto a Sanes, no sea usted tan
callado, ni me reserve sus afectos, sus planes, sus pasiones con tan
extremada discrecion. La juventud se ha vuelto ahora mas taciturna y
sombria que la vejez. Volvamos a los tiempos clasicos, amigo Calpena, y
pongamos todos los misterios del alma encima de una mesa y entre dos
copas de buen vino.

Propuso Calpena dar un paseo; pero como el cariz del tiempo anunciaba
lluvia, quedaronse, después de una corta salida, al amor del fogén, en la
cocina hospitalaria, acompanados de gatos y perros, viendo a Sabina y
Gervasia mover cacharros y atizar la lefia crujiente.

«Amigo mio —dijo D. Beltran, refrescando memorias de su mocedad
borrascosa—, mi experiencia cree prestar a su juventud un gran servicio
ensefiandole con mi ejemplo a poner frenos a la imaginacion, a no
abandonar lo cierto por correr tras lo dudoso. ¢ No me entiende? Pues oiga
un poquito de historia personal mia, que se relaciona con la historia del
mundo. El afio 795 me fui a Paris en persecucion de una hermosura
sorprendente, de esas que parecen hechas por Dios para trastornar a la
humanidad, para quitarnos el poquito seso que nos queda después de las
revoluciones y degollinas que armamos por las ideas, por el pan o por el
poder...».

—Dispénseme, D. Beltran. Ha dicho usted el 95. Me habia contado
Navarridas que estuvo usted en Paris de secretario de la Embajada el 89,
y que presencié parte de la Revolucion francesa.

—Es verdad. Lo tomaré desde mas arriba. Yo me casé el 87 con una
ilustre dama, sobrina del Duque de Granada de Ega; enviudé el 88, al mes
de haber nacido mi Unico hijo Federico; deseando aventar mis penas, pedi
a Aranda que me destinase a una Embajada, y en efecto, fui nombrado
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segundo Secretario de la de Paris. Todos los sucesos de la Revolucion,
desde los Estados Generales hasta Junio del 91, en que el Rey fugitivo
con su familia fue detenido en Varennes y llevado prisionero a Paris, los
presencié. Retirose la Embajada, y casi todo el personal volvié a Espafia, y
en Espafia y en mis Estados permaneci yo hasta el 95... Como no es mi
objeto contarle a usted aquel incendio terrible, la Revolucion, voy a mi
cuento, y lo sigo repitiendo que el 95 me fui a Paris en persecucion de una
hermosura sobrehumana, a quien conoci en Zaragoza en casa de mis
primos, los Condes de Bureta.
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Xl

—Adelante. Loco de amor fue usted a Paris...

—En pleno Directorio, hijo mio. jQué distinto de aquel Paris del 88, tan
aristocratico, tan ténico y elegante, en medio de los sustos que ya
ocasionaba la Revolucion incipiente!l... Pero jay!, querido, se me ha
olvidado un detalle, y tengo que volver un poquito atras.

—\Volvamos... Salio usted de Zaragoza...

—Despreciando un partido de segundas nupcias que me arreglé mi buen
padre...

—¢Y era hermosa, D. Beltran?

—Agradable, esbelta, mayorazga riquisima, de familia noble, bien
educadita, hacendosa. En fin, una alhaja, querido, incomparable para una
vida de descanso, de opulencia prosaica, con probabilidades de larga
sucesién, y mucha labranza, recreos de campo y caza... Pero yo no estaba
por la prosa. Mi padre quiso sujetarme. YO me escapé a Paris, como digo,
y aqui viene la moraleja...

—¢ Tan pronto? Segun eso, la hermosura ideal que usted perseguia...

—Era un fantasma, y los fantasmas hacen la gracia de no dejarse coger. A
los tres meses de revolver todo Paris buscandola, pues la vida y las
circunstancias especialisimas de aquella mujer la rodeaban de misterios,
la encontre, si... En una palabra: la que para mi mas que mujer era una
diosa, la que en Espafa me juré amor eterno, se habia casado con un jefe
de policia, protegido de Barras.

—iDemonio! Pues con la policia parisiense no jugaria usted, D. Beltran, si
es que persistié en perseguir a la beldad fantastica.

—Persisti: soy navarro. Cultivando mis antiguas relaciones, vy
mariposeando de salén en saldn, llegué a ser uno de los predilectos en el
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de Madame de Beauharnais. Por cierto que... No, no olvidaré la noche en
que vi entrar por primera vez a un joven militar, melenudo y palido, de
menos que mediana estatura.

—Yale veo, ya...

—Era un chico que prometia. Al poco tiempo, la duefia de la casa, que era
una gran coqueta, para que usted lo sepa, una coqueta saladisima, y
temible, atroz, enloquecié al chico de Cdércega. Barras no influyd poco para
gue se casaran... Pues sigo mi cuento. Conté mi triste historia a Josefina, y
Josefina se la contdé a Napoledon. A poco de salir este para mandar el
ejército de ltalia, la generala Bonaparte dio en protegerme, interesandose
vivamente en mi causa amorosa. La hermosura fantastica no tardo en
aparecer en los salones de Josefina.

—Y alli...

—Si; pero ya el espectaculo del libertinaje parisiéen me habia arrancado
toda ilusion. La prodigiosa hermosura se me deshizo en humo... no sé
como expresarlo. La sociedad del Directorio transform6 completamente
mis gustos. ¢Quiere usted que lo cuente todo? Pues Josefina me
agradaba extraordinariamente, y acabd por enloguecerme.

—¢Y se atrevio6 usted, D. Beltran?

—¢Que si me atrevi? A fe que era la nifa asustadiza. Créalo usted:
Napoleon era celosisimo, y algunos, no diré muchos, algunos motivos
tenia para ser tan escamon... Y ya no le cuento nada mas, porque es
usted un nifio, y los malos ejemplos no convienen a las imaginaciones
juveniles, exaltadas. Basta, pues, basta...

—Corriente. Respeto sus escrupulos. Pero debo decirle que la leccion que
ha querido darme no encaja en el caso mio: no hay paridad.

—Eso, usted lo vera... Mire, hijo, cuando el destino nos pone al pie de un
arbol de buena sombra, cargado de fruto, y nos dice: «siéntate y come»,
es locura desobedecerle y lanzarse en busca de esos otros arboles
fantasticos, estériles, que en vez de raices tienen patas... y corren... Yo
desobedeci a mi destino, y por aquella desobediencia no he tenido paz en
mi larga vida. Créalo: donde no hay raices, no hay paz. Ea, doblemos la
hoja.
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—Doblémosla. Un momento, D. Beltran... ¢Y no volvid usted a ver a
Napoleon?

—Le vi entrar en Paris victorioso después de Austerlitz. Afios después,
cuando la guerra de Espafia, volvi alla con mi primo Pepe Villahermosa,
con Lorenzo Pignatelli y otros. Era entonces Embajador mi primo Diego
Frias, que hizo entonces la tonteria de afrancesarse. Don José | le mandé
alli representando a la Espafia napoleodnica... jtriste papel! Gran empefio
tuvo mi primo en presentarme al chico de Corcega en el apogeo de su
grandeza. iY yo le habia conocido ciruelo, es decir, novio de la viudita
Beauharnais!... Me resisti heroicamente a saludar al verdugo de mi patria.

—¢Y a Josefina?

—Emperatriz, no la vi nunca. Después del divorcio, que, entre paréntesis,
le estuvo muy bien empleado, fui un dia a la Malmaison a ofrecerle mis
respetos. Pero no se digno recibirme. Era muy lagarta. Murio a los tres
meses de mi visita. Fui a su entierro.

Otras anécdotas de su borrascosa vida galante contdé D. Beltran a su
amigo, cuidando siempre en sus relatos de poner de relieve lo que
sugiriese alguna enseflanza util al joven Calpena, y esquivando los
ejemplos de depravacion o cinismo. Terminaban casi siempre las historias
con sabios consejos, mandandole que aplicara a su gobierno ciertas
ensefianzas, y que en otras pusiese todo su estudio en no tomarle por
maestro, en hacer todo lo contrario de lo que el biégrafo de si mismo habia
hecho. Asi demostraba el Sr. de Urdaneta el afecto que con el trato
continuo iba tomando a su comparfero de viaje, y este, quedandose a
media miel en algunos pasajes interesantisimos de la vida del précer
libertino, agradecia el movil honrado de las frecuentes omisiones historicas.

«No, hijo, no —le decia D. Beltran, al segundo dia, permitiéndose ya
tutearle—. Yo he hecho locuras, y no quiero que tu las hagas, no. Eres un
chico excelente y muy agudo y entendido. Mereces una vida pacifica y
ordenada, por mas que sea obscura, y no una vida de ansiedades y
tropezones como la mia. Placeres sin fin he gustado; pero grandes
amarguras he tenido que tragarme, y heme aqui al fin de la vida,
malquistado con mi descendencia... Esto es muy triste, Fernandito, y no lo
deseo para ti».
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Y cuando iban de camino (pues al fin se arrancaron del mesén de
Trespaderne, después de dos y medio dias de parada) platicando al paso
de la pacifica mula de D. Beltran, repitio este la parabola del arbol: «<No me
cansaré de decirtelo, hijo. ElI que en su camino encuentra un arbol de grata
sombra, cargado de fruto, es tonto de capirote si no se planta alli... Si lo
desprecias y sigues andando, te expones a no encontrar mas gue paisajes
fantasticos, efecto de eso que llaman miraje. Corres, corres... ¢y queé
ves?... pues un magnifico plantio de cardos borriqueros».

En Villacomparada hicieron otra paradita, que hubo de ser mas larga,
porque el paso por Medina de Pomar era peligrosisimo. Renegaba
Calpena de estos plantones, y a pesar del afecto que iba tomando al viejo,
se proponia dejarle y partir solo, arrostrando con su criado los peligros de
la faccion. Mas Urdaneta, con el poder de su razonamiento, ya grave, ya
jocoso, pero siempre sugestivo y cautivador, le aplacaba los fuegos,
reteniéndole junto a si. La confianza, que rapidamente crecia, le fue
quitando los escrupulos de descubrir sus interioridades domésticas, y por
fin, una noche, hallandose en la cocina de Villacomparada, se arranco a
decir. «Este nieto mio no sale a los Urdanetas, donde no hubo nunca
roflicas. Su madre, que es noble por los Ididquez, procede, por la linea
materna, de los Rodriguez Almonte de Tarazona, que hicieron un gran
capital con la usura, y dejaron fama por la miseria con que vivian. A estos
sale mi nieto, en quien veras algo de lo que en la opinidn corriente se
llama virtud; cualidades buenas en principio, pero que dejan de serlo
practicadas con abuso y aisladamente. Sabras que mi nieto mostro desde
chiquitin una extraordinaria capacidad para el arreglo: a los veinte afios
era un prodigio; a los veinticuatro una calamidad. Si le dejaran, arreglaria
el cielo y la tierra, y pondria cuenta y razén hasta en los dones de la
Naturaleza. Figurate que tiene veintiséis afos, y ya es calvo... si, hijo mio:
se le cae el pelo de tanto cavilar haciendo numeros, y enfilando largas
baterias de reales y maravedises. Su calvicie procede también de la
sordidez, de la sequedad del entendimiento, donde no han entrado mas
gue los numeros. Su cabeza es hermosa; su rostro correctisimo, con una
expresion glacial. La fantasia no existe en él. Es una maquina de hacer
cuentas: no se tuerce, no imagina, no suefa, no teme, no desea... Dime:
¢en conciencia crees tu que el no tener ningun vicio equivale a tener todas
las virtudes?».

—iOh!, no seguramente. Pero no me pida usted opinibn sobre un
personaje que no conozco, pues la pintura que usted me hace, con ser
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muy buena, es pintura, y entre un retrato y su original hay siempre un
abismo.

—Es verdad. No quisiera yo decir nada malo de mi nieto... jOh, no!...
Quisiera decir mucho bueno... y lo diré, si; te lo diré, aunque me violente
un poco. Rodrigo administra su hacienda como un matematico. Rodrigo es
religioso, devoto de la Virgen; cumple con la Iglesia; jamas ha salido de
sus labios una blasfemia, ni una palabra mal sonante. Enredos de mujeres
nunca los ha tenido... es la misma castidad. Rodrigo no ha tomado nunca
nada que no sea suyo: sobre su conciencia no pesa un solo maravedi de
propiedad ajena. Rodrigo no dice una mentira ni que le maten; no
trasnocha, ni pierde el tiempo en vanas tertulias de holgazanes. Rodrigo
no fuma; Rodrigo no bebe; Rodrigo no escandaliza... Con esta pintura,
querido, creeras que mi nieto es un santo.

—iOh!, nunca. Veo cualidades negativas. Todo ser humano tiene su
reverso.

—Y el reverso es muy feo... Si te empefas en que yo desdore mi casa
dandotelo a conocer, lo haré... Rodrigo desconoce la compasion; para él la
caridad es muy semejante a las funciones administrativas, y se reduce a ir
juntando ochavos toda la semana, para repartirlos metédicamente el
sabado a los pobres que llaman a la puerta de la casa. ¢Quieres que me
alabe un poco? No me gusta alabarme; pero lo haré para que me salga el
argumento. Si tuviera yo en este instante las rentas que he perdonado a
mis caseros cuando se veian apurados por las malas cosechas o por otra
desgracia, jlos pobres!, seria hoy el primer ricachon de Espafia.

—¢ Y su nieto de usted no ha perdonado nunca?

—iPerdonar!... jél' Primero se hunde el firmamento. En fin, querido,
permiteme que no diga mas. No es decoroso para mi sacar a publica
verglenza los defectos de personas de la familia. Yo he sido un disipador,
un prodigo, lo reconozco; pero soy el jefe de una casa ilustre; soy un pobre
viejo, un glorioso arbol caido, y merezco, si no que se me ame, al menos
gue se me respete. Juana Teresa me odia porque siempre he sabido ser
noble, y ella no, porque los inferiores, los humildes me llaman a mi D.
Beltran el Grande, y a ella Dofa Urraca. Es tan corta de alcances, que no
ha ensefiado a mi nieto mas que tres cosas: rezar de carretilla, contar
dinero y aborrecer a su abuelo... Dos afios llevamos de guerra sorda: el
pasado rumboso y el presente cominero son incompatibles. Entre la madre
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y el hijo, rivalizando los dos en crueldad y sordidez, me han reducido a una
estrechez humillante... y lo peor es que ponen a prueba mi dignidad,
obligandome a pedirles lo que necesito. De aqui las cuestiones, el choque
inevitable entre mis apremios y sus negativas... entre mi caracter de noble
en decadencia y el de ellos, plebe enriquecida... Yo no puedo menos de
ser gran sefor... Noble naci, noble moriré... ¢Ver yo una necesidad y no
socorrerla? Imposible. ¢Escatimar yo las recompensas a quien me sirve?
Imposible. Soy asi; me glorio de serlo, y creo que mi piedad es el
contrapeso de mis faltas. Me presentaré ante Dios, y le diré: «Sefior, he
sido un tal y un cual... pero vea Su Divina Majestad estas cositas buenas
que aqui traigo en mi haber..». Yo, poniéndome en lo razonable,
Fernandito, comprendo que se me tase, que se me sujete a cierta medida,
ahora que soy viejo; pero no tanto, no. Ni paso porque mi nieto me trate
con esa sequedad administrativa que me envenena la sangre, ni por que
trastorne de un modo monstruoso la ley de naturaleza, tratandome como a
un nifio mal criado, y erigiéndose él en viejo autoritario. Esto es absurdo,
esto es repugnante, esto clama al Cielo. jYo un nifio calavera... él un viejo
regafion!... ¢Has visto...? Tanto él como Dofia Urraca se me suben a las
barbas, y me rifien con cierta suavidad mas cargante aun que el
desabrimiento, con cierta monita y caida de ojos propias de mojigatos... Un
dia se escandaliza mi nieto porque, no pudiendo desmentir mi natural
obsequioso, digo cuatro chicoleos de buen tono a las muchachas bonitas
gue van a casa. Otro dia se me remonta Dofia Urraca porque he ido tarde
a misa, porque me escabullo a la salida de la procesion, o porque digo que
nuestro capellan es un bendito alcornoque... Y luego me atacan los dos
juntos, porque me quejo de la poca variedad de las comidas, o0 porque no
se me dispone toda la ropa blanca que exige mi costumbre de mudarme
diariamente; porque hablo de Paris, o porque sostengo que lo mas bello
gue Dios ha creado es la mujer; porque me rio de los que se mortifican y
se dan disciplinazos, y sostengo que Dios no nos ha puesto en el mundo
para que nos destrocemos las carnes, sino para que nos demos la mejor
vida posible y seamos dichosos; porque doy mi ropa en mediano uso al
veterinario, al maestro de escuela, o porque me miro un ratito al espejo;
porque no quiero arrinconar los retratos de algunas hermosas damas que
fueron mis amigas, o por otras mil y mil cosas inocentes, propias de mi
edad, de mi habito noble, de mi condicién generosa... ¢Verdad, querido
Fernandito, que soy muy desgraciado en mi vejez, y que merezco otra
familia? jAy... la entereza me faltal... Me siento decaer horriblemente; creo
que el perder la vista es una forma fisica de la pérdida de la dignidad...
Que me muera pronto es lo que me conviene. ¢Verdad que debo morirme,
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para no ser humillado, para no padecer...?

Termind el pobre anciano sus quejas poseido de viva emocién, que se
manifestaba en cortados suspiros, en la humedad de la nariz y de los ojos
tiernos, la cual llego a ser tanta, que hubo de acudir a ella con el pafiuelo.
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Xl

«Vamos, D. Beltran, no se aflija —le decia el joven con sincera y honda
lastima—. Seria usted muy desgraciado si fuera esa su Unica familia. Pero
por dicha suya, tiene a su hija Valvanera...».

—Si, si... es cierto... —murmur6é D. Beltrdn sonandose fuerte—. Pero
tampoco alla jay!, faltan espinas... No es tanto como en Cintruénigo. Cree
que Cintruénigo es para mi un Purgatorio anticipado, donde estoy pagando
todas mis tropelias contra la moral, querido Fernando... Pero déjales, que
también ellos purgaran sus crueldades conmigo... Si, me las pagan, me las
pagan, y pronto. Dios es justiciero, Dios es vengador, Dios da a cada uno
su merecido. Me recreo en mi venganza, en el castigo divino... Tu lo has
de ver; no quisiera morirme sin verlo...

—¢ Y qué hemos de ver?

—¢No caes en ello? Pues las calabazas garrafales que le esta preparando
la mayorazga de Castro... La chica tiene entendimiento, sabe juzgar
friamente las cosas. Imposible que, después de tratarle un poco, deje de
ver la sequedad de aquella alma, aquel villano egoismo, aquella sordidez
repugnante; y viendo esto, es imposible que le ame, mayormente cuando
su voluntad se encarifia con otro hombre, en verdad digno de ella.
Demetria no es de estas que se alucinan: no se dejara coger, no, en las
redes candorosas de Dofia Maria Tirgo, ni en las astutas trampas de mi
Dofa Urraca... De modo que... figurate mi alegréon si triunfamos... y
triunfaremos... jAh!, ese rofica ha entrado en La Guardia pensando que
pronto meterd en sus baterias de numeros las rentas del mayorazgo de
Castro—Ameézaga... No es flojo chasco el que se llevara... jAy!, si Dios me
concede que vuelvan a Cintruénigo corridos, no me quedaré sin ir a
presenciar espectaculo tan delicioso... Créelo: pensandolo, me
rejuvenezco.

A esta Ultima parte de las quejas y resquemores de D. Beltran, no presté
Calpena toda su atencion, porque le distraia un sujeto harto enigmatico
gue momentos antes se habia sentado junto al hogar, y no cesaba de
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mirarle con fijeza impertinente. No era la primera vez que le veia, pues al
entrar en Villacomparada se les aparecio por delante caballero en un
gallardo burro; luego se puso a retaguardia, y fue siguiendo la caravana,
acomodando al paso de esta el andar de su pollino. No era el tal de
aspecto desapacible, ni sus trazas las que suelen caracterizar a la gente
sospechosa. Representaba veinticinco afios lo mas, y era su estatura
garbosa y aventajada; su rostro mas bien hermoso que feo, aunque
cefudo y lleno de obscuridades; su vestimenta y calzado de hombre rudo,
huésped de las alturas pedregosas mas que de los valles amenos:
zamarra y botas altas, boina, todo de un gris terroso. Si llevaba armas, no
se le veian. No hablaba con nadie; consumia fuertes raciones de carne y
vino, y comiendo y bebiendo, o sin mas ocupacion que hurgar el fuego con
su vara, empleaba casi todo el tiempo en mirar a D. Fernando, haciéndole
objeto de un enfadoso y cansado estudio. Naturalmente, viéndose tan
mirado, Calpena le observaba también; y como nada advirtiese por donde
pudiera descubrir el motivo de aquel examen descortés, aprovecho las
cortas ausencias del sujeto para indagar quién era. Los mesoneros no
supieron darle razén. Por el habla pareciales vizcaino: si llevara armas,
creerian que era cazador. No le habian oido hablar con nadie mas que con
el burro, al cual debia de querer como a hermano, pues a menudo daba
una vueltecita por la cuadra para verle comer y acariciarle el lomo.

Por la noche, mientras cenaba, observd Calpena que el del asno, sentado
a la mesa pequefia con otros dos, persistia en mirarle, como si le estuviera
retratando. Ya le cargaba tanto aquel tipo, que estuvo a punto de
acercarse a él y pedirle explicaciones. Pero consultado el caso con D.
Beltran, advirtiole este que lo mas propio de personas principales era no
parar mientes en tal hombre, ni cuidarse de él para nada. «Porque ahora
resultard que él puede quejarse de la misma impertinencia por parte tuya,
pues mirando a ver si miran, ello es que los dos se provocan, y confunden
en una sola necedad sus necedades respectivas. Cambiemos de asiento,
y asi le tendras a la espalda... Pues a mi también me mira... Voy a echarle
un saludo con la mano... ¢Sabes que mas que de cazador tiene trazas de
chalan o de tratante en caballerias? Veras como después de tanto mirar,
se sale con la gaita de que le compremos su burrox».

Al siguiente dia, caminando los viajeros hacia la sierra, pues por alejarse
de Medina de Pomar, donde andaban a tiros cristinos y facciosos, tuvieron
qgue dar un largo rodeo, se les aparecié de nuevo el caballero del borrico,
que casi juntamente con ellos entraba en la venta de Villalomil. «Oye
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—dijo Don Fernando a su criado—, hazme el favor de llegarte a ese
hombre, y con cualquier pretexto averigua quién es, qué demonios busca
por aqui, y como se llama; y si consigues entrar en confianza con él, le
preguntas que por qué me mira». Cuando cenaban los sefiores, entro
Sabas a manifestar a su amo el resultado de sus investigaciones, el cual,
contra su voluntad y diligencia, era enteramente nulo. Preguntado habia,
si, todo cuanto preguntar puede un hombre que sabe su oficio de
pregunton; pero el otro no respondia mas que un marmolillo. «Es mudo,
sefior». Observd a esto Calpena que él le habia oido hablar con su burro y
con el mesonero de Villacomparada. «Pues entonces, sefor, sordo es
—afirmo Sabas—: mas gritos que yo le he dado, no le daria el pregonero
de mi lugar, y no se enteraba ni chispa».

Riéronse, y no se habld6 mas del asunto hasta dos dias después,
hallandose en los altos de Medina, con un tiempo horroroso de agua,
viento y nieve, que les obligd a guarecerse en unas cabafias de Recuenco.
Despejado un poco el cielo, aprovecharon una clara para seguir su camino
en busca de mejor pueblo donde alojarse, y no habian andado media
legua cuando divisaron burro y caballero, por vanguardia, saliendo de un
bosque. Como a distancia de un tiro de fusil anduvo toda la tarde el
desconocido, y al llegar al llano que hay cerca de Valmayor empezo a dar
carreras muy lucidas de una parte a otra, cual si quisiera ofrecer a los
caminantes una verdadera funcion de jineta borriquil. Admiraban aquellos
las airosas carreras del asno, sus desplantes y corvetas, y celebraron la
destreza con que lo manejaba su extravagante caballero. Mas adelante
viéronle parado junto a unos pastores. Como era indudable que hablaban,
ya fuese con palabras, ya por sefias, mandd D. Fernando a su escudero
gue se adelantase para pedir informes de sujeto tan extrafio.

«Y que le proponga que nos venda el burro —dijo D. Beltran—, que bien
merece se le dé diploma de nobleza, elevandole a la categoria de caballo
de orejas grandes».

Volvié Sabas al poco rato con las referencias que le dieron los pastores.
No sabian mas sino que el tal era bilbaino y que solia venir por aquellas
tierras a tratar de cortas de maderas para las ferrerias. A consecuencia de
una enfermedad de la cabeza, se habia quedado sordo; y aunque no era
mudo, como lo decia todo en vascuence o en un castellano de perros,
costaba Dios y ayuda entenderse con él. Le llamaban Churi.

Con esto, que no era poco, hubo de contentarse D. Fernando, creyendo
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que el sefior aquel no estaba bueno de la cabeza. En Valmayor
encontraron los viajeros mejor acomodo, y no les vino mal, porque arrecio
el temporal de duro toda la noche, y fue una suerte que no les cogiera en
despoblado. Tres o cuatro dias tuvieron que permanecer alli, pues los
caminos quedaron intransitables, y la glacial temperatura convidaba a no
abandonar la proximidad del fogon. Reiase D. Beltran de ver a su amiguito
tan descontento, y gozoso le decia: «No te apures, hijo, que ya
llegaremos, ya llegaras a donde te llama tu locura. Te advierto que no
siempre estriba nuestra felicidad en llegar pronto a donde queremos ir,
como dice un refran; que yo sé por experiencia cuan venturoso es llegar
tarde en multitud de casos, tarde, si, y cuando ya las cosas no tienen
remedio». No so6lo sentia Calpena contrariedad y disgusto por los
entorpecimientos de su viaje, sino tristezas hondisimas, motivadas por
causas gque no sabia desentrafiar. Encontrabase ya demasiado lejos de la
sefora invisible; veia muy agrandado el espacio entre su persona y la
desconocida y amante deidad protectora. Tantos dias sin saber de alla le
inquietaban, le entristecian, ennegreciendo horrorosamente la impresion
de su soledad en el mundo. Una noche de espantosa ventisca, aburrido y
desalentado, sin que lograsen sacarle de su melancolia los cuentos
galantes y las festivas anécdotas de D. Beltran, llego hasta sentir miedo de
seguir avanzando hacia Vizcaya. Casi delirante, penso que debia volverse.
¢A donde?, ¢a La Guardia, a Madrid? Ni él mismo podia determinar a
donde le llamaban sus reconditos anhelos. La mafiana calmé su confusion,
y despejado su cerebro, volvieron a dominar los antiguos planes y
propositos. Adelante, pues, con la orgullosa divisa: A Bilbao por Aura.

Estaba de Dios que en vez de disminuir acreciesen los estorbos que asi la
Naturaleza como los hombres oponian al generoso anhelo de D.
Fernando, porque no bien abonanzé el tiempo y se secaron los caminos,
viéronse detenidos los viajeros por un tropel de gente que en direccion
opuesta corria: aldeanos, mujeres, familias enteras, con sus animales,
carros, provisiones y aperos de labranza. Eran meneses fugitivos, que
abandonaban sus hogares amenazados por la faccion. El panico de que
venian poseidos no les permitia precisar las noticias que daban. A muchos
interrogd D. Beltran, sin sacar en limpio mas que el hecho indudable de
que los carlistas ocupaban parte del valle de Mena, y seguian avanzando,
como con intento de cruzar la provincia de Burgos. Quién afirmaba que
componian la expedicion seis batallones mandados por Zaratiegui, con
muchos caballos y artilleria; quién que eran la mitad de la mitad, pero los
bastantes para asolar y revolver toda la comarca. Entre tanta gente, hubo

80



algunos que conocian a D. Beltran, y le dijeron: «Sefior, vuélvase, y no
piense en ir a Villarcayo. Su familia se ha refugiado en Espinosa de los
Monteros».

No necesitd Urdaneta saber mas para volver grupas, siguiéndole Calpena
de malisimo talante. Desandado el camino, como a unas dos leguas
encontraron tropas cristinas, las cuales les anunciaron que en Medina de
Pomar no habia ya facciosos, y que alli podian refugiarse con toda
seguridad, afiadiendo que no tardaria mucho la tropa liberal en despejar
todo el valle de Mena hasta Valmaseda, guarneciendo el puerto de los
Tornos y Sierra Salvada, a fin de cortar el paso del enemigo a la provincia
de Burgos. Si intentara correrse por las Encartaciones hacia la de
Santander, también se le pondrian buenas compuertas en Ramales y
Guardamino. Con tantas contrariedades y las repetidas tomas de
resignacion, habia llegado ya Calpena a un estoicismo torvo y displicente.
«¢,Qué remedio tienes, hijo —le decia D. Beltran—, mas que bajar la
cabeza ante el destino, o hablando cristianamente, ante la voluntad de
Dios? Bien podria suceder que esto que juzgas adverso fuera todo lo
contrario: el principio de tu felicidad».

Y he aqui que Medina de Pomar, histérica villa, les recogié y agasajo
rumbosa, pues alli tenia Urdaneta amigos y parientes; y no llevaban cinco
dias de aquella comoda residencia, que para D. Beltran era un descanso y
para Calpena una esclavitud, cuando vieron llegar buen golpe de tropas
cristinas. Sucedianse los batallones, que se iban escalonando en los
pueblos del valle hasta Villasante; la division de Alaix llego la primera, con
numerosa caballeria y trenes de batir; siguié la de Oraa, y, por fin, una
tarde vieron llegar, con su lucido Estado Mayor al General en Jefe del
ejército del Norte, Don Baldomero Espartero, que se alojo en el Palacio del
Condestable.

«En todo ha de tener suerte este Baldomero —dijo D. Beltran a su amigo,
a poco de verle pasar—. Por traer consigo todo lo bueno, hasta el buen
tiempo trae. ¢ Cuantos dias llevabamos sin ver la cara del sol? Lo menos
diez. Pues lo mismo es llegar mi hombre que se abre un gran boquete en
la panzaburra de las nubes, y los rayos del sol salen a juguetear en los
entorchados del afortunado caudillo. ¢(No advertiste que cuando entraba
en la plaza se despejo el cielo y nos vimos inundados de claridad y de un
dulce calor? Pues es la suerte, hijo, la suerte de este hombre, que vino al
mundo en el signo de Piscis, los Peces, por donde ha resultado que es un
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pescador formidable. Ya le tienes hecho un Tenientazo General, y no por
chiripa, sino ganando sus grados en acciones de guerra, batiéendose con
arrojo y con éxito; y no es esto solo, pues en aguas muy distintas de la
milicia ha demostrado que es gran pescador. Aqui, donde me ves, soy su
victima, querido Fernando; victima de la loca estrella de este hombre, que
no pone mano en cosa alguna que no le colme de ventajas. ¢ Quieres que
te lo cuente? Antes de ir a visitarle... ya me vio al pasar... notarias que me
saludé muy afable, sonriendo... pues antes de subir a su alojamiento,
guiero satisfacer tu curiosidad, y al propio tiempo ofrecerte una saludable
ensefianza que espero te sea provechosa... El afio 26 vino Baldomero de
Ameérica con reputacion de valiente soldado, y le destinaron a Pamplona,
donde yo residia entonces. Pronto nos hicimos amigos. El y otros jefes
militares, con diversos sefores y seforitos de la aristocracia navarra,
matabamos el ocio de la tediosa vida de aquella ciudad en la agradable
mansion de un amigo nuestro, segundon de Ezpeleta, donde teniamos una
trinca... hombres solos...».

—Y alli se entretenian en verlas venir... pasatiempo muy de militares mas
0 menos gloriosos, y de nobles mas o menos arruinados.

—Tu lo has dicho. Ya me habia prevenido Ezpeleta: «No juegues con ese
ayacucho, que ha traido de América, con la pérdida de las colonias, una
racha espantosa para perdernos a los de aca». Pero yo no hice caso.
Dominado por el maldito vicio, una noche nos pusimos a matar el tiempo...
En menos de dos horas y media me gand cuatrocientas onzas...
cuatrocientas onzas, querido Fernando, que todavia me estan doliendo...
Ya ves qué a pelo viene la moraleja. Hijo mio, no juegues, no te dejes
dominar de ese vicio insano... Ten mucho cuidado con los héroes; que los
afortunados en la guerra no lo son menos en el naipe.
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XV

—Mi desgracia, lejos de enfriar la amistad con Baldomero, la hizo mas
firme y cordial. Y en vez de mostrarme vengativo, aproveché la ocasion
gue me presentd el acaso para prestar a mi desvalijador un gran servicio.
Nada, que el chico de Granatula me debe su felicidad, la mayor y mas
bella victoria que ha ganado en el mundo. ¢Recuerdas el consejo que te
he dado a ti? Pues hallandose Espartero en una situacién de perplejidad
semejante a la tuya, le dije: «Hijo mio, cuando encuentres un arbol de
grata sombra y cargado de fruto, etcétera, etcétera...». Como td, el buen
ayacucho habia encontrado el arbol, y como tu vacilaba, perdido el seso
por una hermosura tras de la cual corria sin poder atraparla, una vision
ideal... Pero yo, que gusto de encaminar a la juventud por las buenas vias
gue no supe sequir, no le dejaba de la mano, y en nuestros paseos por la
Taconera, o charlando en la casa donde teniamos la timba, le enjaretaba a
cada instante mi sermoén fastidioso: «cuando encuentres un arbol, etcétera
...». Pues el hombre, al contrario de lo que haces tu, se penetré de la
sabiduria de mi consejo y se senté a la sombra. El arbol riquisimo es
Jacinta Sicilia, rica heredera de Logrofio que se hallaba de temporada en
Pamplona con su padre, grande amigo mio. Tuve la satisfaccion de
apadrinarla en su boda con Baldomero, lo que era un doble padrinazgo,
porque la saqué de pila: es mi ahijada... Con que ya ves:. pensé darte
ahora una sola leccién, y te he dado dos: la del juego y la del arbol. Mirate
en ese espejo; mirate en ese general de fortuna, que hoy tiene cuanto
puede apetecer un hombre: la gloria militar y la felicidad doméstica. jQué
mujer se ha llevado! No le echa Demetria el pie adelante en lo honrada y
hacendosa, y en hermosura se queda a la zaga de Jacintita, que es, para
gue lo sepas, una preciosidad.

—Contesto lo mismo que antes, Sr. D. Beltran... No hay paridad. Este D.
Baldomero es el hombre de la suerte...

—Nacio en Piscis: por eso ha pescado.

—Pues yo debi nacer en Escorpién, signo de la desgracia: todo se me
dispone al revés de como lo deseo.

83



—Riete de cuentos. Es que haces siempre lo contrario de lo que ordena la
logica.

—Digame: ¢ le ordenaba a usted la l6gica ponerse a jugar con Espartero?

—En el juego no hay logica; no hay mas que suerte. Y que Espartero la
tenia favorable, no puede ponerse en duda. Oye este golpe que me ha
contado €l mismo. Halldbase prisionero en no sé qué plaza de Américay a
punto de ser fusilado, cuando por intercesion de una hermosa dama, a
quien obsequiaba el gran Bolivar, consiguid que le perdonasen la vida.
Escapd como pudo, y estando en Quilea, en espera de un buque que le
trajese a Espafia, encontrose mi hombre sin ropa, sin alhajas, sin dinero,
en situacion absolutamente precaria...

—¢Y qué?... ¢le deparo Dios un arbol?

—Precisamente. Segun ha contado mas de una vez, encontré6 en su
camino arboles grandisimos que le convidaban a ahorcarse... Pero no lo
hizo... Dios le deparé un aleméan, si, un alemanote rico, que iba también
buscando barco. Hospedaronse en un caserio, donde no habia nada que
comer. Buscando por aqui y por alli, encontraron una baraja, y por matar el
tiempo y enganar el hambre se pusieron a jugar. jCuando te digo que
nacio en Piscis!... En un par de horas, Espartero le gano al aleméan jdiez y
seis mil duros! Ya ves: ¢ es eso suerte o l6gica?

—Es logica, porque al aleman le quedaria otro tanto, y bueno era partir
para que el otro pobre se remediara.

—Puede que estés en lo cierto. En fin, me voy a darle un apreton de
manos. Ya habra pasado todo el barullo de la recepcion de autoridades.
Espérame aqui, que no pienso entretenerme mucho.

Fuese D. Beltran a visitar al General en jefe, y Calpena le aguard6 en la
plaza charlando con algunos oficiales que conocia. Enterose de que los
carlistas se cernian sobre Bilbao, lo que le puso en grande inquietud,
aunque sus amigos, con optimismo juvenil muy propio de la raza,
aseguraban que seria cuestion de dias el hacerles levantar el cerco.
Espartero no se andaba en chiquitas: hombre de formidable empuje,
poseia el don divino de infundir a las tropas su bravura y llevarlas como a
rastras a la victoria. No era un general de estudio, sino de inspiracion,
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chapado a la espafiola, hombre de arranques, de cosas, con el corazén en
la cabeza. Las propias ideas le expreso D. Beltran al regreso de su visita.
Los facciosos se disponian a sitiar a Bilbao en toda regla, decididos a
perecer o tomarla. Por segunda vez ponian sus 0jos y su alma toda en la
valerosa villa, esperando domarla al fin y hacerla suya. Pero el hueso era
demasiado duro, y Espartero habia jurado que alli se dejarian los dientes.
Por de pronto tenia que atender a cortar los vuelos a los facciosos
mandados por Sanz, que merodeaban ya en el valle de Mena y querian
pasarse a Castilla la Vieja. Desbaratada la expedicion, llevaria todo su
ejército contra los sitiadores de Bilbao. Los elementos con que contaba
eran el valor de sus tropas, su buena estrella y la ayuda de Dios.

«Después de lo que me ha dicho Baldomero —afadi6 D. Beltran—,
conceptuo, querido Fernando, que no hay locura comparable a la tuya si te
empenfas en ir a Bilbao».

—Pues téngame usted por rematado —replico el joven—. Antes que los
carlistas establezcan su linea, he de intentar penetrar en ese pueblo
glorioso que ya rechazo un sitio formidable, y rechazara también el
segundo... Emprenderé mi caminata hoy mismo; y si no puedo entrar por
el valle de Mena, intentaré correrme a la parte de Santander para
escurrirme por la costa.

—Por una y otra parte encontraras peligros invencibles. Ya me aflige la
pena, el presentimiento de que no volveré a verte, si persistes en tu
disparatado empefio. Yo que td, me agarraria a los faldones del afortunado
General, y correria la suerte del ejército de la Reina. Si este rompe el
cerco, entraria con él, y si no, me quedaria tan fresco de esta otra parte,
viendo venir los acontecimientos, que es la gran filosofia.

Objeté Fernando que aguardar a que Espartero entrase a socorrer la
plaza, era diferir por tiempo indeterminado su empresa. Deciale el corazén
gue no debia perder ni un dia ni una hora. Al juicioso consejo de que
esperara siquiera los dias necesarios para recoger en Villarcayo las cartas
que de Madrid le escribirian, replic6 que si Dios le favorecia en su
empresa, tardaria poco en volver satisfecho y triunfante, y que entonces
recogeria las cartas. Estrechandole mas, anunciole Urdaneta irremisible
perdicion si emprendia el viaje a caballo con su escudero, en el pergenio
de seforito rico que viaja por recreo; y a esto contestdo Fernando que €l y
su criado dejarian los caballos en Medina al cuidado de los servidores de
D. Beltran, y emprenderian su caminata a pie, disfrazados magistralmente.
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Aun no habia agotado el tenaz viejo sus argumentos, y por la noche,
cenando, volvio a la carga con estas marrullerias: «¢No sabes,
Fernandito? Hablé de ti a Espartero, y me dijo que te conocia... No, no; no
te conoce personalmente. Tanto él como Jacinta han recibido cartas de
Madrid, rogandoles que se interesen por ti y que no te permitan hacer
locuras. Esto si que es raro. ¢Quién les ha escrito esas cartas? No ha
querido decirmelo. Yo quedé en presentarte a él».

—A la vuelta, D. Beltran. Por mas que usted crea lo contrario, volveré
pronto. Al amanecer me pongo en camino. Pasado mafana estaremos
Sabas y yo en Bilbao.

—Te apuesto lo que quieras a que no.
—Lo que usted quiera.

—Has dicho que me dejas tu caballo. Pues si antes de tres dias estas de
vuelta en el Cuartel General, pierdes.

—Y se queda usted con el caballo. Pongo cien onzas encima.
—Cierro.

—Cerrado. Y si dentro de ocho dias estoy en el Cuartel General trayendo
conmigo lo que voy a buscar, ¢qué me da usted?

—No puedo darte onzas, porgque no las tengo. Tuyos son mis dos mejores
caballos.

—Cerrado. ¢Gano también la apuesta en el caso de no traer conmigo lo
gue voy a buscar?

—c¢La hembra...? No, no: si no la traes, pierdes. Venga la nifia, pues no
hay otra manera de acreditar que has entrado en Bilbao. A no ser que
traigas su cabeza o siquiera su cabellera. Retratos no valen.

—Pues sostengo la apuesta. Tres dias para volverme si no puedo entrar.

—Pongamos ocho dias para el pro y para el contra. Si vuelves sin ella,
pierdes. Si la traes, mis caballos son tuyos, y de afiadidura seré tu padrino
de boda, siempre y cuando tus ideas sean matrimoniales.
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—Lo son... Ya vera qué arbol, D. Beltran.
—Arbol que va y viene, no tendra muchas raices.

—Lo veremos. Tenga presente que el padrinazgo es parte integrante de la
apuesta.

—Que cerrada entre los dos es como escritura publica. Mis dos mejores
caballos y padrino de boda. No hay méas que hablar.

—NMi caballo y cien onzas encima.
—ijCerrado!

A la mafana siguiente, hallandose Calpena con Sabas en un caserio
proximo a Medina tratando de la adquisicion de unos vestidos para
disfrazarse, vieron al sordo que aparejaba su borrico majo para montar en
él. Al verles llegar, dejé el animal atado a un arbol y entré presuroso en la
casa; Sabas fue tras él, y le vio de rodillas junto a un arcén, muy atento a
lo que con dificultad escribia con lapiz en un arrugado papel. «Sefior —dijo
el escudero a su amo—, esta haciendo palotes, y le cuesta, le cuesta, sin
duda porque son palotes vascuences». Al poco rato viéronle montar en su
pollino y partir a la carrera sin mirar atras. Una mujer se llegé a Calpena, y
dandole un papel le dijo que Churi habia dejado para él aquella escritura,
la cual era tan tosca, que a duras penas pudo descifrar Fernando sus
groseros trazos. Con dificultad pudo interpretar este concepto: «Sefior Don
Fernando: bayga sarri sarri Bilbo». «Ese tonto —dijo Calpena— me
recomienda que vaya a Bilbao, y pronto, pronto, pues cosa de prontitud
creo que significan las palabras sarri, sarri. Ha querido decirmelo en
castellano; pero a la mitad le ha faltado la suficiencia». Discutieron amo y
criado si aquella misteriosa indicacion era de amigo o de enemigo,
inclinandose D. Fernando a lo primero. Opind Sabas que debian andarse
con tiento en hacer caso de tal advertencia, que bien podia ser reclamo de
ladrones o de facciosos para armarles una celada en las revueltas del
camino. A esto hubo de objetar D. Fernando que no sabia que en ningun
tiempo empleasen los bandoleros tales anagazas. Obra de un pobre
demente, mas que de un malvado, era el tal papelejo, que ni le quitaba las
ganas de ir a Bilbo, ni a darse prisa le estimulaba.
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Cerca de la Nestosa volvieron a encontrarle, sin que mediara entre unos y
otros manifestacion alguna, y mas adelante, mucho mas, préximos a
Onton, en la costa cantdbrica, cuando se vieron detenidos por una
imponente banda de carlistas, aparecié de nuevo el sordo. A la ligereza de
sus pies debieron Calpena y Sabas, con otros trajinantes que les
acompafnaban, salvar la pelleja en aquel conflicto, y mal lo hubieran
pasado si no buscaran pronto refugio en una estrecha garganta por donde
salieron a las Encartaciones. En su veloz huida pudo Sabas advertir que al
sordo le quitaban el jumento. ¢Perdié también la vida? Esto no trataron de
averiguarlo, atentos a poner en seguro la propia. Tenaz hasta la temeridad
loca, intent6 D. Fernando tres dias después atravesar la linea por
Valmaseda, y alli, con mayor riesgo de perecer, hubo de darse por
vencido, retrocediendo al valle de Mena con el pesar de ver frustrado su
audacisimo intento. «jComo se va a reir mi amigo Urdaneta cuando nos
vea llegar! —decia recorriendo con Sabas veredas y atajos, temerosos
aun de ver salir tras de cada mata el odiado fusil del guerrillero carlista—.
iY como se alegrarda de haberme ganado la apuesta, picaro viejo!...
¢, Querras creer gue no puedo apartar de mi pensamiento al maldito sordo?
¢Le mataron? ¢ Pudiste observar si escap6 como nosotros, o si acabaron
alli sus correrias?». «Sefor —dijo el escudero—, cuando le quitaron el
pollino acometio a los facciosos. O es loco rematado, 0 mas valiente que el
Cid, pues solo la emprendié a patadas y mordiscos con un tropel de ellos.
Juraria que en pelea tan desigual le vi caer patas arriba».
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XV

Cierta era la anterior referencia. El desgraciado Churi, estimando mas la
posesion del asno que su propia existencia, embistié a los fieros enemigos
que le arrebataron lo que mas amaba en el mundo. Alguno de los
facciosos le conocia, sin duda, e intercedid para que no le mataran. Le
apalearon de lo lindo, dejandole, como observo Sabas, patas arriba. Pero
en cuanto los carlistas se desocuparon de él, pusose patas abajo, todo
magullado y con los huesos doloridos, y se dejo caer, o se deslizd
gateando por un cantil hacia las rocas donde batia la mar brava, y alli
estuvo escondido hasta que, asomando una y otra vez la cabeza entre
pefias, adquirid la certidumbre de que los barbaros iban lejos. Andando
con los cuatro remos de costado por los cantos resbaladizos, mas
parecido a un enorme cangrejo que a un hombre, avanzé todo lo que pudo
por la costa hacia el Este, pues los carlistas habian seguido hacia
Occidente. Le anochecié cerca de la rada de Berron. Recogido al
amanecer por una lancha de Plencia, desembarcé en Algorta, y de alli
salvo en otra lancha la barra, desembarcando al fin sus pobres huesos a la
siguiente noche obscura en el propio Desierto. Entré en Bilbao por su pie;
en su casa le agasajaron sus primos, padre y tios, que alarmados estaban
ya por su demora, y el primer cuidado fue darle friegas con aguardiente en
todo el cuerpo y meterle en la cama, donde sélo permanecio horas, porque
Su viveza era incompatible con el reposo, y no queria mas que correr a
enterarse de cuanto en la gloriosa villa ocurria. Era la casa una de las de
la Ribera frente a la Merced, con tienda famosa de articulos de mar, bien
provista de toda clase de aprestos para la navegacion de vela. La muestra
ostentaba una fragata bastante bien pintada al 6leo, navegando a toda
vela, sin afiadidura de nombre alguno ni especificacion de lo que alli se
vendia. Los duefios vivian en el entresuelo: el piso bajo estaba ocupado
totalmente por el género comercial, hierros, lonas, cabos, y mil objetos tan
extrafios de forma como de nombre, que la gente de tierra adentro habria
creido caprichosos, fantasticos. El olor de alquitran era como el alma del
recinto; y tan connaturalizados con él se hallaban los habitantes de la
casa, que les olia mal el aire libre cuando pasaban de la tienda a la calle.
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Eran a la sazon duefios del establecimiento los hermanos Vicente, Sabino
y Prudencia Arratia, hijos del difunto José Maria de Arratia, comerciante
bilbaino, que murié el 30, dejando un nombre intachable, y restos de una
fortuna quebrantada por malos negocios. Cada uno de los tres hermanos
necesita filiacion propia, por ser los tres caracteres muy significados vy
castizos en aquella raza tan inteligente como trabajadora.

Valentin Arratia, el primogénito, con cincuenta y tres afios el 36, era piloto
de altura, y habia pasado lo mejor de su vida rompiendo mares en América
y en el Norte. Mandé primero barco ajeno, después barco propio, del cual
fue capitan y armador. El 28 se divorcio de la mar salada para dedicarse al
comercio de tablazén, que hubo de abandonar al principio de la guerra,
refugidndose en el establecimiento paterno. Era hombre al propio tiempo
duro y dulce, como el turrén de Alicante, aferrado a un corto nimero de
ideas en el orden social y moral, y con gran caudal de ellas en todo lo
referente a la nautica y gobierno de naves. Enviudé de su mujer el mismo
afio en que le hizo la cruz a la mar. Esta le dejé un reuma que le cogia
todo el costado derecho, haciéndole andar escorado, y su esposa le dejo
un hijo, que es el Churi del burro, y ademas una ferreria situada en
Lupardo, barrio de Miravalles.

Prudencia, a quien se da el segundo lugar por respeto a la cronologia, con
cincuenta y un afios el 36, caso en Eibar con un rico armero. Viuda a los
tres afios de matrimonio, contrajo segundas nupcias con lldefonso
Negretti, residiendo muchos afios en Burdeos y Bayona. Esposa dos
veces, nunca fue madre.

Sabino, el mas joven de los tres hermanos, estuvo largo tiempo en
desacuerdo con sus padres, por haberse casado a disgusto de ellos con
una moza de Bermeo, hija de pescadores. Hechas las paces con la familia,
vivio algunos afios en Bilbao dedicado a la construccion de buques; era un
habilisimo carpintero de ribera, y muy fuerte en arquitectura naval, que no
aprendio por principios, sino por reglas y médulos de maestros empiricos.
De su astillero salieron bugues muy afamados, algunos tan veleros, que
iban a parar a manos de los tratantes y cargadores de esclavos en el Golfo
de Guinea. Era ademas buen mecanico en todo lo que se relacionaba con
el arte naval, y muy entendido en la fundicion y forja del hierro. Su mujer,
que fallecidé del colera, le dejo tres hijos: José, Martin y Zoilo, que el 36
eran unos tagarotes de veintitantos afios, y no desmentian la cepa
vigorosa de la familia ni su consistente devocion del trabajo.
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Lo mas admirable en los Arratias era la union y concordia que entre ellos,
desde la muerte del padre, reinaba, haciendo de los tres hermanos y de su
prole una verdadera pifia. Apretados uno contra otro, sin que ninguno
mirase al interés individual, aplicandose todos con alma y vida al bien
comun, ofrecian gallardo ejemplo de la fuerza que, segun el proverbio, es
producto de la unidn. Se agruparon, no solo por virtud, sino por necesidad
o espiritu de defensa, pues cuando perdieron a su padre, los negocios de
este iban de capa caida, y no se hallaban en situacion mas prospera los
de cada uno de los hijos. Valentin habia tenido desgracia en sus ultimas
expediciones comerciales, perdiendo en las del Norte lo que habia ganado
en las de América. El bergantin Aurra (el nifio) se le quedo en los hielos de
Stettin, y s6lo pudo salvar parte de la madera de que estaba cargado, el
velamen y los instrumentos. La fragata Victoriana, construida por su
hermano, fue vendida a desprecio para cumplir compromisos comerciales,
resultado de una operaciéon demasiado ambiciosa en cacaos de Carupano
y La Guayra. Quedabale después de estos desastres un capitalito que
empled en el comercio de maderas de Riga, el cual habria sido de seguros
rendimientos si no viniera la guerra a entorpecer y paralizar las
transacciones.

Por su parte, Sabino habia tenido también reveses: el trafico de pescado
estaba muerto por la falta de comunicacion con el interior, y la ferreria de
su hermano, que a su cargo tomo, exigia para funcionar con fruto un gasto
considerable, por hallarse en mal estado la turbina y toda la maquinaria. A
ello se aplicdé con ahinco; mas cuando pudo vencer las dificultades y
empezo6 a trabajar, fue menester dar a los carlistas a bajo precio, por via
de canon, la mayor parte de los frutos de aquella industria. En tanto
Negretti, que iba medianamente en la fabricacion de armas, fue solicitado
para poner sus grandes conocimientos mecéanicos al servicio de la causa
absolutista. Le repugnaba comprometer su apacible neutralidad politica;
pero de tal modo le deslumbraron con fantasticas promesas, que al fin
cayo en la red, y se ajusto con los agentes de Carlos V, contando con la
colaboracién de su cufiado Sabino; mas este, influido por los patriotas de
Bilbao, se asusté y no quiso ir a Ofiate. Trabajo Negretti solo, primero con
éxito y valiosas recompensas; después con dificultades y contratiempos
mil, hasta que le salieron envidiosos y enemigos en numero alarmante, y
acusado de mason, fue perseguido y encarcelado inicuamente.

El fracaso de aquel trabajador tan inteligente como honrado, produjo
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verdadera consternacion en la familia, y les movié mas a todos a estrechar
la pifia o fraternal agrupacion, asi para ir a la conquista de la fortuna como
para defenderse de la adversidad. Y conviene advertir, para mayor
esclarecimiento de la eficacia de la trinca, que el esposo de Prudencia era
para Valentin y Sabino tan hermano como la hermana misma; que a falta
de hijos a quienes querer como tales, lldefonso y Prudencia amaban a los
de sus hermanos como si fueran de ellos, y que todos, tios y sobrinos,
hermanos y cufiado, padres e hijos, se confundian en un sentimiento
amoroso, que era el aglutinante de aquella humana concentracién de
fuerzas.

Aunque ya se sabe también, bueno es repetir que antes de establecerse
Negretti en el Real de D. Carlos como maestro armero y constructor de
proyectiles para la artilleria, fue a Madrid llamado por un amigo a quien
respetaba, y de aquel viaje se trajo una sobrinita, llamada Aurora, que
confiaban a su tutela y proteccion. Sabese que mientras lldefonso
trabajaba en Ofate o Durango, la nifia residia en Bermeo con su tia
Prudencia, alternando en acompafiarla Valentin, Churi y los hijos de
Sabino. Alguien creera que al agregar a la familia la persona de Aura,
mujer de excepcional hermosura, de educacion harto distinta de la de los
Arratias, algo anarquica en sus pensamientos, antojadiza, nerviosa por
todo extremo y poco dispuesta a la subordinacién, se introducia en ella un
principio disolvente, un disgregador poderoso. Asi lo creyé Prudencia en
los primeros dias de su tutela, que fueron en verdad penosos por el
desorden mental y el desenfreno imaginativo en que Aurorita se
encontraba. Poco a poco se fue adaptando esta al modo de ser de los
Arratias, y la realidad, el roce continuo con los parientes de su tio,
efectuaron en ella como una segunda educacion. Algunas molestias
ocasion0 a Prudencia, en los comienzos de la temporada de Bermeo, el
cuidado y disciplina de la joven, y no porque esta hiciese o0 pensase cosas
malas, sino porgque todo lo que pensaba y hacia era extrafisimo,
perteneciente a otro mundo, a otro planeta... También consideraba
Prudencia como una calamidad no floja la belleza, no ya humana, sino
divina, de la hija de Jenaro Negretti. Hermosuras tan extremadas, cuyo
semejante se encontraba solo en las pinturas, en las imagenes de santos,
0 en las estatuas mitologicas, eran, segun ella, una aberracion dentro de la
humanidad. ¢A qué conducia, Sefor, que las mujeres fuesen tan
rematadamente guapas, mas que a producir mil quebrantos y desdichas?
Cuantos hombres veian a la moza se volvian locos por ella. Un general
carlista que la vio a las dos de la tarde, le escribié a las tres una carta
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amorosa, y a las cuatro fue a pedirla en matrimonio. Los muchachos no
cesaban de rondarle la calle. Los mas atrevidos acosabanla en el paseo
con requiebros fastidiosos; otros disparaban contra la casa un fuego
nutrido de cartitas y amorosos mensajes. Verdad que la hechicera nifia,
lejos de favorecer estas demostraciones, a todos ponia cara de pocos
amigos, y fiel a la devocion sagrada de su amor primero y Unico, no hacia
cosa alguna por donde se la pudiese acusar de liviandad, de inconstancia
ni aun de coquetismo. Falta decir que Aura correspondio al carifio de sus
tios con una adhesién intensa, y aungue este sentimiento no llenaba ni con
mucho el vacio de su alma, serviale de gran consuelo para soportar la
dolorosa ausencia, forma sensible de la muerte, como esta silenciosa, con
lentitudes de tiempo que daban la impresion de la eternidad.

Desde los primeros dias de convivencia, lo mismo lldefonso que su mujer
y los hermanos y sobrinos de esta, respetaron en Aura el conflicto
misterioso que la joven se traia consigo, aquella pasion, aquel drama no
bien conocido, y del cual el mismo Negretti no tenia mas que vagas
impresiones o referencias. La nifia se habia dejado en Madrid a su
enamorado, que era un principe 0 cosa asi; un joven a quien muchos
tenian por hijo de potentado, quizas de un Rey, quizas del propio
Napoledon. La familia de este nobilisimo joven habia gestionado la
separacion o el destierro de la enamorada. jQué drama, qué hermosa
poesia!l Habia, pues, traido la nifia de Madrid su leyenda, y con ella un
inmenso duelo, que respetaron con singular delicadeza los Negrettis y
Arratias. Ninguno de ellos traté de desvirtuar la leyenda ni aplicar al dolor
los emolientes vulgares. Nadie le dijo: «Olvida eso, que es un delirio, un
suefio, una idea...».
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XVI

Seguramente no se equivocaba la nifia al pensar que gente mejor que
aquella no existia en el mundo. jQué diferencia de Jacoba! No podia
desconocer que el cambio de tutela habia sido felicisimo, aunque se
hubiera efectuado en las circunstancias mas tristes de su vida. Habia
pasado del infierno al cielo: verdad que era un cielo sin Dios, porque este
se le habia quedado por alla, en regiones desconocidas, perdido en
lontananzas tenebrosas. La temporada de Bermeo fue relativamente grata
para la joven, porque alli recobro la salud y adquiri6 un gran amigo que le
rehizo el alma, no combatiendo de frente su dolor, sino suavizandolo con
tristezas calmantes, después con melancolicas dulzuras; arrullandola con
acentos de vaga poesia; entreteniéndola con juegos y ejercicios muy
saludables; templando sus nervios y regalando su imaginacion con
espectaculos placidos o sublimes; asustandola a veces un poquito, como
para fortificar su innata valentia: este amigo era el mar.

Instaladas en la casa de Sabino, fue a vivir con ellas Valentin. Los primos
alternaban; no habia igualdad en el turno, pues José abandonaba muy de
tarde en tarde la ferreria, y Martin apenas se apartaba de la tienda, en la
cual ninguno podia sustituirle sin quebranto. Los que mas gozaron de los
pasatiempos de la villa maritima fueron Churi y el hijo menor de Sabino, a
quien pusieron Zoilo por su madre, Zoila Maruri. El hijo Unico de Valentin
se llamaba lo mismo que su padre; mas todo el mundo le conocia por
aquel apodo. Le vino del nombre de un balandro que tuvo su abuelo, en el
cual paso el chico toda su adolescencia, por desmedida aficion a la mar.
Fue bautizada la embarcacion con el nombre de Choria (el péjaro)
convertido por el uso popular y las bocas marineras en Churi. Era el chico
de una rudeza tal, que no pudieron aplicarle a ninguna profesion ni oficio, y
se pasaba la vida entre los chochos de la ria, remando en chalanas de
cuatro tablas podridas, o lanzandose a prodigiosos ejercicios de natacion.
Resistia largas horas en el mar, braceando o tendido de espaldas; y
cuando se ofrecia bucear, ninguno de aquellos vagabundos anfibios
aguantaba mas tiempo en las profundidades. Jamas se logré6 meter en la
cabeza dura de Churi ni una formula aritmética ni un concepto gramatical.
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Toda su geografia estaba comprendida entre Machichaco y Quejo; toda su
ciencia en el gobierno de una pequefia embarcacion de vela, que
manejaba con arte singular, gallardisimo, en dias de Nordeste frescachon.
Taciturno y medio salvaje, su vocabulario era muy escaso; sus ideas no
debian de ser luminosas ni abundantes, como no las guardara para mejor
ocasion; su voluntad no tomaba otras formas que la de la contumacia en
su vivir independiente, y la de una completa inaccion en tierra firme.
Viendo que no podian hacer carrera de él, la familia se resign6 a dejarle en
aquel salvajismo y rudeza, tratando de utilizarle en menesteres bajos de
los buques de la casa cuando estos se hallaban en puerto. A los diez y
ocho afos contrajo unas calenturas tificas que le tuvieron entre la vida y la
muerte. Decian que esta le tenia ya cogido, y creyéndole pez, le habia
soltado con media vida en alta mar. Al sanar habia perdido el pelo y la
memoria, quedadosele la cabeza como un cudon totalmente limpio, sin
ninguna aspereza por fuera ni ideas por dentro. Recobrado el cabello al
contacto del agua salada, contrajo nueva enfermedad del cerebro, y al
término de ella encontrose con que le habia vuelto la memoria y se le
habia quedado por alla un sentido. Su sordera era como la de una
campana que pierde el badajo y cae en los hondos abismos del mar. Churi
no volvié a oir ningun ruido.

Con el don de oir se le fue también la palabra; pero esto temporalmente,
porque a los tres meses de quedarse como una tapia, empezo6 a sacar de
su cabeza términos y frases vascuences. Diriase que pescaba con
ganchos las voces una por una, extrayéndolas como restos de un
naufragio. A duras penas reconstruyé una lenta y torpe expresion, mitad
euskara mitad castellana, que usaba para comunicarse con el mundo,
reforzandola con sefiales muy parecidas a las maritimas, y movimientos de
maniobra velera, que él solo y sus comparieros de mar entendian.

Lo mas extrafio en Churi fue que la transformacion traida por la sordera le
hizo menos insociable; la familia pudo retenerle en la casa mas tiempo, y
aun emplearle en comisiones que nunca habia querido desempeiiar, como
la estiba de maderas en el almacén, y el transporte de mena y carbon en
Lupardo. Al afio de la sordera, ya se pasaba Churi meses enteros sin salir
a la mar y aun sin verla, y a los dos afios habia tomado tanto gusto a la
ferreria, que no sabia salir de ella. De la indole de los trabajos que alli se
hacian provino la mudanza de sus aficiones, el cambio de lo que hoy
llamamos sport y entonces no tenia nombre: se aficiond locamente al
balandro vivo de cuatro patas; y si el primer dia que mont6 en €l estuvo a
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punto de desnucarse, pronto su terquedad vizcaina vencié los rudimentos
de la equitacion, y al poco tiempo era un centauro asnal. Varios jumentos
tuvo, que vendia para comprar otro mejor, y en ellos hacia excursiones a
los montes préximos y lejanos para tratar cortas de lefia y partidas de
carbén vegetal, alimento de la industria ferrera. De este modo el
vagabundo habia llegado a ser un brazo mas, aunque el menos Uutil
ciertamente, en aquella familia de obreros incansables.

También Zoilo habia sido de nifio aficionado a la mar, como Churi, y
buceaba en la ria, y se iba lejos, mar afuera, con sus amigos, en una
zapatilla, sin miedo a los peligros que en costa tan brava ofrece la
Naturaleza. Pero su inteligencia, su amor a la familia y el deseo de ser
hombre y de ganarse la vida, le moderaban en aquellas infantiles
vagancias. Estudié algo de pilotaje; era aplicadillo y muy formal; practicé la
carpinteria de ribera con su padre; servia también para el comercio, y tenia
mucho teson, amor propio, vagas ambiciones de riqueza y poder. Sano y
vigoroso, dotado de un temple acerado y de una naturaleza a prueba de
inclemencias, no conocia el cansancio. A los veintidés afios gustaba de
mostrar su fuerza herculea en cuantas ocasiones se le presentaban. En el
trinquete era un prodigio; en el trabajo del hierro no tenia igual. Su
terquedad vizcaina tomaba en él a veces formas de una paciencia dulce,
con la cual soportaba las mas rudas tareas sin quejarse, siempre alegre y
decidor. A su pujante vigor muscular correspondia su intachable
conformacion corpérea, de lineas estatuarias, y un rostro atezado, de
serena expresion, toda lealtad y nobleza sin pulir. Cuando se reia, hacialo
con alma y vida, sacando enterito el corazén al semblante; no conocia
ningun arte social de aquellos que tienen por instrumento la palabra; no
usaba el disimulo, ni las perifrasis, ni la ironia. Expresaba con barbaro
candor todo lo que le apuntaba la mente, siendo a veces tan cruda su
sinceridad, que la familia tenia que reprenderle y hasta castigarle. En el
ardor del trabajo del hierro sus negros ojos echaban chispas, y los
resoplidos de su nariz, que se hinchaba respondiendo al énfasis interno,
armonizaban con la musica del fuego atacado por los chorros de aire.
Tenia conciencia de su fuerza fisica, y esta era su mayor gala; teniala
también de su valor indomable, que también le enorgullecia; pero no
sospechaba que era hermoso siempre, y mas cuando tiznado y cubierto de
sudor domaba la dureza de un metal menos consistente que su voluntad.

Su tio Valentin le llevé a Bermeo para que estuviese al cuidado de la casa
y de sus moradoras mientras él pasaba un par de dias en Lupardo, y tanto
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Zoilo como Churi, que iba cuando le parecia y se marchaba sin

despedirse, se lanzaron a divertimientos de mar. Ambos consideraban a la
nifa de Negretti como un ser superior, y sentian junto a ella cortedad y
hasta miedo. En los primeros dias, tuvo Aura mas de un acceso nervioso
con gran disloque muscular, llanto interminable, gemidos y otras
manifestaciones de desorden cerebral o de histerismo. Los dos chicos,
qgque no habian visto nada semejante en las muchachas que trataban,
creian que era aquella dolencia signo de principalidad, achaque propio de
los seres de exquisita y refinada complexion, y viéndola sufrir, casi la
admiraban tanto como la compadecian. A las dos semanas de esto, y
cuando Aurora se iba calmando, Zoilo la incitaba a salir con ellos a la mar,
donde podria arrojar todas sus penas para que el agua y el viento se las
comiesen. Churi no le decia nada: no hacia mas que mirarla, sin hartarse
nunca; la sordera le aumentaba el uso y los goces de la vista. Cuanto Aura
decia produciale a Zoilo unos accesos de risa ho menos bulliciosos que
los traqueteos espasmodicos de la hermosa doncella. El otro no se reia
nunca. Era por naturaleza refractario a la demostracion facial del gozo del
alma, y cuando lo sentia, expresabalo cantando, pero muy serio, y
desentonando horrorosamente por la falta de oido.

Por nada del mundo dejaria Prudencia que Aura saliese a la mar con
aquellos tarambanas. No, no: la nifia se embarcaria (pasatiempo muy
indicado para su salud) con el tio Valentin. Debe indicarse que Aura, al
poco tiempo de residir en Bermeo, llamaba tios a los hermanos de
Prudencia, y a los cuatro muchachones, primos. Pues si: el tio Valentin,
gue no queria mas que complacerla, en cuanto vino de Lupardo preparé
una lancha de las mejores, arreglandola de velamen y de todo lo preciso.
Lo que goz6 Aurorita en sus excursiones cantabricas, no es para dicho.
Mas intrépida que los marinos que dirigian la gallarda nave, cuando las
mares gruesas con su hinchazén y el viento con su mugido les ordenaban
volver, ella pedia que fuesen mas all4, siempre mas alla. Miraba el rostro
impasible de Valentin, viejo amigote del Océano y de las tempestades, y
como no advirtiera en €l alteracion, queria que el paseo se prolongase.
Rara vez dejaba Valentin a su hijo la cafia del timén no por falta de
confianza, sino porque retirado de aquellas luchas y otras mayores,
todavia gustaba de hacer gala de su pericia. Zoilo llevaba la escota. Entre
los dos primos arriaban e izaban la vela en las bordadas, y si a la entrada
del puerto era forzoso empufiar los remos, desplegaban en ruda
competencia cada cual su vigor de pufios, y callados bogaban, atentos a
las 6rdenes del patrén, en quien veian un dominador infalible de todas las
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fierezas de la mar. Alli no se conocia el miedo: Aura, viéndoles tan
animosos, tampoco temia nada. Un dia de temporal duro habl6o Valentin,
antes de decidirse al paseo, lenguaje de prudencia. No convenia salir.
Asombrose Aura, y mas aun al oir que los dos chicos apoyaban el dicho
del veterano. Crey0 que tenian miedo. «Como es por recreo —indico
Zoilo—, y no por necesidad, hoy no salimos. Si padre te deja ir sola
conmigo, te llevo... Yo te respondo de que nos mojaremaos, pero no nos
ahogaremos».

Claro que Valentin no habia de permitir tan loca aventura. Churi, que falto
de oido se enteraba de cuanto se hablaba, reprendid a su primo por
fachendoso. No se atrevia, no, ni era hombre para tanto. El si se atrevia, y
en embarcacién pequefia, mejor. una mano en la cafia y otra en la
escota... «Lo mismo lo hago yo —dijo Zoilo riendo—, y si quieren verlo...».
Aura les aplacé cuando la cuestion iba rayando en disputa, proponiéndoles
que el primer dia que estuviera buena la barra saldrian los cuatro a pescar,
a lo que asinti6 Valentin, mandando a Zoilo que preparase los mejores
aparejos que en el pueblo, famoso por sus pesquerias, se pudieran
encontrar. Pero acontecio que el primer dia bueno hubo de salir Zoilo para
Lupardo con un recado urgente, y no pudo el pobre chico disfrutar de los
goces de la pesca, que fue un recreo divertidisimo para la nifia. Al tercer
dia de este entretenimiento llegd Martin, el hijo segundo, que
ordinariamente regentaba la tienda. Era el mas afinadito de los tres; el que
parecia mas espiritual, sin duda porque no ostentaba formas atléticas,
como José Maria y Zoilo, ni desarrollaba la muscular energia con la
espléndida brutalidad de sus hermanos. Era, sin género de duda, el mas
civil, el que mas se adaptaba a la vida urbana de la capital vizcaina por los
vinculos de sociabilidad propios del comercio. Hablaba Martin castellano
correctisimo, usando frases atildadas y finas, al uso corriente. De los tres,
de los cuatro, contando con su primo, fue el que menos zapatos pudrio en
playazos y arenales, el que menos tiempo conservé las manos callosas del
ajetreo de los remos. Poseia bastante instruccion, distinguiéndose en todo
lo comercial; hablaba unas miajas de inglés, y sabia las reglas usuales de
la decencia y aun de la elegancia. En aquellos tiempos, la confraternidad
de toda la juventud bilbaina era un hecho lisonjero, del cual tomo la villa su
teson incontrastable para resistir los asedios carlistas. El entusiasmo
politico la estreché mas, haciéndola invencible; el buen humor, propio de la
raza, la refrescaba dandole mas vida; el trabajo en la paz la vigorizaba, y
el comun esfuerzo en guerra la elevaba a superior virtud. Participe de los
sentimientos que daban un vigor homogéneo a la juventud bilbaina, Martin
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Arratia se afilio en la Milicia Nacional desde el primer sitio, y aun
continuaba satisfecho y confiado en aquel cuerpo, esperando que la patria,
es decir, Bilbao, pidiera a sus hijos nuevos sacrificios para su defensa. Tal
era Martin, pieza bien concertada en aquel formidable organismo
comercial y guerrero que supo hacer de Bilbao un baluarte inexpugnable
contra el absolutismo y un emporio de riqueza. Pasaba en la familia por el
de mas talento; en la villa le alababan tanto como merecia por sus
excelentes prendas, y no hay para qué afadir que en el comercio se
distinguia por su severa honradez, pues siendo general esta cualidad en
tales tiempos y en tal raza, es ocioso sefalarla y hacer de ella un rasgo
caracteristico.

Dos dias muy agradables paso alli Martin, entretenido también en la pesca
y en paseos por el mar, que le agradaban con buen tiempo. Aura se reia
en sus barbas viéndole palidecer cuando eran fuertes las cabezadas de la
lancha, y él, sin temor de parecer cobarde, aseguraba que cada dia era
mas terrestre, afiadiendo que en tierra no faltan ocasiones de mostrar un
valor heroico. Si terribles son las olas embravecidas, no es menos
pavoroso en ciertos casos el cumplimiento del deber, asi en la guerra
como en el comercio. Todo es navegar; todo es una continuada lucha, un
gran derroche de esfuerzos, arte y valor para no ahogarse.
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XVII

Aunque era Martin la misma sobriedad en los dias laborables, cuando
llegaba el domingo se le reconcentraban los comprimidos apetitos de toda
la semana, y su estdbmago no tenia fondo. La jira campestre era su delicia,
o la comilona en casa, con enorme consumo de merluza en salsa,
escabeches y fritangas, de anadidura mariscos, angulas, y encima y en
medio de todo tomas muy fuertes del chacoli de la tierra. EI domingo que
le cogié en Bermeo rindi6 el debido culto a Baco y a Ceres, con espanto y
risa de Aura, que se asombraba de ver comer a sus primos, y de ver
cuanto chacoli se atizaban sin emborracharse. Ya iba comprendiendo que
no era buen bilbaino el que no supiera banquetear en dias festivos,
después de haber sido la misma templanza en los de entre semana. Cada
cosa en su tiempo: trabajaban con ahinco, hasta con hambre si era
menester; pero en tocando a holgar, no habia quien les aventajara: asi
reponian cuerpo y espiritu para volver con mas ardor a la faena. Y estos
ejemplos no fueron perdidos para la nifa de Negretti, en quien se excitaba
el apetito cuando sus primos tocaban a refectorio dominguero. También
ella iba aprendiendo a comer fuerte y a empinar el codo, con lo que
tomaba su faz un color luminoso que ya lo quisieran para los dias de fiesta
las ninfas de los sagrados bosques helénicos. Total: que con los
comistrajes, los paseos maritimos y la vida placida entre personas que se
desvivian por distraerla, se le iban amansando a la enamorada joven las
penas intensisimas de su alma. Se divertia viendo el gozo y voracidad de
sus primos, que en tales jaranas se ponian como locos, hablando sin
término y con donaire, pues el comer les inspiraba, les hacia ingeniosos, a
ratos poetas. Y el cascado Valentin, con su medio siglo y su reuma que le
hacia ir siempre de bolina, dejabase arrastrar también del vértigo juvenil: él
habia hecho lo mismo en su mocedad, y estaba dispuesto a repetirlo hasta
llegar a la suma vejez, pues no seria buen bilbaino si no hiciera en
cualquier ocasiéon los honores debidos a un buen plato de bacalao con
aquella salsa de bermell6on y a una azumbre de chacoli de Somorrostro.
Valentin reia con los demas, disparataba, hasta se permitia bailar en
mangas de camisa, y hacer un gasto horroroso de vocablos vascuences,
de exclamaciones y juramentos de mar. El alborozo de la familia se
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introducia en el alma de Aura, ensanchando sus pulmones y avivando su
sangre. Iba tomando su rostro, por la exposicion continua al sol y al aire,
un tono tostado caliente, de terracotta, enteramente gitanesco. El negro
rabioso del pelo armonizaba con la tez, de un bronceado finisimo con
veladuras de rosa. Sus 0jos eran una inmensa dulzura con llamaradas. El
ejercicio habia extremado la flexibilidad de su cuerpo, acentuando sus
lineas incomparables, dando mayor delgadez a lo delgado, mayor
turgencia a lo carnoso. Hasta la voz parecia mas vibrante en las alegrias,
mas blanda y carifiosa en las tristezas... Un domingo en que Martin no
estaba, hicieron tantas locuras Churi y Zoilo a competencia, que Valentin,
a pesar de no encontrarse en disposicion de severidad, hubo de llamarles
al orden. Churi se subia a los arboles como un gato, y luego se tiraba de
alturas increibles; Zoilo le desafiaba a correr, y partian como exhalaciones;
luego se enredaban en un partido de pelota, o en gimnasias rudas, dando
vueltas de carnero, o saltando el uno a los hombros del otro y de los
hombros a la cabeza. La de Churi parecia de piedra. IncitAndole a
divertirse con menos tosquedad, Valentin dijo a Aura: «jQué par de brutos!
El mio es un modelo de barbarie, como ves; pero Zoilo no le va en zaga.
Con todo, son dos criaturas; son buenos, inocentes, siempre listos para el
trabajo. Mi hermano ha tenido suerte con sus tres hijos: cada uno en su
género es una alhaja. Ya conoces a Matrtin, tan finito, tan caballero... chico
de gran porvenir. José Maria vale lo que pesa, y este Zoilo, aunque
abrutado como ves, no tiene pelo de tonto y sabe ganar el pan que come.
Ninguno de ellos se queja, aunque les tengas trabajando seis semanas
seguidas, sin ningun recreo. Vicios no los conocen... Mira ese par de
angelones con qué juego tan primitivo se entretienen: asi caen luego en la
cama, como piedras. No remusgan en toda la noche. jQué conciencias!
Bendigales Dios. En sus cabezas no ha entrado nunca un mal
pensamiento; no les oirds una palabra fea». Esto no era rigorosamente
exacto, porque en el ardor del pelotarismo y la gimnasia, las pronunciaban
a cada instante sin reparar que les oian mujeres.

De pronto le dio a Churi la ventolera de tirarse al mar. Hallabanse en un
patio emparrado, cerca de la darsena, y en tres minutos se fueron todos a
la punta del muelle a ver nadar al sordo. Pronto se procurd éste traje de
bafio, el mejor posible, y se arroj6 de cabeza, levantando un gran
espumarajo. Salio a flor de agua muy lejos, y se le vio enfilar afuera y
perderse en la inmensidad, braceando. La mar estaba serena, en pleamar
viva, y daba gozo mirar en la escarpa del malecéon el agua verde y
profunda. Multitud de pilletes, desnudandose en las piedras mas
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avanzadas de la escollera, se arrojaban al agua como Dios les echo al
mundo; se veian luego sus cabezas, sus mofletes hinchados de soplar, y
los cuatro remos en constante brega con el agua. Algunos salian tiritando
y pasaban mil fatigas para enfundarse la camisa; otros, ya medio vestidos,
se volvian a desnudar, por estimulos y competencias entre ellos, y se
refiian por la palma de la habilidad natatoria, se pegaban, al vestirse,
porque uno se habia puesto los mojados calzones del otro. Aunque
Prudencia habia dicho a Zoilo que no nadara, porque estaba sudando y
sofocadisimo, el chico se permiti6 en aquella ocasion desobedecerla,
ganoso de no ser menos que su primo; y ansiando mostrar que este no le
aventajaba en resistencia de pulmones ni en fuerza de brazos, fue por un
traje y vino ya en pergefio de bafista, con su formidable térax y sus
piernas estatuarias al aire. Aura y sus tios no le vieron llegar.
Arrancandose silencioso junto a ellos en el borde del abismo, se lanzé de
golpe, describiendo una airosa curva en el aire hasta romper el agua con
las manos enfiladas sobre la cabeza. Aura dio un grito al ver de subito el
rapido salto y la violenta caida del cuerpo, como si rompiera un cristal,
levantando astillas mil, espumas y latigazos de agua que todo lo
enturbiaron. La cortada superficie hervia y se llenaba de desgarrones
blanquecinos. «jQué susto me ha dado! —dijo Aura—. Este Zoilo es de la
piel del diablo». Y miraban al fondo sin ver nada. La pleamar era tan viva,
gue daba una profundidad de treinta pies. «jPero no sale, no sale!
—exclamd Aura, explorando la inmensidad liquida—; ¢0 es que va a salir
alla lejos, como Churi?».

—No temas, que ya saldra —dijo Valentin, sonriendo, y Prudencia lo
mismo.

—Pero tarda mucho... ¢ COmo se puede estar tanto tiempo sin respirar? De
pensarlo sélo siento yo una opresion...

Paso6 tiempo. Imposible precisar los segundos...

Por fin distinguié Aura, en medio de la opacidad cristalina del agua, una
forma movible, que a medida que subia se determinaba mejor. Era un
cuerpo de verdosa blancura, con movimientos de rana. Avanzaba
subiendo... hasta que asomo la cabeza de Zoilo, que soplaba y escupia.
Brazos y piernas seguian moviéndose para mantener el cuerpo en postura
casi vertical.

«No seas bestia; no te aguantes tanto —le dijo Valentin—. Podrias pasarlo
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mal».

Volteando sobre la cintura, Zoilo se zambull6 de nuevo. Se le vio
descender con las zancas de rana funcionando hacia arriba
pausadamente. El segundo cole fue mas breve que el primero, y el tio, al
verle salir, repitio sus gruiidos: «Que no juegues, pedazo de atun. Ea,
largate afuera con descanso a encontrar a Churi, que debe de estar de
vuelta».

—No se le ve —dijo Aura—. Este ejercicio me pasma, me maravilla. Gran
mérito es nadar asi.

—Esto no es mérito —indicé Prudencia—. |Si desde que gatean se echan
al agua estos diablillos! Ya el mar les conoce y hasta parece que se
divierte con ellos sin hacerles dafio.

—Y es la verdad —agreg6 Valentin—, que adquieren una fuerza y una
robustez que en ningun otro ejercicio se logra, amén del valor, de la
serenidad que nos vemos obligados a sacar de dentro. Todo lo que ves
hacer a esos, lo he hecho yo cuando tenia su edad. Mi Churi es un
verdadero pez; y en cuanto a Zoilo, no hay quien le sague ventaja en
ningan elemento, porque en tierra es una fiera para el trabajo. Asi tiene
esa naturaleza que le asegura una vida de salud y de poder para las
luchas por el pan. El dia que este chico se case, jvaya unos hijos que
traera al mundo! Sera una generacion de Hércules chiquitos, que después
seran Hércules grandullones...

—Ya no se ve a Zoilo —dijo Prudencia—: al menos, yo no le distingo.

«Ya pareceran los dos. Como se vayan muy lejos, no podran volver tan
pronto, porque la marea antes de media hora tirara para afuera, Churi es
muy capaz de ir a tomar tierra en cualquier playazo y volverse a la noche,
cuando suba el agua». Mirando con ojo experto a la inmensidad, creyd
distinguir un punto: era un nadador. «Zoilo vuelve. Por mucho que
presuma, no resiste como su primo. Ea, vamonos al pueblo».

A poco de regresar a casa la familia, entr6 Zoilo con la cara y manos
extraordinariamente lavadas, humeda la ropa de haberse vestido sin
secarse el cuerpo. No podia ocultar su mal humor por no haber alcanzado
a Churi, y si no sigui6 tras él, no fue por falta de poder para ello, sino por
obedecer a la tia Prudencia y a la prima Aura, que le mandaron volver
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pronto.

En aquellos dias anuncio Negretti en una misma carta la toma de Arlaban
por los cristinos, la salida de Ofate para Durango, y el encuentro con el Sr.
de Calpena, noticia esta ultima que fue para la sefiorita como el estallar de
un furibundo trueno. Quedose al oirla como atontada, y luego prorrumpio
en llanto y alabanzas al Senor por haber escuchado su ruego. La fuerza
del gozo le ponia triste, temerosa de que tanta ventura se desvaneciera
subitamente con nuevas desdichas. jD. Fernando en Ofate, a cuatro
pasos de alli! ¢Vendria pronto? Seguramente era cuestion de un par de
dias. No tardo el mismo Ildefonso en referir de palabra todo lo que habia
escrito, afladiendo que el Don Fernando le habia parecido un caballero de
excelente educacion y sentimientos honrados.

Algo dijo después que enfrio el jubilo y los entusiasmos de la pobre joven:
D. Fernando, segun informe del sefior italiano que con él vino de Madrid,
habia ido hacia Vitoria la misma noche de la evacuaciéon de Onate,
acompafiando a unas muchachas y a un sefor enfermo escapado del
hospital. Lo natural y l6gico era que volviese cuanto antes. Consternada se
quedd Aura al saber esto, y mil cavilaciones lugubres y conjeturas
pesimistas la desvelaron aquella noche. ¢Por qué retrocedia Fernando
cuando estaba tan cerca? ¢Qué mujeres eran las que acompafaba? ¢Y el
enfermo quién seria? Se atormentaba imaginando sucesos absurdos,
personas monstruosas; y comunicadas sus inquietudes a Prudencia, esta
le recomendaba, entre severa y burlona, que tuviese calma, pues la
verdad de aquellas idas y venidas se sabria cuando llegase D. Fernando...
y Si no venia pronto, sus fines no eran buenos, sus intenciones no eran
limpias.

A solas Prudencia y su marido, desahogd aquella el mal humor que la
noticia del encuentro con D. Fernando le produjo. La repentina aparicion
del sefiorito de Madrid, cuando se creia que le habian llevado muy lejos
los vientos del olvido, desbarataba sus planes de mujer practica y
allegadora. La sefiora de Negretti, que fisicamente era corpulentisima,
bigotuda, recia, de palabra viva y cortante, en lo espiritual atesoraba una
voluntad firme, constancia en los afectos, mas aun en los caprichos y
manias; ademas un ardiente amor a la familia, y un sentido calculista y
aritmeético, que ya lo quisieran para los dias de fiesta los Arratias
masculinos. Desde que fue a sus manos la sobrinita de lldefonso, pensé
que aquella joya, en uno y otro sentido inapreciable, debia ser para la
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familia. ¢No era tristisimo que una nifia tan bella, duefia de un capital no
menos bonito, fuese pescada por un aristécrata madrilefio, que quizas era
un silbante, un hambrén, un mala cabeza? Cierto que Aurora tenia clavado
muy en lo hondo el dardo de aquella pasién, y no era prudente
arrancarselo tirando de él muy fuerte: lo mejor seria que el tal D. Fernando
se guedase para siempre en los limbos de la ausencia. El tiempo, gran
milagrero, iria curando a la nifia de aficion tan desatinada, puro mimo,
cosas de chicos, y despertaria en ella inclinacibn mas conforme con su
clase, nacida al calorcillo de la familia con quien moraba, y que la habia
hecho suya, rodeandola de carifios y atenciones.

No era la primera vez que Prudencia dejaba traslucir a Negretti la
prodigiosa concepcion de su genio doméstico. Aquella noche la reveld
completa con cierto orgullo y vanagloria, como si se tratara de un invento
mecanico, para mover mejor el animo de su marido, entusiasta de las
invenciones. La maquinaria de Prudencia era que Aurora y su capitalito
quedaran definitivamente en casa. Bien por ella y bien para la familia.
Modo de conseguir esto: casarla con uno de los sobrinos. El mas indicado
para tal objeto era Martin, por su educacion, por su finura, por la
respetabilidad que iba adquiriendo en el comercio. Era la gala y la honra
de los Arratias, y uno de los jovenes mas guapos Yy decentitos que a la
sazon habia en Bilbao. Claro que esto no se haria forzando las voluntades,
sino amafidndolas con destreza hasta que ellas mismas quisieran
acoplarse... Dejaranla a ella sola en el manejo de Aura; quitarase de en
medio el fantasmén de Madrid, y ella respondia de que la nifia habria de
comprender bien pronto el mérito del primo, y todo iria como una seda.

Reconocio Negretti la bondad del invento de su mujer, y lo tuvo por cosa
excelente; mas no veia manera de llevarlo de la teoria a la practica,
porque el amor de la nifia era muy fuerte, y viniendo el galan con buen fin
y propésitos de matrimonio, seria locura pensar en desunirles. Ni por todo
el oro del mundo, ni por los intereses todos que hay de tejas abajo, haria él
cosa contraria a lo que su conciencia, su idea firmisima del bien y del mal,
le dictaban. Solo resultaria practico el invento en el caso de que el
compromiso entre los amantes quedase desbaratado y nulo por si mismo,
por cosas de ellos, cualquier incidente o sesgo inopinado del drama de
amor. Sin este desenlace previo €l no haria nada por desviar las cosas de
su direccidon natural. Su conciencia antes que todo. Y lo que él no haria, no
consentia tampoco que lo hiciera su mujer. Dejar a Dios lo que es del
alma... ver venir serenamente los hechos humanos, mirando siempre a la
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verdad, a la rectitud.

Aunque Prudencia no practicaba el culto de la verdad con esta devocion
suprema, que hacia de Negretti un caracter excepcional, no tuvo mas
remedio que acatar lo que él decia y ordenaba. Y pues D. Fernando venia
como primer ocupante, con indiscutible derecho, y Aura le esperaba y le
queria, dejarles su bien, dejarles su paz. «Ya sabes —le dijo lldefonso al
parti— que mi tema es: a cada uno lo suyo, y a Dios siempre lo divino».
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XVII

Zoilo y Churi se fueron a Lupardo, recorriendo el largo camino con la
escasa comodidad que les ofrecia un solo burro para los dos. Aunque
Zoilo llevaba siempre el salvoconducto que le permitia franquear sin
tropiezo las regiones ocupadas por carlistas, la seguridad de aquel
documento (amplio favor que Sabino Arratia debia a su grande amigo el
cabecilla Sarasa) no era absoluta, y mas de una vez hubieron de esquivar
con grandes rodeos o veloces marchas el encuentro con la gente armada
de Carlos V. Todo esto solia ser diversion para los dos muchachos, y
motivo para desplegar en competencia su pasmosa agilidad y bravura.
Alegres empezaban la caminata, y alegres la concluian. Llegé un tiempo
jay!, en que de sus caminatas debia decirse lo contrario: enojados y
displicentes la comenzaban, furiosos la concluian.

Antes de la dichosa o infeliz (pues no era facil discernirlo) aparicion de
Aura en la familia, Zoilo y Churi vivian unidos por una hermosisima
fraternidad. Sus viajes eran un continuo juego con emulaciones que
terminaban en bromas afectuosas; sus bienes terrenos, comida, moneda
de plata o cobre, eran comunes, como las armas y herramientas; comian
en el mismo plato, en el mismo vaso bebian, y se tumbaban en el mismo
rincon de la choza donde les cogia la noche. Zoilo suplia en Churi la falta
del oido, comunicandole con signos de su invencion, sé6lo de ambos
comprendidos, los hechos materiales mas dificiles de exponer sin palabra,
las cosas del espiritu que aun con la palabra son de dificilisima expresion.
Se entendian con mugidos, con muecas y patadas, con grotescas
contracciones faciales, con rapida telegrafia de manos y dedos.

Pero lleg6 el dia fatal, y aquel amor reciproco trocose en recelo, y el libre
lenguaje que los dos idearon para comunicarse su carifio, sélo sirvio para
arrojarse el uno al otro centellas de rivalidad, dicterios y amenazas. La
causa de este que bien puede conceptuarse como uno de los mayores
desodrdenes de la Naturaleza, fue la presencia inopinada de una mujer en
la familia. A las dos semanas de tal suceso, Zoilo y Churi dejaron de
quererse. Como los dos disimulaban instintivamente ante la familia, la
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rivalidad que les desunia no se revelo hasta que se hallaron solos, camino
de Lupardo. Iban por la cuesta de Unzaga: Churi, sombrio, taciturno; Zoilo,
con alegria febril, cantando, divirtiéndose en pegar brincos para arrancar a
tirones las ramas de los arboles. De pronto le cogié Churi por un brazo, y
le dijo con desabrimiento, en vascuence: «No me lo negaras: tl quieres a
Aura... Aura te gusta, pillo». Mas sorprendido que asustado, respondi6
Zoilo que si, y todo espontaneidad y efusion, agregé que Dios habia
pegado fuego a su alma, y que mientras podia conseguir que la prima le
guisiese, se consolaba con amarla a su modo, pensando en ella siempre...
diciéndole cosas de las que se piensan mas que se dicen. (Como se
habia enterado el sordo de este secreto que la misma Aura no conocia?
Era Churi un observador prodigioso; veia en la mirada, en el gesto, en los
actos y en la abstencion de los mismos, la verdad de los fendmenos del
alma. Su penetracién era el contrapeso de su sordera.

All4 se las compuso Zoilo como pudo para expresarle que no admitia su
injerencia en aquel asunto; que él (Churi) no tenia nada que ver con que él
(Zoilo) adorase a la nifia por el aquel de adorarla, y que en las soledades
de su conciencia se casase con ella, y fabricara su felicidad con
suposiciones o calculos de cabeza, con un tremendo fuego de amor en
toda su alma... «Lo que ta tienes que hacer —le dijo, expresando las ideas
con lenguaje verdaderamente epiléptico— es no meterte en lo que no te
importa. ¢Qué entiendes tu de esto? jAmarla ta! No puedes. Eres sordo, y
¢,cOmo va a querer Aura a un hombre que no oye?». Este argumento no
tenia réplica, y Churi se lo tragd entre amarguras, quedandose un buen
rato sin saber qué decir. De pronto saltdé con una retahila, acompafiada
también de gesticulacion epiléptica, mezcla de torpes clausulas
castellanas y euskaras, que reducidas a un solo idioma eran asi: «Pues
eso es un pecado muy grande, Zoilo, y ya veras cOmo se ponen los tios y
los primos cuando lo sepan... Y aunque te volvieras otro de lo que eres,
aungue Dios te diera un mundo de méritos, sin fin de cosas, Aura no te
querria, porque ya tiene su corazén entregado a otro amor, a un novio mas
guapo y mas fino que tu...».

—¢ Quién? —qritd Zoilo con furia, enarbolando una estaca que arrancado
habia de un arbol préximo.

—NMadrilgo gizona (el hombre de Madrid).

Lanzé Zoilo carcajada burlona, y doblando por la mitad la fuerte rama,
como si fuese junco, sin cuidarse de que Churi entendiera o no lo que
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decia, hablando solo mas bien, exclamé: «jMadrilgo gizona! Ese no viene,
se ha muerto; y si vive y viene, ya vera Aura que debe quererme a mi, y no
a él; y si asi no lo hiciera, si se aferrara a querer al otro... entonces, jah!, le
mato, me mato... mato a todos, a ella, a mi, a ti...».

Viendo tal decision, aungue los términos en que Zoilo la expresara no le
resultaban inteligibles, se recogio en la tristeza de su mente, en aquella
boveda sin ecos, pues el verbo humano sdélo producia en ella sonidos
ideales, y largo rato estuvo sin articular palabra, mientras el primo, que
continuaba poseido de su furor de elocuencia, hablaba con los arboles: lo
mismo podian ser para estos que para Churi sus ardientes expresiones.
«Mia, mia tiene que ser... para mi, para mi... 0 se sabra quién es Zoilo.
Aunque no le he dicho nada, conozco yo... esto se conoce... que sabe que
la quiero; y yo sé que si ahora no me quiere ella, me querra después,
cuando vaya viendo... Pues cuando hay muchos en casa, al que mas mira
es a mi, y cuando dice algo que es de reir, me mira a ver si me ha hecho
gracia... y a los demas no les mira... Y cuando llego, conozco yo que se
alegra un tantico, y aunque a cada instante me llama bruto, lo dice como
diciendo... 'bruto, te quiero... pues...'».

—Ven acd —le dijo Churi tras largo rato de silencio—. Cuando los tios y
tus hermanos sepan eso, veras como no te perdonan la desvergienza.
Porque Aura espera que venga el de alla, y si no viniere, bien puedes estar
seguro de gque no sera para ti... YO no 0igo, pero veo, y veo mas que tu, y
nada de lo que piensan nuestros tios se me escapa... siento en mi los
pasos que dan los sentires, los pensares de ellos cuando andan pasando
por sus almas; lo siento todo, Zoilo; dentro de mi retumba... Pues te diré
una cosa para que se te quite la esperanza. La tia Prudencia, que es la
que manda en el tio lldefonso, hace ascos al novio de Madrid y quiere que
no venga, porque esta en la idea de casar a la nifia con tu hermano Matrtin,
que es el sefiorito de la familia y el que vale mas, porgue nosotros, tl y yo,
somos unos grandes gaznapiros, y él es fino, como quien dice, ilustrado.
Pues si; esta es la idea de la tia Prudencia; yo se la he sacado por la
manera como mira a Martin cuando viene, y por el modo de mirar a Aura
cuando habla de tu hermano... ¢Y ahora qué dices, ganso? Porque a tu
hermano no le has de matar... jEstaria bueno eso: matar a un hermano!...
¢, Qué dices, qué piensas?

Zoilo no pensaba sino que el firmamento se le venia encima, y alz6 las
manos como para detenerlo antes que le aplastara. «<Eso no es verdad

109



—dijo—; tu me engafias, Churi; tu eres un envidioso... Pero conmigo no
juegas». Momentos después, en gran abatimiento, lloraba como un nifio.
Puestos de nuevo en marcha, no hablaron mas en todo el camino.
Alojados en un caserio humilde, no se acostaron en el mismo montén de
paja de maiz. Metiose Churi en el lugar mas escondido, con la cabeza
apoyada en un yugo, y alli se pasoé la noche en triste mondélogo, oyendo la
respiracion de su primo que profundamente dormia. «Yo también la quiero
—decia entre otros mil peregrinos conceptos—. ¢(Como no, si es tan
preciosa como los angeles, o mas?... jQue no me digan a mi de angeles ni
angelas!... Donde esta ella, que se quiten todos... ¢Pero qué caso ha de
hacer de mi?... ¢Como ha de querer a un sordo... a quien no le oye su
voz?... Pues si yo oyera, Dios, ¢quién me la quitaba? jAy, no hay mujer
bonita ni fea que quiera al hombre falto de oido!... pues aunque se puede
ser buen marido sin oir nada, no quieren ellas, no quieren... y yo me pongo
en lo justo... Pero si para mi no es, para este bestia de Zoilo tampoco...
iEstaria bueno! ;Qué ventaja me lleva mi primo? Que oye... ¢Y quién me
asegura que a €l no le falta también algo? jA saber!... Y si no le falta nada,
le sobra fatuidad... No, no ser& suya, sino del caballero de Madrid... jOjala
viniera mafana, para que se la llevara, y nos quitaramos todos de este
suplicio!... jComo me reiria yo de este tontaina, fantasioso, fullero!... Echa
roncas porque oye; que a lo demas no me gana, porque yo puedo mas
qgue él, y soy mas valiente, y hasta mas guapo... ¢{Qué tiene Zoilo de mas
guapo que yo? Nada. Los ojos que le brillan... jVaya una gracia! También
me brillaban a mi antes de venirme el silencio... pero ahora... con el
silencio, todo se le apaga a uno. Y Zoilo es un descarado que se esta
siempre riendo, ensefiando los dientes... Pues eso no debe de gustarle a
ninguna mujer... Que venga, que venga pronto ese caballero de Madrid...
Y el tal cdmo sera? Seguramente que silencioso no es... Pero sera
elegante, y tan fino, jarre alla!, que se metera por los ojos de las mujeres...
iMundo maldito! Debiera uno morirse para no verte».

A los pocos dias de esto, hallandose Zoilo en Lupardo y Churi en Bermeo,
se enter6 este del encuentro del tio lldefonso con Calpena, y le faltd
tiempo para ir a contarselo a su rival. En aquel viaje llegé el pobre burro
lleno de mataduras; tanto le arre6 el jinete para llegar pronto. Y llevando
aparte a su primo, le solté la tremenda noticia. «Ya esta; ya parecio... ya
viene... ¢No caes en ello? Zopenco... jMadrilgo gizona!... Hablé con
lldefonso en Ofate... Ya viene... mafiana... veras».

—Es mentira —replico Zoilo blandiendo las tenazas—. No viene... Y si
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viene, sin ella se volvera. Juro que no se la lleva...

Al dia siguiente fue Churi a las Encartaciones a contratar lefia, y los dos
primos estuvieron dos semanas sin verse. Pasé en este tiempo Zoilo
algunos dias en Bermeo, donde tuvo la satisfaccion de ver que fallaban los
anuncios de la proxima llegada del sefior de Madrid, principe o
archipampano. Observéo en Aura tristeza, duelo, reproduccion de los
arrechuchos nerviosos, y viéndola llorar se decia: «Llora, llora, que lo que
es a ese no le veras mas... Aqui esta el hombre que ha de consolarte, tu
Zoilo, a quien has de querer, porque él se lo merece... y si no, pruébalo y
veras... Este que te mira sin atreverse a decirte nada, por cortedad, te
tiene guardado un amor como el de todos los corazones que hay en el
universo... de todos juntos en uno. El corazén mio es de un tamafio como
de aqui al sol, o un poco més alla, segun voy viendo... Llora, llora, que tras
mucho llorar, vendra el olvidar... Con tanta lagrima se te lava el alma del
amor viejo, y vendras a tu Zoilo, a quien has de querer y adorar como él te
adora y te quiere, que asi lo manda la Divinidad».

Tales eran sus mudas declaraciones siempre que junto a ella se veia. En
esto llegaron las tristes noticias del disfavor de Negretti, de las
acusaciones con que la ignorancia o la perfidia le denigraron, de su prisiéon
y de la causa que por infidencia o masonismo le formaban. Facilmente se
comprendera la desazén que estos hechos causaron a toda la familia,
particularmente a Prudencia, que adoraba a su esposo. Valentin rugia de
coblera, Sabino ponia el grito en el Cielo. Y esta es la ocasion de referir que
el buen Sabino era el Unico de los Arratias que sentia inclinaciones hacia
el absolutismo, siquiera fuesen platonicas, determinadas por moviles
religiosos mas que politicos. Hombre piadoso, formulista y un tanto
santurrén, disentia de su hermano Valentin, algo dafiado de volterianismo,
lo que no impedia que, profesadas una y otra opinidén con tibieza y en el
terreno ideoldgico, viviesen los dos en armonia perfecta, sin significarse
publicamente por uno ni otro partido. Nunca llevé a mal Sabino que sus
hijos perteneciesen a la Milicia Urbana, pues sus ideas retrogradas en
ciertos y determinados puntos cedian ante la suprema devocion de la
ciudadania bilbaina. Pero si nadie podia tacharle de carlista, tampoco él
podia negar sus grandes amistades en el campo enemigo, de las cuales
supo obtener alguna ventaja para los negocios de la casa de Arratia. El
comandante general de la division de Vizcaya, Sarasa, era su intimo y
carinoso amigo desde la infancia, y amigos eran también Guergué, los
coroneles Urréjola y Altolaguirre, el brigadier Tarragual, de la division
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navarra, y el jefe de la division cantabra, Don Céastor Andéchaga. A estos
conocimientos debia el paso franco por la zona comprendida entre Bilbao
y Bermeo, y el favor inapreciable de que le permitieran trabajar en la
ferreria de Lupardo, con la obligacion de ceder a la Maestranza de Vizcaya
cierta cantidad de hierro a precio bajo, forma indirecta de canon o
impuesto de guerra.

Fiado en sus excelentes relaciones, corri6 Sabino al interior del reino
carlista, y ni en Durango, donde estaba el Rey, ni en Tolosa, donde sufria
Negretti la prisidn, pudo conseguir nada en pro de su hermano politico, el
cual no habria concluido en bien sin la decidida proteccion del ilustrado
Principe don Sebastian. Y en tanto que esto ocurria, la familia continuaba
agobiada de pesadumbres, pues para que nada faltase, ni parecia el D.
Fernando, ni de los motivos de su tardanza se tenia noticias, dando lugar
este singularisimo caso a que se le creyera muerto en alguna escaramuza
o lance de guerra. Mientras Aura languidecia, mostrandose al fin como
fatigada de tan larga espera, con habilidad trataba su tia de infundirle el
convencimiento de que el galan de Madrid habia pasado a mejor vida, y
era locura aguardarle mas tiempo y subordinar una lozana juventud a las
idas y venidas de un fantasma. Bien podia la nifia excusarse de llorarle
mas, pues todo lo que suspirado habia por la ausencia se le tomaria en
cuenta por el fallecimiento. Que este debié de ser glorioso no podia
dudarse, siendo Calpena un noble caballero esclavo del honor. A pesar de
gue esto pensaba y decia, Prudencia, consecuente con su hombre, no se
lanzaba a determinaciones radicales, y esperaba la eficaz ayuda del
tiempo para proponer a su sobrina, resuelta y gozosa, los desposorios con
Martin Arratia.
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XIX

Que Zoilo estaba en sus glorias con el largo eclipse del caballero de
Madrid, y que Churi, por el contrario, se daba a los demonios y habria
corrido gozoso en su busca, no hay para qué decirlo. El primero, fiado en
su buena estrella, alentado por la fe que le infundia su ardorosa pasion,
creia firmemente que el caballero no vendria ya, sin meterse en calculos y
averiguaciones del por qué de tal ausencia; el segundo, nutriendo su
credulidad en su malicia y en el odio al primo, siempre esperaba que
Madrilgo gizona se apareceria, cuando menos se pensase, a reclamar lo
suyo, y esta esperanza era el consuelo picante, amargo, de su existencia
silenciosa.

Por fin, a mediados de Agosto, comunico lldefonso que estaba libre; pero
tan harto de la suspicacia, estrechez de miras e ingratitud de la sociedad
del nuevo reino, que no deseaba mas que perderla de vista. Como no
creia prudente que su escapatoria terminase en Bermeo, ni esta villa era
muy segura ya para la familia, por alcanzar también al buen Sabino las
malquerencias y desconfianzas de los facciosos, ordenaba que se fuesen
todos a la ferreria y en ella permanecieran hasta que otra cosa se
determinara. En el acto se dispuso Prudencia a levantar el campo, pues ya
le incomodaba la residencia de Bermeo, donde todo se volvia perseguir a
la nila mozos y seforetes, y hasta vejestorios, con ridiculas
manifestaciones de amor, y una mafanita salio para Lupardo con Aura,
Sabino y Churi. No se cansaba la buena sefora de lamentar la desgracia
de su marido en el servicio del Pretendiente, lavandose las manos al tratar
de un asunto en que Negretti obré en absoluto desacuerdo con ella. Bien
le habia dicho y redicho que no accediera a las instancias con que los
artilleros de Ofnate asediaban su voluntad. Honrado y crédulo en demasia,
lldefonso habia tomado en sentido recto las ofertas pomposas de aquellos
sefiores, las cuales no eran mas que cantos de sirena. ¢Qué resulté? Que
el hombre se habia matado a trabajar sin que parecieran por ninguna parte
las villas y castillos que se le ofrecieron. Salia de la Corte de Carlos V,
como habia entrado, desnudo de todo capital, y ademas perdido en el
concepto de los liberales. Bien caro pagaba su obstinacién, y el desoir las
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advertencias de la mujer practica, que siempre vio un sefuelo falaz, una
engafifa, en las galanas cuentas que se le ponian ante los ojos para
deslumbrarle. jPerdido el trabajo de sus manos, perdido el fruto de su
mente! Pero el sino de lldefonso era sucumbir ante la maldad y el
egoismo, por ser excesivamente recto, confiado, esclavo de la conciencia
hasta en las cosas nimias. «Es un santo —decia Prudencia, terminando
con un gran suspiro—, y yo, por mas que he revuelto todo el Afo Cristiano,
buscando la santidad en la industria, no he podido encontrarla. De los
conventos y de las soledades han salido todos aquellos benditos; ninguno
de los talleres».

Llegaron a Lupardo con felicidad, o que no era poca suerte, segun estaba
el pais de soliviantado por la faccién, y alli vio Aura escenario bien distinto
del de Bermeo. Hecha a los grandiosos espectaculos maritimos, que
favorecen las expansiones del alma, y estimulan el atrevido volar del
pensamiento, la primera impresion de Aura fue de tristeza, como de caer
en honda sima, y sentir sobre si pesos enormes de tierra y cielo
desplomados. La estrechez del valle le oprimia el corazén. jQué diferencia
de aquella inmensa lejania de los horizontes oceéanicos, que hacia casi
realizable el ensuefio de medir lo infinito! ¢Pues y la pureza de los aires,
aquella frescura que con la intensidad de la luz inundaba cuerpo y alma?
En el valle del Nervion pesaba la atmdsfera, y las alturas verdes, las
laderas cultivadas eran composturas mal hechas en la Naturaleza por el
hombre, y arreglitos que la echaban a perder. Entre las dos vertientes, a la
orilla del rio entintado por la arcilla ferruginosa, se alzaba el edificio de la
ferreria, roja de medio abajo, de medio arriba negra, despidiendo humo
denso a todas horas; harto parecida a un monstruo iracundo, por su
respiracion cadenciosa y los ruidos espantables que acompafaban sus
funciones: el bullicio medroso de la turbina en lo mas hondo, el martilleo
con estridores metalicos arriba, y el soplido ansioso del fuelle. Respiraba la
ferreria, latia su sangre, daba pufietazos continuamente sobre la materia
indomable. Asi lo vio Aura en su viva imaginacion.

La casa en que moraban los trabajadores era humilde, también roja y
negra, sin mas que lo preciso para que tuvieran breve descanso los duros
huesos de aquellos atletas. Una alcoba pequefia que ocuparon las dos
seforas; una grande, donde dormian todos los hombres; otra pieza donde
comian, pagaban los jornales y hacian sus cuentas, eran las piezas altas.
En las bajas, tenian la cocina, depdsitos de lefia y carbdon vegetal; del
lingote producido, enormes piezas dobladas por la mitad, y algunas
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formando lazos. Alli encontré6 Aura al mayor de los primos enteramente
transformado, pues las dos veces que le vio en Bermeo iba vestido de
sefior con bastante desavio, y en Lupardo cubria todo su cuerpo con un
largo camison de lienzo veteado de negro y rojo, mena y humo, los brazos
arremangados, los pies en almadrefias, la cabeza descubierta. Era el mas
alto de la familia, y el menos guapo de rostro, de pocas carnes, seco,
acerado. Su rostro revelaba cansancio, resignacion honda de todas las
facultades ante la pesadumbre del deber, quizas desconfianza del éxito.
Se parecia bastante a Zoilo, siendo este hermoso, y José Maria no. Su
actividad no era vertiginosa, como la de Churi y Zoilo, sino reflexiva,
paciente, llegando hasta una tension increible.

Preferia Sabino el trabajo directivo al material, era menos forzudo que sus
hijos, los cuales, a excepcion de Martin, habian heredado de su madre
Zoila Maruri la constitucion herculea. De esta sefiora se decia que si no la
hubiera matado el colera, habria vivido un siglo. Su madre y su abuela
vivian aun, en Mundaca; contaba la primera ochenta afios, y la segunda
ciento dos. Pues si: Sabino tenia especial acierto para organizar el trabajo
de los demas, y daba sus 6rdenes de un modo paternal, persuasivo, sin
gritos ni alboroto alguno. En cambio, Zoilo era todo viveza, todo ruido y
alegria; desde el punto y hora en que Aura llegd a la ferreria, se
multiplicaba en el trabajo, y redoblaba hasta lo increible la chachara y
gorjeos de su alborozo juvenil. Coplas castellanas y vascuences salian sin
cesar de sus labios; los rizos que ornaban su frente parecian, en manos
del viento, aureola de salvajes crines. Su rostro era una paleta en que
dominaban el rojo y el negro, mezclados y revueltos por el sudor copioso;
la blancura de sus dientes y el carmin de sus labios brillaban con colorido
picante en medio de tanta suciedad; sus manos tiznadas eran manos de
un diablo que se ocupara en los menesteres mas bajos del infierno; su
gala era ser negro, y en los febriles accesos de jubilo cogia tizne con los
dedos y se pintaba rayas en la frente y brazos. Renunciando a todo
calzado, lo mismo chapoteaba en el fango que las lluvias acumulaban
junto a los montones de mena, que en las verdosas aguas de la presa.
Para secarse restregaba los pies en el polvo de carbon: hacia esto, segun
decia, para sacarse lustre a las botas. Iba de una parte a otra saltando,
aungue transportara grandes pesos. Acudia mas pronto que la vista a
donde se le llamaba, sin repugnar ninguna faena por dificil y enojosa que
fuese; su ardor era el asombro de todos, y no se le refiia mas que por lo
mucho que alborotaba y por sus expresiones incongruentes, pues no
habia que chillar tanto para hacer bien las cosas. Al llegar la hora de la
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comida y tomar su asiento en la humilde mesa sin manteles, hacia, sin
melindres, desmedidos honores a la pitanza, con gran contentamiento de
Aura, que gozaba y reia viéndole comer, por lo cual extremaba él su
apetito sin incurrir en la fea glotoneria. Después de la cena, Sabino les
convocaba en torno suyo para rezar el rosario y dar gracias a Dios, con
jaculatorias de su invencion, por la salud que disfrutaba toda la familia,
para pedirle que esta recogiese el fruto de tanto trabajo, y que se acabara
pronto la guerra. Terminadas las devociones, se acostaban todos. Zoilo
tardaba en dormirse, porque su cerebro era una devanadera, en que sin
cesar envolvia hilos interminables: amor, esperanzas, proyectos, palabras
que pensaba decir a Aura, palabras que, a su parecer, esta le diria.
Cuando sentia que su padre y su hermano dormian, se echaba del
camastro donde reposaba medio vestido, y se iba al otro lado de la
habitacion, acurrucandose junto a un tabique desnudo y frio. Alli se
pasaba otro rato devanando sus hilos con la mas pura espiritualidad, y
antes de dormirse daba repetidos besos al tabique. Al otro lado, en la
proxima estancia, dormia la nifia bonita.

Ningun mal pensamiento obscurecia el cielo purisimo de aquella pasion,
toda nobleza y frescura infantil. Era Zoilo un hombre hecho y derecho,
pues ya habia cumplido veintidés afios; pero su pasion le reverdecia la
ninez con todas las candideces deliciosas de esta, con sus ensuefios y la
facilidad increible para ver trocadas en realidad las cosas mas absurdas.
No carecia de estudio su candorosa travesura, pues bien seguro estaba de
que su ardor infatigable en el trabajo, su ligereza gimnastica, el comer
mucho, el hablar cantando, el cantar riendo, y otras extravagancias,
agradaban a la sefiora de sus pensamientos. En esto no se equivocaba.
Con penetracion de enamorado descubria en los ojos y en la sonrisa de
Aura una complacencia y gusto muy singulares al verle hacer cosas tan
contrarias a la compostura. Empleaba, pues, el chico un original resorte de
agrado que podria muy bien llamarse la contra—coqueteria, consistente
en aplicar a su persona todas las reglas opuestas a las de la vulgar
presuncion. Adivinaba, veia, mejor dicho, que era mas hermoso cuanto
mas libre en el vestir, dentro de la decencia, y que no le querian conforme
al patron de los sefioritos atildados.

Mas elegante seria cuanto mas se pareciese al aire, a las olas, a los
pajaros. Esto no lo razonaba, lo sentia, acariciando un vago propésito de
dejar de ser pajaro y ola cuando las circunstancias le indujeran a ser
hombre verdadero, y hasta hombre fino, si fuese menester.
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El trabajo de la ferreria era muy duro: lo hacian exclusivamente Joseé
Maria, Zoilo, Churi y dos guipuzcoanos contratados: vestian todos, menos
Zoilo, largos camisones de lienzo. El capataz o jefe de la tarea era
designado con el nombre vasco de arotza. Llamabanse fundidores los que
aplicaban el fuego a la primera materia para obtener el hierro, operacion
gue se hacia en un hoyo revestido de ladrillo, donde metian el mineral y
gran cantidad de carbon. Sabino, José Maria y uno de los guipuzcoanos
eran muy expertos en apreciar el grado de ignicion y el temple necesario.
Cuando estaba el mineral al rojo, formando la pasta o zamarra,

comenzaba el trabajo de forja, y alli era de ver el arte combinado de los
fundidores y los llamados tiradores, que descargaban los martillazos sobre
la pieza candente, puesta sobre un firme o yunque, que tenia por base
estacas hincadas a gran profundidad. Un agujero daba entrada al aire que
arrojaban pulmones mecanicos, movidos por la turbina. El martillo tenia
por cabeza una masa formidable de hierro, y por mango un arbol enorme,
horizontal cuando no funcionaba, articulado por su extremo. Un
mecanismo rudimentario lo movia, manipulado por los tiradores, mientras
los otros manejaban con grandes tenazas la zamarra, dandole las

necesarias vueltas para recibir por una cara y otra el golpe... Las
tremendas cabezadas del martillo batiendo la masa roja y blanda, iban
limpidndola de escoria, y ajustando las moléculas de aquel hierro
incomparable para todos los usos de la agricultura y de la industria. Zoilo y
un guipuzcoano solian hacer de tiradores, mientras José Maria y el otro
volteaban la pieza con las tenazas. El prestador era el obrero de menor
categoria en la forja; sus funciones se concretaban a preparar la comida,
amasar la borona y ponerla entre las planchas calientes, y al propio tiempo
ayudaba a los demas a cargar el horno, llevando espuertas de mena. De
prestador hacia cominmente Churi, que guisaba muy bien, sin perjuicio de
ayudar como el primero en el transporte del material y en dar fuego a la
hornilla... Quemar mucha lefia, atizar candela era su mayor goce.
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XX

Comian ordinariamente caldos de habas secas con cecina, borona y
buenos tragos de chacoli. Al comienzo de la campafia mataban una res,
cuya carne salaban y ponian después al humo. En los dias en que
Prudencia y Aura aportaron por alli, mejor6 un poco la mesa de los
ciclopes de Lupardo, porque la sefiora de Negretti habia llevado un par de
cestos de provisiones, entre las cuales sobresalia por su magnificencia un
pan de trigo de cuatro libras; lo demés era una gallina asada, patatas, fruta
seca, huevos y pasta de tomate en botellas, de industria doméstica. Esto
fue lo Unico que pudo traer de Bermeo, donde ya escaseaban las
provisiones de un modo alarmante, pues los arrieros que llevaban pan de
Vitoria una vez por semana, iban ya rara vez; sélo abundaba la merluza,
que en aquella época del afio, por preocupaciéon incomprensible, era
desestimada, y se vendia a ochavo la fibra. Prudencia habia hecho un
riquisimo escabeche, que llevaba en orzas grandes bien acondicionadas.

Con estas viandas, hubo proporcion de celebrar en Lupardo verdaderos
festines, de que participaban los guipuzcoanos, estimando estos como
bocado exquisito el pan de trigo que no habian catado en meses, y que
Prudencia repartia en discretas raciones. Y por contra, Aura gustaba con
preferencia de los caldos de habas con cecina y de la borona; no hay que
decir que Zoilo, por agradarla, consumia porciones monstruosas de aquel
grosero alimento.

Hubiérale gustado a la nifia bonita poner también sus manos en aquel rudo
trabajo del hierro; pero como Prudencia la vigilaba, manteniéndola dentro
de su jurisdiccion de sefiorita fina, y no hallaba ocasion de echarse a la
cabeza una pesada cesta de mena para descargarla en el horno, ya que
no podia trabajar, se arrimaba lo mas posible a la forja, sin miedo al calor
intenso, sin reparar que se le sentaba en la piel del rostro el rojo polvillo
del mineral. Si tuviera espejo, habriase visto trocada en figura egipcia, por
el encendido color de ceramica que lucia como proyeccion de un incendio.
Su belleza era entonces mas para que la gozaran los dioses que los
pobres humanos, estragados por el convencionalismo estético y las falsas

118



artes de la presuncién. Con el criterio vulgar de estas juzgaba Prudencia el
nuevo cariz de su sobrina, diciéndole: «jAy, hija, estds hecha una visién!
Gracias que no hay aqui gente que te vea. jLo que pareces con esa cara
tan abochornada! jCuando querrd Dios que nos vayamos a Bilbao para
gue te adecentes!».

No debia esperar mucho la sefiora para ver cumplidos sus deseos de
adecentar a la nifia, porque una tarde, cuando no llevaban cinco dias de
estancia en Lupardo, llegé Martin en un caballejo, y tuvo con su padre un
vivo didlogo, del cual habia de resultar la suspension del trabajo de la
ferreria. «Padre —decia el joven, que a las primeras palabras plante6 la
cuestion—, esto no puede ser. En Bilbao nos critican porque mientras
todas las ferrerias de Vizcaya suspenden, la nuestra sola trabaja. ¢Y por
qué? Porque trabaja para ellos, para los carlistas, y de aqui sacan el
material de guerra con que quieren asesinarnos. Esto no puede ser. Yo he
corrido a avisarle para que se entere de lo que por alla dicen y piensan.
Antes que le hagan parar a la fuerza, suspenda el trabajo por su
determinacién. Considere que somos bilbainos y que tenemos que Vvivir
con la opinion y con los sentimientos de nuestro querido pueblox».

Algo tuvo que remusgar Sabino; pero cedié al cabo ante los expresivos
argumentos de Martin. «Soy miliciano nacional; a gala tengo el pertenecer
al cuerpo que defiende la sagrada villa, y no puedo en ninglin caso
discrepar del parecer de mis compaferos». Lo mismo opinaba Valentin.
No convenia, pues, a la familia, por la indole y el estado de sus negocios,
divorciarse de la opinién del pueblo, donde dominaba el espiritu de
resistencia implacable. Bilbao seria un montdn de ruinas antes que
consentir que pisara su suelo Carlos V. O morir todos, o defenderse hasta
la desesperacion. Ya era seguro que reunian sus batallones y se
repostaban de artilleria y balas para poner cerco a la capital, decididos a
conseguir lo que no pudo Zumalacarregui. No dejaron de hacer su efecto
en el animo de Sabino estas razones, pues si bien no sentia maldito
entusiasmo por la causa liberal, érale imposible sustraerse a la solidaridad
bilbaina, no sélo por amor al pueblo natal, sino por la influencia que sobre
él ejercian su hermano y su segundo hijo. En otra ocasion habria tenido
sus dudas, pues del campo carlista le tiraban amistades de gran fuerza, y
le seducia el caracter de religioso desagravio que a su causa imprimia el
Pretendiente; pero ya no podia ser. Su hermano mayor habia soltado
prenda por Isabel, prestandose a que le metieran en juntas de armamento
y defensa; Martin era miliciano, y ambos figuraban como fervientes
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apostoles del Bilbao no se rinde. Por nada del mundo daria Sabino el triste
espectaculo de aparecer en desacuerdo con los suyos. jQué horrible
discordia la que hace enemigos a hijos y padres, a hermanos queridos!
No, no. Antes la muerte que ver el odio en su familia, aunque este odio
fuese politico. Adelante, y alld se iban todos bien apretaditos uno contra
otro. Bilbao y la familia eran un solo sentimiento, y al decir Bilboko echea
se decia lo mas grato al corazon.

Determinose, pues, que en rematando unas piezas que estaban en la forja
apagarian los fuegos, y se retirarian llevandose todo el material de hierro
gue pudiesen, pues el que alli se dejara no tardaria en ser cogido por la
faccion. Logrado su objeto, y después de un rato de platica con Prudencia
y Aura, Martin se dispuso a montar de nuevo en su caballejo, pues no
podia faltar de la tienda. Prudencia le dijo: «Es un dolor ver a esta chica
como se ha puesto. Mira qué cara, mira qué manos». Aura reia,
declarando con ingenuidad que aquella vida le gustaba, y que no creia
desmerecer de figura por haberse puesto del color de la mena. Opind
Martin que aunque se pintara de negro—humo o de almazarrén, siempre
seria una divinidad; pero que no le correspondia perder su aire de sefiorita
principal; y afadié que habiendo llegado a Bilbao la fama de su
hermosura, ya habia por alli muchas personas que deseaban conocerla.
La sociedad bilbaina era muy entonada. Aura habia de causar arrebato...
El se alegraria mucho de que el domingo préximo, vestidita con su mejor
ropa, fuese a ver desfilar la Milicia Nacional, cuando iba a misa a Santiago.
Después tocaba la musica en el Arenal, y alli se paseaban las seforitas
con los milicianos y la oficialidad del ejército. Dicho esto y otras cosas
pertinentes a la guerra y a la amenaza del sitio, se retird el simpatico joven
en su jaco, despidiéndose de las sefioras con un afectuoso hasta mafana.

Caia la tarde, y no gustando Sabino de que su hijo fuera solo, mandd a
Churi que montase en su burro y le acompafara, volviendo al dia siguiente
para ayudar al transporte del material. La familia iria en un carro del pais,
bien aparejado, saliendo a hora conveniente para llegar antes de
anochecer. Mal le supo a Zoilo la disposicion paterna de trasladarse a la
capital, porque en aquel salvajismo de Lupardo se encontraba el mozo en
sus glorias; y teniendo alli a su idolo, y pudiendo tributarle ardiente y
secreto culto a todas horas, no cambiara la ferreria por el Paraiso
Terrenal. Y casi casi asegurar podia que a la nifia tampoco le supo bien la
traslacion, porque alli gozaba viendo los trabajos, y jqué demonio!,
viéndole a él; alli tenian los dos por intermediarios de sus amores, al
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menos por parte de él, las llamas y el calor de la forja, el aire del soplete, y
agquel campo ameno vy triste, el rio que mugia, los pajaros, la mena roja y el
carbén negro. Todo aquello hablaba, todo sonreia, y era bueno y... amigo.

Se desesperaba el pobre Zoilo pensando cuan éarida y fastidiosa seria la
vida en Bilbao. Alla vestirian a la nifia de damisela, llevandola de visita en
visita, 0 me la tendrian todo el santo dia en la sala, donde él apenas
entraba; y si por fin de fiesta le confinaban, como era muy de temer, en el
almacén de maderas de Ripa, se divertiria como hay Dios. En tanto,
gozarian de la dulce presencia de Aura las visitas cargantes, los sefiores y
sefloras de lIbarra, de Gaminde y Vildosola; y para colmo de fastidio,
Martin podria verla a todas horas, y €l no. Esto era en verdad peor que un
castigo. Aura bajaria por las mafanas a la tienda, y como tenia tan bonita
letra, puede que Martin la pusiera en el escritorio, a su lado, a copiar
cartas y facturas, tocandose el codo de €l con el de ella... No, no mil
veces:. esto no lo sufria. Como viera los codos juntos, de fijo haria
cualquier barbaridad. Pensando estas tonterias se llevo casi toda la noche,
y en lo mas avanzado de ella, mientras su padre y su hermano dormian,
calentd con sus besos el frio revoco del tabique. Efectuose al siguiente dia
tranquilamente el apagar de hornos, la recogida de herramientas, la
disposiciéon y arreglo de todo lo que habia de quedar alli, el transporte del
hierro elaborado, y en un carro que mandaron traer de Miravalles se
traslado a Bilbao toda la familia.

Resultd jay dolor!, lo que Zoilo temia: que desde la noche de llegada se
vio la casa infestada de visitas, que acudian como las moscas; sefioras y
seforitas pegajosas que iban a picotear, a gulusmear, y a estarse las
horas muertas en la sala. Las alabanzas a la bella sobrina eran
entusiastas; los placemes por tenerla alli, muy empalagosos. Zoilo hubiera
cogido un zurriago y arrojado a la calle a todo aquel sefiorio importuno,
que le quitaba a €l su bien propio; pues con tanto mirar a la nifia, y tanto
sobarla y besuquearla, colmandola de lisonjas, se llevaban pegadas a las
manos Yy a las bocas particulas de aquel ser divino. ¢Qué le importaba a
nadie que Aura fuese un prodigio de hermosura? ¢Ni qué tenia que ver
aguella gente curiosona, entrometida, con que fuese huérfana, prometida
de un principillo, y qué sé yo qué? Ya se le iban atufando al hombre las
narices, y le entraban ganas de demostrar a chicos y grandes que solo a él
le importaba la guapeza y demas meéritos superiores de su prima... No
poco se alegro de que no le confinaran en el almacén de Ripa, atestado de
maderas, barriles de alquitran y brea, pues si su padre le sefialé un trabajo
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que alli le retenia algunas horas, las mas del dia estaba en la Ribera,
ayudando a Martin en el trajin del despacho. Gracias a esto podia
extasiarse en su divinidad, sin hartarse nunca. Si viéndola en el llano vestir
de Bermeo y en el desgaire de Lupardo se habia enamorado de ella como
un tonto, en Bilbao, cuando se la vistieron de sefiorita para llevarla a misa
o al visiteo, y con los trapitos de cristianar para presentarla en el Arenal, su
tonteria se trocd en locura, con hondos desvanecimientos y accesos de
rabia.

Efecto maravilloso y estupefaciente causé Aura en la juventud bilbaina,
cuando hizo su primera salida con Prudencia y la sefiora y sefioritas de
Gaminde en el paseo del Arenal, pues si bien la fama habia anticipado ya
ponderaciones de tan singular belleza, la realidad empequefiecio la obra
de la fama, al contrario de lo que en la mayoria de los casos sucede. Y
aunque entonces, como ahora, la gallardia y hermosura mujeril eran cosa
corriente en Bilbao, el tipo de Aura, su sencillez y majestad, las
incomparables lineas de su cuerpo, su helénico perfil, y la expresion
divinamente humana de sus ojos, fueron motivo de general admiracion y
embeleso. Mirdbanla los hombres encandilados, turulatos los viejos, con
asombro receloso las mujeres, y no se oian a su paso mas que alabanzas.
Si por una parte satisfacian a Zoilo tales demostraciones, por otra le
mortificaban horriblemente, porque de tanto mirarla y alabarla resultaba
que no era suya, sino del publico. Rondando solo, separado de sus
amigos, por los bordes del paseo, tomaba las vueltas a su prima y
observaba de lejos la cara que ponian los jovenes, asi militares como
paisanos, al pasar junto a ella; o bien iba detras de los grupos de
paseantes, tratando de escuchar lo que decian. Las exclamaciones «jvaya
una mujer!...» «es mas de lo que dijeron...» «esto ya no es mujer, es
diosa», eran como otros tantos estiletes que clavaban en su pecho. Si mas
gue mujer era diosa, los malditos dioses no consentirian que hembra tan
superior fuese para él... Y cuando pudo ver y oir que en un grupo de
milicianos, donde iba su hermano Martin, felicitaban a este por tener a tal
beldad en su casa, y le daban bromitas, faltd poco para que la
emprendiese a bofetada limpia con aquellos majaderos, desvergonzados...
Nervioso y descompuesto, marchaba en una y otra direccion por el circulo
mas excéntrico del paseo, que era como el voltear de una noria, pensando
que si hubiera pistolas de muchos tiros, y €l poseyera arma tan prodigiosa,
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la emprenderia bonitamente en aquella ocasion... (Como? Arreando un
tiro jpim!, a todos los que al paso de Aura decian jah!, joh!... y otro tiro
ipam!, a los que se permitieran comentarios de la hermosura, y qué sé yo
qué... y otro y otro tiro jpim, pam!, a los graciosos y bromistas... jHalal... jy
que volvieran por otra!
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XXI

No le fue muy facil a la hermosa doncella adaptarse al nuevo molde de
vida, y hacerse a tal ambiente; pero al fin hubo de rendirse al fuero de la
necesidad y de la costumbre. La estrechez de la casa, un entresuelo sin
luces en la parte interior, causabale opresion, angustia. Mejor respiraba en
la tienda, aunque en ella dejaban poco desahogo los rollos de cabos, las
piezas de lona, y los innumerables hierros de barco que por todas partes
habia. Pronto se familiarizé con el olor de alquitran, y gustaba de bajar a la
tienda, y de presenciar las animadas escenas de la venta y compra. El
lenguaje marinero la encantaba, y la rudeza de aquellos rostros curtidos
por el viento despertaba en ella simpatia y admiracion. Llamada mas de
una vez por Martin para que le ayudase en el escritorio, descendia
gozosa, y copiaba facturas y cartas; después divagaba por el local,
enterandose de la extraila nomenclatura maritima. Las tardes de poco
despacho, los dos dependientes, viejos navegantes desembarcados ya por
indtiles, se esmeraban en darle lecciones. Aura les preguntaba: «¢para
gué sirve esto?, ¢aquello para qué es?». Y ellos, bondadosos, respondian
a todo, dandole una idea de las maniobras en que habian gastado sus
mejores anos.

El escritorio era un rincon de la tienda, separado de esta por tabique de
cristales, que en tal sitio debia llamarse propiamente mamparo. No habia
mas espacio que el preciso para revolverse con estrechez entre la mesa,
con carpeta para dos personas, y el estantillo de los libros. Dos taburetes,
la menor cantidad de asiento posible, completaban el mueblaje. Lo demas
del reducido garitén lo ocupaban estantes atestados de género, casi todo
lo de pesca, paquetes de anzuelos, redes, plomos; en otra parte, piezas de
lanilla para banderas, brochas, cepillos, defensas, y mas arriba,
pendientes del techo, bombillas de diferente forma, faroles de costado,
etcétera...

Martin iba y venia del escritorio a la tienda por una puerta estrecha, no
mas holgada que las que suelen dar paso al camarote de un buque de
mediana comodidad. Salvo a la hora en que le era forzoso escribir,
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recorria todo el local, desde la pieza grande, que daba a la calle, a la mas
interior, fin de una serie tortuosa de aposentos en que el olor del alquitran
y la obscuridad y falta de aire remedaban el ahogado recinto de la bodega
de un barco. En lo mas hondo estaban los barriles de brea en piedra, de
alquitran, los bloques de sebo; y a lo largo de las estancias, los rollos de
jarcia formaban una estiba bien ordenada, como sillares de una serie de
columnas, dejando para el paso un angosto callejon. Viendo como
cortaban de los rollos pedazos de cuerda y como los pesaban y vendian,
aprendio Aura los nombres de las diferentes piezas de cafiamo usadas en
la navegacion, y supo distinguir el calabrote y la guindaleza de la
flechadura y cabo de acolladores. Todo lo preguntaba, y todo lo retenia en
su prodigiosa memoria. «¢ Te gusta este comercio?» le preguntaba Martin,
que buscaba la manera de echarle una flor, sin poder conseguirlo: tales
eran su timidez y respeto. Y ella respondia: «Las cosas feas se vuelven
bonitas cuando vamos aprendiendo a ver en ellas la utilidad. Esto que
parece tan feo, va dejando de serlo a medida que entendemos para qué
sirve. Mira ti: yo me he criado entre piedras preciosas. iComo que he
jugado con ellas! ¢Pues creeras tu que ese comercio nunca me hizo
gracia?».

—Como que es un comercio que solo vive de la vanidad —dijo Martin,
henchido de satisfaccion—. Las piedras son objetos de puro lujo, y esto,
Aura, esto es la vida, esto es el pan... Porque si no hubiera barcos, fijate
bien, prima, no habria comercio, y sin comercio no tendriamos ni camisa
que ponernos, y viviriamos como los salvajes.

Cuando entraba Zoilo y la veia sentadita en el escritorio, junto a Martin, y
él corrigiendole las copias, para lo cual se acercaba demasiado, juntando
casi cabeza con cabeza, el pobre chico no sabia lo que le pasaba. jVaya
gue también esal... |Y dar la casualidad de que aquel hombre fuera su
hermano! Si no lo fuese, ya le habria ensefiado a ponerse a la distancia
gue debe guardarse entre caballero y sefiora cuando no son novios. Por
suerte de Zoilo, existia la guerra, que evidentemente le favorecia. La
casualidad de que hubiese guerra tenia sobre las armas a la Milicia
Urbana, y a cada momento, mafiana o tarde, venia el ordenanza con
avisos que hacian salir a Martin de estampia. «D. Martin, revista a las
tres... Don Martin, a las dos ejercicio». Y primero faltaba una estrella del
cielo que dejar el joven de acudir al llamamiento de la patria y de la
libertad. Gracias a esto, Zoilo quedabase solito con Aura, y si habia venta
de cosas menudas, la ensefiaba a despachar, o le daba previamente
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instrucciones para cuando viniese alguien en busca de agujas de coser
lonas, de hierros para calafatear. «¢ Para qué sirve —le preguntaba ella—
este zoquete redondo de madera con tres agujeros, que parece una cara
con sus ojitos y abajo la boca?...». «Esto llamamos bigota, y sirve para las
flechaduras de la jarcia». Seguia una larga lecciébn de aparejo, que
comunmente Aura no entendia. Ello es que, sin entenderlo bien, pedia la
nifia noticia de todo; y él, con seriedad cientifica, le explicaba la aplicacion
de las distintas clases de grilletes, guardacabos y demas hierros. Le
mostraba un rempujo y la manera de usarlo para coser velas, y se lo ponia
y sujetaba con la hebilla, para que se hiciera cargo de aquel dedal de la
palma de la mano; la instruia en el modo de calafatear, metiendo en la
unién de las tablas y apretandola bien con hierros, la filastica, que era la
estopa de los cabos indtiles... «Te enseflaré como se hace la filastica.
Pero tus dedos son muy finos para esta operacion. No, no: déjame a mi.
No hay mas que ir abriendo la estopa... Es muy facil».

—iVaya, con todas las cosas que hay dentro de un barco! Me gustaria
tener una fragata muy grande, muy grande.

—Y a mi. Para ir a ver tierras ta y yo... Y luego la traiamos llena de perlas
y brillantes; cargada de piedras preciosas hasta las escaotillas.

—ijJesus qué disparate!

—Si: de piedras preciosas, que, aun con ser tantas, serian pocas para
adornar tu hermosura. Di que si.

—iQué tonto!

—Es verdad. ¢Qué son las piedras? Morralla... Para adornarte a ti no hay
mas que el sol y las estrellas, con la luna en medio, y dos docenas de
rayos por cada banda.

—iMaria Santisima... divino Dios!

—No hay mas Dios divino, ni mas divinidad que td... Yo lo digo, y aqui
estoy para sostenerlo...

Al fin se arrancé el hombre. Entre seria y festiva, Aura le contestaba riendo
y volviendo la cabeza, burlandose un poco o asombrandose de su audacia.

«Pero, Zolilo, ¢ estas loco?».

126



—Si, si... me da la gana de estar loco. Es mi gusto... Como lo sera el
morirme o matarme si tU no me quieres...

—Callate, Zoilo... no bromees con eso... Callate, que la tia baja... Me
parece que la siento.

Lo que hacia Prudencia era llamarla desde lo alto de la estrechisima
escalera, mas bien escala de barco, que comunicaba la tienda con el
entresuelo. «Voy, tia», gritaba Aura, mientras Zoilo, contento de haber roto
el fuego, de haber puesto fin a un mutismo que le requemaba el alma, se
decia: «Esta lagartona de mi tia Prudencia la manda abajo cuando esta
Martin, para que el otro le diga cosas, y la llama cuando yo estoy, para que
yo no pueda decirselas... Ya le ensefaré yo a mi sefora tia quién es Zoilo
Arratia». Y se puso a medir brazas de cabos, que los dos dependientes
iban pesando.

Sabino y su hijo mayor se pasaban casi todo el dia en el almacén de Ripa,
donde tenian gran cantidad de duela, magnificas tosas de caoba y cedro, y
una regular partida de teca y riga que no lograban vender en aquellos
calamitosos tiempos por estar encalmada la construccion de buques. Por
la noche reunianse todos en el entresuelo de la Ribera y cenaban juntos,
comentando la guerra, llevando al seno de la laboriosa familia ecos de la
opinion del pueblo respecto a la inminencia de un segundo sitio, mas
apretado que el primero. Valentin, Martin y Aura eran partidarios de la
resistencia a todo trance, y confiaban en el éxito, movidos de la ardorosa
fe bilbaina. Sabino y José Maria se hacian intérpretes de la minoria
desconfiada y algo pesimista del vecindario. Temian que la villa tuviera
gue rendirse; no daban excesivo valor a las bravatas de los milicianos, ni
estimaban posible que la guarnicidbn escasa hiciese maravillas. Al primer
partido, patridtico y entusiasta, se arrimo Zoilo, afirmando que queria
derramar su sangre por Bilbao, y contribuir a la defensa con todos sus
brios. Apoyabanle unos, otros se reian, y Prudencia declaro, siempre
dentro del sagaz criterio que le imponia su nombre, que la familia no debia
significarse toda del lado isabelino, sino dividirse en las dos opiniones para
estar a las resultas de los acontecimientos. «Si todos —decia— nos
vamos con la Libertad, jay de nosotros en el caso de que venga la mala, y
se vaya la Libertad a paseo y triunfe el obscurantismo!». Pero estas
razones las rebatié con firme logica y hasta con elocuencia, Valentin,
sosteniendo que no era decoroso el doble juego, sino poner las dos velas
a Dios y ninguna al diablo. Dios era la Libertad. De esta definicion hubo de
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protestar Sabino, asentando que no habia que mezclar a Dios en cosas de
politica. Que se juzgase conveniente defender la Libertad y el Trono de
Isabel, muy santo y muy bueno; pero nada de meter a Dios en estos lios,
porque El no era constitucional ni realista, sino Dios a secas, y su divina
voluntad era que no se derramase tan locamente sangre de cristianos.

En ello convinieron todos, como también en que si a Zoilo le pedia el
cuerpo andar a tiros, se le procurase el ingreso en la Milicia Nacional. Con
gran alegria acogi6é esta idea el interesado, y Aura, también gozosa,
propuso que se comprara sin pérdida de tiempo la tela para el uniforme, y
gue una vez cortado por el sastre, ella lo coseria con sus propias manos,
aunque tuviese que velar. «Ya tenemos a Periquito hecho fraile —dijo
Prudencia—. Coseremos pronto la ropita, para que pueda lucirla en la
formacion del domingo». Aquella misma noche, andaba por el comedor y
los pasillos con aire marcial. Sentia no tener listo su uniforme antes de que
viniera Churi, el cual se habia ido en su asno a sus acostumbradas
exploraciones del pais encartado o del valle de Mena, por puro vicio de
independencia, mas bien de vagancia, pues ya no habia para qué traer
lefia y carbon. jQué sorpresa le iba a dar, si cuando volviese le encontraba
en todo el esplendor y magnificencia de su facha militar! jY que no rabiaria
poco al verle! Que rabiara, si, y que se le llevasen los demonios, en
castigo de las burradas que al partir le habia dicho. De lo ultimo que
hablaron se copia lo menos violento, dejando intraducidas y al natural las
locuciones del maligno sordo.

ZOILO.— Estoy seguro de gue me quiere... ya no pienso en matarme, sino
en vivir, en hacer cosas de mucha dignidad, en aprender todo lo que no
Sé, en ser valiente, en portarme como un caballero.

CHURI.— Patuo, no cuerras tanto... por detras el pingajo te cae... Qué
pamparria tener td!... Eso dite, pues.

ZOILO.— Hazte a un lado, zopenco.

CHURI.— (Sin entenderle.) Prinsipe arrecho vendra él, y casarse hara con
ella, y mas... Al dimonio tu aqui mismo, y mas. Eso dite, pues... (Qué
haras si la tia Pudrencia saberlo ella?... ¢para qué es desir? Murirte
haras... Reirme yo... dite qué patuo eres, patuo y parol.

ZOILO.— Callate... o veras.
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CHURI.— Aura sielo es, y mas... ti sarama... Sarama al sielo subirse no
hara... Con escoba que te arrecojan...

Ingresd Zoilo en la Milicia; hizo solemne estreno de su uniforme, y el
endiablado sordo no parecia. Quien llego fue Negretti, en un estado moral
lastimoso, herido de cruel desengafo, renegando de la hora en que puso
su inteligencia al servicio de la Pretension. Hombre de sinceridad,

reconocia su error y se lamentaba honradamente de no haber seguido la
opinidbn y consejos de su esposa. jAy!, las mujeres suelen tener, en
asuntos de negocios relacionados con la vida social, olfato mas seguro y
vista mas penetrante que los hombres... Toda la familia se aplicé a
consolarle desde el primer dia, rodeandole de atenciones y cuidados, pues
su salud, con tan graves quebrantos y sinsabores, se habia resentido
notablemente. Hablando a solas con Valentin del tristisimo pasado, del
negro presente, y de las cerrazones del porvenir, le decia: «Me siento tan
abatido, tan descorazonado, que como no vengan estimulos de fuera de
mi, dudo que pueda yo sacarlos de aqui dentro. Espero que pasen dias,
muchos dias, a ver qué giro toma esta maldita guerra. Y también te
aseguro que solo he venido a Bilbao por tomar algun descanso, y por el
gusto de pasar unos dias con vosotros antes de irme a Francia. Aqui no
me encuentro, querido Valentin; no me atrevo a salir a la calle, temeroso
de que me echen en cara el haber traido aca pegadas a las manos las
limaduras de la Maestranza de D. Carlos. Me tendran por enemigo, quizas
por espia... No me conocen lo bastante para ver en mi al obrero neutral,
que sirve donde le pagan. La realidad, las flaguezas humanas, me han
hecho comprender que la neutralidad es imposible, y por ello no se acaba
esta guerra... Teson alla, teson aqui... jDesdichado de aquel que, como
yo, se ve cogido y aplastado entre los dos tesones!... jAh!, vosotros, mas
felices que yo, podéis levantar una bandera, y defenderla, y hasta morir
por ella... Yo no puedo... me he inutilizado para este partido y para el
otro... Lo que si te digo es que ya podéis prepararos bien, porgue os van a
sitiar, y con poderosos elementos. Nadie los conoce como yo... Os
apretaran de firme, y como no venga un buen ejército a romper la linea de
ellos, habréis de veros muy mal, pero muy mal, créelo. Si Bilbao no hace
una hombrada, me parece que pronto seréis vasallos de Carlos V... Es
triste; y si en mi mano tuviera yo el fuego del cielo, os lo daria para resistir.
Por que... no soy vengativo, eso no, ni quiero el daflo de nadie; pero a
esos, jah!, a esos les deseo que se les indigeste Bilbao, a ver si revientan
de una vez».
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Los anuncios de Negretti respecto a la inminencia del sitio, se confirmaron
en los dias siguientes. El 21 y 22 de Octubre los carlistas abrian trincheras
en Artagan. Al otro lado del monte Archanda, sobre el camino de Bermeo,
tenian los cafiones que habian de emplazar en diferentes puntos, para
dominar Begofia y Achuri. Hacia Ollargan preparaban fuertes baterias
contra San Mameés y la Concepcion, y por Sodupe disponian los ataques a
Burcefna y el Desierto. La situacion era, pues, gravisima. Desde las alturas
de Santo Domingo y Archanda, por la orilla derecha del Nervion, y por la
derecha desde las de Ollargan, los carlistas miraban a Bilbao en el fondo
de la cazuela, y no tenian mas que alargar la mano para coger el pobrecito
chimbo y devorarlo.

Y mientras a la defensa se aprestaba, mas parecia la capital de Vizcaya
un pueblo en plena fiesta que un pueblo condenado a los horrores de la
guerra de sitio: diriase que se habian propuesto los bilbainos animarse
unos a otros con enfaticos alardes de jubilo y desprecio del peligro. Su
actividad en los preparativos cobraba nuevos alientos de aquel gozo
comun, de aquella confianza que o sentian o simulaban. Gran virtud es en
estos casos la ficcion de entereza. Los pueblos viven del sentimiento
colectivo, y los bilbainos supieron en tan suprema ocasion cultivarlo,
creandose previamente la atmodsfera en que debian consumar sus
inauditas hazafias; atmodsfera falsa, si se quiere, pero que los hechos, la
constancia y teson de aquel divino mentir convertirian luego en real y
positiva. Y organizaban el éxito con prematuros alardes, sostenidos sin
desmayo, como papeles de una comedia heroica. Los histriones dejarian
de serlo a fuerza de fingir bien y de mostrarse alegres cuando la realidad
les imponia la tristeza. Era un pueblo de imaginativos, y los imaginativos
gue proceden con intensidad en su labor psicologica, acaban por crear.

130



XXII

Bien se comprende que en esta organizacion previa del éxito por la
fanatica confianza del pueblo en si mismo, tenian la mayor parte las
mujeres, y entre estas, las jovenes trabajaban mas que las maduras en la
composicion de la atmosfera marcial. Las sefioras y sefioritas de la clase
mayorazguil, las del patriciado comercial, las de menestrales y tenderos,
eran la nube en que se formaban aquellos elementos de extraordinaria
eficacia, de donde luego tomarian el rayo los hombres. El fuego lo hacian
ellas. Ejemplo de esta elaboracion de coraje ofrecia la hermosa Aura, que
ligada ya por lazos de amistad con las niflas de Gaminde, con las de
Orbegoso y otras de la villa, se pasaba todo el dia picoteando en circulos
femeniles acerca de lo que se hacia en las fortificaciones, de la
distribucion y destino de las piezas, de lo que hacia y pensaba el
gobernador D. Santos San Miguel, de lo que disponia el Ayuntamiento con
los corregidores de Albia y Begofia, y comentando los planes del brigadier
de ingenieros D. Miguel de Arechavala, lo que preparaban la Junta de
armamento y defensa, la Diputacién y el verbo coronado. Todas ellas
tenian el hermano, el primo, el novio, en la Milicia Urbana; los padres de
unas pertenecian a la Junta de armamento; los de otras a la Diputacion.
Sabian, pues, todo lo que ocurria, y lo que no sabian lo inventaban, sin
darse cuenta de su fecundisimo numen militar. Tan pronto se pasaba Aura
la tarde en casa de las de Gaminde, calle del Victor, como en casa de las
de Busturia (Artecalle), o bien asaltaban todas el domicilio de Arratia, y
aqui y acullaq, sus manecitas diligentes trabajaban sin descanso, con mas
gozo que en los aprestos de un baile, en la tarea lindisima de coser sacos
de lienzo para los parapetos, en vaciar colchones para llenar sacas de
lana, en disponer las camas para los hospitales de sangre, y en hacer
hilas, aunque esto no les parecia lo mas urgente, porque antes que
hubiera heridos tenia que haber baluartes y defensas; y las banderas
debian ser muy vistosas; y todo lo que significase triunfos de la Libertad y
palos al carlismo habia de obtener la preferencia; las hilas y vendajes, que
los hiciera el enemigo, como mas necesitado de tales remedios.

Zoilo, una vez metido de hoz y de coz en la vida militar, hizo nuevos
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conocimientos con seforitos de las primeras familias, y apreté mas el lazo
de sus antiguas amistades. Destinado a la cuarta compafia del primer
batallon, eran sus compaferos inseparables Pepe Iturbide, hijo del polero
gue tenia taller de motones, patescas y cuadernales junto al almacén de
los Arratias en Ripa, y Victor Gaminde, hermano de las seforitas con
quienes habia hecho Aura tanta intimidad. Cominmente iba con su amigo
a casa de este, cuando quedaban francos de servicio, y alli se encontraba
a su idolo, que ansiosa le preguntaba: «¢;Donde has estado hoy, primo?
¢, Qué hay?, ¢ qué has visto?... Cuéntanos».

—Pues por la mafiana se ha trabajado en el fuerte del Morro, en Achuri,
donde hemos puesto dos cafiones mas, y tres que habia, cinco, que haran
polvo todo el tinglado que estan armando ellos mas arriba. En Artagan
tenemos cuatro piezas, di que cuatro infiernos, que arrasaran cuanto ellos
se traigan por Santo Domingo y por Matalobos. Por la tarde hemos
trabajado en San Agustin, donde hay una pieza de 36, mas grande que
este cuarto, y dos de 24, que da gusto verlas, y otras dos, y un obus que,
cuando escupa, ya veran ellos lo que es canela. Dicen que mafiana vamos
a Sabalbide y a la bateria de la Reinaga, donde pondremos sin fin de
cafiones que echaran el fuego mas alla de Begofia. No deseo mas que
empezar para que vean como barremos para afuera. ¢ Crees tu que no?

—Yo si; yo creo que les barrereis, que no quedara uno para contarlo.

Y acompafandola después a casa, con su hermano José Maria y una
sefora tia de las de Gaminde, que iba a pasar un rato con Prudencia, de
quien era amiga de la infancia, hablaron los dos cuanto quisieron, porque
José y la sefiora mayor, que era muy pesada, iban detras, y ellos con
juvenil ligereza se adelantaron. «Aura —dijo Zoilo con grave acento—, no
quiero mas sino que den el primer toque, para que veas tu de lo que soy
capaz. ¢Qué tienes que decirme a esto?».

—No digo nada, Zoilo. Yo quiero que seas valiente... Me gustaria mucho
gue te celebraran y te pusieran en las nubes.

—¢ Y si me celebran y me ponen mas arribita de las nubes?
—NMe alegraré mucho, créelo.

—Yo quiero que se diga que el mas valiente defensor de Bilbao es uno...
uno que a ti te quiere, que te quiere mas que a su propia vida... Y diran:
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idichosa ella, que la quiere el méas valiente de Bilbao!

—Bien, Zoiluchu... Si me lo dicen, me alegraré... Falta que seas tan
animoso de obra como de palabra.

—Tu lo veras... Di que empecemos pronto... Que haya tiros, que lluevan
granadas y bombas deseo yo, y que tengamos que ir contra ellos a pecho
descubierto... Ya me cansa tanto preparativo. Hacer fuego y atacar a la
bayoneta, mandeme pronto... Lo mucho que te quiero me ha de salvar de
la muerte. Con decir «Aura, mi Aura me favorezca», no habra bala que se
atreva conmigo... Pero si no me quieres, las balas no me respetaran; di
que no.

—No seas tonto. ¢ Qué tienen que ver las balas con el carifio?

—Si tienen que ver, di que si. Yo estoy seguro de que diciendo: «Aura me
ama; atras, fuego de poélvora», no he de tener ni un rasgufio. Y si no lo
crees, lo veras, y lo creeras. Quiéreme, y dime donde hay siete mil serviles
para ir solo contra ellos, solo yo.

—ijJesus, qué locura!

—No, no te rias... Tu pidele a Dios y a la Virgen que empecemos de una
vez... Que rompan ellos contra nosotros, que escupan, y ya subiremos
nosotros a taparles las bocas y a meterles el hierro en las barrigas. Yo me
consumo esperando, esperando. ¢Por qué no rompemos, con cien mil
gaitas?

—Pues ya tengo curiosidad de saber en qué paran todas esas valentias
tuyas. También quiero que rompan. Esto es hermoso. Un pueblo chiquito,
metido en un hondo, defenderse contra tantos miles de hombres furiosos
qgue le tiran desde las alturas. jCosa magnifica, Zoilo; cosa sublime! Yo
quiero verlo... ¢ Me contaras todo lo que veas?

—Todo, todo te contare, y ti me querras, di que si.

—No seas fastidioso... Ya sabes que no puede ser. Yo te quiero, porque
eres mi primo; pero otra cosa no... Eres un buen chico, que puedes llegar
a ser un gran hombre. ¢ En qué seras gran hombre? Yo no lo sé: tal vez en
el comercio, tal vez en la industria... ¢y quién dice que no lo seras en la
milicia?
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—Yo seré lo que t me mandes. ¢Que me aplique a la milicia y que llegue
a general, quieres ta?

—ijJesus y Maria... tan pronto!

—Si la guerra sigue, hazte cuenta... Yo seré lo que ti mandes; pero no me
digas que no puedes quererme. Si me quieres, si me crees digno de tu
amor, ¢por qué me lo niegas? jBuena tonta serias si me despreciaras a mi
por uno que no ha de venir!

—Yo0 no te desprecio, Zoiluchu.

—Pues quiéreme... veras qué valiente... ¢, Qué cosa levanta mas al hombre
gue el valor?

—Realmente... el valor es mas que nada.

—~Pues yo soy tuyo, y todo mi valor es tuyo, y lo que yo hiciere gloria tuya
es, porque yo, Si no te quisiera, seria muy cobarde, y me meteria debajo
de una mesa. Pero del quererte sale que yo desee subirme hasta las
estrellas. Igualarme a ti, concédame Dios. Ya veras luego... Espera un
poquito.

—No, si yo espero... Ya ves que me paso la vida esperando.

—Esperando por otro lado lo que no ha de venir... y aqui estoy yo para
gue no esperes mas tiempo... Una batalla dame, y veras.

—¢ Pero yo como te he de dar una batalla?

—Diciendo que me quieres. Se me ha metido en la cabeza que si me dices
eso, en el momento de decirmelo estallaran en esos montes, y en
aguellos, y en los de mas alla, todos de una vez, jbrmm!, los cafiones
carlistas.

—ijAve Maria Purisima!

—Sin pecado concebida. Lo que es natural, Aura, tiene que venir. Lo
natural es que tu me quieras y que los carlistas ataquen.

—Claro: ta llamas natural a lo que deseas. Pues a mi todo lo que deseo se
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me vuelve sobrenatural.

—Porque no haces caso de mi, que soy lo natural, Aura; fijate... ¢Pues
gué soy yo mas que lo natural?

No pudieron decir mas. En la puerta de la tienda encontraron a Martin, que
les dio la noticia de la llegada de Churi, magullado, hecho una lastima, y
ademas sin burro. Le habian hecho acostar; pero al anochecer, cansado
de estar en la cama, se lanz6 a la calle, corriendo a curiosear en los
puntos fortificados. Se anticipd la cena de Martin y Zoilo para que volvieran
a sus puestos, el uno en el Morrillo, el otro en Solocoeche. Habria querido
su padre que estuviesen en la misma compafia, a fin de que se prestaran
auxilio en algun aprieto y cuidasen el uno del otro; pero no habia podido
ser. En la casa todo era tristeza. Sabino, que dirigia el rezo domeéstico,
agrego al rosario de costumbre infinidad de preces, recitadas unas, leidas
otras devotamente, de rodillas, en un libro piadoso. Todo era por impetrar
del Sefor que pusiese fin a la guerra entre hermanos. Y tan largo fue el
rezo, que cuando se pusieron a cenar ya estaban desfallecidos.

iTerminar la guerra por intercesion divina! Ya, ya; bonita terminacién se
preparaba. A fe que soplaban vientos de paz. Desde el amanecer de Dios
empezaron los carlistas a largar bombas y granadas sobre la pobre villa.
La plaza les contestaba en toda la linea de fortificaciones, desde Achuri a
San Agustin, y desde Ripa a San Francisco. El dia fue de alarma, aunque
no tanto como el siguiente. En casa de Arratia halldbanse solas las
mujeres y Negretti, que forzosamente retenido en Bilbao por el sitio, no
salia de casa, permaneciendo en un cuarto interior entregado a estudios y
calculos de mecanica. Algunas sefioras de los pisos superiores bajaban al
entresuelo, y cuando apretdé el miedo, porque se dijo que habian caido
bombas en la calle Somera y en Artecalle, bajaronse todas a la tienda,
donde se creian mas seguras. Ignorantes de lo que ocurria estuvieron
hasta que, muy avanzada la noche, llegé Valentin a referirles que la
defensa habia sido brillante. Sabino habia ido hacia Sabalbide, donde,
segun le dijeron, estaba Martin, y José Maria funcionaba en el Hospital de
Sangre de la Concepcidén como individuo de la Junta de Socorro y Sanidad.

«¢,Quién va ganando?» preguntd Negretti, que soOlo por satisfacer esta
curiosidad asomo a la puerta de su cuarto.

—iHombre, qué pregunta!l... Nosotros —dijo Valentin.
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lldefonso parecio complacido, y volvié a engolfarse en su tarea, mientras
su cufado explicaba a las mujeres de la casa y a las vecinas alli
congregadas los combates de aquel dia en los diferentes puntos de
defensa. En todos demostraron los bilbainos tanta serenidad como valor.
Las bajas no eran muchas, y los serviles no habian avanzado un palmo de
terreno.

El siguiente dia fue de grande ansiedad para los vecinos de aquella parte
de la Ribera, porque a las primeras horas de la mafiana se procedio a
levantar un parapeto y barricada en la esquina del teatro, y trajeron un
cafion grandisimo para hacer fuego desde alli contra las posiciones
carlistas de Uribarri. En medio de alegre bullanga y animacion, llevaronse
adelante los trabajos toda la mafiana: chiquillos, viejos y algunas mujeres
ayudaban a llenar sacos de tierra, mientras los soldados y milicianos
desempedraban la calle. Todo se hizo rapidamente. Cuando empezaron a
disparar, retumbaban los tiros en la casa de Arratia como si se viniera el
mundo abajo. Guarecidas las mujeres en lo mas hondo de la tienda, de alli
no se movieron hasta que cesaron de oir disparos cercanos. Negretti
continuaba en su aposento del entresuelo, paseandose inquieto y
nervioso. Al oir un zambombazo decia: «jEsa es buena... a ellos!...» y
vuelta a revolverse y a suspirar fuerte, pasandose a cada instante la mano
por la cabeza, a contrapelo, cual si quisiera hacer de esta un perfecto
escobillébn. Su mujer queria llevarle a la tienda; pero se resistia,
asegurando que la casa era solida: lo mas que podia ocurrir era que se
hundiese el tejado. Dos dias pasaron en esta situacion, sin que ninguno de
los Arratias pareciese por alli. Temian que Valentin, dejandose llevar de su
temple fogoso, se lanzara al combate. Una vecina dijo que le habia visto
pasar al frente de una partida de paisanos que iban con picos y palas
corriendo hacia el Arenal, donde también estaban emplazando piezas.
Esta noticia las tranquilizé; y por la noche llegé Sabino jgracias a Dios!,
con nuevas felices de todos menos de Zoiluchu. Valentin, después de
haber trabajado como un negro, estaba en el Consulado, donde se reunia
la Junta de armamento. José Maria habia pasado del Hospital de Bilbao la
Vieja al de Achuri; Martin quedaba en Solocoeche sano y salvo, y de Zoilo
no se sabia nada. Probablemente continuaba en el fuerte de Mallona. A
Churi le habia encontrado trabajando en la barricada de la Cendeja.

«¢,Quién va ganando?» preguntd Negretti, entreabriendo la puerta de su
escondrijo.
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—Estos —replicé Sabino; y como en aquel punto entrara Valentin y oyese,
subiendo la escalera, el estos pronunciado por su hermano, gritdé con
fuerza y entusiasmo: «jEstos, no; nosotros, Nosotros!».

Aunque a media noche llegé Martin con la referencia de que Zoilo estaba
vivo y sano en el fuerte de Mallona, no acabaron de tranquilizarse, pues su
hermano no le habia visto... Venia el pobre muchacho fatigadisimo,
desencajado; el pundonor, mas que el marcial denuedo, le sostenia,
aunque se hallaba dispuesto a volver a empezar en cuanto se lo
ordenasen. Su lividez, el desmayo de su cuerpo aterido, el sobresalto de
su mirar, pedian tregua para reponer la enorme dosis de coraje y
entusiasmo gastada en las ultimas lides. «EIl deber, hijo, el deber ante todo
—le dijo su padre, acariciando el libro de rezos—. Cumplamos con lo que
nos pide el honor de nuestro pueblo, y Dios dispondra lo que nos
convenga a todos. ¢Que dispone triunfar? Pues triunfaremos... ¢Que
dispone morir? Pues muerte».

Valentin se habia lanzado ya a un formidable ataque contra la cena, ya
medio fria, que Aura ponia en la mesa. Martin le secundd con brio, y
ambos anunciaron su intencion de posponer el rezar al comer. Tomo
Negretti en silencio algunas cucharadas de sopa, sin poner atencion a
nada de lo que se decia, y Prudencia se extremaba en las 6rdenes que
daba a su sobrina para cuidar y atender a Martin.

«Si, tia —dijo Aura—, no me olvidé de guardarle el medio pollo. Lo he
puesto a calentar. Ahora lo traeré».

Y sirviendoselo, le decia, carifiosa: «Come, pobrecito. Tranquilizate...
¢,Has hecho mucho, mucho fuego? jQué seria de Bilbao sin los hombres
valientes!... De fijo que Zoiluchu habra hecho alguna calaverada... alguna
barbaridad...».

—Es tan arrojado —dijo Valentin—, que me temo que sus bravuras le
cuesten caras.

—Pero no hay que temer —afiadié Prudencia—. A ese no le parte un rayo.

Martin no dijo nada: comia en silencio, con la avidez de reparacion de la
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materia egoista. La entrada de Churi renové en todos la inquietud por
Zoilo. Observando la cara sombria del sordo, temian que fuese portador
de alguna mala noticia; pero a las interrogaciones que le hicieron, harto
expresivas sin necesidad de usar la palabra, contestd con desabrimiento:
«¢, Y0 qué saber? Diez y siete muertos de Mallona sacar... Yo verlos. No
estar Zoilo; ningn muerto de los diez y siete es él mismo... Mas no sé...».
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XX

No se conformaba Aura con ignorar la suerte del menor de sus primos, y
en la mafana del 26, a cuantos entraron en la casa preguntaba si sabian
algo, si habian visto los muertos de Mallona. Nadie le dio razén. Todo
aquel dia, que lo fue de grande inquietud, porque en él dieron las
compafias carlistas llamadas de argelinos un terrible asalto por Mallona,
no llegd a la casa de Arratia noticia alguna de los hombres de la familia.
Por la noche, sabedoras Aura y Prudencia de que a Victor Gaminde le
habian llevado herido a su casa, fueron corriendo alla. Prudencia no queria
mas que informarse y comadrear un poco, y dejando alli a su sobrina, se
volvio para que lldefonso no estuviera solo. Vio Aura al joven herido, y a la
familia consternada: las hermanitas lloraban; la madre no sabia qué hacer,
y el padre, D. Francisco Gaminde, persona en quien la bondad no excluia
la entereza de caracter, sonreia con heroico dominio de si mismo,
asegurando que el puntazo del nifio no era de muerte; le curarian, le
darian buenos caldos para reponer la sangre perdida, y «jhala, otra vez al
puesto! Bilbao no quiere gallinas, sino buenos gallos con espolones».
Todo se reducia a un desgarron de bayoneta en el costado derecho,
rozando las costillas. Hilas, esparadrapo, y a los tres dias ya podia coger
otra vez el chopo. También él lo cogeria si fuera menester... Y en ultimo
caso, antes que consentir que el absoluto entrase en Bilbao, hasta las
nifias, las bravas bilbainas, tendrian que ir al fuego.

Conservaba el herido su buen humor, y no estaba conforme con que le
metieran en la cama. En esto entraron dos de sus compaiferos, Yy
alegrandose mucho de verles, se lamentd de no poder estar enteramente
curado al siguiente dia, para volver alla. No habia acabado de decirlo,
cuando entré un tercer miliciano, manchado de sangre, la cara negra, de
humo, de tizne, del obscuro fango de las baterias: era Zoilo, el mismisimo
Zoilo, pero en tal facha, que Aura tardé en reconocerle; parecia mas
delgado, mas alto... jqué cosa tan raral... era otro... no, no... el mismo en
espiritu; pero mas estirado de cuerpo, ahuecada la voz, enflaquecido el
rostro. A pesar de estas novedades de aspecto, bien se le reconocia en el
mirar grave, en la arrogancia de su actitud sin asomos de fanfarroneria, en
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el aplomo con que presentaba su rudeza ante personas finas de uno y otro
sexo, no dejandose vencer de la cortedad. No habia concluido de saludar
a todos los presentes y de estrechar la mano de su amigo, cuando llego
presuroso Valentin, encargado de comunicar al Sr. Gaminde acuerdos
importantes de la Junta, y de rogarle en nombre de sus compaferos que
fuese al instante a donde estaban reunidos. Entre el cimulo de asuntos
diversos que este y el otro, reunidos al acaso, expresaban con conceptos
tan diferentes, descoll6 un instante la voz del miliciano herido, diciendo:
«Los héroes de Mallona han sido dos... el pobre Mendiburu, y otro que
esta presente. Cuando los primeros veinte argelinos entraron por la
brecha, mas parecidos a fieras que a hombres, cinco de nosotros se
abalanzaron a ellos... De esos cinco, tres se quedaron a media distancia;
dos solos avanzaron resueltos. De los dos, Mendiburu cayé muerto; el otro
esta vivo, y es este Luchu que ven ustedes aqui. Tras el muerto y el vivo
corrimos los demas... No sé como fue aquello... un milagro, un suefio... no
sé... Aun tengo dudas de que vivamos los que vivimos y de que quedaran
en tierra destripados no sé cuantos argelinos... Ni sé como pudo pasar lo
gue paso... no Sé, No Sé...».

Manifestd Zoilo, ante el relato de su hazafia, una calmosa modestia, sin
hipocritas denegaciones ni alardes vanidosos. Su tio Valentin le dio una
bofetada de carifio y tres besos que parecian mordidas, gritando: «iSi es
Arratia, bilbaino de las Siete Calles!... y no hay mas que decir». Gaminde,
sin extremar la admiracion, pues tales hechos debian considerarse, segun
él, como cumplimiento estricto del deber, no dijo mas que: «Bilbao esta
lleno de estos cachorros, que saben cumplir. jCualquier dia entran aqui los
absolutos! Vamonos, Valentin».

—Vamonos —dijo Arratia a su sobrina—, que es tarde. Al pasar te dejaré
en casa.

—\Vamonos, Luchu. Vente a descansar —dijo la nifia al heroico joven.

Y eslabonandose unos a otros con aquel vamonos, salieron en cadena los
cuatro. En la calle, se adelantaron prima y primo; detras, las dos personas
mayores hablaban de cosas graves.

«¢,Es verdad que has hecho lo que cuenta Victor?» pregunto la doncella.

—Di que nada... —replico el mozo muy serio—. No me alabo yo de cosas
que valen poco.

140



—Has sido muy valiente... no lo puedes negar.

—NMas habria hecho si me dejaran... Pero no le dejan a uno. jQué rabia! Si
los demas hubieran querido, salimos y no queda un argelino para muestra.

—Has sido muy valiente —repitié Aura, parandose y mirandole a los ojos.
Los de ella resplandecian de jabilo.

Valentin y Gaminde se habian quedado muy atras. «No lo dude usted, D.
Francisco —decia el primero—. Es noticia auténtica. La han traido dos
artilleros facciosos que se pasaron esta noche».

—Pero no es creible...

—Pues créalo usted. Levantan el sitio. No tienen municiones. Las que han
repartido hoy son las dltimas.

—No nos caera esa breva, Valentin.

—Ademas, hay piques entre ellos. Villarreal y Simon de la Torre estan a
matar, y este se retird hacia Munguia, negandose a obedecerle.

—Eso lo creo; pero no que se retiren.
—iQue levantan el sitio, D. Francisco!

Al decir esto se aproximaban a la otra pareja, y Zoilo pesco el concepto
«levantar el sitio». No pudo expresar la rabia que esto le produjo, porque
llegaron a la tienda, y se vio rodeado de su padre, hermano vy tia, que por
su vuelta le felicitaban carifiosos. Valentin y el Sr. Gaminde siguieron hacia
San Anton, mientras Zoilo, subiendo de mala gana al entresuelo, viose
obligado a contestar a mil preguntas impertinentes. El no habia hecho
nada de particular: no le hablaran, pues, de hazafas ni heroismos. «Muy
bien —dijole Sabino—: el buen soldado cumple con hacer lo que le
manden, sin meterse a farolear. Cada cual en su deber, y luego Dios
dispone». Aura le sacoO golosinas que guardara para él, lo mejor que en la
casa habia. Pero el chico, tristemente impresionado por la frase de su tio
levantan el sitio, no tenia ganas de comer. La indignacién, el despecho le
trastornaban. Sentia escarnecido su amor patrio, su risuefa ilusion por los
suelos. «jLevantar el sitio! —exclamo golpeando en la mesa con el mango
del cuchillo, cuando Aura y él se quedaron solos—. No, no: eso no puede
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ser. Si se retiran, tras ellos hay que ir, y trincarles de una oreja, jcobardes!,
y volver a traerles a las trincheras... jAlli... fuego...! (No queriais sitio de
Bilbao? Pues sitio de Bilbao... Firmes... hasta que no quede uno... Qué
rabia! jRetirarse cuando apenas habiamos empezado a cascarles!... ;Qué
dices, Aura? ¢ Te burlas de mi?».

—Yo no me burlo, no... Me gusta verte tan fogoso —replico la doncella—.
Pero si ya has hecho bastante, si te has portado como un valiente, ¢a qué
quieres mas gloria, tonto?

—Yo no hice nada —afirmé el miliciano levantandose de golpe, fiero,
cefiudo—. Esos niflos bonitos se admiran de cualquier cosa... Ea, no
quiero cenar. Mas comida no me saques; no quiero... Me pone furioso eso
de que levantan el sitio; y de la rabia que tengo, no puedo pasar la
comida... Me haria dafio; se me volveria veneno. Para mi hermano Martin
guardala; que vendra luego, y vendra muy contento si sabe lo que yo sé...
Me voy a ver qué se dice. Estoy franco hasta las doce; pero no tengo
sosiego hasta que sepa si seguimos 0 no seguimos. ¢ Tu qué piensas?

—Pienso —dijo Aura— que si, que levantan el sitio.
—ijAural

—Aguardate... se retiran para organizarse mejor, y reunir mas gente y mas
cafiones y mas balas. Cuando tengan todo eso, volveran. Se han
propuesto coger a Bilbao, y lo cogeran si tu los dejas.

—iYo!... iComo no les deje yo!... Aura, no juegues... Si no te quisiera, me
importaria poco... pero te quiero... Tu estas muy alta, yo muy bajo. Para
llegar a ti, no mas que un caminito hay: estrecho es y muy pendiente,
formado todo de cuerpos carlistas; de cuerpos vivos, quiero decir, tan
vivos que todos se echan el fusil a la cara cuando me ven. Pues por
encima de todos esos cuerpos tengo que pasar para llegar arriba... y para
pisar sobre ellos, y hacerles escalones mios, tengo que matarles antes...
Con que hazte cuenta...

Aura sintié una corriente de frio intensisimo a lo largo de su espinazo.
Dando diente con diente, le dijo: «Se retiran... volveran con mas carfones,
con mas fusiles, con mas balas... jPobre Zoiluchu!».

—No me digas jpobre!... asi como por lastima. Yo no soy jpobrel... ¢Y por

142



qué tiemblas? Tienes frio...
—Siii...

—¢ Es de miedo?

—O de lo contrario... no s€éé...

Retumbd en aquel instante un cafionazo que hizo estremecer la casa. Las
mujeres chillaron, y oyose la voz de Sabino diciendo que era el fuego de la
bateria que ellos habian armado en Uribarri. De un brinco se abalanzé
Zoilo a coger su fusil, y se lanzé a la escalera como una exhalacion, sin
que su padre ni su tia ni la misma Aura pudieran contenerle. De seis en
seis escalones bajo6, gritando: «jViva Isabel...» y ya estaba en la calle
cuando acabd de decirlo: «...Segunda!».

Cafionearon toda la noche, y aunque siguieron el dia 27 hostilizando la
plaza, cundia de hora en hora la noticia de que levantaban el sitio, sin otra
razon, a juicio de los bilbainos, que el vigoroso escarmiento que recibieron
al intentar la embestida de Mallona. El 28, flojos ya en sus ataques,
empezaron a retirar alguna artilleria de la que habian armado contra
Banderas, y también por la parte de Ollargan. Al anochecer, las campanas
de San Agustin anunciaron la retirada de considerable fuerza enemiga.
Entregose Bilbao a demostraciones de jubilo; pero los muchachos no las
tenian todas consigo. La pobrecita Aura, queriendo decir a su primo una
frase consoladora, habia hecho una profecia. Lo raro fue que Negretti
opinaba lo propio, asegurando secamente que volverian. Dudabalo
Valentin; declaraba Sabino que seria lo que Dios quisiese, y Martin, avido
de descanso y con vivas ganas de cambiar el bélico ardor por la pacifica
lucha comercial, presagiaba conforme a sus deseos: «La leccion ha sido
dura, y no es facil que vuelvan por otra». Como todos los puestos seguian
guarnecidos, y los servicios de plaza no sufrieron interrupcion, Zoilo no
parecia por su casa; segun informes de José Maria, trabajaba en la
reparacion de los fuertes de Mallona, Circo y barranco de lturribide,
desplegando una actividad loca, pues sus brazos infatigables no
descansaban de dia ni de noche, insensible a la lluvia y al frio. Se habia
metido un tiempo del Noroeste capaz de apagar los entusiasmos mas
ardientes y de entumecer los muasculos mas vigorosos. Pero al novel
soldado no le importaba el temporal: sus comparieros y los trabajadores
mercenarios turnaban; él no turnaba mas que consigo mismo, y solia decir:
«Esto es lo natural, Senor. Hago lo que debo, y debo hacer lo que puedo.
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Si puedo mucho, yo me sé por qué. jHala!». Una noche (debi6 de ser la
del 5) fue a su casa a mudarse. Aura le encontr6 mas enjuto, el mirar mas
penetrante y luminoso, los rizos de la frente mas juguetones, el rostro
ennegrecido, las manos como enormes tenazas de acero. Era la
encarnacion de la fuerza fisica, alimentada por el horno interno,
inextinguible, de la energia moral; formidable maquina muscular movida
por la fe. «jComo acertaste! —dijo a su prima, gozoso, echando chispas
de sus o0jos negros—. Vuelven... Otra vez ya sobre Bilbao. Ahora... dos
docenas de argelinos, que me traigan».

—Te has empefiado en ello —dijo Aura, sonriendo, mirandole a los ojos—.
Ya estas contento...

—Di que si... Han vuelto porque yo lo he querido, como yo sé querer las
cosas. Todo lo que se quiere con fuerza se tiene, Aura.

—Hombre, todo no.
—Yo digo que si.

Metiose en el cuarto donde su tia le tenia preparado un buen lavatorio y
ropa limpia, y cuando salio con la cabellera himeda, en mechones duros y
enroscados, semejantes a las serpientes de Medusa, se abrochaba con
dificultad los botones del cuello de la camisa, por causa de la aspereza de
sus dedos. «Aura, échame aqui una mano... Mientras la tia y la sobrina le
pasaban los botoncitos, €l en jarras, mirando al techo, decia: «Ahora se
vera lo que es mi pueblo... Padre, ¢no sabe? Ya no manda Villarreal el
ganado servil, sino el manco Eguia. A Villarreal me le han soplado en las
Encartaciones para que no deje pasar a Espartero... iSi seran bobos!».

—Hijo —indic6 Sabino—, no califiguemos... Lo que Dios disponga sera. No
sabemos nada.

—Yo0 si sé una cosa... que Espartero pasara por encima de Villarreal,
como yo paso por encima de esa estera; y que el Marqués de
Casa—Eguia entrara en Bilbao dentro de dos meses, el dia de Reyes...
Vendra de Rey Mago, montado en el burro de Churi, luciendo su
sombrerito de copa forrado de hule.

—Hijo, no bromees con las cosas santas ni con los sucesos de la guerra,
que estan sujetos al azar y a mil eventualidades. Yo, qué quieres, siempre
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deseo la paz. A todas horas le pido a Dios...

—c¢La paz?... Pues yo la guerra... yo le pido la guerra... y ya ven cOmo me
hace mas caso que a usted.

—Hijo, no desvaries. No intentemos penetrar los altos designios...

—Padre —afadié el miliciano ya vestido, ostentando su derrotado
uniforme, gallardisimo siempre—, ¢a que no sabe usted lo que dijo Dios
cuando hizo el mundo?

—Hombre, pues dijo... dijo... Aura, ¢qué fue lo que dijo?
—Pues, tio, me parece que dijo: «<Hagase la luz».
—Y la luz fue hecha. Amén.

—No, no es eso —continu6 Zoilo—. Después: mas aca, cuando hizo a la
humanidad.

—Dios no hizo a la humanidad toda entera de golpe y porrazo. No seas
hereje... Dios hizo al primer hombre...

—Y a la primera mujer, y a poco ya estaba hecha la humanidad. Pues
cuando Dios tuvo formada la humanidad, dijo: «jFuegol...» que quiere
decir: «Hagase la guerra».

Cenaron sin Negretti, que, melancolico y enfermo, no salia de su cuarto;
Martin y Valentin cenaban con sus amigos los de Vildésola; Churi se habia
largado a pescar su burro... que se le cayé al mar en aguas de Onton,
como burlescamente decia Zoilo; José Maria estaba en la tienda con los
dos dependientes preparando un pedido de grilletes y jarcia que habian
hecho aquella tarde los barcos de la Marina inglesa, Ringdorve y Sarracen.
Al concluir de cenar, Prudencia fue llamada por lldefonso, y Sabino se
quedd dormidito, apoyando la frente en el piadoso libro de oraciones.
Solos Aura y Zoilo, preguntole ella: «¢Por qué eres tan belicoso? ¢ Por qué
te ha dado por querer la guerra?».

—A quien quiero es a ti, que eres mi guerra, y mi Bilbao, y mi angélica
Isabel... O te conquisto, o muero... Conquistar, morir! Decir esto, ¢no es lo
mismo que decir guerra?...
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Sintié Aura, como en noche anterior, el frio intensisimo que le corria por el
espinazo.

—¢ Ya estas tiritando? Las mujeres quieren la paz: son medrosas... Yo te
quiero a ti; me gusta la guerra, porque ella nos ensefia a ganar lo
imposible. Un querer fuerte, con mucho fuego dentro, y la voluntad como
hierro bien batido, todo lo vence... ¢ No crees tl lo mismo?

—Siii...
—Pues preparate. ¢Haras lo que yo te mande?
—Siii...

—Pues nada... Yo me voy —dijo el galan mirando al pasillo, en cuyo
término se oia la voz de Prudencia hablando con la criada.

—Hasta que Dios quiera.

Despidiose de la tia; esperdé a que esta volviese a entrar en el cuarto de
lldefonso. Solos otra vez junto a la escalera, Zoilo repitid, no ya
interrogando, sino con acento afirmativo: «Haras lo que te mande».

Asintié la joven con movimientos de cabeza. En esta llevaba un pafiuelo
de seda, cuyas puntas anudo sobre la boca, mordiendo el nudo. Sentia
mucho frio y desmayo completo de la voluntad, correspondiente a un
subito agotamiento de su fuerza nerviosa. Se agarrdé al barandal de la
escalera para no caer.

«Haras lo que te mande —repitid Zoilo, que habiendo bajado ya tres
escalones, tenia su cabeza al nivel de la cintura de ella—. Pues lo
primero... acércate mas para decirtelo bajito... desconfia de Churi, que es
muy malo... Desconfia también de la tia Prudencia...».

—iOhl, eso no... Prudencia me quiere.

—A ti, si; pero a mi, no. Quiere mas a otro... Paréceme que la siento...
Adios.
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XXIV

Cumpliéronse hacia el 8 de Noviembre los deseos de Zoilo, que tuvo la
satisfaccion de ver en los altos de Archanda numeroso ganado carlista que
subia de Munguia. Traian gruesos cafiones que emplazaron en Santo
Domingo amenazando a Banderas. ElI 9 recorrio las lineas el general
Eguia con su sombrero de copa forrado de hule y su largo leviton, metida
en el bolsillo la Unica mano de que podia disponer. Todo indicaba que
atacarian los fuertes exteriores, sin perjuicio de hostilizar el interior de la
plaza. Y Espartero sin parecer! En vano le llamaba el telégrafo de
Miravilla, enarbolando sin cesar bolas y banderas. De Portugalete
respondian con monotono lenguaje: «Ya vamos; esperarse un poco».
Bilbao esperaba con estoica entereza, sin llegar aun a la suprema ocasion
de apurar todas sus energias. Aun era grande el repuesto de fanatismo
por la defensa, de coraje y de amor propio, que doblaban su fuerza con la
sal y el picor de la jovialidad.

En la casa de Arratia, propiamente dicha, no habia mas novedad que la
rotura de cristales y el apabullo de los bohardillones, con amago de
incendio, que se corto felizmente; en la familia no eran grandes tampoco
las novedades, ni habian ocurrido sucesos que modificaran de un modo
notorio la vida impuesta a todos por las circunstancias; pero algo pasaba
en ella que, aun perteneciendo al orden obscuro y sin ningun brillo heroico,
no merece el olvido. El narrador no dice nada. Deja que hable Prudencia,
la cual, cogiendo a su hermano Valentin en el escritorio, donde
acaloradamente disputaba con Vildosola sobre si era facil o dificil tomar el
fuerte de Banderas, le hizo subir, y por la escalera le manifestd lo que se
copia: «Apartate, hermano, siquiera por un rato de estas novelerias de la
guerra y del sitio, y ven en mi ayuda, por Dios, que ya principio a temer no
so6lo por la salud, sino por la vida de lldefonso. ¢Has reparado como esta?
En quince dias ha perdido la mitad de su peso, los dos tercios de sus
carnes, y toda, absolutamente toda la alegria de su espiritu. ¢Qué es
esto? ¢Es enfermedad, es tristeza, es pasion de animo?... Fijate en
aquella cara que languidece; en aquellos o0jos, que tan pronto parecen
muertos, tan pronto relampaguean; observa como al ponerse en pie se le
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tuerce todo el cuerpo... y se apoya en las paredes para no desplomarse, él
antes tan erguido, tan fuerte, tan vivo, hierro y pélvora... No, no: lidefonso
no estd bueno; lldefonso no puede seguir asi. Quiero que le vean los
mejores medicos de Bilbao; quiero que acabéis pronto el sitio para
llevarmele a Francia, a la bendita Francia, lejos de estas luchas, de estos
horrores... Valentin, por Dios, entra en su cuarto; no como otras veces, la
entrada por la salida... acompafale, dale conversacion, hablale, como ta
sabes hacerlo cuando quieres, con gracia... procura desviar su
entendimiento de la idea que le esta devorando... Yo he agotado mi labia...
no he conseguido nada; no puedo mas».

—Si que lo haré... jPobre lldefonso! Ayer no me gusto... francamente...
¢Continda sin apetito?

—Hoy no ha comido mas que un poco de borona. Dice que no puede
pasar otro alimento... borona, y si estd quemada, oliendo a chamusquina,
mejor... Oye lo que se me ha ocurrido: ¢si le habran traido a ese estado
los malditos inventos, en que tiene zambullida a todas horas su
imaginacion? ¢ Esos planos que hace y deshace, y tacha y borra, y vuelta
a pintar, con tantas rayas Yy letritas chicas, qué son? Pues ¢y cuando se
esta toda la noche llenando de numeritos un pliego de papel, y vengan
numeritos, y numeritos, que parecen patas de pulga... y acaba un pliego y
vuelta a empezar?...

—NMujer, son calculos, dibujos... proyectos de alguna mecanica... qué sé
yo... Entraré ahora mismo. Déjame solo con él... No te metas tu a farolear.
Las mujeres, hablando mas de la cuenta, lo echan todo a perder.

Entré Valentin en el cuarto de lldefonso, y este, sin levantar los ojos del
papel en que trazaba lineas y guarismos microscoépicos, le dijo: «Parece
gue quieren quitaros Banderas. ¢ Qué crees tu? ¢ Se saldran con la suya?».

—No debes tu pensar tanto en si toman o dejan, lldefonso. De eso, de
disputarles un palmo de terreno, nos cuidamos nosotros. Hazte cargo de
gue no estas en una plaza sitiada, y si tiran, que tiren.

Respondié Negretti entre suspiros, suspendiendo por un instante su
trabajo, que no podia sustraerse a los sobresaltos y al terror del asedio,
porque si Bilbao no era su patria, éralo de su esposa y de los hermanos de
esta, a quienes como hermanos miraba; que habiendo cometido la insigne
torpeza de servir a D. Carlos como industrial y maquinista mercenario, sin
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entender que en ello comprometia su neutralidad politica, se encontraba
en tristisima situacion moral, huésped de un pueblo que los carlistas
asesinaban con las armas fabricadas por lldefonso Negretti. Hallabase
condenado a martirio indecible, y cada vez que sonaba un disparo, sentia
gue los demonios corrian de un lado para otro en diferentes partes de su
cuerpo, pero principalmente en la cabeza y en el corazén. Siempre habia
tenido gran afecto a Bilbao, y admiraba a los bilbainos por su honradez y
laboriosidad. Eran la flor y nata de los hombres... jY él habia hecho los
proyectiles con que les abrasaban! No, no tenia consuelo. Gracias que las
carcasas incendiarias no eran obra suya, sino del francés a quien
llamaban Tutorras, y no servian para nada. Ya lo dijo él cuando las
estaban construyendo. Pero a las granadas y bombas... por hijas las
conocia. El las engendro jay!, para que destruyeran a la rica y noble
Bilbao...

«jEh!... no sigas, no sigas —le dijo Valentin, echandole los brazos al
cuello—. lldefonso, ¢ta qué culpa tienes? Nosotros no te odiamos. Bilbao
no te quiere mal... Ni una palabra mas de guerra y sitio. A olvidar tocan».

—A eso voy, eso quiero: ahogar mis penas discurriendo, calculando.

—Pero no te metas muy a fondo en los célculos —le dijo carifioso su
hermano—, que pudiera ser el remedio peor que la enfermedad... ¢Y eso
qué es?... ¢puedo saberlo?

—Recordaras que una tarde, en Bermeo, viendo pasar hacia Levante un
barco de vapor, te dije...

—Si, me acuerdo: que la navegacion al vapor, tal como hoy esta el
invento, no tiene porvenir, sobre todo en la guerra... Yo siempre dije que
esas paletas al costado son buenas para navegar en rios; pero en la mar,
con tiempo duro, no hay gobierno posible. Viene mar gruesa, y la menor
averia en las paletas deja la embarcacion hecha una boya. Si el viento la
hace escorar hasta mojar los penoles, ya tienes al animal con una pata
debajo del agua y la otra en el aire. Esto es un engarfia bobos.

—Los inconvenientes de las ruedas al costado, en el buque de vapor
—dijo Negretti con la frialdad y conviccion del hombre de ciencia—,
quedaran vencidos cuando se aplique un nuevo invento, del cual se
hicieron ensayos en Francia. Yo los he presenciado... Consiste en sustituir
las dos ruedas por una sola.
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—Ya... una sola rueda en el centro, funcionando dentro de un escotilldon
rectangular, abierto al agua. Eso es complicadisimo...

—Una sola rueda, Valentin, colocada a popa, en una perpendicular
paralela al codaste.

—¢ Rueda vertical, girando en sentido de la quilla? —dijo Valentin, con la
incredulidad pintada en su atezado rostro—. ¢ Y como la mueves?... ;Con
palancas, con bielas? ¢CoOmo te gobiernas para que la transmision
funcione dentro del agua?

—No lo has comprendido. El problema es sencillisimo, algo por el estilo
del famoso huevo de Colon. ¢No ves como anda un bote, una chalana,
con un solo remo por la popa? El movimiento lateral de ese remo basta a
imprimir a la embarcacion una marcha uniforme, avante siempre en linea
recta.

—Eso si... la suma de impulsos laterales, alternos, en sesgo mas bien,
dan...

—En sesgo, eso es. Pues construye tl un remo que produzca esos
impulsos en sucesion rotatoria...

—ijUn remo!...
—Llamalo rueda, pues se reduce a un movimiento circular.
—¢ Con paletas que...?

—Resultara esto —dijo Negretti con aire de triunfo, mostrando un dibujo
que a Valentin le pareci6 una rueda de fuegos artificiales—. ¢Me
comprendes? Esto es una hélice. Aqui tienes la teoria muy bien expuesta.
¢,Conoces tu la Rosca de Arquimedes?

—NMejor conozco las de harina.
—Sobre el eje reposan dos segmentos helizoidales...

—NMira, mira, a mi no me presentes el problema de la hélice, o de la rosca,
en forma matematica. Soy yo muy bruto para entenderlo asi. Explicamelo
con ejemplos.
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Diole Negretti explicaciones vulgares de la hélice como organismo de
propulsion, afiadiendo que no era invento suyo, sino de un francés que no
habia logrado aun llevarlo a la practica, por las dificultades que ofrecen la
rutina y la envidia a toda innovacion grandiosa.

«Yo lo estudio, y si Dios me da vida y se acaba la guerra, trataré de hacer
aqui un ensayo. He modificado la teoria del francés, haciendo mas agudo
el angulo de las paletas con la normal del barco; y en cuanto a la
transmision, me lanzo a un sistema nuevo, que ahora estoy calculando...».

—Para que la transmision sea practica, la maquina tiene que colocarse a
popa.

—ijAh!, no. Yo me lanzo a colocar la maquina en el centro de la
embarcacion, sobre la cuaderna maestra.

—El barco ha de ser pequerio.

—Yo estudio mi proyecto en un barco ideal, de tamafio doble del mayor
gue hoy se conoce.

—¢A ver cuanto? Mi Victoriana tenia doscientos cuarenta pies. El mayor
barco mercante que he visto no pasaba de trescientos.

—Pues mi barco mide cuatrocientos pies —dijo Negretti con expresion de
iluminado.

—¢ Y colocas el eje de tu maquina de vapor sobre la cuaderna maestra?
—preguntdé Valentin, mas atento al desvario pintado en los ojos de
lldefonso que al problema mecanico—. Y para transmitir el movimiento...
¢,qué pones?, ¢un rosario de noria, un juego de codillos, ruedas dentadas,
0 qué?...

—No... pongo un arbol de acero.

—Que tendra forzosamente ciento ochenta pies lo menos: ese arbol girara
sobre su egje...

—Conectado con la hélice... ya ves qué cosa tan sencilla... Por el otro
extremo le imprimira movimiento una excentrica.
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—¢Qué diametro tendra ese arbolito?
—Pie y medio...

—Y de acero... todo forjado, naturalmente... Dime otra cosa: con
semejante chocolatera andara tu nave... lo menos, lo menos diez millas.

—iVeinte millas, Valentin; veinte millas por hora!

—Hombre, de poner... pon cien millas —dijo el marino sin disimular ya su
burlon escepticismo—. Y otra cosa: ¢ la hélice queda debajo del agua?

—Exactamente.

—Y el arbol tiene ciento ochenta pies... y es de acero... y el barco mide,
entre perpendiculares...

—Cuatrocientos pies...

—Pues, hijo... avisame cuando todo eso este, para ir a verlo. Y yo te
pregunto: ¢de qué cargamos ese barco? Podriamos meter dentro de él
una montafa.

—Justo: una montafa... —murmuro Negretti, engolfandose en su trabajo.

Salié el viejo marino de la estancia tan descorazonado y mustio, que
Prudencia no tuvo que preguntarle su opiniébn acerca del desgraciado
calculista. Para si decia Valentin: «<Es hombre al agua. jPobre Ildefonso!
Su talento macho acaba con él». Pero no queriendo alarmar a su
hermana, atenud su dictamen en esta forma: «Le encuentro un poco ido
de la jicara; y si por un lado veo la causa del trastorno en esta tragedia del
sitio, por otro paréceme que los calculos, en vez de ser un remedio, le
acaban de rematar. iNo es mala rosca la que el pobre tiene dentro de su
cabezal... Qué cosas me ha dicho; qué invenciones, hija, obra del mismo
demonio!... jFigurate tu un arbol de acero de ciento ochenta pies de largo y
pie y medio de diametro... puesto asi en semejante forma, y la maquina en
la cuaderna maestral... Perdido, hija, perdido... Pero si le contrarias, es
peor... Dejarle, dejarle que invente barcos monstruos, con hélices a popa,
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y un andar de ochenta millas por minuto... digo, por hora... Dejarle,
dejarle... Yo traeré a D. José Cafo que es el mejor médico del pueblo... Y
entre tanto, cuida de hacerle comer... inventa ta también la manera de
meter carga en esa bodega y viveres en esa gambuza... si no, tu marido
casca... 0 se quedara lelo, que es peor... Yo volveré... voy a ver qué
ocurre... Hace un rato que no se oyen tiros...».
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XXV

Consternada oyd Prudencia estas apreciaciones, que no hacian mas que
confirmarla en su pesimismo, y comunicando este a su sobrina,
departieron ambas acerca del mejor modo de distraer al enfermo y apartar
su espiritu asi de la tenebrosa cavilacion del sitio como de los malditos
calculos de mecéanica, capaces de secar el cerebro mas jugoso y firme.
Aura entraba en el cuarto algunos ratitos, y procuraba, con grata
conversacion risuefia, llevar su pensamiento a regiones apacibles.
Desgraciadamente, la situacion de la plaza sitiada, que en aquellos dias
de Noviembre se agravd con nuevos desastres y quebrantos, no
favorecian los deseos de la joven. El tiroteo era continuo; a cada instante
llegaba noticia de hundimientos de techos o de estropicios semejantes en
diferentes puntos, y no habia medio de ocultar a Negretti la verdad de
tantas desdichas. Entr6 José Maria cuando menos se pensaba, con la
triste certidumbre de que los facciosos habian tomado el fuerte de
Banderas, y que también Capuchinos estaba al caer. Faltdé poco para que
Aura se echase a llorar de pena y rabia.

«No atribuyamos esto a negros ni a blancos —dijo Sabino con uncion, que
en aquel caso no era muy pertinente—: Dios es el que todo lo dispone. Ni
ellos deben envanecerse, ni nosotros afligirnos demasiado. Los designios
del Sefior sobre todo... Si dispone que muramos, sera porque nos
conviene».

No pararon en esto las desdichas, pues al dia siguiente se rindié6 San
Mames, tras una defensa briosa, y la misma suerte cupo a los fuertes de
Luchana y Burcenia.

«Ni nosotros ni ellos hemos de decidirlo —decia Sabino a su hijo Martin,
que entro abatidisimo por la pérdida de casi toda la linea exterior, con lo
gue se debilitaba sensiblemente la defensa—. Con la conciencia tranquila
acataremos lo que resulte».

«Pues yo no acato —qrit0 Valentin furioso, dando pufietazos—. Con
fuertes o sin fuertes, Bilbao no se rinde; Bilbao perecera, y que vengan por
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los escombros de las casas y por los huesos de los vecinos».

La opinion de Zoilo no se sabia, porque no aportaba por alli; continuaba
peleando como un ledn en la bateria nueva de la Cendeja. Martin,
engranado espiritual y fisicamente en la maquina de la opinion general,
aseguraba, como su tio que Bilbao se mantendria firme, siempre
batallador, siempre glorioso y grande. El comedido Arratia no se tenia por
héroe; pero sabria ocupar el puesto que se le designara, fuese o no de
peligro, y obedeceria ciegamente las oOrdenes de sus jefes. Nadie le
superaba en el cumplimiento estricto del deber.

En una nueva entrevista que tuvieron Negretti y Valentin, aquel le dijo:
«Llevo cuenta aproximada de lo que va consumiendo el enemigo. Balas
rasas de las que yo hice, han tirado como unas trescientas de a 24 y
ochenta de a 36. Mis bombas de 14 pulgadas se van agotando... Usaran
pronto otras, que ojala estén peor fabricadas que las mias. De las de 7
mias han hecho gran consumo... Los botes de metralla de 36 y de 24 no
me pertenecen: lo declaro en descargo de mi conciencia...». Mas
desesperanzado y pesimista salia cada vez Valentin de aquellas platicas
con su hermano, y al punto comunicaba sus impresiones a Prudencia para
ver si entre los dos discurrian algun remedio. «Figurate tU —le decia— si
estara trastornado el hombre, que hoy, después de darme cuenta de las
balas que arrojan los serviles, me ha largado mas explicaciones de sus
proyectos, sosteniendo que los barcos no se haran ya de madera, sino de
hierro... todos de hierro... tu figurate. Cierto que un casco metdlico flota
mientras esté vacio; pero échale a una embarcacion de hierro de
cuatrocientos pies maquina en proporcion, y luego ese molinillo que él
dice, de ciento ochenta pies... jQué cosas discurre un cerebro
desquiciado! Yo no he querido contrariarle, porque D. José Caiio
recomienda que se le deje en el pleno goce de su chocolatera, pues si le
escondiéramos los papeles o se los quemaramos, tendria quizas accesos
de furor... No, eso no: el tratamiento, ya sabes, es darle de comer todo lo
gue se pueda; estibarle bien, aunque sea de borona, y evitar que se le
remonte el genio... Y cuando se acabe el sitio, si vivimos, te le llevas a
Francia, que alli bien puede ser que el hombre despliegue con mas tino
sus invenciones. Espafia no es pais para eso: aqui inventamos guerras y
trapisondas. Cosas de maquinaria, siempre vi que venian del extranjero...
de donde deduzco que lo que aqui es locura, en otra parte no lo sera».

Ni dentro ni fuera de Espafia veia la buena mujer enmienda para el
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trastorno cerebral de su pobre marido, victima, segun ella, de su puntillosa
rectitud y delicadeza... No, no debian ser los hombres tan rematados en la
honradez. Prueba de las desventajas del excesivo puritanismo era
Negretti, que se habia pasado su vida trabajando, explotado por este y por
el otro, con escasisimo provecho suyo y desgaste de sus notorias
energias. Pensando en esto, Prudencia se aprestdé a recabar dentro del
matrimonio la autoridad que hasta entonces habia ejercido su esposo, el
cual, consultando a veces a su costilla, determinaba por si y ante si,
conforme a su rigida conciencia. Ya esto no podia ser: hallabase lldefonso
incapacitado para el gobierno; ella, pues, asumia todos los poderes,
disponiéndose a resolver cualquier asunto pendiente, aunque fuese de los
mas graves. Ciertamente, sus resoluciones serian menos rigoristas que las
de Negretti, pero mas practicas, inspiradas siempre en el bien de todos, y
en las eternas leyes del sentido comun. Pensaba esto Prudencia, por
encontrarse frente a un problema doméstico muy delicado; y después de
mucho vacilar entre someterlo al dictamen y sentencia de lldefonso o
resolverlo por si, se decidid por este Ultimo temperamento, como mMas
comodo y expedito. Sobre si tomaba la responsabilidad y la gloria del caso.

Y que el problema era delicadisimo se mostrara con solo enunciarlo. El 2
de Noviembre, uno de los dias que mediaron entre el segundo y el tercer
sitio de la valiente Bilbao, llegaron a esta tres correos de Castilla,
escoltados por el batallon de Toro y otros refuerzos que fueron de
Portugalete, al mando del brigadier D. Miguel Araoz. Recibiose en casa de
Arratia, con varias cartas comerciales, una para lldefonso Negretti. Cogiola
Prudencia, y conociendo la letra del sobrescrito, la guardd, con animo de
no entregarla a su marido mientras se hallase tan lastimosamente afectado
del animo. Convenia evitarle quebraderos de cabeza, y alguno se traia la
tal carta, de pufio y letra del sefior de Mendizabal. No era su animo abrirla,
gue esto habria sido contravenir la subordinacion a su duefio y sefior; pero
pasoé tiempo; lldefonso no mejoraba; segun las impresiones de Valentin y
el dictamen de D. José Cairio, su trastorno era indudable. No se hallaba,
pues, en disposicion de ocuparse de nada. Sentiase Prudencia abrasada
en curiosidad por ver el contenido de la carta. ¢Qué inconveniente habia
ya en abrirla? La enfermedad de Illdefonso era la abdicacién de la
soberania matrimonial, que de hecho a la mujer correspondia. Fortalecida
Su conciencia con estos razonamientos, hizo lo que no habia hecho nunca:
abrir una carta dirigida a su esposo.

Grande fue su asombro y disgusto al enterarse de lo que D. Juan Alvarez
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a lldefonso escribiera. jVaya por donde salia el buen sefior! Que si se
presentaba D. Fernando Calpena a pedir a la nifia en matrimonio, no se le
pusiera ningun obstaculo, y se dispusiese el inmediato casamiento de Aura
con el tal D. Fernando... Que este era un sujeto de elevadas prendas,
nacido de padres de la mas alta alcurnia... Que poseia regular fortuna, y la
poseeria aln mas cuantiosa dentro de algun tiempo... y que patatin y que
patatan... «jPersona elevada! —decia para si Prudencia, guardando la
carta en los profundos abismos de un cofre donde permaneceria sin ver la
luz por los siglos de los siglos—. jTan elevada que desaparece en los
aires! Si este sefior quiere tanto a la nifia, ¢ por qué no ha venido antes?...
¢ Por qué la tiene en este abandono?... ¢ Qué amor es ese que no se digna
presentarse, ni siquiera escribir? Bajo mi responsabilidad, como mujer
honrada y que mira por los suyos, me permito mandar a paseo al Sr. D.
Juan de las Campanas, y disponer lo necesario para la felicidad de mi
sobrina. jSabe Dios en qué malos pasos andara el tal D. Fernando, y
cuales seran los motivos de su ausencial... No, no: aqui no creemos en
brujas, ni en elevados personajes que no se sabe de quién han nacido...
iPues si con tanta facha resulta que el Calpena es un perdido, uno de esos
que escriben en los papeles, un gorron, un cata—salsas...! No, no: bajo mi
responsabilidad, la orden se acata, pero no se cumple. Si lldefonso lo
decidiera, seguramente afadiria una simpleza mas a las muchas que ha
hecho en su vida. Por ser tan rigorista esta como esta: pobre y
arrumbado...».

Dicho esto, se afirmd en su resolucion, y de tal modo expresaba su rostro
la dureza de su caracter y el propésito de ir a su objeto sin vacilaciones ni
melindres, que el entrecejo parecia mas nebuloso, la mandibula inferior
mas larga, las arrugas de su frente mas hondas, y hasta podria creerse
gue le crecia el bigote. Sin consultar con lldefonso ni darle cuenta de nada,
pues el hombre no estaba para calentarse la cabeza, determiné encaminar
pronta y habilmente los acontecimientos hasta ver realizado su suefio de
oro. jOh, qué ideal! Casar a Aurorita con Martin. Si esto conseguia, mas
habia hecho ella por el bien de la familia que todos los Arratias desde la
quinta generacion.

Comprendiendo la necesidad de colaboradores, pens6 que debia
comunicar sus planes a Sabino. Con Martin habia que contar, sin duda,
aleccionandole previamente, pues era también de la cepa de los delicados,
de los rigidos, de conciencia irreductible... Se procuraria llevar las cosas
por lo derecho, fomentando la aficion y simpatia entre los dos seres que
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habian de casarse. Lo mas dificil era convencer a la chiquilla y curarla de
aqguella ridicula deformacion de su voluntad: el amor a un galan fantastico,
volatil y perdidizo, que no parecia por ninguna parte. Pero si Aurora
pecaba en ocasiones de independiente y arisca, sabiendo manejarla y
aprovechar los giros de su imaginacion y los desmayos de sus nervios,
facil era hacer de ella todo lo que se queria. Adelante, pues, y a trabajar
con fe. En aquella familia de trabajadores, no habia de quedarse atras la
valiente obrera de las artes pertenecientes al alma.

Asi, mientras los carlistas, tomadas las posiciones principales de la linea
exterior de defensa, armaban de noche, a la calladita, nuevas barricadas y
parapetos para emplazar su artilleria contra la pobre Bilbao, Prudencia y
Sabino, paralelamente a la labor facciosa, dieron comienzo a sus trabajos
de asedio para expugnar el corazon de Aura y establecer en él su dominio.
«Es indispensable obrar con prontitud —decia la sefiora a su hermano—, y
llegar al fin antes que se acabe el sitio». Y como manifestara Sabino que
en tal negocio no convenian prisas que pudieran transcender a secuestro,
se le hincharon las narices a Prudencia y contesto airada: «TU siempre con
tus calmas, con tu veremos y tu mafana sera... Ya ves el pelo que has
echado con tal sistema. Déjame a mi, que con los calzones de Ildefonso,
llevandolos mejor que él y que todos vosotros, sabré realizar esta gran
idea». Habiase guardado muy bien de comunicar a su hermano lo de la
carta, temerosa de que saliese Sabino con la gaita del rigorismo y del caso
de conciencia. jOtro que tal! jAsi estaban todos tan perdidos! También ella
tenia conciencia; pero una conciencia practica, y con su conciencia
practica arreglaria las cosas de modo que cuando viniese el madrilefiito
con sus manos lavadas a pedir a la nifia, pudiera ella (Prudencia) salir y
decirle con mucha finura, haciéndose de nuevas: «¢Qué nifia, sefior?
Usted se ha equivocado. Aurora Negretti es la sefiora de D. Martin de
Arratia».

158



XXVI

No desalentd a los bilbainos la pérdida de los fuertes de Banderas,
Capuchinos, San Mamés, Burcefia y Luchana; antes bien, creciéndose al
castigo, sacaron de sus desventuras nuevas energias para defenderse. Ni
la guarnicion se acobardaba, ni la Milicia y los vecinos tampoco. Cada cual
sostenia su entereza, reforzandola con la alegria, de lo que resultaba una
colectiva fuerza irresistible. EI 17 de Noviembre fue un dia penoso: duré el
fuego siete horas, sin ninguna interrupcién. Era principal objetivo de los
facciosos poner su mano en lo que creian llave de Bilbao, el convento de
San Agustin, situado entre el Arenal y el Campo Volantin, al pie de cerros
elevados y casi al borde de la ria. Las compafiias de Toro, Trujillo y
Compostela se portaron heroicamente, secundadas por los milicianos. Los
muros del convento se deshacian, se resquebrajaban con el cafioneo
enemigo, y abiertos varios boquetes entre la mamposteria derrumbada o
hecha polvo, intenté el enemigo con empuje el asalto. Un empuje mayor
de bayonetas y pechos valerosos, les paraba la acometida. Alli se
guedaban hechos trizas parte de los combatientes; pero las piedras de
San Agustin continuaban bajo el poder y la insignia de Isabel II.

Sobrevino el 18 un temporal violentisimo del Noroeste, con viento y lluvia;
cesO el fuego en San Agustin, ocupandose los sitiados en reparar los
destrozos con sacos de tierra. Pero en el centro de la villa, y
particularmente en las Siete Calles, cayeron bombas que hicieron estragos
en edificios y personas. Amenazaba hundirse la casa de Busturia en
Artecalle, y sus habitantes se repartieron en casas de amigos, yendo a
parar a la de Arratia dos sefioras y un nifio. En Goienkale, hoy Calle
Somera, casi todos los vecinos se habian bajado a las bodegas y sétanos.
La animacion era extraordinaria, mezclandose lloros de mujeres con
canticos de muchachos animosos y alegres. Ya escaseaban los viveres, y
la relativa abundancia de esta familia iba en socorro de las escaseces de
la otra con admirable fraternidad. Corrian entre tanta desolacion frases de
esperanza, fantasias del patriotismo, centelleos de la fe que nunca se
apaga. Espartero recalaba ya en Portugalete con tantisimos miles de
hombres, y no tardaria en reventar las lineas carlistas, en apabullar el
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sombrero de hule del general Eguia y hacerles a todos polvo... Caian
bombas aqui y all; lloraban las nubes; las calles eran lodo, apestando a
polvora. Rojiza claridad siniestra iluminaba la villa. El viento avivaba el
fuego, lo esparcia, lo llevaba de una parte a otra. De los s6tanos subian
los valientes bilbainos a las techumbres para cortar incendios; andaban
por arriba como gatos; descendian negros, ahumados, y en las
profundidades de las casas, refugio de los seres débiles, respiraban
atmosfera de cuerpos febriles; en las calles pisaban lodo, sangre en las
baterias, y si no se volvian locos en noches como aquella era porque sus
cerebros se hallaban construidos a prueba de locura, y fortificados por un
convencimiento mas duro que todos los metales que hay en la Naturaleza.

Amenazada de incendio la casa vecina de la de los Arratias, dispuso
Prudencia trasladarse con Negretti a la morada de su amigo Antonio Cirilo
de Vildosola, corredor de cambios, en el Portal de Zamudio. Aura y sus
amigas las de Busturia se fueron a la casa del Sr. Gaminde, ya del lector
conocido, comerciante fuerte, que operaba en bacalao, lanas y otros
articulos. En estas idas y venidas, hubo dispersiones. Los hombres no
podrian estar en todo, pues atendiendo a la mudanza y trasiego de
mujeres, habian de abandonar urgentes trabajos en la bateria de las Cujas
y en la Cendeja. Prudencia, con las dos sefioras de Busturia, encontro a
Martin en Bidebarrieta, acompafiando a la esposa y nifios de Ibarra; se
detuvo para decirle: «No sé si Aura habrd llegado a casa de Don
Francisco. Iba con Nicolas Ledesma, el organista, y Manuela Echavarri».
La tranquilizd6 Martin, asegurando que la habia visto minutos antes con las
referidas personas, y con su hermano Zoilo. «Entonces no hay cuidado.
Recordaras lo que te encargué —dijole Prudencia aparte—. Vas a cenar
donde Gaminde, y alli tendras a Aura en buena disposicion para decirle lo
qgue sabes... Procura ser galan, y deja a un lado la soseria». Observo el
muchacho que la ocasion no era muy apropiada para las expansiones
amorosas. Algo le habia dicho ya por la mafiana en su casa y en la de
Vildésola, cuando fueron a llevar al tio Illdefonso, y por cierto que no se
habia mostrado la nifia muy complacida de sus indirectas, que indirectas
eran, pues a otra cosa no se atrevia. «Eres un santo —le dijo Prudencia—,
y a los santos, en cosas de amor, hay que darselo todo hecho».

Siguieron las de Ibarra hacia la calle del Perro; Prudencia se fue al Portal
de Zamudio; poco después entraba Martin en casa de Gaminde,
componiendo en su mente una patética explanacion de sus puros afectos
para espetarsela a su prima sin pérdida de tiempo. Por desgracia, habia

160



salido Aura con D. Francisco y las chicas de Orbegozo en demanda de la
morada de estas, donde acababan de llevar herido a Juanito Orbegozo, de
la 2.2 de Milicianos, y a uno de los chicos de Gandasegui. Hubo de
renunciar Martin por aquella noche a proseguir su amorosa batalla, porque
otras obligaciones le llamaban a la bateria de Mallona, donde entraba de
servicio. Por el camino se encontré a José Blas de Arana, que le ajusto la
cuenta de las bajas de aquel dia, afladiendo con acento lastimoso: «Como
Espartero no se dé prisa, paréceme que tendremos que dejarnos aqui los
huesos». «Si es preciso; si Bilbao lo quiere —dijo Martin—, los dejaremos,
y vayan por delante los mios, que para poco sirven».

Pues en medio de tantos desastres tuvieron calma y humor aquellos
hombres para celebrar los dias de la Reina (19), recorriendo las calles en
grupos clamorosos y vitoreandose reciprocamente tropa y milicianos, cual
si se hallaran en visperas del triunfo. Toda la tarde estuvo tocando la
musica en la bateria del Circo, y las canciones enronquecieron las
gargantas de muchos. Dios no les dejaba morir de tristeza y desconsuelo,
sugiriéndoles cada dia nuevas esperanzas. El 26, cuando el fuerte del
Desierto anuncié con salva de 21 cafionazos que Espartero habia entrado
en Portugalete, respird la gloriosa villa por los pulmones y las bocas
risuefias de todos sus hijos, cantando victoria, y haciendo befa y escarnio
del terrible enemigo. La artilleria de este enmudecio, como si lo que
anunciaba el cafion del Desierto impusiera pavura en el sitiador
embravecido. Pero su silencio era el sordo trabajo preparatorio de la
furibunda embestida que pensaban dar al dia siguiente 27. Al anochecer
del 26, descansaron los carlistas en la firme creencia de hallarse en la
vispera del fin. Una noche no mas les separaba del premio de su
constancia: la rendicion de Bilbao.

Cinco dias estuvo Aura sin ver a Zoilo, y tres sin saber nada de Martin. Por
uno y por otro paso intranquilidad la familia, y Sabino no hacia mas que ir
de fuerte en fuerte, interrogando a todo el que encontraba. Acompariole
Aura en una de estas excursiones, sin temor al peligro, y al cabo,
volviendo del Circo, supieron que Martin no tenia novedad y habia pasado
a Solocoeche. «Vaya, ya estas tranquila —le dijo su tio—. El chico vive y
tu resucitas. Con esa impresionabilidad que te ha dado Dios, parecias
muerta de susto y pena».

—Pero auin no debemos alegrarnos, tio: no sabemos nada de Zoiluchu.

—Es verdad; bien comprendo que ese no te llama tanto como Martin; pero
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también es hijo de Dios, y debemos mirar por €l. Aunque parece un
tarambana, mi Zoilo vale mucho; a valiente le ganan pocos; tiene su
pundonor, y sabe llevar el nombre de la familia. Pero no se igualara a su
hermano Martin, pues este es de los que entran pocos en libra. No podras
tu ni nadie sefialar una buena cualidad que €l no tenga.

Aura no dijo nada, y sintiendo Sabino la necesidad imperiosa de practicar
dentro de un recinto sagrado las devociones con que diariamente
alimentaba su fe, propuso a la joven entrar en la primera iglesia que
hallasen abierta. Por fortuna, en la capilla de la Misericordia estaba el
Sefor de Manifiesto, y alli se metieron, empleando ambos como una
media hora en rezos y meditaciones. Sentose Aura; permanecié Sabino de
rodillas larguisimo rato. «He pedido al Sefior dos cosas —dijo a su sobrina,
tomando al fin asiento junto a ella, todavia con la boca llena de silabas de
rezos—. Primera, que nos conserve la vida del pequefio como nos ha
conservado la de su hermano, y que igualmente, ellos y nosotros
lleguemos vivos y con salud a la terminacién del sitio, sea cual fuere la
solucién que Su Divina Majestad le dé. Segunda, que me conceda el
cumplimiento de un deseo santisimo que me alienta, tocante a Martin y a
ti...».

Aura no chistaba. Entraronle subitas ganas de rezar, y se puso de rodillas,
dejando un tanto cortado al buen Sabino. Pero este no se abatia por tan
poco; echd también a media voz, en pie, cruzadas las manos, una larga
oracion; y poco después cuando estuvieron al habla para salir, volvio al
ataque. «Comprendo que la cortedad, el pudor, la timidez propia de una
doncella pura, no te permitan manifestar tus sentimientos... pero tu quieres
a mi hijo, ¢ verdad?, tu reconoces en Martin el inico marido practico que te
corresponde... ¢verdad?... Confiésamelo, dimelo aqui delante de Jesus
Sacramentado».

—¢ Qué quiere que le diga? —murmurd Aura con expresion dolorosa—.
Que las cualidades de Martin son muy buenas... Unicas.

—Eso ya lo sé... dime lo otro; dime que aprecias esas cualidades, y que
quieres hacer con las tuyas y las de él un hermoso ramillete de...

No le salia la figura. Sacole de sus apuros retéricos la hermosa doncella,
declarando que no queria oir hablar de casorios con Martin ni con nadie,
porque estaba resuelta a no casarse mas que con...
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No acabd. Sabino le quitd la palabra de la boca para poner la suya: «Quien
vive de ensuefos, hija mia, sofiando muere. Tu lo pensaras... No has
nacido para vestir imagenes, sino para que a ti te vistan de felicidades. A
Martin no le faltan partidos; pero te quiere a ti... Ten compasion, que es la
madre del carifio, y este el padre del amor... Conviene gque seas practica, a
estilo de todos nosotros; conviene que no mires tanto a lo pasado, pues el
gue mira mucho atras, atras se queda... y el que vive entre fantasmas en
fantasma se convierte... 0 en estatua de sal, como la otra... no me acuerdo
como se llamaba... En fin, no te digo mas, que aqui vienen Dofia Maria
Epalza y Juanita».

Dos seforas, madre e hija, que acababan sus prolijjos rezos, se les
agregaron, y a todas dio agua bendita con sus dedos glaciales el bueno de
Sabino. Picotearon un rato en la puerta sobre los desastres del sitio y la
escasez de viveres. Ya no habia carne, ni aun salada. «Si ese generalote
no viene pronto —dijo la sefiora mayor—, jpobre Bilbao!... Pero quieren
gue perezcamos todos gritando jviva Isabel II!, y aqui estamos también las
mujeres dispuestas a cumplir el programan.

—Sera, sefioras mias —manifestd Sabino con fervor terciandose la
capa—, lo que disponga el de arriba, que es quien dicta los programas.
¢, Qué hemos de hacer mas que acatar la Divina voluntad?

—Y la voluntad divina —afirmé la sefiora menor, viudita joven muy
guapa— ordena que Bilbao perezca antes que rendirse.

—No, hija: que ni se rinda ni perezca... pues pereciendo no tiene gracia.
Hay que sacar adelante a la nifia, a nuestra angélica Reina... ¢ No piensa
usted lo mismo, Sabino?

—Sefiora, yo pienso...

En la punta de la lengua tuvo ya el conocido dicho de quien con nifios se
acuesta... pero se abstuvo de soltarlo, por escripulos de lenguaje y
respeto a las damas. Propuso la viudita que pues aquel dia no tiraban,
podian correrse pasito a paso hacia la Cendeja, para ver todo lo que alli
habian hecho los nuestros, las defensas magnificas, imponentes, donde
se estrellaria el coraje faccioso. Dudaba la sefiora mayor; manifesto
Sabino recelo de andar por tales sitios; pero tan decidida y entusiasta
curiosidad mostraron las muchachas, que alla se fueron por toda la calle
de Ascao y la de la Esperanza, hasta que ya en el término de esta les
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estorbaron el paso lo desigual del piso desempedrado, los charcos y
lodazales, los montones de escombros. Por encima de un espaldén de
tablas, reforzado con fajinas, vieron que asomaba una cabeza
desmelenada; la cabeza de un diablo guapisimo, alegre, que llamaba con
fuertes voces. Era Zoilo. Aura fue la primera que le vio. «Tio Sabino, mire
donde esta ese pillo».

Corrié el padre, corrieron las damas. Alargando su cabeza por encima del
tablon todo lo que podia, el miliciano les dijo: «Aura, padre, ¢han visto el
letrero que hemos puesto por la parte de afuera de la bateria para que lo
vean ellos?».

—Ya, ya sabemos —dijo Aura mirandole gozosa—. Una calavera con dos
canillas, pintada sobre negro.

—Y un letrero que dice: Transito a la muerte, o lo que es lo mismo: que
todo el que venga a tomar esta barricada, muere, y que los que la
defendemos, aqui estaremos hasta que nos maten.

—Bien, hijo, bien: no hemos visto el letrero; pero nos figuramos lo bonito
gue sera. Dios te la depare buena. No sabiamos de ti.

—Oye, Zoilo —dijo la sefiora mayor—: ¢estad aqui Luisito Bringas, el hijo
de mi sobrina, sabes?

—¢ Luis el del indiano? Si, sefiora. Aqui cerca, en las Cujas esta. Hace un
rato comimos juntos él y yo.

—Dirasle que a su mama le supo muy mal que pidiera venir aqui, donde
hay tanto peligro, y que no hace mas que llorar.

—Ese es de los temerarios, locos, como mi hijo —observé Sabino—. Dios
cuida de ellos.

—iBravo, Luchu! —exclamé Aura—. ¢ Desde cuando estas aqui?
—Dos dias llevo ya. No salgo, no sea que el puesto me quiten.

—¢ Por qué no avisaste a casa, hijo? Estabamos con cuidado. Tu prima y
yo venimos del Circo y de Mallona, donde hemos preguntado por ti. Dime,
¢,no tienes miedo?
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—Si, sefior: un miedo tengo, uno solo. Temo que esos cobardes, después
de tanto boquear, no nos ataquen mafana, como dicen.

—iTransito a la muerte! —repitié Aura con admiracion, sintiendo no ver el
lgubre letrero—. Pero no moriran... Eso se dice...

—Y se hace.

—Vamonos, vamonos... —dijo Sabino—. Este no es sitio para sefioras.
Zoilo, por si no lo sabes, José Maria y yo dormimos en casa de
Melquiades Echevarri. Vamonos, no sea que...

—iSi ahora no tiran! Estan rezando el rosario.

Al despedirse Sabino tiernamente de su hijo, se le saltaron las lagrimas, y
Aura, de verle llorar, lloraba también.

«jAy, gqué hijos estos! —decia suspirando la sefiora mayor—. jLo que
inventan! jTransito a la muerte!».

—Es cosa de los de Trujillo, de los de Compostela —indic6 la viudita.
—Y de estos, de los nacionales. Todos son unos.
—ijSangre de chicos, corazones de hombres!

Y Dofia Maria Epalza, con subito arranque impropio de sus afios y de su
obesidad, se cuadr6, y elevando sus brazos con frenesi convulsivo hacia
el tablero por donde asomaban varias cabezas, gritd: «Si, cachorros de mi
tierra. jViva Bilbao, viva Isabel II!».

Se alejaron pisando fango, escombros, astillas... oianse lejanos disparos
de fusileria; por la parte del barranco de San Agustin venia una humareda
negra, olor de polvora... Hasta el convento de la Esperanza fue Aura
mirando para atrds para ver los aspavientos que hacia Zoilo, alargando
medio cuerpo fuera del espaldon de tablas. La sefiora mayor, agarrandose
a la capa de Sabino, le decia: «jAy, me descompuse; me entr6 como un
furor de alegria, de entusiasmo al ver el teson de esos chicarrones!... No
se puede remediar... esta en la sangre bilbaina...». Y la sefiora menor
completod el pensamiento con esta frase: «Bilbao muere, pero no se rinde».

—Asi sea —dijo Sabino—. Y por encima de todo, la voluntad de Dios... Por
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de pronto, sefiora Dofia Maria, hoy tenemos las alubias a veintiséis
cuartos, y el bacalao a siete reales... Pero dicen que no importa... No
somos nada; el pueblo es todo, y el pueblo dice: «Morir antes que
rendirse».

Dofa Maria, que apenas tenia movimiento después del esfuerzo que hizo
para engallarse y soltar los furibundos vivas, modificé el concepto: Morir,
tal vez; rendirse, nunca.
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XXVII

Lisonjera fue la mafiana del 27. Cundié por la villa la creencia de que
Espartero iba sobre Castrejana, y si conseguia forzar el puente y pasar a
la orilla derecha del Cadagua, los sitiadores se verian comprometidos.
Valentin Arratia, que conservaba su excelente vista marinera, subio a la
torre de Miravilla, y puesto su ojo en buenos catalejos, distinguié los
batallones isabelinos desfilando por el valle de Baracaldo. En Bidebarrieta
y el Arenal los patriotas difundian la buena noticia de corrillo en corrillo.

«Para mi —decia Valentin Arratia— no pasa de mafiana el tener aqui a D.
Baldomero. He visto las tropas de la Reina, como les veo a ustedes,
marchando en columnas hacia el puente».

—Lo que resultara no lo sabemos; pero que se estan zurrando de lo lindo
es evidente —dijo Antonio Cirilo de Vildésola—. Lo que fuere, sonara.

—iSi ya estd sonando! Hemos oido un tiroteo horroroso —aseguro D.
Francisco Bringas, rico indiano, exaltado liberal y el primer optimista de la
villa. Apuesto lo que quieran a que levantan el sitio esta tarde... jcontro!...

—Diga usted que convida, D. Francisco, y todos seremos de su opinion.

—Pues me corro, jcontro!... Aun me guedan dos docenas de botellas de
chacoli de Baquio.

—Tanto como esta tarde, no diré yo que nos perdonen la vida —indicé
Arratia—; pero mafana temprano... Aqui llega el amigo Arana. Viene de la
Diputacion, donde habran llegado gordas y buenas.

—José Blas, ¢qué sabes?
—So0lo sé que no sé nada, como dijo el otro.
—Te lo callas, por no convidar.

El tal José Blas de Arana, uno de los mas exaltados corifeos de la
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defensa, era comerciante en sebo, sardinas de barril, raba y otros articulos
similares. En su campechana modestia, permitia que los amigos le
llamasen Borra, y se cobraba esta conformidad aplicando apodos a sus
conciudadanos.

«¢ Convidar yo?... ¢a qué? A metralla, si quieren. Con todo, si se confirma
gue renuncian generosamente a la mano de Leonorita, como dice Guzman
en La Pata, convido. Poseo una bacalada y hasta medio ciento de galletas
mohosas».

Acercose Tomas Epalza, rico por su casa, banquero, como los anteriores
perteneciente a la Junta de Armamento. Era hombre jovial, satisfecho en
toda ocasion y circunstancias, de una fe ciega en la resistencia de Bilbao,
dispuesto a dar cuanto tenia si de ello dependiera el completo apabullo de
la Pretension.

«Estos no piensan mas que en comer —dijo riendo—. Bueno anda ello... A
lo que parece, Espartero viene y nos trae pan de trigo».

—Y si no nos lo trajere o se perdiera en el camino —apuntdé Arana—, aqui
estan los ricos de Bilbao, los mas ricos, dispuestos a comer borona y gato
estofado hasta que San Juan baje el dedo.

—Los ricos de Bilbao —afirmé el indiano Bringas con jactancia de buena
sombra, que no ofendia— tienen su dinero para gastarlo en la defensa
jcontro!, y en su mesa siempre hay un plato para todos los Borras, que no
se rinden al yugo servil. Ya sabes... en la calle del Perro tienes la mesa
puesta... ¢ Te has comido ya todas las velas de sebo?... Pues en casa hay
de todo, verbigracia, cacao en grano y nueces... Con que, sepamos, ¢qué
se cuenta?

—~Que cansados de obtener victorias —dijo Vilddsola, el cual se ponia muy
serio para bromear—, se van a ponerle sitio a la pefia de Orduia, donde
esta el tesoro escondido.

El indiano expresaba su regocijo rascandose la sotabarba, con cerquillo o
carrillera de pelos grises, y dando pataditas para entrar en calor.

«Compariero —le dijo Epalza—, si tiene usted ganas de bailar el aurrescu,
aqui viene Ostolaza, que no desea otra cosa, para celebrar la venida de
Espartero».
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Era el llamado Ostolaza uno de los mas valientes patricios, comerciante en
las Siete Calles, tan aficionado a la danza euskara que no perdia
coyuntura de armarla por cualquier motivo que hiciera vibrar la fibra
patriotica.

Antes de que el tal hablase, retumbaron terribles cafionazos.

«Ostolaza, ahi los tienes —le dijeron—. ¢ No querias aurrescu? D. Nazario
quiere bailarlo contigo».

—Bonita musica, compafieros —replicé el bailarin gozoso, restregandose
las manos—. Yo sé por qué tiran... Es miedo; se les van las aguas de puro
canguelo, y creen que tirando nos engafan, para que no hagamos una
salida.

—Como les embista esta tarde el amigo Espartero, sefiores —dijo
Bringas—, y dispongamos aqui una salidita con gracia, no se escapa ni
una rata.

Acercose al grupo D. Juan Duran, el valiente coronel de Trujillo, que venia
de casa del gobernador San Miguel, y les dijo: «Nada, nada: esto es claro.
Quieren gastar las municiones para hacernos todo el dafo posible antes
de retirarse».

—¢ Esta en Castrejana D. Baldomero?
—Y arreando de firme, segun parece.

—Pronto saldremos de dudas. Sefiores, a comer la puchera el que la
tenga.

—La tengo yo para todos —dijo Bringas—, con cecina superior, jcontro!
—Ea, seiores, a comer. Cada cual a su borona... A las tres, junta.

—Y a las cuatro, aurrescu.

—Y a las cinco abrazos... jEspartero!... jArriba Bilbao!

Al dispersarse, tomé Valentin la direccion de San Nicolas, donde tenia que
dejar una orden de la Comision de Guerra, y no habia andado veinte
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pasos cuando vio venir a Churi con otros corriendo a todo escape. En el
mismo instante sond vivo tiroteo hacia San Agustin. Llegandose a su
padre, el sordo, con aterrada expresion, hablando mas con el gesto que
con la palabra, le dijo: «<En San Agustin, ellos... visto yo... Fuego mucho...
Por bajo entraron... Corra; veralos piso alto... fuego». Otros que venian de
alli decian lo mismo con distintas expresiones. La noticia cundia con
rapidez eléctrica... Valentin se planto detras de San Nicolas, vacilante... La
curiosidad y el patriotismo empujabanle hacia San Agustin; el miedo le
mandaba retroceder. Casi sin darse cuenta de ello fue arrastrado por un
tropel de paisanos y nacionales que hacia la Cendeja corrian. Entre ellos
vio a Churi, y cogiéndole por un brazo le llevé consigo. «No te separes de
mi... Vamos al fuego. Si hace falta gente, aqui llevo un sordo y un cojo: no
tengo mas».

Habian hecho los carlistas sigilosamente una excavacion, por donde
penetraron en la alcantarilla del convento; de ella subieron al piso principal,
dominando la porteria y claustros bajos. Sorprendida la tropa que
guarnecia el edificio, se defendié con bizarria entre paredes, en las crujias
bajas, viéndose obligada a retirarse ante la superioridad dominante de las
posiciones del enemigo. Diose una batalla disputando el paso a la
sacristia. Ganada esta por los facciosos, empefiose otra accion por el paso
de la sacristia a la iglesia. Los valientes de Trujillo hubieron de retirarse,
dejando media compafiia prisionera. Aun intentaron defender a la
desesperada el paso al coro, y el de este a la proxima casa llamada de
Menchaca; pero sucumbieron ante el numero. En aquella serie de
acciones breves, terribles, dentro de un laberinto formado por murallones
ruinosos y tapiales medio destruidos, aprovechando unos y otros las
ventajas de un angulo, de un bogquete, de un escaldn, desarrollaban
instintivamente los mismos principios estratégicos que en un gran campo
de guerra, donde hay rio, colinas, desfiladeros y otros accidentes.
iEspantosa miniatura! Todo lo que disminuia el tamafio del escenario,
aumentaba el horror de la tragedia; y los combatientes eran mas grandes
cuanto mas chico el campo de su encarnizada porfia. Quedaron al fin los
carlistas duefios del edificio y casa proxima; desde las altas ventanas
dominaban las baterias que antes fueron segunda linea de defensa, y ya
eran primera linea. En el frente de esta podian leer la lugubre inscripcion:
Transito a la muerte.

Cuando llegaban Valentin y Churi a la calle de la Esperanza, el fuego era
horroroso. Las baterias carlistas cafoneaban sin cesar. Considerado el
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espacio entre San Agustin y el Arenal como llave de la plaza, el sitiador no
tenia mas que alargar la mano, alargar el pie para franquear aquel breve
terreno, cosa en verdad muy facil si alli no estuviera el corazon bilbaino. Y
este se apresuré a obstruir el paso con tanta celeridad como bravura.
Acudieron todos los jefes militares, todos los nacionales que no hacian
falta en otros puntos, los paisanos que se hallaban en disposicién de tomar
un fusil. Mucha carne hacia falta para cerrar aguel boquete. Alli se jugaban
los bilbainos la suerte de su querida villa: un paso mas de los facciosos, y
Bilbao les pertenecia.

Toda la tarde duré el formidable duelo: uno de los primeros heridos fue el
Gobernador de la plaza, D. Santos San Miguel, y a poco cayo también el
brigadier Araoz: ni uno ni otro tenian heridas graves; pero quedaron
inutilizados. Urgia elegir otro jefe de la defensa. Reunida en San Nicolas la
Comision permanente de guerra, nombré al brigadier Arechavala, que
mandaba en Larrinaga. Fue a buscarle Valentin Arratia, ansioso de ser Uutil,
ya que no se creia apto para la lucha, pues ninglun arma sabia manejar.
Maquinalmente, sin darse cuenta de lo que hacia, entregd a Churi el fusil y
los cartuchos que le habian dado momentos antes, y se fue corriendo
hacia Larrinaga. No bien se vio el sordo armado y con pertrechos de
guerra, corrio a donde con mas ardor hacian fuego nacionales y tropa. El
también tiraba; su punteria no era mala. Del cafioneo y estruendo del
combate no percibia mas que un mugido y trepidaciones hondas; ¢ pero
qué le importaba? En un momento gasto6 los cartuchos que le habia dejado
su padre, y pidi6 mas, y se los dieron, y sin cesar hizo fuego, con vivo
deleite de su alma ruda, solitaria. Habria querido poseer un arma que de
un solo tiro lanzase infinidad de balas para matar a muchos de una vez, no
importandole gran cosa que al caer los facciosos cayera también alguno
de los de aca. Estimaba en poco las vidas humanas, y pues €l no era feliz,
ni podia serlo por carecer de un precioso sentido, extendiérase por el
mundo la infelicidad, y reinara la muerte donde debia florecer la vida.
Ignoraba absolutamente el por qué fundamental de la guerra, y no habia
sabido discernir el motivo de que la causa de una Isabel fuera mejor que la
de un Carlos. Participaba, eso si, sin darse cuenta de ello, de la fiera
terquedad bilbaina. jDefenderse a todo trance! Esto era una causa, una
razon, una bandera.

Corrié, pues, Valentin al cumplimiento de su misién, como individuo de la
Junta, y en la calle de la Ronda se encontré a José Maria, que venia del
hospital con un convoy de camillas, llevadas por viejos del Hospicio y
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algunas mujeres. «Corre, hijo, corre, que buena falta hara todo esto... iNo
es mal chubasco el que hay por alld! Pero antes que las camillas, haran
falta buenos tiradores... Antes que pensar en heridos, pensemos en
matar... Oye, oye. Si no te dan un fusil, ayuda al acarreo del agua...
Llévate todas las mujeres del barrio... y sefioras llévate... que trabajen
a la hormiga. Cubos hay en San Nicolas... Hoy perece Bilbao, si no
echamos el resto...».

Partieron en direccion contraria. Al regreso de Larrinaga, pasando por la
calle de Ascao, multitud de mujeres, asi del pueblo como del sefiorio,
refugiadas en tiendas y portales, querian detenerle con sus clamores, con
ansiosas preguntas. «¢Es cierto que también atacan por el Circo? ¢Y de la
Cendeja qué sabe, Valentin? ¢Hay muchos heridos?... jQué horror de dia!
¢, Se acabara pronto?... ¢ Entraran?... jComo no entren!».

De un grupo de seforitas y muchachas del pueblo, en deliciosa confusion,
vio salir a Aura, palida, desordenado el pelo, los ojos echando chispas.
«Tio Valentin, ¢estan alli Zoilo y su hermano? ¢ Sabe algo de ellos?».

—Hija, no es ocasion de dar noticias... ni puedo detenerme... No sabemos
como acabara esto. Apretada anda la cosa.

—¢ Entraran?... ¢ Pero entraran?
—¢ Quién, ellos? jNuncal...

Irguiéndose en medio de la calle, solto el registro mas ronco de su voz
para gritar: «jviva Isabel Il, viva la Libertad!, y sepan que donde esta
Bilbao esta la bravura espafiola...».

Las exclamaciones que respondieron a estos gritos atronaban la calle.

«Nifias, mujeres, sefioras, ser valientes... Que los hombres no os vean
cobardes... Si vosotras sois bravas, el chimbo no cae, jqué ha de caer!...
Animo, y que desde alla os oigan reir, no llorar... llorar no. Hoy no se llora
aqui... Y si os mandan llevar cubos de agua para refrescar los cafones...
ihala con ellos, a la hormiga!».

Los desplantes que tuvo que hacer al largar los vivas recrudecieron su
dolor crénico, y se fue renqueando, mas no por eSO Menos pPresuroso,
aunque le molestaba horrorosamente su antigua averia en la aleta de
estribor
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. Oiase en toda la calle el coro, con diversidad de voces, cantando las
animadas estrofas del himno compuesto en aquellos dias por los
milicianos Zearrote y Casales:

Entre ruinas, valientes bilbainos,
vuestras sienes cefiis de laurel,

y en estruendo marcial s6lo se oye
libertad y que viva Isabel.

Soldados de Trujillo y Toro, y algunas compafiias de Nacionales,

defendian la Cendeja, llave del Arenal y de Bilbao, con un teson de que
s6lo se encontraria ejemplo en las épicas jornadas de Zaragoza y Gerona.
Decididos a que los duefios de la posicion de San Agustin no dieran un
paso fuera de ella, juraron hacer con su carne y sus huesos una
compuerta que no abriria el sitiador sin desembarazarse antes de las vidas
que la componian. Tan firme voluntad, entereza tan grande, produjeron en
el curso de la tarde estupendas hazafias particulares y colectivas y
lastimosas muertes. Cada instante el namero de heroicos bilbainos
mermaba dolorosamente. Antes que resignarse los vivos a una muerte
segura, discurrieron un arbitrio que les permitiria fortificar sus posiciones y
redoblar su esfuerzo. Para que los carlistas no pudieran hostilizarles con
tan terrible insistencia en las formidables posiciones que habian
conquistado, era menester proporcionales ocupacion distinta del tiroteo de
cafion y fusil. Pensaron algunos combatientes de la Cendeja que si
lograban pegar fuego a San Agustin y a la casa de Menchaca, el enemigo
tendria bastante que hacer con apagarlo. Esta idea se fue condensando
en las cabezas calientes que alli habia, y al fin tomé cuerpo de eficaz
resolucion en la cabeza principal, en el jefe de la defensa, el brigadier D.
Miguel de Arechavala. Propusolo en la cruda forma propia del apretado
caso: «Muchachos, ¢o0s atreveéis a incendiar el convento?». Respondieron
que si. Y el jefe de Nacionales, D. Antonio de Arana, gritd: «El enemigo
quiere fumar: ¢hay quien se atreva a llevarle candela?». No se oia mas
que «jyo, yo, yo!».
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XXVIII

Muy pronto lo dijeron; pero una vez dicho, no habia mas remedio que
ejecutarlo. José Maria Arratia, que habia hecho fuego sin cesar, agregado
a los Cazadores Salvaguardias, fue de los primeros en traer de San
Nicolas cantidad de paja en haces; otros acarreaban jergones, brea y
alquitran. Ya tenian la candela. ¢Quién era el guapo que al enemigo se
acercaba para brindarsela? El teniente de Nacionales D. Luciano Celaya
dio el ejemplo de temeridad loca, dirigiendose a la puerta de la casa de
Menchaca con un jergon debajo del brazo, como quien lleva un libro, y una
tea encendida en la otra. Los carlistas abrieron la puerta, y la volvieron a
cerrar azorados; entre tanto, dos salvaguardias y un chico nacional
trepaban por montones de escombros hasta ganar una ventana, y
arrojaron dentro del edificio paja encendida. El nacional, que no era otro
que Zoilo Arratia, se guindé aun a mayor altura, descalzo, y metio por
donde pudo, despreciando la lluvia de balas, listones dados de azufre y
ardiendo, que le alargaban otros no menos atrevidos, aunque no tan agiles
para trepar gatescamente, agarrandose con una mano Yy llevando el fuego
en la otra... Tras de Zoilo subieron dos mas: uno se cayo6 a la mitad de la
ascension, estropeandose una pierna; el otro, agarrado a una reja, cayo
muerto de un disparo que le hicieron a quemarropa. En tanto, subieron dos
mas por la cortadura de la casa de Menchaca. Llevaban botes de
alquitran, haces de paja y mechas de polvora. Felizmente, Zoilo consiguio
ganar el tejado, y poniéndose panza abajo en el alero, logré coger de
manos de sus camaradas las materias combustibles y arrojarlas por una
bohardilla medio deshecha; todo con tal rapidez y habilidad, que cuando
acudieron los carlistas ya estaba él descolgadndose por un canalon, en el
cual no pudo realizar todo el descenso porque se desprendio la mohosa
hojalata, y con ella vino guarda abajo el animoso chico. Por suerte, todo el
dano que se hizo fue en la ropa, y la sangre que echaba de un pie era de
un rasguino sin importancia.

Repitiose la tentativa de incendio con increible arrojo, perdiendo mucha
gente. La mitad de los incendiarios se quedaba en el camino, a la ida o a
la vuelta; el fuego de la fusileria enemiga era horroroso, apoyado por el
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cafidn de los fuertes de Albia, Campo Volantin y Uribarri. A la caida de la
tarde, el baluarte de la Cendeja hallabase atestado de muertos y heridos,
gue no era ocasion de retirar todavia, ni habia quien lo hiciese; los vivos
seguian batiéndose en ese paroxismo del coraje que no da espacio a la
flaqueza ni tiempo a la reflexion, y el convento con la casa inmediata ardia
como un infierno. El objeto estaba conseguido: los facciosos tenian dentro
de casa un enemigo mas, favorecido por furioso viento del Noroeste, que
habia venido a ser partidario de Isabel II.

Contuvo la quemazén a los carlistas y salvé a Bilbao. Llegada la noche, los
héroes de la Cendeja, no molestados ya por la fusileria facciosa, pudieron
recoger sus heridos y retirar los muertos. Pero nadie descanso aquella
noche, porque toda fue empleada en reparar los destrozos del baluarte,
reforzando la cortadura de la primera linea desde Quintana a la Cendeja, y
estableciendo otras dos de caballos de frisa. Ademas, se engroso la
bateria por el costado que miraba al cafién de Albia; se dio mayor
consistencia a los merlones en la parte del muelle, y, por ultimo, se
prepararon las casas de la calle de la Esperanza para incendiarlas en caso
de grande aprieto. Todo el vecindario que no estaba sobre las armas,
ayudaba en esta operacion. Si el enemigo lograba conquistar en combates
sucesivos el palmo de terreno radicante entre San Agustin y la Cendeja,
se encontraria ante una inmensa barricada de fuego, que luego lo seria de
escombros. El tenaz bilbaino, por defender a todo trance el recinto de su
villa sagrada, cogia una casa y se la estampaba en los morros al fiero
sitiador; y si no bastaba una, alla iban dos, tres y mas. jFuego y piedra en
ellos!

Vagaba Churi inconsolable por las inmediaciones de San Nicolas, viendo
el trafago incesante de los que entraban y salian con herramientas, sacas
de lana y demas material de ingenieria militar. Le habian quitado su fusil
para darlo a un combatiente mas util; mandabanle a veces cosas que al
reves entendia, y por fin, ordenaronle salir, pues alli no era mas que un
estorbo. Incitado por José Maria, que se le encontré sentado en el quicio
de una puerta con la cabeza apoyada en las manos, oyéndose a si mismo,
ayudo al transporte de heridos, y desde las diez de la noche hasta el
amanecer estuvo cargando camillas, sin mas descanso que el que se tomo
en San Anton para comer un poco de pan y bacalao crudo. Su padre se
agreg6 también al servicio sanitario, rivalizando en actividad con ilustres
mayorazgos y comerciantes ricos. En el hospital, Sabino Arratia asistia con
entrafiable amor y piedad a los heridos, y consolaba a los moribundos,
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asegurandoles que de par en par se les abrian las puertas del Cielo, y que
en este encontrarian el eterno galardon por haber cumplido con su deber.
«Alla, digan lo que quieran, no se distingue entre absolutistas y liberales, y
Dios les mira a todos como hijos, sin fijarse en que peleen por estas o las
otras causas. Esto de las causas y de los derechos es cosa de los
hombres, con un poquito de mangoneo de Satanas». Dicho esto, iba por el
Viatico, que para los mas era ya la Unica medicina.

También habia hospital de sangre en Santa Monica, con asistencia
caritativa de sefioras y mujeres, sin distincibn de clases. A poco de
amanecer arrimose a la puerta Prudencia Arratia, con manton,
acompafada de la criada, que llevaba una cesta al brazo como si fuera a
la compra. Necesitaba procurarse carne, aunque fuese de la peor, para
dar a lldefonso algo de substancia, pues estaba el buen hombre perdido
de la cabeza. Salio de la casa de Vildosola, y antes de dirigirse a
Belosticalle, donde esperaba encontrar cabra y siquiera un par de huevos,
llegose a Santa Monica por ver a su sobrina, que alli, entre el mujerio
principal y plebeyo, prestaba a los heridos asistencia. No se determinaba a
entrar la buena sefora, temerosa de que la obligaran, mal de su grado, a
funcionar de enfermera, y espero a que recalara persona conocida que la
comunicase con Aura. Ella tenia su enfermo en casa, su herido grave, y
del cerebro, que es lesion peor que cualquier pérdida de pata o brazo, y
cuidandole bien cumplia con Dios y con Bilbao. Llegaron en esto Dofia
Maria Epalza y la viudita, y de ellas se valié Prudencia para transmitir a la
nifia la fausta nueva de que Martin estaba bueno y sano. «Me hara el favor
de decirselo en cuanto la vea, sefiora Dofla Maria... que estara la pobre
muerta de ansiedad... No ha sido flojo milagro que escapase el chico en
medio de aquel horroroso fuego. La Providencia, sefiora. Dios protege a
los buenos».

—Pues bien bueno era Fernando Cotoner —dijo la viudita prontamente,
arqueando las cejas y frunciendo la boca—, y esta si vive o muere.

Convinieron las tres al fin en que debian abstenerse de cargar tales
cuentas a la Divinidad, y sentir las desgracias y alegrarse de las venturas,
dando gracias a Dios por estas sin meterse en mas dibujos. Como dejara
traslucir Prudencia el objeto de su salida, le dijo la sefiora mayor que no se
cansara en buscar huevos, porque dificilmente los encontraria. Ella habia
comprado el dia anterior los Ultimos que habia en casa de Gorriti (calle de
la Ronda), al precio exorbitante de veinte reales la media docena. Con un
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gesto de resignacion se despidieron, y Dofla Maria Epalza y su hija
entraron en Santa Monica. No tardo la viudita en tropezarse con Aura en
medio de aquel barullo, y le solté las albricias, maravillandose de que no
las recibiese con tanto jubilo como ella esperaba. Fueron las dos a la
cocina en busca de tazas de sopa para los heridos, las cuales recogieron
de manos de las ilustres cocineras sefioras de Orbegozo, de Arana y de
Mac—Mahon. También las pobres enfermeras tenian que mirar por su
vida; y una vez cumplida su obligacion, se fueron a un angulo de la cocina
a tomar un sopicaldo.

«¢,Sabes? —dijo a su amiga la viudita, que era muy despabilada y un tanto
maliciosa—. Anoche nos quedamos en casa de mis tios los de Arana.
Lleg6 esta mafiana Antonio Arana, ¢ sabes?, el comandante de la Milicia, y
nos contd las heroicidades de tu primo... creo que Martin; pero no estoy
segura. El llevé el primer fuego a la casa de Menchaca y al convento, y
toda la tarde fue el nimero uno en el peligro... en fin, que ha sido el
asombro de todos...».

—Nada de eso sabia —dijo Aura sintiéendose orgullosa, y orgullo debia de
ser el ardor que le sali6 a la cara—: ahora lo oigo por primera vez; pero si
alguno de mis primos ha hecho valentias, créete que no es Martin, sino su
hermano.

—¢ El pequeiio?

—¢ Pequefo? Es un hombre como hay pocos, con un corazén tan grande,
gue casi da miedo. No hallaras ninguno tan valiente, ni que sepa, como él,
poner toda su alma en lo que mandan el honor y el deber.

—Y es guapo, mas guapo que Martin.
—Ea, vamonos, que estamos haciendo falta.

Todo el dia estuvo Aura pensando en lo que le conto la viudita; y como por
diferente conducto llegaran a ella noticias de las hazafias de su primo,
sentiase muy satisfecha por la honra que en ello recibia la familia, y
deseaba ver al héroe para darle la enhorabuena. Por la noche, cuando
vino Sabino a recogerla para llevarla con las seforitas de Gaminde a casa
de este, hablaron de lo mismo. Al padre se le caia la baba repitiendo las
alabanzas que en todo el pueblo se hacian del inaudito arrojo del chico.
«Se ha portado como un valiente, y ha subido hasta las estrellas el nombre
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de Arratia. Dicen que van a proponerle para la cruz de San Fernando, y
también puede ser que de golpe y porrazo me le hagan teniente o capitan.
Esto lo sentiria... porque como es asi, de un genio tan fogoso, podria
tomar aficion a la milicia... y los militares no son de mi devocion. Estoy por
lo civil, por lo comercial, por lo pacifico...».

En casa de Gaminde contaron que aquella manana, después de la brava
respuesta que dio la plaza a la intimacion del general carlista Eguia,
reuniéronse Arana y otros jefes de la Milicia en el café del Correo, vy
convidaron a Zoilo, que por alli pasaba. Largo rato estuvieron brindando y
cantando coplas, y victoreando a Bilbao y a la Libertad. El uno improvisaba
discursos, el otro nuevas estrofas del himno. En un rapto de alegria, Zoilo
se solté su brindis, en el cual las ingenuidades y las bravatas chistosas
sonaban a militar elocuencia: «El no era valiente sino terco... No le
mataban porque se moria de ganas de vivir... Todo lo que el hombre
guiere lo consigue cuando hay voluntad firme, que por nada se tuerce ni se
dobla... Los carlistas no entrarian en Bilbao; quedaban en la villa muchas
piedras, mucho fuego, las pelotas de los trinquetes, los pufios de los
hombres... y los corazones de las mujeres, de donde salia toda la
fuerza...». Tanto se entusiasmoO Arana al oir estas frases ardorosas, que,
después de abrazarle, le regalé una magnifica pistola que llevaba al cinto.
Un sefior muy anciano, bilbaino, D. Calixto Ansotegui, veterano de la
guerra del Rosellén, se llegd a Zoilo, y estrechandole en sus brazos, le
besdé en la cabeza y le dijo: «en nombre de mi pueblo, te beso y te
bendigo». Estas y otras escenas y sucesos de aquel dia despertaron en la
mente de Aura ideas bélicas, de militar grandeza, y toda la noche se la
pasé sofiando, entre dormida y despierta, con héroes legendarios y con
maravillosas hazafias. Los que habia conocido humildes se crecian a su
lado, y eran ya grandes capitanes, caudillos, reyes... jqué delirio! Y Bilbao
era el pueblo sagrado, intangible, gracias al valor de sus hijos, que lo
defendian y lo ilustraban con sus hazafias para luego hacerle rico y
prospero entre todos los pueblos de la tierra. Se reia con lagrimas
pensando esto y deseaba vivir para presenciar tantas grandezas. Y
cuando Zoilo le contara sus actos de heroismo, ella disimularia su
admiracion, y se haria la indiferente, pues no era discreto ni decoroso que
la viese tan entusiasmada... jQué diria, qué pensarial...
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XXIX

Envalentonados por la facil conquista de San Agustin, que aunque les
resultd un guiso quemado, conquista era, emprendieron los facciosos el
asalto de la Concepcion, convento destinado a cuartel a la otra parte del
rio. Después que se hartaron de cafionearlo con las baterias de Mena y
Santa Clara, y cuando ya tenian hechos polvo los débiles muros de aquel
edificio, lo asaltaron con denuedo. Los bilbainos, sin mas apoyo que el que
les daba el cafidn situado en la torre de San Francisco y la fusileria de la
Merced, les resistieron bravamente a la bayoneta. Setenta muertos se
dejaron alli los carlistas y mas de cien heridos, algunos de los cuales
pudieron retirar. Con este feliz suceso, que levantd los animos, coincidio el
feliz parte transmitido desde Portugalete a Miravilla por el telégrafo éptico,
que decia: Continte Bilbao defendiéndose. Pronto sera socorrida.

En la defensa de la Concepcion fue Martin levemente herido en el brazo
izquierdo. No se contaba de él nada extraordinario: era un exacto
cumplidor del deber, sin excederse nunca. La herida no tenia importancia;
casi se avergonzaba de hablar de ella, refractario en toda ocasion a los
alardes de valentia. Resistiose a que le hicieran la cura en el hospital,
donde habia que atender a casos mas graves, y se fue a casa de
Vilddsola, buscando el arrimo de Negretti y Prudencia. Esta mandé6 al
instante a buscar a Aura, y al verla entrar le dijo: «Nos ha caido que hacer.
Tenemos a Martin herido; y aunque no parece cosa muy grave, me temo
gue se complique por ser del lado del corazén... Ahi le tienes tan palido y
triste que da lastima verle». Al instante procedieron las dos a curarle con
gran solicitud, y él, recobrada su serenidad y buen humor, bromeaba con
Aura, permitiendose ponderar su belleza, y concluyendo con la exquisita
galanteria de que se conceptuaba dichoso de aquel estropicio para que
tales manos se emplearan en curarle. Respondié la nifia con buena
sombra que la honra era para quien podia con su inutilidad prestar ayuda a
la causa bilbaina, auxiliando a los héroes; rechazé con modestia el galan
dictado tan sonoro, que a su hermano correspondia, y aseguré no
apetecer mas glorias que las de una ciudadania decorosa consagrada al
trabajo. Asi estuvieron tirotedandose un ratito, hasta que llego la criada de
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Gaminde con el recado de que fuera pronto alla la sefiorita Aura, pues
Jesusita se habia puesto mala y deseaba tenerla a su lado. Respondio
Prudencia que mas tarde iria con su tio Valentin. En vez de este lleg6
Sabino, con un poco de balsamo samaritano que habia ido a buscar para
la cura de su hijo, y con él sali6é al poco rato la nifia. EI hombre tenia prisa,
pues habia quedado en acompafar el Viatico que a la misma hora daban a
Leonardo Allende y a Paco Amézaga, heridos mortalmente en los ultimos
combates. Quiso la buena suerte de Arratia que antes de llegar a la
esquina de la calle del Matadero, se les apareciese Zoilo, que iba, después
de tantos dias, a echar un vistazo a la familia. Coyuntura tan feliz alegr¢ al
padre, que no queria mas que largarse al Viatico, como si pensara que
éste no era eficaz sin su concurso. «jQué oportunamente llegas, Luchu!
—le dijo—. Cuando te encontré en Santa Moénica y te mandé venir, no crei
gue anduvieras tan listo. Luego subirds a ver a tus tios y a tu hermano: la
herida de este es insignificante. Ahora acompafas a tu prima a casa de
Gaminde, y yo me voy por aqui a Santiago».

—Corra, padre, corra; que si se descuida no alcanza...

Habiase quedado la nifia de Negretti completamente paralizada de voz y
pensamiento al ver a su primo. Tenia muy pensadas las expresiones que
debia dirigirle la primera vez que le viese después de sus heroicidades, y
todo se le borro de la memoria.

«Vamos» dijo Zoilo, viendo desaparecer a su padre por la calle de la
Tenderia. Y ella repiti6 vamos, creyendo que con esto decia bastante.
—¢ Por qué estara tan callado? —se pregunté cuando, recorrida toda la
calle de la Cruz, llegaban al angulo de la Sombrereria— ¢ Estara enfadado
conmigo?... No sé por qué podra ser.

Al llegar a la entrada de la Plaza Nueva, dijo el miliciano secamente: «Por
aqui, por aqui es por donde vamos».

—¢Qué pasa? —indicd ella—. ¢Esta interceptada la calle de la
Sombrereria?

—No: es que hace dias, muchos dias, que no nos vemos, Aura, y he
dispuesto que demos un paseo... N0SOtros Mismos.

—iPero, chico, si me estan esperando!...
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—Que esperen... Mas he esperado yo... jTantisimos dias sin verte, y a
cada instante creyéndome que llegaba mi ultima hora y que ya no te veria
mas!

—Ya sé que has sido muy valiente. Todo se sabe. Todito me lo han
contado, y yo he dicho: «Se porta como quien es, y hace lo que se
propone».

—Para eso esta uno en este mundo, dilo. Se hace siempre lo que se debe,
y con voluntad se tiene cuanto se desea.

—¢ Y qué tienes? ¢ Qué has ganado con tus heroismos?

—¢Qué he ganado?... ¢Pues te parece poco? Algo que vale lo que el
mundo entero, y mas. Te gano a ti.

—iA mil... jQué cosas tienes!... Pero di, tonto, ¢a donde me llevas?
¢, Salimos por aqui al Arenal? No vayamos muy lejos. Que el paseo sea
cortito.

—El paseo sera del tamafio que disponga yo mismo.
—Arrogante estas.

—¢Como no, llevandote conmigo?

—Un ratito corto.

—O largo...

—Si tardo, me reiiira tu tia.

—A ti no tiene que refiirte mi tia ni ninguna tia del mundo, porque en ti
nadie manda mas que una persona.

—Pero esa persona no esta aqui.

—Esa persona esta aqui, y soy yo —afirmé el miliciano, parandose en
firme...

—Zoiluchu, no digas tonterias; yo no te pertenezco.

—Tu me perteneces. Te he conquistado... Que he sabido ganarte, sabeslo
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tu, sabelo Dios... Sigamos hasta la Ribera, que aun tenemos mucho que
hablar.

—Cuidado... |Si nos ven solos por aqui...!
—Si nos ven solos, diran: «Ahi va Zoilo Arratia, pues, con su mujer».
—ijJesus, qué barbaridad!

—Porque si no lo eres todavia, lo seras, sin que nadie pueda evitarlo,
porque yo lo quiero, y también td... tU y yo, que es como decir nosotros en
uno mismo... Puede que mi padre y mi tia lo lleven a mal, porque otros
planes tienen; pero ni mi tia, ni mi padre, ni la familia entera, ni todo el
género humano, impediran lo que yo quiero, llamandome nosotros, lo que
debe sery sera.

La firme voluntad de Zoilo, tan categoricamente formulada, sin atenuacion
alguna; poder incontrastable, irreductible, del orden de los hechos fatales o
de las leyes de la Naturaleza, actuaba sobre el espiritu de Aura como una
fascinacion, como un exorcismo, mas bien como la atraccion sideral. Era
ella el cuerpo pequefio que se veia arrancado de su o6rbita, asumido a la
orbita del cuerpo mayor. El inmenso querer, el inmenso desear de Zoilo la
envolvia y se la llevaba consigo en un giro infinitamente grande.

«¢,Pero qué estas diciendo?... Que tU... que nosotros... que Yyo...».

—Digo que eres mi mujer, y dilo td; que pues yo lo he querido, es asi... y
ante esto, Aura, la familia y el mundo entero tienen que bajar la cabeza...
Lo que vas a decirme, ya lo sé.

Sond un cafonazo. Albia despidi6 un proyectil curvo; a los pocos
segundos disparé otro Landaverde. El uno se paso; el otro vino a caer en
la ria, mas abajo del Arenal.

«Vamonos por Barrencalle a coger los Cantones... Por aqui... No tengas
miedo. Esos mentecatos tiran a esta hora por las Animas benditas... No
temas nada. Dios ha dicho que ni ta ni yo moriremos en el sitio. Porque lo
Sé soy animoso, no por valor propiamente... ¢ me has entendido? Mi valor
es Aura, mi fe es Aura, dilo... y creyendo en Aura y teniéndola, no hay
balas, no puede haber balas que a uno le toquen».

—Si, fiate... —murmurd la doncella queriendo reir.
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—Pues si; ya sé lo que a decirme vas: que si el compromiso, que si D.
Fernando... Don Fernando no viene ya... 0 se ha muerto, o0 no es
caballero... Y aunque venga... ¢qué?... Reino abandonado, reino perdido.
En su trono me he sentado yo, Zoilo Arratia, y a ver si me echa él... con
sus manos lavadas... con sus manos bonitas... Las mias, quemadas y
oliendo a polvora, mas que las suyas podran.

—Eso no... Luchu, eso no... —dijo la nifia muy apurada, no sabiendo
encontrar en su mente fecunda mas que aquella denegaciéon anodina,
infantil...

—Yo digo que si... Nada temo. Estorbos para mi no hay. Voy contra un
ejército si es necesario... No sé lo que es desconfianza; lo que es miedo
no sé... Ni a ti misma te temo. Sé que he de triunfar de todo, y nada me
importa D. Fernando, venga o no venga. Ni el mismo San Fernando, si del
cielo bajara, me importaria.

—ijComo te creces, primo! —exclamd Aura pensativa, subyugada por
aquel torrente irresistible de voluntad—. Arrogante estas.

—iQue si me crezco! Di que tengo vida de sobra... jY lo que falta! Aura,
por mucho que yo suba, aun estas tu mas alta. Y verte tan arriba no me
pesa... Mejor, asi crezco yo mas.

Muy poco adelantaban en su paseo, porque se paraban a cada frase para
poder verse las caras frente a frente, y aumentar con la vista y el mutuo
llamear de sus ojos la expresion de lo que decian.

«¢,De modo —dijo Aura— que tu nada temes?».

—Nada. Dios me dice que tendré todo lo que quiero, porque lo sé querer.
—¢,Segun eso, ta, Zoilo... no dudas?

—iDudar yo! ¢ De qué? Eres mi mujer, te tengo... Nadie te apartara de mi...

—Muy pronto lo has dicho. ¢Y si yo, suponiendo que quisiera ser tuya, no
pudiera serlo?

—iNo poder... queriendo!... jAh!, ya sé por qué lo dices... ¢ Crees que hago
caso de esa bobada de mi tia Prudencia, que quiere casarte con Martin?...
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Yo me rio; ¢y ta?
—También.

—Pero no has tenido valor para decirle a la tia Prudencia y a mi padre que
€S0 Nno puede ser.

—iOh, no me atrevo!
—Pues yo si. Ahora mismo voy y se lo digo.

—iOh, no por Dios!... Lo que has de hacer ahora mismo es llevarme a
casa de Gaminde. Basta ya de paseito. jQué diran, qué pensaran!...

—Pensaran que debemos casarnos pronto.

—ijDale!

—Nada: ¢,no tiene D. Francisco un hermano cura?

—Si, D. Apolinar: alli esta siempre.

—Pues voy a verte, y después hablo con él para que nos case.

—ijZoilo! —exclam6 Aura, dando un paso atras aterrada de tan
extraordinaria decision. No habia visto ella nunca una fuerza que a la de
su primo se asemejara. El fogoso chico era la accibn misma; no imploraba
los favores del Destino, sino que cogia por el pescuezo al propio Destino y
lo hacia su esclavo. Mientras dio la nifia aquel paso en retirada, dijo Zoilo
qgue si D. Apolinar no queria casarles, €l conocia un capellan de tropa que
lo haria en menos que canta un gallo. La atraccion, gravitacion o lo que
fuera, actud de nuevo sobre el espiritu de Aura, que dio el paso adelante,
sin atreverse a decir mas que esto: «Bueno, primo; creo que debemos
iIrnos ya...».

—Como quieras... Quedamos en que iré a verte a casa de Gaminde.

—iOh, cuanto hablaron de ti ayer, y como te ponian en las nubes! Yo,
naturalmente, estaba muy orgullosa... por la familia, por ti...

—Di que por ti mas...

—También contaron lo del café; el brindis que echaste, lo que te dijo Arana
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al regalarte la pistola, y el beso que te dio, en nombre de Bilbao, el
viejecito Ansotegui.

—EIl beso no era para mi, Aura.

Diciendo esto, y sin darle tiempo a retirarse, le cogié la cabeza, y
apretandola fuertemente, le estampd como unos veintitantos besos en
diferentes partes, desde la coronilla a la garganta.

«Por Dios, jay, ay!, no seas bruto... jQué atrevido, qué...! Déjame... Ya no
mas... Me haces dafio... No, no; quita, quita... Que pasa gente... jAy, no'».

—Si pasa gente, que pase —dijo Zoilo al concluir—. Estaria bueno que no
pudiera uno acariciar a su mujer donde se proporciona...

Ocurriéronsele a la nifia razones de gran fuerza para protestar de aquella
barbara violacion de la compostura, del respeto que ella merecia; pero
entre la mente y los labios perdiéronse las razones, y cuando quiso
buscarlas no parecian... S6lo pronuncié entrecortadas voces que eran,
empleando un simil guerrero, como migas de pan arrojadas contra un
baluarte de granito. La joven siguié su camino temblando, como una brava
res cogida y amarrada por potente cazador.

«Eres muy atrevido, Zoilo —dijo, rehaciéndose cuando pasaban de la
soledad de la calle de la Torre a la plazuela de Santiago—, y eso no esta
bien... Te repito que no esta bien... Llegaré muy tarde, y me refiiran».

—No hagas caso. Yo soy tu duefio, y no te rifio, pues.
—Y ati te regafara tu padre, si sabe...

—Soy hombre... Mi padre me respetara como yo le respeto a él... Si algo
me dice, que estoy casado le responderé.

—Eres atroz, Luchu.

—Soy terrible... Cuando me convenzo de que tengo que ir a un punto, voy.
Nada me acobarda... Nadie me domina, y yo domino todo lo que quiero, y
mas.

—Es mucho decir...
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—NMas hago que digo... Yo hablo con las acciones.

En esto llegaron a la casa de Gaminde, y él fue tan juicioso que no la
detuvo en el portal. «Subete pronto. Ya sabes que vendré a verte cuando
el servicio me lo permita».

—Adios... No hagas barbaridades. Bastante te has lucido ya.

—Yo0 no quiero lucirme... Me ejercito; me lo pide el cuerpo... y el alma...
Asi se hace uno fuerte para lo que venga, Aura. Adios.

—Adioés... Me subo volando.
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XXX

Al sentirse fisicamente lejos de la esfera de atraccion de aquella voluntad
potente, volvid la nifia a girar en su Orbita y sintié6 recobrada en parte su
personal fuerza. «Es un bruto —se decia—; pero no hallo la manera de
sustraerme a su poder. jQué hombre, qué energial... jAy!, tendré que
hacer un esfuerzo para no dejarme dominar, pues de lo contrario, no sé lo
que pasara... Como mérito, lo tiene... ¢De qué serd capaz Zoilo, si no le
mata una bala? Pues de las cosas mas grandes. Me asusta,
verdaderamente me causa tanto miedo como admiracion... jQué mal he
hecho en dejarme besar! Se creera que le pertenezco, y eso si que no.
Pero me cogi6 tan desprevenida, jqué pillo!, que no pude... Cualquiera le
dice que no a nada. Este es de los que no se dejan gobernar, y gobiernan
a todo el mundo... Yo no sé lo que me pasa... Cuando estoy lejos de él,
soy muy valiente... pero se me acerca, y ya estoy temblando... jVaya un
hombre!... Pero no: es preciso que yo me mantenga en mi deber y en mi
consecuencia, porqgue no puedo faltar a lo jurado... El mio es otro... y
aungue estoy muy enojada con Fernando porgue no viene, ni se anuncia,
ni nada, debo mantenerme firme... La verdad es que ya pesa, Sefior, ya
pesa este abandono en que estoy, y si yo me declarara independiente, no
tendria razdn ninguna en quejarse. Sabe Dios que le he querido y le quiero
como cuando nos conocimos... No dird que he faltado. El es quien falta...
¢ Y quién me asegura que no se ha entretenido lejos de mi con otra mujer?
Esto seria ya inicuo, esto seria ultrajante para mi... Pero yo soy quien soy,
y espero, espero, espero... ¢Hasta cuando, Sefior, hasta cuando?... Digan
lo que quieran, tengo yo mucho mérito, y la palma de la constancia nadie
me la puede quitar...».

Pensando en esto, que era su continuo pensar, hizo proposito de esperar
a Fernando hasta unos dias después de la terminacion del sitio... ¢Y si
llegaba después del plazo que ella fijara y daba explicaciones
satisfactorias de su tardanza?... No, no: habia que aguardarle hasta que
se tuviese la certidumbre de que no habia de venir.

Acontecia que en sus cavilaciones nocturnas sobre este tema, a veces la
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persona de Fernando presentdbase en la mente de Aura un tanto
desvirtuada en sus atributos. Como todo se gasta y perece, aquel ser tan
traido y llevado en los suefios de la sensible joven, desmerecia, se
deslustraba, como las bellezas materiales que el tiempo y el uso van
carcomiendo, como las flores que se marchitan, como las nobles
vestiduras que se ajan, como las finas armas que se enmohecen... Sobre
cuanto existe actua el tiempo, artista minucioso que deshace unas obras,
pieza por pieza, para hacer otras, o las reduce a polvo para vaciarlas en
mejor molde. El maldito no estd nunca quieto, y no hay cosa peor que
dejar en su poder, para que lo guarde, algun objeto moral o fisico de gran
merito y estimacion. Si no se queda con él, lo devuelve transformado.

No estaba ociosa la nifia de Negretti en aquellos dias, pues sus amiguitas
no la dejaban de la mano, llevandola de casa en casa, a patrioticas
reuniones femeniles para coser sacos, preparar hilas y vendajes, cuando
no iban a Santa Monica, segun los turnos que designaban las seforas
mayores. Una tarde, reunida una cuadrilla en que no habia menos de dos
docenas de muchachas, algunas de las mas bonitas del pueblo,
discurrieron ir a visitar al oficial herido Fernando Cotoner, que por su
gentileza y donosura tenia gran partido entre el bello sexo. Custodiadas
por una comision de mamas invadieron su casa, y hallaronle en vias de
convalecencia, alegre y decidor como de ordinario; y tanto se excitd con la
irrupcién de nifias guapas, Yy tales apetitos de hablar mucho y vivo le
entraron, que el médico tuvo que ordenar la inmediata salida del enjambre.
«De esta no muero, amigas de mi alma —les decia clavado en un sillon,
gesticulando con exceso, pues condenado a quietud absoluta, sin mas
juego que el de los brazos, usaba de estos desmedidamente—. Soélo ha
sido un agujero mas, y ya he perdido la cuenta de los que debo a la
guerra. La que se case conmigo, ya sabe que se casa con una criba...
Fernando Cotoner no entra en accion sin que le toque alguna china... Es el
nino mimado de las balas... ¢Saben la carrera que sigo? La carrera de
invalido... Adios, flores bellas, alegria de mi corazén... Un momento,
aguarden un ratito... jVivan las niflas de Bilbao! jViva la Libertad y muera
Carlos V!». Respondi6é el alegre coro desde la puerta y en el pasillo, a
donde las empujaba el médico D. Miguel Medina, sacudiéndolas con su
pafuelo como si ahuyentara moscas.

A menudo iba Aurora a pasar un ratito con su tio lldefonso, que con ella se
animaba, saliendo por breves momentos de su taciturnidad sombria.
Gustaba de que ella, y no los demas, le refiriese las sucesivas ocurrencias
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del sitio, las victorias que con su heroico teson iba ganando el pueblo, la
situacion probable o supuesta de las tropas que venian en socorro de la
plaza. Y él, siempre bondadoso, no desmemoriado a pesar de la turbacion
de su mente, gustaba de decirle lo que consideraba mas grato para ella:
«Si Espartero viene pronto y salva a Bilbao, en cuanto se abran las
comunicaciones tendremos aqui, creo yo, al buen D. Fernando». Y otro
dia, con gran reconcomio de Prudencia, que se mordia los labios para
comprimir sus ganas de controversia, dijo: «<Me da el corazon que el Sr. de
Calpena esta con Espartero, y que entrara con €l».

Pasaron dias sin que Aura y Zoilo se viesen, por causa de la permanencia
casi continua del valiente chico en las lineas de defensa. En cambio,
siempre que iba la nifia a casa de Vildosola, era infalible su encuentro con
Martin, que tardaba en restablecerse de su herida mas de lo que parecia
natural. Prudencia daba largas al proceso traumatico, aplicando vendajes
con unturillas de su invencion, completamente inofensivas. En el largo
espacio que daba el tratamiento dilatorio, logré el benemérito joven, con no
poco estudio, aguijoneado por su tia, declarar a la hermosa doncella el
amor puro, de honradisimos y santos fines, que le inflamaba, gastando en
ello formulas algo semejantes a las farmacopeas de Prudencia.
Contestabale Aura agradeciendo sus nobles sentimientos, y declarandose
imposibilitada de corresponderle por el compromiso antiguo que a otra
persona la ligaba. Por su parte, la sagaz gobernante, siempre que a solas
la cogia, incitabala a no ser tan hurafia con Martin, asegurando que partido
mejor no encontraria aunque lo buscara con pregon. La pobre joven
rompia en llanto; deseaba que el tio lldefonso se pusiera bueno para
contarle sus cuitas y pedirle consejo; pero esto era muy dificil, porque
Prudencia nunca la dejaba sola con su marido, temerosa de que lldefonso,
con su puritanismo Yy el rigor de sus principios, tan contrarios al sentido
practico, la torciese mas de lo que estaba.

Y por desgracia, el pobre Negretti iba de mal en peor. Una tarde, hablando
de ello Vildésola, Valentin y Prudencia, delante de Aura, expreso aquella
con lagrimas su dolor por el desvario manifiesto de las ideas de su esposo.

«Ayer —manifestd Valentin, suspirando— seguia con el tema de que ya
no se haradn los barcos de madera, sino de hierro, todo el casco de
hierro...».

—Esto no es absurdo, no, amigo mio —dijo Vildésola, hombre
indulgentisimo, muy crédulo y que no era pesimista en el caso de Negretti.
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—Absurdo no... Cientificamente, puede ser. Lo gordo es que, segun
lldefonso, todo ese hierro que se necesita para construir los barcos de
mafiana se llevara de Bilbao a Inglaterra. Vean por dénde nos vamos a
guedar sin montafas.

—Poco a poco, Valentin. Hablando con franqueza, no veo el delirio, no veo
el disparate...

—Pero, hombre, ¢estas tu loco?... jEmbarcar toda Vizcaya en naves de
hierro para llevarla a Inglaterra! jAh, tunante!, como buen corredor de
cambios, ya se te hace la boca agua pensando en el papel Londres que
vas a colocar el dia que...

—No es eso... yo digo...
—Cdéllate, Cirilo... Se trata de barcos, y yo...
—Se trata de comercio, y yo...

—Esperen... —dijo Prudencia, cortando la cuestion—. A mi me aseguro
gue toda nuestra ria no sera bastante para contener las embarcaciones
grandes, grandes...

—A mi me dijo que dentro de cuarenta afios se verian en estas aguas
cuatrocientos barcos de dos mil a tres mil toneladas, descargando carbén
y llevandose la mena... Para ese tiempo se empedrarian las calles de
Bilbao con libras esterlinas, y tendriamos aqui fabricas y talleres tan
grandes como de aqui al paseo de los Cafos...

—Pues ese delirio —afirmo el corredor— merece mi aplauso, y no he
necesitado mas que oirlo mencionar para sentirme contagiado. Yo deliro
también, Valentin. Yo creo en el hierro... yo lo veo...

—Lo que ta ves es el cambio, los chelines y peniques. Tu no estas bueno,
Cirilo... El sitio a todos nos volvera locos.

—Yo veo el hierro...

—Si: tendremos que echarnos cabezas de hierro para poder pensar.
Adelante.
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—Con ser un delirio eso de exportar las montafias —afadiéo Prudencia—,
no me resulta tan desatinado como la que me soltd esta mafana.
Hablabamos del sitio, de si viene o no viene Espartero, y €l muy serio,
convencidisimo y enteramente aferrado a su opinién, se dejo decir que
para que Bilbao llevase su defensa hasta la dltima extremidad, volviendo
locos a los carlistas y obligandoles a largarse corridos, era menester que
pusieran de gobernador de la plaza, ¢a quién creéis?, a nuestro sobrino
Zoilo. Dice que Luchu es la mas fuerte energia militar que tenemos aqui. Y
que si él estuviera al frente del ejército del Norte, ya no quedaria un
carlista para un remedio.

—Es que anoche —indico Vildésola— estuvo Zoilo contandole cosas de
cafnoneo y batallas, con las exageraciones y el ardor que el chico pone en
todo lo que dice.

—Ya me cuidaré yo —afirmé Prudencia— de que no vuelva a pasar...
Cuente Zoilo sus hazafias a los que estan buenos, no a los enfermos del
magin, que facilmente se ponen perdidos oyendo hablar de encuentros,
degollinas, zambombazos y demas gracias de la guerra, que a mi no me
hacen ninguna gracia.

Oia estas cosas Aura sin aventurar de su parte observacion alguna, y lo
anico que se le ocurrio fue el proposito de advertir a su primo, en cuanto le
viese, que se abstuviera de contar al tio lances guerreros, ni nada en que
figurasen bombas, granadas y metralla. El dia 5 de Diciembre, poco antes
de la salida que hicieron los sitiadores por la parte de Artagan, creyendo
obrar en combinacion con Espartero, vio la nifia al miliciano; pero no pudo
hablarle. Iba ella con las de Gaminde y las de Ibarra por la calle del
Correo, a oir misa en Santiago, cuando pasaron las compafias de
Milicianos y de Truijillo en direccién de Achuri: Zoilo la vio, y ella a él. Aura
no hizo mas que sonreir y ponerse muy encarnada; él la saludé
graciosamente con una sonrisa y fugaz movimiento de los labios. Por la
noche, oyendo contar que la salida, aunque brillante, no resulté eficaz por
el mal acuerdo de haberla hecho sélo con cuatrocientos hombres, pensaba
la hermosa joven que si Zoilo hubiera dispuesto la operacion habrian
salido lo menos mil... Vamos, ¢a quién se le ocurria mandar cuatrocientos
hombres, ni aun contando con el apoyo de Espartero por el lado de alla?
También ella se iba volviendo estratégica. La verdad, no comprendia como
sus tios encontraban tan disparatadas las ideas de Negretti con respecto a
Luchu... ¢Pues qué? ¢Donde habia voluntad como la suya? ¢Quién le
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igualaba en grandeza de corazon, en bravura y serenidad? Pues asi como
tenia estas dotes, bien podia tener las otras, las del calculo para saber por
donde se atacaba y con qué fuerzas, y en qué ocasion y momento.

Acostose con la cabeza dolorida, congestionada de tanto pensar, y pasoé
malisima noche, sin poder conciliar el suefio, atormentada por una idea
tenaz, monomaniaca, consistente en establecer paralelo entre Don
Fernando y su primo, midiendo y aquilatando las excelsas cualidades de
uno y otro. Sin duda habia pocos como Fernando, cuya inteligencia,
caballerosidad, exquisita educacién y finura cautivaban... Esto no quitaba
que el otro fuera mas hombre, mas... no sabia como expresarlo. Era todo
lo hombre que se puede ser. Con la voluntad que a él le sobraba, se
podian hacer cien personas enérgicas, o mil... No habia mas que mirar
aquellos ojos para comprender que era su alma toda accion, de las que
gobiernan y no se dejan gobernar, de las que subyugan y avasallan... Pero
por ser menos hombre, no perdia sus hermosos méritos Fernando. jQué
talento, qué gracia, qué elegancia de formas! jLuego sabia tantas cosas,
habia leido tanto!... En cambio, Zoilo era un bruto, un bruto, eso si, capaz
de aprender en poco tiempo todo lo que no sabia, y llenar de
conocimientos el profundo pozo de su ignorancia... Insistia la gentil nifia,
dando extension absurda a estos paralelos febriles, en pertenecer a
Calpena, en mantenerse fiel a su compromiso; pero mucho tenia que
fortificar su voluntad para oponerse al torrente del querer de Zoilo, de
aquel querer que no admitia réplica ni oposicion, que todo lo arrollaba
hasta imponer y afianzar su imperio. Para defenderse del audaz tirano, lo
mas conveniente seria no verle mas, no hablar con él... ;Y como podia ser
esto? Si Fernando viniese pronto, todo se arreglaria; pero jay!, le daba el
corazon que Fernando, o tardaria mucho o no vendria mas. La insistencia
de lldefonso, al afirmar que vendria con Espartero, era un desatino de la
perturbada mente del buen mecanico... Imposible, pues, sustraerse a la
sugestion avasalladora, soberana, fatal, de su primo. Dios le habia dado el
don de querer con tan grande intensidad, que cuanto queria se le
realizaba. No sofiaba, hacia; pensamiento y ejecucion significaban en él lo
mismo.

Como era la nifia tan inteligente, y ademas poseia su poquito de
instruccion, extraordinaria para las muchachas de aquel tiempo, podia
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discurrir sobre estas cosas de humanos caracteres, y hasta encontrar
forma relativamente apropiada para expresar sus juicios. Prosiguiendo el
ingenioso paralelo, se dijo: «¢Y este Luchu es romantico?... Puede que si;
pero no, como Fernando, un romantico de sofiacion, sino de accion... Asi
lo veo yo. Todo el romanticismo y toda la poesia de Fernando es la de los
dramas, la de los libros que andan ahora: en los libros y en los dramas,
gue son pura mentira, ha bebido €l su romanticismo, como las abejas en
las flores... Este Luchu no es asi: todo lo tiene en su alma desde que Dios
la hizo. D. Fernando suefia, se emborracha con lo que ha leido... quiere
llevar todo aquello a la accion y no puede... no le sale... Claro, como que
no es suyo... (Pausa larga de aturdimiento y confusion.) Pero ahora caigo
en ello. Zoilo no es romantico, sino clasico, tan clasico, que no puede serlo
mas... Se me ocurre el disparate de compararle con los dioses antiguos,
gue tomaban figura de hombres, y a veces de animales, para andar por el
mundo y hacer lo que les daba la gana... Y se metian entre los ejércitos, y
daban la victoria a quien querian, y destruian pueblos, y soltaban rayos, y
seducian mujeres... sin que nadie pudiera oponerse a su voluntad...
Naturalmente, como que eran dioses».
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XXXI

Tenia Valentin por ineficaz aquella dispersion de la familia en diferentes
moradas, pues ningun lugar era seguro en el casco de la villa. El inmenso
peligro que los vecinos de la Ribera vieron en esta parte del pueblo
cuando los carlistas preparaban su ataque a la Concepcion, fue conjurado
por la bravura bilbaina en la sangrienta jornada del 29 de Noviembre. Si el
enemigo hubiera conquistado aquella linea, poniéndose a tiro de fusil de
todo el frente de la Ribera, esta habria resultado inhabitable desde el
Teatro hasta Barrencalle. Pero como continuaban en sus antiguas
posiciones de Santa Clara y barrio de Mena, y l6gicamente no habian de
meterse en arriesgadas aventuras por aquella parte, pues toda su fuerza y
vigilancia la necesitaban de la Salve para abajo, atentos a las pisadas de
Espartero, los vecinos de la Ribera recobraban su tranquilidad, y los
menos timidos se iban metiendo en sus hogares. Determinaronse, pues,
Sabino y Valentin a congregar la dispersa familia: ya José Maria y Churi,
gue se instalaron en la casa para estar al cuidado de todo, habian
comenzado las reparaciones convenientes en el tejado.

Prudencia opinaba como sus hermanos respecto a la concentracion, pues
no se hallaban muy a gusto en casa de Vildosola. Este y Rufina, su mujer,
eran excelentes personas; no asi la suegra, que de continuo cerdeaba y se
ponia fastidiosa, dando a entender que la molestaban los huéspedes.
Ademas, todo aquel barrio de Zamudio habia venido a ser el mas
inseguro; las baterias facciosas del barranco de Santo Domingo y de
Iturribide atizaban candela y bombas; en la calle de la Cruz y en la vuelta
de la de la Ronda habian caido proyectiles, destrozando dos edificios.
Para colmo de desdichas en la noche del 13 una carcasa pego fuego a la
finca medianera con la de Vildésola; los vecinos de esta hubieron de
desalojar de prisa y corriendo, y Negretti fue llevado a casa de D. José
Antonio de Ibarra, amigo de la familia, procurador y comerciante con tienda
y almacén en la calle de la Sombrereria. Aunque los Ibarras eran gente
bonisima, hospitalaria y servicial, Prudencia no estaba conforme con vivir
en prestados hogares, y decia, refunfuiiando: «Cada lobo a su cueva, y
sea lo que Dios disponga».
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Todo el tiempo que le dejaban libre sus ocupaciones en la Sanidad
empleabalo José Maria en el arreglo de la casa, ayudado por Churi, el cual
cada dia hacia menos uso del don de la palabra. Con un gesto expresaba
todo lo que tenia que decir; con un mohin daba respuesta categoérica y
breve a cuanto se le preguntaba. Obedecia ciegamente a su primo, y
juntos iban a comer a casa de Miguel Ostolaza, el individuo de la Junta y
comerciante de las Siete Calles que se distinguia por su bullicioso
patriotismo y su desmedida aficion al aurrescu. Otro de los Ostolazas tenia
botica en Artecalle: con este o con Miguel vivian indistintamente, segun las
peripecias del sitio, la madre y una hermana, Juanita Ostolaza, de quien
era novio José Maria, con relaciones de exquisita honradez y compostura,
y planes de matrimonio. Desde que ambos eran nifios andaban en
aquellos honestos tratos, y de acuerdo ambas familias habian concertado
la boda para cuando Bilbao estuviese triunfante y libre. Comian los dos
primos de Arratia en la botica de Francisco o en la tienda de Miguel
Ostolaza, y tornaban sin pérdida de tiempo a sus ocupaciones.

Frecuentaba también Zoilo la casa paterna por mudarse de ropa, lo que
hacia con desusada frecuencia. Habiase vuelto muy presumido; se
acicalaba; tenia su uniforme en perfecto estado de limpieza; iba a los
combates como a la parada, gallardo, guapisimo, la cabellera corta bien
peinada, el bigotito juvenil atusado con marcial donaire, bien afeitada la
barbilla, los botones del uniforme relumbrantes. Si por acaso se
encontraban en la tienda los dos primos rivales, no se dirigian la palabra:
Churi ni siquiera miraba a Zoilo, y este tampoco era muy expresivo con su
hermano mayor. Atribuia el buenazo de José estas reservas a
genialidades de uno y otro: Churi, con su sordera aisladora, se envolvia
cada vez mas en sus tristezas, labrandose un capullo para sepultarse
dentro; Luchu, por el contrario, con sus ruidosos triunfos militares,
propendia fatalmente a la expansion locuaz, al dominio. No desconocia
José los meritos de su hermano, ni los servicios que con su bravura y
serenidad heroica habia prestado a la causa bilbaina; casi encontraba
justificado su creciente orgullo. Sencillote y benévolo, era el primero en
extender a toda la familia las glorias del gallito de Arratia, y en gozar de su
prestigio y fama, de lo que resultaba un reconocimiento tacito de su
superioridad.

Continuaba Aura en casa de Gaminde, tan querida de las nifias Florencia y
Jesusita que no sabian separarse. Pero acontecid que la pequefuela
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contrajo una calentura eruptiva, y temerosa Prudencia del contagio, llevé a
su sobrina a casa de Orbegozo, donde también la querian y agasajaban.
La sefiorita de Orbegozo poseia algunos tomos de novelas, que leyo Aura,
entre ellas, Valeria y Beaumanoir, de Madame Genlis. Manjar tan

empalagoso no era del gusto de la joven, que lo apetecia mas tonico y
amargo. Dulzona era también Socorrito, y muy aficionada a novedades de
moda y perifollos. No congeniaban. Mas a gusto se encontraba Aura con
las de Busturia, chicas criadas en una trastienda, sencillas, trabajadoras,
heroinas domésticas sin afectacion; pero aunque festejada por unas y por
otras, y deseando conservar tan buenas amistades, anhelaba volver a su
casa, Vvivir entre los suyos, que suyos eran ya, con vinculos del alma, los
Arratias chicos y grandes. Al propio tiempo que estas dispersiones
enfadosas ocurrian, aumentaba el malestar de todos la escasez de
viveres, ya en proporciones aterradoras. Una docena de huevos, de
remota antigiiedad, no podia adquirirse por menos de sesenta reales. Por
una gallina tisica habia quien daba media onza. Los gorriones que los
chicos cazaban y vendian por chimbos, valian como si fueran pollos. Las
alubias llegaban a cotizaciones fabulosas; las patatas no existian, y el
bacalao comenzaba a escasear. Algunos dias se iba Churi sin decir nada
por el Nervion arriba hasta cerca de la Isla, y traia media taza de angulas,
con las cuales obsequiaba Prudencia a los de Ibarra, festejando el bocado
como un hallazgo preciosisimo en tales tiempos. Iban por alli el corredor
Vildésola y José Blas de Arana, ambos famosos entre la gente bilbaina por
sus anchas comederas, asi como por su inteligencia en artes
gastronomicas. Se consolaban de las abstinencias del asedio hablando de
suculentas comidas, de platos castizos, y recordando sus merendonas y
gaudeamus en dias mejores. Arana ofrecié a Churi un morrion de miliciano
y un sable si le traia una taza de angulas, y Vildosola referia con buena
sombra sus suefios, que eran siempre de comer mucho y bien. «Anoche,
para hacer boca, despaché cuatro ruedas de merluza, y encima una
docena de chimbos de higuera, que fueron seguidos por una tanda de
barbarines...».

—Ya podias haber guardado algo para nosotros —indic6 Prudencia—. A
lldefonso le gustan locamente los barbarines fritos en papel.

—Pues yo —dijo Arana—, si soflase esas cosas me pondria malo, y al
despertar tendria que purgarme. Me reservo para cuando salgamos de
este bromazo. Lo probable es que perezcamos todos, y moriremos
acordandonos de la Libertad y del bacalao en salsa roja. Pero si tengo la
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suerte de salir con vida y de ver reventar a D. Carlos, ojala que esto sea
en la época de los guibilurdines para celebrarlo con un buen atracon de
tan rico vegetal.

—Mira —dijo Vildésola—, yo espero que terminemos antes de que vengan
los guibilurdines. Te apuesto todo lo que quieras a que la entrada de
Espartero la celebramos en el propio San Agustin con chacoli de
Quintana, y angulas y lo demas de la estacion... y todo esto antes que
cante el gallo de Navidad.

—Yo te apuesto lo que quieras a que el gallo y pavo de esta Navidad
seran de aquellos que andan por los tejados. Esto va largo, y es casi
seguro que saldremos vestidos de mascara a tiroteamos con los serviles.
Espartero esta comiendo merluza, y no se acuerda de nosotros... ¢Pero
qué remedio? Comeremos clavos en vinagre. ¢Oye, no sabes? Bringas
me mandd chocolate muy bueno, y dos docenas de bizcochos que
sobraron del primer sitio... En mi casa, con ocho de familia, nos
defendemos con el maiz que quedaba en el almacén de Busturia. Lo
machacamos; Hilaria sabe hacer unas combinaciones muy buenas,
bollitos, fruta de sartén, con un poco de salvado que nos resta, aceite de
linaza, nuez moscada... Te convido si quieres, y para obsequiarte afnado
una rata magnifica que cogimos esta mafiana en mi almacén... cebada con
raba y sardina, ya ves.

—Gracias: yo tengo hoy huevos de paloma, y una cecina de macho cabrio
gue esta diciendo «comedme.

—No: lo que dice es «tiradme». Es de la que tenia Cosme el de
Belosticalle, que la untaba de pimiento choricero para que tomase color y
pareciera jamon.

Con estas bromas se entretenian, y conllevaban alegremente las tristezas
de situacion tan angustiosa. Desprovista del precioso humorismo, y
sintiendo en si muy debilitada ya la vibracion patriética, Prudencia no veia
las santas horas de que la pesadilla del sitio terminase. jAy, seria como un
despertar risuefio! Ya no se podia sufrir el constante llover de bombas y
granadas, los espectaculos de muertes y horrores, el hambre, que podian
soportar hasta cierto punto los sanos, pero no los enfermos.

El deber patridtico a todos les traia revueltos, sufriendo mil molestias,
viviendo a las veces en medio de la calle. Sabino, hombre de gran
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resistencia, solia llegar a la noche sin haber tomado mas que un ligero
desayuno; Valentin llevaba en sus bolsillos mendrugos de borona, y se iba
alimentando en el transcurso de las caminatas y ocupaciones que a todas
horas le imponia su cargo en la Junta. Mas de una noche durmio en un
banco del cuartel de la Plaza Nueva o en el duro suelo del café llamado
Gari guchi (Poco trigo). Eran los cuarteles sitios de reunion, semejantes a
los modernos casinos. Unos cuantos amigos alquilaban un local en buen
sitio, y aligeraban alli con sabrosa tertulia las largas noches de invierno, o
se divertian con pasatiempos inocentes. El lujo era desconocido en tales
instalaciones; el mueblaje lo indispensable para evitar la incomodidad de
sentarse en el suelo, o de comer con el plato en las rodillas. Habia un
cuartel en la Plaza Nueva, perteneciente a un grupo de mayorazgos Yy
segundones; otro en la calle de la Pelota, donde dominaba el elemento
mercantil; y tanto en estos como en otros de inferior pelaje, marcdbase el
embrion de los casinos que hoy son centros de recreo, de holganza y de
peores cosas, en grandes y chicas poblaciones. Durante el sitio, los
cuarteles halldbanse abiertos para todo el que en ellos quisiese entrar, y
servian de comodo apeadero para militares y paisanos, gue teniendo que
acudir de un lado a otro, necesitaban tomar un refresco sin necesidad de
acudir a sus casas. Los patriotas se daban cita en ellos; los individuos de
la Junta y los jefes de la guarnicion tomaban en este o el otro cuartel las
medidas mas apremiantes. A los mas ocupados, que no podian descansar
en toda la noche, les mandaban la cena al cuartel. La fraternidad era
cordialisima, los alimentos comunes. El que por cualquier causa, descuido
de la familia o falta de aviso, no tenia qué cenar, metia confiadamente la
mano en el plato del amigo.

El Gari guchi era una combinacion de cafetin y cuartel, pues en el
entresuelo, alquilado por varios mercaderes de las Siete Calles, habian
estos establecido su recreo de billar y mesas de tresillo. Ni alli, ni en el
café del Correo, ni en ninguno de los cuarteles se hacia de comer. Pero ya
se iniciaba de un modo rudimentario este progreso, pues si ho se guisaba,
calentaban la comida que de tal o cual casa traian; y el conserje o
encargado también hacia café para los sefiores, los cuales no pagaban la
taza, sino que ponian los ingredientes, resultando gratis la obra culinaria:
no se le pasaba por las mientes al guardian del local el tomar dinero por
aquel servicio. De tal modo las costumbres patriarcales apuntaban su

198



evolucion primera, anunciando esta moderna organizacion del egoismo.
Las guerras deshicieron el antiguo régimen patriarcal de las sociedades, y
fueron creando el vivir que ahora conocemos, donde todo se tiene y se
paga, donde se desarrollan la comodidad y libertad individuales en el calor
del hogar publico, mientras se quedan solas las mujeres en el doméstico,
cuidando de que no se apaguen las ultimas brasas.
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XXXII

Rendido de fatiga y con mas hambre que comico en Cuaresma, arribé
Valentin al cuartel de la Plaza, donde tuvo la suerte de hallar al mayorazgo
D. Nemesio Mac—Mahon, exaltado patriota, que le brind6é a participar de
las sopas que comia. En la misma mesa de despintado pino, hacian por la
vida los individuos de la Diputacion D. Vicente AnsoOtegui y D. Antonio
Irigoyen, con un capitan de Trujillo y otro de Toro. Versé la conversacion
sobre los movimientos de Espartero, que después de inutiles tentativas por
la parte de Aspe y Azua, se habia vuelto a la orilla izquierda, y a la sazon
celebraba consejo de generales para resolver qué se haria en situacion
tan apretada, pues Bilbao, desangrada ya y sin viveres, parecia llegar al
limite de la constancia. El telégrafo habia dicho por tercera vez: «siga
Bilbao defendiéndose, que pronto sera socorrida». Pero el socorro jvive
Dios!, tardaba en llegar. Como en la mente y en la voluntad de todos la
rendicion era el mayor absurdo, no les quedaba mas recurso que un morir
glorioso, numantino.

En esto entraron Zoilo Arratia y su amigo Victor Gaminde; Valentin dejo a
los sefiores para correr junto a los muchachos, en quienes encontraba
siempre viva la llama patridtica y el nativo coraje de la tierra. Hablé Zoilo
con el encargado del cuartel, un vejete con antiparras y cachucha, que
jamas se quitaba la pipa de la boca. Entregole un envoltorio de papel que
traia, recomendandole la mayor actividad en la confeccion del menjurje,
pues uno y otro se hallaban desfallecidos.

«¢,Qué es eso, Zoiluchu? ¢ Café por casualidad?...».
—Por casualidad es cascara de cacao. Tengo mas, y si usted quiere...

—Y azucar —dijo Victor Gaminde dando al guardian otro cucurucho—. Lo
hemos encontrado entre las ruinas de una casa que se quemo en la
Esperanza. No tiene mas sino que esta hecha caramelo, por el fuego.

Y la ofrecio a los sefores, con obsequiosa finura. «Si quieren ustedes
caramelo, aqui hay. Tenemos mucho mas, y ahora vamos a tomarnos un
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cocimiento de cascara de cacao bien dulce. Desde ayer no ha entrado en
nuestros cuerpos nada caliente».

En esto llegd Sabino con la capa chorreando agua, porque llovia
copiosamente; la colgd de una percha, diciendo con avinagrado mohin: «A
fe que se pone buen tiempo para que D. Baldomero nos socorra. Me
parece a mi que ese...

—ijPero este Sabino!... Ya viene murmurando del General en jefe —dijo
Mac—Mahon—. ¢ También tiene Espartero la culpa de que llueva?

—La tiene de no haber emprendido las operaciones antes de que el
temporal se nos echara encima. Para eso es Generalisimo. Dios manda el
tiempo bueno y malo. ElI hombre debe mirar al Cielo, y aprovechar las
claras.

—¢ Pero tl no sabes que no hay clara... que sea de fiar?

—Lo que sé, Sr. D. Nemesio, es que no hay general cristino que no sea un
pelmazo.

—Vamos, hombre, calmate, que vas a enflaguecer. Siéntate aqui: te
daremos unas cucharadas de sopa.

—Un poco tarde llegas, Sabino —le dijo Ansotegui—. Ni rebafiaduras hay
ya. Como no te entretengas en lamer todos los platos...

—Gracias: vengo del café de Posi, donde Blas Arana y yo hemos partido
media docena de sardinas y un plato de alubias... Alli me han dicho que D.
Baldomero, por variar, vuelve al otro lado del Nervién, y que estan
desarbolando quechemarines para armar un puente de barcas... jA este
paso...! En preparativos se ha llevado el buen sefior un mes, y todavia no
ha concluido de resolver por qué orilla se arrancara... Y Bilbao
aguantando sitio y mas sitiol... No me digan a mi de Numancia y
Sagunto... jDeliciosa Navidad nos espera!

—Hombre, si: Navidad sin pesebre.

—iY que tenga uno que celebrar el Nacimiento del Hijo de Dios en esta
situaciéon!... Ya lo creo: el D. Baldomero, con merluza y besugo a todo
pasto, no tiene prisa... ¢Qué le importa que aqui nos comamos unos a
otros?
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—Pero, hijo, si la voluntad de Dios asi lo dispone, ¢qué quieres que
hagamos?

—No me quejo por mi. Pero he dado a Bilbao mis tres hijos, lo Unico que
poseo, y no quiero verles morir de hambre... Ni a Dios puede gustarle eso.
Dios dice: cumplid vuestro deber... pero comed, alimentaos.

—¢ Estas bien seguro de que Dios dice eso?

—Ahi estan las Sagradas Escrituras... ¢ Pues para qué multiplico los panes
y los peces?

—Ahi tienes ti un milagro que ahora nos vendria muy bien.
—Con que multiplicara los gatos, nos ddbamos por bien servidos.

Arrimado a la mesa donde los jévenes esperaban el remedio de su
necesidad, pidié Valentin a Zoilo su opinidon sobre lo que podria suceder si
la tardanza de Espartero se prolongaba. Largo rato disertaron sobre ello.
Habia el miliciano adquirido tanta autoridad en la familia por razon de su
denuedo y militar aptitud, que ya su tio gustaba de escucharle, y estimaba
en mucho su discernimiento y parecer en cosas de guerra. La arrogancia
del chico no excluia su deferencia con las personas mayores. Zoilo se
habia crecido moralmente en el espacio de un mes, adquiriendo aplomo,
serena energia, y una descomunal fuerza de conviccibn en cuanto
sostenia y pensaba. Sin darse cuenta, su padre y tio aceptaban
gradualmente la superioridad del inferior, la grandeza del pequefo, y no se
sentian humillados por ello.

—Oye, hijo mio —dijole Valentin, mientras los tres saboreaban en sendos
tazones la infusion caliente y dulce—: cuando Bilbao sea libre, te decidiras
por la carrera militar, para la cual muestras disposiciones de padre y muy
sefior mio... Si asi lo haces, me alegraré por ti; lo sentiré por la casa.

—No, tio —replico lacénicamente Zoilo—; no seré militar.

—Antes de diez afos, si la guerra siguiera, te veriamos de General: tal
creo —aseguro Valentin, sacando de su bolsillo mendrugos de borona que
partié con los muchachos, apresurandose a reblandecer el suyo en su taza.

—Seguiré como estaba... Y si usted quiere, para que mi padre descanse,
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me pondré al frente de la ferreria.

—Francamente, a un hombre como tu, tan cortado para la milicia, valiente
como ninguno, paréceme que no le cuadra el oficio modesto de ferron.

—Pues si no soy ferrén, seré otra cosa: trabajaré por mi cuenta, y haré
pronto un capital. Proponiéndomelo, he de conseguirlo... Todo lo que el
hombre quiere con firme voluntad, lo tiene, y mas.

—ijQueé alientos gastas, chico! Dios te los conserve... Celebraré verte al
lado de la familia, para que a todos nos ayudes... Luego que se acabe esta
guerra maldita, nos pondremos a trabajar como fieras, y sacaremos a flote
la casa. Vosotros, los sobrinos, debéis estableceros en nuevas familias
debajo de nuestro amparo. Casaremos inmediatamente a José Maria, que
tanto él como su novia estan corrientes de papeles, con el cura a bordo;
luego empalmaremos a Martin con Aura, que también estan concertados;
y tu bien puedes ir buscando novia, pues un pajaro de tu condicion debe
tener nido, y engendrar hijos robustotes y valientes.

—-¢ Novia dice usted?... Ya la tengo...

—c¢Ya?... Bien, hijo, bien; asi me gustan a mi los hombres: decididos,
guerenciosos. ¢Que se proponen un objeto, un fin? Pues a él, jcontro!
Cuando los otros van, ya tu vienes de vuelta encontrada... ¢Y quién es la
parienta, se pude saber?

Callaron los dos mozos; Victor Gaminde sonreia.

«Victor sabe quién es... ¢(No puedo saberlo yo? Bueno: estas cosas son
un poco vergonzosas... TU no has de hacer una mala eleccion. Me gustara
mucho verte abarloado con una de las chicas mas bonitas y honestas de la
poblacion. Y si la encuentras de esas... que pesan, ¢sabes?... que pesan...
porque hay lastre de onzas en el arca, mejor, Zoiluchu, mejor. Has
demostrado que vales mucho; tienes un gran porvenir. Para decirlo todo,
hijo, eres guapisimo: nada te falta. Ya puedes traernos a casa lo mejorcito
de Bilbao, que bien te lo mereces, bien te lo has ganado».

—Lo mejor del pueblo llevaré... pierda usted cuidado... No seria quien soy
si asi no lo hiciera.

—Eres un hombre...
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—Soy... Zoilo Arratia, hijo de sus obras... que cuando quiere... quiere.
—TUu pitards... el mundo es tuyo.

Una vez tomada su frugal cena, levantaronse los muchachos. Iban al Gari
guchi a entretener, jugando al billar, la horita y media que les quedaba
antes de volver de faccion a la Cendeja.

«Llueve a cantaros, hijos mios».
—¢ Qué nos importa el agua?
—Como no nos importa el fuego.
—Iremos arrimaditos a las casas.

—Aguardad, aguardad un momento. Si Sabino me presta su capa, voy con
vosotros... No me gusta la compafia de los viejos: prefiero arrimarme a la
gente joven, para calentarme en el fuego de vuestros corazones, que no
temen, que desean con fuerza...

Obtenida la capa, se fue con ellos, y andaban por las calles enfilados unos
tras otros, buscando el amparo de los aleros y cornisones. Cuando
llegaban a la calle Nueva, donde estaba el Gari guchi, dijo Valentin a sus
amiguitos: «No so6lo vengo a acompafaros, sino por ver si alguien, en este
café, me da noticias de Churi, a quien he perdido de vista hace tres dias».

—Anoche andaba por la ria en una chalana —refirié Victor Gaminde—.
Nos lo dijo Iturbide, que le vio.

—Para mi —agrego Zoilo—, lo que quiere Churi es escapar de Bilbao, no
Sé por qué... ni qué interés puede tener en ello.

—Cosas de ese chico —afirmé el padre—, que estd mas loco que una
cabra. Me dijeron que hace dias quiso pasar las lineas de ellos por encima
de la Salve...

—Y no pudiendo escapar por tierra, puede que intente escabullirse de
noche por la ria.

—¢Y adodnde va?... ¢ Qué se le ha perdido?
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—Querra comer, tio.

—Es la unica explicacion que me satisface. Pues si Dios me le libra de un
balazo, y logra escapar, y come hasta hartarse; si después de tal hazaha
emprende la contraria, el retorno, aprovechando estas noches de lluvia y
cerrazon, y se descuelga por aqui con un par de merluzas, vaya y venga
bendito de Dios... ¢{Qué os parece? Mientras llega el momento de gritar:
«jviva Espartero, que nos trae la Libertad!», gritaremos: «jviva Churi, el
gue nos trae las merluzas!».
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XXXIII

Toda la mafana del 19 la pasé Prudencia en su casa, de limpieza y
arreglo, ayudada por la criada de Vildésola, pues la suya habia caido
enferma de anginas. En la tienda, José Maria y un almacenero de Ripa
trabajaban mafana y tarde, poniendo cada cosa en su sitio; que en los
dias del panico, habiendo entregado los Arratias para las obras de la
defensa gran cantidad de clavazon, alambre, barriles vacios y otros
objetos, sacaronlo precipitadamente, y todo quedé revuelto y confundido.
Llegd Martin, aprovechando un rato que tenia libre, y les dijo: «Recojanme
toda la clavazon que esta esparcida por el suelo, separandome con
cuidado los tres tamafnos. Veremos si se pueden rehacer los paquetes
deshechos. Y ya que se han bajado las pilas de cabos, yo las armaria en
otra forma, de modo que estorbaran menos».

—Ha dicho Zoilo —indic6é José Maria— que pusiéramos las pilas de cabos
de mayor a menor, no formando cilindros, sino conos.

—No hagais caso, y ponérmelo como estaba. Mi hermano entiende mas
gue yo de cosas militares; pero en este tinglado sé yo mas que él... Otra
cosa 0s encargo: ho me toquéis nada en el escritorio: aunque lo vedis todo
revuelto, dejadmelo como estd, que yo lo arreglaré.

—Zoilo es de parecer que se despeje un poco el escritorio, sacando a la
tienda las chumaceras, los pasadores, las mallas y rasquetas, y dejando
sélo el género de pesca.

—Realmente es mas metddico... Ya lo arreglaremos asi en otra ocasion.
También deben quitarse de ahi los cancamos y zunchos... Tiene razén mi
hermano... En el escritorio no se cabe... Pero no toquéis nada por ahora...
Temo que me desarregléis los libros, y que se deshagan los paquetes de
cartas.

Ya se marchaba cuando bajo Prudencia, y llamandole aparte, le dijo:
«Estoy afligidisima. lldefonso cada dia peor. Ahora su mania es que en
cuanto entre Espartero nos vayamos a Francia en el primer barco que
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salga, llevandonos a la nifia, naturalmente... Me temo que cuando se
entere de nuestro plan pondra el grito en el cielo, y yo... figurate... No hay
para mi mayor pena que contrariarle...».

—Pues desistamos, tia —dijo Martin con un sentimiento en que se
confundian la timidez y la delicadeza—. No quiero que por mi haya
desacuerdos y disgustos en la familia... Aplacemos, por lo menos, el
asunto, con la esperanza de que el tiempo nos lo resuelva.

—Todo iria como la misma seda si esa loquilla entrara en razon y se
hiciera cargo de lo que conviene a su felicidad.

—ijAy tia de mi corazén! —replicd Martin con tristeza, suspirando—, Aura
no me quiere ni tanto asi... vamos, yo no le gusto... Ante este hecho no
hay mas remedio que bajar la cabeza...

—Pues hay que saber gustar, caballerito; hay que matar el pavo y adquirir
salero y gracia. Fuera yo hombre, y verias tu si sabia yo domar a una
bestezuela bonita y respingona...

—¢ Pero qué puedo hacer yo, tia? —dijo el pobre miliciano apuradisimo,
cruzandose de brazos—. Ordéneme usted lo que quiera, siempre que no
me mande cosa contraria a la honradez.

—No, hijo, no te mando nada... Déjame; estoy loca... Vete a matar
carlistas... que es lo Unico para que servis... Por vuestro bien trabajo:
buena tonta soy... debiera ser egoista y no importarseme nada... Anda,
anda, que haras falta en otra parte.

Se fue el simpatico joven, mohino y cabizbajo, al punto de servicio, y antes
de llegar a él oyo el cafion de la Perla de Albia, que furioso tronaba contra
las Cujas. El nombre de esta bateria, ilustrada por memorables hazafas,
provenia de unos bancos situados al extremo del Arenal y calle de la
Estufa. Tenian los respaldos en forma semejante a las cabeceras de las
camas que entonces se usaban, y se llamaban cujas. Alli, terminado el
tiroteo de la tarde, nutrido y penoso, con algunas bajas, fue Sabino en
busca de Martin, para tratar con él de asuntos de familia; pero no le
encontrd, porque trocadas las compafias, le destinaron a la bateria del
Circo: en cambio, estaba Zoilo, que desde lejos dijo a su padre que le
esperase para ir juntos a casa.
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Habia pasado el buen Sabino la mafiana en Santiago, donde encontré a
sus amigos de iglesia, y a la salida se consolaron de sus amarguras
hablando mal de Espartero, porque no iba pronto, aunque fuese por los
aires. Tanto preparativo era miedo... Ya estaba visto que D. Nazario,
aungue manco, sabia donde tienen los hombres la mano derecha. ¢Pues
qué creian?... De la iglesia se fue al cuartel de la Plaza, donde Ibarra le dio
malas noticias de Negretti, y acudio alld inmediatamente, encontrando a su
cufado bastante caido, taciturno y con cierta propension a la ira. No
hablaba mas que para echar pestes contra Espartero, llamandole
lacénicamente inepto y cobarde. «Aqui no hay mas que un hombre que
sepa mandar tropas —dijo descargando en la mesa un fuerte pufietazo—,
y ese militar unico es tu hijo Zoilo». Por no irritarle con la contradiccion, se
manifestd Sabino conforme con criterio tan extravagante, afiadiendo que
Zoiluchu seria pronto General, y para entonces no se verian los bilbainos
condenados a comer ratones. Vildosola llego a la sazén, y entre uno y otro
trataron de desviar a lldefonso de su vértigo maniaco.

En tanto Prudencia trabajaba incansable en arreglar la casa. A media tarde
mando llamar a su sobrina para que la ayudase, y las dos trajinaron hasta
el anochecer con la muchacha de Vildésola, que se retird a las
obligaciones de su casa. Encendida la luz, continuaron las dos lavando la
vajilla, hasta que de subito llegd un recado urgente de casa de lbarra,
traido por el portero. El sefior D. lldefonso se habia puesto muy malo: le
habia dado un accidente; se le trababa la lengua, y no podia mover el
brazo izquierdo... «WVamos, vamos a escape» dijo Aura, lavandose las
manos. Y Prudencia, para quien la noticia fue como un rayo, después de
permanecer un ratito muda de terror, sin respirar, se secé también las
manos precipitadamente, diciendo: «Vamos, si... No, no, yo iré sola... Tu te
guedas... Ya no me acordaba. Ha dicho mi hermano Valentin que vendria
a recogernos. No faltara. Con él vendra Martin, que sale de servicio a las
siete... ¢ Tienes miedo de quedarte sola?».

—Si, tia: tengo miedo...
—Pues vamonos... Ellos, al ver cerrada la puerta, iran a buscarnos alla.

Bajaban la escalera cuando entraron dos hombres. Eran Zoilo y su padre.
Enterados de la ocurrencia, Sabino dijo: «Me lo temia: esta tarde, cuando
le vi, no me gusté nadax.

—Sea lo que Dios quiera.
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—ijCumplase su santa voluntad!... ;Y Martin no esta aqui?
—Estdbamos esperandole. Quedd en venir con su tio.

—~Quédate, Luchu —ordené Sabino—, acompafando a la nifia, que
Valentin y tu hermano no tardaran...

—Subios arriba... que esto esta muy obscuro... o bajad aqui la luz —dijo
Prudencia—. Pero tened cuidado con el fuego.

—Descuide usted, tia... No nos quemaremos.

Salieron presurosos los dos Arratias, y Zoilo, al tomar la mano de Aura,
creyo coger un pedazo de hielo tembloroso.

«¢ Por qué tienes las manos tan frias?».

—NMe las lavé hace un rato... Luego, al saber que el tio lldefonso... ¢Qué
sera?... Me he quedado yerta... ¢ Subimos?

—No... lo que haré es cerrar la puerta —dijo el miliciano haciéndolo al
instante.

—¢ Por qué cierras?

—Para que no pueda entrar nadie... Y ahora bajaré la luz y la pondré en el
escritorio...

—Por Dios, no pegues fuego.

Zoilo, que de cuatro brincos subio por la luz, bajo sin ella. No traia la luz;
pero si una claridad tenue.

«La he dejado en el pasillo, junto a la escalera».
—~Por Dios, primo, no se queme algo.

—Alli no hay cuidado... ¢Por qué te llevas el pafiuelo a la nariz? —le
preguntod, observandola fiamente.

—Porque ahora siento el olor de alquitrdn como no lo he sentido nunca...
Parece que me envuelve toda, que penetra dentro de mi... Se me va la
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cabeza.

Cerrando los ojos, dejose caer, como extenuada de cansancio, sobre un
monton de rollos de jarcia.

«Hemos trabajado barbaramente... Me canso... el alquitran me marea... No
es que me disguste el olor; pero... te lo juro... nunca me ha penetrado
tanto».

—¢ Tienes frio?

—Estoy helada... muerta de miedo.
—¢ Miedo estando yo aqui?

—Ya ves... por estar tu quizas...

—No pensé venir... pero me dijo mi padre que hoy quedaria concertado tu
casamiento con Martin, y aqui estoy para impedirlo.

—iMujer yo de Martin! Eso no sera, Luchu...

—Lo dices... lo piensas asi... Pero... ¢y si por medrosa te dejas llevar, te
dejas casar...?

—Soy mas valiente de lo que crees... Pero si necesitara mas valor del que
tengo... tu me lo darias.

—A eso vengo, te digo... Aqui estoy yo, un hombre, que por nada del
mundo consentira que le quiten a su mujer... y en tratdndose de esto, para
mi no hay hermanos, para mi no hay tio, para mi no hay padre... Soy mi
duefio, y ti mia en esta vida y en la otra.

Antes de acabar de decirlo, la estrujo en sus brazos y le dio cuantos besos
guiso sin hartarse nunca.

«Zoilo... Luchu... por Dios... que me dejes... que no seas malo... Asi no te
quiero».

—¢Pues como, como?

—Te lo diré... déjame... déjame hablarte.
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—Dimelo pronto.

Casi sin respiracion Aura le dijo: «Tienes grandes cualidades, Luchu...
Mucho te estimo... Te admiro por la voluntad, por el valor; pero...

—¢ Pero qué... pero qué...?

—Te falta una cualidad, primo... No, no la tienes.

—¢ Qué me falta? Dimelo, dimelo pronto para tenerlo al instante...
—Pues... te falta... si que te lo digo... Que no eres caballero.

Quedose el muchacho suspenso y absorto. El tremendo hachazo recibido
en su amor propio conmovié todo su ser... «jQue no soy caballero! Mira,
mira lo que dices... jque no soy caballero! Si otra persona me lo dijera,
ivive Cristo!... Pero como me lo dices td... miro para dentro de mi, por
verme, por ver si es verdad lo que dices... y si yo me encontrara con que
no soy caballero, agui mismo me quitaba la vida».
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XXXIV

—Si quieres —prosiguid Aura— que yo te tenga por caballero, portate
como tal.

—¢ Y qué debo hacer?
—Lo contrario de lo que haces... Zoilo, abre la puerta.

—Abierta esta —dijo él, corriendo de un salto a la puerta y dando vuelta a
la llave.

—Asi, asi me gusta. Siempre no has de mandar tu. El que quiere que le
obedezcan, aprenda a obedecer... Ahora siéntate ahi frente a mi.

—Dime todo lo que me falta para ser digno de la mujer que he cogido para
mi, sin que nadie pueda quitarmela. Te he cogido; me perteneces. Si estoy
decidido a no soltarte nunca, también deseo que estés contenta de ser mia.

—¢Que no me sueltas?

—No, no; di que no... primero se hunde el firmamento. Si la familia no
guiere, me importa poco la familia... Te cojo, te tomo a cuestas... me voy
contigo al cabo del mundo: yo sé hacer las cosas... Pero no me contento
con hacer... necesito también que tu corazon sea mio, y que digas:
«satisfecha estoy de que este hombre me haya cogido... no hay otro como
él».

—No hay otro como él —repitid6 Aura en el torbellino de la atraccion,
gravitando hacia €l con infalible ley fisica—. No hay hombre como ta...
Luchu, si me convenciera de esto, seria yo muy feliz.

—¢Qué me falta para que puedas decirlo? —le preguntdo el miliciano
echando fuego por los ojos, mas guardandose a distancia de ella—. ¢Me
falta instruccion? No soy torpe. Todo lo que otro sepa, lo sé yo. Para eso
estan los libros, para eso los maestros. Aprenderé pronto todo lo que no
sé... cosas de ciencia y arte... ({Qué mas me falta? ¢La caballeria?
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También la tengo, y tanto como el que mas. Soy generoso, soy delicado. A
honradez nadie me gana... Lo que me falta, ti me lo ensefaras con solo
quererme.

—ijAy! Luchu, primo mio... no sé como decirtelo... yo te quiero y no te
quiero... yo tengo el alma dividida... Ahora se me va de una parte, luego se
me va de otra. No hago mas que cavilar y volverme loca... Cuando quiero
no pensar en ti, pienso. Cuando quiero sujetar el pensamiento a ti, se me
va... Soy muy desgraciada. Que Dios me acabe de traer mi bien, y me lo
ponga delante; pero un bien, uno solo: que no me traiga dos, que no me
tenga como el péndulo de un reloj... Esto no es vivir... Luchu, yo pienso en
ti, y cuando te elogian me lleno de orgullo... jSer tuya, tuya para siempre,
eso ya es mas dificil'... Me cogeras, me llevaras a la fuerza... te llevaras la
mitad de mi, quizads un poquito mas de la mitad... cada dia sera la mitad
mas un poquito, Luchu... Yo estoy loca, no sé lo que me pasa; no hagas
caso...

—Pues ahora si te digo que me haran pedacitos asi antes que soltar yo mi
conquista... ¢Qué hablas ahi de mitades?... Toda, toda entera para mi,
pues aunque creas eso de los poquitos sobre la mitad, es una figuracion
tuya, cosa de tu cabeza mas que de tu corazén... Con un dia que vivamos
juntos estoy seguro que me diras: «Luchu, ya no mas poquitos, sino
toditos para ti mismo». Me lo diras, ¢a que si? ¢Para qué es hablar mas,
Aura?... Di que todo esta dicho... Esta noche sin falta me abocaré con D.
Apolinar.

—Hombre, todavia no... Espera...

—iEsperar! Esa palabra la he borrado yo de mis papeles. Yo no espero
cuando veo el fin de las cosas, cuando las toco, cuando las cosas me
dicen: «ven». El que deja para mafana lo que puede hacer hoy, no
merece tener la vida que Dios le ha dado. ¢Has visto tu que Dios espere a
mafiana? ¢Has visto tu que diga el Sol: «hoy no salgo, mafiana si». En la
Naturaleza todas las cosas son y vienen a punto, y no se queda nada para
después. ¢Esta determinado que tal dia salga un pollito del huevo? Pues
sale; no dice: «voy a quedarme dentro de mi cascar6n una semana mas».
Los arboles nos ensefian la puntualidad: el que da fruta en Agosto, no la
guarda para Diciembre. Lo que ha de ser, lo que estd maduro, no ha de
dejarse que se pudra... Hace un rato me dijiste que no soy caballero...
Pues para que no dudes de mi caballerosidad, en cuanto venga alguien de
la familia, aunque sea Martin, te dejo para irme en busca de D. Apolinar,
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que es mi gran amigo, para que lo sepas, y me quiere... Ya le he dicho
algo, y el hombre me pregunta siempre que me ve: «Luchu, nUmero uno
de los chimbos, ¢cuando os echo el ballestrinque?». Es muy marinero D.
Apolinar, aficionado a dos cosas: a la pesca, y a casar a todo el mundo...
Pues esta noche le pesco yo a él y le digo: «D. Apolinar, el chimbo y la
chimba se quieren casar... Son honrados, se aman... pero muchisimo, sin
mitades con poquitos, y desean verse unidos por la santa Iglesia para que
no diga la gente...».

Fue acometida la gentil Aura de una risa nerviosa. Las expresiones y
argumentos de Zoilo hacianle muchisima gracia; y aquel determinar
perentorio, aquella colosal aptitud para la ejecucion, la subyugaban: eran
como un poder milagroso, enormemente sugestivo, de irresistible
influencia sobre la mujer... Revolviase la pobre nifla con instinto de
defensa; pero caia nuevamente, sujeta con invisibles lazos, que ignoraba
si eran humanos o divinos. Gozoso de verla reir, continué Zoilo
exponiendo sus planes para lo futuro, y en esto empujaron la puerta. Eran
Sabino y Valentin.

«jQué alegres estan por aqui! —dijo Sabino, avanzando en la penumbra,
con las manos por delante, como los ciegos, mientras Valentin reconocia
el suelo con el baston—. ¢ Por qué estais a obscuras?».

—Aura teme tanto al fuego, que no quise bajar la luz.
—¢ Estais solos? —dijo Valentin.

—Si, sefior —replicd el miliciano—: solitos y tan contentos. ¢Qué saben
del tio lldefonso?

—Que no es tanto como se temid... Un hervor de sangre... Ya paso el
peligro.

—No me conformo con esta obscuridad —dijo Sabino subiendo en busca
de la luz.

—¢Y qué haciais aqui tan solitos? —pregunté Valentin acercandose a la
nina—. Aura... ¢qué dices?... Al entrar te sentimos reir... ¢ Te contaba este
alguna gracia?

—Si, tio: me contaba... no sé qué de Don Apolinar... No, no era eso...
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Cosas de Luchu.

—Cosas de Luchu —repitio este, las manos en la cintura—. Las cosas de
Luchu van ahora por caminos que usted no conoce, tio... pero debe
conocerlos. Ni usted ni mi padre se han enterado de que Aura, aqui
presente... es mi mujer...

Valentin creyé haber oido mal, o que el chico bromeaba. Miroles a
entrambos. Aura bajaba la cabeza; Zoilo repitid el concepto, a punto que
Sabino descendia con la luz.

«Hijo mio —dijo parandose a mitad de la escalera—. En un hombre como
td, en un caballero militar, no caen bien las burlas sobre cosas tan
delicadas».

—Yo no me burlo, padre. Soy muy formal, y ahora mas que nunca. Aura
es mi esposa. Ella lo quiere, y yo mas. Nadie se opondra, y el que se
opusiere no sera mi padre, ni mi tio, ni nada para mi. Mando en mi mismo
y en ella... y sépalo todo el género humano.

Sabino mir6 a Valentin, y Valentin a Sabino, ambos con la boca
entreabierta, embobecida. Aura se llevo el pafiuelo a los ojos.

«Siento —agreg6 Zoilo— que no haya venido también Martin, para que
supiera lo que ustedes saben ya. Aura Negretti es mi esposa, o0 lo sera
mafiana si D. Apolinar me cumple lo prometido, y si no, curas no me faltan.
Tomenlo como quieran. Siempre fui un buen hijo, y ahora lo seré también,
declarando que en este negocio, por encima de mi voluntad no hay
voluntad ninguna: mi razén, como hombre libre, esta por encima de todas
las razones. No pido nada: me basto y me sobro».

—O estamos sofiando —dijo Valentin— o este chico tiene los diablos en el
cuerpo, y quien dice los diablos dice los angeles o el rayo de la Divinidad...

—Hijo mio, mucho te quiero —declaré Sabino, dejando a un lado la luz, y
desembarazandose de la capa, que aquella noche venia también
mojada—. Pero ya sabes que la familia tenia otros proyectos.

—Los proyectos de la familia —replicé Zoilo— quedan reducidos, por el
guerer mio, por el de ella, a una chachara sin substancia. La familia no
sabe hacer las cosas; yo, si. Y si quieren probarlo, al frente de la casa que
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me pongan, cuando termine el sitio.

—ijPor Dios vivo y sacramentado —exclamo Sabino, que de la fuerza de la
emociéon y del asombro halldbase a punto de caer al suelo—, que no sé lo
gue me pasal... Dejen que me tranquilice, que medite el caso, y si veo en
él la voluntad de Dios...

—Aura, hija mia —le dijo Valentin cariioso—, sacanos de esta duda.
¢, Crees que tu primo se ha vuelto loco?

—Si, tio: loco esta... y yo también —repuso la hermosa joven abrazando al
viejo navegante.

—¢ Pero ta...?

—Yo no sé... No me pregunte usted nada. No sé afirmar ni negar nada...
Si me muero, mejor. Asi no padeceré mas.

—Y como no me gusta dejar las cosas para mafiana, ni aun para después
—dijo Zoilo—, en busca de D. Apolinar me voy, pues.

—Hace poco entraba en casa de Achutegui —indico el padre.
—Alla me voy. D. Canuto es mi amigo.

—Ven aca, fuego del Cielo, temporal del Sudoeste —dijo Valentin,
cogiéndolo por un brazo—; parate y oye: no puedes entretenerte en correr
tras de un clérigo. ¢No sabes lo que pasa? Se ha descubierto que el
enemigo estd minando en San Agustin. Por aca hemos empezado una
contramina para salirle al encuentro debajo de tierra. En bonita ocasion
vas a faltar de tu puesto.

—No falto, que alla mismo me voy ahora... A D. Apolinar que me le
hablen... Ello ha de ser como yo quiero, y de otra manera no... ¢Ya se van
enterando de quién es Zoilo Arratia? Lo mio, yo lo dispongo. Respeto a los
mayores; no les temo. Digan que yo sé hacer las cosas... ya lo han visto...
Pues aun les queda mucho que ver.

Despidiose carinosamente, con medias palabras, de la que llamaba su
mujer, y de los que efectivamente eran padre y tio, y como exhalacion
corrié a la disputada y cada dia mas gloriosa Cendeja.
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Apremiada por sus tios, que la cogian cada uno de un brazo, sentaditos a
izquierda y derecha en el monton de jarcia, Aura con acongojada voz dio
estas explicaciones: «Si, si... hace tiempo que Zoiluchu me quiere... y yo a
él... yo un poquito... digo mal, un muchito... No, no hagan caso; no sé lo
qgue digo... Es un hombre, y no hay otro como él... Vale él solo mas que
toda la familia de Arratia, habida y por haber. Con su genio bravo domina
cuanto quiere. Mandara en mi, en ustedes todos, en Bilbao entero, si se lo
propone... ¢Que si le quiero me preguntan? No sé qué contestar... Estoy
ahora como los que salen de un mundo para entrar en otro... Un pie lo
tengo en aquel mundo; otro pie en éste... ¢Donde debo poner los dos
pies? Yo no sé... Digo que estoy loca, y que no quiero estarlo. Que Dios
me ilumine de una vez, y sepa yo donde estoy... realmente no lo sé... ¢ Voy
0 vengo? ¢ A donde vuelvo la cara?...».

—Hija mia —le dijo Valentin con afecto, mientras Sabino no hacia mas
que suspirar—, serénate, reflexiona... Consulta tu corazén. Por lo que
acabo de oirte, calculo yo... vamos, tu quieres a Zoilo...

—Pero casarme no... yo quiero esperar... Mi conciencia me dice que
todavia no... Esperemos a que pase el sitio; esperemos mas, mas.

En este punto, crey6 Sabino llegada la ocasién de emitir su voto, y lo hizo
con gravedad y el tonillo sermonario que emplear solia: «Nifia de mi alma,
manifiestos los designios celestiales, el dilatar su cumplimiento sera como
si los pusiéramos en tela de juicio».

Dicho esto, sin obtener respuesta, pues tanto Aura como Valentin callaban
mirando al suelo, el buen Sabino arrastré también sus miradas por lo bajo;
y como viera multitud de clavos y tirafondos esparcidos, se puso a
recogerlos uno a uno, cuidando de que ni aun los mas chicos se le
escaparan. En esta operacion asaltaron al pobre sefior pensamientos
ligubres. Sus dos hijos Martin y Zoilo, esperanza y gloria de la familia,
hallabanse a la sazén en el puesto de mayor peligro, excavando la
contramina para buscar al absoluto en las entrafas de la tierra. jVaya que
si a Dios le daba por decretar que pereciese uno de los dos en la
espantosa refriega subterraneal... Aparte de esto, tristisimo sobre toda
ponderaciéon, reconocia y comprobaba que era enorme la cantidad de
clavos de distintos tamafios esparcidos por el suelo. Mientras les recogia y
agrupaba sobre un banco, pudiera creer que invisible angel le susurraba al
oido, de parte de la Divinidad, que uno de sus hijos moriria... La sangre se
le congelaba en las venas... «No, Sefior; eso no: aparta de mi ese caliz...».
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Advirtido que Valentin y la sobrinita hablaban susurrando; pero no se entero
de lo que decian, porque el rincén donde recolectaba clavos era el mas
distante del rimero de jarcia. Seguramente, Valentin le aconsejaria que
fuese razonable y se dejara de esperar la venida del Anticristo. Pero no
era esto lo que le decia, sino estotro: «Tranquilizate... y aguardemos al dia
de mafana, pues los dos chicos tienen sus vidas jugadas a cara o0 cruz...
Estamos aqui haciendo célculos sobre las vidas, y para nada nos
acordamos de la muerte, que a veces es la que nos saca de nuestras
dudas...».

—iEn peligro, en peligro Luchu! —exclamé Aura consternada—. Pues no
quiero, no quiero... Que salga de la bateria, que venga a casa. Basta de
hazafas y de heroismos... La familia es lo primero...

—Hija, el deber, el honor... —murmuré Sabino, que aproximandose pudo
enterarse de este concepto.

—iLuchu en peligro! —repitio Aura en el tono de los nifios mimosos—. No
quiero mas glorias... no, no.

—Ea, no llores —dijo Sabino—; y si lloramos, que sea por los dos.

Al expresar esta idea, y a punto que dejaba sobre el banco el puiiado de
hierro que acababa de recoger, le asaltd el pensamiento lugubre en forma
mas terrorifica, y el angel volvi6 a secretear en su oido... La terrible
sentencia no era ya que moriria uno de los dos hermanos. El Supremo
Juez y Sumo Ejecutor heria de un golpe las dos cabezas. Temblaba el
buen padre, y no se le ocurri6 mas gue acudir al instante a la iglesia que
estuviese abierta para prosternarse y regar con sus lagrimas el suelo,
diciendo a la Divinidad: «Los dos no, Sefor: eso seria demasiado... En
todo caso, uno, uno no mas... y aun es mucho».
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XXXV

Prudencia les mando llamar, afiadiendo al mensaje que lldefonso se habia
tranquilizado, recobrando el uso de la palabra. Acudieron los tres alla, y
nada dijeron aquella noche del caso de la nifia; mas al siguiente dia,
apenas efectuada la mudanza, y reunido todo el cotarro en casa propia,
estimé Sabino de gran oportunidad someter al eximio criterio de su
hermana el nuevo problema que los chicos planteado habian sin
encomendarse a Dios ni al diablo. No tuvo tiempo la sefiora de Negretti de
expresar su estupor y disgusto, porque fue preciso acudir a la nifia bonita,
gue cayO primero con un sincope, después con un acceso nhervioso Yy
convulsivo, seguido de aplanamiento, delirio y congojas.

No decia mas que: «No quiero... Luchu muerto no... Esperar, esperar...».
Atendiéndola carifiosa, Prudencia sentia la chafadura de su amor propio, y
no se conformaba con que su idea se desviase tan visiblemente de la linea
por donde ella con toda prevision y talento quiso encaminarla. jEl pobre
Martin chasqueado, y ella desconceptuada como directora y gobernante!
Era una jugarreta de la realidad, que tenia la maldita mafa de resolver las
cosas por si y ante si, haciendo mangas y capirotes de la l6gica y el
sentido comun... Pero, en fin, del mal el menos. Siempre resultaba lo
substancial de su proyecto: que todo quedara en casa y que el gandul de
Madrid se fuese, si acaso venia, con las orejas gachas. A medida que la
nueva inesperada solucion iba haciéndose hueco en el pensamiento de la
mujer practica, reconocia esta las cualidades de Zoilo, y con mayor
benevolencia le juzgaba. No podia menos de alabar el garbo y audacia
con que habia tomado la delantera al sosaina de su hermano,
demostrando una resolucion enteramente varonil. Era un hombre, era un
bilbaino neto. Con su arrojo en la guerra y aquella franqueza gallarda para
apoderarse de la nifla y hacerla suya, sin pedir permiso a nadie ni andar
en melindres, se habia puesto de un golpe a la cabeza de todos los
Arratias, y parecia dispuesto a no abandonar la bien ganada supremacia.

Aprovechando los ratos de sosiego de Aura y la relativa tranquilidad de
lldefonso, llamo6 Prudencia a D. Apolinar y celebrd con él una conferencia
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en el comedor, a puerta cerrada. Era forzoso casar a los chicos
inmediatamente, porque habian demostrado tal impaciencia que se hacia
indispensable arrojar sobre aquel amor la capa del matrimonio. Si asi no
se hiciera, podrian sobrevenir escandalo y deshonra. Mostrose conforme
D. Apolinar, para quien no habia plato de mas gusto que casar a alguien, y
propuso explorar el animo de la nifia y echar un parrafito con ella. Poseia
el tal clérigo una singular delicadeza para meter sus dedos en la boca de
las seforitas mas vergonzosas y pudibundas; pero en aquel caso no sacoé
las revelaciones que obtener creia. Afligidisima y con mas ganas de llorar
que de confesarse, Aura sélo dijo que a Luchu, si..., le queria... que Luchu
era un hombre, y que con su voluntad era capaz de mover las montafas...
Pero que ella no queria casarse hasta que no pasara mucho tiempo,
mucho, pues habia un compromiso antiguo, que en conciencia debia
respetar... Su amor primero no se le habia salido aun del pensamiento.
Desalojaba poquito a poco... pero aun tenia dentro la cabeza... o los pies...
No podia ella discernir si eran los pies o la cabeza del otro amor lo que
todavia no se le arrancaba... De aqui provenian sus dudas, su desazén del
alma y del cuerpo, su falta de resolucion... su miedo de precipitarse... sus
ganas de reposo y de un largo veremos...

Prudencia, enemiga declarada de los veremos, protestaba contra estas
vacilaciones; pero ni ella ni D. Apolinar pudieron reducir a la hermosa nifa.
iVaya que era terca! A solas otra vez la sefiora y el clérigo, resolvieron
prepararlo todo para las bendiciones, pues bien podia ser que los
aplazamientos de Aura fuesen un coquetismo intenso, de arte sutil; que los
nervios engafian y se engafian, dando por abominable lo que mas
ardientemente desean. La noticia de la espantosa lucha entablada en las
tenebrosas galerias, abiertas por sitiadores y sitiados entre Uribarri y la
casa de Quintana, por bajo de San Agustin, desvidé de aquel asunto las
ideas de tia y sobrina, y no quedd en sus almas mas que el terror. Aura,
delirante, tan pronto se sumergia en un duelo lugubre, como queria
lanzarse a la calle, ansiosa de llegar hasta el lugar tragico, y oir los tiros, y
ver sacar los muertos, y apurar la impresion directa de la catastrofe, como
se apura un tésigo que pone fin al humano sufrimiento. Su romanticismo
causaba extrafieza a la tia y al cura, que lo conceptuaron fenbmeno
patolégico. «No quiero dudas —decia—. Vivir o morir... Ni a media vida ni
a media muerte quiero verme... Si ha de hundirse todo Bilbao en un
segundo, sea... Asi acabaremos de dudar».

Con estos temores y sobresaltos, Aura desbordando su imaginacion,
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Prudencia y el cura encomendandose a la Virgen, Negretti a ratos solo, a
ratos con su mujer, sumido en una meditacion cavernosa, pasaron toda la
tarde, hasta que lleg6 Valentin con mejores noticias, dando a entender que
se habia conjurado el peligro. Venia el pobre navegante fatigadisimo,
tiznado vy livido el rostro, tan fieramente dominado por su crénico reuma,
que con gran trabajo tiraba de la pierna derecha para servirse de ella.
Dejose caer en una silla, los brazos colgando, el sombrero echado atras...
aguardd un ratito hasta que sus pulmones y su laringe pudieron funcionar
regularmente. «No he visto caso igual —les dijo entre toses—; yo me
asome a la contramina, y sali horrorizado. A las ocho y media de la noche
la empezaron con dos ramales. Habia que ver a los chicos de tropa y
milicia trabajando como los topos. Los viejos, entre los cuales estuve mas
de dos horas maniobrando de espuerta, sacabamos la tierra. A la
madrugada, uno de los dos ramales de aca se encontrd con el de ellos. El
obscurantismo venia hocicando en la tierra y escarbando con las ufas
desde la fuente de Uribarri, para buscar el tamborete de la casa de
Quintana, que querian volar... Pero no contaban con que también aqui
tenemos topos, no de los serviles que no ven, sino de la Libertad, muy
despabilados... Cuando el boquete de acd y el de alla se juntaron, el
sargento de zapadores, Elizagarate, agarré la pala facciosa, y dio un
achuchon tan fuerte, que del palazo destrozo la barriga del minero de
alla... Sélo dos hombres podian trabajar en el frente de la galeria, ancho
de tres pies por una parte y otra. Abriendo hueco a todo escape, los de
aca se precipitaron al otro lado: Zoiluchu revent6 a uno con la pala y mato
a otro de un pistoletazo. El agujero, que ya era corto, acortose mas con los
dos cadaveres. ¢Pasarian ellos aca o nosotros alla? Y entre tanto, si la
tierra se hundia, pues bien podia ser, alli guedaban todos sepultados... Yo
llegué hasta cerca del boquete de comunicacién y me entro tal miedo, que
sali despavorido. Denme a mi agua y ventarrén: ni a la una ni al otro temo;
pero con la tierra jonda no juego... Me espanta verme en el sepulcro antes
de morirme... Cuando sali al aire, me parecio que resucitaba. No hay quien
respire alla dentro... Y a la luz de las linternas ve uno brazos que le cogen
y le enganchan la ropa... Son raices de arboles...».

Tomado aliento, refirio después como ahumaron las galerias con pimiento
quemado para ahuyentar a los sitiadores. Los topos de alld se
escabulleron, y cuando se iba disipando aquella pestilencia asfixiante, los
de aca lanzaronse por la mina, respirando a medias. Contaban que
llegaron hasta la boca, y que hallaronla cerrada con sacos de tierra, como
si quisieran defenderla. Luego se han escalonado los nuestros a lo largo
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del tubo, esperando a ver si se atreven a hocicar otra vez. Si se atrevieran,
iDios sabe lo que pasaria!l... Pero avisados como estamos, no podran ellos
cargar la mina; nos hemos salvado, aunque queden las galerias cegadas
con carne y huesos de valientes... Por fin, con las precauciones tomadas,
piensan todos que si hemos sabido cortar los vuelos del aguila y cogerle
las vueltas al gato, también sabremos taparle los agujeros al ratoncito
faccioso.

A punto que tomaban una frugal cena, dando un huevo a Negretti, y otro a
la nifia, con sopita de vino, entré Sabino sofocado y gozoso. Después de
pasarse todo el dia de iglesia en iglesia, implorando la Divina Misericordia,
se habia personado en la Cendeja, donde acababa de tener la satisfaccion
de ver vivo y sano a su hijo Zoilo. A Martin no le habia visto; pero por Pepe
Iturbide sabia que continuaba en las Cujas sin novedad. «Gracias sean
dadas al Seiior», dijo Valentin; y Aura, con las felices nuevas, parecia
recobrar la animacién y el contento. Pasaron la noche tal cual, y al dia
siguiente muy temprano, continuando Prudencia en los arreglos de casa,
dispuso una variacidbn que le parecia pertinente. En la alcoba grande,
donde antafio dormian sus padres, que después ocupoé ella con Negretti,
por temporadas, y que ultimamente servia de dormitorio a Valentin, creyo
que debia instalar a su sobrino. Prepard, pues, la pomposa cama
matrimonial, y aunque despertd Aura con ganitas de levantarse, no
consintid su tia que se diese de alta tan pronto. Desplegando exquisita
amabilidad y dulzura, la traslado de habitacion y de lecho, diciéndole: «No,
hija, no: estds desmadejada... bien conozco tu naturaleza... y sé que
necesitas largo reposo para recobrar tu equilibrio. Te paso a la alcoba
grande, para que vayas entendiendo que lo mejor de la casa debe ser para
ti, y que todos nos desvivimos porque esté contenta y a gusto la perlita de
la familia. Aqui tienes buena luz, por si te aburres y quieres leer un ratito.
O te traeré tu costura, tu labor de gancho... Pero levantarte, jay!, no lo
pienses, que estas muy débil, y tendrias que volver a acostarte...».

Asombrada de tanta finura y obsequios tantos, Aura se dejaba querer.
Donde quiera que la pusieran, alli se estaba con sus cavilaciones, con sus
dudas, con su cruel ansiedad. Llegd sobre las nueve el bendito Don
Apolinar, y sin sentarse, preguntd a los tres hermanos, por dicha reunidos
en el comedor, que se resolvia sobre el grave caso de conciencia. No
habian aun manifestado su opinion por la autorizada voz de la hermana,
cuando sintieron ruido en la tienda. Eran Zoilo y José Maria que acababan
de entrar. Propuso Sabino que sus hermanos con el sefior sacerdote
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pasasen a platicar con la nifia en la alcoba grande, mientras él hablaba
dos palabritas con su hijo menor, pues su conciencia no estaria tranquila
mientras no dilucidase con él, en el sagrado recinto del hogar de Arratia,
un grave punto de moral... La moral, la sana conducta, la observancia
rigurosa de las leyes divinas y humanas, habian sido siempre norma de la
honesta familia, desde el primer Arratia venido al mundo, hasta la ocasion
presente. Llevose a Zoilo al rincon ultimo de la trastienda, y con gravedad
y dulzura, hablando como padre y como amigo, le dijo: «Motill, empiezo
dandote un abrazo por tu comportamiento militar. Bilbao te glorifica, y tu,
honrando a Bilbao, honras a los tuyos... Pero hay otro terreno, muy distinto
del de la guerra, donde no te has conducido con la pureza y dignidad de
un Arratia».

—jQué dice usted, padre! —exclamé Zoilo, que en su fogosidad no podia
contener sus sentimientos dentro de formas comedidas.

—Digo que tu conducta con la nifia desmerece de lo que ordena el decoro
de nuestra familia... Si la querias, ¢por qué no te clareaste, para que
nosotros inclinasemos su animo...?

—Porque yo me basto y me sobro para... inclinar animos.

—Pero luego has cometido una falta mayor, por la cual quiero refiirte... con
blandura, no creas... —dijo Sabino, que ante la arrogancia del miliciano se
achico méas de la cuenta—: quiero hacerte ver que has ofendido a Dios...
supongo que en un momento de extravio, de... No te rifio... Se te
perdonara si confiesas...

—¢Qué?

—Que por precipitar tu casamiento con la nifia y hacer inatiles nuestros
planes con respecto a tu hermano, has...

La mirada fulgurante de Zoilo le confundid. No pudo expresar su
pensamiento ni aun con los eufemismos que el delicado caso requeria.
Comprendié el chico lo que su padre, turbado y balbuciente, queria
expresar; y con entera y clara voz, poniendo a su indignacién el freno de
las razones corteses y del tono respetuoso, le solté esta andanada: «Si lo
gue usted me dice, o quiere decirme, me lo dijera otro que mi padre... si no
fuera mi padre quien tal infamia supone en mi, ni tiempo le daria tan
siquiera para arrepentirse de su mal pensamiento. Soy tan honrado como
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mi mujer, como la que sera mi mujer, y no permito que en la honra de ella
se ponga la menor tacha, ni en la mia tampoco. Ni una palabra mas, sefior
padre... ¢, Para qué es decirlo?».

—iPero si no te refiia...! Ven aca, no seas tan bravo... Era un sospechar,
hijo; era interrogarte... y no me opongo, n0O me opongo a que te cases
mafiana mismo si quieres.

—¢ Como mafana? —dijo Luchu volviendo atras y deslumbrando de nuevo
a su padre con las centellas de sus ojos—. ¢Qué es eso de mafana?...
Esta noche a primera hora me caso. Asi lo he dispuesto. Y por si Don
Apolinar no quisiera hacerme ese favor, ya tengo hablado al capellan de
Toro, que nos casara por lo militar, con cuatro palotadas... Vamos arriba.

No le sorprendié que Aura, a quien en su mente y en su voluntad tenia ya
por esposa, ocupase la alcoba de respeto y el grandioso talamo de cuja
monumental, representacion del nido historico de Arratia. Cuando entro,
las miradas de los que estaban en la habitacion rodeando el lecho, se
fijaron en él, y las suyas se clavaron en la hermosa joven, que
agazapadita, temblando de frio (que en aquel instante la acometid), velaba
entre el embozo su lindisima cara, no dejando ver mas que los soles de
Sus 0jos Yy su negra cabellera desordenada. Le miré Aura, calladita, y él,
por la presencia de la familia y del cura, no se abalanz6 a remediar la
destemplanza de su esposa con besos ardientes. El primero que rompio el
silencio fue D. Apolinar con esta juiciosa observacion: «Opina la sefiorita
que debemos esperar».

—Si, esperaremos —opind Zoilo con resolucién, dando algunos pasos
hasta llegar al lecho y poner su mano en el bulto que hacian los pies de
Aura—. Esperaremos unas horas. Esta tarde, Sr. D. Apolinar, nos casara
usted si quiere, y si no quiere lo hara el capellan de Toro.

—Por mi no queda —balbucio el clérigo.

—Pues, como decia, digo que hoy al anochecer nos casamos. Mi prima no
tiene mas enfermedad que un poco de susto... Aura, te levantaras al
mediodia.

Nadie se atrevid a replicar a esto, pues el modo de decirlo excluia toda
réplica. Atonita miraba la nifia al que con tan tirdnicos modos imponia su
autoridad en cosa tan grave; y aunque le andaban por el magin férmulas
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de protesta, estas se tropezaron con sentimientos muy vivos y estimulos
gue quitaban toda eficacia a las ideas. Hallabase bajo el poder magnético,
psicologico o lo que fuese; la tremenda atraccion la sacaba de su Orbita
para llevarla a otra mas amplia, de mas rapido movimiento. No tenia
voluntad, se entregaba, se sometia... Luchu la arrebaté como se coge un
fuego chico para unirlo a un fuego grande, formando una sola llama.

Valentin se creyo en el caso, como el mayor de la familia, de obtener de
Aura una contestaciéon terminante. «¢Qué dices a eso, nifia? ¢Te parece
bien?».

La nifia se fue eclipsando entre las sabanas... Como el sol que se pone, se
ocultaron sus o0jos; después su frente: no quedd fuera mas que un
crepusculo... los cabellos negros esparcidos en las almohadas, como entre
nubes. Prudencia se acerco y la oy0 suspirar fuerte, alla entre los pliegues
tibios de la ropa de cama.

«Esto es hecho —dijo en alta voz; y por lo bajo—: En estos casos, quien
suspira otorga.
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XXXVI

—Bueno —dijo Sabino en el pasillo, hociqueando con su hermano—, se
prepararad todo para las siete... Es buena hora... Yo voy a Santiago a
entenderme con el péarroco... A las siete en punto, ¢sabes?... ¢Y al pobre
Martin qué le decimos? Ea, se le dira que este pillo... No: se le dira que la
voluntad de Dios ha llevado las cosas, no por el camino, sino por el atajo...
¢, Qué podemos nosotros, pobrecitos mortales, contra los designios...? Yo
le hablaré... A las siete en punto: no te descuides. Sin aparato, sin bulla...
Algo chismorreara mafana la gente; ¢ pero qué importa?... Yo daré noticia
a las familias conocidas... Diré que eran novios; que... puede quedar el
matrimonio en secreto hasta que convenga darle publicidad. Yo hablaré
con el parroco D. Higinio, que nada me negara... Somos amigos desde la
nifiez: él, Guergué y yo nos pasabamos las tardes jugando al cotan en los
Cantones... Valentin, ya sabes, a las siete en punto. Hay que estar alli a
las siete menos cuarto... Yo me encargo del papelorio... ;Y a lldefonso no
se le dice nada?... Mejor sera que lo sepa después. Ea, no descuidarse...
Yo me voy.

Sin dejar de prestar a tan importante asunto la atencién conveniente,
dedicose el veterano de la mar a buscar a su hijo, cuyas ausencias y
largos eclipses le ponian en cuidado, asi como su creciente taciturnidad y
tristeza. Tres dias con sus noches hacia que no se dejaba ver de la
familia, y habrian dudado de su existencia si no dieran noticia de él los
amigos que le vieron a diferentes horas chapoteando en la ria, a bajamar,
o rondando tétrico por los extremos de la poblacion. Arrastrando su pata
coja, corrio Valentin por calles y plazas, sin olvidar las inmediaciones de
las baterias, con tan mala suerte, que en ningun punto le encontré: en
muchos de ellos dijéronle que le habian visto. Creyérase que el endiablado
chico le tomaba las vueltas, burlando su persecucion, ligero como un
pajaro y escurridizo como un pez. Por la tarde hubo de renunciar a su
fatigosa caceria, y fue a tomar descanso en las Cujas, donde encontro a
su sobrino Martin ya con la pildora en el cuerpo, administrada por Sabino.
Como si esto no fuera bastante, tenia una herida en la mano derecha, que
de primera intencion le curaba el fisico cuando llegd su tio de arribada
forzosa
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, havegando con una sola paleta. Por ambos estropicios hubo de
propinarle Valentin los consuelos propios del caso. ¢Qué remedio habia
mas que tener paciencia? Con travesura y arranque de hombre, Zoiluchu
le habia tomado la delantera. Menos mal, que todo quedaba en la familia...
Olvidara Martin el desaire, en el cual no habian tenido poca parte su
cortedad y amorosa desmafia, y llevaralo con resignacion, que novias
guapas y de peso, gracias a Dios, no habian de faltarle. En cuanto a la
herida, bastariale guardar en completa quietud la mano, de la cual ya no
tenia que hacer uso ni aun para casarse. «¢Sabe usted el consuelo que
me ha dado mi padre? —dijo Martin queriendo sonreir, cuando adn
rodaban por sus mejillas las lagrimas que le hizo derramar el acerbo dolor
de la cura—. Pues, segun él, este balazo es la forma expresiva con que la
Divina Voluntad me manifiesta que no debo casarme. jCaramba, ya podia
Dios habérmelo dicho de otro modo!».

—Pienso lo mismo. jVaya un modo de sefalar que usa el Sefor! Con
quitarle a uno la novia bastaba... Ya estaba vista la intencién...

De su herida tomd Martin pretexto para no ir a su casa aquella noche. El
meédico le habia recomendado que fuese al hospital, y su padre le ofreci6
pasar la noche con él. Le venia muy bien lo de la mano para librarse del
mal rato del bodorrio... Luego que se curase, a su casa volveria, y lo
pasado, pasado: todos hermanos, todos unidos, y a trabajar por el bien
comun.

Apenado por la doble desgracia del sobrino, que este soportaba con su
habitual mansedumbre; afligido también por no encontrar a Churi, y
acariciando el propdsito firme de poner correctivo a su vagancia con una
buena mano de pescozones, se dirigié Valentin, al paso tardo de pierna y
media, a la casa de la Ribera. jCuan ajeno estaba de que al entrar en ella,
sobre las cinco de la tarde, hora ya de cerrada obscuridad en tal estacion,
no se hallaba lejos de alli el extraviado Churi! Agazapadito junto al pretil de
la ria, en actitud semejante a la de los pobres que piden limosna, el sordo
vio entrar a su padre en la casa; dando un gran suspiro se fue escurriendo
a gatas, sin abandonar la sombra del pretil, en direccién del Arenal, y en
todo este recorrido gatuno iba dando verbal forma a las ideas que agitaban
su alma... «Sefor padre, adiés... —remusgaba en obscuro lenguaje, que
es forzoso aclarar y traducir—. Ahora que le he visto, ya nada mas tengo
que hacer... Adiés mi padre, adiés mis tios, y adiés mis primos, para
siempre, y adios tU, casa mia... que ya no veréis mas a Churi, ni Churi ha
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de veros... porque €l mismo se echa fuera de Bilbao, con intenciones de
no volver... No quiero mas familia, ni mas casa... porque para morirme de
rabia, o para volverme malo y maton, quiero mas irme lejos, a otras tierras
de adentro, o de afuera, o del demonio».

Atravesando a buen paso el Arenal, seguia su cantinela... «Ya no veo mi
casa... Adios tu, casa, y adiés tu también, Bilbao, mi pueblo; que todos,
familia, casa y pueblo se me habéis vuelto como los venenos mismos, y Si
de aqui no me voy, me condeno... Ahora diran: «¢pero dénde esta Churi,
gue no parece?». Creerdn que me he tirado al mar, o que me ha cogido
por la mitad una bala de cafidn... No, sefiores, no. Churi se va... ¢no saben
por qué? Pues que se lo pregunten a ese ladrén de Zoilo, a ese fantasioso,
gue se coge para si la mujer de otro, y la ha conquistado por el miedo...
Bien lo he visto... Adids ta, Arenal, San Nicolas mio; adiés Cujas y Campo
Volantin de mi alma: ya no me veréis mas, porque Churi es bueno; Churi
no quiere hacer una muerte, ni dos muertes, ni ninguna muerte, y para no
hacerlas, se va al cabo del mundo... Puente colgante, adids, y adios Siete
Calles y Cantones... Mientras vea tierra por delante, caminaré, que buenas
piernas tengo; y si veo mar y me dejan embarcar, también me voy, lejos,
lejos, a la otra parte de la tierra, que dicen que es redonda como una
naranja, a ver si encuentro un pais... que puede que lo haya... un pais
donde toda la gente sea sorda... donde vivan las humanidades sin oirse ni
una palabra, porque tengan otra manera de entenderse unos con otros...
ya por sefales o guifios de los 0jos... que bien podia ser... Y el amor no
necesita hablarse, sino hacerse, con garatusas... en fin, no sé... Puede
gue lo haya, puede que haya ese pais, donde no tengamos orejas, y en
cambio tengamos otros instrumentos mas grandes que aqui, el ver, el
gustar... no sé... El instrumento del oido no hace falta, ni para comer, ni
para dormir, ni para ser uno padre de familia... no, no hace falta... Adios,
padre y pueblo, que lejos me voy...».

Las ocho serian cuando navegaba rio abajo en una chalana diminuta de
tablas podridas, a la que habia echado algunos remiendos la noche
anterior, la menor cantidad de embarcacién posible. Previamente habia
metido a bordo sus viveres, unos pedazos de borona envueltos en un
trapo. Este era una de las banderitas espafiolas que solian poner los
combatientes en las baterias: habiala afanado dias antes, y la llevaba para
el caso de que los barcos de guerra, al verle recalar en Portugalete, le
mandaran izar pabellon de nacionalidad. Con su bandera, sus mendrugos
de borona y un balde para achicar tenia bastante, y ya no le quedaba mas
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que encomendarse a Dios para poder rebasar, al amparo de la cerrazon,
los puentes de barcas que los carlistas habian tendido en San Mameés y en
Olaveaga. Afortunadamente para el atrevido mareante, a poco de soltar
sus amarras empezo a llover con gana, y venia por babor, de la parte de
Baracaldo, un Noroeste duro con rachas de galerna que levantaban olas
en la ria. La tenebrosa obscuridad, la lluvia, el horrendo frio, eran causa
bastante para que los facciosos no vigilaran; y para colmo de felicidad, el
agua bajaba desde las nueve. Con dejarse ir al son de marea,
arrimandose todo lo posible a barlovento, a la orilla izquierda, que era la de
mas abrigo, se escabulliria como un pez... Experto navegante, conocedor
de la ria mas que de su propia casa, sabiendo como nadie buscar los
puntos donde mas ayudaba la corriente, se dejo ir, sin hacer uso de los
remos, para evitar ruido y el rebrillar del agua. La agitacion de esta, los
rumores hondos de la naturaleza, encubrian su escapatoria. Con que el
tripulante se agachara al deslizarse entre las barcazas que sostenian los
tableros de los puentes, bastaba para que la humilde chalana pasara por
un madero flotante, arrastrado por la marea.

En todo lo que anhelaba fue el pobre Churi favorecido, asi por la
naturaleza como por el acaso, y nadie le vio, ni oy0 voces humanas, ni
tiros de fusil disparados contra su nave. A las once salvd las barcas de
San Mamés sin novedad, y antes de las doce burl6 las de Olaveaga; a la
una divisaba las luces de los carlistas vivagueando en las baterias de
Luchana; pasé sin tropiezo, amparado de una espantosa descarga de
agua, que por lo fria parecia nieve, y de un terrible golpe de viento; a las
dos, dejandose ir a sotavento para alejarse del fortin del Desierto, cruzaba
también inadvertido por este sitio. Vio mas tarde, a estribor, las canteras
de Aspe, y en aquellas latitudes, juzgandose ya salvado, se aguanté con
los remos, pues el agua empezaba ya a tirar para arriba. No tenia que
hacer mas que mantenerse alli, capeando la marejada que venia del
Oeste, y enmendando a cada paso su situaciéon que la corriente le
alteraba. Con esto, y con achicar sin tregua, pues de lo contrario la
chalana se le iba a pique, tenia bastante faena hasta el alba, que debia de
apuntar sobre las siete. Aguantose, pues, sorteando viento y marea, y al
ver por Oriente las primeras claridades de la aurora, arbolé a proa su
banderita, disponiéndose a ganar puerto. Sus observaciones, sin mas
instrumento que los ojos de la cara, indicaronle demora de un cuarto de
milla al Este de Portugalete.

Ya no temia el fuego carlista: hallabase en aguas de Isabel. A las ocho,
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divisé entre la neblina los bergantines ingleses Ringdorve y Sarracen (que
ya conocia), otro barco de guerra, espaiiol, y varias lanchas cafoneras...
La temperatura era glacial; el viento habia rolado al primer cuadrante y
traia lluvia fina, puntitas de nieve que pinchaban como agujas. A las ocho
pasaba junto a una cafionera espafnola que le dio el alto... Comprendiendo
que debia expresar sus sentimientos isabelinos, sefial6 con orgulloso
gesto su pabelldn, que sobre los colores tenia el lema Isabel Il. Libertad.
Desde la borda de la cafionera le preguntaron: «¢ Traes parte?». Pero no
se enterg, y siguié bogando. Poco después vio surgir del seno de la calima
el puente armado sobre quechemarines y jabeques para pasar la ria entre
Bilbao y las Arenas; sonaban cornetas, tambores, campanas en tierra y en
los buques: para Churi como si no. Por fin, la valiente zapatilla atraco a la
escala de Portugalete, y al encuentro del audaz marino bajaron muchos
preguntandole: «¢ Traes parte? ¢;Qué ocurre en Bilbao?». Puso el pie en
tierra con la gravedad de un almirante; quitando la bandera de la proa de
la chalana, dio a esta una patada, equivalente al proposito de no volver a
entrar en ella, y subié la escala con bandera al hombro, sin contestar a los
preguntones. Entre estos habia no pocos que al subir le conocieron. «Es
Churi, el sordo bilbaino», decian, y nadie le molest6 mas con
interrogaciones fastidiosas. El no venia con papeles, ni tenia que dar
cuenta a nadie de lo que a buscar iba en Portugalete. Garantizado por su
bandera, que agrupdé a su lado mujeres y chiquillos, encaminose a una
hermosa casa, contigua a la del Ayuntamiento, en la cual entr6 como
persona conocida, sin saludar a nadie. Dos mujeres freian pescado en
grandes sartenes. «Hola, Churi, en buena hora llegas —le dijeron—. Por
Bilbao. ¢qué hay? Mucha hambre, ¢verdad? Siéntate y descansa. ¢Tu
padre bueno? Dicen que muerta gente mucha... Los dientes muy largos
traeras, hijo. Dos ruedas de merluza aqui tienes, pues».

Sin sentarse, Churi devor6 lo que se le ponia delante, y miraba a un lado y
otro, como buscando a persona conocida...

«Ya sé a quién buscas, Churi —le dijo otra de las mujeres, que hablaba
castellano correcto—. Aqui no esta...».

Y como el sordo entendiese que la persona ausente no estaba en aquel
pueblo, afligiendose mucho al creerlo asi, la buena mujer le explic6 como
pudo, con terribles gritos acompafnados de gesticulaciones enérgicas, que
la sefida Saloma se encontraba en la Casa de Jado... «¢Sabes? Por ahi,
camino del Desierto. Tenemos la contrata de la Plana Mayor». Alla corrio
Churi
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, con una rueda de merluza en la boca y otra en la mano, y de rondén se
colo en el edificio que se le designaba, sin hacer caso de la guardia que
quiso detenerle. Metiéndose por una puerta a la derecha, fue a dar a la
cocina, y en ella vio a una mujer gallarda, morena, guapetona, de 0jos
negros, que recibia de otra un plato con un huevo frito y un chorizo.

Contento se fue el sordo hacia la guapa moza, y ella, al verle, lanzé una
festiva risotada, diciendo: «Hola, Churi... caro te vendes... ¢ Por donde has
venido, por la mar o por los aires? Eres el demonio... Ay, hijo: no puedo
entretenerme... Aguardate aqui, que voy a llevarle su desayuno al General
en Jefe...».
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XXXVII

Vio el sordo soldados y ordenanzas en la cocina, oficiales que sin cesar
subian y bajaban por la escalera principal, a la cual se asomd, por matar el
tiempo, esperando a su amiga. Esta reaparecio, diciendo: «No vuelvo mas
arriba. Los ayudantes no la dejan a una vivir... Vean qué cardenales tengo
en este brazo. Un asistente me ha dicho que el General esta malo y no
come nada... que tengamos caldo para las doce... Tu, Casiana, dame a mi
un poco de guisado, que estoy desfallecida... Echa, echa més, que comera
conmigo el pobre Churi... ¢ Verdad, hijo, que tienes gana? jPobre sordito!...
Siéntate aqui, cuéntame...».

Tan viva de genio era la tal Saloma, que a veces parecia no estar en sus
cabales. Dejandose llevar de su vena comunicativa, sin parar mientes en
la sordera de Churi, le refirio, mientras comian, sucesos militares de
notoria actualidad. «Mira, hijo, aqui estamos desde primeros del mes
gueriendo socorrer a Bilbao, y quedandonos con las ganas de hacerlo. Tan
pronto vamos por la orillita de aca como por la de alla, y en ninguna
tenemos suerte. En Castrejana no hicimos mas que perder mucha gente, y
nos volvimos para aca con las orejas gachas. Alli enfrente, en Azlua y
Lejona, no hemos hecho mas que apuntar. Gracias que los ingleses,
hombres de mucho tino, han armado en el Desierto un altarito que le dara
que hacer al servil. Ahora parece que operamos por alli, y todo sera que
tomemos el puente y casas fuertes que esos perros han hecho en
Luchana... Baldomero tiene ganas tremendas de darles una buena entrada
de palos... pero yo le digo: 'Baldomero, andate con tiento y no te
comprometas... Tira primero tus lineas, mide terrenos y distancias... Es
malo echar carne a la pelea sin haber antes medido bien...". Pero €l no me
hace caso... Es tan caliente de su natural, que si no tuviera armas, a
bocados les embestiria... Aqui tenemos a D. Marcelino Oraa, que tan
pronto va como viene. Al otro lado estan las tropas acampadas de mala
manera, mal comidas, muertas de frio. Dime ta si asi se pueden ganar
batallas. Yo digo que no; Baldomero sostiene que la sangre espafiola no
necesita mas que de su mismo fuego para pelear y vencer».
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Por amabilidad, a todo asentia Churi con cabezadas, sin entender una
jota. Digase pronto, para evitar malas interpretaciones, que aquel
Baldomero, a cada instante nombrado por la arrogante Saloma, era un
sargento de Guias, que tenia el honor de llamarse como el ilustre caudillo
del Ejército del Norte; y afiadase que descollaba por su arrojo, obteniendo
cruces, y hallandose muy cerca de ganar el grado de alférez. D. Marcelino
Oraa, de quien habia sido asistente, teniale en gran estimacion, y el
mismo Espartero le conocia por su nombre (Baldomero Galan) y le
distinguia.

«Pues para que te enteres mejor —dijo—, los ingleses nos ayudan como
unos caballeros. Tienen talento para el ramo de cafones, y un ojo para la
punteria que da gloria verlo. Baldomero dice que con ellos serviria mas
gustoso que con los de acd, porque pagan bien, comen mejor, y son muy
puntuales en todo... Yo le digo: 'Aprende de esos a echar lineas y tomar
medidas antes de batirte... Fijate en que no mueven una pata sin pensarlo
mucho, y examinan bien el pedazo de suelo donde van a ponerla’. Y él me
replica: 'Si, mujer, tienes razén: son de mucho estudio; pero aca uno es
riojano, y antes de ponerse a estudiar, se le enciende la sangre y alla va el
coraje sin sentirlo'».

Satisfecha su hambre, Churi sentia también vivas ganas de comunicar a
una persona grata sus acerbas penas. Diose por enterado, sin entenderlo,
de lo que Saloma le habia dicho, y continuando la conversacion sin légico
enlace de ideas, le dijo en un vascuence mal castellanizado que es forzoso
traducir. «Efectivamente, Saloma Ulibarri, yo no te olvido; y en cuanto
determiné dejar a mi pueblo y a mi familia para siempre, he pensado en ti;
y vengo a decirte que si estas en volver pronto a tu tierra de Navarra,
como me dijiste la Ultima vez que nos vimos, yo me voy contigo...».

—Aqui me tienes pendiente de las operaciones —replicd Saloma—. Por mi
gusto ahora mismo me ponia en camino para mi Aragon de mi alma, pues
casi soy mas aragonesa que navarra. Pero todo depende del punto a
donde destinen a Baldomero, que ya va para alférez. Si en estas acciones
lo gana, pedirad que le manden al Centro... Yo también hipo por el Centro.
Estoy harta de estas tierras frias y babosas... con tanto llover y tanto
comer pescado y alubias... Quiero ver mi Ebro, mi tierra que abrasa, mi
cielo de alld que es la alegria del mundo... ¢(De veras te vendras con
nosotros?... jAh!, Churi, t0 has hecho en tu casa alguna travesura muy
gorda...
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Por esta vez coincidio casualmente el primer concepto de Churi con el
altimo de Saloma. «No soy culpable —le dijo—, sino desgraciado; tan
desgraciado, que de lastima que me tengo no me determino a quitarme la
vida. Me voy, si».

Subitamente saltd el sordo con una pregunta que no parecia congruente.
«Dime, Saloma, ¢sabes si esta por aqui un caballero joven que le llaman
D. Fernando Calpena... paisano, a no ser que se haya hecho militar de
poco aca... guapo, noble, fino?...». Al pronto no dio lumbres la moza.
jHabia tanta gente en el Cuartel general, militares de distintas armas y
procedencias, asesores, fisicos, paisanos armados...! Rebuscaba en sus
recuerdos, y al fin dio con la persona que entre la turbamulta buscaba.
«¢;Don Fernando dices? Si, si: un joven de buena presencia, 0jos
bonitos... muy amigo del General en jefe... Si... D. Fernando no sé que...
Arriba estd. En uno de los desvanes de esta casa se aloja con el Sr.
Uhagon, un paisano de ayer, hoy capitan... ¢ Es amigo tuyo ese sefior?».

—Como amigo no es... Pero tengo que escribirle una carta que tu le
entregaras... Papel y pluma que me traigan.

Algo tardaron en darle lo que pedia, y él, en tanto, deleitabase
contemplando la hermosura lozana y picante de Saloma la navarra, como
alli le decian. Bueno es advertir que en anteriores meses, y antes de que
se iniciara en Bermeo la pasién ardiente que a tan lastimoso estado le
habia traido, padeci6é el pobre Churi el mal de amores, prendandose de
Saloma con ansias y desvelos de calidad poco espiritual. Fue un desvario
juvenil, que se extinguido entre cenizas, después de mucho requebrar y
pretender con resultado nulo. jEra desgraciado el hombre! Todo por la
maldita sordera, por aquel tabique de silencio que, levantado entre €l y la
humanidad, le impedia gustar las dulzuras del querer... Mal curado de
aficion tan secundaria y superficial, cayo en la enfermedad honda que le
cogia el cuerpo y el espiritu, lo divino y humano. Desaparecio de su mente
Saloma con su gallardia incitante y su graciosa labia; la pasion integral y
soberana eclipsé la parcial y plebeya. Quedaba, siempre la carifiosa y leal
amiga, que departia con él afablemente, le daba de comer y le agasajaba
y atendia, condolida de la inferioridad a que su sordera le condenaba.

Casi toda la tarde hubo de emplear el sordo en su trabajo de escritura,
porque excesivamente severo consigo mismo, nada de lo que escribia le
contentaba, y unas veces por no acertar con el pensamiento que expresar
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queria, otras porque su torpeza caligrafica le hacia incurrir en garrafales
errores, ello es que, rompiendo papel y trazando caracteres muy gordos,
se le iban las horas. Por ultimo, cuando ya obscurecia, quedo terminado
aquel monumento, que leia y releia, buscandole faltas, afiadiendo o
raspando comas, sin llegar nunca a la deseada perfeccion.

«Tomate todo el tiempo que quieras, hijo —le decia Saloma—, y pluméalo
bien, despacito, que el sefior para quien es la carta se fue esta mafana al
otro lado y no sabemos cuando volverax».

Cansado de la penosa escritura, tanto como del viaje, el pobre Churi no se
podia tener de suefio y quebranto de huesos. Saloma le dio un camastro
en la casa de Portugalete (donde tenia su establecimiento de comidas,
asociada con Casiana y los hermanos Anabitarte, vinateros), y en él cayo
como una piedra el sordo, que si no lo fuera, no habria dejado de sentir
aguella noche el horroroso temporal. El oleaje y remolinos de la barra
daban espanto a la vista; el bramido de la mar unido al del viento
ahogaban todos los ruidos de tierra, sin excluir los cafionazos de las
baterias del Desierto contra Luchana. En toda la noche pudo la navarra
pegar los ojos pensando en su pobre Baldomero acampado al raso o al
abrigo de cualquier paredon, alla en las posiciones del ejército en la orilla
derecha. jY que esto pasara un cristiano por los derechos de Isabelita, de
Carlitos, o del demonio coronado!...

Amanecio nevando. Las nueve serian ya cuando Saloma desperto a Churi,
gue no se hartaba de dormir, insensible al fragor de la Naturaleza. «Arriba,
hijo, que es tarde. jPues no lo has tomado con poca gana! Ya tienes ahi a
tu caballero de Madrid. Con el alférez Ordax ha pasado de las Arenas aca
en un chinchorro, porque el puente de barcas se ha roto con la furia de la
mar. jEsa es otral... Levantate pronto, gandul, y si quieres verle, vente
conmigo alla, y te arrimas a la escalera, que el D. Fernando ha entrado en
la casa de Azcoiti, donde se alojan los de atrtilleria, y pronto ha de ir a
mudarse de ropa. Esta caladito... Dame el documento y se lo llevaré
cuando se mude, que no esta bien gque entre yo en su cuarto mientras el
hombre se aligera de vestido».

Al poco rato de esta conversacion, veia Churi entrar al Sr. de Calpena y
subir presuroso. Era él, el mismo: ya se le podia soltar el cohete sin ningun
cuidado. Y a la media hora volvia Saloma a la cocina y daba al sordo
cuenta de su comision en estos o parecidos términos: «jAy, hijo, qué
jicarazo se ha llevado el pobrecito sefior con tu carta! Se quedd al leerla
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mas blanco que el papel en que la escribiste. Me pregunté que quién eras
tu, y de donde venias, y yo, naturalmente, le dije que eres de los ricos de
Bilbao, buen chico, muy marinero, sélo que un poco impedido de la
audiencia... Ahora toma tu desayuno y arrimate al fogon, que el dia no
esta para rondar por el pueblo».

Solo en su desvan, y ya vestido de ropa seca, no apartaba D. Fernando su
pensamiento ni sus 0jos de la carta que habia recibido; y entre dar crédito
a la tremenda afirmacién que contenia, o conceptuarla maligna impostura,
transcurria veloz el tiempo sobre la cabeza del joven sin que este lo
sintiera. «Anoche caso Aura con Zoilo Arratia», decian en substancia los
garabatos del papel, trazados en letras gordas, como para suplir con el
tamafio la torpeza de la escritura. En vano su amigo Uhagén (amistad
reciente y cordialisima formada en aquellos meses) entro a decirle que si
el temporal arreciaba, no habria mas remedio que suspender las
operaciones. A todo callaba Calpena; él, tan decidor, tan entusiasta de
aguella campafa, tan unido al ejército, que la accion de este y la suya
propia habian venido a ser una sola accién, no decia nada, no comentaba,
ni opinaba siquiera. «¢Qué piensas?» le preguntd su amigo. Y él,
encerrando dentro de su alma una tempestad mas horrorosa que la que
andaba por los aires, se levanté y dijo: «Pienso... que hacen bien los
carlistas en no dejar en Bilbao piedra sobre piedra... pienso que la
Humanidad es una vieja celestina, y la Naturaleza una mujer fragil...».
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XXXVIII

Arrecio en el curso del dia el temporal, sin que su violencia estorbara a las
valientes tropas isabelinas para lanzarse a la pelea. Desde el camastro
donde yacia en la casa de Jado, daba Espartero las 6rdenes de ataque,
previa la distribucion de fuerzas en una y otra orilla, para operar
concertadamente contra Luchana. La brigada Mayol, que se hallaba en
Sestao, pasoé el Galindo por el puente que habian construido los ingleses,
y ocupoé las alturas de Rentegui y la Torre de la Cuarentena frente a la
desembocadura del Azua. Y en tanto, inutilizado por el temporal el puente
de barcas sobre el Nervion, pasaron este, en lanchones custodiados por
las trincaduras de guerra, ocho compafias de cazadores, dos del primer
regimiento de la Guardia, dos de Soria, dos de Borbdn, una de Zaragoza y
otra del 4.° de Ligeros, y fuerza de Ingenieros y Artilleria. En la travesia
penosa, los pobres soldados coreaban la furibunda cantata del temporal
con sus exclamaciones de ciego entusiasmo. Los zurriagazos de granizo
con gque les castigaba la Naturaleza, les embravecia mas. jBonita ocasion
para proclamar la Libertad y declararse dispuestos a horrendo sacrificio
por tan voluble Diosa, que los infelices no habian visto nunca, ni sabian
como eral... Desembarcados en la orilla derecha, se apresuraron a entrar
en calor marchando contra el maldecido puente. La division del Barén de
Meer, que habia pasado el dia batiéndose en las riberas del Azua,
reanudd sus ataques con mas brio al verse reforzada; los cazadores se
abalanzaron sobre el puente sin encomendarse a Dios ni al diablo, y no
era floja temeridad la de aquellos locos, porque los carlistas habian
cortado un tramo, y armado poderosas baterias por la otra parte, con
cuyos fuegos y la fusileria incansable podrian abrasar a los mismos
angeles que se acercaran. Pocos ejemplos de arrojo personal que al de
aguella noche puedan compararse ofrecerad seguramente la Historia militar
del mundo; y por mucho que el narrador apure los resortes del lenguaje
para describirlo, siempre ha de resultar como un combate fabuloso entre
fingidos héroes de la Mitologia o la Leyenda.

Luchaban unos y otros en la obscuridad de una noche glacial, pisando
nieve, azotados por el granizo, calados hasta los huesos. Si a esto se
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aflade que habian comido poco y mal, acrece la inverosimilitud de aquel
esfuerzo, que empezo con una fanfarroneria quijotesca y acabd con una
realidad sublime. Rodaban los muertos sobre la nieve; se arrastraban los
heridos entre pefas y charcos sin que nadie les socorriese; los vivos
asaltaban el puente casi a ciegas y a gatas, y sin duda por no ver el
peligro, lo acometieron y lo dominaron. En pleno dia, y con buen tiempo,
tal empefio no habria sido quizas mas que una honrosa tentativa. El éxito
se convirtio en brillante hazafia, la mas gloriosa quizas de aquella
enconada guerra. Pudo suceder que los carlistas, fiados en la
inverosimilitud del movimiento isabelino, y estimandolo demencia vy
bravata, se descuidaran en acudir con todo su poder a la defensa.
También ellos luchaban en las tinieblas, envueltos en la glacial vestimenta
del granizo y la lluvia; también a ellos les entumecia y paralizaba el frio, y
la nieve les negaba un suelo seguro para combatir... A todos les trataba
por igual la Naturaleza. En una y otra parte caian en tropel, los mas para
no volver a levantarse. La virginal blancura de la nieve se tefiia de sangre.
A las imprecaciones y gritos de salvaje marcialidad, respondia el viento
con bramidos mas espantosos. Por fin, los liberales se calzaron el puente,
lo hicieron suyo, y pisaron el fango nevado de la orilla izquierda del Azua.
Emprendieron al punto los ingenieros la compostura del tramo destruido,
para que pudieran pasar cafiones, caballos, y todo el ejército cristino.

No se daban cuenta los hasta entonces vencedores de la importancia de
Su victoria, ni acertaban a medir los obstaculos que, tomado el puente,
habrian de encontrar todavia, pues los facciosos habian surcado de
formidables trincheras los montes de Cabras y San Pablo. Como no las
tomaran pronto los de aca, todo lo que habian hecho era una sangria inutil.
Tan grande fue en los cristinos el impulso adquirido, y en tal grado de
coraje y excitacion se hallaban, que no dieron paz al cuerpo ni al animo
respiro, para seguir en demanda de las trincheras, con la ambicion loca de
pisar también en ellas y de hacer trizas a los que las defendian. De las
nueve a las diez de la noche se empefaron furiosos duelos a la bayoneta
en la aspereza de aquellos montes: los isabelinos trepando; los otros a pie
firme en los inexpugnables zanjones. Rodaban por aca cuerpos
destrozados. Alla espiraban otros. Tan pronto avanzaban subiendo los
liberales, como retrocedian precipitados, con la nieve hasta las rodillas; se
hundian en ella, salian furiosos, y las bayonetas llegaron a parecer
instrumentos de la Naturaleza: el hielo y el granizo convertidos en afiladas
puntas y movidos por el huracan.
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Una bateria enemiga, colocada sobre el flanco derecho de las tropas de
Isabel, les sacudia sin cesar. Pero no hacian caso, y para concluir pronto y
decidirlo de una vez, no habia mas recurso que el arma blanca. Repetidos
los ataques en una gran extension, pues las tropas del Baron de Meer
pasaron a la orilla izquierda por un improvisado puente, las trincheras de
los carlistas, hondas, labradas en terreno pedregoso y fuerte, continuaban
inexpugnables. Eran hueso muy duro para que pudieran roerlo los de aca,
enorme su extension para que pudieran ganarlas por sorpresa. Y la noche
no se aclaraba, ni disminuia la crudeza iracunda del temporal. Diriase que
el suelo queria tragarse a los hombres y convertirse en inmenso pudridero
y osario de todo lo viviente. Serian las diez cuando el animoso y experto
General Oraa, a quien Espartero, por su enfermedad, habia conferido el
mando, vio la imposibilidad de avanzar, ya que no la de sostenerse, y pidié
refuerzos. Espartero le envié al instante la primera brigada de la division
de Ceballos Escalera; después la segunda, al mando de este. Siguieron la
espantosa lucha, intentando escalar las trincheras, y cayendo de espaldas
para volver a la embestida, sin desmayo, por entrar en calor. Fueron
heridos el Bardon de Meer, el Brigadier Méndez Vigo, y multitud de oficiales.
El jefe de cazadores, Ulibarrena, lo habia sido ya mortalmente en el
ataque al puente de Luchana. Los soldados caian a centenares.

A las diez y media vio el General Oraa que habian llegado al limite del
humano esfuerzo; pronto traspasarian la linea que separa los ultimos
alardes de la desesperacion eficaz de los primeros espasmos de la
impotencia, y ordenando conservar las posiciones y seguir combatiendo,
baj6 a la ria, pas6 con dos ayudantes y el Coronel Toledo a la orilla
izquierda, y encaminose, ganando minutos, a la residencia del General en
jefe. Oia Don Baldomero desde su cama el estruendo de aquella tenaz
contienda, y entre sus dolores que le retenian y sus cuidados de caudillo
que de fuera le solicitaban, se revolvia inquieto, sin descanso, mas
castigado de la ansiedad que de la penosa cistitis. En el momento de su
mayor quebranto llegé el valiente Oraa, y con militar rudeza le pintdé en
pocas palabras expresivas la situacion apretada del ejército a la otra parte
del rio. Solté al instante Espartero media docena de ternos gordos, y
rechazando las ropas del camastro empezé a vestirse a toda prisa... «Voy
ahora mismo, aunque me cueste la vida... jpues no faltaba mas! Tomado
el puente, ¢qué hemos de hacer mas que uparnos arriba como fieras?
¢, Qué hora es? Las once. jBonita Noche Buena! Sefores, hemos jurado
perecer o salvar a Bilbao. Esta noche se cumplira nuestro juramento».
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Acudié un asistente a vestirle, y él, calzadndose las botas, mand6 que
entraran los que permanecian en la estancia proxima aguardando su
determinacion. «Gurrea, adelante... Toledo, pase usted... Pase usted
también, Fernando... Pues ya lo ven: voy a echar el resto. O ellos o yo...
Ahora nos veremos las caras... Ya me van cargando a mi esos ojalateros...
Mi caballo... pronto, mi caballo... Me ha dicho Oraa que ha muerto
Ulibarrena... Les tengo que cobrar con réditos la vida de ese valiente...
Venga el capote, el baston... Ya estamos... jPobres soldados, muertos de
frio!... All4 voy, all4 voy, y a Bilbao de cabeza... No quiero tomar nada... un
poco de vino, y basta... Sefiores, el que quiera divertirse y oir cantar el
gallo de Navidad, que venga conmigo...».

Sobreponiéndose a su dolencia y ahogando la horrorosa molestia y
dolores que sufria, se le vio pronto en militar apostura, gallardo, bien
plantado, risuefio. Su rostro amarillo, en que se manifestaba un reciente
derrame bilioso, se animé con el fuego que la pasién guerrera en su alma
encendia. Brillaban sus ojos negros; bajo la piel de la mandibula inferior,
decorada con patillas cortas, se observaba la vibracién del musculo;
fruncia los labios con muequecillas reveladoras de impaciencia. Mal
recortado el bigote, por el descuido propio de la enfermedad, ofrecia
cerdosas puntas negras, y bajo el labio inferior la mosca se habia
extendido mas de lo que consintiera la presuncién. Aun no gastaba perilla.
El bigote de moco daba a su fisonomia caracter militar, dentro del tono
especial de la época: casi todos los sargentos de su ejército le imitaban en
aquel estilo de decoracion personal. Resultaban caras enjutas, secas, con
algo de simbolismo masoénico en la disposicion triangular de los adornos
capilares, y expresion de tenacidad y constancia.

Pisaba fuertemente el suelo para entrar en calor, y mientras afuera
disponian el paso a la otra orilla. Su mal de la vejiga le obligdb a tomar
precauciones, previendo que en noche de largo batallar habian de faltarle
hasta los minutos para las funciones mas precisas. Y al propio tiempo no
cesaba de dar prisa. Dijéeronle que en cuanto volviesen las lanchas que
habian llevado la segunda brigada de la division de Ceballos Escalera,
pasaria el Cuartel general. Tal era el desasosiego de Espartero, que
habria pasado solo en una tabla, y no pudiendo aguantarse mas en
aguella inaccion, salié masticando la saliva, y escupiendo alguno que otro
venablo y mitades de interjecciones crudas... Le dolian partes de su
cuerpo de las mas sensibles; le dolia la situacion comprometidisima de su
ejército; le dolia el amor propio.
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Cuando llegé al sitio de embarque, advirtiéronle que su caballo ya iba
navegando hacia Luchana. Empezaron a embarcar las compafias de
Extremadura y casi toda la division de Minuisir. En la gabarra que mas a
mano encontrdé, embarcose el General con su plana mayor y agregados
militares y paisanos. El corto bagaje que llevaba, con muy poca ropa,
escasos alimentos, y algunos chismes y drogas, impedimenta impuesta
por la enfermedad, embarcado fue en la misma lancha donde iba el
caballo. Religioso y triste silencio imperdé en la travesia. Nadie hablaba.
Por un momento, en un desgarrén de las nubes, dejose ver la luna
menguante con medio rostro apagado. El temporal remusgaba lejano.
Eran las doce, la hora del Nacimiento de Jesus, que alli no anunciaron
cantos de gallo ni festej6 el rabel de inocentes pastores. Mas bien las
cornetas y cajas y el pavoroso silbar del viento, proclamaban la
destruccion del mundo.
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XXXIX

PisO tierra Espartero en la orilla derecha, y con él las tropas que de
refuerzo llevaba. Delante de todos marcho el General a caballo, y pasado
con precaucion el puente famoso que habia de inmortalizar su nombre,
subié el primero hacia el monte de San Pablo, encontrando a su paso
cadaveres dispersos, sobre los cuales blanqueaba ya el sudario de la
nieve ultimamente caida. Empez6 por disponer que las tropas de refuerzo
relevasen a los infelices que se habian batido toda la noche a la
desesperada, con los pies insensibles, clavados en el suelo. Obligado por
los accidentes del terreno a echar pie a tierra, departio D. Baldomero con
la tropa, contestando con expresiones fraternales a los vitores y gritos de
entusiasmo con que fue saludado. Conferencid con su jefe de Estado
Mayor, el General Oraa, y acordaron suspender el ataque para organizarlo
con toda la fuerza util disponible y relevar al instante los puestos
avanzados. O la casualidad o un imprevisto accidente produjeron hechos
contrarios a lo que la rutinaria logica de los caudillos disponia.

Sucedio que Oraa dispuso que se diera el toque de alto, y el corneta de
ordenes, sin saber lo que hacia, distraido o alucinado, ebrio quizas del
frenesi batallador, tocé ataque, y lo mismo fue oir el estridor guerrero,
lanzaronse unos y otros monte arriba con ordenado y rapido movimiento,
rivalizando en ardor los que el General traia con los que alli encontré.
Quiso Oraa contenerles y que se cumpliera su mandato, mal interpretado
por el corneta; Espartero, con mejor instinto y rapido golpe de vista, se
aproveché de aquel felicisimo arranque de la tropa, y con llama de
inspiracion, vio que era llegado el momento de seguir el impulso de los
inferiores, de la gran masa bélica. Esta tomaba la iniciativa; esta, en un
fugaz espasmo colectivo, dirigia y mandaba. Procedia, pues, favorecer
este arranque, dirigirlo, extremarlo, y no permitir que desmayara.
Blandiendo su espada, se puso frente a una columna, y con aquella voz
sonora, con aquel tono arrogante y fiero que electrizaba a las multitudes,
adoptando formas de lenguaje muy enérgicas y al propio tiempo
fraternales, les dijo: «Adelante todo el mundo, y arrollemos a esos
descamisados... jCoraje, hijos, corajel... Ahora veran lo que somos.
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Delante del que de vosotros avance mas, va vuestro General, que quiere
ser el primer soldado... jA la bayoneta... carguen! jCoraje, hijos!... Por
delante va esta espada que quiere ser la primer bayoneta... Que mueran
ahora mismo esos canallas, jcoraje!, o abandonen el campo, que es
nuestro. jViva la Reina, viva el Ejército, viva la Libertad!».

Y comunicado este furor a toda la division, avanzaron monte arriba con
estruendo que hizo enmudecer los bramidos de la tempestad. Oraa se
puso al frente de otra columna por la izquierda. Al llegar a la trinchera
enemiga, oyeron rumor de panico. Muchos carlistas huian, otros se
defendieron con rabia heroica; pero la embestida era tan fuerte, que no
pudo ser larga ni eficaz la resistencia. Ensartados caian de una parte y
otra. La voz del General, no enronquecida, siempre clara y vibrante, les
gritaba: «No hacer fuego... Bayoneta limpia... ¢ No quieren libertad? Pues
metérsela en el cuerpo... Adelante: arriba todo el mundo. jHijos, coraje!...
Bilbao es nuestra, y de ellos la ignominia. Nuestra toda la gloria. Que vean
lo que somos. Arriba, arriba... Ya huyen. jFirme en ellos!».

No espero6 el enemigo un segundo ataque, y huyo a la desbandada monte
arriba, hacia la segunda linea de trincheras. De improviso, cuando
ordenaban proseguir, descargd una tan fuerte lluvia con granizo, que los
combatientes tuvieron que detenerse. No veian; el pedrisco les cegaba; el
viento furibundo obligabales a guarecerse tras un matojo, al amparo de
cualquier pefia, tronco o paredon en ruinas. «Mi General, aqui» gritd un
alférez, viendo a Espartero azotado vivamente por el temporal, la mano en
el sombrero, el capote desabrochado por las garras del viento.
Guareciéronse en el socaire de una pefia. El caudillo le reconocio al
instante: «Ordax... ¢no es usted Ordax? Avise usted al General Oraa
donde estoy. Que venga al momento. Esta racha pasara pronto...». El
oficial, que era uno de los que mas se distinguieron en el ataque del
puente, corri6 a cumplimentar las o6rdenes de su jefe. No tardaron en
encontrar a este sus ayudantes, y se agruparon para darle con sus
cuerpos mas abrigo. En la confusion de aguel momento, surcado el aire y
azotada la tierra por los furiosos latigazos del granizo, oianse gritos, voces,
llamadas, nombres que sonaban desgarrados en medio de la furiosa
tempestad. Espartero dejo oir su voz imperiosa: «Aqui estoy... jEh!
iGurrea... Toledo... aqui! jDemonio de tiempo! Ya les llevabamos en vilo...
Que venga Oraa... jOraal... ¢ Donde esta Ceballos Escalera?».

—Aqui, mi General —replicé la voz potente del jefe de la segunda division.
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—¢ A gué distancia estamos de Banderas? Yo no veo nada. ¢Dénde esta
Banderas?

—Alli, mi General.

—Ya sé que esta alli... ¢Pero a qué distancia poco mas o menos? ¢ Sabe
usted que me encuentro mejor de mis dolores? Me ha sentado bien el
sofoco, y encima del sofoco la mojadura. jVaya una noche! Y dicen que en
esta noche nace Dios... No lo creo.

—Mi General, estamos a un tiro de fusil de Banderas... Pero aun queda
qgue tomar otra linea de trincheras mas arriba.

—jQué trincheras ni qué cuerno! De esas les echaremos también... pero a
culatazos... a patadas... Otra racha de granizo. Bueno: venga todo de una
vez... Ya, ya para. Que den un toque de atenciéon. No perdamos tiempo.
¢,Qué hora es?

—Las tres y media, mi General.

En esto llegé Oraa, y Espartero le dijo: «Escoja usted quince hombres
decididos, de los que no creen en la muerte, y un oficial, para que vayan a
hacer un reconocimiento en la altura de Banderas. No podemos presumir
la fuerza que tienen alli, ni si estan resueltos a defender el puente a todo
trance. Tiempo han tenido de fortificarse bien. Pero estén como estuvieren,
y hayan hecho mas baluartes y baterias que tiene Gibraltar, alla nos
vamos ahora mismo, con la fresca, a darles la ultima pateadura.

Habiendo cesado el chaparrén, sali6 Don Baldomero de su escondrijo, y
encareci0 a los soldados lo facil que era subir hasta Banderas.
Probablemente, el enemigo no tendria ya malditas ganas de ver caras
isabelinas por alli, y saldria escapado en cuanto se enterara de la visita.
Restablecidas las lineas que desbarato el temporal, trajéronle al General
su caballo, y se le unié Carondelet, mientras Ceballos Escalera se alejaba
a escape para cumplimentar las Gltimas 6rdenes. Los quince soldados y el
oficial que se brindaron a ir de descubierta, marcharon silenciosos monte
arriba. jInfelices, cuan grande era su abnegacion! Iban tan solo para
probar el grado de fuerza que en Banderas tenia el enemigo. Si este les
recibia con intenso fuego, sefial era de que la elevada posicion queria y
podia defenderse. En tanto, las columnas avanzaban con orden de no
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hacer ruido, callados los tambores y cornetas, calladas también las bocas.
Como a la mitad del camino, entre el punto de partida y Banderas, los
quince tropezaron con una cabafa en ruinas, infestada de facciosos, los
cuales, por los huecos de los tapiales destruidos, rompieron el fuego. El
General y sus adlateres observaban esto desde una distancia inapreciable
por la obscuridad; mas no veian gran cosa. Roto el silencio por la
estruendosa voz de Espartero mandando ataque, retumbo el trueno en la
masa de tropas, y alla se fueron las columnas como un ventarron
furibundo, barriendo cuanto encontraban por delante. En las ruinas, mas
de la mitad de los quince rodaban por los declives cubiertos de nieve. En
la primera embestida a las trincheras altas no pudieron los de acéa
desalojar al enemigo. El retroceso fue corto. No necesitaron ser jaleados
para volver con impetu nuevo. Espartero y sus ayudantes picaron espuela
en busca del sitio de mayor peligro. Esto fue de grande eficacia para
alentar a los soldados, que, despreciando la muerte, volvieron a desafiarla
cara a cara; y al tercer achuchon, los carlistas que no quedaron tendidos
salieron por pies. A la izquierda, en la falda de San Pablo, la columna
mandada por Oraa pudo avanzar con menos obstaculos. Espartero no la
veia. Solo por el ruido de tambores y las imprecaciones humanas que
aventaba el temporal, podian apreciar los de la primera columna que sus
compaferos les llevaban alguna ventaja. Situandose mas arriba de las
ruinas de la cabafia, pudo Espartero distinguir las masas carlistas en el
alto de Banderas, moviéndose de flanco. ¢ lban en retirada? ¢ Iniciaban un
movimiento envolvente? Sobre esto hicieron calculos mas o menos
aventurados Carondelet y el General en jefe. «Para saberlo con certeza
—dijo este—, vamonos arriba... yo el primero. No hay que darles tiempo a
nada... jHijos, coraje! Mas valemos muertos arriba que vivos abajo».

A medida que avanzando iban, veian mas claro. Del cielo descendia
escasa luz, aumentada por el reflector blanquisimo y lagubre que cubria
todo el monte, la nieve, cuya limpia y candida superficie cortaban los
montones de cuerpos humanos. La cabeza del carlista muerto asomaba
por entre los brazos del liberal inerte. La obscuridad les agrandaba:
creyéraseles cuerpos de gigantes alados, caidos de un espantoso
combate en las nubes pardas, siniestras; estas corrian también,
embistiéndose, y esparcian por el cielo turbio sus desgarrados vellones.
En la porfia de tierra un horroroso estruendo de tambores, cornetas, gritos,
vivas y mueras marcaba el paso de la nube humana, que se deslizaba
sobre nieve, bramando como el trueno, hiriendo como el rayo. En la
eminencia, el choque rudo produjo instantaneo retroceso. No se veia mas
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que un tragico tumulto, confusion de cabezas y brazos, y entre ellos el
centelleo de las bayonetas. No lejos de la columna de vanguardia,
Espartero les decia: «jDuro, hijos, duro, que ya estamos en casa!... No hay
quien pueda con nosotros... Alla vamos todos, yo el primero...».

No tardaron los absolutistas en desbandarse por la vertiente Norte.
Iniciado el abandono del fuerte, los de aca pusieron en la cuspide sus
manos, luego sus rodillas. El ejército de Isabel dio por fin en ella la
furibunda patada que estremecidé y quebrantd para siempre el inseguro
reino de Carlos V. Serian las cinco cuando el caballo de Espartero tocaba
el himno con su vigorosa pezuiia sobre el suelo de la plaza de armas del
fuerte. El noble animal no podia sofocar con sus relinchos la griteria de los
soldados, ebrios de gozo.

El ejército que tal hazafia consumO era un gran ejército; mas para que
luciera en toda su grandeza el santo ardor patriético y el militar orgullo que
le inflamaban, era necesario que tuviese caudillos que supieran cogerle de
un brazo y llevarle a las cumbres estratégicas, que simbolizan las altas
cimas de la gloria. Sin tales pastores, no puede haber rebafios tales.
Pastoreaba las tropas cristinas, en aquella noche terrible, un soldado de
corazdn grande, que supo infundirles el sentimiento del deber, la
conviccion de que sacrificando sus vidas mortales salvarian lo inmortal de
la patria, el honor historico de las banderas. El tiempo, en vez de
amenguar la talla de aquellas figuras, las agiganta cada dia, y hoy las
vemos subir, no tanto quizas por lo que ellas crecen como por lo que nos
achicamos nosotros; y aun lloramos un poquito, ya con todo el siglo dentro
del cuerpo, viendo que gérmenes tan hermosos no hayan fructificado mas
que en el campo de la guerra civil. Creiamos que aquello era el
aprendizaje para empresas de superior magnitud... Pero no era sino
precocidad infantil, de las que luego salen fallidas, dandonos tras el
muchachon de extremado vigor cerebral, hombres raquiticos y sin seso.

No debe mostrarse aislado el ejemplo de Espartero en la gloriosa Navidad
del 36; que unido a otros ejemplos y memorias de aquel caudillo,
resplandece con mayor claridad y nos permite conocer toda la grandeza
de los hombres que fueron. Antes de la liberacion de Bilbao, los
suministros del ejército andaban como Dios queria. EI Gobierno pedia
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victorias para darse tono, jvictorias a soldados descalzos y hambrientos!
Todo el mando de Cordoba fue una continua lamentacion por esta incuria.
No fue mas dichoso Espartero, y en su afan de emprender vivamente las
operaciones, ardiendo en coraje, atento a su decoro y a la moral de sus
tropas, resolvid el conflicto de un modo elemental, casi inocente. Sin duda
por ser del orden familiar, no se ha perpetuado en letras de oro, sobre
marmoles, la carta que con tal motivo escribié a su mujer, la bonisima,
hermosa y sin par Jacinta Sicilia. Decia entre otras cosas:. «Empefa tu
palabra, la mia, la de los amigos; empefa tus alhajas y hasta el piano;
reune todo el dinero que puedas, y mandamelo en oro». Tan diligente
anduvo la dama, que con el mismo mensajero portador de la carta remitio
a su esposo mil onzas. El General dio de comer a sus soldados, y a los
pocos dias, postrado en cama con mal de la vejiga, y viendo a sus
gueridas tropas en el grande aprieto del Monte Cabras y Monte San Pablo,
salta del lecho, con una temperatura glacial, y hace lo que se ha visto...
Desgraciada era entonces Espafa; pero tenia hombres.
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XL

Al apuntar el dia, que como de los mas chicos del afio no empezd a
despabilarse hasta las siete, ayudando a su pereza lo turbio del celaje,
vieron los vencedores a los vencidos desfilando a toda prisa por los
senderos que conducen a Erandio y Derio. Otros tomaban presurosos los
caminos de Deusto, para pasar a la orilla izquierda por los puentes de
barcas que tenian en San Mamés y en Olaveaga. «jLastima grande —dijo
Espartero, viendo la desbandada del enemigo— no tener caballeria
disponible para que se fueran con todos los sacramentos!». Tomado
también, sin disparar un tiro, el Molino de Viento, y dejando este bien
guarnecido, asi como el fuerte, siguié Espartero hacia el caserio de
Archanda, donde ocupé la misma casa en que habian celebrado la
Navidad, con espléndida cena, los jefes carlistas Eguia y Villarreal. Aun
encontraron la mesa puesta, y en ella restos de manjares, todo en
desorden, como si los comensales hubieran tenido que salir escapados,
mascando aun, y con las servilletas prendidas. Invadida la casa por la
Plana mayor y ayudantes, Espartero tomé asiento en el comedor y les dijo:
«Ya ve Espafa que he cumplido mi palabra. Sali para Bilbao, y en Bilbao
estamos; al menos tenemos la llave de la puerta.

—Mi General —dijo Gurrea, que no cesaba de dar ordenes referentes a
provisiones de boca—, he mandado que nos hagan cafe.

—Para ustedes. Yo sabes que ahora no lo tomo. Algo caliente tomaria
yo... No he traido nada... No me dio tiempo a llenar la fiambrera... Oye,
gue me hagan unas sopas de ajo... Vino caliente quiero.

—¢ Qué tal se encuentra usted, mi General? —le pregunt6 Carondelet—.
¢Apostamos a que el julepe de esta noche le sienta bien?... La gloria,
entiendo yo, es buena medicina.

—Hombre, si... Yo crei que estaria peor. La misma excitacion nerviosa me
ha sostenido... Hubo un momento, lo confieso, en que los animos querian
marcharseme. Fue cuando pregunté: «¢Donde esta la Guardia?». Y de un
monton de cadaveres blanqueados por la nieve sali6 una voz moribunda
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que me dijo: «Aqui esta lo que queda de la Guardia Real». Al oir esto,
senti ese frio mortal que me sale de los rifiones, y por el espinazo me sube
a la nuca... iPero qué demonio! Di algunas patadas, para soltar el frio y el
miedo por las suelas de las botas... vamos, que eché un nudo a todos los
recelos, y también a los dolores que me atenazaban las entrafias, y me
dije: «No fastidiar ahora... A la obligacién; a reventar aqui, o a vencer. Dios
nos ha favorecido: mandé a los truenos que tocaran el himno...». No
crean: cuando me eché de la cama, me daba el corazén que ibamos a
cargarnos a toda la ojalateria habida y por haber... iY eso que la noche,
compafieros, ha sido de las que llaman a Dios de tu!

—Mi General —dijo D. Marcelino Oraa, entrando presuroso y risuefio—,
tengo una gallina asada, y me parece que después de lo que hemos
hecho, bien podemos comérnosla tranquilamente.

—Si, hombre, si; venga: nos la comeremos entre los dos... Pero mande
usted que la calienten.

—Ya estan en ello. Los sefiores desocupantes nos han dejado la cocina
encendida.

—¢ Y hay fuego?
—Magnifico. Y ahora lo estamos atizando mas.
—Pues vamonos alla... Estoy helado... A la cocina, sefores.

Y camino del fogon, D. Baldomero, apoyado en el brazo de Carondelet,
pues su dolor de riflones le molestaba mas de la cuenta, decia: «jEsos
pobres soldados muertos de frio, al raso!... Que todos los cuerpos se
provean de lefia, que aqui la tendrian abundante los ojalateros... Que
hagan hogueras... Y de rancho, que se les dé lo que haya, a discrecion...
Otro dia se tasara; hoy no se tasa nada, pues ellos han dado a tutiplén su
sangre y el fuego de sus corazones... Lo que yo digo: 'En dias como este,
debiera Dios hacer también algo extraordinario por los pobres soldados; y
como es fiesta de Navidad, ¢por qué no manda caer una buena lluvia de
pavos, pero asaditos, y de afiadidura capones?'. Hombre, todo no ha de
ser granizo y balas. Yo, sefiores, estoy que no puedo ya con mi alma. Y si
a ustedes les parece, después que me haya comido mi parte de gallina y
las sopas de ajo, si me las dan, descansaré un rato. Oraa, ¢a qué hora
entramos en Bilbao?».
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—Sobre las once me parece la mejor hora —dijo D. Marcelino con la boca
llena—. Alli no se han enterado todavia. No tardaran en subir bandadas de
patriotas. El cuento es que de nutricibn estan peor que nosotros, Yy
tendremos que darles de lo nuestro.

Con estas bromas comian unos y otros, ofreciéndose reciprocamente y
aceptando lo que cada cual tenia. Sin cesar entraban oficiales y paisanos
mas 0 menos armados, de los que se agregaron al Cuartel general.

«jHola, Uhagén! —dijo Espartero—. Ya hemos salvado a su pueblo. Ya
estara usted tranquilo. ¢ Ve usted cdmo no hay plazo que no se cumpla?».

—Locos de contentos estan mis pobres chimbos. Ya se oye el repicar de
todas las campanas de Bilbao.

—iPobrecitos, qué ganas tendran de vernos! Y yo a ellos también... Hola,
Fernando: pase, pase. No crei que se hubiera usted atrevido a subir a este
piso principal... bajando de las nubes. ¢Qué tal? ¢Presencidé usted la
locura de anoche? ¢ Vino usted a retaguardia?

—No tan a retaguardia, mi General —dijo Calpena— que dejara de ver los
milagros del soldado espafiol.

—NMilagro ha sido... bien dicho estd. Vea usted, vea usted, sefior
madrilefio, cOmo aqui sabemos cumplir.

—Ya lo he visto, y si no lo viera, nunca lo hubiera creido. Nunca, digo yo,
ha sido la verdad tan inverosimil.

—Ya tiene usted que contar... Siéntese donde pueda, y busque un plato,
gue quiero obsequiarle con un alén de gallina.

—Muchas gracias, mi General. Uhagon, Ordax y yo, merodeando en el
Molino de Viento con otros amigos, hemos tenido la suerte de descubrir
nada menos que un cordero asado, y una bandeja de arroz con leche.

—iHombre, qué suerte! ¢Y no ha quedado nada?
—NMi General: todo nos lo hemos comido.

—Bien: hay que tomar fuerzas para entrar en la plaza. Ya tiene usted a
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Bilbao libre, a Bilbao abierta. Y alli las muchachas bonitas esperando a la
juventud. Entraran ustedes conmigo.

—Si vuecencia nos lo permite, Uhagon y yo nos iremos por delante, a la
descubierta, mi General. Los dos tenemos aqui familia.

—Enhorabuena: vayanse ahora mismo si gustan... y digan que a las once
entraré con mi Estado Mayor a saludar a las autoridades de ese heroico
pueblo, al pueblo todo, a la valiente guarnicion, a la intrépida Milicia.

Anuncio a la sazén un ayudante que por el camino de Deusto subia mucha
gente, comisiones de la Diputacion y Ayuntamiento, y medio pueblo detras.
No esperaron mas Uhagén y Calpena, y se fueron monte abajo salvando
trincheras; pero como por los mismos vericuetos subia bastante gente, y
entre ella muchos conocidos de Uhagdén, a cada instante habian de
detenerse. Entre saludos aqui, abrazos alld, y el contestar a los vivas, y el
dar noticia sintética de los combates de la noche anterior, emplearon cerca
de dos horas en llegar a Deusto. Ardiendo en impaciencia, Calpena tiraba
de su amigo como de una impedimenta fastidiosa y necesaria. Cuando
llegaban a la Salve, Uhagon hubo de contener el paso vivo de Fernando,
diciéndole: «No corras, que aunque volaras, no habriamos de llegar tan
pronto como deseas. Afortunadamente, al entrar en mi pueblo, no
necesitaras hacer averiguaciones para encontrar lo que buscas. Conozco
a los Arratias, Sabino y Valentin; conozco la casa de la Ribera. Lo que
siento es no poder acompafarte: ya comprendes que he de ir
inmediatamente a mi casa, y antes de llegar a ella encontraré parientes,
familia, que me cogeran y me secuestraran. Si no quieres venirte conmigo
a casa, yo buscaré persona que te llevara a la Ribera... No puedes
perderte... Sigues por esta orilla del Nervion. Ves el paseo del Arenal, y
adelante siempre, junto a la ria; ves el teatro, y adelante... Y ya estas alli...
Miras las puertas de las tiendas, y donde veas una fragata a toda vela...
una muestra con un barco pintado... alli es».

A poco de decir esto el bilbaino, cayeron en un grupo entusiasta, frenético,
en el cual mas de veinte individuos abrazaron a Uhagdén porque le
conocian, a Calpena sin conocerle, y que quieras que no hubieron de
detenerse a cantar odas y elegias ante los ahumados muros de San
Agustin. Calpena no pudo ser insensible ni a las demostraciones de aquel
patriotismo delirante, ni a la simpatia y afecto con que los desconocidos le
llevaban de un lado a otro, ensefiandole las gloriosas ruinas, los
escenarios de muerte, trocados ya en historicos monumentos.
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Viendose separado de Uhagon, que en el barullo fue arrastrado lejos de su
amigo, los que rodeaban a Calpena dijéronle con carifiosa urbanidad: «Ya
encontraremos a Celestino. Usted se vendra a mi casa». Y todos se
brindaban a llevarsele en cuanto vieran entrar al General victorioso.
Agradecido, se excuso6 el madrilefio cortésmente, y sin darse cuenta del
tiempo que engafioso transcurria, se dejé querer, se dejo llevar. Llegados
a la Cendeja, el gentio les estorbd el paso. Quisieron retroceder, y se
encontraron frente a otro tumulto y vocerio mas grandes. Espartero se
aproximaba con todo su Estado Mayor para entrar solemnemente en la
plaza como libertador glorioso. En los remolinos del gentio para abrir calle,
viose Calpena separado de los desconocidos que le acompafaban;
buscoles con la vista; pero ni ellos ni Uhagon aparecian entre las mil caras
de la muchedumbre, las cuales por la unidad del sentimiento que
expresaban parecian pertenecientes a un solo ser. Imposibilitado de
avanzar, arrimose a un paredon, y vio al General a pie, avanzando con
marcial gallardia por delante de San Agustin, y atravesando después por
el paso que al efecto abrieron en la Bateria de la Muerte. La exclamacién
popular en aquel hermoso momento; el estallido de la muchedumbre,
confusa mezcla de entusiasmo, de gratitud, de duelo, de amor, fue como
un llanto inmenso. Engranado en el conjunto, y participe de la total
emocion, Calpena lloraba también con gritos de alegria.

Mientras Espartero abrazaba en el Arenal a los jefes de la Milicia, los
remolinos de gente llevaron a D. Fernando de una parte a otra. No podia
sustraerse al delirio del pueblo; sentia con él el jubilo de la victoria y el dejo
amargo de los pasados sufrimientos. La ola humana, que reventaba en
canticos, en vivas y clamores diversos, le arrastraba. Se sintio ciudadano
de la valerosa villa; se sintio sitiado, hambriento, moribundo, redimido al fin
por el propio esfuerzo y el del héroe que en aquel instante confundia su
legitimo orgullo con el del vecindario, y su fe con la fe bilbaina.

Hasta que fue pasando lo mas fuerte de la emocidén popular, no se vio
Calpena fuera de la ola... Penso6 en orientarse. Reconociendo el punto por
donde habia entrado, y observando el curso de la ria, restablecié su
rumbo. «Por esta orilla, siempre adelante», le habia dicho Uhagon. No
tardd en reconocer el Teatro, y hacia él se encaminaba, cuando se inicio
un movimiento de la multitud en la propia direccién. Vacilaron un instante
los grupos delanteros. Aqui decian que el General iba al Ayuntamiento;
aculla, que a la Diputacién. Pero debieron de estar en lo cierto los que
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indicaban el primer punto, porque la masa de bilbainos, ardiente,
bulliciosa, entonando patrioticos cantos y enarbolando trofeos militares,
corrio hacia la Ribera.

«Hacia allda vamos todos», se dijo Calpena, dejandose arrastrar
nuevamente por la ola y arrimandose todo lo que pudo al pretil de la ria
para no perder su derrotero. Miraba una por una las casas fronteras, y
antes de que terminara la curva que en aquella parte describe la linea de
edificios, obediente al curso del Nervién, vio encima de una puerta una
hermosa fragata navegando a toda vela... jAlli eral... La multitud llenaba
por completo la via desde las casas hasta el rio. Sobre el mar de cabezas
en movimiento navegaba la fragata en direccion contraria, embistiendo con
su gallarda proa la corriente humana. Asi lo vio Calpena, observando al
propio tiempo que en los balcones inmediatos al barco no habia gente y
gue la puerta de la tienda estaba cerrada.

Agarrose al pretil para zafarse de la ola, como el ndufrago que se agarra a
la pefia. Realmente, trazas de naufrago tenia. El fango le llegaba a las
rodillas; temblaba de ansiedad, de frio...

Santander (San Quintin), Enero—Febrero de 18909.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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