
Luchana
Benito Pérez Galdós

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 3287

Título: Luchana
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de febrero de 2018
Fecha de modificación: 14 de febrero de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I
«En mi carta de ayer —decía la señora incógnita con fecha 14 
de Agosto— te referí que nuestro buen Hillo me mandó 
recado al mediodía, recomendándome que no saliese a paseo 
por el pueblo, ni aun por los jardines, porque corrían voces 
de que los soldados y clases del Cuarto de la Guardia, los de 
la Real Provincial y los granaderos de a caballo, andaban 
soliviantados, y se temía que nos dieran un día de jarana, 
cuando no de luto y desórdenes sangrientos. Naturalmente, 
hice todo lo contrario de lo que nuestro sabio Mentor con 
notoria prudencia me aconsejaba: salí de paseo con dos 
amigos, señora y caballero, prolongándose la caminata más 
que de costumbre, y no exagero si te digo que anduvimos 
cerca de un cuarto de legua por el camino de Balsaín; luego 
atravesamos todo el pueblo, llegando hasta más allá del 
Pajarón, y nos volvimos a casita con un si es no es de 
desconsuelo, pues no vimos turbas sediciosas, ni soldadesca 
desenfrenada, ni cosa alguna fuera de lo vulgar y corriente. 
El drama callejero, género histórico en España, que 
deseábamos ver no sin sobresalto en nuestra viva curiosidad, 
permanecía entre bastidores, en ensayo tal vez. Sus autores, 
temerosos de una silba, no se atrevían a mandar alzar el 
telón.

»Por mi parte, te aseguro que no sentía miedo; mis 
acompañantes sí: sólo con la idea de que la revolución 
anunciada no pasase de comedia, se atrevían a presenciarla. 
Y comedia tenía que ser en la presunción de todos, pues de 
los jefes, del Comandante general del Real Sitio, Conde de 
San Román, nada debía temerse, conocida de todo el mundo 
su adhesión a la Reina y a Istúriz; de los jefes tampoco, que 
eran lo mejor de cada casa. Las clases y tropa no son 
capaces de escribir por sí solas una página de la Historia de 
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España, y el día en que la escribieran, ¡ay!, veríamos, a más 
de la mala gramática de hoy, una ortografía detestable.

»Al pasar por el teatro nos hizo reír el título de la comedia 
anunciada: A las diez de la noche, o los síntomas de una 
conjuración. En las puertas del Café del teatro vimos 
paisanos y sargentos en grupos muy animados, y por las 
palabras sueltas que al paso hirieron nuestros oídos, 
comprendimos que hablaban de política. Luego nos dijo 
Pepito Urbistondo, a quien encontramos junto a la 
Comandancia, que las clases de toda la guarnición estaban 
incomodadas porque el General había prohibido, bajo graves 
penas, cantar canciones patrióticas, y mandado que las 
bandas y músicas no tocasen otras marchas que las de 
ordenanza. A este Pepe Urbistondo no le conoces: ha venido 
no hace un mes del ejército de Aragón; es valiente y audaz 
en la guerra; en los saraos de Madrid el primero y más 
arrojado bailarín de gavotas y mazurcas; buen chico, sólo que 
tartamudea un poco, y empalaga un mucho con sus alardes 
de finura, a veces sin venir a cuento. Hoy le tienes aquí de 
ayudante de San Román, y es el que anima con sus donaires 
los corros que diariamente, mañana y tarde, se forman en las 
Tres Gracias o en Andrómeda... Pues sigo diciéndote que la 
noticia comunicada por Pepito del mal humor de los señores 
cabos y sargentos, no nos causó grande inquietud. Pero luego 
nos encontramos al canónigo de la Colegiata, D. Blas de 
Torres, que nos puso en cuidado refiriéndonos lo que había 
ocurrido momentos antes, en el acto de la lista. Después de 
la música, y cuando ya la tropa formaba para volver al 
cuartel, el tambor mayor mandó a la banda tocar la marcha 
granadera. Obedecieron los tambores; pero no los pífanos, 
que salieron por el himno de Riego, resultando un guirigay de 
mil demonios, efecto de la discordancia entre músicas tan 
diferentes. El Comandante, volado, mandó callar la banda, y 
la tropa se dirigió al cuartel al son de sus propias pisadas. La 
vimos pasar. Era una escena triste, lúgubre. No sé por qué 
me impresionó aquel marchar de los soldados sin ningún son 
de música o ruido militar. Me fijé en las caras de muchos, y 
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no eran, no, las habituales caras de soldados españoles, 
siempre alegres. Cuando entrábamos en casa de mis amigos, 
volvimos a encontrar a Urbistondo, y nos dijo que, al llegar al 
cuartel, el Comandante había mandado arrestar a toda la 
banda; que al tambor mayor, a quien se atribuía connivencia 
con los desentonados pífanos, le habían metido en un 
calabozo. La oficialidad recibió orden de permanecer en el 
cuartel toda la noche, y se prohibió que salieran los 
sargentos. Cuando nos daba Pepito estos informes, ya casi 
anochecía; los paseantes de los jardines volvían presurosos 
a sus casas; notábase en algunos aprensión, recelo; de la 
sierra bajaba un airecillo sutil, que nos hacía echar de menos 
los abrigos. Yo mandé a casa por el mío: la persona que me 
lo trajo, traía también un billete en que se me instaba, mejor 
dicho, en que se me hacía el honor de llamarme a Palacio... 
Yo tiritaba; me había enfriado un poco al volver de paseo: 
creo que contribuyó a ello el ver aquellos soldados tan 
tristes, marchando sin tambores ni cornetas... Aplacé la visita 
a Palacio para después de comer; pero luego vino un recadito 
más apremiante, verbal, y tomando el brazo del digno 
caballero que lo había llevado, me fui allá. Quién me llamó de 
Palacio, no puedo decírtelo, niño, ni hay para qué.

»Creí encontrar alarma en la morada Real, pero me 
equivoqué... ¡en tantas cosas nos equivocamos! Sabían todo 
lo ocurrido en el cuartel del Pajarón y en la lista; tenían 
noticia de la descompuesta actitud de los sargentos en el 
Café del Teatro, donde suelen reunirse; de la llegada de 
paisanos de Madrid, siniestros pajarracos que anuncian las 
tempestades políticas; mas no por eso habían perdido la 
tranquilidad y confianza. No debo ocultarte que yo había 
recibido de la Villa y Corte informes preciosos de lo que 
piensan y dicen ciertas personas de las que influyen en la 
cosa pública, lo mismo cuando están en candelero que cuando 
están caídas. Alguien se enteró de que yo tenía tales 
referencias y quiso oírlas de mis propios labios. De lo que yo 
sabía, comuniqué lo que estimaba prudente y oportuno en las 
circunstancias actuales, lo que a mi parecer podría ser de 
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utilidad y enseñanza para la persona que me interrogaba; lo 
demás me lo callé. ¿No te parece que hice bien? Ya veo que 
afirmas. Me gusta que opines en todo como yo.

»Pues verás: pasé un rato muy agradable con las niñas 
cuando las acostaban. La Reinita Isabel discurre como una 
mujercita; Luisa Fernanda le gana en formalidad. Es grave la 
pequeñuela, y en su corta edad parece sentir y comprender 
ya que tanto ella como su hermanita son personajes 
históricos, y que están llamadas a desempeñar primeros 
papeles en la escena del mundo. Isabel despunta por su 
inteligencia: cuentan de ella salidas y réplicas 
verdaderamente prodigiosas. Ya conoce por sus nombres a 
todos los palaciegos y a muchos generales; distingue los 
cuerpos y armas del ejército por los uniformes, y los grados 
y empleos de los oficiales por los galones y charreteras. La 
cronología de los Reyes, desde los Católicos para acá la sabe 
de corrido, y en etiqueta suele dar opiniones saladísimas, que 
revelan su agudeza y disposición. Es muy juguetona, 
demasiado, según dicen algunos, para Reina. Pero esto es una 
tontería, porque los niños ¿qué han de hacer más que 
enredar? Nuestra angélica Isabel, a quien aclaman pueblo y 
ejército como la esperanza de la patria, se iría gustosa, si la 
dejaran, a jugar a la calle con las chiquillas pobres. Dios la 
bendiga. Si esa guerra tiene el término que deseamos y el D. 
Carlos se queda como el gallo de Morón, veremos a Isabel en 
el Trono, digo, la verás tú, que yo no pienso vivir tanto.

»No sé por qué me figuro que la juguetona y despabilada 
Isabel ha de ser una gran Reina, como la primera de su 
nombre. El toque está en que sepan rodearla, en sus 
primeros años de reinado, de personas buenas, de severo 
trato y rectitud, de conocimiento en los negocios de Estado, 
pues no siendo así, ¿qué ha de hacer la pobre niña? Ni con las 
dotes más excelsas que Dios pone en la voluntad y en la 
inteligencia de sus criaturas, podría desenvolverse Isabelita 
en medio del desconcierto de un país que todavía anda 
buscando la mejor de las Constituciones posibles, y que no 
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parece dispuesto a dejarse gobernar con sosiego hasta que 
no la encuentre; de un país que todavía emplea como 
principal resorte político el entusiasmo, cosa muy buena para 
hacer revoluciones cuando estas vienen a cuento, mas no 
para gobernar a los pueblos... En fin, no quiero que me llames 
fastidiosa, y suspendo aquí mis acerbos juicios acerca de un 
país que todavía ha de tardar siglos en curarse de sus 
hábitos sentimentales... Con que ya ves lo que le espera a la 
pobre niña, mayormente si la dejan sola y no cuidan de poner 
a su lado quien la guíe y aconseje. Quiera Dios que mis 
recelos sean infundados, y que Isabel reine sin tropiezos, y 
haga feliz, poderosa y rica a esta pobrecita nación. Yo no he 
de ver su reinado, y si es próspero y grande, eso me pierdo. 
Lo que en la Historia resulte de la preciosa niña, a quien he 
dado tantos besos esta noche, tú me lo contarás cuando nos 
veamos en el otro mundo.

»Bueno: pues sabrás que al salir del cuarto de las niñas, me 
dieron la noticia de que cuatro compañías de la Guardia Real 
Provincial, alojadas en el Pajarón, se habían sublevado. Me lo 
dijo una dama en quien el ingenio corre parejas con la edad 
(uno y otra son grandes), y sin duda porque su conocimiento 
práctico de la historia del siglo la familiariza con los motines, 
no acompañó la noticia de demostraciones de sobresalto. Ya 
no era joven cuando el tumulto de Aranjuez, en Marzo del 
año 8, que presenció y refiere con todos sus pelos y señales. 
¡Con que figúrate si habiendo visto desde la barrera aquella 
función y todas las que han venido después, estará curada de 
espanto la pobre señora! 'No se asuste usted —me dijo—. No 
será de cuidado: todo quedará reducido a que nos machaquen 
los oídos con el himno, y a que pidan quitar el Estatuto u 
otra majadería semejante. Yo, a ser la Reina, no vacilaría en 
variar el nombre de la primera ley del Estado, pues esto ni 
da ni quita poder... Estos pobres liberales son unas criaturas 
que se pasan la vida mudando motes y letreros, sin reparar 
en que varían los nombres, y las cosas son siempre las 
mismas. Ahora les da por jugar a las Constitucioncitas... ¡qué 
inocentes!... Yo me río... En fin, veremos en qué para esto. No 
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le arriendo la ganancia al amigo Istúriz'.

»Respondile que no podía yo participar de su tranquilidad, y 
hallándome bastante desfallecida y con un poquito de susto 
en mi pobre espíritu, le rogué que mandase me dieran una 
taza de caldo. 'Pediré otra para mí, y además dos copitas de 
Jerez con sus bizcochos correspondientes, porque, amiga 
mía, no puedo avenirme a esta novísima costumbre de comer 
a las tres y cenar a las once de la noche... costumbres 
napolitanas deben de ser éstas... Y además, como podría 
suceder que en noche de revolución no haya la debida 
puntualidad en la hora de la cena, bueno es que nos 
preparemos para los ayunos que nos depare Dios de aquí a 
mañana. Y si a usted le parece, mandaremos que nos sirvan 
algún fiambre o una perita en dulce...'.

»A todas estas, notamos entrada y salida de militares, vimos 
caras de sobresalto; mas ningún rumor desusado se oía por 
la parte del pueblo. Cuando mi amiga y yo estábamos en el 
comedor chico haciendo por la vida, nos dijo el mayordomo 
de semana, todo trémulo y asustadico, que se había cerrado 
la puerta de hierro que comunica con la población, trayendo 
las llaves a Palacio; pero se temía que los sublevados de 
fuera violentarían la puerta de la verja con ayuda de los 
sublevados de dentro. '¡Los de dentro! —exclamó mi amiga—. 
¿Según eso, los del Cuarto Regimiento también...? Era natural. 
Ya lo tendrían bien amasado entre todos'. Añadió el 
informante que el jefe de Provinciales y parte de la 
oficialidad trataban de contener el movimiento con 
exhortaciones y buenos consejos; pero se dudaba que lo 
consiguiesen. Aún quedaba la esperanza de que los Guardias 
de Corps se mantuviesen fieles a la disciplina, y en este 
caso, andarían a tiros unos contra otros. A esto, dijimos las 
dos señoras que no, no... de ninguna manera... nada de tiros 
ni matarse, no, no... Que se avinieran todos, y a la buena de 
Dios; que si ello quedaba en un cambio de Gobierno, con 
himno a pasto, proclamas, entusiasmo y un gracioso 
cubileteo de Constituciones, nos dábamos por satisfechas... 
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Sobre todo, lo que hubiera de venir, viniera pronto, para 
poder cenar, aunque fuese un poquito tarde, y dormir 
tranquilamente.

»Al volver a la antecámara, ya sentimos extraordinario ruido 
al exterior, y en Palacio turbación, perplejidad, azoramiento, 
miedo».
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II
«Por aquí, por aquí —nos dijeron señalando las salas cuyos 
balcones dan a la plazuela llamada la Cacharrería, y allá nos 
fuimos mi amiga y yo, deseosas de ver y gozar las escenas 
que se preparaban, presumiendo, no sé por qué, que estas 
no habían de ser tumultuosas, ni menos sangrientas. Sonaron 
algunos tiros ¡ay qué miedo!; advirtieron por allí que eran 
disparados al aire, más en son de fiesta que de hostilidad, y 
el murmullo de voces que subía de la plazoleta no parecía en 
verdad resuello de revolución, sino más bien algo del ¡ah, ah!
con que en los teatros imitan torpemente el bramido de las 
multitudes furiosas. La noche no era muy clara. Desde los 
balcones, atisbando tras de los cristales, distinguíamos el 
hormigueo de bultos obscuros moviéndose sin cesar, brillo 
fugaz de objetos metálicos, bayonetas, cañones de fusil, 
chapas de morriones, charreteras. Se intentaba, sin duda, la 
formación ordenada, y no era fácil lograr tal intento. En los 
vivas, que a poco de llegar los sublevados a la plazuela 
empezaron a oírse, alternaba la Reina con la Libertad, uno y 
otro grito proferidos con igual ardor, de lo que deducíamos 
que nuestras vidas, así como las de las Reinas, no corrían 
peligro alguno. Revolución que aclama a las personas que 
encarnan la autoridad, no viene con mal vino. 'Puede que 
ahora —observó mi amiga— salgan esos infelices con que 
han armado toda esta tremolina para pedir aumento de paga, 
lo que me parece muy justo, porque ya sabrá usted que ya 
no les dan más que nueve cuartos, de los cuales ocho son 
para el rancho. Reconozcamos que el soldado español es la 
virtud misma, pues por un cuarto diario consagra a la patria 
su existencia, por un cuarto se somete a los rigores de la 
disciplina, por un cuarto nos custodia y nos defiende hasta 
dejarse matar. No creo que en ningún país exista abnegación 
más barata. Pero ya verá usted cómo estos desdichados 
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vienen pidiendo algo que no les importa, algo que no ha de 
remediar su pobreza. Verá usted cómo se descuelgan 
reclamando más libertad... libertad que no ha de hacerles a 
ellos más libres, ni tampoco menos pobres. Alguno habrá 
quizás entre ellos que crea que la Constitución del 12 les va 
a dar cuarto y medio'.

»Otra dama que se nos agregó, esposa de un General que ha 
hecho su brillante carrera hollando alfombras palatinas (no te 
digo su nombre: es feíta la pobre; tan poco agraciada, que 
todo el mundo cree que tiene talento... y el mundo se 
equivoca), nos aseguró que el escándalo que presenciábamos 
era obra del masonismo; que los soldados de la Guardia no 
entendían de Constituciones, ni sabían si la libertad se comía 
con cuchara o con tenedor, y que se sublevaban porque las 
logias les habían repartido dinero. Cuatro días antes habían 
llegado de Madrid doce mil duros... Mi amiga la interrumpió 
para decirle que no creía en esos viajes de las talegas. Yo fui 
de la misma opinión. Pero ella insistió, asegurando lo de los 
miles como si los hubiera contado. Lo sabía por la doncella 
de una camarista, que tenía un novio cabo de Provinciales. El 
domingo anterior habían salido de paseo, y él la convidó a 
merendar en la Boca del Asno, y le mostró piezas 
columnarias, de esas que tienen dos globos y el letrero que 
dice más allá... Dijo a esto mi amiga, revistiendo su 
socarronería de exquisitas formas, que con tales señas no 
podía ponerse en duda la venalidad de los sargentos 
sediciosos, y yo me vi precisada a expresar la misma opinión, 
añadiendo que en ningún caso es conveniente que las logias 
tengan dinero. Las tres hubimos de maravillarnos de que, 
poseyendo el Rey y la Grandeza los mayores caudales de la 
Nación, sean todas las revoluciones contrarias a la Monarquía 
y a la Aristocracia. Por fuerza tiene que haber gran cantidad 
de moneda oculta, repartida en muchos poquitos entre la 
masa enorme de gentes ordinarias, obscuras y aun 
descamisadas que hormiguean en ciudades y aldeas.

»Bruscamente apartaron nuestra atención de estas filosofías 
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a lo mujeril, el aumento de ruido en la plaza y en la entrada 
de Palacio, la estrepitosa sonoridad del himno de Riego, 
cantado por mil voces, y el movimiento que advertimos hacia 
la escalera principal. Pronto vimos que subían los jefes de 
las compañías sublevadas. San Román y el Duque de Alagón 
salieron a recibirles. No olvidaré nunca el breve, picante 
diálogo entre los generales palatinos y los jefes que tan 
desairado papel representaban en aquella comedia. '¡Pero 
ustedes...!'. '¡Mi General, nosotros...!', y no decían más. 
Escribían un poquito de historia con estas palabras 
premiosas, acompañadas de un expresivo encoger de 
hombros. Uno de ellos pudo al fin explicarse con más claras 
razones: 'Nosotros no nos sublevamos... los sargentos de 
todos los cuerpos son los que se sublevan... ¿Qué habíamos 
de hacer? Hemos tenido que seguirles para evitar el 
derramamiento de sangre'. Y Alagón repetía: '¡Pero 
ustedes!...'. 'Mi General —se aventuró a decir el comandante 
de Provinciales—, creemos que dejándonos llevar de esta 
corriente irresistible, prestaremos un servicio a la Reina... Sin 
nosotros, sabe Dios a dónde llegaría el movimiento...'.

»San Román, pálido, dando pataditas, estampa viva del 
azoramiento y la perplejidad, creyendo que era su deber 
incomodarse para decir las cosas más sencillas, desplegó 
toda su cólera en estas palabras: 'Pues ahora van ustedes a 
manifestar a la Reina... eso, eso... a explicarle las causas del 
escándalo... y eso... eso... que ustedes se han dejado llevar, 
se han dejado traer, para evitar mayores males... y eso... el 
derramamiento de sangre'.

»Más sereno Alagón, como hombre de trastienda y con más 
conchas que un galápago, les invitó a pasar a la presencia de 
Su Majestad, con el fin de darle conocimiento de lo ocurrido y 
de reiterarle su firme lealtad y adhesión. Adentro fueron 
todos, y los de fuera seguían desgañitándose con el himno, 
cual si lo hubieran aprendido en viernes. Poco duró la 
conferencia de los jefes con la Gobernadora. Al verles salir, 
acompañados de un Conde y un Duque, no pudimos menos de 
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observar que si ridícula era la situación de la oficialidad 
dejándose mover de la indisciplina de los inferiores, más 
ridículamente desprestigiados resultaban los generales, cuyo 
papel quedaba reducido al de introductores de las embajadas 
que los sediciosos enviaban a la Reina.

»'Que suba una comisión, una comisión de las clases... —decía 
San Román—: veremos qué piden... Que suban seis'. Opinó 
Alagón que era excesivo este número. Bastaba, según él, que 
subieran uno de Provinciales y otro de la Guardia... todo lo 
más tres: un tercero por los granaderos de Caballería... En 
esto reclamaron a mi amiga de parte de la Reina. A mí se me 
llamó poco después, y entré con otras dos señoras en el 
comedor pequeño, donde estaba Su Majestad disponiéndose a 
cenar antes de recibir a la comisión de los amotinados. No 
podía disimular la ilustre señora su turbación, su miedo ante 
aquel problema que el pueblo le planteaba, y que tenía que 
resolver pronto y con entereza, sin que la ayudaran 
ministros ni próceres. Creo que desde las tremendas noches 
de Septiembre del 32, en aquel mismo palacio, cuando se vio 
sola junto al Rey moribundo, y enfrente la intriga de los 
apostólicos, no se ha visto Doña María Cristina en trance tan 
apretado como el de Agosto del año que corre. Quería 
comer, y lo dejaba por hablar y hacer preguntas 
atropelladas; queriendo decir algo importante, interrumpía 
los conceptos para comer precipitadamente sin saber lo que 
comía. Probó de una sopa, picó de un asado, tomaba la 
cuchara cuando debía coger el tenedor... Y en su exquisita 
amabilidad y hábito de corte, para todos tuvo una palabra 
grata, equivocando personas y nombres: eso ni qué decir 
tiene. Advertí su rostro un poco arrebatado; a cada instante 
se pasaba la mano por la frente... ¡y qué frente aquella más 
bonita!... o miraba en derredor, fijándose, más que en las 
personas, en los huecos que estas dejaban al moverse. ¿Qué 
buscaba? Sin duda lo que no tenía ni podía tener: un hombre, 
un Rey.

»Vestía la Reina de blanco con sencillez soberana. 

13



Ordinariamente Su Majestad come muy bien. Aquella noche, 
un tanto tempestuosa para la Corona, la inapetencia, la 
nerviosa ansiedad del primer tripulante del bajel del Estado, 
revelaban que no era insensible al malestar del mareo. 
Verdad que los tumbos del barquito eran horrorosos: la caña 
del timón había venido a ser irrisoria, como la que le 
pusieron a Cristo en su santa mano. Tan turbada estaba la 
Señora, que nos preguntó muy sorprendida que por qué no 
cenábamos, sin reparar que no cenábamos porque no nos 
servían. La servían a ella sola. Pronto echó de ver su 
inadvertencia, lo que fue causa de endulzar con un poco de 
risa forzada los amargores de la situación. Algo dijo la Reina, 
no lo entendí bien, de que luego cenaríamos chicos y 
grandes con formalidad, si la revolución nos dejaba llegar a 
media noche con vida; y de aquí tomaron pie los presentes 
para bromear un poco, mientras seguía por dentro de cada 
uno la tumultuosa procesión. Ni aun en aquel caso se 
eclipsaba la sonrisa ideal de María Cristina; sonrisa que era 
como un astro siempre luminoso en medio de tales tristezas. 
Los hoyuelos lindísimos de su cara, el repliegue de aquella 
boca, no tienen semejante, ni creo exista en humanos rostros 
un anzuelo tan bien cebado para pescar corazones. Cuantos 
españoles han visto a esta Reina se sienten dominados por su 
atractiva belleza. Es, creo yo, entre todas las testas 
coronadas, la única que posee el secreto del estilo gracioso, 
con preferencia al grave, para la expresión de la majestad.

»Como anunciara el Duque que los sublevados habían elegido 
ya su comisión, y que esta esperaba la venia de la Soberana 
para presentarse a ella, se discutió en qué departamento de 
Palacio se recibiría tan singular embajada. No por humillar a 
los sargentos, sino por alejarse lo más posible de las 
estancias donde se sentía el temeroso bullicio militar y el 
insufrible sonsonete del himno, dispuso la Reina recibir a la 
comisión en una de las salas del archivo, que están en la 
parte del Norte, lo más desamparado, triste y recogido de la 
casa. Te daré una idea de la estancia en que se efectuó el 
imponente careo entre pueblo y Rey, que, según dicen, ha de 
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cambiar la faz del país... (Puede que varíe la cara nacional; el 
alma poco variará...) Es el archivo una pieza larguísima, como 
de doce varas, con la mitad de anchura, rodeada toda de 
armarios de madera rotulados, que supongo estarán llenos de 
papeles del Patrimonio, los cuales tengo para mí que no 
servirán para nada. El cielo raso del techo se ha caído en 
algunas partes, mostrando la armadura y tillado; el suelo 
está cubierto por esteras de las más ordinarias. Los muebles 
son una mesa de nogal y otra de mármol, arrimada a un lado 
como un trasto que estorbaba en otra parte y lo han metido 
allí, donde también estorba. Elegida esta pieza para 
parlamentar la Corona y la Revolución, llevaron un sitial para 
la Reina, dos grandes candelabros con bujías, y creo que 
nada más. Pusieron guardias de Alabarderos en todo el 
trayecto desde la escalera hasta el archivo; en la puerta de 
este dos guardias de Corps, y un número grande de ellos en 
la pieza inmediata. Preparado todo, se dijo a la plebe armada 
que podía pasar.

»Formaban la diputación de los sublevados dos sargentos. El 
soldado que entró con ellos creímos que venía 
representando la clase de tropa; después supimos que, 
movido de la curiosidad, la cual debía de ser en él tan grande 
como su frescura, se había colado, agregándose a los 
sargentos sin que nadie le dijera nada. Así andaban las cosas 
aquella noche. En la escalera les recibieron el Duque de 
Alagón y el general San Román, que después de mandarles 
dejar las armas, les echaron la correspondiente exhortación a 
la prudencia, no como autoridades inflexibles, sino como 
compañeros, pues se había borrado toda jerarquía, aunque 
los signos de estas permanecieran adornando las personas, 
sin más valor que el que podrían tener los botones y ojales 
de la ropa. Dijéronles que miraran bien lo que decían ante la 
augusta persona de la Reina; que doblaran ante ella la rodilla 
y le besaran la mano respetuosamente, y que si Su Majestad, 
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siempre bondadosa, les recomendaba que se retiraran a sus 
cuarteles, lo hicieran calladitos y sin ningún alboroto. A esto 
dijo uno de los sargentos con bastante firmeza: 'Mi General, 
si no hemos de poder manifestar a la Señora las causas de 
esta revolución y lo que pide España, excusado es que 
entremos'. A este golpetazo de lógica, nada pudo contestar 
el jefe de la guarnición. El Duque añadió: 'Sí, sí, entrad... Su 
Majestad quiere veros y que le digáis las razones de haber 
dado vosotros este paso, sin que nadie os lo mandara... 
Entraréis; ¡pero cuidado, cuidado...! No nos deis una noche de 
vergüenza, ni nos pongáis en el caso de...'. Lo demás no se 
oía... Precedidos de los generales, acompañados, escoltados 
más bien por los jefes de Provinciales y de la Guardia, 
avanzaron de sala en sala los dos sargentos y el soldado 
intruso. El nombre de este no lo supimos; los de los 
sargentos nos los dijeron ellos mismos a la salida: el uno se 
llama Alejandro Gómez y tiene veintidós años; el otro Juan 
Lucas y dos años más de edad. Ya ves qué pronto y con qué 
poco trabajo han entrado en la Historia estos dos caballeros: 
¡Alejandro Gómez, Juan Lucas! ¿Qué significa esto?, te 
pregunto yo. ¿Cómo se entra en la Historia? Y tú me 
responderás que en la Historia, como en todas partes donde 
hay puertas, gateras o ventanillos, se entra... entrando».
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III
«Cuando llegaron a lo que en aquel caso era sala de 
embajadores, los tres emisarios de la Revolución iban tan 
azorados y temerosos, que se habrían alegrado, creo yo, de 
que les mandaran volver a la plazuela. El lujo de Palacio, 
para ellos sorprendente, desconocido; las personas graves, 
de alta representación social, que a su paso veían; la idea de 
encontrarse pronto frente a la Majestad representada en la 
hermosa Reina, toda gentileza, elegancia, superioridad por 
dondequiera que se la mirase, les abrumaba, les hacía 
temblar como reos míseros. Te aseguro que el soldado tenía 
cara de tonto; pero que no lo era, bien lo probaba su audacia. 
Y no hubo entre los palaciegos que les recibían o entre los 
jefes que les acompañaban uno a quien se le ocurriera decir: 
'Pero tú, soldadillo, ¿qué tienes que hacer aquí? ¿Quién te ha 
llamado, quién te ha dado poderes para llegar en comisión 
nada menos que al pie del Trono?'. Esto te probará cuán 
azorados andaban aquella noche los grandes y los medianos. 
La ola que subió tan súbitamente les privaba de todo sentido.

»De los sargentos, el Gómez era sin duda el más despabilado: 
arrogante muchacho, de color moreno encendido, vivos los 
ojos. Lucas parecía menos listo. Miraba al suelo: su papel 
político le agobiaba como un remordimiento. Por fin, entraron 
en el archivo silenciosos. Y al ver a la Reina, rodeada de 
tantas personas de categoría y de la alta servidumbre, 
quedáronse como encandilados, tan cohibidos los pobres, que 
sus jefes tuvieron que cogerles del brazo para hacerles 
avanzar a lo largo de la sala. Detrás y a los lados del sillón 
regio estaban el Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y 
Justicia; el Marqués de Cerralbo, el Alcalde de La Granja, Sr. 
Ayzaga, y varias damas. San Román y Alagón se situaron a 
derecha e izquierda de Su Majestad. Hincaron la rodilla los 
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tres representantes de la Revolución y besaron la mano de la 
Gobernadora, que desde aquel instante pareció recobrar su 
serenidad. Abriendo camino a las explicaciones, la Reina les 
electrizó con la sonrisa primero, y después con estas 
cariñosas palabras: 'Hijos míos, ¿qué tenéis?, ¿qué queréis?, 
¿qué os sucede?...'. La contestación de ellos tardó un mediano 
rato, que a todos pareció larguísimo. Los sargentos se 
miraban uno a otro, como diciéndose: 'Habla tú'; pero ninguno 
de los dos rompía. Tuvo la Reina que repetir su pregunta, y 
al fin, el comandante de Provinciales mandó al Gómez con 
gesto imperioso que contestase. En voz muy baja, 
balbuciente, rectificándose a cada sílaba, dijo el sargento 
algo muy extraño, que no parecía tener congruencia con la 
pregunta. Interpretando las cortadas expresiones del joven 
militar, como se interpreta una borrosa inscripción, o como se 
lee una carta rota, cuyos pedazos no están completos, 
resultaba poco más o menos el siguiente concepto: 'Señora, 
lo que nosotros pedimos a Vuestra Majestad es que conceda 
a la Nación aquello... aquello por que nos hemos batido en el 
Norte durante tres años, aquello por que han perecido la 
mayor parte de nuestros compañeros'.

»La Reina interpretó al instante en el sentido más conforme 
con sus ideas las inciertas demostraciones del militar, que, en 
su rudeza, quería ser delicado evitando la palabra poco grata 
a los Reyes, y el pobrecillo no tenía bastante dominio del 
lenguaje para poder emplear eufemismos hipócritas. Pues 
bien: la señora Reina se aprovechó de la turbación del 
soldado para sostener que aquello era ni más ni menos que 
los legítimos derechos de su hija la Reina de las Españas 
Doña Isabel II.

»Vimos entonces en el rostro del sargento la rápida 
iluminación que da el hallazgo del concepto apropiado a las 
ideas que se quieren expresar. 'Sí, Señora —dijo—: nos 
hemos batido por los legítimos derechos de nuestra Reina; 
pero también creíamos que peleábamos por la Libertad'. 
Viendo la Gobernadora que no le valía la evasiva, extremó 
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su bondad para decir: 'Sí, hijos míos: por la Libertad, por la 
Libertad'. Animándose Gómez con su primer éxito, se atrevió 
a responder: 'De la Libertad se habla mucho; pero no veo yo 
que la tengamos'. Expresó entonces la Reina una idea de las 
que más han usado y manoseado los estatuistas: Libertad es 
que tengan fuerza las leyes; que se respete y obedezca a las 
autoridades constituidas. Al oír esto, despabilose 
súbitamente el sargento, y en tono decidido, dueño ya de su 
palabra y de su asunto, salió con esta retahíla que habría 
sido fácil ajustar a la música del himno famoso: 'Entonces, 
Señora, no será Libertad el oponerse a la voluntad de todas 
las provincias para que se ponga la Constitución; no será 
Libertad el desarme de la Milicia Nacional en todos los puntos 
donde está pronunciada; ni la persecución de liberales, como 
está sucediendo hoy mismo en Madrid; ni será tampoco 
Libertad el que vayan al Norte comisionados a proponer 
arreglos y tratos con los facciosos para concluir la guerra'.

»Iba tomando un carácter poco grato la conferencia, que casi 
picaba en disputa, y la Reina, un tanto nerviosa, la exacerbó 
asegurando que lo dicho por Gómez no tenía nada que ver 
con la dichosa Libertad, y que por su parte desconocía las 
persecuciones de liberales y los pronunciamientos de la 
Milicia Nacional. Ya notaban todos que el sargentito no se 
mordía la lengua. San Román estaba de veinticinco colores, y 
Alagón de uno solo: su palidez era intensa, su silencio 
absoluto. Gómez no perdía ripio: allí fue contando por los 
dedos las capitales pronunciadas, particularizando a 
Zaragoza, y, por último, se dejó decir que si Su Majestad no 
sabía lo que pasaba en el Reino, era porque le ocultaban la 
verdad. ¡Amigo, esta fue la gorda! Sonó un murmullo en toda 
la sala. La Reina dejó de sonreír; el ilustre concurso estimaba 
irreverente y absurda la conferencia, que únicamente el 
miedo podía consentir. ¿Y quién era el guapo que la 
suspendía? ¿Quién mandaba a los sargentos retirarse con las 
compañías al cuartel? No había más remedio que hacer de 
tripas corazón. Los sublevados tenían la fuerza: cuanto 
miraban delante de ellos no era más que una debilidad 
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ostentosa. Creciéndose más a cada instante, el sargento de 
veintidós años declaró respetuosamente, en nombre de sus 
compañeros, y juzgándose intérprete de miles y aun de 
millones de españoles, que para devolver la tranquilidad a 
España y evitar el derramamiento de sangre, se hacía 
indispensable que Su Majestad mandase publicar el Código 
constitucional del 12, pues no era otro el motivo de la 
insurrección.

»Tragando un poquito de saliva, quiso probar la Gobernadora 
los efectos de su graciosa sonrisa para reducir y aniquilar a 
su contrario, el cual, si nada representaba por sí, por la masa 
humana que tenía detrás adquiría proporciones gigantescas. 
'¿Pero tú conoces la Constitución del 12? ¿La has leído?' le 
dijo; y él contestó impávido que en ella había aprendido a 
leer. Prodújose en todos los presentes un movimiento de 
sorpresa, de hilaridad, y la Reina mandó traer el libro de la 
Constitución. No fue preciso salir de la estancia, pues ya lo 
tenían allí preparado. El Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia 
y Justicia, era de los que creían que aquella grave situación 
se dominaba con triquiñuelas, y entre él y la Reina habían 
armado una: la oportunidad de ponerla en práctica no tardó 
en llegar. Abrió María Cristina el venerable librote, y leyó el 
art. 192, que previene han de ser tres o cinco los Regentes. 
'¡Según eso —exclamó Su Majestad—, sois vosotros lo que 
queréis traer a Don Carlos al Trono! (Asombro e indignación 
de los sublevados.) Sí, vosotros, pues por esta Constitución 
no puedo ser yo la Regente del Reino ni tutora de mis hijas, y 
eso por vosotros, que tantas pruebas me habéis dado de 
adhesión'.

»El efecto de este argumento fue desastroso en los 
inocentes revolucionarios, y las caras de triunfo que ponían 
los palaciegos al oír a su Señora acabaron de 
desconcertarles. Miráronse por segunda vez uno y otro 
sargento, como diciéndose: 'ahora sí que estamos lucidos', y 
el Sr. Barrio Ayuso, reventando de vanagloria por el éxito de 
su pasmosa zancadilla, reforzó las palabras de la Soberana 
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con otras hinchadas y obscuras, de jurisprudencia 
constituyente, con las cuales creía llevar a su último 
extremo la confusión y apabullo de los sublevados. El 
Alcalde, Sr. Ayzaga, que en el curso de la conferencia había 
demostrado su parcialidad, apoyando con mímica expresiva 
cuanto decía una de las partes, y poniendo morros de burla y 
menosprecio siempre que hablaba Gómez, se creció con el 
triunfo de la Reina, y quiso acabar de hundir a la desdichada 
comisión, interrogando al pobrecito soldado que en ella 
desempeñaba un papel mudo, pues aún no se le había oído el 
metal de voz... 'Y tú, vamos a ver —le preguntó, entre las 
risas de los circunstantes—, ¿qué razones tienes para querer 
la Constitución del 12?'. Como el soldado, estupefacto y 
hecho un poste, no contestara, repitió el otro la carga. 'Te 
pregunto, fíjate bien, que por qué te gusta a ti la 
Constitución'. El soldado miró al techo, como los chicos que 
no se saben la lección, y respondió al fin con no poco trabajo: 
«La quiero, la queremos... porque es mejor'.

»Ya iba picando en sainete la histórica escena: la inocencia 
del soldadillo había puesto fin a toda seriedad, y de ello se 
aprovechó el Alcalde para estrecharle y confundir más a sus 
compañeros de armas. 'Pero, hombre, explícate mejor: di a 
Su Majestad en qué te fundas para creer que esa 
Constitución que ahora defiendes es mejor que otra 
cualquiera'. Tanto le apremiaron, que el pobre chico se 
arrancó con sus razones. 'Pues yo no sé... lo que sé es que el 
año 20, en mi pueblo, que es la Coruña, para servirles, estaba 
libre la sal (Risas.) y libre el tabaco'.

»Y con estas candideces se regocijaban más los primates allí 
congregados sin acordarse de que a pocos pasos de la 
estancia real, donde tales simplezas oían, se apiñaba inquieta 
y displicente una muchedumbre armada que pedía la 
Constitución del 12, sin que ninguno de los sediciosos supiera 
justificar su deseo con razones de más substancia que 
aquella expresada por el soldado: que era mejor.

21



»Explícame esto, tú que sabes tanto. ¿Cómo se forma el 
sentimiento popular, casi siempre irresistible? ¿Quién enseña 
a las multitudes a querer ardientemente una cosa, sin saber 
decir por qué la quieren? ¿Cómo es que la sinrazón popular, 
cuando es persistente y honda, tiene siempre razón? 
Explícamelo tú, que sabes de estas cosas... Pero no: ahora no 
me expliques nada, porque no tendría yo cabeza para 
enterarme de tu sabiduría, como no la tengo, ni ojos, ni 
tampoco mano, para seguir escribiendo. El sueño me rinde. No 
puedo más. Me permitirás que termine aquí esta carta, y no 
me reñirás por suspenderla en lo más interesante. Mañana 
seguiré, tontín; mejor dicho, empezaré otra, pues esta quiero 
que salga en el correo que parte del Real Sitio al amanecer. 
Mas no la terminaré sin decirte que en la presente confirmo 
y ratifico cuanto en otras te manifesté respecto a mi 
tolerancia y deseos de transacción. No sólo no pongo ya el 
veto a tu frenesí amoroso, sino que para evitar mayores 
males te incito a que vayas en seguimiento de tu Aura. Sí, 
niño, sí: ¿tú lo quieres?, pues sea. Como reventarías si no la 
encontraras y la hicieras tuya, tómala, te lo permito. Quiero 
que despejes esa incógnita de tu destino. Si he de decirte la 
verdad, ya me va interesando también a mí esa pobre joven, 
tan traída y llevada por parientes y tutores, oprimida y 
explotada por gentes mercenarias. Es muy triste no tener 
padres, ¿verdad? Mira tú, por esto sólo, por ser huérfana tu 
novia, he principiado yo a encariñarme con ella. Y es de poco 
tiempo acá la transformación de mis sentimientos con 
respecto a tu Aura. Debo esta mudanza a la señora de que te 
hablé... ¿ya no te acuerdas?, la que te ha visto y no te ha 
visto; la que te conoce y no te conoce, la que... Vamos, niño, 
tengo mucho sueño. Hasta mañana».
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IV
«¿En qué habíamos quedado? —decía la dama invisible en su 
carta del 15 de Agosto—. ¡Ah!, ya recuerdo. Quedaron cual 
atontados palominos los tres individuos que representaban a 
la Revolución. El Gómez, no obstante, se rehízo y sacó de su 
cacumen un argumento que revelaba mayor agudeza de la 
que esperaban Reina y cortesanos. Asimilándose con rápido 
instinto las marrullerías del Ministro allí presente, propuso 
que se mandase publicar la Constitución con la cláusula de 
que quedase en vigor toda ella, menos el artículo referente 
a la Regencia. A esto replicaron que no era posible extender 
el decreto sin que se reuniera el Ministerio para refrendarlo. 
Ante obstáculo tan insuperable, la única solución era que los 
sublevados se fueran calladitos al cuartel, con el mayor 
orden, satisfechos con la promesa que les hacía la Señora de 
presentar en la próxima reunión de Cortes un proyecto de 
Constitución, que había de ser muy buena, mejor todavía que 
la de Cádiz.

»Conformes en ello los tres militares, dudaban que sus 
compañeros se aplacaran con tal expediente, y no querían 
volver a la plazuela temerosos de ser mal recibidos. 
Entablose una discusión larguísima y fastidiosa entre el 
Ministro, el Alcalde, Alagón y San Román de una parte, y de 
otra, el sargento Gómez, pues Lucas no hacía más que 
asentir con cabezadas a cuanto el otro decía, y el soldadillo 
había renunciado cuerdamente al uso de la palabra... Por 
último, los señores primates, maestros en pastelería sublime, 
que era su única ciencia, discurrieron amansar la fiera con 
una Real orden en que la Gobernadora manifestaba al general 
San Román su voluntad de adoptar nueva Constitución con el 
concurso de las Cortes. Allí mismo la redactaron, y a los 
sargentos, crédulos y respetuosos, no les pareció mal. Así lo 
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manifestó Gómez, añadiendo la duda de que con tal 
emoliente se diesen por satisfechos los sublevados. Pronto lo 
sabrían, pues con la venia de Su Majestad bajaban a 
manifestar a sus compañeros el resultado de la junta, en la 
que se habían empleado tres horas: ya era más de la una 
cuando salieron a la Cacharrería, donde impacientes 
aguardaban pueblo y tropa, roncos ya de cantar el himno. Al 
punto, según oí contar, fueron rodeados de sargentos y 
oficiales que ansiosos les preguntaban si traían ya el 
decretito firmado por el Ama. La noticia de que no traían 
más que una Real orden dilatoria, les sacó de quicio. San 
Román mandó dar un toque de atención, y obtenido el 
silencio preparose a leer el papel mojado, empleando antes 
como vendaje el recurso de los vivas. ¡Viva la Reina! ¡Viva la 
guarnición de La Granja! ¡Vivan los vencedores de 
Mendigorría! Las contestaciones fueron calurosas, y el 
General creyó dominar la situación. Arrancose a leer, y no 
bien hubo llegado a la mitad del documento, oyó un 
murmullo, y luego el grito de ¡Fuera!, ¡fuera! En fin, que el 
hombre no tuvo más remedio que guardar su papelito; y 
como sonaran disparos al aire, dio media vuelta y se metió 
en Palacio.

»Todo lo que fuera ocurría repercutió bien pronto en las 
apartadas estancias donde aguardaba María Cristina, 
desesperanzada ya de que el conflicto se arreglase 
fácilmente con arbitrios engañosos y evasivas oficinescas. Sin 
ejército ni Gobierno que apoyaran su dignidad y sus 
prerrogativas, no tuvo más remedio que darse por vencida, y 
contestando con desdeñoso gesto a los palaciegos que aún 
veían términos de acomodo, ordenó que volviese a subir la 
comisión de sublevados. Sin duda pensaba que los primates 
que en tal trance la habían puesto con su abandono y 
desgobierno, merecían la bofetada que el pueblo les daba 
con la blanca y blanda mano de su hermosa Reina. Adelante, 
pues, con el pueblo, que era en suma el burro de las cargas, 
el sostén de cuanto allí existía, el defensor de los derechos 
dinásticos, el único guerrero que guerreaba, el único político 
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que dirigía, con rudeza y desatino, eso sí, pero con fuerza. 
¡Viva la fuerza, sea la que fuere!, debió de decir para sus 
adentros la graciosa dama, que plebe y Trono no habían de 
reñir por una Constitución de más o de menos.

»Aquí lo tienes ya bien explicado todo. Subieron los 
sargentos, cerca ya de las dos de la madrugada, y 
manifestado por ellos que la guarnición no se satisfacía con 
la Real orden, se pensó en extender el decreto. El Alcalde, 
Sr. Ayzaga, que no cabía en sí de mal humor y despecho, fue 
encargado por la Reina de redactarlo. Nada de esto presencié 
yo: me lo contó mi amiga en la antecámara, donde nos 
habíamos refugiado, rendidas de fatiga y de hambre, todas 
las personas que ya no tenían alientos para presenciar la 
fastidiosa escena histórica. Considerábamos que la página era 
interesante; pero ya nos aburría y deseábamos volver la hoja.

»Allí nos dio un poco de parola D. Fernando Muñoz, que se 
mostró indignado, primero contra la Guardia, después contra 
el Gobierno, por no haber previsto suceso tan escandaloso. 
Ya él se había quejado de que la guarnición del Real Sitio era 
escasa, y hecho ver al Ministro que estaba maleada por las 
logias: a esto nos permitimos oponer una observación que me 
parece irrebatible. Si hubieran mandado más tropa al Real 
Sitio, la Revolución se habría hecho quizás con mayor 
escándalo y transgresión más violenta de la disciplina. 
Después de todo, no habían pasado las cosas tan mal: '¡Ay, 
mi señor D. Fernando! —le dijo mi amiga, demostrando su 
profundo conocimiento de España y de los españoles—, dé 
usted gracias a Dios por haber tenido aquí tan sólo a la 
Guardia Real, que con otros cuerpos, más tocados del 
maleficio revolucionario, no sabemos lo que habría ocurrido. 
Lo que había de acontecer, acontece con el menor daño 
posible. Y si no, vea usted cómo está Madrid, enteramente 
entregado a la anarquía. Barricadas, tumultos, muertes, 
atropellos. Pues aquí, donde parece que se desenlaza el 
drama, todo queda reducido a una revolución di camera, ni 
más ni menos. Con una escenita de ópera cómica, hemos 
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transformado la política, nos hemos divertido un poco con las 
gansadas del soldado intruso, y hemos visto que la 
Monarquía no ha perdido el respeto del Ejército. ¡Ay de 
nosotros, el día en que ese respeto falte!'. No se dio a 
partido tu tocayo con estas razones, y agregó que la 
revolución di camera no podía formar estado, como hecha 
por sorpresa, violentando el ánimo de la Señora; que nada 
adelantarían los sublevados del Real Sitio si en Madrid se 
mantenía el Gobierno en sus trece. Órdenes se habían dado 
ya para que resistiera Quesada a todo trance el empuje de 
las turbas, ya fueran de milicianos, ya de plebe turbulenta, y 
Quesada era hombre con quien no se jugaba. Ya le conocían 
los patriotas: de él se esperaba el triunfo de la legalidad, de 
los buenos principios de gobierno. Si el pueblo quería nueva 
Constitución, manifestáralo por las vías derechas, por sus 
representantes naturales. Tanto mi amiga como yo creímos 
oportuno expresar nuestra conformidad con estas rutinas, 
puesto que de rutinas vivimos todos, cada cual en su esfera, 
y los Reyes más que nadie.

»Las tres eran ya cuando firmó Doña María Cristina el 
decreto mandando promulgar el divino Código, y se retiró a 
sus habitaciones, dándonos las buenas noches con amable 
sonrisa. Llegó la hora de que celebráramos la feliz 
terminación del conflicto, comiendo alguna cosa, y así lo 
hicimos. Mi amiga me ofreció aposentarme, pues no era 
prudente que saliéramos tan a deshora los que vivíamos 
fuera de Palacio. A las cuatro todo estaba en silencio, y la 
tropa se había retirado a sus cuarteles. Contáronnos al 
siguiente día que al bajar de nuevo San Román con el 
decreto, los sublevados prorrumpieron en vivas y mueras, 
estos últimos dirigidos principalmente contra la camarilla, sin 
mencionar a nadie. Algunos dudaban que fuese auténtica la 
firma de la Gobernadora; pero les tranquilizó sobre este 
punto un tal Higinio García, escribiente de San Román, el cual 
dio fe de que no había engañifa en la firma y rúbrica de Su 
Majestad. Agregose Higinio a los sublevados. Resultó que 
también era sargento, y desde aquella ocasión ha continuado 
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funcionando como uno de tantos cabezas de motín. Me dicen 
que fue con veinte soldados y un oficial a Segovia 
para hacer allí el pronunciamiento. Todos estos trámites son 
fastidiosos, ¿verdad? Las juntas, la proclamación, los actos 
de entusiasmo con lápida de mal pintado lienzo; la continua y 
mareante cancamurria del himno, quizás con alguna estrofa y 
estribillo nuevos, debidos al numen de cualquier patriota 
versificador; los abrazos en medio de la calle; las 
congratulaciones de los ilusos que creen entramos en una era 
de felicidad: todo esto aburre, y si pudiéramos escondernos 
en el último rincón de España para no verlo ni oírlo, ¡qué bien 
estaríamos!

»Consecuencia de aquella mala noche en Palacio, viendo 
cómo se escribe, mejor dicho, cómo se hace la historia, fue 
un dolor de cabeza que ayer y hoy me ha retenido en casa 
sin poder dar mi paseo de costumbre. Desde mi balcón vi 
anteayer la jura en la plaza, con asistencia de toda la 
guarnición de gran gala, y mucho paisanaje, prodigando unos 
y otros, pueblo y tropa, las demostraciones de júbilo. Creo 
yo que la política no se hace con sentimientos, sino con 
virtudes, y como no tenemos estas, poco adelantamos. El 
acto de la jura fue muy vistoso, con profusión de damasco 
rojo y amarillo en el adorno del tablado que se armó frente 
al Ayuntamiento. En esto llevamos ventaja a Madrid, donde 
no se ven más que percales indecentes para festejar los 
grandes sucesos. Tocó la música el himno, por variar, y los 
vivas atronaron el espacio cuando se descubrió la lápida, en 
cuya pintura puso sus cinco sentidos un tal Monje, encargado 
en el teatro de aviar las luces y de embadurnar los telones. 
Esmerose el hombre en la artística obra, poniéndole unos 
veteados que imitan mármoles con gran propiedad; en la 
línea inferior hay un león amarillo muy incomodado, con una 
garra en la bandera española, otra en una rama de laurel, y 
la feroz vista clavada en el libro de la Constitución, como si 
lo estuviera leyendo y enterándose bien de lo que dice para 
contárselo a la leona. En medio campean las letras '¡Viva 
Isabel II y la Constitución!'. ¡Con qué gana daban los vivas y 
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con qué ardor eran contestados por la multitud! Gritaban 
hasta los chiquillos, y las nodrizas, y las criadas de servir. 
¿Qué pensarán de todo esto? Allí queda la lápida, que ya hoy 
empieza a tener buches, y se ven hincharse y deprimirse con 
el viento los mármoles que en ella figuró el artista. Pronto 
las lluvias otoñales la pondrán hecha una sopa, y el león se 
convertirá en perro de aguas, y el libro de la Constitución 
quedará totalmente inservible. Durante el invierno colgarán 
jirones descoloridos, y quizás encuentren abrigo los pobres 
pájaros bajo el lienzo roto, y allí fabricarán sus industriosos 
nidos, para que no pueda decirse que todo aquel aparato es 
enteramente inútil.

»Tu amigo Hillo fue ayer a Madrid, por acuerdo mío, con 
objeto de agenciar algo que a ti se refiere. No te digo lo que 
es, ni hay para qué decirlo por ahora. Desde allá te escribirá 
tu Mentor, que no desea otra cosa que servirte y hacerte 
grata la vida. Por su gusto iría contigo; pero yo no le dejo 
por ahora. Tu carta última me informa de que estás bien de 
la herida, y de que esta no inspiró nunca ningún cuidado; 
dices que te asisten los mismos ángeles... Necesito más 
pormenores. Cuéntale a D. Pedro lo que él y yo ignoramos, 
pues no ha de faltarte tiempo para escribir, a no ser que con 
tantos mimos y con ese sibaritismo en que vives se te haya 
embotado la voluntad.

»Quedamos en que te traes a tu Aura. Falta sólo que te la 
den. Como eres tan poco comunicativo, no sé si te agradaría 
que alguien hablase de este asunto al Sr. Mendizábal. 
Explícate, hombre; habla: pide por esa boca. ¿También te 
enfadas porque cambio ahora los papeles, trocándome de 
tirana en sierva? ¡Si ahora eres tú el tiranuelo!

»Ya principian a decir que Córdoba no vuelve al Norte. 
Cualquiera que sea su sucesor, llámese Oraa, Rodil o 
Espartero, tendrás una eficaz recomendación para que te den 
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todo el auxilio que necesites en tus románticas empresas. No 
te maravilles de esto: vivimos en el país de las 
recomendaciones y del favor personal. La amistad es aquí la 
suprema razón de la existencia, así en lo grande como en lo 
pequeño, así en lo individual como en lo colectivo... Y este 
descubrimiento, ¿no vale nada? Es verdad, ¿sí o no? ¿Qué 
tienes que decir?».
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V
Conforme leía, Calpena daba cuenta a los visitantes de la 
casa de Castro de lo substancial de estas cartas, o sea de 
aquella parte que era o había de ser histórica. Reuníanse allí 
por la noche media docena de personas de lo más granadito 
del pueblo, y charlaban de política, inclinándose los más a los 
temperamentos medios o incoloros. El general lamento era 
que España tenía todo lo bueno que Dios crió, menos 
gobernantes que supieran su obligación, resultando que con 
unos y otros siempre estábamos lo mismo. Alguno de los 
tertulianos respiraba por el régimen absoluto, pero en la 
forma antigua, patriarcal, no con las ferocidades que se 
traían los adeptos de Don Carlos, y dos tan sólo, menos aún, 
uno y medio casi, eran resueltamente liberales, también con 
mesura y templanza, renegando del faroleo continuo de la 
Milicia nacional y de los desafueros de las logias. Excusado es 
decir que todos los concurrentes a la plácida reunión poseían 
bienes raíces, y aun adquirirían muchos más cuando pasara el 
escrúpulo de comprar las fincas de los conventos. Aburríase 
Fernando en la tal tertulia de medias tintas, de una opacidad 
tristísima en las ideas, y si no estuvieran allí Demetria y 
Gracia, le sería intolerable la sociedad de aquellos señores 
tan bien entonados. Más grato que la tertulia había venido a 
ser para él rezar el rosario con las niñas, Doña María Tirgo, 
D. José y la servidumbre. Rezando, su mente vagaba por 
ideales esferas, donde veía resplandores místicos o 
profanos, a veces filosóficos, y hermosas imágenes, todo 
más bello que las opiniones grises y deslucidas de los 
notables de La Guardia.

Pasada la Virgen de Agosto (fecha de la fiesta y feria del 
pueblo, que aquel año, por motivo de la guerra, fue de muy 
escaso lucimiento), pudo Calpena salir a la calle, cojeando un 
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poco. D. José María le acompañaba casi siempre, y le 
mostraba lo notable de la villa, dándole frecuentes 
descansos, ora en la botica de Montenegro, ora en la tienda 
de Sacristán, para concluir en la iglesia, en la cual le fue 
enseñando todo lo que en ella había: altares, cuadros, 
sepulcros, ropas y vasos sagrados. Tan minuciosa prolijidad 
empleaba en la descripción y en la historia de cada objeto, 
que fueron precisas cinco largas tardes para que D. Fernando 
se enterase de todo. Ni en la Catedral de Toledo ni en San 
Pedro de Roma tardara más un cicerone de conciencia en 
mostrar antiguas riquezas. Y eso que las obras de arte de la 
parroquia de La Guardia no eran cosa del otro jueves. La 
última tarde, cuando Calpena no ignoraba ningún detalle 
cronológico ni artístico, y conocía los santos de todos los 
altares como a personas de su intimidad, le metió D. José en 
la sacristía, y obsequiándole con vino blanco y bizcochos, se 
dispuso a comunicarle cosas de la mayor importancia.

«Aquí solitos, Sr. D. Fernando —le dijo, sentados ambos en 
viejísimos sillones de cuero—, quiero poner en su 
conocimiento un delicado asunto referente a la casa de 
Castro, y no sólo me mueve a ello el deseo, casi estoy por 
decir la obligación, de enterarle de tal asunto, sino mi 
propósito... yo soy así... mi propósito de consultarle acerca 
del mismo».

—¿De qué se trata, Sr. D. José María? —dijo Calpena, 
comenzando a asustarse por el tonillo misterioso que tomaba 
el clérigo—. ¿Qué ocurre?

—No ocurre nada de particular, señor mío —replicó 
Navarridas aproximando más su sillón—: el caso es 
sencillísimo, aunque nuevo en esta juvenil generación de la 
familia de Castro. Tratamos de casar a Demetria.

—¡Ah!... no creía, no sabía... no sospechaba —dijo balbuciente 
el joven, mirando a un lienzo antiquísimo, colgado en la 
pared frontera, y en el cual, entre las negruras del óleo 
secular, se distinguía la cara de un santo de sexo 
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indefinido—. Es muy natural... sí, señor... casar a Demetria.

—Ya ve usted. Mi hermana y yo venimos poniendo en ello de 
un mes acá nuestros cinco sentidos, que son diez sentidos... 
La chica anda ya en los veintiún años. Es, como usted sabe, 
una rica mayorazga, la más rica de este término. Conviene, 
pues, buscarle marido; pues aunque ella no necesita de ayuda 
de varón para el gobierno de su hacienda, no es bien que la 
poseedora de estos estados permanezca soltera. Para la 
felicidad de ella, para su equilibrio, vamos al decir, así como 
para lustre de su nombre y de su casa, conviene que la niña 
tenga esposo. ¿No piensa usted lo mismo?

—Exactamente lo mismo —respondió el joven, que volvió a 
mirar al santo; y ya en aquel punto, o porque entrase más 
luz, o porque sus ojos se habituasen a la penumbra, ello es 
que le pareció mujer, es decir, santa y bonita.

—Celebro que sea usted de mi parecer. Pues un mes 
llevamos María y yo en este negocio, y creo que nos 
aproximamos a un resultado felicísimo, pues el punto 
delicado de la elección de esposo está casi resuelto.

—¿Y quién es... ¿se puede saber?... quién es el venturoso 
mortal a quien se cree digno de poseer tal joya?

—Tiene usted razón: joya es de gran precio la niña, y mucho 
tiene que valer el que se la lleve... Ahí estaba la dificultad: 
elegir un hombre que si no igualase en prendas a Demetria, 
se le aproximara; vamos, que fuera de lo más selecto entre 
los jóvenes del día. Pues sí, señor: hemos encontrado ese 
rara avis.

—¿Puedo saber quién es? ¿Acaso le conozco?

—Espérese usted un poco. Como me consta el interés 
vivísimo con que usted mira cuanto a mis sobrinas se refiere; 
como no puedo olvidar que ha sido usted el espíritu valiente 
que las redimió de aquel endiablado cautiverio de Oñate; 
como sé todo esto...
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—Acabe usted por Dios.

—Como sé todo esto, y me consta la gratitud que las niñas 
le tienen y lo mucho que estiman su caballerosidad, su 
hidalguía, su... en fin, que usted debe saberlo antes que 
nadie. Pero el asunto es reservado; queda entre los dos... 
Pues decía... ya... a ello voy; decía que después de mucho 
discurrir mi hermana y yo, y de pasar revista a los linajes y 
circunstancias de todas las casas ilustres de veinte leguas a 
la redonda... mi hermana... para que usted lo sepa... es muy 
fuerte en linajes y en historias de familias... decía que al fin 
nos fijamos en la noble casa de Idiáquez. ¿La conoce usted?

—No, señor... ese apellido me suena... pero no... no conozco.

—Los Idiáquez son una rama de la antiquísima casa de 
Lazcano, que viene a enlazarse por sucesivos 
entroncamientos con los Palafox y con los Gurreas de 
Aragón, de la estirpe del Rey Católico; con los Borjas y 
Pignatellis, con los...

—Pero en puridad, Sr. D. José María, ¿quién es el novio?

—El novio, señor mío, es y no puede ser otro que D. Rodrigo 
de Urdaneta Idiáquez, Conde de Saviñán y de Villarroya de la 
Sierra, el cual tiene su casa señorial en la renombrada villa 
de Cintruénigo; hijo de Don Fadrique, o D. Federico, lo mismo 
da, de Urdaneta, ya difunto, y de Doña Juana Teresa de 
Idiáquez y demás hierbas, pues si fuera a designar todos los 
apellidos, no acabaría en media semana.

—Bien; me parece muy bien—, dijo Calpena, volviendo a 
mirar la pintura, que ya no le pareció santa, sino santo, y 
bastante feo. Fijándose más, vio que a los pies tenía una 
corona, como si la despreciara, y en la mano una calavera, 
que antes le había parecido un queso con ojos.

—Como usted comprende —añadió con gravedad D. José 
María—, teniendo en cuenta todas las partes del individuo, no 
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hemos reparado principalmente en su alcurnia, que es 
altísima, ni en su lúcida riqueza, sino en sus virtudes, las 
cuales son tantas, al decir de la fama, que no hay lenguas 
que puedan elogiarle como se merece. Su edad es de 
veintiséis años, su presencia gallardísima, su rostro hermoso, 
espejo de un alma noble, sus acciones señoriles, su lenguaje 
comedido y muy galán... en fin, que parece haber venido al 
mundo adrede para emparejar con esta sin par niña, cuyos 
méritos conoce usted. Hace días que María y yo, por medio 
de una discretísima correspondencia, venimos tratando de 
este matrimonio, que esperamos bendecirá Dios, 
concediéndole numerosa prole.

—Según eso —dijo Fernando sin ocultar su asombro—, ¿no 
conocen ustedes al candidato?

—Le conocemos y no le conocemos. El año 21 ó 22, con 
ocasión del destierro de D. Beltrán de Urdaneta... ¿No ha oído 
usted nombrar a D. Beltrán de Urdaneta?

—¡Yo qué he de oír nombrar a ese señor!

—Pues es en estas tierras más conocido que la ruda. Decía 
que con motivo de su destierro por trapisondas políticas, 
residió aquí la familia como unos ocho meses. Rodriguito era 
entonces un chiquillo precioso: diez u once años todo lo más. 
Demetria tenía seis, si mal no recuerdo. Las dos familias 
intimaron: el niño y la niña no se separaban en todo el día, 
fraternizando en sus juegos infantiles. Recuerdo que en 
aquella Navidad les hice un nacimiento en la misma habitación 
donde usted mora. Lo que yo gozaba con ellos no es fácil 
imaginarlo. Desde entonces, me dio el corazón que aquellos 
dos seres tan graciosos y angelicales habían de juntarse, con 
el tiempo, en santa coyunda. D. Beltrán, abuelo de Rodrigo, y 
D. Fadrique, su padre, salían con Alonso a cacerías 
interminables. Verdad que desde entonces no hemos vuelto a 
verles; pero mi hermana, que entabló cordial amistad con 
Doña Juana Teresa de Idiáquez, ha seguido sosteniendo con 
ella correspondencia tirada; mi cuñado Anselmo de Tirgo 

34



tuvo en arrendamiento, por no sé cuántos años, la propiedad 
de los Urdanetas que llaman Mojón de los tres Reyes, y fue 
de los que ayudaron a desempeñar la casa, que vino muy a 
menos por las imprevisiones y larguezas desmedidas de D. 
Beltrán.

—Y Demetria, ¿tampoco ha vuelto a ver al D. Rodrigo desde 
que jugaban juntos y usted les hacía los Belenes?

—No han vuelto a verse, no señor.

—¿Y se ha enterado de que quieren ustedes casarla?

—Se lo hemos dicho, naturalmente; y como es tan discreta y 
sesuda, nos ha contestado que agradecía mucho el interés 
que tomábamos por ella; que, en efecto, tiene noticia de las 
virtudes y méritos del Sr. Don Rodrigo, y que accederá a ser 
su esposa, si, después de tratarle en esta edad del 
discernimiento, le encuentra digno de concederle, con su 
mano, su corazón.

—Muy bien contestado, Sr. D. José. En todo revela su 
entendimiento superior.

—Los informes que tenemos del ilustre joven, fidedignos, 
tomados en fuentes diversas, convienen en que es un 
dechado de grandes y nobles cualidades; perfecto caballero, 
que cuida de conservar intacta la dignidad de sus mayores; 
de tan intachable conducta en lo moral, que nadie podría 
echarle en cara ni aun aquellas transgresiones leves que tan 
disculpables son en la juventud; grave en su trato, en su 
lenguaje comedido, llano con los humildes, digno entre los 
poderosos sus iguales, formal en sus tratos, esclavo de su 
palabra, señor en sus actos todos; enemigo de juegos y 
pasatiempos que no conducen más que al pecado; 
desconocedor de todos los vicios, amante de todas las 
virtudes...

—Diga usted de una vez que es santo y acabará más pronto.

35



—Pues nos han contado de él rasgos que casi elevan su 
virtud a la categoría de santidad, sí, señor. Para poder 
restaurar la hacienda de Idiáquez, que, como antes he dicho, 
quedó maltrecha con los despilfarros del D. Beltrán y del D. 
Fadrique, nuestro Rodrigo se consagró en cuerpo y alma a la 
práctica del orden, de la regularidad administrativa, 
imponiéndose a la edad de veintiún años una economía 
implacable, que no sólo significaba la privación de todos los 
goces de la juventud, sino que le imponía una estrechez de 
vida más propia de padres del yermo que de caballeros de 
este siglo. ¡Mire usted que es virtud!

—O necesidad... según como estuvieran las cosas.

—Virtud, digo, porque no era para tanto, señor mío. Verdad 
que en esto le ayudaba su madre Doña Juana Teresa. Esta sí 
que es una santa. Ella fue quien le enseñó la economía 
prodigiosa, gracias a la cual han sacado adelante los 
intereses, conservando casi todos los bienes raíces. Otro 
rasgo de virtud es que jamás se le ha oído a D. Rodrigo una 
palabra mal sonante, pues hasta para reñir a un criado que 
falta a su obligación, emplea formas corteses. Sus 
pensamientos son siempre limpios; su vida de una pureza 
ejemplar. Actos de religiosidad y cristianismo se cuentan de 
él a millares, señalándose principalmente por el rigor piadoso 
con que ayuna toda la Cuaresma, sin hacer gala de ello, y por 
su devoción a la Virgen... En el gobierno de su hacienda, lleva 
las cuentas de frutos y gastos con una prolijidad minuciosa, 
de modo que no se le escapa un maravedí, y en la casa, con 
tal sistema, todo marcha a maravilla... Con que vea usted por 
qué caminos de Dios vienen a unirse los que atesoran las 
mismas cualidades. ¿Qué ha de resultar de esto, señor D. 
Fernando, más que la misma perfección, y por ende la 
felicidad suprema?

—Pues si me permite usted una observación, Sr. D. José 
María, y me promete tenerla por sincera y leal, allá va. Si el 
D. Rodrigo es tal y como usted me lo pinta; si hay completa 
fidelidad en ese retrato, yo me atrevo a declarar, porque así 
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lo pienso, que Demetria no ha de gustar de su novio cuando 
le trate.

—¡Por Dios, Sr. D. Fernando...!

—Esta es mi opinión, Sr. de Navarridas. Apréciela usted como 
quiera. Puede que me equivoque; puede resultar que el D. 
Rodrigo no sea enteramente igual al retrato que usted por 
referencias hace, pues no le trata hoy ni le ha visto desde 
que él era niño. Y también digo que si, retocando la pintura, 
le quita usted algunas de esas virtudes eminentes, tal vez 
sea más grato a la niña.

—¿Qué dice usted...? ¿Más grato a la niña cuanto menos 
virtuoso...?

—No depende el atractivo personal de las virtudes 
exclusivamente, señor mío. Claro que las virtudes algo 
significan; pero no son ellas solas las que hacen al hombre 
agradable, propicio al amor. No sé si me explico bien. Usted 
es un santo. Si este grave asunto se ha de decidir entre 
santos, tendré que inhibirme, porque yo no lo soy. Sujeto a 
las debilidades humanas, creo poder juzgar de cosas de amor, 
de simpatía, mejor que usted. Y perdóneme esta franqueza, 
mi buen amigo.

—Sí que le perdono... usted me confunde. Tengo al Sr. 
Calpena en gran estimación y le coloco entre los primeros 
caballeros del mundo, conocedor de la sociedad y del 
corazón humano... Por lo que usted me ha contado, poniendo 
en mí su confianza, sé que tiene motivos para dar lecciones 
al más pintado en lo tocante a los afectos entre hombre y 
mujer. Puede que esté en lo cierto... Pero como nada ha de 
hacerse sin que preceda el trato de los novios, y mi sobrina, 
según su gusto y parecer, es la que ha de decidirlo en 
definitiva, esperemos. Dentro de poco tiempo serán las 
vistas, pues aquí ha de venir el D. Rodrigo con su madre y su 
abuelo D. Beltrán, y entonces se sabrá si...
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—Todo eso me lo contará usted, porque yo he de marcharme 
pronto. Mis asuntos apremian, y no estaré en La Guardia 
cuando se celebren las vistas, precursoras de esto que 
parece matrimonio de reyes.

—¡Sí que lo parece!... ja, ja... —dijo gozoso Navarridas— Aquí 
tenemos nuevo ejemplo del casorio de Isabel de Castilla con 
Fernando de Aragón. Veremos unidas dos casas poderosas, 
Castro—Idiáquez o Idiáquez—Castro... Tanto monta.
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VI
En esto entró Doña María Tirgo, que había pasado toda la 
tarde con otras amigas suyas en el camarín de la Virgen, 
desnudando a ésta de las ropas de gran gala que le pusieron 
para la fiesta, y vistiéndola con el manto y túnica que usaría 
la Señora hasta el Adviento. No bien entró la dama, la 
informó su hermano de lo que acababa de revelar al amigo 
de la casa; y como añadiese nuevas observaciones 
laudatorias de la parentela ilustre de los Idiáquez y 
Urdanetas, tuvo que corregirle Doña María, mostrando tanta 
suficiencia como fácil memoria: «Por Dios, José María, todo lo 
trabucas. El entronque de D. Rodrigo con los Iraetas no es 
por los Idiáquez, sino por los Asos de Sobremonte, que 
proceden de una sobrina carnal del propio San Ignacio de 
Loyola. Los Garros, que también tienen parentesco con los 
Tirgos, son los que enlazan la rama de los Idiáquez con los 
Javierres y los Aragón, por el casamiento de Doña Justa de 
Garro Idiáquez con D. Alonso de Gurrea, de donde vinieron 
Mariquita y Luisita, una de las cuales casó con D. Calixto de 
Borja, biznieto de un hermano del siervo de Dios, San 
Francisco. Siempre confundes esta familia con los Palafox, 
que son de otra cepa. Doña Juana Teresa es Palafox por su 
madre, no Gurrea, prima hermana de los Marqueses de Lazán. 
Ya sabes que Pepito, el de Robustiana Palafox, casó con una 
señora de los Gonzagas de Italia, prima segunda del glorioso 
San Luis; y la Rosita... ¿te acuerdas de Rosita, la de 
Alcanadre, que tuvo aquel pleito famoso con los Tirgos? 
Pues la Rosita era viuda de un Pignatelli; casó después con 
Jacinto Palafox, sobrino del padrastro de su primer marido, y 
en terceras nupcias con Gurrea y Azlor, emparentado con la 
casa de Aragón...».

—Yo no sé cómo mi hermana —dijo festivamente D. José 
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María— tiene cabeza para desenmarañar esa madeja de 
entronques y parentescos... Pero dejemos esto para otra 
ocasión, y vámonos a casa, que las niñas nos estarán 
esperando.

Salieron de la iglesia, agregándose en la puerta las dos 
señoras que con Doña María habían vestido a la Virgen, y 
tomaron por calles y plazuelas la dirección del palacio de 
Castro—Amézaga, marchando delante Navarridas con las de 
Álava (que así se llamaban las señoras, primas o sobrinas en 
tercer grado del célebre general de Marina de aquel nombre), 
y detrás Calpena con Doña María. «No debe usted darse por 
entendido con las niñas de este negocio del casamiento. A 
Demetria le hemos dicho que nadie sabe una palabra de 
nuestro plan. A usted le parece bien, seguramente. Como mi 
hermano está un poco ido de memoria, habrá olvidado decir a 
usted que D. Rodrigo es caballero del hábito de Santiago. 
Pero no le elegimos por eso, ni por los dos condados, sino 
por sus virtudes, ¡ah!... Según me ha dicho Demetria, usted 
nos deja pronto. Quiera Dios que cuando vuelva por aquí les 
encuentre casados».

Creyó entender Calpena, por el tonillo de Doña María, que no 
deseaba la permanencia del huésped en la casa mucho 
tiempo más, y se apresuró a darle gusto, diciendo que, por lo 
apremiante de sus quehaceres, pensaba partir dentro de dos 
o tres días.

«Sí, sí, no sería prudente ni delicado retenerle a usted. Lo 
que yo digo: por más que no lo manifieste, se comprende que 
está aburrido en este poblacho, donde no hay sociedad para 
una persona como usted, tan alta, acostumbrada a las 
pompas de la Corte y al trato de otra clase de gente».

Replicó Fernando que el trato de las familias de Castro y de 
Navarridas era para él gratísimo, y aseguró que no había 
conocido nunca sociedad mejor.

«Vamos —dijo Doña María presumiendo de agudeza— no se 
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nos haga usted el chiquito. ¡Si de nada le vale a usted 
ocultarnos su condición elevadísima! Yo estoy en el secreto, 
porque lo que saben las sobrinas lo sé yo... No nos engaña el 
Sr. D. Fernando con su modestia».

—Me confunde usted, señora, suponiendo que soy lo que no 
soy.

—Cuando salía usted herido de Salvatierra, en la galera, y 
venían detrás mis dos sobrinas en otro carro, bien se 
acordará... se agregaron dándoles escolta, dos oficialillos muy 
simpáticos, Serrano y Alaminos (mi memoria prodigiosa me 
permite recordar los nombres). Pues Alaminos y Serrano, 
charlando con las niñas, les dijeron que, según la pública voz, 
es usted de un origen muy encumbrado. Las razones que 
tendrá para no revelar ese origen, usted las sabrá. Sólo digo 
que esas cosas no pueden ocultarse, sobre todo a las 
personas de fino olfato, como una servidora de usted. La 
sangre, la cuna, la educación saltan siempre a la vista, señor 
mío, y en usted está el mejor ejemplo de lo que digo, pues 
en su conducta, en su menor palabra, en su mirar, en el gesto 
más insignificante, se conoce que viene usted de muy alto... 
No, no, si no le pido revelaciones... Cada cual sabe lo que 
debe callar...

No quiso Fernando entrar en largas discusiones con la dama, 
y creyó más discreto dejarla en aquel error, que tal vez no 
lo sería. Si él no sabía nada, lo más prudente era callarse 
siempre que tal tema le tocaran. En el gran patio de la casa 
encontraron a Demetria y Gracia con varias señoras amigas, 
tomando la fresca: Gracia y otras de menor edad jugaban a 
las cuatro esquinas. La mayorazga, sentada en el carro de las 
personas graves, que acababan de tomar chocolate, no 
quitaba los ojos de la puerta, esperando ver entrar a cada 
instante a sus tíos con D. Fernando. Algo se habló de labores 
ce campo, por iniciativa de las señoras de Álava, propietarias 
muy fuertes; Demetria dijo que ya había concluido de trillar 
las cebadas, y que la cosecha era mediana en cantidad, pero 
el grano superior. En estas y otras conversaciones se hizo de 

41



noche; retiráronse las amigas; a poco de subir D. Fernando a 
su cuarto, entraron Demetria y Doña María Tirgo, y la 
primera empezó a reñirle porque se había vuelto muy 
correntón, y no hacía caso de las advertencias de D. 
Segundo. «¡Pero si ya está bien! —dijo la de Tirgo—. No le 
riñas, hija, que harta paciencia ha tenido el pobre. Mira que 
aguantarse tres meses y días en este lugarón, entre gentes 
rústicas... sí, hija, pongámonos en lo justo; no le des vueltas: 
somos rústicas, y el señor D. Fernando está acostumbrado a 
una sociedad más refinada que la nuestra».

—No, si no digo nada. Comprendo que debe marcharse... Y a 
propósito: aquí tiene ya su ropita, D. Fernando. Va usted a 
salir de aquí hecho un señorito de pueblo. ¡Y que no se reirán 
poco de usted cuando le vean tan elegantón! Van a creer que 
este corte es de la moda de Londres, y preguntarán: ¿pero 
qué tijeras son esas, hombre, que te han cortado esas 
prendas admirables?

Fernando se reía mirando la ropa, y ella continuaba sus 
donosas chanzas: «Ya, ya va usted bien apañadito. Le van a 
tomar por un alumno del Semanario de Tarazona que vuelve 
de vacaciones».

—Pues la ropa, búrlese usted todo lo que quiera, parece muy 
bien cortada. Mañana me la pondré para que usted la vea, y 
quizás varíe de parecer.

—Sí, sí, lo mismito que la que dejó usted en Madrid. Lástima 
que no le hayan hecho también fraque las sastras de acá, 
para que lo luzca en las recepciones palaciegas cuando 
vuelva a la corte... ¡Ah, qué cabeza!, se me olvidaba lo 
principal. Ha venido esta tarde en busca de usted un capitán 
de Infantería, que ha llegado de Madrid.

—¿Cómo se llama? ¿Trae cartas?

—No me dijo su nombre. Le trae a usted otras veinte onzas, 
y carta. Las pataconas no ha querido dejarlas. Díjome que 
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volvería; la carta aquí está.

—¡Pero si en el tiempo que lleva en casa, ya es la tercera 
vez que le mandan veinte onzas! —exclamó Doña María 
Tirgo—. ¡Ay!, en cuanto coja aire por esos mundos, adiós mi 
dinero. Bien, hijo, bien: no se prive usted de ningún gusto de 
los que dan tono a la verdadera grandeza; derroche y triunfe, 
que por lo visto hay por allá una mina inagotable.

—Sí, señora, inagotable —afirmó Calpena, siguiendo el 
bromazo, que para las damas no lo era—: soy muy rico, soy 
muy grande, soy el niño mimado del destino...

—No, no lo tome a broma —dijo Demetria—. Muy grande, sí, 
y nosotras unas pobres palurdas; pero es al propio tiempo 
tan delicado, que no nos deja conocer la diferencia entre 
usted y nosotras: diferencia por la clase, por la educación, 
por la ilustración...

—Si eso me lo dijera otra persona, crea usted no se lo 
perdonaría. Pero usted está autorizada para todo, hasta para 
llamarme fatuo, que fatuidad grande sería en mí creer en 
esa desigualdad.

—Pues me callo, señor... En fin, no le quitemos tiempo, que 
querrá leer la carta de su amigo.

—La leeré después.

—No, ahora, que nosotras nos vamos. Y si no ha de venir a 
rezar el rosario, dígalo para no esperarle.

—¡Pues no he de ir! ¡Y poco que me gusta a mí rezar el 
rosario con la familia!

—Pero que no pase lo de la otra noche —indicó Demetria 
entre severa y jovial, delicada fusión de tan distintos matices 
en las luces de sus ojos.

—¿Qué pasó la otra noche?
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—Pues nada en gracia de Dios. Que dijo que iba al rosario, y 
nosotras allá esperándole un cuarto de hora, con el primer 
Padrenuestro en la boca.

—Pues vamos ahora mismo. Después leeré la carta.

—No, no —dijo Doña María cogiendo por un brazo a su 
sobrina y llevándosela—. Déjale, déjale... No le marees.

—Voy en seguida.

Pasó rápidamente la vista D. Fernando por la carta de Hillo, 
enterándose de lo más substancial, con ánimo de leerla 
entera después del rosario y la cena. Así lo hizo. Al 
acostarse, tuvo conocimiento de todo lo que el buen 
presbítero le decía, y que en extracto a continuación se 
refiere:

«Aquí me tienes desde el 14 que vine a ciertas comisiones y 
encarguillos de la Gobernadora (no me refiero a nuestra 
Soberana, hija de Partenope, sino a la reina sin corona que a 
ti y a mí nos gobierna, y bien puedes dar gracias a Dios de 
que así sea), los cuales aún no han tenido cumplimiento por 
lo trastornado que está todo en esta villa, a quien los 
retóricos llamamos Ursaria, y que debiera llamarse hoy 
Babilonia la chica. ¡Qué barullo, Dios mío, qué espantosa 
confusión, no diré de lenguas, pues todos hablan lo mismo, 
pero sí de ideas y de voluntades! Por la mañana andan a tiros 
milicianos y soldados; por la tarde salen cantando el himno. 
Los ministros, con su Sr. Istúriz al frente, no saben qué hacer. 
A La Granja, donde yo dejé la revolución bien guisada, acudió 
Méndez Vigo, Ministro de la Guerra, con ánimo de sofocar el 
movimiento. No llevaba tropas: llevaba dinero, que es, según 
dicen, la summa ratio de estas subidas y bajadas de 
constituciones; pero nada pudo conseguir. Ahora me dicen 
que hoy ha vuelto su excelencia acompañado de los 
sargentos triunfadores; entró en Madrid el representante del 
ejército, llevando en su propio coche al sargento Gómez, uno 
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de los héroes del día; ha sido un espectáculo edificante el 
paso del General por San Vicente y Caballerizas, hasta 
Ministerios, donde se han apeado. Si esto no es una casa de 
locos, no sé yo lo que es, mi querido Fernando.

»La Milicia Nacional, derrotada y desarmada en todas partes, 
conserva la posición que ganó en los Basilios, arrojando de 
allí a los peseteros que defendían el convento. El Gobierno, 
tan pronto se cree vencido y se dispone a sucumbir ante el 
magistral engaño de los sargentos, como se encampana, 
escarba, humilla, pretendiendo restablecer con un buen 
hachazo el principio de autoridad. Pero este ¿dónde está? 
¿Quién es el guapo que lo tiene? Si se confirma que Méndez 
Vigo y el Sr. Gómez, sargento de Provinciales, han traído del 
Real Sitio varios decretos firmados por la Reina destituyendo 
a no sé qué ministros y nombrando otros, ¿dónde se ha 
metido el principio de autoridad? ¿Lo tienen Gómez, Lucas y 
García, lo tienen las logias, o no lo tiene nadie? Me inclino a 
creer esto último... Y vamos a otra cosa, pues entiendo que 
más que las noticias de este inmenso Carnaval en que 
vivimos, te interesará saber que por el capitán D. Teobaldo 
García (no tiene nada que ver con el esclarecido sargento del 
mismo nombre) te mando otras veinte onzas, por encargo de 
quien tiene esto y mucho más para subvenir a tus 
necesidades. Confiamos en que a la tolerancia de arriba 
corresponderás tú, desde tu posición inferior, con una 
conducta ajustada a la razón y a los buenos principios. No 
sabes tú bien lo que te perderías si así no lo hicieras. El 
sentido de tu última carta, aunque breve, substanciosa, me 
da esperanzas de que te veremos formal y comedido. Sientes 
el hastío de los actos irregulares; ansías la paz de la 
conciencia, el reposo del ánimo. Muy bien: ya estás en el 
buen camino...

»Se transige con Aura, a pesar del origen no muy ejemplar 
de tu dama. Pero no hemos de ahondar demasiado en los 
fundamentos de cosas y personas, porque haciéndolo, la vida 
sería imposible. Ello es que vivimos en plena revolución. En 
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proceso revolucionario está la sociedad, y lo mismo puede 
decirse de las familias y de las personas. El pueblo va 
ganando la partida: hoy avanza un paso, mañana otro, y los 
viejos alcázares se desploman. La Nación transige con los 
sargentos, acepta de ellos la traída de la Constitución. 
Pidamos a Dios que no salgan luego los cabos trayéndonos 
otra. En tu esfera has hecho la revolución, y de arriba viene 
la soberana voz que te dice: 'Paciencia; aceptemos los hechos 
consumados'. Recoge, pues, a tu Aura; pero no pienses en 
que se te ha de consentir otra cosa que el matrimonio 
religioso y legal. Revolucionarios somos; pero no tan calvos, 
amigo mío.

»Y cuanto más pronto decidas ese punto capital, mejor, 
querido Fernandito. Si, como dices, ya estás curado de tu 
herida, abandona las delicias de esa Capua, y vete a tu 
negocio. Con las onzas recibirás el salvo conducto, y en un 
paquete separado esta carta, y las dos que presentarás a D. 
Juan Bautista Erro, el Mendizábal del absolutismo, y al 
general Maroto; ambos te facilitarán tus diligencias en el país 
carlista. Ya verás que son bastante expresivas. Me ha dicho 
hoy Iglesias que aquí se consigue todo con buenas amistades. 
Pero yo veo que el pobre poco adelanta con llamar amigos a 
las tres cuartas partes de los españoles; de donde colijo que 
el abuso de los bienes es siempre un mal muy grande. Me 
asegura Nicomedes, invariable en su inquietud y en el anhelo 
de nuevas posturas, que esta revolución sargentil es un 
modelo del género, pues ha realizado una eficaz y 
provechosa mudanza por los medios más breves y pacíficos, 
sin derramar sangre inocente. Cree él que las naciones 
extranjeras nos han de copiar esta receta sencilla y familiar 
de los pronunciamientos, que hace inútiles las altas 
jerarquías de la milicia y la política. Allá veremos.

»Concluyo con una noticia que he adquirido esta tarde por 
feliz casualidad, pues tal ha sido mi encuentro con el Sr. 
Maturana cuando yo volvía de recoger las onzas. Sabrás, 
amado Telémaco, que D. Ildefonso Negretti ha caído en 
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desgracia en la Corte absolutista, por habérsele descubierto 
chicoleos epistolares con Mendizábal, a quien escribía cosas 
que no debieron ser del agrado de aquellos fantasmones. 
Interceptada la correspondencia por la Comisaría carlista de 
correos, fue reducido a prisión el culpable, y lo habría pasado 
muy mal sin la protección que le dispensa el Infante D. 
Sebastián. No pudo decirme Maturana dónde se encuentra 
hoy. Tú lo sabrás pronto.

»Viene el Sr. D. Teobaldo a decirme que no sale hasta 
mañana, y aprovecho la dilación para endilgarte un par de 
pliegos más esta noche, con referencias del giro que van 
tomando estas humoradas del Carnaval político, y con algo 
de lo que a ti pueda interesarte—.Vale».
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VII
«¡Lo que te has perdido! —continuaba el buen clérigo—. No 
un día, sino dos, se ha retrasado en su marcha el Sr. D. 
Teobaldo, lo que me permite notificarte que hoy tempranito 
hizo la Reina su entrada en Madrid. ¡Vaya una ovación! ¡Qué 
calurosos vítores, qué delirio, qué derroche de flores, todo al 
compás del himno! Lo presencié en Caballerizas, y te aseguro 
que me conmovió la sincera alegría popular. Todas aquellas 
mujeres, que como locas gritaban, ¿qué idea tendrán de la 
Constitución del año 12? Y si no tienen ninguna idea, un 
sentimiento ya tendrán; algo es algo. Ese sentimiento 
indefinido viene siendo la energía que mueve toda la máquina 
social y política; pero ¡ay!, andaremos mal si no se traduce 
pronto en ideas, en hechos pacíficos, pues no vive un país 
con el solo alimento de entusiasmos y cantatas. Hoy está 
todo Madrid colgado, que así expresamos el ornato de 
balcones con abigarrados lienzos, banderas, o colchas donde 
no hay otra cosa; y esta noche tendremos lo que llaman 
iluminación, que es un gran derroche de cabos de vela y 
lamparillas en los edificios públicos y particulares. Su 
Majestad parecía muy satisfecha: las niñas, monísimas, 
saludaban con sus enguantadas manecitas, y el pueblo tan 
satisfecho. He visto a muchos abrazarse en medio de la calle. 
Luego me dijeron que esperaban que bajara el pan, y que 
todos los empleos se darían a los que profesan el patriotismo
. Pues aún falta lo mejor, chiquillo. Dos horas después de la 
entrada de la Reina, hicieron la suya los sublevados de La 
Granja, encarnación del principio de Libertad, ahora 
triunfante, y aquí fue el repetir las ovaciones con más ardor 
y franqueza, porque el respeto de los Reyes siempre cohíbe 
un poco en la manifestación del júbilo. Uno de los corifeos, el 
Higinio García, venía a caballo detrás del general Rodil, con 
su uniforme tan majo que daba gusto verle. Oí decir que el 
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caballo es prestado, y que él se ha erigido en plaza ecuestre, 
o en caballero del orden civil, sin que nadie se lo mande. Lo 
cierto es que su buena presencia, su vistoso uniforme, y la 
circunstancia de venir a la verita del General, como figura 
importante de la Milicia, le señalaron más a la admiración del 
pueblo, y para él fueron los grandes aplausos y los vivas más 
calurosos, tocándole menor parte al Alejandro Gómez, que 
marchaba en su puesto en la compañía de Provinciales. Oí 
decir en los corrillos que el autor de todo el fregado era 
Gómez, y que a él debía la patria regenerada mayor servicio 
que al Higinio; pero que este sabía ponerse en lugar más 
visible, y apropiarse los plácemes y obsequios de que el otro 
era merecedor. Se aseguraba, como cosa hecha, que a los 
dos les van a nombrar comandantes del resguardo, sin darles 
ascenso en el cuerpo a que pertenecen, porque esto no ha 
parecido a todos muy regular. Ya ves que no carecen de 
modestia los pobres, y se contentan con bien poca cosa, 
pues si en proporción de lo que han hecho se les premiara, 
los dos a estas horas debieran ser ya generales. O hay lógica 
o no hay lógica, amigo mío. No me negarás que llevando las 
cosas con rigor, si por el criterio de la aplicación de la 
Ordenanza les corresponde la pena de muerte, por el de los 
hechos consumados les corresponde la gracia del generalato. 
Esto es claro como el agua.

»En el trayecto por el interior de Madrid, pues fueron a parar 
al cuartel del Pósito, los vítores y palmas llegaban al delirio, 
y luego que quedaron francos de servicio Gómez, García y 
Lucas, cayeron sobre ellos bandadas de los patriotas más 
pudientes, y les convidaron a comer de fonda y a fumar 
buenos puros del estanco. Entre tanto, no quiero decirte la 
quina que habrán tragado a estas horas Istúriz, Galiano, 
Saavedra y los agarrados a ese Ministerio, que vino al mundo 
con la intriga que puso en el arroyo a nuestro bonísimo D. 
Juan Álvarez. ¡Y que no echaban pocas roncas esos 
caballeros, ni se daban poco tono con su suprema inteligencia
! Quisiera saber lo que piensa de todo esto tu amigo el Sr. 
Rapella, muñidor que fue del Gobierno de Istúriz, pues él 
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llevaba y traía los recaditos al Pardo. Olózaga lo cuenta muy 
bien. Como que él descubrió el embuchado en la Puerta de 
Hierro, y por no escandalizar ni dar un mal rato a la Reina, 
taparon... Pero pronto se descubrió el pastel, y si una intriga 
de opereta derribó a Mendizábal para entronizar a su amigo 
Istúriz, este cae a su vez ignominiosamente por un enredijo 
de entremés con tonadilla. La historia de España, que hasta 
hace poco gastaba el coturno trágico, paréceme que se 
aficiona a la comodidad de los zapatos de orillo, o al desgaire 
de la alpargata.

»¿No sabes? Ya tenemos Ministerio nuevo. D. José María 
Calatrava lo preside, según acaba de decirme Nicomedes, que 
ha entrado como una exhalación, y volvió a salir como una 
centella. Díjome los nombres de los demás Ministros; pero se 
me han ido de la memoria. Paréceme recordar que en 
Gobernación entra Gil de la Cuadra, y en Guerra el general 
Rodil. De lo que estoy bien seguro es de que tenemos de 
Capitán General de Madrid a D. Antonio Seoane, en 
sustitución de Quesada, a quien los patriotas han tomado 
aborrecimiento, y le llaman liberticida y qué sé yo qué. 
Luego empezarán los cambios de personal. Nicomedes cuenta 
con que le harán jefe político. Espronceda ocupará un alto 
puesto, y tu antiguo jefe Oliván se ganará el ascenso que le 
corresponde en estos cambios revolucionarios, cuando vienen 
con mansedumbre. Te diré, además, que el bruto de Ibraim ha 
dado pruebas estos días de la elasticidad de su estómago de 
buitre, pues ha estado de servilleta prendida en todas las 
comilonas con que obsequia a los sargentos libertadores la 
dislocada juventud de Tepa o de las Tres Cruces. Y para 
señalarse más, después de hartarse bien, larga unos brindis 
hinchados y chabacanos, que son la risa de sus oyentes. 
Serrano el tísico los repite, y tan bien remeda la voz y el 
tonillo andaluz, que es morirse de risa. No creo, como consta 
en las rapsodias ibraizantes de Serrano, que el capellán 
comparase a Gómez con Julio César; sí creo la imagen de que 
la Constitución ha venido en un carro triunfal, de que tiraban 
Gómez y García, y lo de que la Constitución será en España 
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el Cuerno de la Abundancia. De mí sé decirte que sólo siento 
ser sacerdote, porque mi estado religioso me impide atizar 
un par de morradas a ese ganso, por haberme dicho en Abril 
último la mayor mentira que de humanos labios ha salido 
desde que hay mundo... Pues ayer tarde me aseguró que D. 
José Landero y Corchado le ofrece una canonjía, y se me ha 
metido en la cabeza que se la van a dar. España está loca. Su 
manía consiste en hacer verosímil lo absurdo.

»Y la mía, querido Fernando, pues también yo estoy algo 
loco, es que regularices tu vida, y no nos des más 
sofoquinas. Si he de decirte la verdad, soy menos indulgente 
que la señora incógnita, y creo en conciencia que las 
transacciones y tolerancias deben limitarse a la autorización 
de tus amores, siempre que les des el giro matrimoñesco que 
exige el decoro. Si fuera yo el tirano, te fijaría un plazo para 
recobrar tu novia y unirte con ella en santa coyunda, dando 
con esto por cerrado el ciclo de tus aventuras caballerescas, 
y obligándote a volver acá, donde hallarías casa y medios de 
vivir pacífica y holgadamente.

»No puedo ocultarte que mi mayor deseo es que la señora 
incógnita me mande a tu lado. Se lo he propuesto, y con 
mucha delicadeza me ha contestado negativamente. Te 
reproduciré sus propias palabras, que están bien fijas en mi 
memoria: 'Quiero probar si ejerzo o no verdadera atracción 
sobre él; si mi autoridad, expresada con dulzura, es un 
lenguaje inteligible para su corazón. Como esta prueba no 
sería eficaz sin libertad, se la concedo y aguardo. Quiero que 
venga al bien, a la paz, a mi cariño, con espontaneidad y 
efusión; no atraído por maestros o empujado por rodrigones. 
El sistema de la vigilancia, del espionaje, de la previsión, me 
dio un resultado desastroso: ha sido la derrota del régimen 
absoluto. He de probar ahora el régimen contrario: la libertad. 
Triunfaré si consigo de su albedrío lo que no logré 
desplegando, al uso despótico, todo el lujo de medidas 
autoritarias y policiacas. No, no... Marchemos, como dijo el 
otro, por la senda constitucional. Yo legislo y no gobierno... 
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Le marco a Fernando los caminos que creo conducentes a su 
felicidad, y cruzadita de brazos espero'. ¿Qué te parece? 
Cuando esto me dijo, no pude menos de lanzar un '¡Viva la 
libertad!', con toda mi alma, y aun creo que canté un poco el 
himno.

»Pues bien, amadísimo Fernando: Pedro Hillo, tu mejor amigo, 
se permite decirte, por vía de consejo, que no abuses de la 
libertad. Aborda tu asunto por las vías derechas; preséntate 
al Sr. Negretti, y pídele a la niña; tómala, y vente corriendito 
para acá por el camino más corto y por los medios de 
locomoción más veloces. Créeme a mí... Tu viejo amigo no te 
engaña. Ya sabes, derecho al bulto, y fijándote en la rectitud
. No hagas pases de telón ni cambiados, sino exclusivamente 
naturales.

»Vaya, ¿qué me das si te digo una cosa? Pues aunque no me 
des nada te la diré, para alumbrar con viva luz el camino que 
piensas seguir. Si te presentas al Sr. Negretti y le pides la 
niña como caballero leal, la niña es tuya... Ea, ya lo sabes. 
Cuando Hillo te lo dice, por algo será, tontín... Con que vete 
pronto en busca de tu desenlace, y no te pese encontrarlo 
desabrido y sin peripecias; que los dramas son muy bonitos 
en el teatro o en la Plaza de Toros; pero en la vida... líbrete 
Dios».

Reanudada la tarea epistolar por la noche, decía D. Pedro: 
«Hoy he tenido el honor de hablar con una persona dignísima, 
en un tiempo respetada y admirada por ti; después... ¡Ah!, 
pillo, ya me has comprendido; ya sabes que el sujeto a que 
me refiero es D. Juan Álvarez Mendizábal. Le he visto hoy 
por tercera vez desde que estoy en Madrid. ¿Creerás que me 
ha llevado a su casa un asunto político? Nada de eso, 
chiquillo: hemos hablado de cosas privadas, sin perjuicio de 
tirar un par de chinas al Gobierno. Hombre más amable y 
servicial que este Don Juan de Dios, no creo que lo haya. 
Estoy contento de él. No creas, se acuerda de ti, y te tiene 
por muy despierto y simpático. ¿Qué tal? ¡Y luego dirás...!
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»Ultimátum: cuidarás de tenerme al corriente de los puntos 
donde resides, caminos por donde vas, et reliqua. Esto es 
indispensable. Si el despotismo vive en las tinieblas, o sea en 
la ceguera de la opinión, la libertad requiere luz, mucha luz. 
Fuera misterios; el régimen pide que estén las ollas 
destapadas para saber lo que se guisa. Dos veces por 
semana me escribirás, dando cuenta de tus pasos y 
especificando los lugares a donde debo dirigirte mis cartas. 
Niño de mi corazón, que vuelvas pronto. Con el alma en un 
hilo, te espera tu viejo mentor.—Pedro Hillo.

»Epílogo: —Corre la voz de que han asesinado al general 
Quesada. Ello ha sido en Hortaleza, donde buscó más bien 
descanso que escondite el animoso general vencido: 
averiguado su paradero por las turbas rencorosas, le 
acosaron hasta dar con él, matándole villanamente. ¡Y 
creíamos que la revolución de opereta venía embolada! Me 
cuenta Nicomedes que este crimen estúpido, inútil, 
indisculpable, perpetrado a sangre fría después de la fácil 
victoria del pueblo, es obra de una pandilla de jamancios, 
algunos de los cuales estaban en el Saladero cuando nos 
encerró allí la señora incógnita por nuestros pecados. 
Frecuentaban en noches de tumulto las reuniones de Tepa. 
Tú les conocerás. Lamentan hoy los revolucionarios que 
cuatro sinvergüenzas canallas hayan desvirtuado la bonita 
leyenda de este movimiento popular, que empezó con la 
tenacidad, hasta cierto punto simpática, de los urbanos, y 
concluyó con el audaz golpe, hasta cierto punto caballeresco, 
de los sargentos de la Guardia Real. Pero yo veo que si no 
hay función sin tarasca, no puede haber motín sin coces. 
Desconfía de la revolución que se pone guantes, porque 
entorpecida de las manos, te acaricia con las patas. Ea, no 
más. Adiós».
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VIII
Esta y las anteriores cartas de tal modo perturbaron el 
espíritu del Sr. de Calpena, que no dormía con sosiego, 
asaltado de pensamientos contradictorios. No poco le 
inquietaba la noticia del disfavor de Negretti en la corte de 
Carlos, y como no había contestado el tal a tres cartas que 
Fernando le llevaba escritas durante su largo encantamiento 
en La Guardia, era lógico suponer que ya no estaba al 
servicio del Pretendiente. ¿A dónde se dirigiría para dar 
cumplimiento a la empresa en que no sólo su amor, sino su 
honor y su dignidad estaban empeñados? Este problema se le 
presentaba, pues, obscuro y dificultoso. Por otra parte, 
dábanle ánimo ciertas expresiones vagas de la incógnita, y 
las reticencias, algo menos nebulosas, del buen Hillo: 
indudablemente se había influido con Mendizábal para que 
este recabara de Negretti el consentimiento, desenlace trivial 
de la comedia de costumbres moralizadoras. Las visitas de 
Hillo a D. Juan Álvarez no podían tener otro objeto. Todos 
los caminos se le franqueaban al enamorado joven, y se le 
abrían las puertas de su ventura con áureas llaves; querían 
trocarle su drama emocional y caballeresco en cuento 
infantil, de esos en que sale un hada benéfica que en un dos 
por tres lo arregla todo graciosamente. ¡Fácil y cómodo final! 
Pero tanta dicha era por punzantes dudas acibarada. ¿Dónde 
estaba Negretti? Si Mendizábal sabía su residencia, ¿cómo 
Hillo no tuvo la previsión de averiguar dato tan importante 
para comunicarlo a su Telémaco? Y si D. Juan Álvarez no lo 
sabía, ninguna eficacia podía tener su noble mediación.

Analizando estas dificultades, pensaba en Rapella, que a fuer 
de intrigante y entrometido farsantón, habría sido el más útil 
guía en tal laberinto. Pero ignoraba el paradero del siciliano, 
a quien dos veces había escrito sin obtener respuesta. 
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Probablemente había desempeñado su comisión política, y 
vuéltose a Madrid, a Nápoles, o al quinto infierno. En medio 
de estas confusiones, sentíase agitado el buen Calpena por 
un sentimiento de calidad desconocida, que despacito y por 
lentos avances se le iba metiendo en el corazón, en aquellas 
regiones de él que hasta entonces permanecieron vacías. 
¿Qué podía ser más que el afecto puro y hondo de la señora 
incógnita que le llamaba, que le atraía, cual si le estuvieran 
tirando, tirando, de un hilo misterioso, el cual era más fuerte 
mientras en mayor tensión lo ponían? ¡Y qué instinto tan 
seguro el de la invisible al aplicar a su protegido el 
tratamiento de la libertad! Si por el sistema de la tiranía 
policiaca no logró hacerse querer, el nuevo régimen 
establecía la feliz concordia entre el pueblo y la autoridad, 
en cierto modo de derecho divino. Fernando la quería ya; 
pensaba en ella en sus insomnios; trataba de darle fisonomía 
y visible ser en su imaginación, y a ratos anhelaba 
ardientemente aproximarse a ella, maldiciendo airado la 
prolongación del misterio. ¿Por qué no se le revelaba de una 
vez para siempre? ¿Por qué ignoraba él lo que Hillo sin duda 
sabía ya? ¿Había alguna poderosa razón para perpetuar el 
juego de máscaras? ¿Se enojaría la divinidad si él 
resueltamente se aproximaba y con cariñosa mano arrancaba 
el velo? No: era lo más prudente dejar que la dama tapase y 
descubriese, según su deseo y conveniencia, pues la 
oportunidad de un acto de tal naturaleza sólo ella podía 
apreciarla. Lo que indudablemente persistía en el ánimo de 
Calpena, bien mirado el problema por todas sus facetas y 
aspectos diferentes, era la resolución de obedecer a su 
gobernadora en cuanto le ordenase; obediencia que debía de 
ser el signo más claro de gratitud por haber ella transigido 
en el magno negocio de los amores. Pues la Corona aceptaba 
lealmente el principio democrático, el pueblo sumiso 
celebraba firme y honrada alianza con el Trono. ¡Feliz 
concordia, que es el sueño de las naciones! En España no es 
sueño, es pesadilla, y al despertar de ella duelen los huesos.

Señaló por fin D. Fernando, entrado Septiembre, un día que 
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debía ser término fatal de su encantamento, pues ya su vida 
en La Guardia no era descanso, sino ocio. Aún insistía 
Demetria en que no estaba bien curado de su patita coja, y 
le incitaba a esperar a la época de la vendimia; pero él, 
estimando delicadamente estas insinuaciones como dictadas 
de la cortesía, no se dio a partido, y dispuso todo para su 
marcha. Como nada debe ocultarse, sépase que recompensó 
a los servidores de la casa con tan desusada largueza, que 
por mucho tiempo perduró en La Guardia la fama de la 
generosidad del caballero Don Fernando, a quien tenían por 
uno de los mayores potentados del mundo. A D. José María 
de Navarridas dio también una buena pella para que la 
repartiese entre los pobres del pueblo, y tuvo además la 
feliz idea de hacer sus visitas a cada una de las casas que 
conocía, sin olvidar las más humildes, lo que acabó de fijar 
en el ánimo del vecindario la opinión de la hidalguía y 
verdadera grandeza del huésped de Castro.

Y se alegraba este de haber dispuesto tan en sazón su 
partida, porque según le dijo una tarde el cura, llevándole 
aparte con misterio, pronto debían llegar a La Guardia los 
Idiáquez y Urdanetas, hijo y madre, que venían a vistas con 
aparatoso séquito de criados. También vendría el abuelo 
paterno del D. Rodrigo, D. Beltrán de Urdaneta; pero este 
señor, muy anciano ya, aunque todavía templado y entero, 
no haría más que tornar descanso de un par de días en La 
Guardia, para seguir después hacia el valle de Mena, donde 
vivía su hija Valvanera, casada con uno de los ricos 
Maltranas, y madre de numerosa prole. No sentía malditas 
ganas Calpena de encontrarse con aquella familia, a pesar de 
la aureola de virtudes de que la rodeaba el bonísimo 
Navarridas, y se alegraba de llevar dirección contraria, para 
no topar con ellos en el camino. Venían de Oriente los 
Idiáquez, como los Reyes Magos, y él se iba hacia Miranda de 
Ebro (Occidente).

El día de la partida, avanzado ya Septiembre, fue para todos 
muy triste. Habiendo determinado el viajero salir a la caída 
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de la tarde, revelaron todos su pena a la hora de comer con 
una inapetencia desusada en aquella casa. Habían regalado 
las niñas a D. Fernando un caballo hermoso, con los mejores 
arreos que daba de sí la industria del país; fineza que 
agradeció, como es de suponer, en tales circunstancias, 
prometiéndose corresponder a ella con otra superior en 
cuanto llegase a Madrid. Y como manifestara deseos de 
tomar a su servicio, para llevársele, al mozo de la casa de 
Castro llamado Sabas, uno de los que acompañaron a las 
niñas en el viaje a Oñate, accedió Demetria gozosa, y el 
hombre, ya maduro, de probada lealtad y diligencia, no vaciló 
en admitir la propuesta, pues no había para él mayor gusto 
que emplearse en el cuidado y servicio de tan noble 
caballero. Las cuatro serían cuando abandonó D. Fernando la 
ilustre morada de Castro. Multitud de personas fueron a 
despedirle. Las niñas, con Doña María Tirgo, D. José 
Navarridas y el Sr. de Crispijana, bajaron de la villa al camino, 
y al llegar a este se apeó D. Fernando para seguir todos a pie 
un buen trecho, pues la tarde estaba fresca y convidaba a 
dar un paseíto. Hablaron, como es de rúbrica en estos casos, 
de la próxima vuelta. «Ya, ya: ¡si seremos tan tontas que 
creamos que vuelve por aquí! Deseando está él perdernos de 
vista» decía Demetria. Y Navarridas: «No, mujer; no digas tal. 
¿Pues no ha de volver? Me lo ha prometido, y las promesas 
de caballeros de esta calidad son como una escritura ante 
notario...». «Sí, sí, fíese usted de escrituras ni de promesas». 
Y Gracia: «También a mí me ha dado palabra de volver, y si 
no vuelve, no tiene él la culpa, sino la novia, que le atará a la 
pata de una silla». Y doña María Tirgo: «Dejadle, tontuelas, 
que ya sabrá él lo que tiene que hacer. Venga o no venga, 
cuando ande por esas cortes y en esas grandezas, se 
acordará de estas pobres aldeanas, que se han esmerado en 
hacerle la vida agradable». Calpena sentía un nudo en su 
garganta; deseaba poner fin a la despedida, que se iba 
haciendo en extremo patética, y no sabía ya qué decir ni con 
qué tonos y actitudes expresar la emoción vivísima que le 
embargaba. Dio el alto D. José María diciendo: «Vaya, de aquí 
no pasamos», y el viajero apresuró la escena final. Dejose 

57



abrazar por el cura; apretó con efusión las manos de las 
niñas y de Doña María, y añadiendo pocas y oportunas 
palabras, montó a caballo y se alejó al paso, volviendo atrás 
la vista. Gracia y Don José María lloraban. Demetria, un tanto 
descolorida, conservaba su hermosa serenidad, mordiéndose 
los labios. Le vio alejarse con tristeza grave. Doña María 
agitaba su pañuelo.

Picaron espuelas amo y escudero, y al llegar a la vuelta del 
camino donde perderían de vista a la noble familia, se 
pararon para darle el último adiós. Las dos niñas y la señora 
azotaban el aire con sus pañuelos; Navarridas repetía estas 
demostraciones con su paraguas en una mano y el sombrero 
en la otra... Y ya no se vieron más.

A la hora y media de camino, D. Fernando, que iba cabizbajo 
y melancólico, sintió un súbito anhelo de volver atrás. Tan 
repentino fue, y al propio tiempo tan vivo, que 
maquinalmente paró el caballo y preguntó a Sabas: «¿Dónde 
estamos? ¿Cuánto hemos andado?».

—¿Qué, señor, se ha olvidado algo? ¿Tenemos que volvernos?

—No, es que... En efecto, se me olvidó algo; pero no me hace 
falta. Sigamos.

—Se está tan bien en la casa de Castro, señor, que siempre 
que uno sale, cree que se deja algo en ella. ¿Y qué es lo que 
se deja? La querencia, señor, la querencia de casa tan buena.

Permaneció D. Fernando silencioso, y con igual economía de 
palabras continuó larguísimo trecho, hasta que, ya de noche, 
aproximándose a La Bastida, entablaron amo y escudero el 
siguiente diálogo:

«Bueno, Sabas: ya que se nos va pasando el amargor de la 
despedida... las despedidas ¡ay!, son siempre muy penosas, y 
más cuando uno se separa de personas tan buenas, tan 
puras, tan... en fin, ya que avanzamos en nuestro camino, y 
vuelven a posesionarse de esta cabeza mía los pensamientos 
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que motivan mi viaje, te diré que me han movido a tomarte a 
mi servicio, además de tus buenas prendas, otras razones... 
No me entiendes. Recordarás que anoche, hablando tú y yo 
de la Corte carlista, donde padeciste cautiverio y mil 
penalidades, dijiste, entre otras cosas, ya terribles, ya 
joviales, algo que ha sido para mí la única luz que distingo en 
la obscuridad que me rodea».

—¿Qué dije, señor, que pueda ser luz de su merced? Ya no 
me acuerdo.

—Que el jueves llegaron de Vizcaya dos hombres, los cuales 
habían servido hasta el mes pasado en la Maestranza 
carlista; que el uno es compadre tuyo, y que marchó a un 
pueblecillo cerca de Miranda, de donde es natural. Aquí 
tienes la razón de que yo corra hacia Miranda. Necesito 
hablar con ese hombre esta noche misma, si es posible. 
Llévame allá, que para eso, y nada más que para eso, vienes 
conmigo.

—Verdad, señor: el que vino de allá, escapado, corrido, 
muerto de hambre, y sin ganas de volver, es Bonifacio Gay, 
primo y compadre mío, y ahora está con su familia en 
Leciñana del Camino, a legua y media de Miranda.

—Pues allá nos vamos.

—Si el señor tiene prisa, con seis horas de descanso en La 
Bastida será bastante para el ganado. Si salimos al alba, 
llegaremos a Miranda entre ocho y nueve. Tomamos un 
bocado, y a la hora de comer caemos en Leciñana.

—Perfectamente... ¿Estás bien seguro de que tu primo 
trabajaba en la Maestranza?

—Donde hacen las balas, sí, señor. Es herrero y fundidor, y 
entiende de toda suerte de artificios, verbigracia: norias, 
relojes, molinos y chocolateras. Diez meses se ha llevado 
trabajando para la facción, y visto que no había de aquí, y 
que sobre no pagarle le acusaban de masón, se escabulló y 
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con mil trabajos pudo llegar a Salvatierra, de donde tomó el 
camino de su pueblo, pasando por La Guardia el jueves, como 
dije a Su Merced.

—Quisiera tener alas para llegar de un vuelo a ese lugar 
—dijo Fernando, picando espuelas—, pues cuando se me 
mete en el alma la curiosidad, no sé lo que es paciencia, y 
quisiera convertir las horas en minutos.

La conversación de los jinetes saltaba de tema en tema: la 
guerra, la paz, las cosechas, y fueron a parar al punto de 
partida de su jornada. «¿Qué estarán haciendo ahora en la 
casa de Castro? Se habrán puesto a cenar. De seguro se 
preguntan unos a otros: —¿En dónde estarán ya D. Fernando 
y Sabas? ¿Habrán llegado a La Bastida?...». «La vida no es 
más que esto, señor —dijo el escudero—, y ella y la muerte 
son lo mismo: unos se van y otros que se quedan... unos que 
vienen y otros que están, porque vinieron antes, los cuales 
un día les tocará también ser... idos. Todos, señor, fuimos 
venidos y seremos idos».

Nada les ocurrió en La Bastida, digno de referencia; nada 
tampoco en Miranda, a donde llegaron al siguiente día. Vieron 
mucha tropa ociosa; no había operaciones; el ejército del 
Norte aguardaba que sus generales tuvieran un plan. Todo el 
interés de la guerra lo absorbían entonces las atrevidas 
expediciones de Gómez y de D. Basilio. El primero se paseaba 
por las Castillas y Extremadura como por su casa, y el 
segundo regresaba a las Provincias después de haber asolado 
la Rioja, Soria, y corrídose por el riñón de Castilla hasta muy 
cerca de La Granja.

Sin detenerse en Miranda más que lo preciso para dar pienso 
y descanso a las caballerías, continuaron Calpena y Sabas su 
marcha, hasta parar en Leciñana del Camino, lugar mísero 
rodeado de arideces, no lejos del Ebro y al pie de la sierra de 
Turiso. Con tan buena suerte y tan a punto llegaron, que no 
hubo necesidad de indagaciones para encontrar al Sr. Gay, 
pues en las primeras casas del pueblo dieron con él, a la 
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puerta de un herradero, en ocasión en que con otros 
hombrachos se ocupaba en calzar unos mulos. «Bonifacio —le 
dijo su compadre, sin más ceremonia—, venimos en tu busca, 
porque este caballero noble quiere plática contigo».

Un tanto receloso y huraño en los primeros momentos, 
después franco y comunicativo, Gay, que era un hombre 
membrudo, como de cincuenta años, la cabeza blanqueada 
por canicie precoz, las manos ennegrecidas por la forja, dio 
los últimos martillazos en la pezuña del animal, y mandando 
traer un jarro de vino, entró con su compadre y el caballero 
en la única pieza vividera de la herrería. Atizándose tragos 
de mosto, respondió a las preguntas de Calpena con estas o 
parecidas expresiones.
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IX
«¡Que si conozco al Sr. Negretti!... ¡Si era yo el obrero que 
más quería D. Ildefonso, y a D. Ildefonso le quería yo como a 
mi padre, por más que seamos los dos de la misma edad, año 
más, año menos! Y no se hallará otro, lo digo yo, que mejor 
entienda de todas las mecánicas del mundo, así como no le 
hay de tanta conciencia para el trabajo, pues a cuanto sale 
de sus manos o de las manos que obedecen su idea, no hay 
que ponerle pero... Es lo que el señor dice: tal hombre no 
cuadra en el servicio de aquella gente y de aquel Gobierno 
tan eclesiástico. Tanto a él, como a todos los demás que no 
éramos de Guipúzcoa, nos traían entre ojos, y como por la 
influencia del sacerdocio, que allí siempre está de centinela, 
había entre nosotros tantos soplones y cuenteros, pronto 
empezaron a decir si D. Ildefonso era masón volterano, que si 
no confesaba, que si tal... Hasta que un día, allá por Julio, 
hallándonos en Durango, los mequetrefes de la Comisión que 
son los registradores de cartas, todos ellos muy aclerigados, 
legos de convento, mandaderos de monjas y viceversa, 
salieron con la gaita de que D. Ildefonso se carteaba con ese 
Ministro de Madrid que les ha limpiado a los frailes el santo 
pesebre... Justo, el Sr. Mendizábal. Resultado: que al maestro 
le llevaron preso a Tolosa, por delito que llaman de ilesa 
majestad. Salió a su defensa el Infante D. Sebastián, diciendo 
al Rey que cerraba la Maestranza si le quitaban al hombre 
que más valía en ella y que mejor hacía las cosas. Resultado: 
que le soltaron; pero no le dejaban vivir, y a donde quiera 
que iba le seguían dos o tres iscariotes, y el hombre andaba 
tan aburrido, que hasta perdió las ganas de comer. Por 
aquellos días nos pusieron un comandante nuevo de director 
de talleres. Era una acémila muy aclerigada, que no entendía 
jota de nuestro oficio. Había sido seminarista, ordenado de 
menores; después sirvió en las guerrillas de Guergué, y en la 
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Corte tuvo padrinos de la camarilla frailuna que le hicieron 
capitán de golpe y porrazo; y como el Rey es así, que no ve 
más que por los ojos de cuatro cebones que están siempre 
gruñendo a su lado, aún pensaba que andaba corto en su 
carrera el tal Gorostia, en lengua de ellos acebo, y hágote 
comandante de ingenieros. Pues una mañana estábamos 
trabajando como locos para terminar unas granadas, cuando 
el tal comandante le dijo al maestro que aquello estaba mal: 
trabáronse de palabras, y D. Ildefonso, que es hombre de 
malas pulgas, de mucho pundonor, y tiene las manos de 
hierro, de tanto andar con él, le arreó una bofetada tan 
tremenda que le puso patas arriba, echando espumarajos por 
la boca. No le quiero decir a vuecencia la que se armó. 
Resultado: que a D. Ildefonso le metieron preso otra vez, y 
venga consejo de guerra, y vengan papeles... El hombre, 
cargado, dijo que se marchaba, y que la culpa tenía él por 
haberse metido al servicio de cosa tan desatinada como es la 
facción...

»Pues hay más, señor. Luego empezaron a buscarnos camorra 
a mí y a otros dos castellanos. Que si éramos de la cáscara 
amarga, masones o perdularios ateos. Yo no hacía caso, y 
seguía en mi trabajo. Pero un día me acusó un chico de Eibar 
de que yo había dicho no sé qué cosa de la Virgen... de esas 
expresiones que uno suelta sin pensar, cuando no le sale bien 
un trabajo, o cuando a uno le salta una brasa a la cara y le 
quema... pues de esas cosas que se dicen: total, nada. ¿Pero 
Señor, yo, buen cristiano siempre, cómo había de hablar mal 
de la Virgen? Y aunque algo dijera, es un suponer, no por eso 
deja uno de ser apostólico romano, al igual de ellos. Siempre 
he sido devoto de Nuestra Señora. Aquí, colgada de mi 
pecho, llevo, mírela usía, la medalla de la Pilarica, que me 
puso mi madre... Pues nada, que allí salió el capataz, uno de 
Lezo, que le llaman Choriya, de esos que se comen los 
santos, y amenazándome con un martillo, dijo que yo 
merecía que me atravesaran la lengua con un clavo ardiendo, 
por haber hablado de peinetas, nombrando a la Virgen; y yo 
le respondí que las peinetas eran para él, y tres más. 
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Resultado: que me castigaron, y vino un capellán a echarme 
predicaciones, y lo mandé también a donde me pareció. Por 
esto, y porque a uno no le pagaban, resolví marcharme, y 
una noche me escapé con otros dos mozos, que también son 
de acá. No más, no más facción. Buen chasco nos habíamos 
llevado, pues creíamos que allá ganaríamos un jornal lucido, 
por ser aquello Reino pretendiente; pero nos salió la cuenta 
fallida, porque allí no hay más que miseria, malos tratos y 
desconfianza de todo el que ha mamado leche castellana, 
como yo, que en tierra de Burgos, donde mismamente 
estampó sus patas el caballo de Santiago, vine al mundo. 
Resultado: que hemos vuelto acá sin un maravedí, ladrando 
de hambre, y ahora nos vemos en nuestra tierra mal mirados 
por haber servido a ese pavo acuático, que antes cegará que 
verse Rey de las Españas.

»A eso voy, sí, señor... Ya, ya entiendo que lo que le 
interesa conocer es todo lo que yo sepa al tenor de la 
familia del Sr. Negretti. Voy a eso: bebamos otro poco, que 
esto da la vida. Una de las razones por que deseaba 
volverme a mi terreno, era el no ver tasado el vino, que allí 
se lo daban a uno por medida, y harto de agua, mientras que 
aquí lo bebemos de lo mejor sin pensar en que tiene fin... 
Pues voy a lo de la familia. Una sola vez vi a Doña Prudencia 
y a la sobrina. ¡Carachis, qué guapa es; vaya un golpe de 
ojos! Oí decir que en Madrid un señor príncipe estuvo loco de 
amores por ella, y que los padres de él, por quitarle de que 
se casara, le encerraron en una torre, donde se arrancó la 
vida; que a ella, para que se le pasara la ilusión de su 
príncipe, la trajeron acá, y qué sé yo qué más historias... 
¡Ah!, ya me acuerdo: que la niña, a quien llaman Doña Laura o 
cosa así, es rica, pues su padre le dejó mucha pedrería fina 
de diamantes y topacios amarillos; pero que tenía más 
opulencia el príncipe, su novio, el cual sólo en tierras había 
de heredar media España y una porción de islas de mar 
adentro. No sé, señor: cosas que dicen los criados, y que 
serán mentira, pienso yo... Vi a la tía y sobrina en Elorrio; 
luego se fueron a Bermeo, y ya no sé más sino que D. 
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Ildefonso iba allá los sábados para volverse los lunes. De su 
paradero hoy, no puedo decirle sino que cuando se retiró del 
servicio de la facción se fue a Bilbao, donde vive la familia de 
Prudencia. No he vuelto a ver al Sr. Negretti, ni he tenido de 
él más noticias que lo que decía este o el otro de mis 
compañeros, hablar por hablar...

—Haga usted memoria, Sr. Gay —dijo Fernando gozoso por lo 
que sabía, ansiando saber más—, y cuénteme todo lo que 
oyó, sin omitir nada, ni aun lo que charlaban sus compañeros 
sin conocimiento de causa, por presunciones o conjeturas.

—Ahora voy... Antes diré a usía una cosa que se me había 
olvidado. Por dos veces me preguntó el Sr. Negretti si yo 
conocía algún chico de confianza para mandarlo de propio, 
con carta de interés, a La Guardia, y yo le contesté que a 
ninguno conocía, como era la verdad. Digo esto, porque como 
el señor viene de La Guardia, y según parece ha estado allí 
tres meses largos, calculo yo si aquello que me preguntó el 
maestro tendría que ver con la persona de vuecencia.

—Indudablemente, el mensaje, carta, o recado era para mí; 
pero si al fin lo despachó Negretti, no llegó a La Guardia.

—No puedo asegurar a usía que D. Ildefonso llegara a mandar 
el propio; pero se me antoja que sí, porque había en Durango 
un tuerto recadista que iba por los pueblos con un niño Jesús 
pidiendo para el santuario de Iciar, y en aquellos días le 
vimos vestido con la ropa vieja de Negretti, y nos dijo que 
iba a dar la vuelta de Álava con su santirulico; después no le 
vimos más.

—Tampoco pareció por allá ese mensajero. Siga, siga, que 
aún le queda mucho en la memoria.

—Sigo. Pues en Durango dijeron que Doña Prudencia se veía 
y se deseaba para resguardar a la niña de tantísimo 
pretendiente como la acosaba, por el aquel de su 
hermosura... ¡Carape, qué boca de cielo, qué gancho! Un 
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capitán de barco la vio, y quedó enamorado. Dos más de 
Bermeo, y un coronel carlista, la pidieron para esposa; pero 
ella diz que a ninguno hacía caso, motivado a que no podía 
echar de su pensamiento al príncipe difunto. De esto 
hablábamos los amigos de D. Ildefonso, y uno de nuestra 
pandilla, llamado Bachi guzur (Bautista el embustero), chico 
de mucha idea, a quien da el naipe por inventar cosas, nos 
decía: «Yo me pienso que el príncipe no se ha muerto, y que 
a ella le han dicho la mentira de la defunción para 
desenamorarla, porque así conviene a la familia; y apostaría 
yo a que el serenísimo galán anda de la ceca a la meca 
disfrazado, buscándola, al modo de lo que pasa en las 
historias inventadas, que a mí me parecen verdad; y creo 
que nada de lo que rezan los libros es mentira, o que las 
mentiras son verdades que se miran por el revés». Nada, 
señor: con estas habladurías nos entreteníamos a la salida 
del trabajo, y uno decía peras, otro decía higos, y pasábamos 
el rato... En fin, señor, creo haber declarado a vuecencia todo 
lo que sé. Si algo más me viene a la memoria, se lo diré esta 
tarde, en el presupuesto de que no se vaya hasta la noche o 
hasta mañana.

—Quisiera partir ahora mismo... yo soy así... ¿Cree usted que 
encontraré en Bilbao al Sr. Negretti?

—Seguro... Y si él no está, estará la familia, de contado. No 
tiene usía más que preguntar en Bilbao por la casa de los 
Arratias. Cualquier chico de las calles le dará razón. Es allí 
por la Ribera. No tiene pérdida.

—¿Y esos Arratias son...?

—Hermanos de Doña Prudencia. Tienen barcos que andan en 
la mar.

—Vamos, son armadores.

—Y comerciantes, que traen del Norte duelas, bacalao y 
toneles de una bebida que llaman cerveza, más amarga que 
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los demonios; y arman también barcos chicos para la 
pesquería del escabeche... Si no estuvieran allí D. Ildefonso y 
su esposa y sobrina, los Arratias le darán razón cierta de 
dónde moran.

Consultado Gay acerca del camino más corto y más seguro 
para ir de Leciñana a la capital de Vizcaya, manifestó que 
aunque lo más derecho era tomar la vuelta de Orduña, no le 
aconsejaba tal camino, por estar toda aquella parte plagada 
de facciosos. «Tú ya sabes —dijo a su compadre—. Te vas 
derechito por esta orilla del Ebro, hasta Trespaderne, y allí 
tiras para arriba, a esta mano. ¿Sabes la sierra del Gato? 
Pues la vas faldeando. Pasas por Cebolleros, Villacomparada 
y Villamezán, y ya estás en tierra de Mena. De allí a 
Valmaseda es como andar por una calle. Total, que puedes 
llevar a vuecencia en cuatro días, con descanso.

No paraba mientes en ningún peligro don Fernando, que sin 
oír otra voz que la de su esforzado corazón, ansiaba lanzarse 
hacia el cumplimiento y remate de la empresa, por tan 
desgraciados accidentes entorpecida. Su espíritu de nuevo se 
inflamaba en la querencia de los actos maravillosos, en todo 
aquello que rompiese los moldes de lo común. ¡A Bilbao por 
Aura! Tal era su divisa, y ya se le hacían lentas las horas, 
pausados los minutos que tardara en realizar algún 
descomunal esfuerzo por la idea y fines que tal emblema 
expresaba.

Ocurría esto un miércoles. El jueves por la noche entraban 
en Trespaderne, a punto que salía un destacamento de 
fuerzas cristinas, y no tardaron en informarse de que una 
partida que había bajado del puerto de los Tornos, y otra 
que anduvo por Peña Complacera, se juntaban en San Pelayo, 
punto muy principal del valle de Mena, para recorrer aquellos 
pueblos y llevarse cuanto encontraran. A todos los 
trajinantes que iban en tal derrotero encarecía el alcalde de 
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Trespaderne la conveniencia de que se detuvieran dos o tres 
días hasta que la situación se despejase. Insistía Calpena en 
continuar al siguiente día su camino; pero tales razones le dio 
Sabas, apoyado muy cuerdamente por el alcalde, hombre 
tosco y de buen sentido, que hubo de resignarse, pataleando, 
a una corta espera, que aseguró no pasaría de veinticuatro 
horas. La realidad, no obstante, impuso mayor detención y 
hacer acopio de paciencia. El mesón o parador en que se 
habían instalado era de lo peor del género, similar de las 
famosas ventas manchegas: la única estancia que ofrecía 
relativa comodidad ocupábala Calpena; y no sabiendo éste 
qué hacer en el largo aburrimiento y plantón fastidioso, pidió 
tintero y pluma, pues desde que salió de La Guardia le había 
entrado una viva comezón de escribir. ¿A quién? A los tres 
puntos cardinales de su afecto: al Norte, Negretti y Aura, los 
amigos de La Guardia al Este, al Sur los de Madrid. La náutica 
rosa de aquel corazón no tenía Occidente... Como la 
querencia del Sur había tomado en él extraordinaria viveza, 
por el camino redactó mentalmente multitud de cartas 
dirigidas a la misteriosa deidad que le protegía haciéndole 
suyo en el presente y en el porvenir. En posesión ya de los 
avíos de escribir, se dijo, preparándose de papel: «Lo primero 
a ella...». Pero con toda su aplicación, no pudo pasar de la 
primera línea: «Mi señora desconocida...», fórmula que varió 
hasta lo infinito, sin encontrar la más apropiada. «Señora 
incógnita, mi muy amada protectora...». Y luego de 
encontrada la fórmula, ¿qué le diría? En estas perplejidades, 
mirando al papel, mordiendo las barbas de la pluma, 
encontrole Sabas, que subió a decirle presuroso: «Ahí está 
ese señor... Oiga las voces que da, y el ruido que arman sus 
criados y caballerías. Es el viejo Urdaneta, D. Beltrán de 
Urdaneta, ¿sabe, señor?, el abuelo del Don Rodrigo que 
esperaban en La Guardia con toda su familia... Verá qué viejo 
más salado. Va también hacia Mena, donde está su hija, 
casada con el mayorazgo de Maltrana».
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X
—¡Al demonio tú y D. Beltrán! Me has asustado. Creí que se 
trataba de otra persona. ¡Si yo no conozco a ese viejo, ni le 
he visto en mi vida!

—Pues ahora tendrá por fuerza que verle y que tratarle, 
porque es parroquiano antiquísimo de este mesón, y en él 
para desde el siglo pasado, siempre que va y viene. Como el 
único cuarto decente es este, él tiene costumbre de 
ocuparlo: el mesonero le ha dicho que se acomode aquí con 
el señor, que también es persona de la Grandeza de España.

—No quiero —dijo Calpena, a quien molestaba en aquella 
ocasión hacer conocimientos—. Me iré a un pajar, y que 
venga ese D. Beltrán o D. Cuerno a ocupar su aposento.

Y cuando se levantaba, decidido a escabullirse antes que el 
nuevo huésped llegara, ábrese la desvencijada puerta y 
penetra un simpático y noble anciano, de buena estatura, 
algo rendido al peso de la edad, de afable rostro y modales 
finísimos, revelando en todo el alto nacimiento y el refinado 
trato social. «Perdone usted, señor mío, esta invasión de su 
aposento. La edad nos da privilegios bien tristes. No quiero, 
no, desalojarle... no faltaba más. Me atrevo a proponerle que, 
pues en nuestro hotel no hay más que una estancia, la 
compartamos los dos como buenos amigos. Ni usted me 
estorba, ni yo he de estorbarle; y sabiendo ya con quién he 
de vivir veinticuatro horas, sólo añado que es para mí gran 
satisfacción la compañía de persona tan principal».

Correspondiendo Fernando a la cortesanía del insinuante 
viejo, propuso retirarse dejándole toda la pieza, para mayor 
comodidad y desahogo; a lo que contestó D. Beltrán que por 
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ningún caso lo aceptaría. «Respondo de que a poco que nos 
tratemos, mi compañía no ha de serle a usted desagradable, 
pues a mí, que hoy le veo por primera vez, me encanta ya la 
suya». A un movimiento de sorpresa interrogativa del joven, 
dio respuesta con estas palabras: «No nos conocemos y nos 
conocemos, Sr. de Calpena, porque ha de saber usted que 
vengo de La Guardia, donde he dejado a mi nuera y a mi 
nieto, y en las veinticuatro horas que allí me detuve, no han 
cesado aquellas buenas personas de hablarme de usted. El 
cura Navarridas y las niñas de Castro estiman a su huésped 
en todo lo que vale. Ya sé, ya sabemos todo... por qué serie 
de accidentes fue usted a parar allí, el servicio que prestó a 
las niñas, su conducta valerosa, gallarda... Y como al propio 
tiempo sé que D. José María le habló a usted de mí, démonos 
por recíprocamente presentados, y tengámonos por amigos 
de larga fecha... digo, larga no, porque es usted casi un niño».

Decía esto, tomando asiento, después de despojarse de su 
abrigo de viaje. Sin dar tiempo a que Fernando le expresara 
su agrado por tantas amabilidades, le dijo, reparando en el 
papel y tintero: «Si estaba usted escribiendo, puede seguir. 
Tome la silla, y pues no hay otra, yo me pasearé en el 
domicilio común mientras usted escribe».

—No, señor: sólo por matar mi aburrimiento pensé escribir... 
pero ahora que tengo compañía tan grata, quédese para 
mañana la escritura...

—Pues si usted no escribe, le propongo que nos vayamos a 
la cocina, donde tenemos un buen fuego, y estaremos muy 
bien. Siempre que paro aquí, me paso las horas junto al 
hogar, en compañía de estas gentes sencillas y honradas, y 
de los gatos y perros. Ya me conocen hasta los animales.

—También a mí me gusta engañar las horas en las cocinas de 
los pueblos, mirando las llamas del fogón, sintiendo el hervir 
de los pucheros, y echando un párrafo con los aldeanos. 
Vamos, vamos, Sr. D. Beltrán.
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—Deme usted el brazo, joven, que no me hace gracia, a mis 
años, tomar medida a estas desvencijadas escaleras. ¡Qué 
recuerdos tiene para mí esta casa! No le exagero a usted si 
le digo que he parado en ella unas sesenta veces. La primera, 
no hace nada de tiempo... el año 780, yendo con mi padre a 
una cacería, invitados por mi pariente el Condestable, el 
padre de Bernardino Frías, a quien usted conocerá; la 
segunda, cuando llevamos a mi hermana a profesar en las 
Franciscanas de Medina de Pomar; la tercera... ni me acuerdo 
ya. Por aquí pasé para llevar a mi hija Valvanera a sus bodas 
con Maltrana, y a casa de mi hija voy también ahora. La fecha 
de aquel casamiento es de las que no se olvidan. En este 
parador, cuando íbamos a Villarcayo, nos dieron la noticia de 
la batalla de Bailén... En fin, pasé también el 28, huyendo de 
las bandas apostólicas, y había pasado el 23, por evitar un 
encuentro con las tropas de Angulema. Íbamos hacia la 
frontera Osuna y yo, el Duque viejo (padre de estos chicos), 
Pedro Alcántara y Mariano, y tuvimos que dar un largo rodeo 
para tomar un barco que salía de Santoña, y nos llevó a La 
Rochelle... En fin, mi vida es muy larga, y en ella no faltan 
peripecias.

Tomaron posesión del mejor banco de la cocina, junto a la 
mesa de castaño, y D. Beltrán anunció alegremente que 
había mandado asar un cordero y preparar ajilimójilis.

«Esta llaneza —dijo gozoso— me encanta; estas comidas 
elementales y primitivas son mi delicia. O esto, o los 
refinamientos de la cocina parisiense. Y en cuanto a la 
sociedad, o la más alta, o la de estos infelices, reforzada por 
los gatos y perros, que ya tiene usted aquí, buscando mis 
halagos».

En efecto: uno de los dos michos de la casa, se le había 
subido en el brazo, y el otro se rascaba contra sus piernas. 
Dos magníficos lebreles le hacían la guardia a un lado y otro 
de la silla.

«A mí, Sr. D. Fernando —continuó—, no me dé usted 
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términos medios. O los palacios resplandecientes de lujo, o 
esta humilde cocina. Y en cuestión de bello sexo, que 
siempre fue una de mis más caras aficiones, o las damas 
encopetadas, o estas gallardas bestias campesinas... Que nos 
traigan vino blanco, que aquí lo hay superior. Chica, llévate 
esto, y dile a Ginés que si no tiene vino blanco, que mande 
por él inmediatamente a casa de Sopelana».

—Lo hay, señor Marqués —dijo la moza—, y ahora mesmito 
se lo traigo.

—Pues date prisa, que aunque no me atiendas a mí por 
viejo... (¿Tú sabes lo que dijo Carlos V... no este Carlos V, 
sino el otro?... Luego te lo diré...) Pues si a mí no me 
atiendes, porque soy un pobre vejestorio inservible, no harás 
lo mismo con este caballero tan guapo.

—A fe mía, que lleva usted bien sus años, Sr. D. Beltrán 
—dijo Calpena—. Conserva usted su agilidad, su buen humor, 
con las prendas todas del caballero de raza.

—¡Oh!, no, amigo mío: ya estoy muy acabado; ya no soy ni 
sombra de lo que fui. Verdad que no me falta la cabeza, y 
discurro como en mis mejores tiempos; pero la vista se me 
va. Hay días en que no veo tres sobre un burro, y si sigo así, 
pronto quedaré ciego. Esto me aflige, porque me he 
propuesto llegar a los noventa. Respecto de mi edad, habrá 
usted oído mil leyendas. Hay quien cree que he cumplido el 
siglo, y que me rebajo... Patraña: hace lo menos diez años 
que renuncié a ese inocente coquetismo.

—No representa usted —dijo Calpena queriendo halagarle— 
arriba de setenta... setenta y dos todo lo más.

—¡Ay, qué lisonjero y qué bon enfant! No, hijo... aumente 
usted un poquito, y llegue hasta los setenta y ocho. Sí señor: 
yo vine al mundo en la noble ciudad de Olite, en 1758. Eche 
usted una mirada a todo lo que comprende el espacio entre 
esa fecha y este pícaro 36. Sí señor, en 1758: le llevo once 
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años a Napoleón y a Wellington, que nacieron el 69; Mozart 
era más viejo que yo en dos años, y Schiller un año más 
joven. Goya, mi amigo, el pintor celebérrimo, me llevaba 
doce años, y yo le llevo nueve a D. Manuel Godoy. Como 
Napoleón, otras celebridades que ya se han muerto, 
Beethoven, Moratín, Talma, eran mucho más jóvenes que yo...

—¡Qué prodigiosa memoria!

—No diga usted memoria; diga usted años. Cuando uno va de 
capa caída, se entretiene en ajustar estas tristes cuentas, en 
comparar vejeces... Consolemos, yo mis cansados años, usted 
los suyos verdes, con este vinito blanco... ¡Ah, señor de 
Calpena!, habrá usted pasado en la casa de Castro una 
temporada agradabilísima...

Ponderó Fernando con frase entusiasta las excelencias de la 
vida en aquella señoril y opulenta mansión, y al panegírico 
que hizo de sus habitantes, asentía D. Beltrán entornando los 
ojos y paladeando el vino.

«Sí, sí... las niñas son dos ángeles, Demetria un prodigio, 
Navarridas un santo, tan cariñoso, tan servicial... aunque a 
veces el exceso de su amabilidad resulta un poquitín 
enfadoso, ¿verdad? Y en cuanto a Doña María Tirgo, que es 
otra santa, otro prodigio, otro ángel, no dudo que le habrá 
mareado a usted más de la cuenta, hablándole de linajes, su 
ciencia y su manía».

—Algo me hizo ver la señora de sus conocimientos 
genealógicos: por ella estoy bien enterado de la nobleza de 
los Urdanetas e Idiáquez. De los entronques con las primeras 
casas de Aragón y Navarra resulta que llevan ustedes sangre 
de mil y mil varones insignes y de santos gloriosos.

—Sí, sí: no falta parentela ilustre por los cuatro costados 
—dijo gravemente D. Beltrán, con cierto desdén de buen 
tono hacia las humanas grandezas—. También nos 
vanagloriamos de que muchos de nuestra sangre estén en los 
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altares... Y esta vena de la santidad no creo yo que se haya 
extinguido en mi familia.

—También supe por Doña María y su hermano —prosiguió 
Calpena— el proyecto de enlazar familia tan ilustre con la 
también noble y poderosa de Castro—Amézaga, casando a su 
nieto de usted, el Sr. D. Rodrigo, con ese espejo de las 
doncellas, Demetria, de quien sólo con nombrarla creo hacer 
el más cumplido elogio.

—Oh, sí: la niña es una monada, y da gusto verla jugando a la 
administración.

—Pues, por lo que me han dicho, para encontrar quien en 
virtudes y mérito pueda igualar a tal niña, han tenido que 
pedir un esposo a la casa de Idiáquez.

—Sí, sí... —murmuró D. Beltrán indiferente, pensativo, 
dejando correr su mente por espacios distantes.

—Y sólo en ella se ha encontrado un varón digno de tal 
hembra.

—Sí, sí...

—No puede usted figurarse los encarecimientos que de su 
señor nieto de usted, Don Rodrigo, me han hecho los 
hermanos Navarridas.

—Sí, sí... La fama no hay quien se la quite... Posee 
cualidades, indudablemente, grandes cualidades... ¿Qué duda 
tiene?... Juicioso, grave, reposado... cumplidor de todos los 
preceptos...

Grande fue la sorpresa de Calpena ante la frialdad de D. 
Beltrán en aquel asunto, pues esperaba todo lo contrario: 
que al noble anciano se le caería la baba en demostración de 
su orgullo por ser dos veces padre del prodigioso Marqués de 
Sariñán. Notó además en el buen señor contrariedad o 
disgusto, deseo de hablar de otra cosa. Su cara inteligente 
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habíase alargado; parecía más viejo, por la desaparición de la 
sonrisa que le rejuvenecía. Dos suspiros hondos salieron de 
su pecho.

Sentíase Calpena devorado de abrasadora curiosidad, y 
anhelando satisfacerla, se dijo: «Aquí hay algún secreto, 
quizás discordias de familia. ¿Qué será? He de tirarle de la 
lengua a este vejete para poner a prueba su discreción». 
Pensando así, no cesaba de observar a Urdaneta, que en 
aquel instante hablaba paternalmente con un pobre aldeano. 
No había visto nunca Fernando rostro tan expresivo, de tanta 
movilidad y viveza, máscara de consumado histrión que 
interpreta las agudezas y marrullerías, así como las 
benevolencias seniles. De todo había en la cara de D. Beltrán, 
finamente aristocrática, de líneas un tanto angulosas ya, por 
causa de la vejez. Calpena recordaba las imágenes que había 
visto de Voltaire, de Talleyrand, del abate L'Epée.

Las horas se deslizaron plácidas en la cocina, gozando D. 
Beltrán las delicias de su popularidad en aquellas tierras. No 
cesaban de entrar aldeanos a saludarle, y él, dando a besar 
su mano, a todos les trataba con afabilidad exquisita de gran 
señor que sabe mantenerse en su puesto, mostrándose 
bondadoso y familiar con los humildes. Admiró Fernando la 
gracia y flexibilidad con que adaptaba su lenguaje al de 
aquellos infelices, y pudo observar que no era todo buenas 
palabras, pues cuando alguno de los visitantes se condolía de 
su precaria situación, echaba mano D. Beltrán a su culebrina 
de seda verde, y allí era el salir de monedas. Para los chicos 
llevaba siempre provisión de cuartos, que profusamente 
repartía. A pesar de pertenecer el noble anciano a lo que 
podríamos llamar el siglo de las tabaqueras, no había 
gastado nunca rapé. El contemporáneo de Napoleón, de 
Haydn y de Luis XVIII, anticipándose al siglo siguiente, 
fumaba, y de su repuesto de buenos cigarros puros y de 
papel, liados en una vejiga olorosa, participaba todo el 
mundo, chicos y grandes. A este rumbo y gallardía, arte 
supremo de ser aristócrata en medio de la plebe, que poseen 
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tan pocos, debía su popularidad en todo el país, desde 
Zaragoza a las Fuentes del Ebro, y desde el Pirineo al 
Moncayo.

Despachado entre nobles y villanos un sabroso cordero con 
ajilimójilis, trató Calpena de sonsacar a D. Beltrán alguna 
revelación que aclarase el punto obscuro que aquél había 
creído ver en la familia de Idiáquez—Urdaneta; pero el sagaz 
viejo esquivaba el bulto, sin soltar prenda. Cuando subían a 
su aposento para recogerse, D. Beltrán, apoyándose en el 
brazo de Calpena, dijo a este: «¡Ay, querido!, me acuerdo en 
este momento de que existe una razón poderosísima para 
que no durmamos los dos en el mismo cuarto. No se me 
había ocurrido antes... ¿No adivina usted lo que es?... Pues 
que ronco estrepitosamente... toco la trompa y el violín, 
imito el trueno y el gallo... según me han dicho, que yo no me 
oigo... y con mis ronquidos no podrá usted pegar los ojos en 
toda la noche».

Fernando le replicó que no le importaba, aunque, la verdad, 
no le hacía maldita la gracia la música, que con programa y 
todo le anunciaba su amigo. «No, no —añadió este—, no 
consiento que duerma usted aquí. ¡Buena noche le voy a 
dar!... ¡Sabina, Gervasia, chicas!...».

Acudieron a sus voces el mesonero y las mujeres de la casa, 
y D. Beltrán, que allí no pedía, sino mandaba, les dijo: 
«Chicas, dejad vuestra habitación a este caballero. Podéis, 
por una noche, dormir las muchachas con Sabina, y tú, Ginés, 
bien lo puedes pasar en la cuadra». Accedieron aquellas 
pobres gentes a lo que el prócer disponía, y Urdaneta, 
mientras su paje le desnudaba, ya preparado el lecho con 
buen abrigo, bromeó con D. Fernando: «La solución no ha 
podido ser más oportuna. Ventajas para mí: que no estaré 
cohibido y podré desplegar toda mi orquesta, seguro de no 
tener público. Ventajas para usted: que no oirá mis acordes, 
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lo primero; lo segundo, que siendo a mi parecer sonámbula 
una de las mozas, la más bonita por cierto, es fácil que se le 
meta a usted en el cuarto a media noche... Vaya, divertirse... 
Querido, hasta mañana».
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XI
Lo que menos pensaba D. Fernando, al entrar en el cuarto 
que le dispusieron, era que aquella misma noche y por 
inesperado conducto había de conocer algunos hechos que le 
descifraban el enigma de la familia de Idiáquez.

«Señor —le dijo Sabas cuando entró a prestarle servicio de 
ayuda de cámara—, si no tiene mucho sueño le contaré los 
chismorreos de la casa de D. Beltrán, que me ha estado 
refiriendo su espolique Tomé, el cual habla por siete, y se 
pirra para sacar a relucir las... cosas de sus amos».

—Cuéntamelo, por Dios, aunque ello sea tan largo que no 
acabes hasta mañana, y procura que nada se te olvide de 
esas hablillas de tu amigo, sin reparar que sean mentira o 
verdad.

—Pues sabrá su merced que este vejete salado y su nieto D. 
Rodrigo están a matar. D. Beltrán ha sido toda su vida un 
disipador de lo suyo y de lo ajeno; como que no ha hecho 
más que divertirse y darse buena vida en los Parises y otras 
tierras de vicio. En cambio, su nieto ha salido tan allegador y 
de puño tan cerrado, que no hay más que pedir. Vea su 
merced trocados los papeles: el viejo pródigo y manirroto, 
como un muchacho que está en la edad del gastar; el chico 
agarrado a la cuenta y razón, como un viejo que mira por el 
orden y la hacienda. Me nacieron los dientes oyendo decir 
que D. Beltrán ha sido y es el primer calavera del Reino, y 
que se ha pasado la vida en comilonas, cacerías, recreos y 
larguezas de príncipe, con mucho aquel de buenas mozas, y 
viajes para acá y para allá. El lujo de su casa y los trenes 
que tenía daban que hablar, señor. Verdad que otro más 
generoso y más galán no le hubo: él se divertía; pero lo 
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pagaba bien. Y a su puerta no llegó ningún pobre que se 
fuera desconsolado. Semejante a D. Beltrán en lo dadivoso, 
aunque menos caballero, fue su hijo D. Federico, a quien 
llamaban D. Fatrique o D. Futraque; y entre uno y otro 
dejaron en los huesos la casa de Urdaneta, tan poderosa 
antes... la cual quedó hecha polvo; y con los restos de ella, y 
el caudal no grande, pero limpio, de los Idiáquez, ha podido 
Doña Juana Teresa, Marquesa de Sariñán, esposa del D. 
Futraque y madre del D. Rodrigo, amasar una fortunita, que 
es la que ogaño quieren hijo y madre librar de las manos 
pecadoras de este vejete... Desde la muerte del D. Federico, 
la señora viuda y el Marquesito ataron corto al abuelo. Este 
rezongaba; ¿pero qué remedio tenía más que bajar la 
cabeza? Cada poco tiempo, gran pelotera en la familia, 
porque D. Beltrán pedía ocho para sus necesidades y no le 
daban más que tres. Si corto le ató la señora, más corto 
hubo de atarle el nieto al llegar a la edad de gobierno, y al 
hacerse cargo de manejar el caudal. Cada día le daban a D. 
Beltrán menos de aquí, y el pobre señor, con el aguijón de 
sus vicios rancios, trinaba y se le comían los demonios. Había 
venido a ser un niño, el niño de la casa, el señorito juguetón 
y travieso a quien se dan los domingos unas pesetillas mal 
contadas para que se divierta. A la postre, viendo que no 
podían hacer carrera de él, y que cuanto más le daban, más 
pedía, le privaron de emprender viajes, quitáronle coches y 
caballerías, y hasta le tasaron el tabaco... Tan desesperado 
se vio el niño anciano, que fue y quiso despeñarse por una 
gran sima que hay más allá de Cintruénigo; pero... lo dejó 
para otro día. Y también se fue una noche hacia el Ebro para 
darse un remojón; sólo que por estar el agua muy fría, no se 
determinó.

Lo demás que refirió Sabas, repitiendo los anales 
transmitidos por el cronista de la casa de Idiáquez, Tomé 
Torres, quedó bien presente en la memoria de Calpena, que 
con aquellas noticias se durmió, aplacada la sed de su 
curiosidad. Cuando se veía D. Beltrán en extremas apreturas, 
porque sus proveedores le fiaban y no hallaba medio de 
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pagar, tomaba dinero a préstamo, pues por artes del demonio 
su crédito era grande en aquellos pueblos, y la casa no tenía 
más remedio que pagar las deudas contraídas por el gran 
niño, para evitar desdoro y escándalos, resultando de aquí 
mayores disturbios entre los tres, abuelo, nuera y nieto. 
Últimamente, al tratarse en familia el magno asunto de la 
boda con la mayorazga de Castro, iniciado por Doña María 
Tirgo, D. Beltrán no intervino para nada. Mostrose después 
algo inclinado a la oposición; pero su nieto lo estimó como un 
artificio para obtener dinero, y se mantuvo en sus trece, 
dejando al anciano que saliese por donde le dictasen sus 
marrullerías. El venir a La Guardia con la familia, no fue por 
acompañarla en las vistas precursoras de matrimonio, ni por 
gusto de visitar a las niñas y a sus tíos, con quienes tuvo 
siempre amistad. Era que el noble Urdaneta, cuando los de 
Cintruénigo le sitiaban por hambre, arrancábase como los 
lobos en tiempo de nieve. Del primer tirón se iba a Villarcayo 
a que le sacase de apuros su hija Valvanera, esposa de un 
ricachón: allí pasar solía grandes temporadas explotando a 
su yerno, hasta que este y la hija se cansaban, y con buenos 
modales le reexpedían para Cintruénigo.

Con su servidumbre salieron los tres de la casa señorial y 
tomaron el camino de La Guardia. D. Beltrán se había 
procurado algún dinero, no se sabe cómo, y llevaba su tren 
de costumbre: mula bien aparejada, los criados con las 
maletas, y cuanto pudiera necesitar un gran señor que viaja 
por recreo. En La Guardia hicieron alto los Marqueses de 
Sariñán y el Sr. de Urdaneta, con el objeto que ya se sabe. 
Alojados en la Rectoral, no faltaron querellas entre el abuelo 
y el nieto por la eterna cuestión de ochavos; mas todo quedó 
en la familia, sin que Navarridas se enterara. Instaba este a 
D. Beltrán a que se quedase por lo menos una semana; pero 
el prócer, pretextando negocios apremiantes y el deseo 
ardiente de abrazar a su hija y nietos de la otra banda, dejó 
los ocios de La Guardia al día y medio de reposo. Cabalgando 
a los alcances de Calpena por los mismos caminos, 
reuniéronse en la venta de Trespaderne, donde ocurrió lo 
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que referido queda hasta la noche en que mudaron de cuarto 
a Fernando para evitarle la desazón de los ronquidos. Durmió 
tranquilamente el joven, sin que turbase su sueño el 
sonambulismo de la moza bonita, como anunciado le había D. 
Beltrán, y por la mañana, cuando Sabas le ayudaba a 
vestirse, entró Tomé Torres a decirle de parte de su señor 
que le esperaba para tomar juntos el desayuno.

«¿Y para cuándo —dijo Calpena a su noble amigo, sentado 
frente a frente en la cocina, tomando chocolate—, para 
cuándo calcula usted que se verificará la boda?».

—¿Qué boda?

—La de su nieto con Demetria. Supongo que de las vistas 
saldrá la conformidad de ambos...

—O no... ¿Usted qué sabe? Podría suceder que el trato 
determinara una repulsión, un antagonismo de caracteres... 
Perdóneme querido Calpena; pero no puedo ser más 
explícito. El respeto que debo a la familia me veda 
extenderme más en asunto tan delicado... Y si usted no se 
ofendiera, le diría que nuestra amistad es muy reciente para 
que pueda yo ponerle en autos de mis desavenencias con 
Rodrigo. Mi nieto y yo no congeniamos. Su carácter es 
radicalmente opuesto al mío... En cuanto a la boda, no pienso 
en intervenir para nada en ella. Allá se entiendan.

—¿Acaso teme usted que D. Rodrigo no sea feliz?

—Quizás... y puesto a temer, no estoy muy seguro de que 
Demetria alcance la felicidad al lado de mi virtuoso nieto.

—¡Oh!, eso es imposible.

—O es usted un inocente, querido Fernando, o se pasa de 
listo y pretende de mí que le diga lo que sabe mejor que yo.

—D. Beltrán, ignoro por qué me habla usted de ese modo.
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—¿Quiere las cosas claras? Pues allá van las cosas claras. Me 
equivocaré mucho si no resultara el completo fracaso de los 
planes de Doña María Tirgo. Soy perro viejo; conozco el 
mundo, y el corazón de las niñas casaderas no tiene para mí 
ningún secreto. El fracaso puede venir, o porque Demetria no 
guste de mi nieto, o porque esté enamorada de otra persona.

—¡Oh, no creo...!

—Pues si es usted simple, yo no, a Dios gracias, y ahora sí 
que lo afirmo resueltamente. Demetria no puede elegir ya. Su 
corazón pertenece a otro.

—¡D. Beltrán...!

—¡D. Fernando! Advierta usted que habla con setenta y ocho 
años de experiencia, de observación y conocimiento de las 
humanas pasiones. Me basta una palabra, un gesto; me basta 
el tono, el acento de una frase, para comprender lo que pasa 
en el ánimo de quien la pronuncia... He pasado un día en la 
casa de Castro. Allí me contaron sucesos, escenas, lances, 
aventuras... las he oído de boca de Navarridas, que las 
reviste de su candor. Las he oído de boca de las niñas, que 
en ellas ponían su alma. No he necesitado más. Salí de La 
Guardia con la impresión de que Demetria espiritualmente no 
se pertenece. La pobre niña, sin darse cuenta de ello quizás, 
ha entregado sus pensamientos y su alma toda a un hombre 
que no es mi nieto... Ea, no digo más: es usted un gran tuno, 
si persiste en que yo le regale el oído con mis cuentos de 
viejo corrido. También usted corre que se las pela. A su 
edad, sabía yo lo mismo que sé ahora o poco menos... Y 
punto final. Hablemos de otra cosa.

—Hablemos de lo que usted quiera.

Trataron en seguida de la continuación del viaje. Calpena 
mostró gran impaciencia. D. Beltrán no tenía prisa. Su opinión 
era que esperaran tres días más, para ir más seguros. Como 
D. Fernando manifestase el propósito de seguir solo, le dijo 
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quejumbroso: «Lo siento en el alma, porque me inspira usted 
una gran simpatía. ¡Y yo que iba a proponerle que se pasara 
unos días en Villarcayo! Verá usted qué agradable familia la 
de Maltrana. Tengo dos nietas lindísimas».

—No puedo, Sr. D. Beltrán; no puedo detenerme. Créame que 
lo siento.

—Sí, sí, ya recuerdo: me contó Navarridas que tiene usted su 
novia en Bermeo, o no sé dónde... que es un compromiso 
antiguo, un afecto hondo, un lazo indisoluble. ¿Qué es ello? 
Alguna pasión de estas que nos ha traído el romanticismo. 
Cuéntemelo usted todo. Siento que mis años, y más que mis 
años, esta ceguera maldita, me impidan acompañarle... 
asistirle como amigo, ver y admirar a su amada, que me 
figuro será muy bella.

—Todo cuanto usted imagine, Sr. D. Beltrán, será pálido ante 
la realidad de esa hermosura pasmosa.

—Mire usted que yo he visto mucho... por delante de estos 
ojos, que ahora se empeñan en borrarme los objetos, han 
pasado bellezas verdaderamente soberanas, bellezas 
celestiales... sublimes.

—Con todo, si usted viera esta, declararía que antes no 
había visto nada.

—Hombre, es mucho decir... Me pica usted la curiosidad de un 
modo terrible.

Y al expresar esto, el rostro de D. Beltrán se rejuvenecía: se 
le encandilaban los ojos, medio ciegos ya, y se le aguaban los 
labios.

«Lo que sí estimaré en grado sumo, recibiendo en ello la 
mejor prueba de su amistad, es que no nos separemos hasta 
Villarcayo».

—Si no se detiene usted mucho en el camino, para mí será 
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gran satisfacción.

—Gracias... Y yo le compensaré a usted su esclavitud 
refiriéndole los motivos de mis discordias con Rodrigo de 
Urdaneta; seré más explícito en mis apreciaciones acerca del 
probable fracaso de las vistas de La Guardia; aventuraré 
algún consejo para que se aproveche de ese fracaso quien 
debe aprovecharse... ya usted me entiende... En fin, ¿se 
aviene usted a que vayamos juntos?

—Sí señor; pero no accedo a permanecer en Villarcayo más 
que horas.

—Bueno... ya se verá eso... Hoy pasaremos aquí el día 
tranquilamente, charlando de nuestras cosas. Pero, voto a 
Sanes, no sea usted tan callado, ni me reserve sus afectos, 
sus planes, sus pasiones con tan extremada discreción. La 
juventud se ha vuelto ahora más taciturna y sombría que la 
vejez. Volvamos a los tiempos clásicos, amigo Calpena, y 
pongamos todos los misterios del alma encima de una mesa y 
entre dos copas de buen vino.

Propuso Calpena dar un paseo; pero como el cariz del tiempo 
anunciaba lluvia, quedáronse, después de una corta salida, al 
amor del fogón, en la cocina hospitalaria, acompañados de 
gatos y perros, viendo a Sabina y Gervasia mover cacharros 
y atizar la leña crujiente.

«Amigo mío —dijo D. Beltrán, refrescando memorias de su 
mocedad borrascosa—, mi experiencia cree prestar a su 
juventud un gran servicio enseñándole con mi ejemplo a 
poner frenos a la imaginación, a no abandonar lo cierto por 
correr tras lo dudoso. ¿No me entiende? Pues oiga un poquito 
de historia personal mía, que se relaciona con la historia del 
mundo. El año 795 me fui a París en persecución de una 
hermosura sorprendente, de esas que parecen hechas por 
Dios para trastornar a la humanidad, para quitarnos el 
poquito seso que nos queda después de las revoluciones y 
degollinas que armamos por las ideas, por el pan o por el 
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poder...».

—Dispénseme, D. Beltrán. Ha dicho usted el 95. Me había 
contado Navarridas que estuvo usted en París de secretario 
de la Embajada el 89, y que presenció parte de la Revolución 
francesa.

—Es verdad. Lo tomaré desde más arriba. Yo me casé el 87 
con una ilustre dama, sobrina del Duque de Granada de Ega; 
enviudé el 88, al mes de haber nacido mi único hijo Federico; 
deseando aventar mis penas, pedí a Aranda que me 
destinase a una Embajada, y en efecto, fui nombrado segundo 
Secretario de la de París. Todos los sucesos de la Revolución, 
desde los Estados Generales hasta Junio del 91, en que el 
Rey fugitivo con su familia fue detenido en Varennes y 
llevado prisionero a París, los presencié. Retirose la 
Embajada, y casi todo el personal volvió a España, y en 
España y en mis Estados permanecí yo hasta el 95... Como no 
es mi objeto contarle a usted aquel incendio terrible, la 
Revolución, voy a mi cuento, y lo sigo repitiendo que el 95 
me fui a París en persecución de una hermosura 
sobrehumana, a quien conocí en Zaragoza en casa de mis 
primos, los Condes de Bureta.
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XII
—Adelante. Loco de amor fue usted a París...

—En pleno Directorio, hijo mío. ¡Qué distinto de aquel París 
del 88, tan aristocrático, tan tónico y elegante, en medio de 
los sustos que ya ocasionaba la Revolución incipiente!... Pero 
¡ay!, querido, se me ha olvidado un detalle, y tengo que 
volver un poquito atrás.

—Volvamos... Salió usted de Zaragoza...

—Despreciando un partido de segundas nupcias que me 
arregló mi buen padre...

—¿Y era hermosa, D. Beltrán?

—Agradable, esbelta, mayorazga riquísima, de familia noble, 
bien educadita, hacendosa. En fin, una alhaja, querido, 
incomparable para una vida de descanso, de opulencia 
prosaica, con probabilidades de larga sucesión, y mucha 
labranza, recreos de campo y caza... Pero yo no estaba por la 
prosa. Mi padre quiso sujetarme. Yo me escapé a París, como 
digo, y aquí viene la moraleja...

—¿Tan pronto? Según eso, la hermosura ideal que usted 
perseguía...

—Era un fantasma, y los fantasmas hacen la gracia de no 
dejarse coger. A los tres meses de revolver todo París 
buscándola, pues la vida y las circunstancias especialísimas 
de aquella mujer la rodeaban de misterios, la encontré, sí... 
En una palabra: la que para mí más que mujer era una diosa, 
la que en España me juró amor eterno, se había casado con 
un jefe de policía, protegido de Barras.
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—¡Demonio! Pues con la policía parisiense no jugaría usted, D. 
Beltrán, si es que persistió en perseguir a la beldad 
fantástica.

—Persistí: soy navarro. Cultivando mis antiguas relaciones, y 
mariposeando de salón en salón, llegué a ser uno de los 
predilectos en el de Madame de Beauharnais. Por cierto que... 
No, no olvidaré la noche en que vi entrar por primera vez a 
un joven militar, melenudo y pálido, de menos que mediana 
estatura.

—Ya le veo, ya...

—Era un chico que prometía. Al poco tiempo, la dueña de la 
casa, que era una gran coqueta, para que usted lo sepa, una 
coqueta saladísima, y temible, atroz, enloqueció al chico de 
Córcega. Barras no influyó poco para que se casaran... Pues 
sigo mi cuento. Conté mi triste historia a Josefina, y Josefina 
se la contó a Napoleón. A poco de salir este para mandar el 
ejército de Italia, la generala Bonaparte dio en protegerme, 
interesándose vivamente en mi causa amorosa. La hermosura 
fantástica no tardó en aparecer en los salones de Josefina.

—Y allí...

—Sí; pero ya el espectáculo del libertinaje parisién me había 
arrancado toda ilusión. La prodigiosa hermosura se me 
deshizo en humo... no sé cómo expresarlo. La sociedad del 
Directorio transformó completamente mis gustos. ¿Quiere 
usted que lo cuente todo? Pues Josefina me agradaba 
extraordinariamente, y acabó por enloquecerme.

—¿Y se atrevió usted, D. Beltrán?

—¿Que si me atreví? A fe que era la niña asustadiza. Créalo 
usted: Napoleón era celosísimo, y algunos, no diré muchos, 
algunos motivos tenía para ser tan escamón... Y ya no le 
cuento nada más, porque es usted un niño, y los malos 
ejemplos no convienen a las imaginaciones juveniles, 
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exaltadas. Basta, pues, basta...

—Corriente. Respeto sus escrúpulos. Pero debo decirle que la 
lección que ha querido darme no encaja en el caso mío: no 
hay paridad.

—Eso, usted lo verá... Mire, hijo, cuando el destino nos pone 
al pie de un árbol de buena sombra, cargado de fruto, y nos 
dice: «siéntate y come», es locura desobedecerle y lanzarse 
en busca de esos otros árboles fantásticos, estériles, que en 
vez de raíces tienen patas... y corren... Yo desobedecí a mi 
destino, y por aquella desobediencia no he tenido paz en mi 
larga vida. Créalo: donde no hay raíces, no hay paz. Ea, 
doblemos la hoja.

—Doblémosla. Un momento, D. Beltrán... ¿Y no volvió usted a 
ver a Napoleón?

—Le vi entrar en París victorioso después de Austerlitz. 
Años después, cuando la guerra de España, volví allá con mi 
primo Pepe Villahermosa, con Lorenzo Pignatelli y otros. Era 
entonces Embajador mi primo Diego Frías, que hizo entonces 
la tontería de afrancesarse. Don José I le mandó allí 
representando a la España napoleónica... ¡triste papel! Gran 
empeño tuvo mi primo en presentarme al chico de Córcega
en el apogeo de su grandeza. ¡Y yo le había conocido ciruelo, 
es decir, novio de la viudita Beauharnais!... Me resistí 
heroicamente a saludar al verdugo de mi patria.

—¿Y a Josefina?

—Emperatriz, no la vi nunca. Después del divorcio, que, entre 
paréntesis, le estuvo muy bien empleado, fui un día a la 
Malmaison a ofrecerle mis respetos. Pero no se dignó 
recibirme. Era muy lagarta. Murió a los tres meses de mi 
visita. Fui a su entierro.

Otras anécdotas de su borrascosa vida galante contó D. 
Beltrán a su amigo, cuidando siempre en sus relatos de poner 
de relieve lo que sugiriese alguna enseñanza útil al joven 
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Calpena, y esquivando los ejemplos de depravación o 
cinismo. Terminaban casi siempre las historias con sabios 
consejos, mandándole que aplicara a su gobierno ciertas 
enseñanzas, y que en otras pusiese todo su estudio en no 
tomarle por maestro, en hacer todo lo contrario de lo que el 
biógrafo de sí mismo había hecho. Así demostraba el Sr. de 
Urdaneta el afecto que con el trato continuo iba tomando a 
su compañero de viaje, y este, quedándose a media miel en 
algunos pasajes interesantísimos de la vida del prócer 
libertino, agradecía el móvil honrado de las frecuentes 
omisiones históricas.

«No, hijo, no —le decía D. Beltrán, al segundo día, 
permitiéndose ya tutearle—. Yo he hecho locuras, y no 
quiero que tú las hagas, no. Eres un chico excelente y muy 
agudo y entendido. Mereces una vida pacífica y ordenada, por 
más que sea obscura, y no una vida de ansiedades y 
tropezones como la mía. Placeres sin fin he gustado; pero 
grandes amarguras he tenido que tragarme, y heme aquí al 
fin de la vida, malquistado con mi descendencia... Esto es 
muy triste, Fernandito, y no lo deseo para ti».

Y cuando iban de camino (pues al fin se arrancaron del mesón 
de Trespaderne, después de dos y medio días de parada) 
platicando al paso de la pacífica mula de D. Beltrán, repitió 
este la parábola del árbol: «No me cansaré de decírtelo, hijo. 
El que en su camino encuentra un árbol de grata sombra, 
cargado de fruto, es tonto de capirote si no se planta allí... Si 
lo desprecias y sigues andando, te expones a no encontrar 
más que paisajes fantásticos, efecto de eso que llaman 
miraje. Corres, corres... ¿y qué ves?... pues un magnífico 
plantío de cardos borriqueros».

En Villacomparada hicieron otra paradita, que hubo de ser 
más larga, porque el paso por Medina de Pomar era 
peligrosísimo. Renegaba Calpena de estos plantones, y a 
pesar del afecto que iba tomando al viejo, se proponía 
dejarle y partir solo, arrostrando con su criado los peligros 
de la facción. Mas Urdaneta, con el poder de su 
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razonamiento, ya grave, ya jocoso, pero siempre sugestivo y 
cautivador, le aplacaba los fuegos, reteniéndole junto a sí. La 
confianza, que rápidamente crecía, le fue quitando los 
escrúpulos de descubrir sus interioridades domésticas, y por 
fin, una noche, hallándose en la cocina de Villacomparada, se 
arrancó a decir: «Este nieto mío no sale a los Urdanetas, 
donde no hubo nunca roñicas. Su madre, que es noble por los 
Idiáquez, procede, por la línea materna, de los Rodríguez 
Almonte de Tarazona, que hicieron un gran capital con la 
usura, y dejaron fama por la miseria con que vivían. A estos 
sale mi nieto, en quien verás algo de lo que en la opinión 
corriente se llama virtud; cualidades buenas en principio, pero 
que dejan de serlo practicadas con abuso y aisladamente. 
Sabrás que mi nieto mostró desde chiquitín una 
extraordinaria capacidad para el arreglo: a los veinte años 
era un prodigio; a los veinticuatro una calamidad. Si le 
dejaran, arreglaría el cielo y la tierra, y pondría cuenta y 
razón hasta en los dones de la Naturaleza. Figúrate que tiene 
veintiséis años, y ya es calvo... sí, hijo mío: se le cae el pelo 
de tanto cavilar haciendo números, y enfilando largas 
baterías de reales y maravedises. Su calvicie procede 
también de la sordidez, de la sequedad del entendimiento, 
donde no han entrado más que los números. Su cabeza es 
hermosa; su rostro correctísimo, con una expresión glacial. 
La fantasía no existe en él. Es una máquina de hacer cuentas: 
no se tuerce, no imagina, no sueña, no teme, no desea... 
Dime: ¿en conciencia crees tú que el no tener ningún vicio 
equivale a tener todas las virtudes?».

—¡Oh!, no seguramente. Pero no me pida usted opinión sobre 
un personaje que no conozco, pues la pintura que usted me 
hace, con ser muy buena, es pintura, y entre un retrato y su 
original hay siempre un abismo.

—Es verdad. No quisiera yo decir nada malo de mi nieto... 
¡Oh, no!... Quisiera decir mucho bueno... y lo diré, sí; te lo 
diré, aunque me violente un poco. Rodrigo administra su 
hacienda como un matemático. Rodrigo es religioso, devoto 
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de la Virgen; cumple con la Iglesia; jamás ha salido de sus 
labios una blasfemia, ni una palabra mal sonante. Enredos de 
mujeres nunca los ha tenido... es la misma castidad. Rodrigo 
no ha tomado nunca nada que no sea suyo: sobre su 
conciencia no pesa un solo maravedí de propiedad ajena. 
Rodrigo no dice una mentira ni que le maten; no trasnocha, ni 
pierde el tiempo en vanas tertulias de holgazanes. Rodrigo no 
fuma; Rodrigo no bebe; Rodrigo no escandaliza... Con esta 
pintura, querido, creerás que mi nieto es un santo.

—¡Oh!, nunca. Veo cualidades negativas. Todo ser humano 
tiene su reverso.

—Y el reverso es muy feo... Si te empeñas en que yo 
desdore mi casa dándotelo a conocer, lo haré... Rodrigo 
desconoce la compasión; para él la caridad es muy semejante 
a las funciones administrativas, y se reduce a ir juntando 
ochavos toda la semana, para repartirlos metódicamente el 
sábado a los pobres que llaman a la puerta de la casa. 
¿Quieres que me alabe un poco? No me gusta alabarme; pero 
lo haré para que me salga el argumento. Si tuviera yo en 
este instante las rentas que he perdonado a mis caseros 
cuando se veían apurados por las malas cosechas o por otra 
desgracia, ¡los pobres!, sería hoy el primer ricachón de 
España.

—¿Y su nieto de usted no ha perdonado nunca?

—¡Perdonar!... ¡él! Primero se hunde el firmamento. En fin, 
querido, permíteme que no diga más. No es decoroso para mí 
sacar a pública vergüenza los defectos de personas de la 
familia. Yo he sido un disipador, un pródigo, lo reconozco; 
pero soy el jefe de una casa ilustre; soy un pobre viejo, un 
glorioso árbol caído, y merezco, si no que se me ame, al 
menos que se me respete. Juana Teresa me odia porque 
siempre he sabido ser noble, y ella no, porque los inferiores, 
los humildes me llaman a mí D. Beltrán el Grande, y a ella 
Doña Urraca. Es tan corta de alcances, que no ha enseñado a 
mi nieto más que tres cosas: rezar de carretilla, contar 
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dinero y aborrecer a su abuelo... Dos años llevamos de guerra 
sorda: el pasado rumboso y el presente cominero son 
incompatibles. Entre la madre y el hijo, rivalizando los dos en 
crueldad y sordidez, me han reducido a una estrechez 
humillante... y lo peor es que ponen a prueba mi dignidad, 
obligándome a pedirles lo que necesito. De aquí las 
cuestiones, el choque inevitable entre mis apremios y sus 
negativas... entre mi carácter de noble en decadencia y el de 
ellos, plebe enriquecida... Yo no puedo menos de ser gran 
señor... Noble nací, noble moriré... ¿Ver yo una necesidad y 
no socorrerla? Imposible. ¿Escatimar yo las recompensas a 
quien me sirve? Imposible. Soy así; me glorío de serlo, y creo 
que mi piedad es el contrapeso de mis faltas. Me presentaré 
ante Dios, y le diré: «Señor, he sido un tal y un cual... pero 
vea Su Divina Majestad estas cositas buenas que aquí traigo 
en mi haber...». Yo, poniéndome en lo razonable, Fernandito, 
comprendo que se me tase, que se me sujete a cierta 
medida, ahora que soy viejo; pero no tanto, no. Ni paso 
porque mi nieto me trate con esa sequedad administrativa 
que me envenena la sangre, ni por que trastorne de un modo 
monstruoso la ley de naturaleza, tratándome como a un niño 
mal criado, y erigiéndose él en viejo autoritario. Esto es 
absurdo, esto es repugnante, esto clama al Cielo. ¡Yo un niño 
calavera... él un viejo regañón!... ¿Has visto...? Tanto él como 
Doña Urraca se me suben a las barbas, y me riñen con cierta 
suavidad más cargante aún que el desabrimiento, con cierta 
monita y caída de ojos propias de mojigatos... Un día se 
escandaliza mi nieto porque, no pudiendo desmentir mi 
natural obsequioso, digo cuatro chicoleos de buen tono a las 
muchachas bonitas que van a casa. Otro día se me remonta 
Doña Urraca porque he ido tarde a misa, porque me escabullo 
a la salida de la procesión, o porque digo que nuestro 
capellán es un bendito alcornoque... Y luego me atacan los 
dos juntos, porque me quejo de la poca variedad de las 
comidas, o porque no se me dispone toda la ropa blanca que 
exige mi costumbre de mudarme diariamente; porque hablo 
de París, o porque sostengo que lo más bello que Dios ha 
creado es la mujer; porque me río de los que se mortifican y 
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se dan disciplinazos, y sostengo que Dios no nos ha puesto 
en el mundo para que nos destrocemos las carnes, sino para 
que nos demos la mejor vida posible y seamos dichosos; 
porque doy mi ropa en mediano uso al veterinario, al maestro 
de escuela, o porque me miro un ratito al espejo; porque no 
quiero arrinconar los retratos de algunas hermosas damas 
que fueron mis amigas, o por otras mil y mil cosas inocentes, 
propias de mi edad, de mi hábito noble, de mi condición 
generosa... ¿Verdad, querido Fernandito, que soy muy 
desgraciado en mi vejez, y que merezco otra familia? ¡Ay... la 
entereza me falta!... Me siento decaer horriblemente; creo 
que el perder la vista es una forma física de la pérdida de la 
dignidad... Que me muera pronto es lo que me conviene. 
¿Verdad que debo morirme, para no ser humillado, para no 
padecer...?

Terminó el pobre anciano sus quejas poseído de viva 
emoción, que se manifestaba en cortados suspiros, en la 
humedad de la nariz y de los ojos tiernos, la cual llegó a ser 
tanta, que hubo de acudir a ella con el pañuelo.
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XIII
«Vamos, D. Beltrán, no se aflija —le decía el joven con 
sincera y honda lástima—. Sería usted muy desgraciado si 
fuera esa su única familia. Pero por dicha suya, tiene a su hija 
Valvanera...».

—Sí, sí... es cierto... —murmuró D. Beltrán sonándose 
fuerte—. Pero tampoco allá ¡ay!, faltan espinas... No es tanto 
como en Cintruénigo. Cree que Cintruénigo es para mí un 
Purgatorio anticipado, donde estoy pagando todas mis 
tropelías contra la moral, querido Fernando... Pero déjales, 
que también ellos purgarán sus crueldades conmigo... Sí, me 
las pagan, me las pagan, y pronto. Dios es justiciero, Dios es 
vengador, Dios da a cada uno su merecido. Me recreo en mi 
venganza, en el castigo divino... Tú lo has de ver; no quisiera 
morirme sin verlo...

—¿Y qué hemos de ver?

—¿No caes en ello? Pues las calabazas garrafales que le está 
preparando la mayorazga de Castro... La chica tiene 
entendimiento, sabe juzgar fríamente las cosas. Imposible 
que, después de tratarle un poco, deje de ver la sequedad de 
aquella alma, aquel villano egoísmo, aquella sordidez 
repugnante; y viendo esto, es imposible que le ame, 
mayormente cuando su voluntad se encariña con otro 
hombre, en verdad digno de ella. Demetria no es de estas 
que se alucinan: no se dejará coger, no, en las redes 
candorosas de Doña María Tirgo, ni en las astutas trampas de 
mi Doña Urraca... De modo que... figúrate mi alegrón si 
triunfamos... y triunfaremos... ¡Ah!, ese roñica ha entrado en 
La Guardia pensando que pronto meterá en sus baterías de 
números las rentas del mayorazgo de Castro—Amézaga... No 
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es flojo chasco el que se llevará... ¡Ay!, si Dios me concede 
que vuelvan a Cintruénigo corridos, no me quedaré sin ir a 
presenciar espectáculo tan delicioso... Créelo: pensándolo, me 
rejuvenezco.

A esta última parte de las quejas y resquemores de D. 
Beltrán, no prestó Calpena toda su atención, porque le 
distraía un sujeto harto enigmático que momentos antes se 
había sentado junto al hogar, y no cesaba de mirarle con 
fijeza impertinente. No era la primera vez que le veía, pues 
al entrar en Villacomparada se les apareció por delante 
caballero en un gallardo burro; luego se puso a retaguardia, y 
fue siguiendo la caravana, acomodando al paso de esta el 
andar de su pollino. No era el tal de aspecto desapacible, ni 
sus trazas las que suelen caracterizar a la gente sospechosa. 
Representaba veinticinco años lo más, y era su estatura 
garbosa y aventajada; su rostro más bien hermoso que feo, 
aunque ceñudo y lleno de obscuridades; su vestimenta y 
calzado de hombre rudo, huésped de las alturas pedregosas 
más que de los valles amenos: zamarra y botas altas, boina, 
todo de un gris terroso. Si llevaba armas, no se le veían. No 
hablaba con nadie; consumía fuertes raciones de carne y 
vino, y comiendo y bebiendo, o sin más ocupación que hurgar 
el fuego con su vara, empleaba casi todo el tiempo en mirar 
a D. Fernando, haciéndole objeto de un enfadoso y cansado 
estudio. Naturalmente, viéndose tan mirado, Calpena le 
observaba también; y como nada advirtiese por donde 
pudiera descubrir el motivo de aquel examen descortés, 
aprovechó las cortas ausencias del sujeto para indagar quién 
era. Los mesoneros no supieron darle razón. Por el habla 
parecíales vizcaíno: si llevara armas, creerían que era 
cazador. No le habían oído hablar con nadie más que con el 
burro, al cual debía de querer como a hermano, pues a 
menudo daba una vueltecita por la cuadra para verle comer y 
acariciarle el lomo.

Por la noche, mientras cenaba, observó Calpena que el del 
asno, sentado a la mesa pequeña con otros dos, persistía en 
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mirarle, como si le estuviera retratando. Ya le cargaba tanto 
aquel tipo, que estuvo a punto de acercarse a él y pedirle 
explicaciones. Pero consultado el caso con D. Beltrán, 
advirtiole este que lo más propio de personas principales era 
no parar mientes en tal hombre, ni cuidarse de él para nada. 
«Porque ahora resultará que él puede quejarse de la misma 
impertinencia por parte tuya, pues mirando a ver si miran, 
ello es que los dos se provocan, y confunden en una sola 
necedad sus necedades respectivas. Cambiemos de asiento, y 
así le tendrás a la espalda... Pues a mí también me mira... 
Voy a echarle un saludo con la mano... ¿Sabes que más que 
de cazador tiene trazas de chalán o de tratante en 
caballerías? Verás cómo después de tanto mirar, se sale con 
la gaita de que le compremos su burro».

Al siguiente día, caminando los viajeros hacia la sierra, pues 
por alejarse de Medina de Pomar, donde andaban a tiros 
cristinos y facciosos, tuvieron que dar un largo rodeo, se les 
apareció de nuevo el caballero del borrico, que casi 
juntamente con ellos entraba en la venta de Villalomil. «Oye 
—dijo Don Fernando a su criado—, hazme el favor de llegarte 
a ese hombre, y con cualquier pretexto averigua quién es, 
qué demonios busca por aquí, y cómo se llama; y si 
consigues entrar en confianza con él, le preguntas que por 
qué me mira». Cuando cenaban los señores, entró Sabas a 
manifestar a su amo el resultado de sus investigaciones, el 
cual, contra su voluntad y diligencia, era enteramente nulo. 
Preguntado había, sí, todo cuanto preguntar puede un 
hombre que sabe su oficio de preguntón; pero el otro no 
respondía más que un marmolillo. «Es mudo, señor». Observó 
a esto Calpena que él le había oído hablar con su burro y con 
el mesonero de Villacomparada. «Pues entonces, señor, sordo 
es —afirmó Sabas—: más gritos que yo le he dado, no le 
daría el pregonero de mi lugar, y no se enteraba ni chispa».

Riéronse, y no se habló más del asunto hasta dos días 
después, hallándose en los altos de Medina, con un tiempo 
horroroso de agua, viento y nieve, que les obligó a 
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guarecerse en unas cabañas de Recuenco. Despejado un poco 
el cielo, aprovecharon una clara para seguir su camino en 
busca de mejor pueblo donde alojarse, y no habían andado 
media legua cuando divisaron burro y caballero, por 
vanguardia, saliendo de un bosque. Como a distancia de un 
tiro de fusil anduvo toda la tarde el desconocido, y al llegar 
al llano que hay cerca de Valmayor empezó a dar carreras 
muy lucidas de una parte a otra, cual si quisiera ofrecer a los 
caminantes una verdadera función de jineta borriquil. 
Admiraban aquellos las airosas carreras del asno, sus 
desplantes y corvetas, y celebraron la destreza con que lo 
manejaba su extravagante caballero. Más adelante viéronle 
parado junto a unos pastores. Como era indudable que 
hablaban, ya fuese con palabras, ya por señas, mandó D. 
Fernando a su escudero que se adelantase para pedir 
informes de sujeto tan extraño.

«Y que le proponga que nos venda el burro —dijo D. 
Beltrán—, que bien merece se le dé diploma de nobleza, 
elevándole a la categoría de caballo de orejas grandes».

Volvió Sabas al poco rato con las referencias que le dieron 
los pastores. No sabían más sino que el tal era bilbaíno y que 
solía venir por aquellas tierras a tratar de cortas de maderas 
para las ferrerías. A consecuencia de una enfermedad de la 
cabeza, se había quedado sordo; y aunque no era mudo, 
como lo decía todo en vascuence o en un castellano de 
perros, costaba Dios y ayuda entenderse con él. Le llamaban 
Churi.

Con esto, que no era poco, hubo de contentarse D. Fernando, 
creyendo que el señor aquel no estaba bueno de la cabeza. 
En Valmayor encontraron los viajeros mejor acomodo, y no 
les vino mal, porque arreció el temporal de duro toda la 
noche, y fue una suerte que no les cogiera en despoblado. 
Tres o cuatro días tuvieron que permanecer allí, pues los 
caminos quedaron intransitables, y la glacial temperatura 
convidaba a no abandonar la proximidad del fogón. Reíase D. 
Beltrán de ver a su amiguito tan descontento, y gozoso le 

98



decía: «No te apures, hijo, que ya llegaremos, ya llegarás a 
donde te llama tu locura. Te advierto que no siempre estriba 
nuestra felicidad en llegar pronto a donde queremos ir, como 
dice un refrán; que yo sé por experiencia cuán venturoso es 
llegar tarde en multitud de casos, tarde, sí, y cuando ya las 
cosas no tienen remedio». No sólo sentía Calpena 
contrariedad y disgusto por los entorpecimientos de su viaje, 
sino tristezas hondísimas, motivadas por causas que no sabía 
desentrañar. Encontrábase ya demasiado lejos de la señora 
invisible; veía muy agrandado el espacio entre su persona y 
la desconocida y amante deidad protectora. Tantos días sin 
saber de allá le inquietaban, le entristecían, ennegreciendo 
horrorosamente la impresión de su soledad en el mundo. Una 
noche de espantosa ventisca, aburrido y desalentado, sin que 
lograsen sacarle de su melancolía los cuentos galantes y las 
festivas anécdotas de D. Beltrán, llegó hasta sentir miedo de 
seguir avanzando hacia Vizcaya. Casi delirante, pensó que 
debía volverse. ¿A dónde?, ¿a La Guardia, a Madrid? Ni él 
mismo podía determinar a dónde le llamaban sus recónditos 
anhelos. La mañana calmó su confusión, y despejado su 
cerebro, volvieron a dominar los antiguos planes y 
propósitos. Adelante, pues, con la orgullosa divisa: A Bilbao 
por Aura.

Estaba de Dios que en vez de disminuir acreciesen los 
estorbos que así la Naturaleza como los hombres oponían al 
generoso anhelo de D. Fernando, porque no bien abonanzó el 
tiempo y se secaron los caminos, viéronse detenidos los 
viajeros por un tropel de gente que en dirección opuesta 
corría: aldeanos, mujeres, familias enteras, con sus animales, 
carros, provisiones y aperos de labranza. Eran meneses 
fugitivos, que abandonaban sus hogares amenazados por la 
facción. El pánico de que venían poseídos no les permitía 
precisar las noticias que daban. A muchos interrogó D. 
Beltrán, sin sacar en limpio más que el hecho indudable de 
que los carlistas ocupaban parte del valle de Mena, y seguían 
avanzando, como con intento de cruzar la provincia de 
Burgos. Quién afirmaba que componían la expedición seis 
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batallones mandados por Zaratiegui, con muchos caballos y 
artillería; quién que eran la mitad de la mitad, pero los 
bastantes para asolar y revolver toda la comarca. Entre 
tanta gente, hubo algunos que conocían a D. Beltrán, y le 
dijeron: «Señor, vuélvase, y no piense en ir a Villarcayo. Su 
familia se ha refugiado en Espinosa de los Monteros».

No necesitó Urdaneta saber más para volver grupas, 
siguiéndole Calpena de malísimo talante. Desandado el 
camino, como a unas dos leguas encontraron tropas cristinas, 
las cuales les anunciaron que en Medina de Pomar no había 
ya facciosos, y que allí podían refugiarse con toda seguridad, 
añadiendo que no tardaría mucho la tropa liberal en despejar 
todo el valle de Mena hasta Valmaseda, guarneciendo el 
puerto de los Tornos y Sierra Salvada, a fin de cortar el paso 
del enemigo a la provincia de Burgos. Si intentara correrse 
por las Encartaciones hacia la de Santander, también se le 
pondrían buenas compuertas en Ramales y Guardamino. Con 
tantas contrariedades y las repetidas tomas de resignación, 
había llegado ya Calpena a un estoicismo torvo y displicente. 
«¿Qué remedio tienes, hijo —le decía D. Beltrán—, más que 
bajar la cabeza ante el destino, o hablando cristianamente, 
ante la voluntad de Dios? Bien podría suceder que esto que 
juzgas adverso fuera todo lo contrario: el principio de tu 
felicidad».

Y he aquí que Medina de Pomar, histórica villa, les recogió y 
agasajó rumbosa, pues allí tenía Urdaneta amigos y 
parientes; y no llevaban cinco días de aquella cómoda 
residencia, que para D. Beltrán era un descanso y para 
Calpena una esclavitud, cuando vieron llegar buen golpe de 
tropas cristinas. Sucedíanse los batallones, que se iban 
escalonando en los pueblos del valle hasta Villasante; la 
división de Alaix llegó la primera, con numerosa caballería y 
trenes de batir; siguió la de Oraa, y, por fin, una tarde vieron 
llegar, con su lucido Estado Mayor al General en Jefe del 
ejército del Norte, Don Baldomero Espartero, que se alojó en 
el Palacio del Condestable.
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«En todo ha de tener suerte este Baldomero —dijo D. Beltrán 
a su amigo, a poco de verle pasar—. Por traer consigo todo 
lo bueno, hasta el buen tiempo trae. ¿Cuántos días 
llevábamos sin ver la cara del sol? Lo menos diez. Pues lo 
mismo es llegar mi hombre que se abre un gran boquete en 
la panzaburra de las nubes, y los rayos del sol salen a 
juguetear en los entorchados del afortunado caudillo. ¿No 
advertiste que cuando entraba en la plaza se despejó el cielo 
y nos vimos inundados de claridad y de un dulce calor? Pues 
es la suerte, hijo, la suerte de este hombre, que vino al 
mundo en el signo de Piscis, los Peces, por donde ha 
resultado que es un pescador formidable. Ya le tienes hecho 
un Tenientazo General, y no por chiripa, sino ganando sus 
grados en acciones de guerra, batiéndose con arrojo y con 
éxito; y no es esto sólo, pues en aguas muy distintas de la 
milicia ha demostrado que es gran pescador. Aquí, donde me 
ves, soy su víctima, querido Fernando; víctima de la loca 
estrella de este hombre, que no pone mano en cosa alguna 
que no le colme de ventajas. ¿Quieres que te lo cuente? 
Antes de ir a visitarle... ya me vio al pasar... notarías que me 
saludó muy afable, sonriendo... pues antes de subir a su 
alojamiento, quiero satisfacer tu curiosidad, y al propio 
tiempo ofrecerte una saludable enseñanza que espero te sea 
provechosa... El año 26 vino Baldomero de América con 
reputación de valiente soldado, y le destinaron a Pamplona, 
donde yo residía entonces. Pronto nos hicimos amigos. Él y 
otros jefes militares, con diversos señores y señoritos de la 
aristocracia navarra, matábamos el ocio de la tediosa vida de 
aquella ciudad en la agradable mansión de un amigo nuestro, 
segundón de Ezpeleta, donde teníamos una trinca... hombres 
solos...».

—Y allí se entretenían en verlas venir... pasatiempo muy de 
militares más o menos gloriosos, y de nobles más o menos 
arruinados.
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—Tú lo has dicho. Ya me había prevenido Ezpeleta: «No 
juegues con ese ayacucho, que ha traído de América, con la 
pérdida de las colonias, una racha espantosa para perdernos 
a los de acá». Pero yo no hice caso. Dominado por el maldito 
vicio, una noche nos pusimos a matar el tiempo... En menos 
de dos horas y media me ganó cuatrocientas onzas... 
cuatrocientas onzas, querido Fernando, que todavía me están 
doliendo... Ya ves qué a pelo viene la moraleja. Hijo mío, no 
juegues, no te dejes dominar de ese vicio insano... Ten mucho 
cuidado con los héroes; que los afortunados en la guerra no 
lo son menos en el naipe.
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XIV
—Mi desgracia, lejos de enfriar la amistad con Baldomero, la 
hizo más firme y cordial. Y en vez de mostrarme vengativo, 
aproveché la ocasión que me presentó el acaso para prestar 
a mi desvalijador un gran servicio. Nada, que el chico de 
Granátula me debe su felicidad, la mayor y más bella victoria 
que ha ganado en el mundo. ¿Recuerdas el consejo que te he 
dado a ti? Pues hallándose Espartero en una situación de 
perplejidad semejante a la tuya, le dije: «Hijo mío, cuando 
encuentres un árbol de grata sombra y cargado de fruto, 
etcétera, etcétera...». Como tú, el buen ayacucho había 
encontrado el árbol, y como tú vacilaba, perdido el seso por 
una hermosura tras de la cual corría sin poder atraparla, una 
visión ideal... Pero yo, que gusto de encaminar a la juventud 
por las buenas vías que no supe seguir, no le dejaba de la 
mano, y en nuestros paseos por la Taconera, o charlando en 
la casa donde teníamos la timba, le enjaretaba a cada 
instante mi sermón fastidioso: «cuando encuentres un árbol, 
etcétera...». Pues el hombre, al contrario de lo que haces tú, 
se penetró de la sabiduría de mi consejo y se sentó a la 
sombra. El árbol riquísimo es Jacinta Sicilia, rica heredera de 
Logroño que se hallaba de temporada en Pamplona con su 
padre, grande amigo mío. Tuve la satisfacción de apadrinarla 
en su boda con Baldomero, lo que era un doble padrinazgo, 
porque la saqué de pila: es mi ahijada... Con que ya ves: 
pensé darte ahora una sola lección, y te he dado dos: la del 
juego y la del árbol. Mírate en ese espejo; mírate en ese 
general de fortuna, que hoy tiene cuanto puede apetecer un 
hombre: la gloria militar y la felicidad doméstica. ¡Qué mujer 
se ha llevado! No le echa Demetria el pie adelante en lo 
honrada y hacendosa, y en hermosura se queda a la zaga de 
Jacintita, que es, para que lo sepas, una preciosidad.
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—Contesto lo mismo que antes, Sr. D. Beltrán... No hay 
paridad. Este D. Baldomero es el hombre de la suerte...

—Nació en Piscis: por eso ha pescado.

—Pues yo debí nacer en Escorpión, signo de la desgracia: 
todo se me dispone al revés de como lo deseo.

—Ríete de cuentos. Es que haces siempre lo contrario de lo 
que ordena la lógica.

—Dígame: ¿le ordenaba a usted la lógica ponerse a jugar con 
Espartero?

—En el juego no hay lógica; no hay más que suerte. Y que 
Espartero la tenía favorable, no puede ponerse en duda. Oye 
este golpe que me ha contado él mismo. Hallábase prisionero 
en no sé qué plaza de América y a punto de ser fusilado, 
cuando por intercesión de una hermosa dama, a quien 
obsequiaba el gran Bolívar, consiguió que le perdonasen la 
vida. Escapó como pudo, y estando en Quilea, en espera de 
un buque que le trajese a España, encontrose mi hombre sin 
ropa, sin alhajas, sin dinero, en situación absolutamente 
precaria...

—¿Y qué?... ¿le deparó Dios un árbol?

—Precisamente. Según ha contado más de una vez, encontró 
en su camino árboles grandísimos que le convidaban a 
ahorcarse... Pero no lo hizo... Dios le deparó un alemán, sí, un 
alemanote rico, que iba también buscando barco. 
Hospedáronse en un caserío, donde no había nada que comer. 
Buscando por aquí y por allí, encontraron una baraja, y por 
matar el tiempo y engañar el hambre se pusieron a jugar. 
¡Cuando te digo que nació en Piscis!... En un par de horas, 
Espartero le ganó al alemán ¡diez y seis mil duros! Ya ves: 
¿es eso suerte o lógica?

—Es lógica, porque al alemán le quedaría otro tanto, y bueno 
era partir para que el otro pobre se remediara.
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—Puede que estés en lo cierto. En fin, me voy a darle un 
apretón de manos. Ya habrá pasado todo el barullo de la 
recepción de autoridades. Espérame aquí, que no pienso 
entretenerme mucho.

Fuese D. Beltrán a visitar al General en jefe, y Calpena le 
aguardó en la plaza charlando con algunos oficiales que 
conocía. Enterose de que los carlistas se cernían sobre 
Bilbao, lo que le puso en grande inquietud, aunque sus 
amigos, con optimismo juvenil muy propio de la raza, 
aseguraban que sería cuestión de días el hacerles levantar el 
cerco. Espartero no se andaba en chiquitas: hombre de 
formidable empuje, poseía el don divino de infundir a las 
tropas su bravura y llevarlas como a rastras a la victoria. No 
era un general de estudio, sino de inspiración, chapado a la 
española, hombre de arranques, de cosas, con el corazón en 
la cabeza. Las propias ideas le expresó D. Beltrán al regreso 
de su visita. Los facciosos se disponían a sitiar a Bilbao en 
toda regla, decididos a perecer o tomarla. Por segunda vez 
ponían sus ojos y su alma toda en la valerosa villa, 
esperando domarla al fin y hacerla suya. Pero el hueso era 
demasiado duro, y Espartero había jurado que allí se dejarían 
los dientes. Por de pronto tenía que atender a cortar los 
vuelos a los facciosos mandados por Sanz, que merodeaban 
ya en el valle de Mena y querían pasarse a Castilla la Vieja. 
Desbaratada la expedición, llevaría todo su ejército contra 
los sitiadores de Bilbao. Los elementos con que contaba eran 
el valor de sus tropas, su buena estrella y la ayuda de Dios.

«Después de lo que me ha dicho Baldomero —añadió D. 
Beltrán—, conceptúo, querido Fernando, que no hay locura 
comparable a la tuya si te empeñas en ir a Bilbao».

—Pues téngame usted por rematado —replicó el joven—. 
Antes que los carlistas establezcan su línea, he de intentar 
penetrar en ese pueblo glorioso que ya rechazó un sitio 
formidable, y rechazará también el segundo... Emprenderé mi 
caminata hoy mismo; y si no puedo entrar por el valle de 
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Mena, intentaré correrme a la parte de Santander para 
escurrirme por la costa.

—Por una y otra parte encontrarás peligros invencibles. Ya 
me aflige la pena, el presentimiento de que no volveré a 
verte, si persistes en tu disparatado empeño. Yo que tú, me 
agarraría a los faldones del afortunado General, y correría la 
suerte del ejército de la Reina. Si este rompe el cerco, 
entraría con él, y si no, me quedaría tan fresco de esta otra 
parte, viendo venir los acontecimientos, que es la gran 
filosofía.

Objetó Fernando que aguardar a que Espartero entrase a 
socorrer la plaza, era diferir por tiempo indeterminado su 
empresa. Decíale el corazón que no debía perder ni un día ni 
una hora. Al juicioso consejo de que esperara siquiera los 
días necesarios para recoger en Villarcayo las cartas que de 
Madrid le escribirían, replicó que si Dios le favorecía en su 
empresa, tardaría poco en volver satisfecho y triunfante, y 
que entonces recogería las cartas. Estrechándole más, 
anunciole Urdaneta irremisible perdición si emprendía el viaje 
a caballo con su escudero, en el pergenio de señorito rico 
que viaja por recreo; y a esto contestó Fernando que él y su 
criado dejarían los caballos en Medina al cuidado de los 
servidores de D. Beltrán, y emprenderían su caminata a pie, 
disfrazados magistralmente. Aún no había agotado el tenaz 
viejo sus argumentos, y por la noche, cenando, volvió a la 
carga con estas marrullerías: «¿No sabes, Fernandito? Hablé 
de ti a Espartero, y me dijo que te conocía... No, no; no te 
conoce personalmente. Tanto él como Jacinta han recibido 
cartas de Madrid, rogándoles que se interesen por ti y que 
no te permitan hacer locuras. Esto sí que es raro. ¿Quién les 
ha escrito esas cartas? No ha querido decírmelo. Yo quedé 
en presentarte a él».

—A la vuelta, D. Beltrán. Por más que usted crea lo 
contrario, volveré pronto. Al amanecer me pongo en camino. 
Pasado mañana estaremos Sabas y yo en Bilbao.
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—Te apuesto lo que quieras a que no.

—Lo que usted quiera.

—Has dicho que me dejas tu caballo. Pues si antes de tres 
días estás de vuelta en el Cuartel General, pierdes.

—Y se queda usted con el caballo. Pongo cien onzas encima.

—Cierro.

—Cerrado. Y si dentro de ocho días estoy en el Cuartel 
General trayendo conmigo lo que voy a buscar, ¿qué me da 
usted?

—No puedo darte onzas, porque no las tengo. Tuyos son mis 
dos mejores caballos.

—Cerrado. ¿Gano también la apuesta en el caso de no traer 
conmigo lo que voy a buscar?

—¿La hembra...? No, no: si no la traes, pierdes. Venga la niña, 
pues no hay otra manera de acreditar que has entrado en 
Bilbao. A no ser que traigas su cabeza o siquiera su cabellera. 
Retratos no valen.

—Pues sostengo la apuesta. Tres días para volverme si no 
puedo entrar.

—Pongamos ocho días para el pro y para el contra. Si 
vuelves sin ella, pierdes. Si la traes, mis caballos son tuyos, 
y de añadidura seré tu padrino de boda, siempre y cuando tus 
ideas sean matrimoniales.

—Lo son... Ya verá qué árbol, D. Beltrán.

—Árbol que va y viene, no tendrá muchas raíces.

—Lo veremos. Tenga presente que el padrinazgo es parte 
integrante de la apuesta.
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—Que cerrada entre los dos es como escritura pública. Mis 
dos mejores caballos y padrino de boda. No hay más que 
hablar.

—Mi caballo y cien onzas encima.

—¡Cerrado!

A la mañana siguiente, hallándose Calpena con Sabas en un 
caserío próximo a Medina tratando de la adquisición de unos 
vestidos para disfrazarse, vieron al sordo que aparejaba su 
borrico majo para montar en él. Al verles llegar, dejó el 
animal atado a un árbol y entró presuroso en la casa; Sabas 
fue tras él, y le vio de rodillas junto a un arcón, muy atento 
a lo que con dificultad escribía con lápiz en un arrugado 
papel. «Señor —dijo el escudero a su amo—, está haciendo 
palotes, y le cuesta, le cuesta, sin duda porque son palotes 
vascuences». Al poco rato viéronle montar en su pollino y 
partir a la carrera sin mirar atrás. Una mujer se llegó a 
Calpena, y dándole un papel le dijo que Churi había dejado 
para él aquella escritura, la cual era tan tosca, que a duras 
penas pudo descifrar Fernando sus groseros trazos. Con 
dificultad pudo interpretar este concepto: «Señor Don 
Fernando: bayga sarri sarri Bilbo». «Ese tonto —dijo 
Calpena— me recomienda que vaya a Bilbao, y pronto, 
pronto, pues cosa de prontitud creo que significan las 
palabras sarri, sarri. Ha querido decírmelo en castellano; pero 
a la mitad le ha faltado la suficiencia». Discutieron amo y 
criado si aquella misteriosa indicación era de amigo o de 
enemigo, inclinándose D. Fernando a lo primero. Opinó Sabas 
que debían andarse con tiento en hacer caso de tal 
advertencia, que bien podía ser reclamo de ladrones o de 
facciosos para armarles una celada en las revueltas del 
camino. A esto hubo de objetar D. Fernando que no sabía que 
en ningún tiempo empleasen los bandoleros tales añagazas. 
Obra de un pobre demente, más que de un malvado, era el 
tal papelejo, que ni le quitaba las ganas de ir a Bilbo, ni a 
darse prisa le estimulaba.
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Cerca de la Nestosa volvieron a encontrarle, sin que mediara 
entre unos y otros manifestación alguna, y más adelante, 
mucho más, próximos a Ontón, en la costa cantábrica, cuando 
se vieron detenidos por una imponente banda de carlistas, 
apareció de nuevo el sordo. A la ligereza de sus pies 
debieron Calpena y Sabas, con otros trajinantes que les 
acompañaban, salvar la pelleja en aquel conflicto, y mal lo 
hubieran pasado si no buscaran pronto refugio en una 
estrecha garganta por donde salieron a las Encartaciones. En 
su veloz huida pudo Sabas advertir que al sordo le quitaban 
el jumento. ¿Perdió también la vida? Esto no trataron de 
averiguarlo, atentos a poner en seguro la propia. Tenaz hasta 
la temeridad loca, intentó D. Fernando tres días después 
atravesar la línea por Valmaseda, y allí, con mayor riesgo de 
perecer, hubo de darse por vencido, retrocediendo al valle de 
Mena con el pesar de ver frustrado su audacísimo intento. 
«¡Cómo se va a reír mi amigo Urdaneta cuando nos vea 
llegar! —decía recorriendo con Sabas veredas y atajos, 
temerosos aún de ver salir tras de cada mata el odiado fusil 
del guerrillero carlista—. ¡Y cómo se alegrará de haberme 
ganado la apuesta, pícaro viejo!... ¿Querrás creer que no 
puedo apartar de mi pensamiento al maldito sordo? ¿Le 
mataron? ¿Pudiste observar si escapó como nosotros, o si 
acabaron allí sus correrías?». «Señor —dijo el escudero—, 
cuando le quitaron el pollino acometió a los facciosos. O es 
loco rematado, o más valiente que el Cid, pues solo la 
emprendió a patadas y mordiscos con un tropel de ellos. 
Juraría que en pelea tan desigual le vi caer patas arriba».
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XV
Cierta era la anterior referencia. El desgraciado Churi, 
estimando más la posesión del asno que su propia existencia, 
embistió a los fieros enemigos que le arrebataron lo que más 
amaba en el mundo. Alguno de los facciosos le conocía, sin 
duda, e intercedió para que no le mataran. Le apalearon de lo 
lindo, dejándole, como observó Sabas, patas arriba. Pero en 
cuanto los carlistas se desocuparon de él, púsose patas 
abajo, todo magullado y con los huesos doloridos, y se dejó 
caer, o se deslizó gateando por un cantil hacia las rocas 
donde batía la mar brava, y allí estuvo escondido hasta que, 
asomando una y otra vez la cabeza entre peñas, adquirió la 
certidumbre de que los bárbaros iban lejos. Andando con los 
cuatro remos de costado por los cantos resbaladizos, más 
parecido a un enorme cangrejo que a un hombre, avanzó 
todo lo que pudo por la costa hacia el Este, pues los carlistas 
habían seguido hacia Occidente. Le anocheció cerca de la 
rada de Berrón. Recogido al amanecer por una lancha de 
Plencia, desembarcó en Algorta, y de allí salvó en otra 
lancha la barra, desembarcando al fin sus pobres huesos a la 
siguiente noche obscura en el propio Desierto. Entró en 
Bilbao por su pie; en su casa le agasajaron sus primos, padre 
y tíos, que alarmados estaban ya por su demora, y el primer 
cuidado fue darle friegas con aguardiente en todo el cuerpo y 
meterle en la cama, donde sólo permaneció horas, porque su 
viveza era incompatible con el reposo, y no quería más que 
correr a enterarse de cuanto en la gloriosa villa ocurría. Era 
la casa una de las de la Ribera frente a la Merced, con tienda 
famosa de artículos de mar, bien provista de toda clase de 
aprestos para la navegación de vela. La muestra ostentaba 
una fragata bastante bien pintada al óleo, navegando a toda 
vela, sin añadidura de nombre alguno ni especificación de lo 
que allí se vendía. Los dueños vivían en el entresuelo: el 
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piso bajo estaba ocupado totalmente por el género 
comercial, hierros, lonas, cabos, y mil objetos tan extraños 
de forma como de nombre, que la gente de tierra adentro 
habría creído caprichosos, fantásticos. El olor de alquitrán 
era como el alma del recinto; y tan connaturalizados con él 
se hallaban los habitantes de la casa, que les olía mal el aire 
libre cuando pasaban de la tienda a la calle.

Eran a la sazón dueños del establecimiento los hermanos 
Vicente, Sabino y Prudencia Arratia, hijos del difunto José 
María de Arratia, comerciante bilbaíno, que murió el 30, 
dejando un nombre intachable, y restos de una fortuna 
quebrantada por malos negocios. Cada uno de los tres 
hermanos necesita filiación propia, por ser los tres 
caracteres muy significados y castizos en aquella raza tan 
inteligente como trabajadora.

Valentín Arratia, el primogénito, con cincuenta y tres años el 
36, era piloto de altura, y había pasado lo mejor de su vida 
rompiendo mares en América y en el Norte. Mandó primero 
barco ajeno, después barco propio, del cual fue capitán y 
armador. El 28 se divorció de la mar salada para dedicarse al 
comercio de tablazón, que hubo de abandonar al principio de 
la guerra, refugiándose en el establecimiento paterno. Era 
hombre al propio tiempo duro y dulce, como el turrón de 
Alicante, aferrado a un corto número de ideas en el orden 
social y moral, y con gran caudal de ellas en todo lo 
referente a la náutica y gobierno de naves. Enviudó de su 
mujer el mismo año en que le hizo la cruz a la mar. Esta le 
dejó un reuma que le cogía todo el costado derecho, 
haciéndole andar escorado, y su esposa le dejó un hijo, que 
es el Churi del burro, y además una ferrería situada en 
Lupardo, barrio de Miravalles.

Prudencia, a quien se da el segundo lugar por respeto a la 
cronología, con cincuenta y un años el 36, casó en Eibar con 
un rico armero. Viuda a los tres años de matrimonio, contrajo 
segundas nupcias con Ildefonso Negretti, residiendo muchos 
años en Burdeos y Bayona. Esposa dos veces, nunca fue 
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madre.

Sabino, el más joven de los tres hermanos, estuvo largo 
tiempo en desacuerdo con sus padres, por haberse casado a 
disgusto de ellos con una moza de Bermeo, hija de 
pescadores. Hechas las paces con la familia, vivió algunos 
años en Bilbao dedicado a la construcción de buques; era un 
habilísimo carpintero de ribera, y muy fuerte en arquitectura 
naval, que no aprendió por principios, sino por reglas y 
módulos de maestros empíricos. De su astillero salieron 
buques muy afamados, algunos tan veleros, que iban a parar 
a manos de los tratantes y cargadores de esclavos en el 
Golfo de Guinea. Era además buen mecánico en todo lo que 
se relacionaba con el arte naval, y muy entendido en la 
fundición y forja del hierro. Su mujer, que falleció del cólera, 
le dejó tres hijos: José, Martín y Zoilo, que el 36 eran unos 
tagarotes de veintitantos años, y no desmentían la cepa 
vigorosa de la familia ni su consistente devoción del trabajo.

Lo más admirable en los Arratias era la unión y concordia que 
entre ellos, desde la muerte del padre, reinaba, haciendo de 
los tres hermanos y de su prole una verdadera piña. 
Apretados uno contra otro, sin que ninguno mirase al interés 
individual, aplicándose todos con alma y vida al bien común, 
ofrecían gallardo ejemplo de la fuerza que, según el 
proverbio, es producto de la unión. Se agruparon, no sólo por 
virtud, sino por necesidad o espíritu de defensa, pues cuando 
perdieron a su padre, los negocios de este iban de capa 
caída, y no se hallaban en situación más próspera los de cada 
uno de los hijos. Valentín había tenido desgracia en sus 
últimas expediciones comerciales, perdiendo en las del Norte 
lo que había ganado en las de América. El bergantín Aurra (el 
niño) se le quedó en los hielos de Stettin, y sólo pudo salvar 
parte de la madera de que estaba cargado, el velamen y los 
instrumentos. La fragata Victoriana, construida por su 
hermano, fue vendida a desprecio para cumplir compromisos 
comerciales, resultado de una operación demasiado ambiciosa 
en cacaos de Carúpano y La Guayra. Quedábale después de 
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estos desastres un capitalito que empleó en el comercio de 
maderas de Riga, el cual habría sido de seguros rendimientos 
si no viniera la guerra a entorpecer y paralizar las 
transacciones.

Por su parte, Sabino había tenido también reveses: el tráfico 
de pescado estaba muerto por la falta de comunicación con 
el interior, y la ferrería de su hermano, que a su cargo tomó, 
exigía para funcionar con fruto un gasto considerable, por 
hallarse en mal estado la turbina y toda la maquinaria. A ello 
se aplicó con ahínco; mas cuando pudo vencer las dificultades 
y empezó a trabajar, fue menester dar a los carlistas a bajo 
precio, por vía de canon, la mayor parte de los frutos de 
aquella industria. En tanto Negretti, que iba medianamente en 
la fabricación de armas, fue solicitado para poner sus grandes 
conocimientos mecánicos al servicio de la causa absolutista. 
Le repugnaba comprometer su apacible neutralidad política; 
pero de tal modo le deslumbraron con fantásticas promesas, 
que al fin cayó en la red, y se ajustó con los agentes de 
Carlos V, contando con la colaboración de su cuñado Sabino; 
mas este, influido por los patriotas de Bilbao, se asustó y no 
quiso ir a Oñate. Trabajó Negretti solo, primero con éxito y 
valiosas recompensas; después con dificultades y 
contratiempos mil, hasta que le salieron envidiosos y 
enemigos en número alarmante, y acusado de masón, fue 
perseguido y encarcelado inicuamente.

El fracaso de aquel trabajador tan inteligente como honrado, 
produjo verdadera consternación en la familia, y les movió 
más a todos a estrechar la piña o fraternal agrupación, así 
para ir a la conquista de la fortuna como para defenderse de 
la adversidad. Y conviene advertir, para mayor 
esclarecimiento de la eficacia de la trinca, que el esposo de 
Prudencia era para Valentín y Sabino tan hermano como la 
hermana misma; que a falta de hijos a quienes querer como 
tales, Ildefonso y Prudencia amaban a los de sus hermanos 
como si fueran de ellos, y que todos, tíos y sobrinos, 
hermanos y cuñado, padres e hijos, se confundían en un 
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sentimiento amoroso, que era el aglutinante de aquella 
humana concentración de fuerzas.

Aunque ya se sabe también, bueno es repetir que antes de 
establecerse Negretti en el Real de D. Carlos como maestro 
armero y constructor de proyectiles para la artillería, fue a 
Madrid llamado por un amigo a quien respetaba, y de aquel 
viaje se trajo una sobrinita, llamada Aurora, que confiaban a 
su tutela y protección. Sábese que mientras Ildefonso 
trabajaba en Oñate o Durango, la niña residía en Bermeo con 
su tía Prudencia, alternando en acompañarla Valentín, Churi
y los hijos de Sabino. Alguien creerá que al agregar a la 
familia la persona de Aura, mujer de excepcional hermosura, 
de educación harto distinta de la de los Arratias, algo 
anárquica en sus pensamientos, antojadiza, nerviosa por todo 
extremo y poco dispuesta a la subordinación, se introducía 
en ella un principio disolvente, un disgregador poderoso. Así 
lo creyó Prudencia en los primeros días de su tutela, que 
fueron en verdad penosos por el desorden mental y el 
desenfreno imaginativo en que Aurorita se encontraba. Poco 
a poco se fue adaptando esta al modo de ser de los Arratias, 
y la realidad, el roce continuo con los parientes de su tío, 
efectuaron en ella como una segunda educación. Algunas 
molestias ocasionó a Prudencia, en los comienzos de la 
temporada de Bermeo, el cuidado y disciplina de la joven, y 
no porque esta hiciese o pensase cosas malas, sino porque 
todo lo que pensaba y hacía era extrañísimo, perteneciente 
a otro mundo, a otro planeta... También consideraba 
Prudencia como una calamidad no floja la belleza, no ya 
humana, sino divina, de la hija de Jenaro Negretti. Hermosuras 
tan extremadas, cuyo semejante se encontraba sólo en las 
pinturas, en las imágenes de santos, o en las estatuas 
mitológicas, eran, según ella, una aberración dentro de la 
humanidad. ¿A qué conducía, Señor, que las mujeres fuesen 
tan rematadamente guapas, más que a producir mil 
quebrantos y desdichas? Cuantos hombres veían a la moza 
se volvían locos por ella. Un general carlista que la vio a las 
dos de la tarde, le escribió a las tres una carta amorosa, y a 
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las cuatro fue a pedirla en matrimonio. Los muchachos no 
cesaban de rondarle la calle. Los más atrevidos acosábanla 
en el paseo con requiebros fastidiosos; otros disparaban 
contra la casa un fuego nutrido de cartitas y amorosos 
mensajes. Verdad que la hechicera niña, lejos de favorecer 
estas demostraciones, a todos ponía cara de pocos amigos, y 
fiel a la devoción sagrada de su amor primero y único, no 
hacía cosa alguna por donde se la pudiese acusar de 
liviandad, de inconstancia ni aun de coquetismo. Falta decir 
que Aura correspondió al cariño de sus tíos con una adhesión 
intensa, y aunque este sentimiento no llenaba ni con mucho 
el vacío de su alma, servíale de gran consuelo para soportar 
la dolorosa ausencia, forma sensible de la muerte, como esta 
silenciosa, con lentitudes de tiempo que daban la impresión 
de la eternidad.

Desde los primeros días de convivencia, lo mismo Ildefonso 
que su mujer y los hermanos y sobrinos de esta, respetaron 
en Aura el conflicto misterioso que la joven se traía consigo, 
aquella pasión, aquel drama no bien conocido, y del cual el 
mismo Negretti no tenía más que vagas impresiones o 
referencias. La niña se había dejado en Madrid a su 
enamorado, que era un príncipe o cosa así; un joven a quien 
muchos tenían por hijo de potentado, quizás de un Rey, 
quizás del propio Napoleón. La familia de este nobilísimo 
joven había gestionado la separación o el destierro de la 
enamorada. ¡Qué drama, qué hermosa poesía! Había, pues, 
traído la niña de Madrid su leyenda, y con ella un inmenso 
duelo, que respetaron con singular delicadeza los Negrettis y 
Arratias. Ninguno de ellos trató de desvirtuar la leyenda ni 
aplicar al dolor los emolientes vulgares. Nadie le dijo: «Olvida 
eso, que es un delirio, un sueño, una idea...».
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XVI
Seguramente no se equivocaba la niña al pensar que gente 
mejor que aquella no existía en el mundo. ¡Qué diferencia de 
Jacoba! No podía desconocer que el cambio de tutela había 
sido felicísimo, aunque se hubiera efectuado en las 
circunstancias más tristes de su vida. Había pasado del 
infierno al cielo: verdad que era un cielo sin Dios, porque 
este se le había quedado por allá, en regiones desconocidas, 
perdido en lontananzas tenebrosas. La temporada de Bermeo 
fue relativamente grata para la joven, porque allí recobró la 
salud y adquirió un gran amigo que le rehízo el alma, no 
combatiendo de frente su dolor, sino suavizándolo con 
tristezas calmantes, después con melancólicas dulzuras; 
arrullándola con acentos de vaga poesía; entreteniéndola con 
juegos y ejercicios muy saludables; templando sus nervios y 
regalando su imaginación con espectáculos plácidos o 
sublimes; asustándola a veces un poquito, como para 
fortificar su innata valentía: este amigo era el mar.

Instaladas en la casa de Sabino, fue a vivir con ellas Valentín. 
Los primos alternaban; no había igualdad en el turno, pues 
José abandonaba muy de tarde en tarde la ferrería, y Martín 
apenas se apartaba de la tienda, en la cual ninguno podía 
sustituirle sin quebranto. Los que más gozaron de los 
pasatiempos de la villa marítima fueron Churi y el hijo menor 
de Sabino, a quien pusieron Zoilo por su madre, Zoila Maruri. 
El hijo único de Valentín se llamaba lo mismo que su padre; 
mas todo el mundo le conocía por aquel apodo. Le vino del 
nombre de un balandro que tuvo su abuelo, en el cual pasó el 
chico toda su adolescencia, por desmedida afición a la mar. 
Fue bautizada la embarcación con el nombre de Choria (el 
pájaro) convertido por el uso popular y las bocas marineras 
en Churi. Era el chico de una rudeza tal, que no pudieron 
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aplicarle a ninguna profesión ni oficio, y se pasaba la vida 
entre los chochos de la ría, remando en chalanas de cuatro 
tablas podridas, o lanzándose a prodigiosos ejercicios de 
natación. Resistía largas horas en el mar, braceando o 
tendido de espaldas; y cuando se ofrecía bucear, ninguno de 
aquellos vagabundos anfibios aguantaba más tiempo en las 
profundidades. Jamás se logró meter en la cabeza dura de 
Churi ni una fórmula aritmética ni un concepto gramatical. 
Toda su geografía estaba comprendida entre Machichaco y 
Quejo; toda su ciencia en el gobierno de una pequeña 
embarcación de vela, que manejaba con arte singular, 
gallardísimo, en días de Nordeste frescachón. Taciturno y 
medio salvaje, su vocabulario era muy escaso; sus ideas no 
debían de ser luminosas ni abundantes, como no las guardara 
para mejor ocasión; su voluntad no tomaba otras formas que 
la de la contumacia en su vivir independiente, y la de una 
completa inacción en tierra firme. Viendo que no podían 
hacer carrera de él, la familia se resignó a dejarle en aquel 
salvajismo y rudeza, tratando de utilizarle en menesteres 
bajos de los buques de la casa cuando estos se hallaban en 
puerto. A los diez y ocho años contrajo unas calenturas 
tíficas que le tuvieron entre la vida y la muerte. Decían que 
esta le tenía ya cogido, y creyéndole pez, le había soltado 
con media vida en alta mar. Al sanar había perdido el pelo y 
la memoria, quedádosele la cabeza como un cudón 
totalmente limpio, sin ninguna aspereza por fuera ni ideas 
por dentro. Recobrado el cabello al contacto del agua salada, 
contrajo nueva enfermedad del cerebro, y al término de ella 
encontrose con que le había vuelto la memoria y se le había 
quedado por allá un sentido. Su sordera era como la de una 
campana que pierde el badajo y cae en los hondos abismos 
del mar. Churi no volvió a oír ningún ruido.

Con el don de oír se le fue también la palabra; pero esto 
temporalmente, porque a los tres meses de quedarse como 
una tapia, empezó a sacar de su cabeza términos y frases 
vascuences. Diríase que pescaba con ganchos las voces una 
por una, extrayéndolas como restos de un naufragio. A duras 
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penas reconstruyó una lenta y torpe expresión, mitad 
euskara mitad castellana, que usaba para comunicarse con el 
mundo, reforzándola con señales muy parecidas a las 
marítimas, y movimientos de maniobra velera, que él solo y 
sus compañeros de mar entendían.

Lo más extraño en Churi fue que la transformación traída 
por la sordera le hizo menos insociable; la familia pudo 
retenerle en la casa más tiempo, y aun emplearle en 
comisiones que nunca había querido desempeñar, como la 
estiba de maderas en el almacén, y el transporte de mena y 
carbón en Lupardo. Al año de la sordera, ya se pasaba Churi
meses enteros sin salir a la mar y aun sin verla, y a los dos 
años había tomado tanto gusto a la ferrería, que no sabía 
salir de ella. De la índole de los trabajos que allí se hacían 
provino la mudanza de sus aficiones, el cambio de lo que hoy 
llamamos sport y entonces no tenía nombre: se aficionó 
locamente al balandro vivo de cuatro patas; y si el primer 
día que montó en él estuvo a punto de desnucarse, pronto su 
terquedad vizcaína venció los rudimentos de la equitación, y 
al poco tiempo era un centauro asnal. Varios jumentos tuvo, 
que vendía para comprar otro mejor, y en ellos hacía 
excursiones a los montes próximos y lejanos para tratar 
cortas de leña y partidas de carbón vegetal, alimento de la 
industria ferrera. De este modo el vagabundo había llegado a 
ser un brazo más, aunque el menos útil ciertamente, en 
aquella familia de obreros incansables.

También Zoilo había sido de niño aficionado a la mar, como 
Churi, y buceaba en la ría, y se iba lejos, mar afuera, con sus 
amigos, en una zapatilla, sin miedo a los peligros que en 
costa tan brava ofrece la Naturaleza. Pero su inteligencia, su 
amor a la familia y el deseo de ser hombre y de ganarse la 
vida, le moderaban en aquellas infantiles vagancias. Estudió 
algo de pilotaje; era aplicadillo y muy formal; practicó la 
carpintería de ribera con su padre; servía también para el 
comercio, y tenía mucho tesón, amor propio, vagas 
ambiciones de riqueza y poder. Sano y vigoroso, dotado de 
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un temple acerado y de una naturaleza a prueba de 
inclemencias, no conocía el cansancio. A los veintidós años 
gustaba de mostrar su fuerza hercúlea en cuantas ocasiones 
se le presentaban. En el trinquete era un prodigio; en el 
trabajo del hierro no tenía igual. Su terquedad vizcaína 
tomaba en él a veces formas de una paciencia dulce, con la 
cual soportaba las más rudas tareas sin quejarse, siempre 
alegre y decidor. A su pujante vigor muscular correspondía 
su intachable conformación corpórea, de líneas estatuarias, y 
un rostro atezado, de serena expresión, toda lealtad y 
nobleza sin pulir. Cuando se reía, hacíalo con alma y vida, 
sacando enterito el corazón al semblante; no conocía ningún 
arte social de aquellos que tienen por instrumento la palabra; 
no usaba el disimulo, ni las perífrasis, ni la ironía. Expresaba 
con bárbaro candor todo lo que le apuntaba la mente, siendo 
a veces tan cruda su sinceridad, que la familia tenía que 
reprenderle y hasta castigarle. En el ardor del trabajo del 
hierro sus negros ojos echaban chispas, y los resoplidos de 
su nariz, que se hinchaba respondiendo al énfasis interno, 
armonizaban con la música del fuego atacado por los chorros 
de aire. Tenía conciencia de su fuerza física, y esta era su 
mayor gala; teníala también de su valor indomable, que 
también le enorgullecía; pero no sospechaba que era 
hermoso siempre, y más cuando tiznado y cubierto de sudor 
domaba la dureza de un metal menos consistente que su 
voluntad.

Su tío Valentín le llevó a Bermeo para que estuviese al 
cuidado de la casa y de sus moradoras mientras él pasaba un 
par de días en Lupardo, y tanto Zoilo como Churi, que iba 
cuando le parecía y se marchaba sin despedirse, se lanzaron 
a divertimientos de mar. Ambos consideraban a la niña de 
Negretti como un ser superior, y sentían junto a ella 
cortedad y hasta miedo. En los primeros días, tuvo Aura más 
de un acceso nervioso con gran disloque muscular, llanto 
interminable, gemidos y otras manifestaciones de desorden 
cerebral o de histerismo. Los dos chicos, que no habían visto 
nada semejante en las muchachas que trataban, creían que 
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era aquella dolencia signo de principalidad, achaque propio de 
los seres de exquisita y refinada complexión, y viéndola 
sufrir, casi la admiraban tanto como la compadecían. A las 
dos semanas de esto, y cuando Aurora se iba calmando, Zoilo 
la incitaba a salir con ellos a la mar, donde podría arrojar 
todas sus penas para que el agua y el viento se las 
comiesen. Churi no le decía nada: no hacía más que mirarla, 
sin hartarse nunca; la sordera le aumentaba el uso y los 
goces de la vista. Cuanto Aura decía producíale a Zoilo unos 
accesos de risa no menos bulliciosos que los traqueteos 
espasmódicos de la hermosa doncella. El otro no se reía 
nunca. Era por naturaleza refractario a la demostración facial 
del gozo del alma, y cuando lo sentía, expresábalo cantando, 
pero muy serio, y desentonando horrorosamente por la falta 
de oído.

Por nada del mundo dejaría Prudencia que Aura saliese a la 
mar con aquellos tarambanas. No, no: la niña se embarcaría 
(pasatiempo muy indicado para su salud) con el tío Valentín. 
Debe indicarse que Aura, al poco tiempo de residir en 
Bermeo, llamaba tíos a los hermanos de Prudencia, y a los 
cuatro muchachones, primos. Pues sí: el tío Valentín, que no 
quería más que complacerla, en cuanto vino de Lupardo 
preparó una lancha de las mejores, arreglándola de velamen 
y de todo lo preciso. Lo que gozó Aurorita en sus 
excursiones cantábricas, no es para dicho. Más intrépida que 
los marinos que dirigían la gallarda nave, cuando las mares 
gruesas con su hinchazón y el viento con su mugido les 
ordenaban volver, ella pedía que fuesen más allá, siempre 
más allá. Miraba el rostro impasible de Valentín, viejo 
amigote del Océano y de las tempestades, y como no 
advirtiera en él alteración, quería que el paseo se 
prolongase. Rara vez dejaba Valentín a su hijo la caña del 
timón no por falta de confianza, sino porque retirado de 
aquellas luchas y otras mayores, todavía gustaba de hacer 
gala de su pericia. Zoilo llevaba la escota. Entre los dos 
primos arriaban e izaban la vela en las bordadas, y si a la 
entrada del puerto era forzoso empuñar los remos, 
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desplegaban en ruda competencia cada cual su vigor de 
puños, y callados bogaban, atentos a las órdenes del patrón, 
en quien veían un dominador infalible de todas las fierezas 
de la mar. Allí no se conocía el miedo: Aura, viéndoles tan 
animosos, tampoco temía nada. Un día de temporal duro 
habló Valentín, antes de decidirse al paseo, lenguaje de 
prudencia. No convenía salir. Asombrose Aura, y más aún al 
oír que los dos chicos apoyaban el dicho del veterano. Creyó 
que tenían miedo. «Como es por recreo —indicó Zoilo—, y no 
por necesidad, hoy no salimos. Si padre te deja ir sola 
conmigo, te llevo... Yo te respondo de que nos mojaremos, 
pero no nos ahogaremos».

Claro que Valentín no había de permitir tan loca aventura. 
Churi, que falto de oído se enteraba de cuanto se hablaba, 
reprendió a su primo por fachendoso. No se atrevía, no, ni 
era hombre para tanto. Él sí se atrevía, y en embarcación 
pequeña, mejor: una mano en la caña y otra en la escota... 
«Lo mismo lo hago yo —dijo Zoilo riendo—, y si quieren 
verlo...». Aura les aplacó cuando la cuestión iba rayando en 
disputa, proponiéndoles que el primer día que estuviera 
buena la barra saldrían los cuatro a pescar, a lo que asintió 
Valentín, mandando a Zoilo que preparase los mejores 
aparejos que en el pueblo, famoso por sus pesquerías, se 
pudieran encontrar. Pero aconteció que el primer día bueno 
hubo de salir Zoilo para Lupardo con un recado urgente, y no 
pudo el pobre chico disfrutar de los goces de la pesca, que 
fue un recreo divertidísimo para la niña. Al tercer día de este 
entretenimiento llegó Martín, el hijo segundo, que 
ordinariamente regentaba la tienda. Era el más afinadito de 
los tres; el que parecía más espiritual, sin duda porque no 
ostentaba formas atléticas, como José María y Zoilo, ni 
desarrollaba la muscular energía con la espléndida brutalidad 
de sus hermanos. Era, sin género de duda, el más civil, el que 
más se adaptaba a la vida urbana de la capital vizcaína por 
los vínculos de sociabilidad propios del comercio. Hablaba 
Martín castellano correctísimo, usando frases atildadas y 
finas, al uso corriente. De los tres, de los cuatro, contando 
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con su primo, fue el que menos zapatos pudrió en playazos y 
arenales, el que menos tiempo conservó las manos callosas 
del ajetreo de los remos. Poseía bastante instrucción, 
distinguiéndose en todo lo comercial; hablaba unas miajas de 
inglés, y sabía las reglas usuales de la decencia y aun de la 
elegancia. En aquellos tiempos, la confraternidad de toda la 
juventud bilbaína era un hecho lisonjero, del cual tomó la 
villa su tesón incontrastable para resistir los asedios 
carlistas. El entusiasmo político la estrechó más, haciéndola 
invencible; el buen humor, propio de la raza, la refrescaba 
dándole más vida; el trabajo en la paz la vigorizaba, y el 
común esfuerzo en guerra la elevaba a superior virtud. 
Partícipe de los sentimientos que daban un vigor homogéneo 
a la juventud bilbaína, Martín Arratia se afilió en la Milicia 
Nacional desde el primer sitio, y aún continuaba satisfecho y 
confiado en aquel cuerpo, esperando que la patria, es decir, 
Bilbao, pidiera a sus hijos nuevos sacrificios para su defensa. 
Tal era Martín, pieza bien concertada en aquel formidable 
organismo comercial y guerrero que supo hacer de Bilbao un 
baluarte inexpugnable contra el absolutismo y un emporio de 
riqueza. Pasaba en la familia por el de más talento; en la villa 
le alababan tanto como merecía por sus excelentes prendas, 
y no hay para qué añadir que en el comercio se distinguía 
por su severa honradez, pues siendo general esta cualidad en 
tales tiempos y en tal raza, es ocioso señalarla y hacer de 
ella un rasgo característico.

Dos días muy agradables pasó allí Martín, entretenido 
también en la pesca y en paseos por el mar, que le 
agradaban con buen tiempo. Aura se reía en sus barbas 
viéndole palidecer cuando eran fuertes las cabezadas de la 
lancha, y él, sin temor de parecer cobarde, aseguraba que 
cada día era más terrestre, añadiendo que en tierra no faltan 
ocasiones de mostrar un valor heroico. Si terribles son las 
olas embravecidas, no es menos pavoroso en ciertos casos el 
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cumplimiento del deber, así en la guerra como en el 
comercio. Todo es navegar; todo es una continuada lucha, un 
gran derroche de esfuerzos, arte y valor para no ahogarse.
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XVII
Aunque era Martín la misma sobriedad en los días laborables, 
cuando llegaba el domingo se le reconcentraban los 
comprimidos apetitos de toda la semana, y su estómago no 
tenía fondo. La jira campestre era su delicia, o la comilona en 
casa, con enorme consumo de merluza en salsa, escabeches 
y fritangas, de añadidura mariscos, angulas, y encima y en 
medio de todo tomas muy fuertes del chacolí de la tierra. El 
domingo que le cogió en Bermeo rindió el debido culto a Baco 
y a Ceres, con espanto y risa de Aura, que se asombraba de 
ver comer a sus primos, y de ver cuánto chacolí se atizaban 
sin emborracharse. Ya iba comprendiendo que no era buen 
bilbaíno el que no supiera banquetear en días festivos, 
después de haber sido la misma templanza en los de entre 
semana. Cada cosa en su tiempo: trabajaban con ahínco, 
hasta con hambre si era menester; pero en tocando a holgar, 
no había quien les aventajara: así reponían cuerpo y espíritu 
para volver con más ardor a la faena. Y estos ejemplos no 
fueron perdidos para la niña de Negretti, en quien se 
excitaba el apetito cuando sus primos tocaban a refectorio 
dominguero. También ella iba aprendiendo a comer fuerte y a 
empinar el codo, con lo que tomaba su faz un color luminoso 
que ya lo quisieran para los días de fiesta las ninfas de los 
sagrados bosques helénicos. Total: que con los comistrajes, 
los paseos marítimos y la vida plácida entre personas que se 
desvivían por distraerla, se le iban amansando a la 
enamorada joven las penas intensísimas de su alma. Se 
divertía viendo el gozo y voracidad de sus primos, que en 
tales jaranas se ponían como locos, hablando sin término y 
con donaire, pues el comer les inspiraba, les hacía ingeniosos, 
a ratos poetas. Y el cascado Valentín, con su medio siglo y 
su reuma que le hacía ir siempre de bolina, dejábase 
arrastrar también del vértigo juvenil: él había hecho lo mismo 

124



en su mocedad, y estaba dispuesto a repetirlo hasta llegar a 
la suma vejez, pues no sería buen bilbaíno si no hiciera en 
cualquier ocasión los honores debidos a un buen plato de 
bacalao con aquella salsa de bermellón y a una azumbre de 
chacolí de Somorrostro. Valentín reía con los demás, 
disparataba, hasta se permitía bailar en mangas de camisa, y 
hacer un gasto horroroso de vocablos vascuences, de 
exclamaciones y juramentos de mar. El alborozo de la familia 
se introducía en el alma de Aura, ensanchando sus pulmones 
y avivando su sangre. Iba tomando su rostro, por la 
exposición continua al sol y al aire, un tono tostado caliente, 
de terracotta, enteramente gitanesco. El negro rabioso del 
pelo armonizaba con la tez, de un bronceado finísimo con 
veladuras de rosa. Sus ojos eran una inmensa dulzura con 
llamaradas. El ejercicio había extremado la flexibilidad de su 
cuerpo, acentuando sus líneas incomparables, dando mayor 
delgadez a lo delgado, mayor turgencia a lo carnoso. Hasta la 
voz parecía más vibrante en las alegrías, más blanda y 
cariñosa en las tristezas... Un domingo en que Martín no 
estaba, hicieron tantas locuras Churi y Zoilo a competencia, 
que Valentín, a pesar de no encontrarse en disposición de 
severidad, hubo de llamarles al orden. Churi se subía a los 
árboles como un gato, y luego se tiraba de alturas increíbles; 
Zoilo le desafiaba a correr, y partían como exhalaciones; 
luego se enredaban en un partido de pelota, o en gimnasias 
rudas, dando vueltas de carnero, o saltando el uno a los 
hombros del otro y de los hombros a la cabeza. La de Churi
parecía de piedra. Incitándole a divertirse con menos 
tosquedad, Valentín dijo a Aura: «¡Qué par de brutos! El mío 
es un modelo de barbarie, como ves; pero Zoilo no le va en 
zaga. Con todo, son dos criaturas; son buenos, inocentes, 
siempre listos para el trabajo. Mi hermano ha tenido suerte 
con sus tres hijos: cada uno en su género es una alhaja. Ya 
conoces a Martín, tan finito, tan caballero... chico de gran 
porvenir. José María vale lo que pesa, y este Zoilo, aunque 
abrutado como ves, no tiene pelo de tonto y sabe ganar el 
pan que come. Ninguno de ellos se queja, aunque les tengas 
trabajando seis semanas seguidas, sin ningún recreo. Vicios 
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no los conocen... Mira ese par de angelones con qué juego 
tan primitivo se entretienen: así caen luego en la cama, como 
piedras. No remusgan en toda la noche. ¡Qué conciencias! 
Bendígales Dios. En sus cabezas no ha entrado nunca un mal 
pensamiento; no les oirás una palabra fea». Esto no era 
rigorosamente exacto, porque en el ardor del pelotarismo y 
la gimnasia, las pronunciaban a cada instante sin reparar que 
les oían mujeres.

De pronto le dio a Churi la ventolera de tirarse al mar. 
Hallábanse en un patio emparrado, cerca de la dársena, y en 
tres minutos se fueron todos a la punta del muelle a ver 
nadar al sordo. Pronto se procuró éste traje de baño, el 
mejor posible, y se arrojó de cabeza, levantando un gran 
espumarajo. Salió a flor de agua muy lejos, y se le vio enfilar 
afuera y perderse en la inmensidad, braceando. La mar 
estaba serena, en pleamar viva, y daba gozo mirar en la 
escarpa del malecón el agua verde y profunda. Multitud de 
pilletes, desnudándose en las piedras más avanzadas de la 
escollera, se arrojaban al agua como Dios les echó al mundo; 
se veían luego sus cabezas, sus mofletes hinchados de 
soplar, y los cuatro remos en constante brega con el agua. 
Algunos salían tiritando y pasaban mil fatigas para 
enfundarse la camisa; otros, ya medio vestidos, se volvían a 
desnudar, por estímulos y competencias entre ellos, y se 
reñían por la palma de la habilidad natatoria, se pegaban, al 
vestirse, porque uno se había puesto los mojados calzones 
del otro. Aunque Prudencia había dicho a Zoilo que no 
nadara, porque estaba sudando y sofocadísimo, el chico se 
permitió en aquella ocasión desobedecerla, ganoso de no ser 
menos que su primo; y ansiando mostrar que este no le 
aventajaba en resistencia de pulmones ni en fuerza de 
brazos, fue por un traje y vino ya en pergeño de bañista, con 
su formidable tórax y sus piernas estatuarias al aire. Aura y 
sus tíos no le vieron llegar. Arrancándose silencioso junto a 
ellos en el borde del abismo, se lanzó de golpe, describiendo 
una airosa curva en el aire hasta romper el agua con las 
manos enfiladas sobre la cabeza. Aura dio un grito al ver de 
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súbito el rápido salto y la violenta caída del cuerpo, como si 
rompiera un cristal, levantando astillas mil, espumas y 
latigazos de agua que todo lo enturbiaron. La cortada 
superficie hervía y se llenaba de desgarrones blanquecinos. 
«¡Qué susto me ha dado! —dijo Aura—. Este Zoilo es de la 
piel del diablo». Y miraban al fondo sin ver nada. La pleamar 
era tan viva, que daba una profundidad de treinta pies. «¡Pero 
no sale, no sale! —exclamó Aura, explorando la inmensidad 
líquida—; ¿o es que va a salir allá lejos, como Churi?».

—No temas, que ya saldrá —dijo Valentín, sonriendo, y 
Prudencia lo mismo.

—Pero tarda mucho... ¿Cómo se puede estar tanto tiempo sin 
respirar? De pensarlo sólo siento yo una opresión...

Pasó tiempo. Imposible precisar los segundos...

Por fin distinguió Aura, en medio de la opacidad cristalina del 
agua, una forma movible, que a medida que subía se 
determinaba mejor. Era un cuerpo de verdosa blancura, con 
movimientos de rana. Avanzaba subiendo... hasta que asomó 
la cabeza de Zoilo, que soplaba y escupía. Brazos y piernas 
seguían moviéndose para mantener el cuerpo en postura casi 
vertical.

«No seas bestia; no te aguantes tanto —le dijo Valentín—. 
Podrías pasarlo mal».

Volteando sobre la cintura, Zoilo se zambulló de nuevo. Se le 
vio descender con las zancas de rana funcionando hacia 
arriba pausadamente. El segundo cole fue más breve que el 
primero, y el tío, al verle salir, repitió sus gruñidos: «Que no 
juegues, pedazo de atún. Ea, lárgate afuera con descanso a 
encontrar a Churi, que debe de estar de vuelta».

—No se le ve —dijo Aura—. Este ejercicio me pasma, me 
maravilla. Gran mérito es nadar así.

—Esto no es mérito —indicó Prudencia—. ¡Si desde que 
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gatean se echan al agua estos diablillos! Ya el mar les conoce 
y hasta parece que se divierte con ellos sin hacerles daño.

—Y es la verdad —agregó Valentín—, que adquieren una 
fuerza y una robustez que en ningún otro ejercicio se logra, 
amén del valor, de la serenidad que nos vemos obligados a 
sacar de dentro. Todo lo que ves hacer a esos, lo he hecho 
yo cuando tenía su edad. Mi Churi es un verdadero pez; y en 
cuanto a Zoilo, no hay quien le saque ventaja en ningún 
elemento, porque en tierra es una fiera para el trabajo. Así 
tiene esa naturaleza que le asegura una vida de salud y de 
poder para las luchas por el pan. El día que este chico se 
case, ¡vaya unos hijos que traerá al mundo! Será una 
generación de Hércules chiquitos, que después serán 
Hércules grandullones...

—Ya no se ve a Zoilo —dijo Prudencia—: al menos, yo no le 
distingo.

«Ya parecerán los dos. Como se vayan muy lejos, no podrán 
volver tan pronto, porque la marea antes de media hora 
tirará para afuera, Churi es muy capaz de ir a tomar tierra en 
cualquier playazo y volverse a la noche, cuando suba el 
agua». Mirando con ojo experto a la inmensidad, creyó 
distinguir un punto: era un nadador. «Zoilo vuelve. Por mucho 
que presuma, no resiste como su primo. Ea, vámonos al 
pueblo».

A poco de regresar a casa la familia, entró Zoilo con la cara 
y manos extraordinariamente lavadas, húmeda la ropa de 
haberse vestido sin secarse el cuerpo. No podía ocultar su 
mal humor por no haber alcanzado a Churi, y si no siguió tras 
él, no fue por falta de poder para ello, sino por obedecer a la 
tía Prudencia y a la prima Aura, que le mandaron volver 
pronto.

En aquellos días anunció Negretti en una misma carta la toma 
de Arlabán por los cristinos, la salida de Oñate para Durango, 
y el encuentro con el Sr. de Calpena, noticia esta última que 
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fue para la señorita como el estallar de un furibundo trueno. 
Quedose al oírla como atontada, y luego prorrumpió en 
llanto y alabanzas al Señor por haber escuchado su ruego. La 
fuerza del gozo le ponía triste, temerosa de que tanta 
ventura se desvaneciera súbitamente con nuevas desdichas. 
¡D. Fernando en Oñate, a cuatro pasos de allí! ¿Vendría 
pronto? Seguramente era cuestión de un par de días. No 
tardó el mismo Ildefonso en referir de palabra todo lo que 
había escrito, añadiendo que el Don Fernando le había 
parecido un caballero de excelente educación y sentimientos 
honrados.

Algo dijo después que enfrió el júbilo y los entusiasmos de la 
pobre joven: D. Fernando, según informe del señor italiano 
que con él vino de Madrid, había ido hacia Vitoria la misma 
noche de la evacuación de Oñate, acompañando a unas 
muchachas y a un señor enfermo escapado del hospital. Lo 
natural y lógico era que volviese cuanto antes. Consternada 
se quedó Aura al saber esto, y mil cavilaciones lúgubres y 
conjeturas pesimistas la desvelaron aquella noche. ¿Por qué 
retrocedía Fernando cuando estaba tan cerca? ¿Qué mujeres 
eran las que acompañaba? ¿Y el enfermo quién sería? Se 
atormentaba imaginando sucesos absurdos, personas 
monstruosas; y comunicadas sus inquietudes a Prudencia, 
esta le recomendaba, entre severa y burlona, que tuviese 
calma, pues la verdad de aquellas idas y venidas se sabría 
cuando llegase D. Fernando... y si no venía pronto, sus fines 
no eran buenos, sus intenciones no eran limpias.

A solas Prudencia y su marido, desahogó aquella el mal 
humor que la noticia del encuentro con D. Fernando le 
produjo. La repentina aparición del señorito de Madrid, 
cuando se creía que le habían llevado muy lejos los vientos 
del olvido, desbarataba sus planes de mujer práctica y 
allegadora. La señora de Negretti, que físicamente era 
corpulentísima, bigotuda, recia, de palabra viva y cortante, 
en lo espiritual atesoraba una voluntad firme, constancia en 
los afectos, más aún en los caprichos y manías; además un 
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ardiente amor a la familia, y un sentido calculista y 
aritmético, que ya lo quisieran para los días de fiesta los 
Arratias masculinos. Desde que fue a sus manos la sobrinita 
de Ildefonso, pensó que aquella joya, en uno y otro sentido 
inapreciable, debía ser para la familia. ¿No era tristísimo que 
una niña tan bella, dueña de un capital no menos bonito, 
fuese pescada por un aristócrata madrileño, que quizás era 
un silbante, un hambrón, un mala cabeza? Cierto que Aurora 
tenía clavado muy en lo hondo el dardo de aquella pasión, y 
no era prudente arrancárselo tirando de él muy fuerte: lo 
mejor sería que el tal D. Fernando se quedase para siempre 
en los limbos de la ausencia. El tiempo, gran milagrero, iría 
curando a la niña de afición tan desatinada, puro mimo, cosas 
de chicos, y despertaría en ella inclinación más conforme con 
su clase, nacida al calorcillo de la familia con quien moraba, y 
que la había hecho suya, rodeándola de cariños y atenciones.

No era la primera vez que Prudencia dejaba traslucir a 
Negretti la prodigiosa concepción de su genio doméstico. 
Aquella noche la reveló completa con cierto orgullo y 
vanagloria, como si se tratara de un invento mecánico, para 
mover mejor el ánimo de su marido, entusiasta de las 
invenciones. La maquinaria de Prudencia era que Aurora y su 
capitalito quedaran definitivamente en casa. Bien por ella y 
bien para la familia. Modo de conseguir esto: casarla con uno 
de los sobrinos. El más indicado para tal objeto era Martín, 
por su educación, por su finura, por la respetabilidad que iba 
adquiriendo en el comercio. Era la gala y la honra de los 
Arratias, y uno de los jóvenes más guapos y decentitos que 
a la sazón había en Bilbao. Claro que esto no se haría 
forzando las voluntades, sino amañándolas con destreza 
hasta que ellas mismas quisieran acoplarse... Dejáranla a ella 
sola en el manejo de Aura; quitárase de en medio el 
fantasmón de Madrid, y ella respondía de que la niña habría 
de comprender bien pronto el mérito del primo, y todo iría 
como una seda.

Reconoció Negretti la bondad del invento de su mujer, y lo 
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tuvo por cosa excelente; mas no veía manera de llevarlo de 
la teoría a la práctica, porque el amor de la niña era muy 
fuerte, y viniendo el galán con buen fin y propósitos de 
matrimonio, sería locura pensar en desunirles. Ni por todo el 
oro del mundo, ni por los intereses todos que hay de tejas 
abajo, haría él cosa contraria a lo que su conciencia, su idea 
firmísima del bien y del mal, le dictaban. Sólo resultaría 
práctico el invento en el caso de que el compromiso entre 
los amantes quedase desbaratado y nulo por sí mismo, por 
cosas de ellos, cualquier incidente o sesgo inopinado del 
drama de amor. Sin este desenlace previo él no haría nada 
por desviar las cosas de su dirección natural. Su conciencia 
antes que todo. Y lo que él no haría, no consentía tampoco 
que lo hiciera su mujer. Dejar a Dios lo que es del alma... ver 
venir serenamente los hechos humanos, mirando siempre a la 
verdad, a la rectitud.

Aunque Prudencia no practicaba el culto de la verdad con 
esta devoción suprema, que hacía de Negretti un carácter 
excepcional, no tuvo más remedio que acatar lo que él decía 
y ordenaba. Y pues D. Fernando venía como primer ocupante, 
con indiscutible derecho, y Aura le esperaba y le quería, 
dejarles su bien, dejarles su paz. «Ya sabes —le dijo 
Ildefonso al partir— que mi tema es: a cada uno lo suyo, y a 
Dios siempre lo divino».
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XVIII
Zoilo y Churi se fueron a Lupardo, recorriendo el largo 
camino con la escasa comodidad que les ofrecía un solo 
burro para los dos. Aunque Zoilo llevaba siempre el 
salvoconducto que le permitía franquear sin tropiezo las 
regiones ocupadas por carlistas, la seguridad de aquel 
documento (amplio favor que Sabino Arratia debía a su 
grande amigo el cabecilla Sarasa) no era absoluta, y más de 
una vez hubieron de esquivar con grandes rodeos o veloces 
marchas el encuentro con la gente armada de Carlos V. Todo 
esto solía ser diversión para los dos muchachos, y motivo 
para desplegar en competencia su pasmosa agilidad y 
bravura. Alegres empezaban la caminata, y alegres la 
concluían. Llegó un tiempo ¡ay!, en que de sus caminatas 
debía decirse lo contrario: enojados y displicentes la 
comenzaban, furiosos la concluían.

Antes de la dichosa o infeliz (pues no era fácil discernirlo) 
aparición de Aura en la familia, Zoilo y Churi vivían unidos 
por una hermosísima fraternidad. Sus viajes eran un continuo 
juego con emulaciones que terminaban en bromas afectuosas; 
sus bienes terrenos, comida, moneda de plata o cobre, eran 
comunes, como las armas y herramientas; comían en el 
mismo plato, en el mismo vaso bebían, y se tumbaban en el 
mismo rincón de la choza donde les cogía la noche. Zoilo 
suplía en Churi la falta del oído, comunicándole con signos 
de su invención, sólo de ambos comprendidos, los hechos 
materiales más difíciles de exponer sin palabra, las cosas del 
espíritu que aun con la palabra son de dificilísima expresión. 
Se entendían con mugidos, con muecas y patadas, con 
grotescas contracciones faciales, con rápida telegrafía de 
manos y dedos.
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Pero llegó el día fatal, y aquel amor recíproco trocose en 
recelo, y el libre lenguaje que los dos idearon para 
comunicarse su cariño, sólo sirvió para arrojarse el uno al 
otro centellas de rivalidad, dicterios y amenazas. La causa de 
este que bien puede conceptuarse como uno de los mayores 
desórdenes de la Naturaleza, fue la presencia inopinada de 
una mujer en la familia. A las dos semanas de tal suceso, 
Zoilo y Churi dejaron de quererse. Como los dos disimulaban 
instintivamente ante la familia, la rivalidad que les desunía 
no se reveló hasta que se hallaron solos, camino de Lupardo. 
Iban por la cuesta de Unzaga: Churi, sombrío, taciturno; Zoilo, 
con alegría febril, cantando, divirtiéndose en pegar brincos 
para arrancar a tirones las ramas de los árboles. De pronto le 
cogió Churi por un brazo, y le dijo con desabrimiento, en 
vascuence: «No me lo negarás: tú quieres a Aura... Aura te 
gusta, pillo». Más sorprendido que asustado, respondió Zoilo 
que sí, y todo espontaneidad y efusión, agregó que Dios 
había pegado fuego a su alma, y que mientras podía 
conseguir que la prima le quisiese, se consolaba con amarla a 
su modo, pensando en ella siempre... diciéndole cosas de las 
que se piensan más que se dicen. ¿Cómo se había enterado 
el sordo de este secreto que la misma Aura no conocía? Era 
Churi un observador prodigioso; veía en la mirada, en el 
gesto, en los actos y en la abstención de los mismos, la 
verdad de los fenómenos del alma. Su penetración era el 
contrapeso de su sordera.

Allá se las compuso Zoilo como pudo para expresarle que no 
admitía su injerencia en aquel asunto; que él (Churi) no tenía 
nada que ver con que él (Zoilo) adorase a la niña por el aquel 
de adorarla, y que en las soledades de su conciencia se 
casase con ella, y fabricara su felicidad con suposiciones o 
cálculos de cabeza, con un tremendo fuego de amor en toda 
su alma... «Lo que tú tienes que hacer —le dijo, expresando 
las ideas con lenguaje verdaderamente epiléptico— es no 
meterte en lo que no te importa. ¿Qué entiendes tú de esto? 
¡Amarla tú! No puedes. Eres sordo, y ¿cómo va a querer Aura 
a un hombre que no oye?». Este argumento no tenía réplica, 
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y Churi se lo tragó entre amarguras, quedándose un buen 
rato sin saber qué decir. De pronto saltó con una retahíla, 
acompañada también de gesticulación epiléptica, mezcla de 
torpes cláusulas castellanas y euskaras, que reducidas a un 
solo idioma eran así: «Pues eso es un pecado muy grande, 
Zoilo, y ya verás cómo se ponen los tíos y los primos cuando 
lo sepan... Y aunque te volvieras otro de lo que eres, aunque 
Dios te diera un mundo de méritos, sin fin de cosas, Aura no 
te querría, porque ya tiene su corazón entregado a otro 
amor, a un novio más guapo y más fino que tú...».

—¿Quién? —gritó Zoilo con furia, enarbolando una estaca que 
arrancado había de un árbol próximo.

—Madrilgo gizona (el hombre de Madrid).

Lanzó Zoilo carcajada burlona, y doblando por la mitad la 
fuerte rama, como si fuese junco, sin cuidarse de que Churi
entendiera o no lo que decía, hablando solo más bien, 
exclamó: «¡Madrilgo gizona! Ese no viene, se ha muerto; y si 
vive y viene, ya verá Aura que debe quererme a mí, y no a 
él; y si así no lo hiciera, si se aferrara a querer al otro... 
entonces, ¡ah!, le mato, me mato... mato a todos, a ella, a mí, 
a ti...».

Viendo tal decisión, aunque los términos en que Zoilo la 
expresara no le resultaban inteligibles, se recogió en la 
tristeza de su mente, en aquella bóveda sin ecos, pues el 
verbo humano sólo producía en ella sonidos ideales, y largo 
rato estuvo sin articular palabra, mientras el primo, que 
continuaba poseído de su furor de elocuencia, hablaba con los 
árboles: lo mismo podían ser para estos que para Churi sus 
ardientes expresiones. «Mía, mía tiene que ser... para mí, 
para mí... o se sabrá quién es Zoilo. Aunque no le he dicho 
nada, conozco yo... esto se conoce... que sabe que la quiero; 
y yo sé que si ahora no me quiere ella, me querrá después, 
cuando vaya viendo... Pues cuando hay muchos en casa, al 
que más mira es a mí, y cuando dice algo que es de reír, me 
mira a ver si me ha hecho gracia... y a los demás no les 
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mira... Y cuando llego, conozco yo que se alegra un tantico, y 
aunque a cada instante me llama bruto, lo dice como 
diciendo... 'bruto, te quiero... pues...'».

—Ven acá —le dijo Churi tras largo rato de silencio—. 
Cuando los tíos y tus hermanos sepan eso, verás cómo no te 
perdonan la desvergüenza. Porque Aura espera que venga el 
de allá, y si no viniere, bien puedes estar seguro de que no 
será para ti... Yo no oigo, pero veo, y veo más que tú, y nada 
de lo que piensan nuestros tíos se me escapa... siento en mí 
los pasos que dan los sentires, los pensares de ellos cuando 
andan pasando por sus almas; lo siento todo, Zoilo; dentro de 
mí retumba... Pues te diré una cosa para que se te quite la 
esperanza. La tía Prudencia, que es la que manda en el tío 
Ildefonso, hace ascos al novio de Madrid y quiere que no 
venga, porque está en la idea de casar a la niña con tu 
hermano Martín, que es el señorito de la familia y el que 
vale más, porque nosotros, tú y yo, somos unos grandes 
gaznápiros, y él es fino, como quien dice, ilustrado. Pues sí; 
esta es la idea de la tía Prudencia; yo se la he sacado por la 
manera como mira a Martín cuando viene, y por el modo de 
mirar a Aura cuando habla de tu hermano... ¿Y ahora qué 
dices, ganso? Porque a tu hermano no le has de matar... 
¡Estaría bueno eso: matar a un hermano!... ¿Qué dices, qué 
piensas?

Zoilo no pensaba sino que el firmamento se le venía encima, 
y alzó las manos como para detenerlo antes que le 
aplastara. «Eso no es verdad —dijo—; tú me engañas, Churi; 
tú eres un envidioso... Pero conmigo no juegas». Momentos 
después, en gran abatimiento, lloraba como un niño. Puestos 
de nuevo en marcha, no hablaron más en todo el camino. 
Alojados en un caserío humilde, no se acostaron en el mismo 
montón de paja de maíz. Metiose Churi en el lugar más 
escondido, con la cabeza apoyada en un yugo, y allí se pasó 
la noche en triste monólogo, oyendo la respiración de su 
primo que profundamente dormía. «Yo también la quiero 
—decía entre otros mil peregrinos conceptos—. ¿Cómo no, si 
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es tan preciosa como los ángeles, o más?... ¡Que no me digan 
a mí de ángeles ni ángelas!... Donde está ella, que se quiten 
todos... ¿Pero qué caso ha de hacer de mí?... ¿Cómo ha de 
querer a un sordo... a quien no le oye su voz?... Pues si yo 
oyera, Dios, ¿quién me la quitaba? ¡Ay, no hay mujer bonita ni 
fea que quiera al hombre falto de oído!... pues aunque se 
puede ser buen marido sin oír nada, no quieren ellas, no 
quieren... y yo me pongo en lo justo... Pero si para mí no es, 
para este bestia de Zoilo tampoco... ¡Estaría bueno! ¿Qué 
ventaja me lleva mi primo? Que oye... ¿Y quién me asegura 
que a él no le falta también algo? ¡A saber!... Y si no le falta 
nada, le sobra fatuidad... No, no será suya, sino del caballero 
de Madrid... ¡Ojalá viniera mañana, para que se la llevara, y 
nos quitáramos todos de este suplicio!... ¡Cómo me reiría yo 
de este tontaina, fantasioso, fullero!... Echa roncas porque 
oye; que a lo demás no me gana, porque yo puedo más que 
él, y soy más valiente, y hasta más guapo... ¿Qué tiene Zoilo 
de más guapo que yo? Nada. Los ojos que le brillan... ¡Vaya 
una gracia! También me brillaban a mí antes de venirme el 
silencio... pero ahora... con el silencio, todo se le apaga a uno. 
Y Zoilo es un descarado que se está siempre riendo, 
enseñando los dientes... Pues eso no debe de gustarle a 
ninguna mujer... Que venga, que venga pronto ese caballero 
de Madrid... ¿Y el tal cómo será? Seguramente que silencioso 
no es... Pero será elegante, y tan fino, ¡arre allá!, que se 
meterá por los ojos de las mujeres... ¡Mundo maldito! Debiera 
uno morirse para no verte».

A los pocos días de esto, hallándose Zoilo en Lupardo y Churi
en Bermeo, se enteró este del encuentro del tío Ildefonso 
con Calpena, y le faltó tiempo para ir a contárselo a su rival. 
En aquel viaje llegó el pobre burro lleno de mataduras; tanto 
le arreó el jinete para llegar pronto. Y llevando aparte a su 
primo, le soltó la tremenda noticia. «Ya está; ya pareció... ya 
viene... ¿No caes en ello? Zopenco... ¡Madrilgo gizona!... Habló 
con Ildefonso en Oñate... Ya viene... mañana... verás».

—Es mentira —replicó Zoilo blandiendo las tenazas—. No 
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viene... Y si viene, sin ella se volverá. Juro que no se la 
lleva...

Al día siguiente fue Churi a las Encartaciones a contratar 
leña, y los dos primos estuvieron dos semanas sin verse. 
Pasó en este tiempo Zoilo algunos días en Bermeo, donde 
tuvo la satisfacción de ver que fallaban los anuncios de la 
próxima llegada del señor de Madrid, príncipe o 
archipámpano. Observó en Aura tristeza, duelo, reproducción 
de los arrechuchos nerviosos, y viéndola llorar se decía: 
«Llora, llora, que lo que es a ese no le verás más... Aquí está 
el hombre que ha de consolarte, tu Zoilo, a quien has de 
querer, porque él se lo merece... y si no, pruébalo y verás... 
Este que te mira sin atreverse a decirte nada, por cortedad, 
te tiene guardado un amor como el de todos los corazones 
que hay en el universo... de todos juntos en uno. El corazón 
mío es de un tamaño como de aquí al sol, o un poco más 
allá, según voy viendo... Llora, llora, que tras mucho llorar, 
vendrá el olvidar... Con tanta lágrima se te lava el alma del 
amor viejo, y vendrás a tu Zoilo, a quien has de querer y 
adorar como él te adora y te quiere, que así lo manda la 
Divinidad».

Tales eran sus mudas declaraciones siempre que junto a ella 
se veía. En esto llegaron las tristes noticias del disfavor de 
Negretti, de las acusaciones con que la ignorancia o la 
perfidia le denigraron, de su prisión y de la causa que por 
infidencia o masonismo le formaban. Fácilmente se 
comprenderá la desazón que estos hechos causaron a toda la 
familia, particularmente a Prudencia, que adoraba a su 
esposo. Valentín rugía de cólera, Sabino ponía el grito en el 
Cielo. Y esta es la ocasión de referir que el buen Sabino era 
el único de los Arratias que sentía inclinaciones hacia el 
absolutismo, siquiera fuesen platónicas, determinadas por 
móviles religiosos más que políticos. Hombre piadoso, 
formulista y un tanto santurrón, disentía de su hermano 
Valentín, algo dañado de volterianismo, lo que no impedía 
que, profesadas una y otra opinión con tibieza y en el 
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terreno ideológico, viviesen los dos en armonía perfecta, sin 
significarse públicamente por uno ni otro partido. Nunca llevó 
a mal Sabino que sus hijos perteneciesen a la Milicia Urbana, 
pues sus ideas retrógradas en ciertos y determinados puntos 
cedían ante la suprema devoción de la ciudadanía bilbaína. 
Pero si nadie podía tacharle de carlista, tampoco él podía 
negar sus grandes amistades en el campo enemigo, de las 
cuales supo obtener alguna ventaja para los negocios de la 
casa de Arratia. El comandante general de la división de 
Vizcaya, Sarasa, era su íntimo y cariñoso amigo desde la 
infancia, y amigos eran también Guergué, los coroneles 
Urréjola y Altolaguirre, el brigadier Tarragual, de la división 
navarra, y el jefe de la división cántabra, Don Cástor 
Andéchaga. A estos conocimientos debía el paso franco por 
la zona comprendida entre Bilbao y Bermeo, y el favor 
inapreciable de que le permitieran trabajar en la ferrería de 
Lupardo, con la obligación de ceder a la Maestranza de 
Vizcaya cierta cantidad de hierro a precio bajo, forma 
indirecta de canon o impuesto de guerra.

Fiado en sus excelentes relaciones, corrió Sabino al interior 
del reino carlista, y ni en Durango, donde estaba el Rey, ni en 
Tolosa, donde sufría Negretti la prisión, pudo conseguir nada 
en pro de su hermano político, el cual no habría concluido en 
bien sin la decidida protección del ilustrado Príncipe don 
Sebastián. Y en tanto que esto ocurría, la familia continuaba 
agobiada de pesadumbres, pues para que nada faltase, ni 
parecía el D. Fernando, ni de los motivos de su tardanza se 
tenía noticias, dando lugar este singularísimo caso a que se 
le creyera muerto en alguna escaramuza o lance de guerra. 
Mientras Aura languidecía, mostrándose al fin como fatigada 
de tan larga espera, con habilidad trataba su tía de infundirle 
el convencimiento de que el galán de Madrid había pasado a 
mejor vida, y era locura aguardarle más tiempo y subordinar 
una lozana juventud a las idas y venidas de un fantasma. Bien 
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podía la niña excusarse de llorarle más, pues todo lo que 
suspirado había por la ausencia se le tomaría en cuenta por 
el fallecimiento. Que este debió de ser glorioso no podía 
dudarse, siendo Calpena un noble caballero esclavo del 
honor. A pesar de que esto pensaba y decía, Prudencia, 
consecuente con su nombre, no se lanzaba a determinaciones 
radicales, y esperaba la eficaz ayuda del tiempo para 
proponer a su sobrina, resuelta y gozosa, los desposorios con 
Martín Arratia.
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XIX
Que Zoilo estaba en sus glorias con el largo eclipse del 
caballero de Madrid, y que Churi, por el contrario, se daba a 
los demonios y habría corrido gozoso en su busca, no hay 
para qué decirlo. El primero, fiado en su buena estrella, 
alentado por la fe que le infundía su ardorosa pasión, creía 
firmemente que el caballero no vendría ya, sin meterse en 
cálculos y averiguaciones del por qué de tal ausencia; el 
segundo, nutriendo su credulidad en su malicia y en el odio al 
primo, siempre esperaba que Madrilgo gizona se aparecería, 
cuando menos se pensase, a reclamar lo suyo, y esta 
esperanza era el consuelo picante, amargo, de su existencia 
silenciosa.

Por fin, a mediados de Agosto, comunicó Ildefonso que 
estaba libre; pero tan harto de la suspicacia, estrechez de 
miras e ingratitud de la sociedad del nuevo reino, que no 
deseaba más que perderla de vista. Como no creía prudente 
que su escapatoria terminase en Bermeo, ni esta villa era 
muy segura ya para la familia, por alcanzar también al buen 
Sabino las malquerencias y desconfianzas de los facciosos, 
ordenaba que se fuesen todos a la ferrería y en ella 
permanecieran hasta que otra cosa se determinara. En el 
acto se dispuso Prudencia a levantar el campo, pues ya le 
incomodaba la residencia de Bermeo, donde todo se volvía 
perseguir a la niña mozos y señoretes, y hasta vejestorios, 
con ridículas manifestaciones de amor, y una mañanita salió 
para Lupardo con Aura, Sabino y Churi. No se cansaba la 
buena señora de lamentar la desgracia de su marido en el 
servicio del Pretendiente, lavándose las manos al tratar de 
un asunto en que Negretti obró en absoluto desacuerdo con 
ella. Bien le había dicho y redicho que no accediera a las 
instancias con que los artilleros de Oñate asediaban su 
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voluntad. Honrado y crédulo en demasía, Ildefonso había 
tomado en sentido recto las ofertas pomposas de aquellos 
señores, las cuales no eran más que cantos de sirena. ¿Qué 
resultó? Que el hombre se había matado a trabajar sin que 
parecieran por ninguna parte las villas y castillos que se le 
ofrecieron. Salía de la Corte de Carlos V, como había 
entrado, desnudo de todo capital, y además perdido en el 
concepto de los liberales. Bien caro pagaba su obstinación, y 
el desoír las advertencias de la mujer práctica, que siempre 
vio un señuelo falaz, una engañifa, en las galanas cuentas 
que se le ponían ante los ojos para deslumbrarle. ¡Perdido el 
trabajo de sus manos, perdido el fruto de su mente! Pero el 
sino de Ildefonso era sucumbir ante la maldad y el egoísmo, 
por ser excesivamente recto, confiado, esclavo de la 
conciencia hasta en las cosas nimias. «Es un santo —decía 
Prudencia, terminando con un gran suspiro—, y yo, por más 
que he revuelto todo el Año Cristiano, buscando la santidad 
en la industria, no he podido encontrarla. De los conventos y 
de las soledades han salido todos aquellos benditos; ninguno 
de los talleres».

Llegaron a Lupardo con felicidad, lo que no era poca suerte, 
según estaba el país de soliviantado por la facción, y allí vio 
Aura escenario bien distinto del de Bermeo. Hecha a los 
grandiosos espectáculos marítimos, que favorecen las 
expansiones del alma, y estimulan el atrevido volar del 
pensamiento, la primera impresión de Aura fue de tristeza, 
como de caer en honda sima, y sentir sobre sí pesos 
enormes de tierra y cielo desplomados. La estrechez del 
valle le oprimía el corazón. ¡Qué diferencia de aquella 
inmensa lejanía de los horizontes oceánicos, que hacía casi 
realizable el ensueño de medir lo infinito! ¿Pues y la pureza 
de los aires, aquella frescura que con la intensidad de la luz 
inundaba cuerpo y alma? En el valle del Nervión pesaba la 
atmósfera, y las alturas verdes, las laderas cultivadas eran 
composturas mal hechas en la Naturaleza por el hombre, y 
arreglitos que la echaban a perder. Entre las dos vertientes, 
a la orilla del río entintado por la arcilla ferruginosa, se 
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alzaba el edificio de la ferrería, roja de medio abajo, de 
medio arriba negra, despidiendo humo denso a todas horas; 
harto parecida a un monstruo iracundo, por su respiración 
cadenciosa y los ruidos espantables que acompañaban sus 
funciones: el bullicio medroso de la turbina en lo más hondo, 
el martilleo con estridores metálicos arriba, y el soplido 
ansioso del fuelle. Respiraba la ferrería, latía su sangre, daba 
puñetazos continuamente sobre la materia indomable. Así lo 
vio Aura en su viva imaginación.

La casa en que moraban los trabajadores era humilde, 
también roja y negra, sin más que lo preciso para que 
tuvieran breve descanso los duros huesos de aquellos 
atletas. Una alcoba pequeña que ocuparon las dos señoras; 
una grande, donde dormían todos los hombres; otra pieza 
donde comían, pagaban los jornales y hacían sus cuentas, 
eran las piezas altas. En las bajas, tenían la cocina, depósitos 
de leña y carbón vegetal; del lingote producido, enormes 
piezas dobladas por la mitad, y algunas formando lazos. Allí 
encontró Aura al mayor de los primos enteramente 
transformado, pues las dos veces que le vio en Bermeo iba 
vestido de señor con bastante desavío, y en Lupardo cubría 
todo su cuerpo con un largo camisón de lienzo veteado de 
negro y rojo, mena y humo, los brazos arremangados, los 
pies en almadreñas, la cabeza descubierta. Era el más alto de 
la familia, y el menos guapo de rostro, de pocas carnes, seco, 
acerado. Su rostro revelaba cansancio, resignación honda de 
todas las facultades ante la pesadumbre del deber, quizás 
desconfianza del éxito. Se parecía bastante a Zoilo, siendo 
este hermoso, y José María no. Su actividad no era 
vertiginosa, como la de Churi y Zoilo, sino reflexiva, 
paciente, llegando hasta una tensión increíble.

Prefería Sabino el trabajo directivo al material; era menos 
forzudo que sus hijos, los cuales, a excepción de Martín, 
habían heredado de su madre Zoila Maruri la constitución 
hercúlea. De esta señora se decía que si no la hubiera 
matado el cólera, habría vivido un siglo. Su madre y su 
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abuela vivían aún, en Mundaca; contaba la primera ochenta 
años, y la segunda ciento dos. Pues sí: Sabino tenía especial 
acierto para organizar el trabajo de los demás, y daba sus 
órdenes de un modo paternal, persuasivo, sin gritos ni 
alboroto alguno. En cambio, Zoilo era todo viveza, todo ruido 
y alegría; desde el punto y hora en que Aura llegó a la 
ferrería, se multiplicaba en el trabajo, y redoblaba hasta lo 
increíble la cháchara y gorjeos de su alborozo juvenil. Coplas 
castellanas y vascuences salían sin cesar de sus labios; los 
rizos que ornaban su frente parecían, en manos del viento, 
aureola de salvajes crines. Su rostro era una paleta en que 
dominaban el rojo y el negro, mezclados y revueltos por el 
sudor copioso; la blancura de sus dientes y el carmín de sus 
labios brillaban con colorido picante en medio de tanta 
suciedad; sus manos tiznadas eran manos de un diablo que se 
ocupara en los menesteres más bajos del infierno; su gala 
era ser negro, y en los febriles accesos de júbilo cogía tizne 
con los dedos y se pintaba rayas en la frente y brazos. 
Renunciando a todo calzado, lo mismo chapoteaba en el 
fango que las lluvias acumulaban junto a los montones de 
mena, que en las verdosas aguas de la presa. Para secarse 
restregaba los pies en el polvo de carbón: hacía esto, según 
decía, para sacarse lustre a las botas. Iba de una parte a otra 
saltando, aunque transportara grandes pesos. Acudía más 
pronto que la vista a donde se le llamaba, sin repugnar 
ninguna faena por difícil y enojosa que fuese; su ardor era el 
asombro de todos, y no se le reñía más que por lo mucho 
que alborotaba y por sus expresiones incongruentes, pues no 
había que chillar tanto para hacer bien las cosas. Al llegar la 
hora de la comida y tomar su asiento en la humilde mesa sin 
manteles, hacía, sin melindres, desmedidos honores a la 
pitanza, con gran contentamiento de Aura, que gozaba y reía 
viéndole comer, por lo cual extremaba él su apetito sin 
incurrir en la fea glotonería. Después de la cena, Sabino les 
convocaba en torno suyo para rezar el rosario y dar gracias a 
Dios, con jaculatorias de su invención, por la salud que 
disfrutaba toda la familia, para pedirle que esta recogiese el 
fruto de tanto trabajo, y que se acabara pronto la guerra. 
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Terminadas las devociones, se acostaban todos. Zoilo 
tardaba en dormirse, porque su cerebro era una devanadera, 
en que sin cesar envolvía hilos interminables: amor, 
esperanzas, proyectos, palabras que pensaba decir a Aura, 
palabras que, a su parecer, esta le diría. Cuando sentía que 
su padre y su hermano dormían, se echaba del camastro 
donde reposaba medio vestido, y se iba al otro lado de la 
habitación, acurrucándose junto a un tabique desnudo y frío. 
Allí se pasaba otro rato devanando sus hilos con la más pura 
espiritualidad, y antes de dormirse daba repetidos besos al 
tabique. Al otro lado, en la próxima estancia, dormía la niña 
bonita.

Ningún mal pensamiento obscurecía el cielo purísimo de 
aquella pasión, toda nobleza y frescura infantil. Era Zoilo un 
hombre hecho y derecho, pues ya había cumplido veintidós 
años; pero su pasión le reverdecía la niñez con todas las 
candideces deliciosas de esta, con sus ensueños y la facilidad 
increíble para ver trocadas en realidad las cosas más 
absurdas. No carecía de estudio su candorosa travesura, pues 
bien seguro estaba de que su ardor infatigable en el trabajo, 
su ligereza gimnástica, el comer mucho, el hablar cantando, 
el cantar riendo, y otras extravagancias, agradaban a la 
señora de sus pensamientos. En esto no se equivocaba. Con 
penetración de enamorado descubría en los ojos y en la 
sonrisa de Aura una complacencia y gusto muy singulares al 
verle hacer cosas tan contrarias a la compostura. Empleaba, 
pues, el chico un original resorte de agrado que podría muy 
bien llamarse la contra—coquetería, consistente en aplicar a 
su persona todas las reglas opuestas a las de la vulgar 
presunción. Adivinaba, veía, mejor dicho, que era más 
hermoso cuanto más libre en el vestir, dentro de la decencia, 
y que no le querían conforme al patrón de los señoritos 
atildados.

Más elegante sería cuanto más se pareciese al aire, a las 
olas, a los pájaros. Esto no lo razonaba, lo sentía, acariciando 
un vago propósito de dejar de ser pájaro y ola cuando las 
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circunstancias le indujeran a ser hombre verdadero, y hasta 
hombre fino, si fuese menester.

El trabajo de la ferrería era muy duro: lo hacían 
exclusivamente José María, Zoilo, Churi y dos guipuzcoanos 
contratados: vestían todos, menos Zoilo, largos camisones de 
lienzo. El capataz o jefe de la tarea era designado con el 
nombre vasco de arotza. Llamábanse fundidores los que 
aplicaban el fuego a la primera materia para obtener el 
hierro, operación que se hacía en un hoyo revestido de 
ladrillo, donde metían el mineral y gran cantidad de carbón. 
Sabino, José María y uno de los guipuzcoanos eran muy 
expertos en apreciar el grado de ignición y el temple 
necesario. Cuando estaba el mineral al rojo, formando la 
pasta o zamarra, comenzaba el trabajo de forja, y allí era de 
ver el arte combinado de los fundidores y los llamados 
tiradores, que descargaban los martillazos sobre la pieza 
candente, puesta sobre un firme o yunque, que tenía por 
base estacas hincadas a gran profundidad. Un agujero daba 
entrada al aire que arrojaban pulmones mecánicos, movidos 
por la turbina. El martillo tenía por cabeza una masa 
formidable de hierro, y por mango un árbol enorme, 
horizontal cuando no funcionaba, articulado por su extremo. 
Un mecanismo rudimentario lo movía, manipulado por los 
tiradores, mientras los otros manejaban con grandes tenazas 
la zamarra, dándole las necesarias vueltas para recibir por 
una cara y otra el golpe... Las tremendas cabezadas del 
martillo batiendo la masa roja y blanda, iban limpiándola de 
escoria, y ajustando las moléculas de aquel hierro 
incomparable para todos los usos de la agricultura y de la 
industria. Zoilo y un guipuzcoano solían hacer de tiradores, 
mientras José María y el otro volteaban la pieza con las 
tenazas. El prestador era el obrero de menor categoría en la 
forja; sus funciones se concretaban a preparar la comida, 
amasar la borona y ponerla entre las planchas calientes, y al 
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propio tiempo ayudaba a los demás a cargar el horno, 
llevando espuertas de mena. De prestador hacía comúnmente 
Churi, que guisaba muy bien, sin perjuicio de ayudar como el 
primero en el transporte del material y en dar fuego a la 
hornilla... Quemar mucha leña, atizar candela era su mayor 
goce.
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XX
Comían ordinariamente caldos de habas secas con cecina, 
borona y buenos tragos de chacolí. Al comienzo de la 
campaña mataban una res, cuya carne salaban y ponían 
después al humo. En los días en que Prudencia y Aura 
aportaron por allí, mejoró un poco la mesa de los cíclopes de 
Lupardo, porque la señora de Negretti había llevado un par 
de cestos de provisiones, entre las cuales sobresalía por su 
magnificencia un pan de trigo de cuatro libras; lo demás era 
una gallina asada, patatas, fruta seca, huevos y pasta de 
tomate en botellas, de industria doméstica. Esto fue lo único 
que pudo traer de Bermeo, donde ya escaseaban las 
provisiones de un modo alarmante, pues los arrieros que 
llevaban pan de Vitoria una vez por semana, iban ya rara 
vez; sólo abundaba la merluza, que en aquella época del año, 
por preocupación incomprensible, era desestimada, y se 
vendía a ochavo la fibra. Prudencia había hecho un riquísimo 
escabeche, que llevaba en orzas grandes bien acondicionadas.

Con estas viandas, hubo proporción de celebrar en Lupardo 
verdaderos festines, de que participaban los guipuzcoanos, 
estimando estos como bocado exquisito el pan de trigo que 
no habían catado en meses, y que Prudencia repartía en 
discretas raciones. Y por contra, Aura gustaba con 
preferencia de los caldos de habas con cecina y de la borona; 
no hay que decir que Zoilo, por agradarla, consumía 
porciones monstruosas de aquel grosero alimento.

Hubiérale gustado a la niña bonita poner también sus manos 
en aquel rudo trabajo del hierro; pero como Prudencia la 
vigilaba, manteniéndola dentro de su jurisdicción de señorita 
fina, y no hallaba ocasión de echarse a la cabeza una pesada 
cesta de mena para descargarla en el horno, ya que no podía 
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trabajar, se arrimaba lo más posible a la forja, sin miedo al 
calor intenso, sin reparar que se le sentaba en la piel del 
rostro el rojo polvillo del mineral. Si tuviera espejo, habríase 
visto trocada en figura egipcia, por el encendido color de 
cerámica que lucía como proyección de un incendio. Su 
belleza era entonces más para que la gozaran los dioses que 
los pobres humanos, estragados por el convencionalismo 
estético y las falsas artes de la presunción. Con el criterio 
vulgar de estas juzgaba Prudencia el nuevo cariz de su 
sobrina, diciéndole: «¡Ay, hija, estás hecha una visión! Gracias 
que no hay aquí gente que te vea. ¡Lo que pareces con esa 
cara tan abochornada! ¡Cuándo querrá Dios que nos vayamos 
a Bilbao para que te adecentes!».

No debía esperar mucho la señora para ver cumplidos sus 
deseos de adecentar a la niña, porque una tarde, cuando no 
llevaban cinco días de estancia en Lupardo, llegó Martín en 
un caballejo, y tuvo con su padre un vivo diálogo, del cual 
había de resultar la suspensión del trabajo de la ferrería. 
«Padre —decía el joven, que a las primeras palabras planteó 
la cuestión—, esto no puede ser. En Bilbao nos critican 
porque mientras todas las ferrerías de Vizcaya suspenden, la 
nuestra sola trabaja. ¿Y por qué? Porque trabaja para ellos, 
para los carlistas, y de aquí sacan el material de guerra con 
que quieren asesinarnos. Esto no puede ser. Yo he corrido a 
avisarle para que se entere de lo que por allá dicen y 
piensan. Antes que le hagan parar a la fuerza, suspenda el 
trabajo por su determinación. Considere que somos bilbaínos 
y que tenemos que vivir con la opinión y con los 
sentimientos de nuestro querido pueblo».

Algo tuvo que remusgar Sabino; pero cedió al cabo ante los 
expresivos argumentos de Martín. «Soy miliciano nacional; a 
gala tengo el pertenecer al cuerpo que defiende la sagrada 
villa, y no puedo en ningún caso discrepar del parecer de mis 
compañeros». Lo mismo opinaba Valentín. No convenía, pues, 
a la familia, por la índole y el estado de sus negocios, 
divorciarse de la opinión del pueblo, donde dominaba el 
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espíritu de resistencia implacable. Bilbao sería un montón de 
ruinas antes que consentir que pisara su suelo Carlos V. O 
morir todos, o defenderse hasta la desesperación. Ya era 
seguro que reunían sus batallones y se repostaban de 
artillería y balas para poner cerco a la capital, decididos a 
conseguir lo que no pudo Zumalacárregui. No dejaron de 
hacer su efecto en el ánimo de Sabino estas razones, pues si 
bien no sentía maldito entusiasmo por la causa liberal, érale 
imposible sustraerse a la solidaridad bilbaína, no sólo por 
amor al pueblo natal, sino por la influencia que sobre él 
ejercían su hermano y su segundo hijo. En otra ocasión 
habría tenido sus dudas, pues del campo carlista le tiraban 
amistades de gran fuerza, y le seducía el carácter de 
religioso desagravio que a su causa imprimía el Pretendiente; 
pero ya no podía ser. Su hermano mayor había soltado 
prenda por Isabel, prestándose a que le metieran en juntas 
de armamento y defensa; Martín era miliciano, y ambos 
figuraban como fervientes apóstoles del Bilbao no se rinde. 
Por nada del mundo daría Sabino el triste espectáculo de 
aparecer en desacuerdo con los suyos. ¡Qué horrible discordia 
la que hace enemigos a hijos y padres, a hermanos queridos! 
No, no. Antes la muerte que ver el odio en su familia, aunque 
este odio fuese político. Adelante, y allá se iban todos bien 
apretaditos uno contra otro. Bilbao y la familia eran un solo 
sentimiento, y al decir Bilboko echea se decía lo más grato 
al corazón.

Determinose, pues, que en rematando unas piezas que 
estaban en la forja apagarían los fuegos, y se retirarían 
llevándose todo el material de hierro que pudiesen, pues el 
que allí se dejara no tardaría en ser cogido por la facción. 
Logrado su objeto, y después de un rato de plática con 
Prudencia y Aura, Martín se dispuso a montar de nuevo en su 
caballejo, pues no podía faltar de la tienda. Prudencia le dijo: 
«Es un dolor ver a esta chica cómo se ha puesto. Mira qué 
cara, mira qué manos». Aura reía, declarando con ingenuidad 
que aquella vida le gustaba, y que no creía desmerecer de 
figura por haberse puesto del color de la mena. Opinó Martín 

149



que aunque se pintara de negro—humo o de almazarrón, 
siempre sería una divinidad; pero que no le correspondía 
perder su aire de señorita principal; y añadió que habiendo 
llegado a Bilbao la fama de su hermosura, ya había por allí 
muchas personas que deseaban conocerla. La sociedad 
bilbaína era muy entonada. Aura había de causar arrebato... 
Él se alegraría mucho de que el domingo próximo, vestidita 
con su mejor ropa, fuese a ver desfilar la Milicia Nacional, 
cuando iba a misa a Santiago. Después tocaba la música en el 
Arenal, y allí se paseaban las señoritas con los milicianos y 
la oficialidad del ejército. Dicho esto y otras cosas 
pertinentes a la guerra y a la amenaza del sitio, se retiró el 
simpático joven en su jaco, despidiéndose de las señoras con 
un afectuoso hasta mañana.

Caía la tarde, y no gustando Sabino de que su hijo fuera solo, 
mandó a Churi que montase en su burro y le acompañara, 
volviendo al día siguiente para ayudar al transporte del 
material. La familia iría en un carro del país, bien aparejado, 
saliendo a hora conveniente para llegar antes de anochecer. 
Mal le supo a Zoilo la disposición paterna de trasladarse a la 
capital, porque en aquel salvajismo de Lupardo se 
encontraba el mozo en sus glorias; y teniendo allí a su ídolo, 
y pudiendo tributarle ardiente y secreto culto a todas horas, 
no cambiara la ferrería por el Paraíso Terrenal. Y casi casi 
asegurar podía que a la niña tampoco le supo bien la 
traslación, porque allí gozaba viendo los trabajos, y ¡qué 
demonio!, viéndole a él; allí tenían los dos por intermediarios 
de sus amores, al menos por parte de él, las llamas y el 
calor de la forja, el aire del soplete, y aquel campo ameno y 
triste, el río que mugía, los pájaros, la mena roja y el carbón 
negro. Todo aquello hablaba, todo sonreía, y era bueno y... 
amigo.

Se desesperaba el pobre Zoilo pensando cuán árida y 
fastidiosa sería la vida en Bilbao. Allá vestirían a la niña de 
damisela, llevándola de visita en visita, o me la tendrían todo 
el santo día en la sala, donde él apenas entraba; y si por fin 
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de fiesta le confinaban, como era muy de temer, en el 
almacén de maderas de Ripa, se divertiría como hay Dios. En 
tanto, gozarían de la dulce presencia de Aura las visitas 
cargantes, los señores y señoras de Ibarra, de Gaminde y 
Vildósola; y para colmo de fastidio, Martín podría verla a 
todas horas, y él no. Esto era en verdad peor que un castigo. 
Aura bajaría por las mañanas a la tienda, y como tenía tan 
bonita letra, puede que Martín la pusiera en el escritorio, a 
su lado, a copiar cartas y facturas, tocándose el codo de él 
con el de ella... No, no mil veces: esto no lo sufría. Como 
viera los codos juntos, de fijo haría cualquier barbaridad. 
Pensando estas tonterías se llevó casi toda la noche, y en lo 
más avanzado de ella, mientras su padre y su hermano 
dormían, calentó con sus besos el frío revoco del tabique. 
Efectuose al siguiente día tranquilamente el apagar de 
hornos, la recogida de herramientas, la disposición y arreglo 
de todo lo que había de quedar allí, el transporte del hierro 
elaborado, y en un carro que mandaron traer de Miravalles 
se trasladó a Bilbao toda la familia.

Resultó ¡ay dolor!, lo que Zoilo temía: que desde la noche de 
llegada se vio la casa infestada de visitas, que acudían como 
las moscas; señoras y señoritas pegajosas que iban a 
picotear, a gulusmear, y a estarse las horas muertas en la 
sala. Las alabanzas a la bella sobrina eran entusiastas; los 
plácemes por tenerla allí, muy empalagosos. Zoilo hubiera 
cogido un zurriago y arrojado a la calle a todo aquel señorío 
importuno, que le quitaba a él su bien propio; pues con tanto 
mirar a la niña, y tanto sobarla y besuquearla, colmándola de 
lisonjas, se llevaban pegadas a las manos y a las bocas 
partículas de aquel ser divino. ¿Qué le importaba a nadie que 
Aura fuese un prodigio de hermosura? ¿Ni qué tenía que ver 
aquella gente curiosona, entrometida, con que fuese 
huérfana, prometida de un principillo, y qué sé yo qué? Ya se 
le iban atufando al hombre las narices, y le entraban ganas 
de demostrar a chicos y grandes que sólo a él le importaba 
la guapeza y demás méritos superiores de su prima... No poco 
se alegró de que no le confinaran en el almacén de Ripa, 
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atestado de maderas, barriles de alquitrán y brea, pues si su 
padre le señaló un trabajo que allí le retenía algunas horas, 
las más del día estaba en la Ribera, ayudando a Martín en el 
trajín del despacho. Gracias a esto podía extasiarse en su 
divinidad, sin hartarse nunca. Si viéndola en el llano vestir de 
Bermeo y en el desgaire de Lupardo se había enamorado de 
ella como un tonto, en Bilbao, cuando se la vistieron de 
señorita para llevarla a misa o al visiteo, y con los trapitos 
de cristianar para presentarla en el Arenal, su tontería se 
trocó en locura, con hondos desvanecimientos y accesos de 
rabia.

Efecto maravilloso y estupefaciente causó Aura en la 
juventud bilbaína, cuando hizo su primera salida con 
Prudencia y la señora y señoritas de Gaminde en el paseo del 
Arenal, pues si bien la fama había anticipado ya 
ponderaciones de tan singular belleza, la realidad 
empequeñeció la obra de la fama, al contrario de lo que en la 
mayoría de los casos sucede. Y aunque entonces, como 
ahora, la gallardía y hermosura mujeril eran cosa corriente 
en Bilbao, el tipo de Aura, su sencillez y majestad, las 
incomparables líneas de su cuerpo, su helénico perfil, y la 
expresión divinamente humana de sus ojos, fueron motivo de 
general admiración y embeleso. Mirábanla los hombres 
encandilados, turulatos los viejos, con asombro receloso las 
mujeres, y no se oían a su paso más que alabanzas. Si por 
una parte satisfacían a Zoilo tales demostraciones, por otra 
le mortificaban horriblemente, porque de tanto mirarla y 
alabarla resultaba que no era suya, sino del público. 
Rondando solo, separado de sus amigos, por los bordes del 
paseo, tomaba las vueltas a su prima y observaba de lejos la 
cara que ponían los jóvenes, así militares como paisanos, al 
pasar junto a ella; o bien iba detrás de los grupos de 
paseantes, tratando de escuchar lo que decían. Las 
exclamaciones «¡vaya una mujer!...» «es más de lo que 
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dijeron...» «esto ya no es mujer, es diosa», eran como otros 
tantos estiletes que clavaban en su pecho. Si más que mujer 
era diosa, los malditos dioses no consentirían que hembra 
tan superior fuese para él... Y cuando pudo ver y oír que en 
un grupo de milicianos, donde iba su hermano Martín, 
felicitaban a este por tener a tal beldad en su casa, y le 
daban bromitas, faltó poco para que la emprendiese a 
bofetada limpia con aquellos majaderos, desvergonzados... 
Nervioso y descompuesto, marchaba en una y otra dirección 
por el círculo más excéntrico del paseo, que era como el 
voltear de una noria, pensando que si hubiera pistolas de 
muchos tiros, y él poseyera arma tan prodigiosa, la 
emprendería bonitamente en aquella ocasión... ¿Cómo? 
Arreando un tiro ¡pim!, a todos los que al paso de Aura 
decían ¡ah!, ¡oh!... y otro tiro ¡pam!, a los que se permitieran 
comentarios de la hermosura, y qué sé yo qué... y otro y 
otro tiro ¡pim, pam!, a los graciosos y bromistas... ¡Hala!... ¡y 
que volvieran por otra!
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XXI
No le fue muy fácil a la hermosa doncella adaptarse al nuevo 
molde de vida, y hacerse a tal ambiente; pero al fin hubo de 
rendirse al fuero de la necesidad y de la costumbre. La 
estrechez de la casa, un entresuelo sin luces en la parte 
interior, causábale opresión, angustia. Mejor respiraba en la 
tienda, aunque en ella dejaban poco desahogo los rollos de 
cabos, las piezas de lona, y los innumerables hierros de barco 
que por todas partes había. Pronto se familiarizó con el olor 
de alquitrán, y gustaba de bajar a la tienda, y de presenciar 
las animadas escenas de la venta y compra. El lenguaje 
marinero la encantaba, y la rudeza de aquellos rostros 
curtidos por el viento despertaba en ella simpatía y 
admiración. Llamada más de una vez por Martín para que le 
ayudase en el escritorio, descendía gozosa, y copiaba 
facturas y cartas; después divagaba por el local, enterándose 
de la extraña nomenclatura marítima. Las tardes de poco 
despacho, los dos dependientes, viejos navegantes 
desembarcados ya por inútiles, se esmeraban en darle 
lecciones. Aura les preguntaba: «¿para qué sirve esto?, 
¿aquello para qué es?». Y ellos, bondadosos, respondían a 
todo, dándole una idea de las maniobras en que habían 
gastado sus mejores años.

El escritorio era un rincón de la tienda, separado de esta por 
tabique de cristales, que en tal sitio debía llamarse 
propiamente mamparo. No había más espacio que el preciso 
para revolverse con estrechez entre la mesa, con carpeta 
para dos personas, y el estantillo de los libros. Dos 
taburetes, la menor cantidad de asiento posible, completaban 
el mueblaje. Lo demás del reducido garitón lo ocupaban 
estantes atestados de género, casi todo lo de pesca, 
paquetes de anzuelos, redes, plomos; en otra parte, piezas 
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de lanilla para banderas, brochas, cepillos, defensas, y más 
arriba, pendientes del techo, bombillas de diferente forma, 
faroles de costado, etcétera...

Martín iba y venía del escritorio a la tienda por una puerta 
estrecha, no más holgada que las que suelen dar paso al 
camarote de un buque de mediana comodidad. Salvo a la hora 
en que le era forzoso escribir, recorría todo el local, desde la 
pieza grande, que daba a la calle, a la más interior, fin de una 
serie tortuosa de aposentos en que el olor del alquitrán y la 
obscuridad y falta de aire remedaban el ahogado recinto de 
la bodega de un barco. En lo más hondo estaban los barriles 
de brea en piedra, de alquitrán, los bloques de sebo; y a lo 
largo de las estancias, los rollos de jarcia formaban una 
estiba bien ordenada, como sillares de una serie de columnas, 
dejando para el paso un angosto callejón. Viendo cómo 
cortaban de los rollos pedazos de cuerda y cómo los pesaban 
y vendían, aprendió Aura los nombres de las diferentes 
piezas de cáñamo usadas en la navegación, y supo distinguir 
el calabrote y la guindaleza de la flechadura y cabo de 
acolladores. Todo lo preguntaba, y todo lo retenía en su 
prodigiosa memoria. «¿Te gusta este comercio?» le 
preguntaba Martín, que buscaba la manera de echarle una 
flor, sin poder conseguirlo: tales eran su timidez y respeto. Y 
ella respondía: «Las cosas feas se vuelven bonitas cuando 
vamos aprendiendo a ver en ellas la utilidad. Esto que parece 
tan feo, va dejando de serlo a medida que entendemos para 
qué sirve. Mira tú: yo me he criado entre piedras preciosas. 
¡Como que he jugado con ellas! ¿Pues creerás tú que ese 
comercio nunca me hizo gracia?».

—Como que es un comercio que sólo vive de la vanidad 
—dijo Martín, henchido de satisfacción—. Las piedras son 
objetos de puro lujo, y esto, Aura, esto es la vida, esto es el 
pan... Porque si no hubiera barcos, fíjate bien, prima, no 
habría comercio, y sin comercio no tendríamos ni camisa que 
ponernos, y viviríamos como los salvajes.

Cuando entraba Zoilo y la veía sentadita en el escritorio, 
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junto a Martín, y él corrigiéndole las copias, para lo cual se 
acercaba demasiado, juntando casi cabeza con cabeza, el 
pobre chico no sabía lo que le pasaba. ¡Vaya que también 
esa!... ¡Y dar la casualidad de que aquel hombre fuera su 
hermano! Si no lo fuese, ya le habría enseñado a ponerse a la 
distancia que debe guardarse entre caballero y señora 
cuando no son novios. Por suerte de Zoilo, existía la guerra, 
que evidentemente le favorecía. La casualidad de que 
hubiese guerra tenía sobre las armas a la Milicia Urbana, y a 
cada momento, mañana o tarde, venía el ordenanza con 
avisos que hacían salir a Martín de estampía. «D. Martín, 
revista a las tres... Don Martín, a las dos ejercicio». Y 
primero faltaba una estrella del cielo que dejar el joven de 
acudir al llamamiento de la patria y de la libertad. Gracias a 
esto, Zoilo quedábase solito con Aura, y si había venta de 
cosas menudas, la enseñaba a despachar, o le daba 
previamente instrucciones para cuando viniese alguien en 
busca de agujas de coser lonas, de hierros para calafatear. 
«¿Para qué sirve —le preguntaba ella— este zoquete 
redondo de madera con tres agujeros, que parece una cara 
con sus ojitos y abajo la boca?...». «Esto llamamos bigota, y 
sirve para las flechaduras de la jarcia». Seguía una larga 
lección de aparejo, que comúnmente Aura no entendía. Ello 
es que, sin entenderlo bien, pedía la niña noticia de todo; y 
él, con seriedad científica, le explicaba la aplicación de las 
distintas clases de grilletes, guardacabos y demás hierros. Le 
mostraba un rempujo y la manera de usarlo para coser velas, 
y se lo ponía y sujetaba con la hebilla, para que se hiciera 
cargo de aquel dedal de la palma de la mano; la instruía en 
el modo de calafatear, metiendo en la unión de las tablas y 
apretándola bien con hierros, la filástica, que era la estopa 
de los cabos inútiles... «Te enseñaré cómo se hace la 
filástica. Pero tus dedos son muy finos para esta operación. 
No, no: déjame a mí. No hay más que ir abriendo la estopa... 
Es muy fácil».

—¡Vaya, con todas las cosas que hay dentro de un barco! Me 
gustaría tener una fragata muy grande, muy grande.
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—Y a mí. Para ir a ver tierras tú y yo... Y luego la traíamos 
llena de perlas y brillantes; cargada de piedras preciosas 
hasta las escotillas.

—¡Jesús qué disparate!

—Sí: de piedras preciosas, que, aun con ser tantas, serían 
pocas para adornar tu hermosura. Di que sí.

—¡Qué tonto!

—Es verdad. ¿Qué son las piedras? Morralla... Para adornarte 
a ti no hay más que el sol y las estrellas, con la luna en 
medio, y dos docenas de rayos por cada banda.

—¡María Santísima... divino Dios!

—No hay más Dios divino, ni más divinidad que tú... Yo lo 
digo, y aquí estoy para sostenerlo...

Al fin se arrancó el hombre. Entre seria y festiva, Aura le 
contestaba riendo y volviendo la cabeza, burlándose un poco 
o asombrándose de su audacia.

«Pero, Zoilo, ¿estás loco?».

—Sí, sí... me da la gana de estar loco. Es mi gusto... Como lo 
será el morirme o matarme si tú no me quieres...

—Cállate, Zoilo... no bromees con eso... Cállate, que la tía 
baja... Me parece que la siento.

Lo que hacía Prudencia era llamarla desde lo alto de la 
estrechísima escalera, más bien escala de barco, que 
comunicaba la tienda con el entresuelo. «Voy, tía», gritaba 
Aura, mientras Zoilo, contento de haber roto el fuego, de 
haber puesto fin a un mutismo que le requemaba el alma, se 
decía: «Esta lagartona de mi tía Prudencia la manda abajo 
cuando está Martín, para que el otro le diga cosas, y la llama 
cuando yo estoy, para que yo no pueda decírselas... Ya le 
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enseñaré yo a mi señora tía quién es Zoilo Arratia». Y se 
puso a medir brazas de cabos, que los dos dependientes iban 
pesando.

Sabino y su hijo mayor se pasaban casi todo el día en el 
almacén de Ripa, donde tenían gran cantidad de duela, 
magníficas tosas de caoba y cedro, y una regular partida de 
teca y riga que no lograban vender en aquellos calamitosos 
tiempos por estar encalmada la construcción de buques. Por 
la noche reuníanse todos en el entresuelo de la Ribera y 
cenaban juntos, comentando la guerra, llevando al seno de la 
laboriosa familia ecos de la opinión del pueblo respecto a la 
inminencia de un segundo sitio, más apretado que el primero. 
Valentín, Martín y Aura eran partidarios de la resistencia a 
todo trance, y confiaban en el éxito, movidos de la ardorosa 
fe bilbaína. Sabino y José María se hacían intérpretes de la 
minoría desconfiada y algo pesimista del vecindario. Temían 
que la villa tuviera que rendirse; no daban excesivo valor a 
las bravatas de los milicianos, ni estimaban posible que la 
guarnición escasa hiciese maravillas. Al primer partido, 
patriótico y entusiasta, se arrimó Zoilo, afirmando que quería 
derramar su sangre por Bilbao, y contribuir a la defensa con 
todos sus bríos. Apoyábanle unos, otros se reían, y Prudencia 
declaró, siempre dentro del sagaz criterio que le imponía su 
nombre, que la familia no debía significarse toda del lado 
isabelino, sino dividirse en las dos opiniones para estar a las 
resultas de los acontecimientos. «Si todos —decía— nos 
vamos con la Libertad, ¡ay de nosotros en el caso de que 
venga la mala, y se vaya la Libertad a paseo y triunfe el 
obscurantismo!». Pero estas razones las rebatió con firme 
lógica y hasta con elocuencia, Valentín, sosteniendo que no 
era decoroso el doble juego, sino poner las dos velas a Dios 
y ninguna al diablo. Dios era la Libertad. De esta definición 
hubo de protestar Sabino, asentando que no había que 
mezclar a Dios en cosas de política. Que se juzgase 
conveniente defender la Libertad y el Trono de Isabel, muy 
santo y muy bueno; pero nada de meter a Dios en estos líos, 
porque Él no era constitucional ni realista, sino Dios a secas, 
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y su divina voluntad era que no se derramase tan locamente 
sangre de cristianos.

En ello convinieron todos, como también en que si a Zoilo le 
pedía el cuerpo andar a tiros, se le procurase el ingreso en la 
Milicia Nacional. Con gran alegría acogió esta idea el 
interesado, y Aura, también gozosa, propuso que se 
comprara sin pérdida de tiempo la tela para el uniforme, y 
que una vez cortado por el sastre, ella lo cosería con sus 
propias manos, aunque tuviese que velar. «Ya tenemos a 
Periquito hecho fraile —dijo Prudencia—. Coseremos pronto 
la ropita, para que pueda lucirla en la formación del 
domingo». Aquella misma noche, andaba por el comedor y los 
pasillos con aire marcial. Sentía no tener listo su uniforme 
antes de que viniera Churi, el cual se había ido en su asno a 
sus acostumbradas exploraciones del país encartado o del 
valle de Mena, por puro vicio de independencia, más bien de 
vagancia, pues ya no había para qué traer leña y carbón. 
¡Qué sorpresa le iba a dar, si cuando volviese le encontraba 
en todo el esplendor y magnificencia de su facha militar! ¡Y 
que no rabiaría poco al verle! Que rabiara, sí, y que se le 
llevasen los demonios, en castigo de las burradas que al 
partir le había dicho. De lo último que hablaron se copia lo 
menos violento, dejando intraducidas y al natural las 
locuciones del maligno sordo.

ZOILO.— Estoy seguro de que me quiere... ya no pienso en 
matarme, sino en vivir, en hacer cosas de mucha dignidad, en 
aprender todo lo que no sé, en ser valiente, en portarme 
como un caballero.

CHURI.— Patuo, no cuerras tanto... por detrás el pingajo te 
cae... ¡Qué pamparria tener tú!... Eso dite, pues.

ZOILO.— Hazte a un lado, zopenco.

CHURI.— (Sin entenderle.) Prínsipe arrecho vendrá él, y 
casarse hará con ella, y más... Al dimonio tú aquí mismo, y 
más. Eso dite, pues... ¿Qué harás si la tía Pudrencia saberlo 
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ella?... ¿para qué es desir? Murirte harás... Reírme yo... dite
qué patuo eres, patuo y parol.

ZOILO.— Cállate... o verás.

CHURI.— Aura sielo es, y más... tú sarama... Sarama al sielo
subirse no hará... Con escoba que te arrecojan...

Ingresó Zoilo en la Milicia; hizo solemne estreno de su 
uniforme, y el endiablado sordo no parecía. Quien llegó fue 
Negretti, en un estado moral lastimoso, herido de cruel 
desengaño, renegando de la hora en que puso su inteligencia 
al servicio de la Pretensión. Hombre de sinceridad, reconocía 
su error y se lamentaba honradamente de no haber seguido 
la opinión y consejos de su esposa. ¡Ay!, las mujeres suelen 
tener, en asuntos de negocios relacionados con la vida social, 
olfato más seguro y vista más penetrante que los hombres... 
Toda la familia se aplicó a consolarle desde el primer día, 
rodeándole de atenciones y cuidados, pues su salud, con tan 
graves quebrantos y sinsabores, se había resentido 
notablemente. Hablando a solas con Valentín del tristísimo 
pasado, del negro presente, y de las cerrazones del porvenir, 
le decía: «Me siento tan abatido, tan descorazonado, que 
como no vengan estímulos de fuera de mí, dudo que pueda 
yo sacarlos de aquí dentro. Espero que pasen días, muchos 
días, a ver qué giro toma esta maldita guerra. Y también te 
aseguro que sólo he venido a Bilbao por tomar algún 
descanso, y por el gusto de pasar unos días con vosotros 
antes de irme a Francia. Aquí no me encuentro, querido 
Valentín; no me atrevo a salir a la calle, temeroso de que 
me echen en cara el haber traído acá pegadas a las manos 
las limaduras de la Maestranza de D. Carlos. Me tendrán por 
enemigo, quizás por espía... No me conocen lo bastante para 
ver en mí al obrero neutral, que sirve donde le pagan. La 
realidad, las flaquezas humanas, me han hecho comprender 
que la neutralidad es imposible, y por ello no se acaba esta 
guerra... Tesón allá, tesón aquí... ¡Desdichado de aquel que, 
como yo, se ve cogido y aplastado entre los dos tesones!... 
¡Ah!, vosotros, más felices que yo, podéis levantar una 
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bandera, y defenderla, y hasta morir por ella... Yo no puedo... 
me he inutilizado para este partido y para el otro... Lo que sí 
te digo es que ya podéis prepararos bien, porque os van a 
sitiar, y con poderosos elementos. Nadie los conoce como 
yo... Os apretarán de firme, y como no venga un buen 
ejército a romper la línea de ellos, habréis de veros muy 
mal, pero muy mal, créelo. Si Bilbao no hace una hombrada, 
me parece que pronto seréis vasallos de Carlos V... Es triste; 
y si en mi mano tuviera yo el fuego del cielo, os lo daría para 
resistir. Por que... no soy vengativo, eso no, ni quiero el daño 
de nadie; pero a esos, ¡ah!, a esos les deseo que se les 
indigeste Bilbao, a ver si revientan de una vez».

Los anuncios de Negretti respecto a la inminencia del sitio, se 
confirmaron en los días siguientes. El 21 y 22 de Octubre los 
carlistas abrían trincheras en Artagán. Al otro lado del 
monte Archanda, sobre el camino de Bermeo, tenían los 
cañones que habían de emplazar en diferentes puntos, para 
dominar Begoña y Achuri. Hacia Ollargan preparaban fuertes 
baterías contra San Mamés y la Concepción, y por Sodupe 
disponían los ataques a Burceña y el Desierto. La situación 
era, pues, gravísima. Desde las alturas de Santo Domingo y 
Archanda, por la orilla derecha del Nervión, y por la derecha 
desde las de Ollargan, los carlistas miraban a Bilbao en el 
fondo de la cazuela, y no tenían más que alargar la mano 
para coger el pobrecito chimbo y devorarlo.

Y mientras a la defensa se aprestaba, más parecía la capital 
de Vizcaya un pueblo en plena fiesta que un pueblo 
condenado a los horrores de la guerra de sitio: diríase que se 
habían propuesto los bilbaínos animarse unos a otros con 
enfáticos alardes de júbilo y desprecio del peligro. Su 
actividad en los preparativos cobraba nuevos alientos de 
aquel gozo común, de aquella confianza que o sentían o 
simulaban. Gran virtud es en estos casos la ficción de 
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entereza. Los pueblos viven del sentimiento colectivo, y los 
bilbaínos supieron en tan suprema ocasión cultivarlo, 
creándose previamente la atmósfera en que debían 
consumar sus inauditas hazañas; atmósfera falsa, si se 
quiere, pero que los hechos, la constancia y tesón de aquel 
divino mentir convertirían luego en real y positiva. Y 
organizaban el éxito con prematuros alardes, sostenidos sin 
desmayo, como papeles de una comedia heroica. Los 
histriones dejarían de serlo a fuerza de fingir bien y de 
mostrarse alegres cuando la realidad les imponía la tristeza. 
Era un pueblo de imaginativos, y los imaginativos que 
proceden con intensidad en su labor psicológica, acaban por 
crear.
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XXII
Bien se comprende que en esta organización previa del éxito 
por la fanática confianza del pueblo en sí mismo, tenían la 
mayor parte las mujeres, y entre estas, las jóvenes 
trabajaban más que las maduras en la composición de la 
atmósfera marcial. Las señoras y señoritas de la clase 
mayorazguil, las del patriciado comercial, las de menestrales 
y tenderos, eran la nube en que se formaban aquellos 
elementos de extraordinaria eficacia, de donde luego 
tomarían el rayo los hombres. El fuego lo hacían ellas. 
Ejemplo de esta elaboración de coraje ofrecía la hermosa 
Aura, que ligada ya por lazos de amistad con las niñas de 
Gaminde, con las de Orbegoso y otras de la villa, se pasaba 
todo el día picoteando en círculos femeniles acerca de lo que 
se hacía en las fortificaciones, de la distribución y destino de 
las piezas, de lo que hacía y pensaba el gobernador D. 
Santos San Miguel, de lo que disponía el Ayuntamiento con 
los corregidores de Albia y Begoña, y comentando los planes 
del brigadier de ingenieros D. Miguel de Arechavala, lo que 
preparaban la Junta de armamento y defensa, la Diputación y 
el verbo coronado. Todas ellas tenían el hermano, el primo, 
el novio, en la Milicia Urbana; los padres de unas pertenecían 
a la Junta de armamento; los de otras a la Diputación. Sabían, 
pues, todo lo que ocurría, y lo que no sabían lo inventaban, 
sin darse cuenta de su fecundísimo numen militar. Tan pronto 
se pasaba Aura la tarde en casa de las de Gaminde, calle del 
Víctor, como en casa de las de Busturia (Artecalle), o bien 
asaltaban todas el domicilio de Arratia, y aquí y acullá, sus 
manecitas diligentes trabajaban sin descanso, con más gozo 
que en los aprestos de un baile, en la tarea lindísima de 
coser sacos de lienzo para los parapetos, en vaciar colchones 
para llenar sacas de lana, en disponer las camas para los 
hospitales de sangre, y en hacer hilas, aunque esto no les 
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parecía lo más urgente, porque antes que hubiera heridos 
tenía que haber baluartes y defensas; y las banderas debían 
ser muy vistosas; y todo lo que significase triunfos de la 
Libertad y palos al carlismo había de obtener la preferencia; 
las hilas y vendajes, que los hiciera el enemigo, como más 
necesitado de tales remedios.

Zoilo, una vez metido de hoz y de coz en la vida militar, hizo 
nuevos conocimientos con señoritos de las primeras familias, 
y apretó más el lazo de sus antiguas amistades. Destinado a 
la cuarta compañía del primer batallón, eran sus compañeros 
inseparables Pepe Iturbide, hijo del polero que tenía taller de 
motones, patescas y cuadernales junto al almacén de los 
Arratias en Ripa, y Víctor Gaminde, hermano de las señoritas 
con quienes había hecho Aura tanta intimidad. Comúnmente 
iba con su amigo a casa de este, cuando quedaban francos de 
servicio, y allí se encontraba a su ídolo, que ansiosa le 
preguntaba: «¿Dónde has estado hoy, primo? ¿Qué hay?, ¿qué 
has visto?... Cuéntanos».

—Pues por la mañana se ha trabajado en el fuerte del Morro, 
en Achuri, donde hemos puesto dos cañones más, y tres que 
había, cinco, que harán polvo todo el tinglado que están 
armando ellos más arriba. En Artagán tenemos cuatro piezas, 
di que cuatro infiernos, que arrasarán cuanto ellos se traigan 
por Santo Domingo y por Matalobos. Por la tarde hemos 
trabajado en San Agustín, donde hay una pieza de 36, más 
grande que este cuarto, y dos de 24, que da gusto verlas, y 
otras dos, y un obús que, cuando escupa, ya verán ellos lo 
que es canela. Dicen que mañana vamos a Sabalbide y a la 
batería de la Reinaga, donde pondremos sin fin de cañones 
que echarán el fuego más allá de Begoña. No deseo más que 
empezar para que vean cómo barremos para afuera. ¿Crees 
tú que no?

—Yo sí; yo creo que les barreréis, que no quedará uno para 
contarlo.

Y acompañándola después a casa, con su hermano José María 
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y una señora tía de las de Gaminde, que iba a pasar un rato 
con Prudencia, de quien era amiga de la infancia, hablaron los 
dos cuanto quisieron, porque José y la señora mayor, que era 
muy pesada, iban detrás, y ellos con juvenil ligereza se 
adelantaron. «Aura —dijo Zoilo con grave acento—, no quiero 
más sino que den el primer toque, para que veas tú de lo 
que soy capaz. ¿Qué tienes que decirme a esto?».

—No digo nada, Zoilo. Yo quiero que seas valiente... Me 
gustaría mucho que te celebraran y te pusieran en las nubes.

—¿Y si me celebran y me ponen más arribita de las nubes?

—Me alegraré mucho, créelo.

—Yo quiero que se diga que el más valiente defensor de 
Bilbao es uno... uno que a ti te quiere, que te quiere más que 
a su propia vida... Y dirán: ¡dichosa ella, que la quiere el más 
valiente de Bilbao!

—Bien, Zoiluchu... Si me lo dicen, me alegraré... Falta que 
seas tan animoso de obra como de palabra.

—Tú lo verás... Di que empecemos pronto... Que haya tiros, 
que lluevan granadas y bombas deseo yo, y que tengamos 
que ir contra ellos a pecho descubierto... Ya me cansa tanto 
preparativo. Hacer fuego y atacar a la bayoneta, mándeme 
pronto... Lo mucho que te quiero me ha de salvar de la 
muerte. Con decir «Aura, mi Aura me favorezca», no habrá 
bala que se atreva conmigo... Pero si no me quieres, las balas 
no me respetarán; di que no.

—No seas tonto. ¿Qué tienen que ver las balas con el cariño?

—Sí tienen que ver, di que sí. Yo estoy seguro de que 
diciendo: «Aura me ama; atrás, fuego de pólvora», no he de 
tener ni un rasguño. Y si no lo crees, lo verás, y lo creerás. 
Quiéreme, y dime dónde hay siete mil serviles para ir solo 
contra ellos, solo yo.
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—¡Jesús, qué locura!

—No, no te rías... Tú pídele a Dios y a la Virgen que 
empecemos de una vez... Que rompan ellos contra nosotros, 
que escupan, y ya subiremos nosotros a taparles las bocas y 
a meterles el hierro en las barrigas. Yo me consumo 
esperando, esperando. ¿Por qué no rompemos, con cien mil 
gaitas?

—Pues ya tengo curiosidad de saber en qué paran todas esas 
valentías tuyas. También quiero que rompan. Esto es 
hermoso. Un pueblo chiquito, metido en un hondo, defenderse 
contra tantos miles de hombres furiosos que le tiran desde 
las alturas. ¡Cosa magnífica, Zoilo; cosa sublime! Yo quiero 
verlo... ¿Me contarás todo lo que veas?

—Todo, todo te contaré, y tú me querrás, di que sí.

—No seas fastidioso... Ya sabes que no puede ser. Yo te 
quiero, porque eres mi primo; pero otra cosa no... Eres un 
buen chico, que puedes llegar a ser un gran hombre. ¿En qué 
serás gran hombre? Yo no lo sé: tal vez en el comercio, tal 
vez en la industria... ¿y quién dice que no lo serás en la 
milicia?

—Yo seré lo que tú me mandes. ¿Que me aplique a la milicia 
y que llegue a general, quieres tú?

—¡Jesús y María... tan pronto!

—Si la guerra sigue, hazte cuenta... Yo seré lo que tú 
mandes; pero no me digas que no puedes quererme. Si me 
quieres, si me crees digno de tu amor, ¿por qué me lo 
niegas? ¡Buena tonta serías si me despreciaras a mí por uno 
que no ha de venir!

—Yo no te desprecio, Zoiluchu.

—Pues quiéreme... verás qué valiente... ¿Qué cosa levanta 
más al hombre que el valor?
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—Realmente... el valor es más que nada.

—Pues yo soy tuyo, y todo mi valor es tuyo, y lo que yo 
hiciere gloria tuya es, porque yo, si no te quisiera, sería muy 
cobarde, y me metería debajo de una mesa. Pero del 
quererte sale que yo desee subirme hasta las estrellas. 
Igualarme a ti, concédame Dios. Ya verás luego... Espera un 
poquito.

—No, si yo espero... Ya ves que me paso la vida esperando.

—Esperando por otro lado lo que no ha de venir... y aquí 
estoy yo para que no esperes más tiempo... Una batalla 
dame, y verás.

—¿Pero yo cómo te he de dar una batalla?

—Diciendo que me quieres. Se me ha metido en la cabeza 
que si me dices eso, en el momento de decírmelo estallarán 
en esos montes, y en aquellos, y en los de más allá, todos 
de una vez, ¡brmm!, los cañones carlistas.

—¡Ave María Purísima!

—Sin pecado concebida. Lo que es natural, Aura, tiene que 
venir. Lo natural es que tú me quieras y que los carlistas 
ataquen.

—Claro: tú llamas natural a lo que deseas. Pues a mí todo lo 
que deseo se me vuelve sobrenatural.

—Porque no haces caso de mí, que soy lo natural, Aura; 
fíjate... ¿Pues qué soy yo más que lo natural?

No pudieron decir más. En la puerta de la tienda encontraron 
a Martín, que les dio la noticia de la llegada de Churi, 
magullado, hecho una lástima, y además sin burro. Le habían 
hecho acostar; pero al anochecer, cansado de estar en la 
cama, se lanzó a la calle, corriendo a curiosear en los puntos 
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fortificados. Se anticipó la cena de Martín y Zoilo para que 
volvieran a sus puestos, el uno en el Morrillo, el otro en 
Solocoeche. Habría querido su padre que estuviesen en la 
misma compañía, a fin de que se prestaran auxilio en algún 
aprieto y cuidasen el uno del otro; pero no había podido ser. 
En la casa todo era tristeza. Sabino, que dirigía el rezo 
doméstico, agregó al rosario de costumbre infinidad de 
preces, recitadas unas, leídas otras devotamente, de rodillas, 
en un libro piadoso. Todo era por impetrar del Señor que 
pusiese fin a la guerra entre hermanos. Y tan largo fue el 
rezo, que cuando se pusieron a cenar ya estaban 
desfallecidos.

¡Terminar la guerra por intercesión divina! Ya, ya; bonita 
terminación se preparaba. A fe que soplaban vientos de paz. 
Desde el amanecer de Dios empezaron los carlistas a largar 
bombas y granadas sobre la pobre villa. La plaza les 
contestaba en toda la línea de fortificaciones, desde Achuri a 
San Agustín, y desde Ripa a San Francisco. El día fue de 
alarma, aunque no tanto como el siguiente. En casa de 
Arratia hallábanse solas las mujeres y Negretti, que 
forzosamente retenido en Bilbao por el sitio, no salía de 
casa, permaneciendo en un cuarto interior entregado a 
estudios y cálculos de mecánica. Algunas señoras de los 
pisos superiores bajaban al entresuelo, y cuando apretó el 
miedo, porque se dijo que habían caído bombas en la calle 
Somera y en Artecalle, bajáronse todas a la tienda, donde se 
creían más seguras. Ignorantes de lo que ocurría estuvieron 
hasta que, muy avanzada la noche, llegó Valentín a referirles 
que la defensa había sido brillante. Sabino había ido hacia 
Sabalbide, donde, según le dijeron, estaba Martín, y José 
María funcionaba en el Hospital de Sangre de la Concepción 
como individuo de la Junta de Socorro y Sanidad.

«¿Quién va ganando?» preguntó Negretti, que sólo por 
satisfacer esta curiosidad asomó a la puerta de su cuarto.

—¡Hombre, qué pregunta!... Nosotros —dijo Valentín.
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Ildefonso pareció complacido, y volvió a engolfarse en su 
tarea, mientras su cuñado explicaba a las mujeres de la casa 
y a las vecinas allí congregadas los combates de aquel día 
en los diferentes puntos de defensa. En todos demostraron 
los bilbaínos tanta serenidad como valor. Las bajas no eran 
muchas, y los serviles no habían avanzado un palmo de 
terreno.

El siguiente día fue de grande ansiedad para los vecinos de 
aquella parte de la Ribera, porque a las primeras horas de la 
mañana se procedió a levantar un parapeto y barricada en la 
esquina del teatro, y trajeron un cañón grandísimo para 
hacer fuego desde allí contra las posiciones carlistas de 
Uribarri. En medio de alegre bullanga y animación, lleváronse 
adelante los trabajos toda la mañana: chiquillos, viejos y 
algunas mujeres ayudaban a llenar sacos de tierra, mientras 
los soldados y milicianos desempedraban la calle. Todo se 
hizo rápidamente. Cuando empezaron a disparar, retumbaban 
los tiros en la casa de Arratia como si se viniera el mundo 
abajo. Guarecidas las mujeres en lo más hondo de la tienda, 
de allí no se movieron hasta que cesaron de oír disparos 
cercanos. Negretti continuaba en su aposento del entresuelo, 
paseándose inquieto y nervioso. Al oír un zambombazo decía: 
«¡Esa es buena... a ellos!...» y vuelta a revolverse y a suspirar 
fuerte, pasándose a cada instante la mano por la cabeza, a 
contrapelo, cual si quisiera hacer de esta un perfecto 
escobillón. Su mujer quería llevarle a la tienda; pero se 
resistía, asegurando que la casa era sólida: lo más que podía 
ocurrir era que se hundiese el tejado. Dos días pasaron en 
esta situación, sin que ninguno de los Arratias pareciese por 
allí. Temían que Valentín, dejándose llevar de su temple 
fogoso, se lanzara al combate. Una vecina dijo que le había 
visto pasar al frente de una partida de paisanos que iban con 
picos y palas corriendo hacia el Arenal, donde también 
estaban emplazando piezas. Esta noticia las tranquilizó; y por 
la noche llegó Sabino ¡gracias a Dios!, con nuevas felices de 
todos menos de Zoiluchu. Valentín, después de haber 
trabajado como un negro, estaba en el Consulado, donde se 
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reunía la Junta de armamento. José María había pasado del 
Hospital de Bilbao la Vieja al de Achuri; Martín quedaba en 
Solocoeche sano y salvo, y de Zoilo no se sabía nada. 
Probablemente continuaba en el fuerte de Mallona. A Churi le 
había encontrado trabajando en la barricada de la Cendeja.

«¿Quién va ganando?» preguntó Negretti, entreabriendo la 
puerta de su escondrijo.

—Estos —replicó Sabino; y como en aquel punto entrara 
Valentín y oyese, subiendo la escalera, el estos pronunciado 
por su hermano, gritó con fuerza y entusiasmo: «¡Estos, no; 
nosotros, nosotros!».

Aunque a media noche llegó Martín con la referencia de que 
Zoilo estaba vivo y sano en el fuerte de Mallona, no acabaron 
de tranquilizarse, pues su hermano no le había visto... Venía 
el pobre muchacho fatigadísimo, desencajado; el pundonor, 
más que el marcial denuedo, le sostenía, aunque se hallaba 
dispuesto a volver a empezar en cuanto se lo ordenasen. Su 
lividez, el desmayo de su cuerpo aterido, el sobresalto de su 
mirar, pedían tregua para reponer la enorme dosis de coraje 
y entusiasmo gastada en las últimas lides. «El deber, hijo, el 
deber ante todo —le dijo su padre, acariciando el libro de 
rezos—. Cumplamos con lo que nos pide el honor de nuestro 
pueblo, y Dios dispondrá lo que nos convenga a todos. ¿Que 
dispone triunfar? Pues triunfaremos... ¿Que dispone morir? 
Pues muerte».

Valentín se había lanzado ya a un formidable ataque contra 
la cena, ya medio fría, que Aura ponía en la mesa. Martín le 
secundó con brío, y ambos anunciaron su intención de 
posponer el rezar al comer. Tomó Negretti en silencio 
algunas cucharadas de sopa, sin poner atención a nada de lo 
que se decía, y Prudencia se extremaba en las órdenes que 
daba a su sobrina para cuidar y atender a Martín.

«Sí, tía —dijo Aura—, no me olvidé de guardarle el medio 
pollo. Lo he puesto a calentar. Ahora lo traeré».
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Y sirviéndoselo, le decía, cariñosa: «Come, pobrecito. 
Tranquilízate... ¿Has hecho mucho, mucho fuego? ¡Qué sería 
de Bilbao sin los hombres valientes!... De fijo que Zoiluchu
habrá hecho alguna calaverada... alguna barbaridad...».

—Es tan arrojado —dijo Valentín—, que me temo que sus 
bravuras le cuesten caras.

—Pero no hay que temer —añadió Prudencia—. A ese no le 
parte un rayo.

Martín no dijo nada: comía en silencio, con la avidez de 
reparación de la materia egoísta. La entrada de Churi renovó 
en todos la inquietud por Zoilo. Observando la cara sombría 
del sordo, temían que fuese portador de alguna mala noticia; 
pero a las interrogaciones que le hicieron, harto expresivas 
sin necesidad de usar la palabra, contestó con desabrimiento: 
«¿Yo qué saber? Diez y siete muertos de Mallona sacar... Yo 
verlos. No estar Zoilo; ningún muerto de los diez y siete es él 
mismo... Más no sé...».
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XXIII
No se conformaba Aura con ignorar la suerte del menor de 
sus primos, y en la mañana del 26, a cuantos entraron en la 
casa preguntaba si sabían algo, si habían visto los muertos 
de Mallona. Nadie le dio razón. Todo aquel día, que lo fue de 
grande inquietud, porque en él dieron las compañías carlistas 
llamadas de argelinos un terrible asalto por Mallona, no llegó 
a la casa de Arratia noticia alguna de los hombres de la 
familia. Por la noche, sabedoras Aura y Prudencia de que a 
Víctor Gaminde le habían llevado herido a su casa, fueron 
corriendo allá. Prudencia no quería más que informarse y 
comadrear un poco, y dejando allí a su sobrina, se volvió 
para que Ildefonso no estuviera solo. Vio Aura al joven 
herido, y a la familia consternada: las hermanitas lloraban; la 
madre no sabía qué hacer, y el padre, D. Francisco Gaminde, 
persona en quien la bondad no excluía la entereza de 
carácter, sonreía con heroico dominio de sí mismo, 
asegurando que el puntazo del niño no era de muerte; le 
curarían, le darían buenos caldos para reponer la sangre 
perdida, y «¡hala, otra vez al puesto! Bilbao no quiere 
gallinas, sino buenos gallos con espolones». Todo se reducía 
a un desgarrón de bayoneta en el costado derecho, rozando 
las costillas. Hilas, esparadrapo, y a los tres días ya podía 
coger otra vez el chopo. También él lo cogería si fuera 
menester... Y en último caso, antes que consentir que el 
absoluto entrase en Bilbao, hasta las niñas, las bravas 
bilbaínas, tendrían que ir al fuego.

Conservaba el herido su buen humor, y no estaba conforme 
con que le metieran en la cama. En esto entraron dos de sus 
compañeros, y alegrándose mucho de verles, se lamentó de 
no poder estar enteramente curado al siguiente día, para 
volver allá. No había acabado de decirlo, cuando entró un 
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tercer miliciano, manchado de sangre, la cara negra, de humo, 
de tizne, del obscuro fango de las baterías: era Zoilo, el 
mismísimo Zoilo, pero en tal facha, que Aura tardó en 
reconocerle; parecía más delgado, más alto... ¡qué cosa tan 
rara!... era otro... no, no... el mismo en espíritu; pero más 
estirado de cuerpo, ahuecada la voz, enflaquecido el rostro. 
A pesar de estas novedades de aspecto, bien se le reconocía 
en el mirar grave, en la arrogancia de su actitud sin asomos 
de fanfarronería, en el aplomo con que presentaba su rudeza 
ante personas finas de uno y otro sexo, no dejándose vencer 
de la cortedad. No había concluido de saludar a todos los 
presentes y de estrechar la mano de su amigo, cuando llegó 
presuroso Valentín, encargado de comunicar al Sr. Gaminde 
acuerdos importantes de la Junta, y de rogarle en nombre de 
sus compañeros que fuese al instante a donde estaban 
reunidos. Entre el cúmulo de asuntos diversos que este y el 
otro, reunidos al acaso, expresaban con conceptos tan 
diferentes, descolló un instante la voz del miliciano herido, 
diciendo: «Los héroes de Mallona han sido dos... el pobre 
Mendiburu, y otro que está presente. Cuando los primeros 
veinte argelinos entraron por la brecha, más parecidos a 
fieras que a hombres, cinco de nosotros se abalanzaron a 
ellos... De esos cinco, tres se quedaron a media distancia; dos 
solos avanzaron resueltos. De los dos, Mendiburu cayó 
muerto; el otro está vivo, y es este Luchu que ven ustedes 
aquí. Tras el muerto y el vivo corrimos los demás... No sé 
cómo fue aquello... un milagro, un sueño... no sé... Aún tengo 
dudas de que vivamos los que vivimos y de que quedaran en 
tierra destripados no sé cuántos argelinos... Ni sé cómo pudo 
pasar lo que pasó... no sé, no sé...».

Manifestó Zoilo, ante el relato de su hazaña, una calmosa 
modestia, sin hipócritas denegaciones ni alardes vanidosos. 
Su tío Valentín le dio una bofetada de cariño y tres besos 
que parecían mordidas, gritando: «¡Si es Arratia, bilbaíno de 
las Siete Calles!... y no hay más que decir». Gaminde, sin 
extremar la admiración, pues tales hechos debían 
considerarse, según él, como cumplimiento estricto del 
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deber, no dijo más que: «Bilbao está lleno de estos 
cachorros, que saben cumplir. ¡Cualquier día entran aquí los 
absolutos! Vámonos, Valentín».

—Vámonos —dijo Arratia a su sobrina—, que es tarde. Al 
pasar te dejaré en casa.

—Vámonos, Luchu. Vente a descansar —dijo la niña al 
heroico joven.

Y eslabonándose unos a otros con aquel vámonos, salieron 
en cadena los cuatro. En la calle, se adelantaron prima y 
primo; detrás, las dos personas mayores hablaban de cosas 
graves.

«¿Es verdad que has hecho lo que cuenta Víctor?» preguntó 
la doncella.

—Di que nada... —replicó el mozo muy serio—. No me alabo 
yo de cosas que valen poco.

—Has sido muy valiente... no lo puedes negar.

—Más habría hecho si me dejaran... Pero no le dejan a uno. 
¡Qué rabia! Si los demás hubieran querido, salimos y no queda 
un argelino para muestra.

—Has sido muy valiente —repitió Aura, parándose y 
mirándole a los ojos. Los de ella resplandecían de júbilo.

Valentín y Gaminde se habían quedado muy atrás. «No lo 
dude usted, D. Francisco —decía el primero—. Es noticia 
auténtica. La han traído dos artilleros facciosos que se 
pasaron esta noche».

—Pero no es creíble...

—Pues créalo usted. Levantan el sitio. No tienen municiones. 
Las que han repartido hoy son las últimas.

—No nos caerá esa breva, Valentín.
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—Además, hay piques entre ellos. Villarreal y Simón de la 
Torre están a matar, y este se retiró hacia Munguía, 
negándose a obedecerle.

—Eso lo creo; pero no que se retiren.

—¡Que levantan el sitio, D. Francisco!

Al decir esto se aproximaban a la otra pareja, y Zoilo pescó 
el concepto «levantar el sitio». No pudo expresar la rabia que 
esto le produjo, porque llegaron a la tienda, y se vio rodeado 
de su padre, hermano y tía, que por su vuelta le felicitaban 
cariñosos. Valentín y el Sr. Gaminde siguieron hacia San 
Antón, mientras Zoilo, subiendo de mala gana al entresuelo, 
viose obligado a contestar a mil preguntas impertinentes. Él 
no había hecho nada de particular: no le hablaran, pues, de 
hazañas ni heroísmos. «Muy bien —díjole Sabino—: el buen 
soldado cumple con hacer lo que le manden, sin meterse a 
farolear. Cada cual en su deber, y luego Dios dispone». Aura 
le sacó golosinas que guardara para él, lo mejor que en la 
casa había. Pero el chico, tristemente impresionado por la 
frase de su tío levantan el sitio, no tenía ganas de comer. La 
indignación, el despecho le trastornaban. Sentía escarnecido 
su amor patrio, su risueña ilusión por los suelos. «¡Levantar el 
sitio! —exclamó golpeando en la mesa con el mango del 
cuchillo, cuando Aura y él se quedaron solos—. No, no: eso 
no puede ser. Si se retiran, tras ellos hay que ir, y trincarles 
de una oreja, ¡cobardes!, y volver a traerles a las trincheras... 
¡Allí... fuego...! ¿No queríais sitio de Bilbao? Pues sitio de 
Bilbao... Firmes... hasta que no quede uno... ¡Qué rabia! 
¡Retirarse cuando apenas habíamos empezado a cascarles!... 
¿Qué dices, Aura? ¿Te burlas de mí?».

—Yo no me burlo, no... Me gusta verte tan fogoso —replicó 
la doncella—. Pero si ya has hecho bastante, si te has 
portado como un valiente, ¿a qué quieres más gloria, tonto?

—Yo no hice nada —afirmó el miliciano levantándose de 
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golpe, fiero, ceñudo—. Esos niños bonitos se admiran de 
cualquier cosa... Ea, no quiero cenar. Más comida no me 
saques; no quiero... Me pone furioso eso de que levantan el 
sitio; y de la rabia que tengo, no puedo pasar la comida... Me 
haría daño; se me volvería veneno. Para mi hermano Martín 
guárdala; que vendrá luego, y vendrá muy contento si sabe 
lo que yo sé... Me voy a ver qué se dice. Estoy franco hasta 
las doce; pero no tengo sosiego hasta que sepa si seguimos o 
no seguimos. ¿Tú qué piensas?

—Pienso —dijo Aura— que sí, que levantan el sitio.

—¡Aura!

—Aguárdate... se retiran para organizarse mejor, y reunir 
más gente y más cañones y más balas. Cuando tengan todo 
eso, volverán. Se han propuesto coger a Bilbao, y lo cogerán 
si tú los dejas.

—¡Yo!... ¡Como no les deje yo!... Aura, no juegues... Si no te 
quisiera, me importaría poco... pero te quiero... Tú estás muy 
alta, yo muy bajo. Para llegar a ti, no más que un caminito 
hay: estrecho es y muy pendiente, formado todo de cuerpos 
carlistas; de cuerpos vivos, quiero decir, tan vivos que todos 
se echan el fusil a la cara cuando me ven. Pues por encima 
de todos esos cuerpos tengo que pasar para llegar arriba... y 
para pisar sobre ellos, y hacerles escalones míos, tengo que 
matarles antes... Con que hazte cuenta...

Aura sintió una corriente de frío intensísimo a lo largo de su 
espinazo. Dando diente con diente, le dijo: «Se retiran... 
volverán con más cañones, con más fusiles, con más balas... 
¡Pobre Zoiluchu!».

—No me digas ¡pobre!... así como por lástima. Yo no soy 
¡pobre!... ¿Y por qué tiemblas? Tienes frío...

—Sííí...

—¿Es de miedo?
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—O de lo contrario... no sééé...

Retumbó en aquel instante un cañonazo que hizo estremecer 
la casa. Las mujeres chillaron, y oyose la voz de Sabino 
diciendo que era el fuego de la batería que ellos habían 
armado en Uribarri. De un brinco se abalanzó Zoilo a coger su 
fusil, y se lanzó a la escalera como una exhalación, sin que 
su padre ni su tía ni la misma Aura pudieran contenerle. De 
seis en seis escalones bajó, gritando: «¡Viva Isabel...» y ya 
estaba en la calle cuando acabó de decirlo: «...Segunda!».

Cañonearon toda la noche, y aunque siguieron el día 27 
hostilizando la plaza, cundía de hora en hora la noticia de que 
levantaban el sitio, sin otra razón, a juicio de los bilbaínos, 
que el vigoroso escarmiento que recibieron al intentar la 
embestida de Mallona. El 28, flojos ya en sus ataques, 
empezaron a retirar alguna artillería de la que habían 
armado contra Banderas, y también por la parte de Ollargan. 
Al anochecer, las campanas de San Agustín anunciaron la 
retirada de considerable fuerza enemiga. Entregose Bilbao a 
demostraciones de júbilo; pero los muchachos no las tenían 
todas consigo. La pobrecita Aura, queriendo decir a su primo 
una frase consoladora, había hecho una profecía. Lo raro fue 
que Negretti opinaba lo propio, asegurando secamente que 
volverían. Dudábalo Valentín; declaraba Sabino que sería lo 
que Dios quisiese, y Martín, ávido de descanso y con vivas 
ganas de cambiar el bélico ardor por la pacífica lucha 
comercial, presagiaba conforme a sus deseos: «La lección ha 
sido dura, y no es fácil que vuelvan por otra». Como todos 
los puestos seguían guarnecidos, y los servicios de plaza no 
sufrieron interrupción, Zoilo no parecía por su casa; según 
informes de José María, trabajaba en la reparación de los 
fuertes de Mallona, Circo y barranco de Iturribide, 
desplegando una actividad loca, pues sus brazos infatigables 
no descansaban de día ni de noche, insensible a la lluvia y al 
frío. Se había metido un tiempo del Noroeste capaz de 
apagar los entusiasmos más ardientes y de entumecer los 
músculos más vigorosos. Pero al novel soldado no le 
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importaba el temporal: sus compañeros y los trabajadores 
mercenarios turnaban; él no turnaba más que consigo mismo, 
y solía decir: «Esto es lo natural, Señor. Hago lo que debo, y 
debo hacer lo que puedo. Si puedo mucho, yo me sé por qué. 
¡Hala!». Una noche (debió de ser la del 5) fue a su casa a 
mudarse. Aura le encontró más enjuto, el mirar más 
penetrante y luminoso, los rizos de la frente más juguetones, 
el rostro ennegrecido, las manos como enormes tenazas de 
acero. Era la encarnación de la fuerza física, alimentada por 
el horno interno, inextinguible, de la energía moral; 
formidable máquina muscular movida por la fe. «¡Cómo 
acertaste! —dijo a su prima, gozoso, echando chispas de sus 
ojos negros—. Vuelven... Otra vez ya sobre Bilbao. Ahora... 
dos docenas de argelinos, que me traigan».

—Te has empeñado en ello —dijo Aura, sonriendo, mirándole 
a los ojos—. Ya estás contento...

—Di que sí... Han vuelto porque yo lo he querido, como yo sé 
querer las cosas. Todo lo que se quiere con fuerza se tiene, 
Aura.

—Hombre, todo no.

—Yo digo que sí.

Metiose en el cuarto donde su tía le tenía preparado un buen 
lavatorio y ropa limpia, y cuando salió con la cabellera 
húmeda, en mechones duros y enroscados, semejantes a las 
serpientes de Medusa, se abrochaba con dificultad los 
botones del cuello de la camisa, por causa de la aspereza de 
sus dedos. «Aura, échame aquí una mano... Mientras la tía y 
la sobrina le pasaban los botoncitos, él en jarras, mirando al 
techo, decía: «Ahora se verá lo que es mi pueblo... Padre, ¿no 
sabe? Ya no manda Villarreal el ganado servil, sino el manco 
Eguía. A Villarreal me le han soplado en las Encartaciones 
para que no deje pasar a Espartero... ¡Si serán bobos!».

—Hijo —indicó Sabino—, no califiquemos... Lo que Dios 
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disponga será. No sabemos nada.

—Yo sí sé una cosa... que Espartero pasará por encima de 
Villarreal, como yo paso por encima de esa estera; y que el 
Marqués de Casa—Eguía entrará en Bilbao dentro de dos 
meses, el día de Reyes... Vendrá de Rey Mago, montado en el 
burro de Churi, luciendo su sombrerito de copa forrado de 
hule.

—Hijo, no bromees con las cosas santas ni con los sucesos de 
la guerra, que están sujetos al azar y a mil eventualidades. 
Yo, qué quieres, siempre deseo la paz. A todas horas le pido 
a Dios...

—¿La paz?... Pues yo la guerra... yo le pido la guerra... y ya 
ven cómo me hace más caso que a usted.

—Hijo, no desvaríes. No intentemos penetrar los altos 
designios...

—Padre —añadió el miliciano ya vestido, ostentando su 
derrotado uniforme, gallardísimo siempre—, ¿a que no sabe 
usted lo que dijo Dios cuando hizo el mundo?

—Hombre, pues dijo... dijo... Aura, ¿qué fue lo que dijo?

—Pues, tío, me parece que dijo: «Hágase la luz».

—Y la luz fue hecha. Amén.

—No, no es eso —continuó Zoilo—. Después: más acá, cuando 
hizo a la humanidad.

—Dios no hizo a la humanidad toda entera de golpe y 
porrazo. No seas hereje... Dios hizo al primer hombre...

—Y a la primera mujer, y a poco ya estaba hecha la 
humanidad. Pues cuando Dios tuvo formada la humanidad, 
dijo: «¡Fuego!...» que quiere decir: «Hágase la guerra».

Cenaron sin Negretti, que, melancólico y enfermo, no salía de 
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su cuarto; Martín y Valentín cenaban con sus amigos los de 
Vildósola; Churi se había largado a pescar su burro... que se 
le cayó al mar en aguas de Ontón, como burlescamente decía 
Zoilo; José María estaba en la tienda con los dos 
dependientes preparando un pedido de grilletes y jarcia que 
habían hecho aquella tarde los barcos de la Marina inglesa, 
Ringdorve y Sarracen. Al concluir de cenar, Prudencia fue 
llamada por Ildefonso, y Sabino se quedó dormidito, 
apoyando la frente en el piadoso libro de oraciones. Solos 
Aura y Zoilo, preguntole ella: «¿Por qué eres tan belicoso? 
¿Por qué te ha dado por querer la guerra?».

—A quien quiero es a ti, que eres mi guerra, y mi Bilbao, y mi 
angélica Isabel... O te conquisto, o muero... ¡Conquistar, 
morir! Decir esto, ¿no es lo mismo que decir guerra?...

Sintió Aura, como en noche anterior, el frío intensísimo que 
le corría por el espinazo.

—¿Ya estás tiritando? Las mujeres quieren la paz: son 
medrosas... Yo te quiero a ti; me gusta la guerra, porque ella 
nos enseña a ganar lo imposible. Un querer fuerte, con mucho 
fuego dentro, y la voluntad como hierro bien batido, todo lo 
vence... ¿No crees tú lo mismo?

—Sííí...

—Pues prepárate. ¿Harás lo que yo te mande?

—Sííí...

—Pues nada... Yo me voy —dijo el galán mirando al pasillo, 
en cuyo término se oía la voz de Prudencia hablando con la 
criada.

—Hasta que Dios quiera.

Despidiose de la tía; esperó a que esta volviese a entrar en 
el cuarto de Ildefonso. Solos otra vez junto a la escalera, 
Zoilo repitió, no ya interrogando, sino con acento afirmativo: 
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«Harás lo que te mande».

Asintió la joven con movimientos de cabeza. En esta llevaba 
un pañuelo de seda, cuyas puntas anudó sobre la boca, 
mordiendo el nudo. Sentía mucho frío y desmayo completo 
de la voluntad, correspondiente a un súbito agotamiento de 
su fuerza nerviosa. Se agarró al barandal de la escalera para 
no caer.

«Harás lo que te mande —repitió Zoilo, que habiendo bajado 
ya tres escalones, tenía su cabeza al nivel de la cintura de 
ella—. Pues lo primero... acércate más para decírtelo bajito... 
desconfía de Churi, que es muy malo... Desconfía también de 
la tía Prudencia...».

—¡Oh!, eso no... Prudencia me quiere.

—A ti, sí; pero a mí, no. Quiere más a otro... Paréceme que la 
siento... Adiós.
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XXIV
Cumpliéronse hacia el 8 de Noviembre los deseos de Zoilo, 
que tuvo la satisfacción de ver en los altos de Archanda 
numeroso ganado carlista que subía de Munguía. Traían 
gruesos cañones que emplazaron en Santo Domingo 
amenazando a Banderas. El 9 recorrió las líneas el general 
Eguía con su sombrero de copa forrado de hule y su largo 
levitón, metida en el bolsillo la única mano de que podía 
disponer. Todo indicaba que atacarían los fuertes exteriores, 
sin perjuicio de hostilizar el interior de la plaza. ¡Y Espartero 
sin parecer! En vano le llamaba el telégrafo de Miravilla, 
enarbolando sin cesar bolas y banderas. De Portugalete 
respondían con monótono lenguaje: «Ya vamos; esperarse un 
poco». Bilbao esperaba con estoica entereza, sin llegar aún a 
la suprema ocasión de apurar todas sus energías. Aún era 
grande el repuesto de fanatismo por la defensa, de coraje y 
de amor propio, que doblaban su fuerza con la sal y el picor 
de la jovialidad.

En la casa de Arratia, propiamente dicha, no había más 
novedad que la rotura de cristales y el apabullo de los 
bohardillones, con amago de incendio, que se cortó 
felizmente; en la familia no eran grandes tampoco las 
novedades, ni habían ocurrido sucesos que modificaran de un 
modo notorio la vida impuesta a todos por las circunstancias; 
pero algo pasaba en ella que, aun perteneciendo al orden 
obscuro y sin ningún brillo heroico, no merece el olvido. El 
narrador no dice nada. Deja que hable Prudencia, la cual, 
cogiendo a su hermano Valentín en el escritorio, donde 
acaloradamente disputaba con Vildósola sobre si era fácil o 
difícil tomar el fuerte de Banderas, le hizo subir, y por la 
escalera le manifestó lo que se copia: «Apártate, hermano, 
siquiera por un rato de estas novelerías de la guerra y del 
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sitio, y ven en mi ayuda, por Dios, que ya principio a temer 
no sólo por la salud, sino por la vida de Ildefonso. ¿Has 
reparado cómo está? En quince días ha perdido la mitad de 
su peso, los dos tercios de sus carnes, y toda, absolutamente 
toda la alegría de su espíritu. ¿Qué es esto? ¿Es enfermedad, 
es tristeza, es pasión de ánimo?... Fíjate en aquella cara que 
languidece; en aquellos ojos, que tan pronto parecen 
muertos, tan pronto relampaguean; observa cómo al ponerse 
en pie se le tuerce todo el cuerpo... y se apoya en las 
paredes para no desplomarse, él antes tan erguido, tan 
fuerte, tan vivo, hierro y pólvora... No, no: Ildefonso no está 
bueno; Ildefonso no puede seguir así. Quiero que le vean los 
mejores médicos de Bilbao; quiero que acabéis pronto el sitio 
para llevármele a Francia, a la bendita Francia, lejos de estas 
luchas, de estos horrores... Valentín, por Dios, entra en su 
cuarto; no como otras veces, la entrada por la salida... 
acompáñale, dale conversación, háblale, como tú sabes 
hacerlo cuando quieres, con gracia... procura desviar su 
entendimiento de la idea que le está devorando... Yo he 
agotado mi labia... no he conseguido nada; no puedo más».

—Sí que lo haré... ¡Pobre Ildefonso! Ayer no me gustó... 
francamente... ¿Continúa sin apetito?

—Hoy no ha comido más que un poco de borona. Dice que no 
puede pasar otro alimento... borona, y si está quemada, 
oliendo a chamusquina, mejor... Oye lo que se me ha ocurrido: 
¿si le habrán traído a ese estado los malditos inventos, en 
que tiene zambullida a todas horas su imaginación? ¿Esos 
planos que hace y deshace, y tacha y borra, y vuelta a 
pintar, con tantas rayas y letritas chicas, qué son? Pues ¿y 
cuando se está toda la noche llenando de numeritos un pliego 
de papel, y vengan numeritos, y numeritos, que parecen 
patas de pulga... y acaba un pliego y vuelta a empezar?...

—Mujer, son cálculos, dibujos... proyectos de alguna 
mecánica... qué sé yo... Entraré ahora mismo. Déjame solo 
con él... No te metas tú a farolear. Las mujeres, hablando 
más de la cuenta, lo echan todo a perder.
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Entró Valentín en el cuarto de Ildefonso, y este, sin levantar 
los ojos del papel en que trazaba líneas y guarismos 
microscópicos, le dijo: «Parece que quieren quitaros 
Banderas. ¿Qué crees tú? ¿Se saldrán con la suya?».

—No debes tú pensar tanto en si toman o dejan, Ildefonso. 
De eso, de disputarles un palmo de terreno, nos cuidamos 
nosotros. Hazte cargo de que no estás en una plaza sitiada, y 
si tiran, que tiren.

Respondió Negretti entre suspiros, suspendiendo por un 
instante su trabajo, que no podía sustraerse a los 
sobresaltos y al terror del asedio, porque si Bilbao no era su 
patria, éralo de su esposa y de los hermanos de esta, a 
quienes como hermanos miraba; que habiendo cometido la 
insigne torpeza de servir a D. Carlos como industrial y 
maquinista mercenario, sin entender que en ello 
comprometía su neutralidad política, se encontraba en 
tristísima situación moral, huésped de un pueblo que los 
carlistas asesinaban con las armas fabricadas por Ildefonso 
Negretti. Hallábase condenado a martirio indecible, y cada 
vez que sonaba un disparo, sentía que los demonios corrían 
de un lado para otro en diferentes partes de su cuerpo, pero 
principalmente en la cabeza y en el corazón. Siempre había 
tenido gran afecto a Bilbao, y admiraba a los bilbaínos por su 
honradez y laboriosidad. Eran la flor y nata de los hombres... 
¡Y él había hecho los proyectiles con que les abrasaban! No, 
no tenía consuelo. Gracias que las carcasas incendiarias no 
eran obra suya, sino del francés a quien llamaban Tutorras, y 
no servían para nada. Ya lo dijo él cuando las estaban 
construyendo. Pero a las granadas y bombas... por hijas las 
conocía. Él las engendró ¡ay!, para que destruyeran a la rica 
y noble Bilbao...

«¡Eh!... no sigas, no sigas —le dijo Valentín, echándole los 
brazos al cuello—. Ildefonso, ¿tú qué culpa tienes? Nosotros 
no te odiamos. Bilbao no te quiere mal... Ni una palabra más 
de guerra y sitio. A olvidar tocan».
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—A eso voy, eso quiero: ahogar mis penas discurriendo, 
calculando.

—Pero no te metas muy a fondo en los cálculos —le dijo 
cariñoso su hermano—, que pudiera ser el remedio peor que 
la enfermedad... ¿Y eso qué es?... ¿puedo saberlo?

—Recordarás que una tarde, en Bermeo, viendo pasar hacia 
Levante un barco de vapor, te dije...

—Sí, me acuerdo: que la navegación al vapor, tal como hoy 
está el invento, no tiene porvenir, sobre todo en la guerra... 
Yo siempre dije que esas paletas al costado son buenas para 
navegar en ríos; pero en la mar, con tiempo duro, no hay 
gobierno posible. Viene mar gruesa, y la menor avería en las 
paletas deja la embarcación hecha una boya. Si el viento la 
hace escorar hasta mojar los penoles, ya tienes al animal con 
una pata debajo del agua y la otra en el aire. Esto es un 
engaña bobos.

—Los inconvenientes de las ruedas al costado, en el buque 
de vapor —dijo Negretti con la frialdad y convicción del 
hombre de ciencia—, quedarán vencidos cuando se aplique un 
nuevo invento, del cual se hicieron ensayos en Francia. Yo los 
he presenciado... Consiste en sustituir las dos ruedas por una 
sola.

—Ya... una sola rueda en el centro, funcionando dentro de un 
escotillón rectangular, abierto al agua. Eso es 
complicadísimo...

—Una sola rueda, Valentín, colocada a popa, en una 
perpendicular paralela al codaste.

—¿Rueda vertical, girando en sentido de la quilla? —dijo 
Valentín, con la incredulidad pintada en su atezado rostro—. 
¿Y cómo la mueves?... ¿Con palancas, con bielas? ¿Cómo te 
gobiernas para que la transmisión funcione dentro del agua?
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—No lo has comprendido. El problema es sencillísimo, algo 
por el estilo del famoso huevo de Colón. ¿No ves cómo anda 
un bote, una chalana, con un solo remo por la popa? El 
movimiento lateral de ese remo basta a imprimir a la 
embarcación una marcha uniforme, avante siempre en línea 
recta.

—Eso sí... la suma de impulsos laterales, alternos, en sesgo 
más bien, dan...

—En sesgo, eso es. Pues construye tú un remo que produzca 
esos impulsos en sucesión rotatoria...

—¡Un remo!...

—Llámalo rueda, pues se reduce a un movimiento circular.

—¿Con paletas que...?

—Resultará esto —dijo Negretti con aire de triunfo, 
mostrando un dibujo que a Valentín le pareció una rueda de 
fuegos artificiales—. ¿Me comprendes? Esto es una hélice. 
Aquí tienes la teoría muy bien expuesta. ¿Conoces tú la 
Rosca de Arquímedes?

—Mejor conozco las de harina.

—Sobre el eje reposan dos segmentos helizoidales...

—Mira, mira, a mí no me presentes el problema de la hélice, 
o de la rosca, en forma matemática. Soy yo muy bruto para 
entenderlo así. Explícamelo con ejemplos.

Diole Negretti explicaciones vulgares de la hélice como 
organismo de propulsión, añadiendo que no era invento suyo, 
sino de un francés que no había logrado aún llevarlo a la 
práctica, por las dificultades que ofrecen la rutina y la 
envidia a toda innovación grandiosa.

«Yo lo estudio, y si Dios me da vida y se acaba la guerra, 
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trataré de hacer aquí un ensayo. He modificado la teoría del 
francés, haciendo más agudo el ángulo de las paletas con la 
normal del barco; y en cuanto a la transmisión, me lanzo a un 
sistema nuevo, que ahora estoy calculando...».

—Para que la transmisión sea práctica, la máquina tiene que 
colocarse a popa.

—¡Ah!, no. Yo me lanzo a colocar la máquina en el centro de 
la embarcación, sobre la cuaderna maestra.

—El barco ha de ser pequeño.

—Yo estudio mi proyecto en un barco ideal, de tamaño doble 
del mayor que hoy se conoce.

—¿A ver cuánto? Mi Victoriana tenía doscientos cuarenta 
pies. El mayor barco mercante que he visto no pasaba de 
trescientos.

—Pues mi barco mide cuatrocientos pies —dijo Negretti con 
expresión de iluminado.

—¿Y colocas el eje de tu máquina de vapor sobre la 
cuaderna maestra? —preguntó Valentín, más atento al 
desvarío pintado en los ojos de Ildefonso que al problema 
mecánico—. Y para transmitir el movimiento... ¿qué pones?, 
¿un rosario de noria, un juego de codillos, ruedas dentadas, o 
qué?...

—No... pongo un árbol de acero.

—Que tendrá forzosamente ciento ochenta pies lo menos: 
ese árbol girará sobre su eje...

—Conectado con la hélice... ya ves qué cosa tan sencilla... 
Por el otro extremo le imprimirá movimiento una excéntrica.

—¿Qué diámetro tendrá ese arbolito?

—Pie y medio...
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—Y de acero... todo forjado, naturalmente... Dime otra cosa: 
con semejante chocolatera andará tu nave... lo menos, lo 
menos diez millas.

—¡Veinte millas, Valentín; veinte millas por hora!

—Hombre, de poner... pon cien millas —dijo el marino sin 
disimular ya su burlón escepticismo—. Y otra cosa: ¿la hélice 
queda debajo del agua?

—Exactamente.

—Y el árbol tiene ciento ochenta pies... y es de acero... y el 
barco mide, entre perpendiculares...

—Cuatrocientos pies...

—Pues, hijo... avísame cuando todo eso esté, para ir a verlo. 
Y yo te pregunto: ¿de qué cargamos ese barco? Podríamos 
meter dentro de él una montaña.

—Justo: una montaña... —murmuró Negretti, engolfándose en 
su trabajo.

Salió el viejo marino de la estancia tan descorazonado y 
mustio, que Prudencia no tuvo que preguntarle su opinión 
acerca del desgraciado calculista. Para sí decía Valentín: «Es 
hombre al agua. ¡Pobre Ildefonso! Su talento macho acaba con 
él». Pero no queriendo alarmar a su hermana, atenuó su 
dictamen en esta forma: «Le encuentro un poco ido de la 
jícara; y si por un lado veo la causa del trastorno en esta 
tragedia del sitio, por otro paréceme que los cálculos, en vez 
de ser un remedio, le acaban de rematar. ¡No es mala rosca 
la que el pobre tiene dentro de su cabeza!... ¡Qué cosas me 
ha dicho; qué invenciones, hija, obra del mismo demonio!... 
¡Figúrate tú un árbol de acero de ciento ochenta pies de largo 
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y pie y medio de diámetro... puesto así en semejante forma, 
y la máquina en la cuaderna maestra!... Perdido, hija, 
perdido... Pero si le contrarías, es peor... Dejarle, dejarle que 
invente barcos monstruos, con hélices a popa, y un andar de 
ochenta millas por minuto... digo, por hora... Dejarle, dejarle... 
Yo traeré a D. José Caño que es el mejor médico del pueblo... 
Y entre tanto, cuida de hacerle comer... inventa tú también la 
manera de meter carga en esa bodega y víveres en esa 
gambuza... si no, tu marido casca... o se quedará lelo, que es 
peor... Yo volveré... voy a ver qué ocurre... Hace un rato que 
no se oyen tiros...».
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XXV
Consternada oyó Prudencia estas apreciaciones, que no 
hacían más que confirmarla en su pesimismo, y comunicando 
este a su sobrina, departieron ambas acerca del mejor modo 
de distraer al enfermo y apartar su espíritu así de la 
tenebrosa cavilación del sitio como de los malditos cálculos 
de mecánica, capaces de secar el cerebro más jugoso y 
firme. Aura entraba en el cuarto algunos ratitos, y procuraba, 
con grata conversación risueña, llevar su pensamiento a 
regiones apacibles. Desgraciadamente, la situación de la plaza 
sitiada, que en aquellos días de Noviembre se agravó con 
nuevos desastres y quebrantos, no favorecían los deseos de 
la joven. El tiroteo era continuo; a cada instante llegaba 
noticia de hundimientos de techos o de estropicios 
semejantes en diferentes puntos, y no había medio de 
ocultar a Negretti la verdad de tantas desdichas. Entró José 
María cuando menos se pensaba, con la triste certidumbre de 
que los facciosos habían tomado el fuerte de Banderas, y 
que también Capuchinos estaba al caer. Faltó poco para que 
Aura se echase a llorar de pena y rabia.

«No atribuyamos esto a negros ni a blancos —dijo Sabino con 
unción, que en aquel caso no era muy pertinente—: Dios es 
el que todo lo dispone. Ni ellos deben envanecerse, ni 
nosotros afligirnos demasiado. Los designios del Señor sobre 
todo... Si dispone que muramos, será porque nos conviene».

No pararon en esto las desdichas, pues al día siguiente se 
rindió San Mamés, tras una defensa briosa, y la misma suerte 
cupo a los fuertes de Luchana y Burceña.

«Ni nosotros ni ellos hemos de decidirlo —decía Sabino a su 
hijo Martín, que entró abatidísimo por la pérdida de casi toda 
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la línea exterior, con lo que se debilitaba sensiblemente la 
defensa—. Con la conciencia tranquila acataremos lo que 
resulte».

«Pues yo no acato —gritó Valentín furioso, dando 
puñetazos—. Con fuertes o sin fuertes, Bilbao no se rinde; 
Bilbao perecerá, y que vengan por los escombros de las 
casas y por los huesos de los vecinos».

La opinión de Zoilo no se sabía, porque no aportaba por allí; 
continuaba peleando como un león en la batería nueva de la 
Cendeja. Martín, engranado espiritual y físicamente en la 
máquina de la opinión general, aseguraba, como su tío que 
Bilbao se mantendría firme, siempre batallador, siempre 
glorioso y grande. El comedido Arratia no se tenía por héroe; 
pero sabría ocupar el puesto que se le designara, fuese o no 
de peligro, y obedecería ciegamente las órdenes de sus 
jefes. Nadie le superaba en el cumplimiento estricto del 
deber.

En una nueva entrevista que tuvieron Negretti y Valentín, 
aquel le dijo: «Llevo cuenta aproximada de lo que va 
consumiendo el enemigo. Balas rasas de las que yo hice, han 
tirado como unas trescientas de a 24 y ochenta de a 36. Mis
bombas de 14 pulgadas se van agotando... Usarán pronto 
otras, que ojalá estén peor fabricadas que las mías. De las 
de 7 mías han hecho gran consumo... Los botes de metralla 
de 36 y de 24 no me pertenecen: lo declaro en descargo de 
mi conciencia...». Más desesperanzado y pesimista salía cada 
vez Valentín de aquellas pláticas con su hermano, y al punto 
comunicaba sus impresiones a Prudencia para ver si entre los 
dos discurrían algún remedio. «Figúrate tú —le decía— si 
estará trastornado el hombre, que hoy, después de darme 
cuenta de las balas que arrojan los serviles, me ha largado 
más explicaciones de sus proyectos, sosteniendo que los 
barcos no se harán ya de madera, sino de hierro... todos de 
hierro... tú figúrate. Cierto que un casco metálico flota 
mientras esté vacío; pero échale a una embarcación de hierro 
de cuatrocientos pies máquina en proporción, y luego ese 

191



molinillo que él dice, de ciento ochenta pies... ¡Qué cosas 
discurre un cerebro desquiciado! Yo no he querido 
contrariarle, porque D. José Caño recomienda que se le deje 
en el pleno goce de su chocolatera, pues si le escondiéramos 
los papeles o se los quemáramos, tendría quizás accesos de 
furor... No, eso no: el tratamiento, ya sabes, es darle de 
comer todo lo que se pueda; estibarle bien, aunque sea de 
borona, y evitar que se le remonte el genio... Y cuando se 
acabe el sitio, si vivimos, te le llevas a Francia, que allí bien 
puede ser que el hombre despliegue con más tino sus 
invenciones. España no es país para eso: aquí inventamos 
guerras y trapisondas. Cosas de maquinaria, siempre vi que 
venían del extranjero... de donde deduzco que lo que aquí es 
locura, en otra parte no lo será».

Ni dentro ni fuera de España veía la buena mujer enmienda 
para el trastorno cerebral de su pobre marido, víctima, según 
ella, de su puntillosa rectitud y delicadeza... No, no debían 
ser los hombres tan rematados en la honradez. Prueba de las 
desventajas del excesivo puritanismo era Negretti, que se 
había pasado su vida trabajando, explotado por este y por el 
otro, con escasísimo provecho suyo y desgaste de sus 
notorias energías. Pensando en esto, Prudencia se aprestó a 
recabar dentro del matrimonio la autoridad que hasta 
entonces había ejercido su esposo, el cual, consultando a 
veces a su costilla, determinaba por sí y ante sí, conforme a 
su rígida conciencia. Ya esto no podía ser: hallábase Ildefonso 
incapacitado para el gobierno; ella, pues, asumía todos los 
poderes, disponiéndose a resolver cualquier asunto 
pendiente, aunque fuese de los más graves. Ciertamente, sus 
resoluciones serían menos rigoristas que las de Negretti, 
pero más prácticas, inspiradas siempre en el bien de todos, y 
en las eternas leyes del sentido común. Pensaba esto 
Prudencia, por encontrarse frente a un problema doméstico 
muy delicado; y después de mucho vacilar entre someterlo al 
dictamen y sentencia de Ildefonso o resolverlo por sí, se 
decidió por este último temperamento, como más cómodo y 
expedito. Sobre sí tomaba la responsabilidad y la gloria del 
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caso.

Y que el problema era delicadísimo se mostrará con sólo 
enunciarlo. El 2 de Noviembre, uno de los días que mediaron 
entre el segundo y el tercer sitio de la valiente Bilbao, 
llegaron a esta tres correos de Castilla, escoltados por el 
batallón de Toro y otros refuerzos que fueron de 
Portugalete, al mando del brigadier D. Miguel Araoz. Recibiose 
en casa de Arratia, con varias cartas comerciales, una para 
Ildefonso Negretti. Cogiola Prudencia, y conociendo la letra 
del sobrescrito, la guardó, con ánimo de no entregarla a su 
marido mientras se hallase tan lastimosamente afectado del 
ánimo. Convenía evitarle quebraderos de cabeza, y alguno se 
traía la tal carta, de puño y letra del señor de Mendizábal. No 
era su ánimo abrirla, que esto habría sido contravenir la 
subordinación a su dueño y señor; pero pasó tiempo; 
Ildefonso no mejoraba; según las impresiones de Valentín y 
el dictamen de D. José Caño, su trastorno era indudable. No 
se hallaba, pues, en disposición de ocuparse de nada. 
Sentíase Prudencia abrasada en curiosidad por ver el 
contenido de la carta. ¿Qué inconveniente había ya en 
abrirla? La enfermedad de Ildefonso era la abdicación de la 
soberanía matrimonial, que de hecho a la mujer 
correspondía. Fortalecida su conciencia con estos 
razonamientos, hizo lo que no había hecho nunca: abrir una 
carta dirigida a su esposo.

Grande fue su asombro y disgusto al enterarse de lo que D. 
Juan Álvarez a Ildefonso escribiera. ¡Vaya por dónde salía el 
buen señor! Que si se presentaba D. Fernando Calpena a 
pedir a la niña en matrimonio, no se le pusiera ningún 
obstáculo, y se dispusiese el inmediato casamiento de Aura 
con el tal D. Fernando... Que este era un sujeto de elevadas 
prendas, nacido de padres de la más alta alcurnia... Que 
poseía regular fortuna, y la poseería aún más cuantiosa 
dentro de algún tiempo... y que patatín y que patatán... 
«¡Persona elevada! —decía para sí Prudencia, guardando la 
carta en los profundos abismos de un cofre donde 
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permanecería sin ver la luz por los siglos de los siglos—. 
¡Tan elevada que desaparece en los aires! Si este señor 
quiere tanto a la niña, ¿por qué no ha venido antes?... ¿Por 
qué la tiene en este abandono?... ¿Qué amor es ese que no 
se digna presentarse, ni siquiera escribir? Bajo mi 
responsabilidad, como mujer honrada y que mira por los 
suyos, me permito mandar a paseo al Sr. D. Juan de las 
Campanas, y disponer lo necesario para la felicidad de mi 
sobrina. ¡Sabe Dios en qué malos pasos andará el tal D. 
Fernando, y cuáles serán los motivos de su ausencia!... No, no: 
aquí no creemos en brujas, ni en elevados personajes que no 
se sabe de quién han nacido... ¡Pues si con tanta facha resulta 
que el Calpena es un perdido, uno de esos que escriben en 
los papeles, un gorrón, un cata—salsas...! No, no: bajo mi 
responsabilidad, la orden se acata, pero no se cumple. Si 
Ildefonso lo decidiera, seguramente añadiría una simpleza 
más a las muchas que ha hecho en su vida. Por ser tan 
rigorista está como está: pobre y arrumbado...».

Dicho esto, se afirmó en su resolución, y de tal modo 
expresaba su rostro la dureza de su carácter y el propósito 
de ir a su objeto sin vacilaciones ni melindres, que el 
entrecejo parecía más nebuloso, la mandíbula inferior más 
larga, las arrugas de su frente más hondas, y hasta podría 
creerse que le crecía el bigote. Sin consultar con Ildefonso ni 
darle cuenta de nada, pues el hombre no estaba para 
calentarse la cabeza, determinó encaminar pronta y 
hábilmente los acontecimientos hasta ver realizado su sueño 
de oro. ¡Oh, qué ideal! Casar a Aurorita con Martín. Si esto 
conseguía, más había hecho ella por el bien de la familia que 
todos los Arratias desde la quinta generación.

Comprendiendo la necesidad de colaboradores, pensó que 
debía comunicar sus planes a Sabino. Con Martín había que 
contar, sin duda, aleccionándole previamente, pues era 
también de la cepa de los delicados, de los rígidos, de 
conciencia irreductible... Se procuraría llevar las cosas por lo 
derecho, fomentando la afición y simpatía entre los dos 
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seres que habían de casarse. Lo más difícil era convencer a 
la chiquilla y curarla de aquella ridícula deformación de su 
voluntad: el amor a un galán fantástico, volátil y perdidizo, 
que no parecía por ninguna parte. Pero si Aurora pecaba en 
ocasiones de independiente y arisca, sabiendo manejarla y 
aprovechar los giros de su imaginación y los desmayos de sus 
nervios, fácil era hacer de ella todo lo que se quería. 
Adelante, pues, y a trabajar con fe. En aquella familia de 
trabajadores, no había de quedarse atrás la valiente obrera 
de las artes pertenecientes al alma.

Así, mientras los carlistas, tomadas las posiciones principales 
de la línea exterior de defensa, armaban de noche, a la 
calladita, nuevas barricadas y parapetos para emplazar su 
artillería contra la pobre Bilbao, Prudencia y Sabino, 
paralelamente a la labor facciosa, dieron comienzo a sus 
trabajos de asedio para expugnar el corazón de Aura y 
establecer en él su dominio. «Es indispensable obrar con 
prontitud —decía la señora a su hermano—, y llegar al fin 
antes que se acabe el sitio». Y como manifestara Sabino que 
en tal negocio no convenían prisas que pudieran transcender 
a secuestro, se le hincharon las narices a Prudencia y 
contestó airada: «Tú siempre con tus calmas, con tu veremos
y tu mañana será... Ya ves el pelo que has echado con tal 
sistema. Déjame a mí, que con los calzones de Ildefonso, 
llevándolos mejor que él y que todos vosotros, sabré 
realizar esta gran idea». Habíase guardado muy bien de 
comunicar a su hermano lo de la carta, temerosa de que 
saliese Sabino con la gaita del rigorismo y del caso de 
conciencia. ¡Otro que tal! ¡Así estaban todos tan perdidos! 
También ella tenía conciencia; pero una conciencia práctica, y 
con su conciencia práctica arreglaría las cosas de modo que 
cuando viniese el madrileñito con sus manos lavadas a pedir 
a la niña, pudiera ella (Prudencia) salir y decirle con mucha 
finura, haciéndose de nuevas: «¿Qué niña, señor? Usted se ha 

195



equivocado. Aurora Negretti es la señora de D. Martín de 
Arratia».
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XXVI
No desalentó a los bilbaínos la pérdida de los fuertes de 
Banderas, Capuchinos, San Mamés, Burceña y Luchana; antes 
bien, creciéndose al castigo, sacaron de sus desventuras 
nuevas energías para defenderse. Ni la guarnición se 
acobardaba, ni la Milicia y los vecinos tampoco. Cada cual 
sostenía su entereza, reforzándola con la alegría, de lo que 
resultaba una colectiva fuerza irresistible. El 17 de Noviembre 
fue un día penoso: duró el fuego siete horas, sin ninguna 
interrupción. Era principal objetivo de los facciosos poner su 
mano en lo que creían llave de Bilbao, el convento de San 
Agustín, situado entre el Arenal y el Campo Volantín, al pie 
de cerros elevados y casi al borde de la ría. Las compañías 
de Toro, Trujillo y Compostela se portaron heroicamente, 
secundadas por los milicianos. Los muros del convento se 
deshacían, se resquebrajaban con el cañoneo enemigo, y 
abiertos varios boquetes entre la mampostería derrumbada o 
hecha polvo, intentó el enemigo con empuje el asalto. Un 
empuje mayor de bayonetas y pechos valerosos, les paraba 
la acometida. Allí se quedaban hechos trizas parte de los 
combatientes; pero las piedras de San Agustín continuaban 
bajo el poder y la insignia de Isabel II.

Sobrevino el 18 un temporal violentísimo del Noroeste, con 
viento y lluvia; cesó el fuego en San Agustín, ocupándose los 
sitiados en reparar los destrozos con sacos de tierra. Pero en 
el centro de la villa, y particularmente en las Siete Calles, 
cayeron bombas que hicieron estragos en edificios y 
personas. Amenazaba hundirse la casa de Busturia en 
Artecalle, y sus habitantes se repartieron en casas de 
amigos, yendo a parar a la de Arratia dos señoras y un niño. 
En Goienkale, hoy Calle Somera, casi todos los vecinos se 
habían bajado a las bodegas y sótanos. La animación era 
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extraordinaria, mezclándose lloros de mujeres con cánticos 
de muchachos animosos y alegres. Ya escaseaban los 
víveres, y la relativa abundancia de esta familia iba en 
socorro de las escaseces de la otra con admirable 
fraternidad. Corrían entre tanta desolación frases de 
esperanza, fantasías del patriotismo, centelleos de la fe que 
nunca se apaga. Espartero recalaba ya en Portugalete con 
tantísimos miles de hombres, y no tardaría en reventar las 
líneas carlistas, en apabullar el sombrero de hule del general 
Eguía y hacerles a todos polvo... Caían bombas aquí y allá; 
lloraban las nubes; las calles eran lodo, apestando a pólvora. 
Rojiza claridad siniestra iluminaba la villa. El viento avivaba el 
fuego, lo esparcía, lo llevaba de una parte a otra. De los 
sótanos subían los valientes bilbaínos a las techumbres para 
cortar incendios; andaban por arriba como gatos; descendían 
negros, ahumados, y en las profundidades de las casas, 
refugio de los seres débiles, respiraban atmósfera de cuerpos 
febriles; en las calles pisaban lodo, sangre en las baterías, y 
si no se volvían locos en noches como aquella era porque 
sus cerebros se hallaban construidos a prueba de locura, y 
fortificados por un convencimiento más duro que todos los 
metales que hay en la Naturaleza.

Amenazada de incendio la casa vecina de la de los Arratias, 
dispuso Prudencia trasladarse con Negretti a la morada de su 
amigo Antonio Cirilo de Vildósola, corredor de cambios, en el 
Portal de Zamudio. Aura y sus amigas las de Busturia se 
fueron a la casa del Sr. Gaminde, ya del lector conocido, 
comerciante fuerte, que operaba en bacalao, lanas y otros 
artículos. En estas idas y venidas, hubo dispersiones. Los 
hombres no podrían estar en todo, pues atendiendo a la 
mudanza y trasiego de mujeres, habían de abandonar 
urgentes trabajos en la batería de las Cujas y en la Cendeja. 
Prudencia, con las dos señoras de Busturia, encontró a Martín 
en Bidebarrieta, acompañando a la esposa y niños de Ibarra; 
se detuvo para decirle: «No sé si Aura habrá llegado a casa 
de Don Francisco. Iba con Nicolás Ledesma, el organista, y 
Manuela Echavarri». La tranquilizó Martín, asegurando que la 
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había visto minutos antes con las referidas personas, y con 
su hermano Zoilo. «Entonces no hay cuidado. Recordarás lo 
que te encargué —díjole Prudencia aparte—. Vas a cenar 
donde Gaminde, y allí tendrás a Aura en buena disposición 
para decirle lo que sabes... Procura ser galán, y deja a un 
lado la sosería». Observó el muchacho que la ocasión no era 
muy apropiada para las expansiones amorosas. Algo le había 
dicho ya por la mañana en su casa y en la de Vildósola, 
cuando fueron a llevar al tío Ildefonso, y por cierto que no 
se había mostrado la niña muy complacida de sus indirectas, 
que indirectas eran, pues a otra cosa no se atrevía. «Eres un 
santo —le dijo Prudencia—, y a los santos, en cosas de amor, 
hay que dárselo todo hecho».

Siguieron las de Ibarra hacia la calle del Perro; Prudencia se 
fue al Portal de Zamudio; poco después entraba Martín en 
casa de Gaminde, componiendo en su mente una patética 
explanación de sus puros afectos para espetársela a su prima 
sin pérdida de tiempo. Por desgracia, había salido Aura con D. 
Francisco y las chicas de Orbegozo en demanda de la morada 
de estas, donde acababan de llevar herido a Juanito 
Orbegozo, de la 2.ª de Milicianos, y a uno de los chicos de 
Gandásegui. Hubo de renunciar Martín por aquella noche a 
proseguir su amorosa batalla, porque otras obligaciones le 
llamaban a la batería de Mallona, donde entraba de servicio. 
Por el camino se encontró a José Blas de Arana, que le ajustó 
la cuenta de las bajas de aquel día, añadiendo con acento 
lastimoso: «Como Espartero no se dé prisa, paréceme que 
tendremos que dejarnos aquí los huesos». «Si es preciso; si 
Bilbao lo quiere —dijo Martín—, los dejaremos, y vayan por 
delante los míos, que para poco sirven».

Pues en medio de tantos desastres tuvieron calma y humor 
aquellos hombres para celebrar los días de la Reina (19), 
recorriendo las calles en grupos clamorosos y vitoreándose 
recíprocamente tropa y milicianos, cual si se hallaran en 
vísperas del triunfo. Toda la tarde estuvo tocando la música 
en la batería del Circo, y las canciones enronquecieron las 
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gargantas de muchos. Dios no les dejaba morir de tristeza y 
desconsuelo, sugiriéndoles cada día nuevas esperanzas. El 26, 
cuando el fuerte del Desierto anunció con salva de 21 
cañonazos que Espartero había entrado en Portugalete, 
respiró la gloriosa villa por los pulmones y las bocas risueñas 
de todos sus hijos, cantando victoria, y haciendo befa y 
escarnio del terrible enemigo. La artillería de este 
enmudeció, como si lo que anunciaba el cañón del Desierto 
impusiera pavura en el sitiador embravecido. Pero su silencio 
era el sordo trabajo preparatorio de la furibunda embestida 
que pensaban dar al día siguiente 27. Al anochecer del 26, 
descansaron los carlistas en la firme creencia de hallarse en 
la víspera del fin. Una noche no más les separaba del premio 
de su constancia: la rendición de Bilbao.

Cinco días estuvo Aura sin ver a Zoilo, y tres sin saber nada 
de Martín. Por uno y por otro pasó intranquilidad la familia, y 
Sabino no hacía más que ir de fuerte en fuerte, interrogando 
a todo el que encontraba. Acompañole Aura en una de estas 
excursiones, sin temor al peligro, y al cabo, volviendo del 
Circo, supieron que Martín no tenía novedad y había pasado 
a Solocoeche. «Vaya, ya estás tranquila —le dijo su tío—. El 
chico vive y tú resucitas. Con esa impresionabilidad que te ha 
dado Dios, parecías muerta de susto y pena».

—Pero aún no debemos alegrarnos, tío: no sabemos nada de 
Zoiluchu.

—Es verdad; bien comprendo que ese no te llama tanto como 
Martín; pero también es hijo de Dios, y debemos mirar por él. 
Aunque parece un tarambana, mi Zoilo vale mucho; a valiente 
le ganan pocos; tiene su pundonor, y sabe llevar el nombre 
de la familia. Pero no se igualará a su hermano Martín, pues 
este es de los que entran pocos en libra. No podrás tú ni 
nadie señalar una buena cualidad que él no tenga.

Aura no dijo nada, y sintiendo Sabino la necesidad imperiosa 
de practicar dentro de un recinto sagrado las devociones con 
que diariamente alimentaba su fe, propuso a la joven entrar 
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en la primera iglesia que hallasen abierta. Por fortuna, en la 
capilla de la Misericordia estaba el Señor de Manifiesto, y allí 
se metieron, empleando ambos como una media hora en 
rezos y meditaciones. Sentose Aura; permaneció Sabino de 
rodillas larguísimo rato. «He pedido al Señor dos cosas —dijo 
a su sobrina, tomando al fin asiento junto a ella, todavía con 
la boca llena de sílabas de rezos—. Primera, que nos 
conserve la vida del pequeño como nos ha conservado la de 
su hermano, y que igualmente, ellos y nosotros lleguemos 
vivos y con salud a la terminación del sitio, sea cual fuere la 
solución que Su Divina Majestad le dé. Segunda, que me 
conceda el cumplimiento de un deseo santísimo que me 
alienta, tocante a Martín y a ti...».

Aura no chistaba. Entráronle súbitas ganas de rezar, y se 
puso de rodillas, dejando un tanto cortado al buen Sabino. 
Pero este no se abatía por tan poco; echó también a media 
voz, en pie, cruzadas las manos, una larga oración; y poco 
después cuando estuvieron al habla para salir, volvió al 
ataque. «Comprendo que la cortedad, el pudor, la timidez 
propia de una doncella pura, no te permitan manifestar tus 
sentimientos... pero tú quieres a mi hijo, ¿verdad?, tú 
reconoces en Martín el único marido práctico que te 
corresponde... ¿verdad?... Confiésamelo, dímelo aquí delante 
de Jesús Sacramentado».

—¿Qué quiere que le diga? —murmuró Aura con expresión 
dolorosa—. Que las cualidades de Martín son muy buenas... 
únicas.

—Eso ya lo sé... dime lo otro; dime que aprecias esas 
cualidades, y que quieres hacer con las tuyas y las de él un 
hermoso ramillete de...

No le salía la figura. Sacole de sus apuros retóricos la 
hermosa doncella, declarando que no quería oír hablar de 
casorios con Martín ni con nadie, porque estaba resuelta a no 
casarse más que con...
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No acabó. Sabino le quitó la palabra de la boca para poner la 
suya: «Quien vive de ensueños, hija mía, soñando muere. Tú 
lo pensarás... No has nacido para vestir imágenes, sino para 
que a ti te vistan de felicidades. A Martín no le faltan 
partidos; pero te quiere a ti... Ten compasión, que es la 
madre del cariño, y este el padre del amor... Conviene que 
seas práctica, a estilo de todos nosotros; conviene que no 
mires tanto a lo pasado, pues el que mira mucho atrás, atrás 
se queda... y el que vive entre fantasmas en fantasma se 
convierte... o en estatua de sal, como la otra... no me 
acuerdo cómo se llamaba... En fin, no te digo más, que aquí 
vienen Doña María Epalza y Juanita».

Dos señoras, madre e hija, que acababan sus prolijos rezos, 
se les agregaron, y a todas dio agua bendita con sus dedos 
glaciales el bueno de Sabino. Picotearon un rato en la puerta 
sobre los desastres del sitio y la escasez de víveres. Ya no 
había carne, ni aun salada. «Si ese generalote no viene 
pronto —dijo la señora mayor—, ¡pobre Bilbao!... Pero quieren 
que perezcamos todos gritando ¡viva Isabel II!, y aquí 
estamos también las mujeres dispuestas a cumplir el 
programa».

—Será, señoras mías —manifestó Sabino con fervor 
terciándose la capa—, lo que disponga el de arriba, que es 
quien dicta los programas. ¿Qué hemos de hacer más que 
acatar la Divina voluntad?

—Y la voluntad divina —afirmó la señora menor, viudita 
joven muy guapa— ordena que Bilbao perezca antes que 
rendirse.

—No, hija: que ni se rinda ni perezca... pues pereciendo no 
tiene gracia. Hay que sacar adelante a la niña, a nuestra 
angélica Reina... ¿No piensa usted lo mismo, Sabino?

—Señora, yo pienso...

En la punta de la lengua tuvo ya el conocido dicho de quien 
con niños se acuesta
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... pero se abstuvo de soltarlo, por escrúpulos de lenguaje y 
respeto a las damas. Propuso la viudita que pues aquel día 
no tiraban, podían correrse pasito a paso hacia la Cendeja, 
para ver todo lo que allí habían hecho los nuestros, las 
defensas magníficas, imponentes, donde se estrellaría el 
coraje faccioso. Dudaba la señora mayor; manifestó Sabino 
recelo de andar por tales sitios; pero tan decidida y 
entusiasta curiosidad mostraron las muchachas, que allá se 
fueron por toda la calle de Ascao y la de la Esperanza, hasta 
que ya en el término de esta les estorbaron el paso lo 
desigual del piso desempedrado, los charcos y lodazales, los 
montones de escombros. Por encima de un espaldón de 
tablas, reforzado con fajinas, vieron que asomaba una cabeza 
desmelenada; la cabeza de un diablo guapísimo, alegre, que 
llamaba con fuertes voces. Era Zoilo. Aura fue la primera que 
le vio. «Tío Sabino, mire dónde está ese pillo».

Corrió el padre, corrieron las damas. Alargando su cabeza por 
encima del tablón todo lo que podía, el miliciano les dijo: 
«Aura, padre, ¿han visto el letrero que hemos puesto por la 
parte de afuera de la batería para que lo vean ellos?».

—Ya, ya sabemos —dijo Aura mirándole gozosa—. Una 
calavera con dos canillas, pintada sobre negro.

—Y un letrero que dice: Tránsito a la muerte, o lo que es lo 
mismo: que todo el que venga a tomar esta barricada, muere, 
y que los que la defendemos, aquí estaremos hasta que nos 
maten.

—Bien, hijo, bien: no hemos visto el letrero; pero nos 
figuramos lo bonito que será. Dios te la depare buena. No 
sabíamos de ti.

—Oye, Zoilo —dijo la señora mayor—: ¿está aquí Luisito 
Bringas, el hijo de mi sobrina, sabes?

—¿Luis el del indiano? Sí, señora. Aquí cerca, en las Cujas 
está. Hace un rato comimos juntos él y yo.
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—Dirasle que a su mamá le supo muy mal que pidiera venir 
aquí, donde hay tanto peligro, y que no hace más que llorar.

—Ese es de los temerarios, locos, como mi hijo —observó 
Sabino—. Dios cuida de ellos.

—¡Bravo, Luchu! —exclamó Aura—. ¿Desde cuándo estás 
aquí?

—Dos días llevo ya. No salgo, no sea que el puesto me 
quiten.

—¿Por qué no avisaste a casa, hijo? Estábamos con cuidado. 
Tu prima y yo venimos del Circo y de Mallona, donde hemos 
preguntado por ti. Dime, ¿no tienes miedo?

—Sí, señor: un miedo tengo, uno solo. Temo que esos 
cobardes, después de tanto boquear, no nos ataquen 
mañana, como dicen.

—¡Tránsito a la muerte! —repitió Aura con admiración, 
sintiendo no ver el lúgubre letrero—. Pero no morirán... Eso 
se dice...

—Y se hace.

—Vámonos, vámonos... —dijo Sabino—. Este no es sitio para 
señoras. Zoilo, por si no lo sabes, José María y yo dormimos 
en casa de Melquiades Echevarri. Vámonos, no sea que...

—¡Si ahora no tiran! Están rezando el rosario.

Al despedirse Sabino tiernamente de su hijo, se le saltaron 
las lágrimas, y Aura, de verle llorar, lloraba también.

«¡Ay, qué hijos estos! —decía suspirando la señora mayor—. 
¡Lo que inventan! ¡Tránsito a la muerte!».

—Es cosa de los de Trujillo, de los de Compostela —indicó la 
viudita.
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—Y de estos, de los nacionales. Todos son unos.

—¡Sangre de chicos, corazones de hombres!

Y Doña María Epalza, con súbito arranque impropio de sus 
años y de su obesidad, se cuadró, y elevando sus brazos con 
frenesí convulsivo hacia el tablero por donde asomaban 
varias cabezas, gritó: «Sí, cachorros de mi tierra. ¡Viva Bilbao, 
viva Isabel II!».

Se alejaron pisando fango, escombros, astillas... oíanse 
lejanos disparos de fusilería; por la parte del barranco de 
San Agustín venía una humareda negra, olor de pólvora... 
Hasta el convento de la Esperanza fue Aura mirando para 
atrás para ver los aspavientos que hacía Zoilo, alargando 
medio cuerpo fuera del espaldón de tablas. La señora mayor, 
agarrándose a la capa de Sabino, le decía: «¡Ay, me 
descompuse; me entró como un furor de alegría, de 
entusiasmo al ver el tesón de esos chicarrones!... No se 
puede remediar... está en la sangre bilbaína...». Y la señora 
menor completó el pensamiento con esta frase: «Bilbao 
muere, pero no se rinde».

—Así sea —dijo Sabino—. Y por encima de todo, la voluntad 
de Dios... Por de pronto, señora Doña María, hoy tenemos las 
alubias a veintiséis cuartos, y el bacalao a siete reales... Pero 
dicen que no importa... No somos nada; el pueblo es todo, y 
el pueblo dice: «Morir antes que rendirse».

Doña María, que apenas tenía movimiento después del 
esfuerzo que hizo para engallarse y soltar los furibundos 
vivas, modificó el concepto: Morir, tal vez; rendirse, nunca.
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XXVII
Lisonjera fue la mañana del 27. Cundió por la villa la creencia 
de que Espartero iba sobre Castrejana, y si conseguía forzar 
el puente y pasar a la orilla derecha del Cadagua, los 
sitiadores se verían comprometidos. Valentín Arratia, que 
conservaba su excelente vista marinera, subió a la torre de 
Miravilla, y puesto su ojo en buenos catalejos, distinguió los 
batallones isabelinos desfilando por el valle de Baracaldo. En 
Bidebarrieta y el Arenal los patriotas difundían la buena 
noticia de corrillo en corrillo.

«Para mí —decía Valentín Arratia— no pasa de mañana el 
tener aquí a D. Baldomero. He visto las tropas de la Reina, 
como les veo a ustedes, marchando en columnas hacia el 
puente».

—Lo que resultará no lo sabemos; pero que se están 
zurrando de lo lindo es evidente —dijo Antonio Cirilo de 
Vildósola—. Lo que fuere, sonará.

—¡Si ya está sonando! Hemos oído un tiroteo horroroso 
—aseguró D. Francisco Bringas, rico indiano, exaltado liberal 
y el primer optimista de la villa. Apuesto lo que quieran a 
que levantan el sitio esta tarde... ¡contro!...

—Diga usted que convida, D. Francisco, y todos seremos de 
su opinión.

—Pues me corro, ¡contro!... Aún me quedan dos docenas de 
botellas de chacolí de Baquio.

—Tanto como esta tarde, no diré yo que nos perdonen la 
vida —indicó Arratia—; pero mañana temprano... Aquí llega 
el amigo Arana. Viene de la Diputación, donde habrán llegado 
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gordas y buenas.

—José Blas, ¿qué sabes?

—Sólo sé que no sé nada, como dijo el otro.

—Te lo callas, por no convidar.

El tal José Blas de Arana, uno de los más exaltados corifeos 
de la defensa, era comerciante en sebo, sardinas de barril, 
raba y otros artículos similares. En su campechana modestia, 
permitía que los amigos le llamasen Borra, y se cobraba esta 
conformidad aplicando apodos a sus conciudadanos.

«¿Convidar yo?... ¿a qué? A metralla, si quieren. Con todo, si 
se confirma que renuncian generosamente a la mano de 
Leonorita, como dice Guzmán en La Pata, convido. Poseo una 
bacalada y hasta medio ciento de galletas mohosas».

Acercose Tomás Epalza, rico por su casa, banquero, como los 
anteriores perteneciente a la Junta de Armamento. Era 
hombre jovial, satisfecho en toda ocasión y circunstancias, de 
una fe ciega en la resistencia de Bilbao, dispuesto a dar 
cuanto tenía si de ello dependiera el completo apabullo de la 
Pretensión.

«Estos no piensan más que en comer —dijo riendo—. Bueno 
anda ello... A lo que parece, Espartero viene y nos trae pan 
de trigo».

—Y si no nos lo trajere o se perdiera en el camino —apuntó 
Arana—, aquí están los ricos de Bilbao, los más ricos, 
dispuestos a comer borona y gato estofado hasta que San 
Juan baje el dedo.

—Los ricos de Bilbao —afirmó el indiano Bringas con jactancia 
de buena sombra, que no ofendía— tienen su dinero para 
gastarlo en la defensa ¡contro!, y en su mesa siempre hay un 
plato para todos los Borras, que no se rinden al yugo servil. 
Ya sabes... en la calle del Perro tienes la mesa puesta... ¿Te 
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has comido ya todas las velas de sebo?... Pues en casa hay 
de todo, verbigracia, cacao en grano y nueces... Con que, 
sepamos, ¿qué se cuenta?

—Que cansados de obtener victorias —dijo Vildósola, el cual 
se ponía muy serio para bromear—, se van a ponerle sitio a 
la peña de Orduña, donde está el tesoro escondido.

El indiano expresaba su regocijo rascándose la sotabarba, con 
cerquillo o carrillera de pelos grises, y dando pataditas para 
entrar en calor.

«Compañero —le dijo Epalza—, si tiene usted ganas de bailar 
el aurrescu, aquí viene Ostolaza, que no desea otra cosa, 
para celebrar la venida de Espartero».

Era el llamado Ostolaza uno de los más valientes patricios, 
comerciante en las Siete Calles, tan aficionado a la danza 
euskara que no perdía coyuntura de armarla por cualquier 
motivo que hiciera vibrar la fibra patriótica.

Antes de que el tal hablase, retumbaron terribles cañonazos.

«Ostolaza, ahí los tienes —le dijeron—. ¿No querías aurrescu
? D. Nazario quiere bailarlo contigo».

—Bonita música, compañeros —replicó el bailarín gozoso, 
restregándose las manos—. Yo sé por qué tiran... Es miedo; 
se les van las aguas de puro canguelo, y creen que tirando 
nos engañan, para que no hagamos una salida.

—Como les embista esta tarde el amigo Espartero, señores 
—dijo Bringas—, y dispongamos aquí una salidita con gracia, 
no se escapa ni una rata.

Acercose al grupo D. Juan Durán, el valiente coronel de 
Trujillo, que venía de casa del gobernador San Miguel, y les 
dijo: «Nada, nada: esto es claro. Quieren gastar las 
municiones para hacernos todo el daño posible antes de 
retirarse».
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—¿Está en Castrejana D. Baldomero?

—Y arreando de firme, según parece.

—Pronto saldremos de dudas. Señores, a comer la puchera el 
que la tenga.

—La tengo yo para todos —dijo Bringas—, con cecina 
superior, ¡contro!

—Ea, señores, a comer. Cada cual a su borona... A las tres, 
junta.

—Y a las cuatro, aurrescu.

—Y a las cinco abrazos... ¡Espartero!... ¡Arriba Bilbao!

Al dispersarse, tomó Valentín la dirección de San Nicolás, 
donde tenía que dejar una orden de la Comisión de Guerra, y 
no había andado veinte pasos cuando vio venir a Churi con 
otros corriendo a todo escape. En el mismo instante sonó 
vivo tiroteo hacia San Agustín. Llegándose a su padre, el 
sordo, con aterrada expresión, hablando más con el gesto 
que con la palabra, le dijo: «En San Agustín, ellos... visto yo... 
Fuego mucho... Por bajo entraron... Corra; veralos piso alto... 
fuego». Otros que venían de allí decían lo mismo con 
distintas expresiones. La noticia cundía con rapidez 
eléctrica... Valentín se plantó detrás de San Nicolás, 
vacilante... La curiosidad y el patriotismo empujábanle hacia 
San Agustín; el miedo le mandaba retroceder. Casi sin darse 
cuenta de ello fue arrastrado por un tropel de paisanos y 
nacionales que hacia la Cendeja corrían. Entre ellos vio a 
Churi, y cogiéndole por un brazo le llevó consigo. «No te 
separes de mí... Vamos al fuego. Si hace falta gente, aquí 
llevo un sordo y un cojo: no tengo más».

Habían hecho los carlistas sigilosamente una excavación, por 
donde penetraron en la alcantarilla del convento; de ella 
subieron al piso principal, dominando la portería y claustros 
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bajos. Sorprendida la tropa que guarnecía el edificio, se 
defendió con bizarría entre paredes, en las crujías bajas, 
viéndose obligada a retirarse ante la superioridad dominante 
de las posiciones del enemigo. Diose una batalla disputando 
el paso a la sacristía. Ganada esta por los facciosos, 
empeñose otra acción por el paso de la sacristía a la iglesia. 
Los valientes de Trujillo hubieron de retirarse, dejando media 
compañía prisionera. Aún intentaron defender a la 
desesperada el paso al coro, y el de este a la próxima casa 
llamada de Menchaca; pero sucumbieron ante el número. En 
aquella serie de acciones breves, terribles, dentro de un 
laberinto formado por murallones ruinosos y tapiales medio 
destruidos, aprovechando unos y otros las ventajas de un 
ángulo, de un boquete, de un escalón, desarrollaban 
instintivamente los mismos principios estratégicos que en un 
gran campo de guerra, donde hay río, colinas, desfiladeros y 
otros accidentes. ¡Espantosa miniatura! Todo lo que disminuía 
el tamaño del escenario, aumentaba el horror de la tragedia; 
y los combatientes eran más grandes cuanto más chico el 
campo de su encarnizada porfía. Quedaron al fin los carlistas 
dueños del edificio y casa próxima; desde las altas ventanas 
dominaban las baterías que antes fueron segunda línea de 
defensa, y ya eran primera línea. En el frente de esta podían 
leer la lúgubre inscripción: Tránsito a la muerte.

Cuando llegaban Valentín y Churi a la calle de la Esperanza, 
el fuego era horroroso. Las baterías carlistas cañoneaban sin 
cesar. Considerado el espacio entre San Agustín y el Arenal 
como llave de la plaza, el sitiador no tenía más que alargar 
la mano, alargar el pie para franquear aquel breve terreno, 
cosa en verdad muy fácil si allí no estuviera el corazón 
bilbaíno. Y este se apresuró a obstruir el paso con tanta 
celeridad como bravura. Acudieron todos los jefes militares, 
todos los nacionales que no hacían falta en otros puntos, los 
paisanos que se hallaban en disposición de tomar un fusil. 
Mucha carne hacía falta para cerrar aquel boquete. Allí se 
jugaban los bilbaínos la suerte de su querida villa: un paso 
más de los facciosos, y Bilbao les pertenecía.
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Toda la tarde duró el formidable duelo: uno de los primeros 
heridos fue el Gobernador de la plaza, D. Santos San Miguel, 
y a poco cayó también el brigadier Araoz: ni uno ni otro 
tenían heridas graves; pero quedaron inutilizados. Urgía 
elegir otro jefe de la defensa. Reunida en San Nicolás la 
Comisión permanente de guerra, nombró al brigadier 
Arechavala, que mandaba en Larrinaga. Fue a buscarle 
Valentín Arratia, ansioso de ser útil, ya que no se creía apto 
para la lucha, pues ningún arma sabía manejar. 
Maquinalmente, sin darse cuenta de lo que hacía, entregó a 
Churi el fusil y los cartuchos que le habían dado momentos 
antes, y se fue corriendo hacia Larrinaga. No bien se vio el 
sordo armado y con pertrechos de guerra, corrió a donde con 
más ardor hacían fuego nacionales y tropa. Él también tiraba; 
su puntería no era mala. Del cañoneo y estruendo del 
combate no percibía más que un mugido y trepidaciones 
hondas; ¿pero qué le importaba? En un momento gastó los 
cartuchos que le había dejado su padre, y pidió más, y se los 
dieron, y sin cesar hizo fuego, con vivo deleite de su alma 
ruda, solitaria. Habría querido poseer un arma que de un solo 
tiro lanzase infinidad de balas para matar a muchos de una 
vez, no importándole gran cosa que al caer los facciosos 
cayera también alguno de los de acá. Estimaba en poco las 
vidas humanas, y pues él no era feliz, ni podía serlo por 
carecer de un precioso sentido, extendiérase por el mundo la 
infelicidad, y reinara la muerte donde debía florecer la vida. 
Ignoraba absolutamente el por qué fundamental de la guerra, 
y no había sabido discernir el motivo de que la causa de una
Isabel fuera mejor que la de un Carlos. Participaba, eso sí, 
sin darse cuenta de ello, de la fiera terquedad bilbaína. 
¡Defenderse a todo trance! Esto era una causa, una razón, 
una bandera.

Corrió, pues, Valentín al cumplimiento de su misión, como 
individuo de la Junta, y en la calle de la Ronda se encontró a 
José María, que venía del hospital con un convoy de camillas, 
llevadas por viejos del Hospicio y algunas mujeres. «Corre, 
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hijo, corre, que buena falta hará todo esto... ¡No es mal 
chubasco el que hay por allá! Pero antes que las camillas, 
harán falta buenos tiradores... Antes que pensar en heridos, 
pensemos en matar... Oye, oye. Si no te dan un fusil, ayuda al 
acarreo del agua... Llévate todas las mujeres del barrio... y 
señoras llévate... que trabajen a la hormiga. Cubos hay en 
San Nicolás... Hoy perece Bilbao, si no echamos el resto...».

Partieron en dirección contraria. Al regreso de Larrinaga, 
pasando por la calle de Ascao, multitud de mujeres, así del 
pueblo como del señorío, refugiadas en tiendas y portales, 
querían detenerle con sus clamores, con ansiosas preguntas. 
«¿Es cierto que también atacan por el Circo? ¿Y de la 
Cendeja qué sabe, Valentín? ¿Hay muchos heridos?... ¡Qué 
horror de día! ¿Se acabará pronto?... ¿Entrarán?... ¡Como no 
entren!».

De un grupo de señoritas y muchachas del pueblo, en 
deliciosa confusión, vio salir a Aura, pálida, desordenado el 
pelo, los ojos echando chispas. «Tío Valentín, ¿están allí 
Zoilo y su hermano? ¿Sabe algo de ellos?».

—Hija, no es ocasión de dar noticias... ni puedo detenerme... 
No sabemos cómo acabará esto. Apretada anda la cosa.

—¿Entrarán?... ¿Pero entrarán?

—¿Quién, ellos? ¡Nunca!...

Irguiéndose en medio de la calle, soltó el registro más ronco 
de su voz para gritar: «¡viva Isabel II, viva la Libertad!, y 
sepan que donde está Bilbao está la bravura española...».

Las exclamaciones que respondieron a estos gritos atronaban 
la calle.

«Niñas, mujeres, señoras, ser valientes... Que los hombres no 
os vean cobardes... Si vosotras sois bravas, el chimbo no cae, 
¡qué ha de caer!... Ánimo, y que desde allá os oigan reír, no 
llorar... llorar no. Hoy no se llora aquí... Y si os mandan llevar 
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cubos de agua para refrescar los cañones... ¡hala con ellos, 
a la hormiga!».

Los desplantes que tuvo que hacer al largar los vivas 
recrudecieron su dolor crónico, y se fue renqueando, mas no 
por eso menos presuroso, aunque le molestaba 
horrorosamente su antigua avería en la aleta de estribor. 
Oíase en toda la calle el coro, con diversidad de voces, 
cantando las animadas estrofas del himno compuesto en 
aquellos días por los milicianos Zearrote y Casales:

Entre ruinas, valientes bilbaínos,
vuestras sienes ceñís de laurel,
y en estruendo marcial sólo se oye
libertad y que viva Isabel.

Soldados de Trujillo y Toro, y algunas compañías de 
Nacionales, defendían la Cendeja, llave del Arenal y de 
Bilbao, con un tesón de que sólo se encontraría ejemplo en 
las épicas jornadas de Zaragoza y Gerona. Decididos a que 
los dueños de la posición de San Agustín no dieran un paso 
fuera de ella, juraron hacer con su carne y sus huesos una 
compuerta que no abriría el sitiador sin desembarazarse 
antes de las vidas que la componían. Tan firme voluntad, 
entereza tan grande, produjeron en el curso de la tarde 
estupendas hazañas particulares y colectivas y lastimosas 
muertes. Cada instante el número de heroicos bilbaínos 
mermaba dolorosamente. Antes que resignarse los vivos a 
una muerte segura, discurrieron un arbitrio que les permitiría 
fortificar sus posiciones y redoblar su esfuerzo. Para que los 
carlistas no pudieran hostilizarles con tan terrible insistencia 
en las formidables posiciones que habían conquistado, era 
menester proporcionales ocupación distinta del tiroteo de 
cañón y fusil. Pensaron algunos combatientes de la Cendeja 
que si lograban pegar fuego a San Agustín y a la casa de 
Menchaca, el enemigo tendría bastante que hacer con 
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apagarlo. Esta idea se fue condensando en las cabezas 
calientes que allí había, y al fin tomó cuerpo de eficaz 
resolución en la cabeza principal, en el jefe de la defensa, el 
brigadier D. Miguel de Arechavala. Propúsolo en la cruda 
forma propia del apretado caso: «Muchachos, ¿os atrevéis a 
incendiar el convento?». Respondieron que sí. Y el jefe de 
Nacionales, D. Antonio de Arana, gritó: «El enemigo quiere 
fumar: ¿hay quien se atreva a llevarle candela?». No se oía 
más que «¡yo, yo, yo!».
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XXVIII
Muy pronto lo dijeron; pero una vez dicho, no había más 
remedio que ejecutarlo. José María Arratia, que había hecho 
fuego sin cesar, agregado a los Cazadores Salvaguardias, fue 
de los primeros en traer de San Nicolás cantidad de paja en 
haces; otros acarreaban jergones, brea y alquitrán. Ya tenían 
la candela. ¿Quién era el guapo que al enemigo se acercaba 
para brindársela? El teniente de Nacionales D. Luciano Celaya 
dio el ejemplo de temeridad loca, dirigiéndose a la puerta de 
la casa de Menchaca con un jergón debajo del brazo, como 
quien lleva un libro, y una tea encendida en la otra. Los 
carlistas abrieron la puerta, y la volvieron a cerrar azorados; 
entre tanto, dos salvaguardias y un chico nacional trepaban 
por montones de escombros hasta ganar una ventana, y 
arrojaron dentro del edificio paja encendida. El nacional, que 
no era otro que Zoilo Arratia, se guindó aún a mayor altura, 
descalzo, y metió por donde pudo, despreciando la lluvia de 
balas, listones dados de azufre y ardiendo, que le alargaban 
otros no menos atrevidos, aunque no tan ágiles para trepar 
gatescamente, agarrándose con una mano y llevando el 
fuego en la otra... Tras de Zoilo subieron dos más: uno se 
cayó a la mitad de la ascensión, estropeándose una pierna; el 
otro, agarrado a una reja, cayó muerto de un disparo que le 
hicieron a quemarropa. En tanto, subieron dos más por la 
cortadura de la casa de Menchaca. Llevaban botes de 
alquitrán, haces de paja y mechas de pólvora. Felizmente, 
Zoilo consiguió ganar el tejado, y poniéndose panza abajo en 
el alero, logró coger de manos de sus camaradas las materias 
combustibles y arrojarlas por una bohardilla medio deshecha; 
todo con tal rapidez y habilidad, que cuando acudieron los 
carlistas ya estaba él descolgándose por un canalón, en el 
cual no pudo realizar todo el descenso porque se desprendió 
la mohosa hojalata, y con ella vino guarda abajo el animoso 
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chico. Por suerte, todo el daño que se hizo fue en la ropa, y 
la sangre que echaba de un pie era de un rasguño sin 
importancia.

Repitiose la tentativa de incendio con increíble arrojo, 
perdiendo mucha gente. La mitad de los incendiarios se 
quedaba en el camino, a la ida o a la vuelta; el fuego de la 
fusilería enemiga era horroroso, apoyado por el cañón de los 
fuertes de Albia, Campo Volantín y Uribarri. A la caída de la 
tarde, el baluarte de la Cendeja hallábase atestado de 
muertos y heridos, que no era ocasión de retirar todavía, ni 
había quien lo hiciese; los vivos seguían batiéndose en ese 
paroxismo del coraje que no da espacio a la flaqueza ni 
tiempo a la reflexión, y el convento con la casa inmediata 
ardía como un infierno. El objeto estaba conseguido: los 
facciosos tenían dentro de casa un enemigo más, favorecido 
por furioso viento del Noroeste, que había venido a ser 
partidario de Isabel II.

Contuvo la quemazón a los carlistas y salvó a Bilbao. Llegada 
la noche, los héroes de la Cendeja, no molestados ya por la 
fusilería facciosa, pudieron recoger sus heridos y retirar los 
muertos. Pero nadie descansó aquella noche, porque toda fue 
empleada en reparar los destrozos del baluarte, reforzando 
la cortadura de la primera línea desde Quintana a la Cendeja, 
y estableciendo otras dos de caballos de frisa. Además, se 
engrosó la batería por el costado que miraba al cañón de 
Albia; se dio mayor consistencia a los merlones en la parte 
del muelle, y, por último, se prepararon las casas de la calle 
de la Esperanza para incendiarlas en caso de grande aprieto. 
Todo el vecindario que no estaba sobre las armas, ayudaba 
en esta operación. Si el enemigo lograba conquistar en 
combates sucesivos el palmo de terreno radicante entre San 
Agustín y la Cendeja, se encontraría ante una inmensa 
barricada de fuego, que luego lo sería de escombros. El tenaz 
bilbaíno, por defender a todo trance el recinto de su villa 
sagrada, cogía una casa y se la estampaba en los morros al 
fiero sitiador; y si no bastaba una, allá iban dos, tres y más. 
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¡Fuego y piedra en ellos!

Vagaba Churi inconsolable por las inmediaciones de San 
Nicolás, viendo el tráfago incesante de los que entraban y 
salían con herramientas, sacas de lana y demás material de 
ingeniería militar. Le habían quitado su fusil para darlo a un 
combatiente más útil; mandábanle a veces cosas que al revés 
entendía, y por fin, ordenáronle salir, pues allí no era más 
que un estorbo. Incitado por José María, que se le encontró 
sentado en el quicio de una puerta con la cabeza apoyada en 
las manos, oyéndose a sí mismo, ayudó al transporte de 
heridos, y desde las diez de la noche hasta el amanecer 
estuvo cargando camillas, sin más descanso que el que se 
tomó en San Antón para comer un poco de pan y bacalao 
crudo. Su padre se agregó también al servicio sanitario, 
rivalizando en actividad con ilustres mayorazgos y 
comerciantes ricos. En el hospital, Sabino Arratia asistía con 
entrañable amor y piedad a los heridos, y consolaba a los 
moribundos, asegurándoles que de par en par se les abrían 
las puertas del Cielo, y que en este encontrarían el eterno 
galardón por haber cumplido con su deber. «Allá, digan lo que 
quieran, no se distingue entre absolutistas y liberales, y Dios 
les mira a todos como hijos, sin fijarse en que peleen por 
estas o las otras causas. Esto de las causas y de los 
derechos es cosa de los hombres, con un poquito de 
mangoneo de Satanás». Dicho esto, iba por el Viático, que 
para los más era ya la única medicina.

También había hospital de sangre en Santa Mónica, con 
asistencia caritativa de señoras y mujeres, sin distinción de 
clases. A poco de amanecer arrimose a la puerta Prudencia 
Arratia, con mantón, acompañada de la criada, que llevaba 
una cesta al brazo como si fuera a la compra. Necesitaba 
procurarse carne, aunque fuese de la peor, para dar a 
Ildefonso algo de substancia, pues estaba el buen hombre 
perdido de la cabeza. Salió de la casa de Vildósola, y antes 
de dirigirse a Belosticalle, donde esperaba encontrar cabra y 
siquiera un par de huevos, llegose a Santa Mónica por ver a 
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su sobrina, que allí, entre el mujerío principal y plebeyo, 
prestaba a los heridos asistencia. No se determinaba a entrar 
la buena señora, temerosa de que la obligaran, mal de su 
grado, a funcionar de enfermera, y esperó a que recalara 
persona conocida que la comunicase con Aura. Ella tenía su 
enfermo en casa, su herido grave, y del cerebro, que es 
lesión peor que cualquier pérdida de pata o brazo, y 
cuidándole bien cumplía con Dios y con Bilbao. Llegaron en 
esto Doña María Epalza y la viudita, y de ellas se valió 
Prudencia para transmitir a la niña la fausta nueva de que 
Martín estaba bueno y sano. «Me hará el favor de decírselo 
en cuanto la vea, señora Doña María... que estará la pobre 
muerta de ansiedad... No ha sido flojo milagro que escapase 
el chico en medio de aquel horroroso fuego. La Providencia, 
señora. Dios protege a los buenos».

—Pues bien bueno era Fernando Cotoner —dijo la viudita 
prontamente, arqueando las cejas y frunciendo la boca—, y 
está si vive o muere.

Convinieron las tres al fin en que debían abstenerse de 
cargar tales cuentas a la Divinidad, y sentir las desgracias y 
alegrarse de las venturas, dando gracias a Dios por estas sin 
meterse en más dibujos. Como dejara traslucir Prudencia el 
objeto de su salida, le dijo la señora mayor que no se 
cansara en buscar huevos, porque difícilmente los 
encontraría. Ella había comprado el día anterior los últimos 
que había en casa de Gorriti (calle de la Ronda), al precio 
exorbitante de veinte reales la media docena. Con un gesto 
de resignación se despidieron, y Doña María Epalza y su hija 
entraron en Santa Mónica. No tardó la viudita en tropezarse 
con Aura en medio de aquel barullo, y le soltó las albricias, 
maravillándose de que no las recibiese con tanto júbilo como 
ella esperaba. Fueron las dos a la cocina en busca de tazas 
de sopa para los heridos, las cuales recogieron de manos de 
las ilustres cocineras señoras de Orbegozo, de Arana y de 
Mac—Mahon. También las pobres enfermeras tenían que 
mirar por su vida; y una vez cumplida su obligación, se fueron 
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a un ángulo de la cocina a tomar un sopicaldo.

«¿Sabes? —dijo a su amiga la viudita, que era muy 
despabilada y un tanto maliciosa—. Anoche nos quedamos en 
casa de mis tíos los de Arana. Llegó esta mañana Antonio 
Arana, ¿sabes?, el comandante de la Milicia, y nos contó las 
heroicidades de tu primo... creo que Martín; pero no estoy 
segura. Él llevó el primer fuego a la casa de Menchaca y al 
convento, y toda la tarde fue el número uno en el peligro... 
en fin, que ha sido el asombro de todos...».

—Nada de eso sabía —dijo Aura sintiéndose orgullosa, y 
orgullo debía de ser el ardor que le salió a la cara—: ahora lo 
oigo por primera vez; pero si alguno de mis primos ha hecho 
valentías, créete que no es Martín, sino su hermano.

—¿El pequeño?

—¿Pequeño? Es un hombre como hay pocos, con un corazón 
tan grande, que casi da miedo. No hallarás ninguno tan 
valiente, ni que sepa, como él, poner toda su alma en lo que 
mandan el honor y el deber.

—Y es guapo, más guapo que Martín.

—Ea, vámonos, que estamos haciendo falta.

Todo el día estuvo Aura pensando en lo que le contó la 
viudita; y como por diferente conducto llegaran a ella 
noticias de las hazañas de su primo, sentíase muy satisfecha 
por la honra que en ello recibía la familia, y deseaba ver al 
héroe para darle la enhorabuena. Por la noche, cuando vino 
Sabino a recogerla para llevarla con las señoritas de Gaminde 
a casa de este, hablaron de lo mismo. Al padre se le caía la 
baba repitiendo las alabanzas que en todo el pueblo se 
hacían del inaudito arrojo del chico. «Se ha portado como un 
valiente, y ha subido hasta las estrellas el nombre de Arratia. 
Dicen que van a proponerle para la cruz de San Fernando, y 
también puede ser que de golpe y porrazo me le hagan 
teniente o capitán. Esto lo sentiría... porque como es así, de 
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un genio tan fogoso, podría tomar afición a la milicia... y los 
militares no son de mi devoción. Estoy por lo civil, por lo 
comercial, por lo pacífico...».

En casa de Gaminde contaron que aquella mañana, después 
de la brava respuesta que dio la plaza a la intimación del 
general carlista Eguía, reuniéronse Arana y otros jefes de la 
Milicia en el café del Correo, y convidaron a Zoilo, que por 
allí pasaba. Largo rato estuvieron brindando y cantando 
coplas, y victoreando a Bilbao y a la Libertad. El uno 
improvisaba discursos, el otro nuevas estrofas del himno. En 
un rapto de alegría, Zoilo se soltó su brindis, en el cual las 
ingenuidades y las bravatas chistosas sonaban a militar 
elocuencia: «Él no era valiente sino terco... No le mataban 
porque se moría de ganas de vivir... Todo lo que el hombre 
quiere lo consigue cuando hay voluntad firme, que por nada 
se tuerce ni se dobla... Los carlistas no entrarían en Bilbao; 
quedaban en la villa muchas piedras, mucho fuego, las 
pelotas de los trinquetes, los puños de los hombres... y los 
corazones de las mujeres, de donde salía toda la fuerza...». 
Tanto se entusiasmó Arana al oír estas frases ardorosas, 
que, después de abrazarle, le regaló una magnífica pistola 
que llevaba al cinto. Un señor muy anciano, bilbaíno, D. 
Calixto Ansótegui, veterano de la guerra del Rosellón, se 
llegó a Zoilo, y estrechándole en sus brazos, le besó en la 
cabeza y le dijo: «en nombre de mi pueblo, te beso y te 
bendigo». Estas y otras escenas y sucesos de aquel día 
despertaron en la mente de Aura ideas bélicas, de militar 
grandeza, y toda la noche se la pasó soñando, entre dormida 
y despierta, con héroes legendarios y con maravillosas 
hazañas. Los que había conocido humildes se crecían a su 
lado, y eran ya grandes capitanes, caudillos, reyes... ¡qué 
delirio! Y Bilbao era el pueblo sagrado, intangible, gracias al 
valor de sus hijos, que lo defendían y lo ilustraban con sus 
hazañas para luego hacerle rico y próspero entre todos los 
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pueblos de la tierra. Se reía con lágrimas pensando esto y 
deseaba vivir para presenciar tantas grandezas. Y cuando 
Zoilo le contara sus actos de heroísmo, ella disimularía su 
admiración, y se haría la indiferente, pues no era discreto ni 
decoroso que la viese tan entusiasmada... ¡Qué diría, qué 
pensaría!...
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XXIX
Envalentonados por la fácil conquista de San Agustín, que 
aunque les resultó un guiso quemado, conquista era, 
emprendieron los facciosos el asalto de la Concepción, 
convento destinado a cuartel a la otra parte del río. Después 
que se hartaron de cañonearlo con las baterías de Mena y 
Santa Clara, y cuando ya tenían hechos polvo los débiles 
muros de aquel edificio, lo asaltaron con denuedo. Los 
bilbaínos, sin más apoyo que el que les daba el cañón situado 
en la torre de San Francisco y la fusilería de la Merced, les 
resistieron bravamente a la bayoneta. Setenta muertos se 
dejaron allí los carlistas y más de cien heridos, algunos de 
los cuales pudieron retirar. Con este feliz suceso, que 
levantó los ánimos, coincidió el feliz parte transmitido desde 
Portugalete a Miravilla por el telégrafo óptico, que decía: 
Continúe Bilbao defendiéndose. Pronto será socorrida.

En la defensa de la Concepción fue Martín levemente herido 
en el brazo izquierdo. No se contaba de él nada 
extraordinario: era un exacto cumplidor del deber, sin 
excederse nunca. La herida no tenía importancia; casi se 
avergonzaba de hablar de ella, refractario en toda ocasión a 
los alardes de valentía. Resistiose a que le hicieran la cura 
en el hospital, donde había que atender a casos más graves, 
y se fue a casa de Vildósola, buscando el arrimo de Negretti 
y Prudencia. Esta mandó al instante a buscar a Aura, y al 
verla entrar le dijo: «Nos ha caído que hacer. Tenemos a 
Martín herido; y aunque no parece cosa muy grave, me temo 
que se complique por ser del lado del corazón... Ahí le tienes 
tan pálido y triste que da lástima verle». Al instante 
procedieron las dos a curarle con gran solicitud, y él, 
recobrada su serenidad y buen humor, bromeaba con Aura, 
permitiéndose ponderar su belleza, y concluyendo con la 
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exquisita galantería de que se conceptuaba dichoso de aquel 
estropicio para que tales manos se emplearan en curarle. 
Respondió la niña con buena sombra que la honra era para 
quien podía con su inutilidad prestar ayuda a la causa 
bilbaína, auxiliando a los héroes; rechazó con modestia el 
galán dictado tan sonoro, que a su hermano correspondía, y 
aseguró no apetecer más glorias que las de una ciudadanía 
decorosa consagrada al trabajo. Así estuvieron tiroteándose 
un ratito, hasta que llegó la criada de Gaminde con el recado 
de que fuera pronto allá la señorita Aura, pues Jesusita se 
había puesto mala y deseaba tenerla a su lado. Respondió 
Prudencia que más tarde iría con su tío Valentín. En vez de 
este llegó Sabino, con un poco de bálsamo samaritano que 
había ido a buscar para la cura de su hijo, y con él salió al 
poco rato la niña. El hombre tenía prisa, pues había quedado 
en acompañar el Viático que a la misma hora daban a 
Leonardo Allende y a Paco Amézaga, heridos mortalmente en 
los últimos combates. Quiso la buena suerte de Arratia que 
antes de llegar a la esquina de la calle del Matadero, se les 
apareciese Zoilo, que iba, después de tantos días, a echar un 
vistazo a la familia. Coyuntura tan feliz alegró al padre, que 
no quería más que largarse al Viático, como si pensara que 
éste no era eficaz sin su concurso. «¡Qué oportunamente 
llegas, Luchu! —le dijo—. Cuando te encontré en Santa 
Mónica y te mandé venir, no creí que anduvieras tan listo. 
Luego subirás a ver a tus tíos y a tu hermano: la herida de 
este es insignificante. Ahora acompañas a tu prima a casa de 
Gaminde, y yo me voy por aquí a Santiago».

—Corra, padre, corra; que si se descuida no alcanza...

Habíase quedado la niña de Negretti completamente 
paralizada de voz y pensamiento al ver a su primo. Tenía 
muy pensadas las expresiones que debía dirigirle la primera 
vez que le viese después de sus heroicidades, y todo se le 
borró de la memoria.

«Vamos» dijo Zoilo, viendo desaparecer a su padre por la 
calle de la Tendería. Y ella repitió vamos, creyendo que con 
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esto decía bastante. —¿Por qué estará tan callado? —se 
preguntó cuando, recorrida toda la calle de la Cruz, llegaban 
al ángulo de la Sombrerería— ¿Estará enfadado conmigo?... 
No sé por qué podrá ser.

Al llegar a la entrada de la Plaza Nueva, dijo el miliciano 
secamente: «Por aquí, por aquí es por donde vamos».

—¿Qué pasa? —indicó ella—. ¿Está interceptada la calle de la 
Sombrerería?

—No: es que hace días, muchos días, que no nos vemos, 
Aura, y he dispuesto que demos un paseo... nosotros mismos.

—¡Pero, chico, si me están esperando!...

—Que esperen... Más he esperado yo... ¡Tantísimos días sin 
verte, y a cada instante creyéndome que llegaba mi última 
hora y que ya no te vería más!

—Ya sé que has sido muy valiente. Todo se sabe. Todito me 
lo han contado, y yo he dicho: «Se porta como quien es, y 
hace lo que se propone».

—Para eso está uno en este mundo, dilo. Se hace siempre lo 
que se debe, y con voluntad se tiene cuanto se desea.

—¿Y qué tienes? ¿Qué has ganado con tus heroísmos?

—¿Qué he ganado?... ¿Pues te parece poco? Algo que vale lo 
que el mundo entero, y más. Te gano a ti.

—¡A mí!... ¡Qué cosas tienes!... Pero di, tonto, ¿a dónde me 
llevas? ¿Salimos por aquí al Arenal? No vayamos muy lejos. 
Que el paseo sea cortito.

—El paseo será del tamaño que disponga yo mismo.

—Arrogante estás.

—¿Cómo no, llevándote conmigo?
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—Un ratito corto.

—O largo...

—Si tardo, me reñirá tu tía.

—A ti no tiene que reñirte mi tía ni ninguna tía del mundo, 
porque en ti nadie manda más que una persona.

—Pero esa persona no está aquí.

—Esa persona está aquí, y soy yo —afirmó el miliciano, 
parándose en firme...

—Zoiluchu, no digas tonterías; yo no te pertenezco.

—Tú me perteneces. Te he conquistado... Que he sabido 
ganarte, sábeslo tú, sábelo Dios... Sigamos hasta la Ribera, 
que aún tenemos mucho que hablar.

—Cuidado... ¡Si nos ven solos por aquí...!

—Si nos ven solos, dirán: «Ahí va Zoilo Arratia, pues, con su 
mujer».

—¡Jesús, qué barbaridad!

—Porque si no lo eres todavía, lo serás, sin que nadie pueda 
evitarlo, porque yo lo quiero, y también tú... tú y yo, que es 
como decir nosotros en uno mismo... Puede que mi padre y 
mi tía lo lleven a mal, porque otros planes tienen; pero ni mi 
tía, ni mi padre, ni la familia entera, ni todo el género 
humano, impedirán lo que yo quiero, llamándome nosotros, lo 
que debe ser y será.

La firme voluntad de Zoilo, tan categóricamente formulada, 
sin atenuación alguna; poder incontrastable, irreductible, del 
orden de los hechos fatales o de las leyes de la Naturaleza, 
actuaba sobre el espíritu de Aura como una fascinación, como 
un exorcismo, más bien como la atracción sideral. Era ella el 
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cuerpo pequeño que se veía arrancado de su órbita, asumido 
a la órbita del cuerpo mayor. El inmenso querer, el inmenso 
desear de Zoilo la envolvía y se la llevaba consigo en un giro 
infinitamente grande.

«¿Pero qué estás diciendo?... Que tú... que nosotros... que 
yo...».

—Digo que eres mi mujer, y dilo tú; que pues yo lo he 
querido, es así... y ante esto, Aura, la familia y el mundo 
entero tienen que bajar la cabeza... Lo que vas a decirme, ya 
lo sé.

Sonó un cañonazo. Albia despidió un proyectil curvo; a los 
pocos segundos disparó otro Landaverde. El uno se pasó; el 
otro vino a caer en la ría, más abajo del Arenal.

«Vámonos por Barrencalle a coger los Cantones... Por aquí... 
No tengas miedo. Esos mentecatos tiran a esta hora por las 
Ánimas benditas... No temas nada. Dios ha dicho que ni tú ni 
yo moriremos en el sitio. Porque lo sé soy animoso, no por 
valor propiamente... ¿me has entendido? Mi valor es Aura, mi 
fe es Aura, dilo... y creyendo en Aura y teniéndola, no hay 
balas, no puede haber balas que a uno le toquen».

—Sí, fíate... —murmuró la doncella queriendo reír.

—Pues sí; ya sé lo que a decirme vas: que si el compromiso, 
que si D. Fernando... Don Fernando no viene ya... o se ha 
muerto, o no es caballero... Y aunque venga... ¿qué?... Reino 
abandonado, reino perdido. En su trono me he sentado yo, 
Zoilo Arratia, y a ver si me echa él... con sus manos lavadas... 
con sus manos bonitas... Las mías, quemadas y oliendo a 
pólvora, más que las suyas podrán.

—Eso no... Luchu, eso no... —dijo la niña muy apurada, no 
sabiendo encontrar en su mente fecunda más que aquella 
denegación anodina, infantil...

—Yo digo que sí... Nada temo. Estorbos para mí no hay. Voy 
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contra un ejército si es necesario... No sé lo que es 
desconfianza; lo que es miedo no sé... Ni a ti misma te temo. 
Sé que he de triunfar de todo, y nada me importa D. 
Fernando, venga o no venga. Ni el mismo San Fernando, si del 
cielo bajara, me importaría.

—¡Cómo te creces, primo! —exclamó Aura pensativa, 
subyugada por aquel torrente irresistible de voluntad—. 
Arrogante estás.

—¡Que si me crezco! Di que tengo vida de sobra... ¡Y lo que 
falta! Aura, por mucho que yo suba, aún estás tú más alta. Y 
verte tan arriba no me pesa... Mejor, así crezco yo más.

Muy poco adelantaban en su paseo, porque se paraban a cada 
frase para poder verse las caras frente a frente, y aumentar 
con la vista y el mutuo llamear de sus ojos la expresión de lo 
que decían.

«¿De modo —dijo Aura— que tú nada temes?».

—Nada. Dios me dice que tendré todo lo que quiero, porque 
lo sé querer.

—¿Según eso, tú, Zoilo... no dudas?

—¡Dudar yo! ¿De qué? Eres mi mujer, te tengo... Nadie te 
apartará de mí...

—Muy pronto lo has dicho. ¿Y si yo, suponiendo que quisiera 
ser tuya, no pudiera serlo?

—¡No poder... queriendo!... ¡Ah!, ya sé por qué lo dices... 
¿Crees que hago caso de esa bobada de mi tía Prudencia, que 
quiere casarte con Martín?... Yo me río; ¿y tú?

—También.

—Pero no has tenido valor para decirle a la tía Prudencia y a 
mi padre que eso no puede ser.

227



—¡Oh, no me atrevo!

—Pues yo sí. Ahora mismo voy y se lo digo.

—¡Oh, no por Dios!... Lo que has de hacer ahora mismo es 
llevarme a casa de Gaminde. Basta ya de paseíto. ¡Qué dirán, 
qué pensarán!...

—Pensarán que debemos casarnos pronto.

—¡Dale!

—Nada: ¿no tiene D. Francisco un hermano cura?

—Sí, D. Apolinar: allí está siempre.

—Pues voy a verte, y después hablo con él para que nos 
case.

—¡Zoilo! —exclamó Aura, dando un paso atrás aterrada de 
tan extraordinaria decisión. No había visto ella nunca una 
fuerza que a la de su primo se asemejara. El fogoso chico era 
la acción misma; no imploraba los favores del Destino, sino 
que cogía por el pescuezo al propio Destino y lo hacía su 
esclavo. Mientras dio la niña aquel paso en retirada, dijo Zoilo 
que si D. Apolinar no quería casarles, él conocía un capellán 
de tropa que lo haría en menos que canta un gallo. La 
atracción, gravitación o lo que fuera, actuó de nuevo sobre el 
espíritu de Aura, que dio el paso adelante, sin atreverse a 
decir más que esto: «Bueno, primo; creo que debemos irnos 
ya...».

—Como quieras... Quedamos en que iré a verte a casa de 
Gaminde.

—¡Oh, cuánto hablaron de ti ayer, y cómo te ponían en las 
nubes! Yo, naturalmente, estaba muy orgullosa... por la 
familia, por ti...

—Di que por ti más...
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—También contaron lo del café; el brindis que echaste, lo 
que te dijo Arana al regalarte la pistola, y el beso que te dio, 
en nombre de Bilbao, el viejecito Ansótegui.

—El beso no era para mí, Aura.

Diciendo esto, y sin darle tiempo a retirarse, le cogió la 
cabeza, y apretándola fuertemente, le estampó como unos 
veintitantos besos en diferentes partes, desde la coronilla a 
la garganta.

«Por Dios, ¡ay, ay!, no seas bruto... ¡Qué atrevido, qué...! 
Déjame... Ya no más... Me haces daño... No, no; quita, quita... 
Que pasa gente... ¡Ay, no!».

—Si pasa gente, que pase —dijo Zoilo al concluir—. Estaría 
bueno que no pudiera uno acariciar a su mujer donde se 
proporciona...

Ocurriéronsele a la niña razones de gran fuerza para 
protestar de aquella bárbara violación de la compostura, del 
respeto que ella merecía; pero entre la mente y los labios 
perdiéronse las razones, y cuando quiso buscarlas no 
parecían... Sólo pronunció entrecortadas voces que eran, 
empleando un símil guerrero, como migas de pan arrojadas 
contra un baluarte de granito. La joven siguió su camino 
temblando, como una brava res cogida y amarrada por 
potente cazador.

«Eres muy atrevido, Zoilo —dijo, rehaciéndose cuando 
pasaban de la soledad de la calle de la Torre a la plazuela de 
Santiago—, y eso no está bien... Te repito que no está bien... 
Llegaré muy tarde, y me reñirán».

—No hagas caso. Yo soy tu dueño, y no te riño, pues.

—Y a ti te regañará tu padre, si sabe...

—Soy hombre... Mi padre me respetará como yo le respeto a 
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él... Si algo me dice, que estoy casado le responderé.

—Eres atroz, Luchu.

—Soy terrible... Cuando me convenzo de que tengo que ir a 
un punto, voy. Nada me acobarda... Nadie me domina, y yo 
domino todo lo que quiero, y más.

—Es mucho decir...

—Más hago que digo... Yo hablo con las acciones.

En esto llegaron a la casa de Gaminde, y él fue tan juicioso 
que no la detuvo en el portal. «Súbete pronto. Ya sabes que 
vendré a verte cuando el servicio me lo permita».

—Adiós... No hagas barbaridades. Bastante te has lucido ya.

—Yo no quiero lucirme... Me ejercito; me lo pide el cuerpo... y 
el alma... Así se hace uno fuerte para lo que venga, Aura. 
Adiós.

—Adiós... Me subo volando.
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XXX
Al sentirse físicamente lejos de la esfera de atracción de 
aquella voluntad potente, volvió la niña a girar en su órbita y 
sintió recobrada en parte su personal fuerza. «Es un bruto 
—se decía—; pero no hallo la manera de sustraerme a su 
poder. ¡Qué hombre, qué energía!... ¡Ay!, tendré que hacer un 
esfuerzo para no dejarme dominar, pues de lo contrario, no 
sé lo que pasará... Como mérito, lo tiene... ¿De qué será 
capaz Zoilo, si no le mata una bala? Pues de las cosas más 
grandes. Me asusta, verdaderamente me causa tanto miedo 
como admiración... ¡Qué mal he hecho en dejarme besar! Se 
creerá que le pertenezco, y eso sí que no. Pero me cogió tan 
desprevenida, ¡qué pillo!, que no pude... Cualquiera le dice 
que no a nada. Este es de los que no se dejan gobernar, y 
gobiernan a todo el mundo... Yo no sé lo que me pasa... 
Cuando estoy lejos de él, soy muy valiente... pero se me 
acerca, y ya estoy temblando... ¡Vaya un hombre!... Pero no: 
es preciso que yo me mantenga en mi deber y en mi 
consecuencia, porque no puedo faltar a lo jurado... El mío es 
otro... y aunque estoy muy enojada con Fernando porque no 
viene, ni se anuncia, ni nada, debo mantenerme firme... La 
verdad es que ya pesa, Señor, ya pesa este abandono en que 
estoy, y si yo me declarara independiente, no tendría razón 
ninguna en quejarse. Sabe Dios que le he querido y le quiero 
como cuando nos conocimos... No dirá que he faltado. Él es 
quien falta... ¿Y quién me asegura que no se ha entretenido 
lejos de mí con otra mujer? Esto sería ya inicuo, esto sería 
ultrajante para mí... Pero yo soy quien soy, y espero, espero, 
espero... ¿Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo?... Digan lo que 
quieran, tengo yo mucho mérito, y la palma de la constancia 
nadie me la puede quitar...».

Pensando en esto, que era su continuo pensar, hizo propósito 
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de esperar a Fernando hasta unos días después de la 
terminación del sitio... ¿Y si llegaba después del plazo que 
ella fijara y daba explicaciones satisfactorias de su 
tardanza?... No, no: había que aguardarle hasta que se 
tuviese la certidumbre de que no había de venir.

Acontecía que en sus cavilaciones nocturnas sobre este 
tema, a veces la persona de Fernando presentábase en la 
mente de Aura un tanto desvirtuada en sus atributos. Como 
todo se gasta y perece, aquel ser tan traído y llevado en los 
sueños de la sensible joven, desmerecía, se deslustraba, 
como las bellezas materiales que el tiempo y el uso van 
carcomiendo, como las flores que se marchitan, como las 
nobles vestiduras que se ajan, como las finas armas que se 
enmohecen... Sobre cuanto existe actúa el tiempo, artista 
minucioso que deshace unas obras, pieza por pieza, para 
hacer otras, o las reduce a polvo para vaciarlas en mejor 
molde. El maldito no está nunca quieto, y no hay cosa peor 
que dejar en su poder, para que lo guarde, algún objeto 
moral o físico de gran mérito y estimación. Si no se queda 
con él, lo devuelve transformado.

No estaba ociosa la niña de Negretti en aquellos días, pues 
sus amiguitas no la dejaban de la mano, llevándola de casa 
en casa, a patrióticas reuniones femeniles para coser sacos, 
preparar hilas y vendajes, cuando no iban a Santa Mónica, 
según los turnos que designaban las señoras mayores. Una 
tarde, reunida una cuadrilla en que no había menos de dos 
docenas de muchachas, algunas de las más bonitas del 
pueblo, discurrieron ir a visitar al oficial herido Fernando 
Cotoner, que por su gentileza y donosura tenía gran partido 
entre el bello sexo. Custodiadas por una comisión de mamás 
invadieron su casa, y halláronle en vías de convalecencia, 
alegre y decidor como de ordinario; y tanto se excitó con la 
irrupción de niñas guapas, y tales apetitos de hablar mucho y 
vivo le entraron, que el médico tuvo que ordenar la 
inmediata salida del enjambre. «De esta no muero, amigas de 
mi alma —les decía clavado en un sillón, gesticulando con 
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exceso, pues condenado a quietud absoluta, sin más juego 
que el de los brazos, usaba de estos desmedidamente—. Sólo 
ha sido un agujero más, y ya he perdido la cuenta de los que 
debo a la guerra. La que se case conmigo, ya sabe que se 
casa con una criba... Fernando Cotoner no entra en acción sin 
que le toque alguna china... Es el niño mimado de las balas... 
¿Saben la carrera que sigo? La carrera de inválido... Adiós, 
flores bellas, alegría de mi corazón... Un momento, aguarden 
un ratito... ¡Vivan las niñas de Bilbao! ¡Viva la Libertad y 
muera Carlos V!». Respondió el alegre coro desde la puerta y 
en el pasillo, a donde las empujaba el médico D. Miguel 
Medina, sacudiéndolas con su pañuelo como si ahuyentara 
moscas.

A menudo iba Aurora a pasar un ratito con su tío Ildefonso, 
que con ella se animaba, saliendo por breves momentos de 
su taciturnidad sombría. Gustaba de que ella, y no los demás, 
le refiriese las sucesivas ocurrencias del sitio, las victorias 
que con su heroico tesón iba ganando el pueblo, la situación 
probable o supuesta de las tropas que venían en socorro de 
la plaza. Y él, siempre bondadoso, no desmemoriado a pesar 
de la turbación de su mente, gustaba de decirle lo que 
consideraba más grato para ella: «Si Espartero viene pronto y 
salva a Bilbao, en cuanto se abran las comunicaciones 
tendremos aquí, creo yo, al buen D. Fernando». Y otro día, 
con gran reconcomio de Prudencia, que se mordía los labios 
para comprimir sus ganas de controversia, dijo: «Me da el 
corazón que el Sr. de Calpena está con Espartero, y que 
entrará con él».

Pasaron días sin que Aura y Zoilo se viesen, por causa de la 
permanencia casi continua del valiente chico en las líneas de 
defensa. En cambio, siempre que iba la niña a casa de 
Vildósola, era infalible su encuentro con Martín, que tardaba 
en restablecerse de su herida más de lo que parecía natural. 
Prudencia daba largas al proceso traumático, aplicando 
vendajes con unturillas de su invención, completamente 
inofensivas. En el largo espacio que daba el tratamiento 
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dilatorio, logró el benemérito joven, con no poco estudio, 
aguijoneado por su tía, declarar a la hermosa doncella el 
amor puro, de honradísimos y santos fines, que le inflamaba, 
gastando en ello fórmulas algo semejantes a las 
farmacopeas de Prudencia. Contestábale Aura agradeciendo 
sus nobles sentimientos, y declarándose imposibilitada de 
corresponderle por el compromiso antiguo que a otra 
persona la ligaba. Por su parte, la sagaz gobernante, siempre 
que a solas la cogía, incitábala a no ser tan huraña con 
Martín, asegurando que partido mejor no encontraría aunque 
lo buscara con pregón. La pobre joven rompía en llanto; 
deseaba que el tío Ildefonso se pusiera bueno para contarle 
sus cuitas y pedirle consejo; pero esto era muy difícil, 
porque Prudencia nunca la dejaba sola con su marido, 
temerosa de que Ildefonso, con su puritanismo y el rigor de 
sus principios, tan contrarios al sentido práctico, la torciese 
más de lo que estaba.

Y por desgracia, el pobre Negretti iba de mal en peor. Una 
tarde, hablando de ello Vildósola, Valentín y Prudencia, 
delante de Aura, expresó aquella con lágrimas su dolor por 
el desvarío manifiesto de las ideas de su esposo.

«Ayer —manifestó Valentín, suspirando— seguía con el tema 
de que ya no se harán los barcos de madera, sino de hierro, 
todo el casco de hierro...».

—Esto no es absurdo, no, amigo mío —dijo Vildósola, hombre 
indulgentísimo, muy crédulo y que no era pesimista en el 
caso de Negretti.

—Absurdo no... Científicamente, puede ser. Lo gordo es que, 
según Ildefonso, todo ese hierro que se necesita para 
construir los barcos de mañana se llevará de Bilbao a 
Inglaterra. Vean por dónde nos vamos a quedar sin montañas.

—Poco a poco, Valentín. Hablando con franqueza, no veo el 
delirio, no veo el disparate...
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—Pero, hombre, ¿estás tú loco?... ¡Embarcar toda Vizcaya en 
naves de hierro para llevarla a Inglaterra! ¡Ah, tunante!, como 
buen corredor de cambios, ya se te hace la boca agua 
pensando en el papel Londres que vas a colocar el día que...

—No es eso... yo digo...

—Cállate, Cirilo... Se trata de barcos, y yo...

—Se trata de comercio, y yo...

—Esperen... —dijo Prudencia, cortando la cuestión—. A mí me 
aseguró que toda nuestra ría no será bastante para contener 
las embarcaciones grandes, grandes...

—A mí me dijo que dentro de cuarenta años se verían en 
estas aguas cuatrocientos barcos de dos mil a tres mil 
toneladas, descargando carbón y llevándose la mena... Para 
ese tiempo se empedrarían las calles de Bilbao con libras 
esterlinas, y tendríamos aquí fábricas y talleres tan grandes 
como de aquí al paseo de los Caños...

—Pues ese delirio —afirmó el corredor— merece mi aplauso, 
y no he necesitado más que oírlo mencionar para sentirme 
contagiado. Yo deliro también, Valentín. Yo creo en el 
hierro... yo lo veo...

—Lo que tú ves es el cambio, los chelines y peniques. Tú no 
estás bueno, Cirilo... El sitio a todos nos volverá locos.

—Yo veo el hierro...

—Sí: tendremos que echarnos cabezas de hierro para poder 
pensar. Adelante.

—Con ser un delirio eso de exportar las montañas —añadió 
Prudencia—, no me resulta tan desatinado como la que me 
soltó esta mañana. Hablábamos del sitio, de si viene o no 
viene Espartero, y él muy serio, convencidísimo y 
enteramente aferrado a su opinión, se dejó decir que para 
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que Bilbao llevase su defensa hasta la última extremidad, 
volviendo locos a los carlistas y obligándoles a largarse 
corridos, era menester que pusieran de gobernador de la 
plaza, ¿a quién creéis?, a nuestro sobrino Zoilo. Dice que 
Luchu es la más fuerte energía militar que tenemos aquí. Y 
que si él estuviera al frente del ejército del Norte, ya no 
quedaría un carlista para un remedio.

—Es que anoche —indicó Vildósola— estuvo Zoilo contándole 
cosas de cañoneo y batallas, con las exageraciones y el 
ardor que el chico pone en todo lo que dice.

—Ya me cuidaré yo —afirmó Prudencia— de que no vuelva a 
pasar... Cuente Zoilo sus hazañas a los que están buenos, no 
a los enfermos del magín, que fácilmente se ponen perdidos 
oyendo hablar de encuentros, degollinas, zambombazos y 
demás gracias de la guerra, que a mí no me hacen ninguna 
gracia.

Oía estas cosas Aura sin aventurar de su parte observación 
alguna, y lo único que se le ocurrió fue el propósito de 
advertir a su primo, en cuanto le viese, que se abstuviera de 
contar al tío lances guerreros, ni nada en que figurasen 
bombas, granadas y metralla. El día 5 de Diciembre, poco 
antes de la salida que hicieron los sitiadores por la parte de 
Artagán, creyendo obrar en combinación con Espartero, vio la 
niña al miliciano; pero no pudo hablarle. Iba ella con las de 
Gaminde y las de Ibarra por la calle del Correo, a oír misa en 
Santiago, cuando pasaron las compañías de Milicianos y de 
Trujillo en dirección de Achuri: Zoilo la vio, y ella a él. Aura 
no hizo más que sonreír y ponerse muy encarnada; él la 
saludó graciosamente con una sonrisa y fugaz movimiento de 
los labios. Por la noche, oyendo contar que la salida, aunque 
brillante, no resultó eficaz por el mal acuerdo de haberla 
hecho sólo con cuatrocientos hombres, pensaba la hermosa 
joven que si Zoilo hubiera dispuesto la operación habrían 
salido lo menos mil... Vamos, ¿a quién se le ocurría mandar 
cuatrocientos hombres, ni aun contando con el apoyo de 
Espartero por el lado de allá? También ella se iba volviendo 
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estratégica. La verdad, no comprendía cómo sus tíos 
encontraban tan disparatadas las ideas de Negretti con 
respecto a Luchu... ¿Pues qué? ¿Dónde había voluntad como 
la suya? ¿Quién le igualaba en grandeza de corazón, en 
bravura y serenidad? Pues así como tenía estas dotes, bien 
podía tener las otras, las del cálculo para saber por dónde se 
atacaba y con qué fuerzas, y en qué ocasión y momento.

Acostose con la cabeza dolorida, congestionada de tanto 
pensar, y pasó malísima noche, sin poder conciliar el sueño, 
atormentada por una idea tenaz, monomaníaca, consistente 
en establecer paralelo entre Don Fernando y su primo, 
midiendo y aquilatando las excelsas cualidades de uno y otro. 
Sin duda había pocos como Fernando, cuya inteligencia, 
caballerosidad, exquisita educación y finura cautivaban... Esto 
no quitaba que el otro fuera más hombre, más... no sabía 
cómo expresarlo. Era todo lo hombre que se puede ser. Con 
la voluntad que a él le sobraba, se podían hacer cien 
personas enérgicas, o mil... No había más que mirar aquellos 
ojos para comprender que era su alma toda acción, de las 
que gobiernan y no se dejan gobernar, de las que subyugan y 
avasallan... Pero por ser menos hombre, no perdía sus 
hermosos méritos Fernando. ¡Qué talento, qué gracia, qué 
elegancia de formas! ¡Luego sabía tantas cosas, había leído 
tanto!... En cambio, Zoilo era un bruto, un bruto, eso sí, capaz 
de aprender en poco tiempo todo lo que no sabía, y llenar de 
conocimientos el profundo pozo de su ignorancia... Insistía la 
gentil niña, dando extensión absurda a estos paralelos 
febriles, en pertenecer a Calpena, en mantenerse fiel a su 
compromiso; pero mucho tenía que fortificar su voluntad 
para oponerse al torrente del querer de Zoilo, de aquel 
querer que no admitía réplica ni oposición, que todo lo 
arrollaba hasta imponer y afianzar su imperio. Para 
defenderse del audaz tirano, lo más conveniente sería no 
verle más, no hablar con él... ¿Y cómo podía ser esto? Si 
Fernando viniese pronto, todo se arreglaría; pero ¡ay!, le 
daba el corazón que Fernando, o tardaría mucho o no vendría 
más. La insistencia de Ildefonso, al afirmar que vendría con 
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Espartero, era un desatino de la perturbada mente del buen 
mecánico... Imposible, pues, sustraerse a la sugestión 
avasalladora, soberana, fatal, de su primo. Dios le había dado 
el don de querer con tan grande intensidad, que cuanto 
quería se le realizaba. No soñaba, hacía; pensamiento y 
ejecución significaban en él lo mismo.

Como era la niña tan inteligente, y además poseía su poquito 
de instrucción, extraordinaria para las muchachas de aquel 
tiempo, podía discurrir sobre estas cosas de humanos 
caracteres, y hasta encontrar forma relativamente apropiada 
para expresar sus juicios. Prosiguiendo el ingenioso paralelo, 
se dijo: «¿Y este Luchu es romántico?... Puede que sí; pero 
no, como Fernando, un romántico de soñación, sino de 
acción... Así lo veo yo. Todo el romanticismo y toda la poesía 
de Fernando es la de los dramas, la de los libros que andan 
ahora: en los libros y en los dramas, que son pura mentira, ha 
bebido él su romanticismo, como las abejas en las flores... 
Este Luchu no es así: todo lo tiene en su alma desde que 
Dios la hizo. D. Fernando sueña, se emborracha con lo que ha 
leído... quiere llevar todo aquello a la acción y no puede... no 
le sale... Claro, como que no es suyo... (Pausa larga de 
aturdimiento y confusión.) Pero ahora caigo en ello. Zoilo no 
es romántico, sino clásico, tan clásico, que no puede serlo 
más... Se me ocurre el disparate de compararle con los 
dioses antiguos, que tomaban figura de hombres, y a veces 
de animales, para andar por el mundo y hacer lo que les daba 
la gana... Y se metían entre los ejércitos, y daban la victoria 
a quien querían, y destruían pueblos, y soltaban rayos, y 
seducían mujeres... sin que nadie pudiera oponerse a su 
voluntad... Naturalmente, como que eran dioses».
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XXXI
Tenía Valentín por ineficaz aquella dispersión de la familia 
en diferentes moradas, pues ningún lugar era seguro en el 
casco de la villa. El inmenso peligro que los vecinos de la 
Ribera vieron en esta parte del pueblo cuando los carlistas 
preparaban su ataque a la Concepción, fue conjurado por la 
bravura bilbaína en la sangrienta jornada del 29 de 
Noviembre. Si el enemigo hubiera conquistado aquella línea, 
poniéndose a tiro de fusil de todo el frente de la Ribera, esta 
habría resultado inhabitable desde el Teatro hasta 
Barrencalle. Pero como continuaban en sus antiguas 
posiciones de Santa Clara y barrio de Mena, y lógicamente no 
habían de meterse en arriesgadas aventuras por aquella 
parte, pues toda su fuerza y vigilancia la necesitaban de la 
Salve para abajo, atentos a las pisadas de Espartero, los 
vecinos de la Ribera recobraban su tranquilidad, y los menos 
tímidos se iban metiendo en sus hogares. Determináronse, 
pues, Sabino y Valentín a congregar la dispersa familia: ya 
José María y Churi, que se instalaron en la casa para estar al 
cuidado de todo, habían comenzado las reparaciones 
convenientes en el tejado.

Prudencia opinaba como sus hermanos respecto a la 
concentración, pues no se hallaban muy a gusto en casa de 
Vildósola. Este y Rufina, su mujer, eran excelentes personas; 
no así la suegra, que de continuo cerdeaba y se ponía 
fastidiosa, dando a entender que la molestaban los 
huéspedes. Además, todo aquel barrio de Zamudio había 
venido a ser el más inseguro; las baterías facciosas del 
barranco de Santo Domingo y de Iturribide atizaban candela y 
bombas; en la calle de la Cruz y en la vuelta de la de la 
Ronda habían caído proyectiles, destrozando dos edificios. 
Para colmo de desdichas en la noche del 13 una carcasa pegó 
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fuego a la finca medianera con la de Vildósola; los vecinos de 
esta hubieron de desalojar de prisa y corriendo, y Negretti 
fue llevado a casa de D. José Antonio de Ibarra, amigo de la 
familia, procurador y comerciante con tienda y almacén en la 
calle de la Sombrerería. Aunque los Ibarras eran gente 
bonísima, hospitalaria y servicial, Prudencia no estaba 
conforme con vivir en prestados hogares, y decía, 
refunfuñando: «Cada lobo a su cueva, y sea lo que Dios 
disponga».

Todo el tiempo que le dejaban libre sus ocupaciones en la 
Sanidad empleábalo José María en el arreglo de la casa, 
ayudado por Churi, el cual cada día hacía menos uso del don 
de la palabra. Con un gesto expresaba todo lo que tenía que 
decir; con un mohín daba respuesta categórica y breve a 
cuanto se le preguntaba. Obedecía ciegamente a su primo, y 
juntos iban a comer a casa de Miguel Ostolaza, el individuo de 
la Junta y comerciante de las Siete Calles que se distinguía 
por su bullicioso patriotismo y su desmedida afición al 
aurrescu. Otro de los Ostolazas tenía botica en Artecalle: 
con este o con Miguel vivían indistintamente, según las 
peripecias del sitio, la madre y una hermana, Juanita 
Ostolaza, de quien era novio José María, con relaciones de 
exquisita honradez y compostura, y planes de matrimonio. 
Desde que ambos eran niños andaban en aquellos honestos 
tratos, y de acuerdo ambas familias habían concertado la 
boda para cuando Bilbao estuviese triunfante y libre. Comían 
los dos primos de Arratia en la botica de Francisco o en la 
tienda de Miguel Ostolaza, y tornaban sin pérdida de tiempo a 
sus ocupaciones.

Frecuentaba también Zoilo la casa paterna por mudarse de 
ropa, lo que hacía con desusada frecuencia. Habíase vuelto 
muy presumido; se acicalaba; tenía su uniforme en perfecto 
estado de limpieza; iba a los combates como a la parada, 
gallardo, guapísimo, la cabellera corta bien peinada, el 
bigotito juvenil atusado con marcial donaire, bien afeitada la 
barbilla, los botones del uniforme relumbrantes. Si por acaso 
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se encontraban en la tienda los dos primos rivales, no se 
dirigían la palabra: Churi ni siquiera miraba a Zoilo, y este 
tampoco era muy expresivo con su hermano mayor. Atribuía 
el buenazo de José estas reservas a genialidades de uno y 
otro: Churi, con su sordera aisladora, se envolvía cada vez 
más en sus tristezas, labrándose un capullo para sepultarse 
dentro; Luchu, por el contrario, con sus ruidosos triunfos 
militares, propendía fatalmente a la expansión locuaz, al 
dominio. No desconocía José los méritos de su hermano, ni 
los servicios que con su bravura y serenidad heroica había 
prestado a la causa bilbaína; casi encontraba justificado su 
creciente orgullo. Sencillote y benévolo, era el primero en 
extender a toda la familia las glorias del gallito de Arratia, y 
en gozar de su prestigio y fama, de lo que resultaba un 
reconocimiento tácito de su superioridad.

Continuaba Aura en casa de Gaminde, tan querida de las 
niñas Florencia y Jesusita que no sabían separarse. Pero 
aconteció que la pequeñuela contrajo una calentura eruptiva, 
y temerosa Prudencia del contagio, llevó a su sobrina a casa 
de Orbegozo, donde también la querían y agasajaban. La 
señorita de Orbegozo poseía algunos tomos de novelas, que 
leyó Aura, entre ellas, Valeria y Beaumanoir, de Madame 
Genlis. Manjar tan empalagoso no era del gusto de la joven, 
que lo apetecía más tónico y amargo. Dulzona era también 
Socorrito, y muy aficionada a novedades de moda y 
perifollos. No congeniaban. Más a gusto se encontraba Aura 
con las de Busturia, chicas criadas en una trastienda, 
sencillas, trabajadoras, heroínas domésticas sin afectación; 
pero aunque festejada por unas y por otras, y deseando 
conservar tan buenas amistades, anhelaba volver a su casa, 
vivir entre los suyos, que suyos eran ya, con vínculos del 
alma, los Arratias chicos y grandes. Al propio tiempo que 
estas dispersiones enfadosas ocurrían, aumentaba el 
malestar de todos la escasez de víveres, ya en proporciones 
aterradoras. Una docena de huevos, de remota antigüedad, 
no podía adquirirse por menos de sesenta reales. Por una 
gallina tísica había quien daba media onza. Los gorriones que 
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los chicos cazaban y vendían por chimbos, valían como si 
fueran pollos. Las alubias llegaban a cotizaciones fabulosas; 
las patatas no existían, y el bacalao comenzaba a escasear. 
Algunos días se iba Churi sin decir nada por el Nervión arriba 
hasta cerca de la Isla, y traía media taza de angulas, con las 
cuales obsequiaba Prudencia a los de Ibarra, festejando el 
bocado como un hallazgo preciosísimo en tales tiempos. Iban 
por allí el corredor Vildósola y José Blas de Arana, ambos 
famosos entre la gente bilbaína por sus anchas comederas, 
así como por su inteligencia en artes gastronómicas. Se 
consolaban de las abstinencias del asedio hablando de 
suculentas comidas, de platos castizos, y recordando sus 
merendonas y gaudeamus en días mejores. Arana ofreció a 
Churi un morrión de miliciano y un sable si le traía una taza 
de angulas, y Vildósola refería con buena sombra sus sueños, 
que eran siempre de comer mucho y bien. «Anoche, para 
hacer boca, despaché cuatro ruedas de merluza, y encima 
una docena de chimbos de higuera, que fueron seguidos por 
una tanda de barbarines...».

—Ya podías haber guardado algo para nosotros —indicó 
Prudencia—. A Ildefonso le gustan locamente los barbarines
fritos en papel.

—Pues yo —dijo Arana—, si soñase esas cosas me pondría 
malo, y al despertar tendría que purgarme. Me reservo para 
cuando salgamos de este bromazo. Lo probable es que 
perezcamos todos, y moriremos acordándonos de la Libertad 
y del bacalao en salsa roja. Pero si tengo la suerte de salir 
con vida y de ver reventar a D. Carlos, ojalá que esto sea en 
la época de los guibilurdines para celebrarlo con un buen 
atracón de tan rico vegetal.

—Mira —dijo Vildósola—, yo espero que terminemos antes 
de que vengan los guibilurdines. Te apuesto todo lo que 
quieras a que la entrada de Espartero la celebramos en el 
propio San Agustín con chacolí de Quintana, y angulas y lo 
demás de la estación... y todo esto antes que cante el gallo 
de Navidad.
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—Yo te apuesto lo que quieras a que el gallo y pavo de esta 
Navidad serán de aquellos que andan por los tejados. Esto va 
largo, y es casi seguro que saldremos vestidos de máscara a 
tiroteamos con los serviles. Espartero está comiendo 
merluza, y no se acuerda de nosotros... ¿Pero qué remedio? 
Comeremos clavos en vinagre. ¿Oye, no sabes? Bringas me 
mandó chocolate muy bueno, y dos docenas de bizcochos que 
sobraron del primer sitio... En mi casa, con ocho de familia, 
nos defendemos con el maíz que quedaba en el almacén de 
Busturia. Lo machacamos; Hilaria sabe hacer unas 
combinaciones muy buenas, bollitos, fruta de sartén, con un 
poco de salvado que nos resta, aceite de linaza, nuez 
moscada... Te convido si quieres, y para obsequiarte añado 
una rata magnífica que cogimos esta mañana en mi almacén... 
cebada con raba y sardina, ya ves.

—Gracias: yo tengo hoy huevos de paloma, y una cecina de 
macho cabrío que está diciendo «comedme».

—No: lo que dice es «tiradme». Es de la que tenía Cosme el 
de Belosticalle, que la untaba de pimiento choricero para que 
tomase color y pareciera jamón.

Con estas bromas se entretenían, y conllevaban alegremente 
las tristezas de situación tan angustiosa. Desprovista del 
precioso humorismo, y sintiendo en sí muy debilitada ya la 
vibración patriótica, Prudencia no veía las santas horas de 
que la pesadilla del sitio terminase. ¡Ay, sería como un 
despertar risueño! Ya no se podía sufrir el constante llover 
de bombas y granadas, los espectáculos de muertes y 
horrores, el hambre, que podían soportar hasta cierto punto 
los sanos, pero no los enfermos.

El deber patriótico a todos les traía revueltos, sufriendo mil 
molestias, viviendo a las veces en medio de la calle. Sabino, 
hombre de gran resistencia, solía llegar a la noche sin haber 
tomado más que un ligero desayuno; Valentín llevaba en sus 
bolsillos mendrugos de borona, y se iba alimentando en el 
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transcurso de las caminatas y ocupaciones que a todas horas 
le imponía su cargo en la Junta. Más de una noche durmió en 
un banco del cuartel de la Plaza Nueva o en el duro suelo del 
café llamado Gari guchi (Poco trigo). Eran los cuarteles sitios 
de reunión, semejantes a los modernos casinos. Unos cuantos 
amigos alquilaban un local en buen sitio, y aligeraban allí con 
sabrosa tertulia las largas noches de invierno, o se divertían 
con pasatiempos inocentes. El lujo era desconocido en tales 
instalaciones; el mueblaje lo indispensable para evitar la 
incomodidad de sentarse en el suelo, o de comer con el plato 
en las rodillas. Había un cuartel en la Plaza Nueva, 
perteneciente a un grupo de mayorazgos y segundones; otro 
en la calle de la Pelota, donde dominaba el elemento 
mercantil; y tanto en estos como en otros de inferior pelaje, 
marcábase el embrión de los casinos que hoy son centros de 
recreo, de holganza y de peores cosas, en grandes y chicas 
poblaciones. Durante el sitio, los cuarteles hallábanse 
abiertos para todo el que en ellos quisiese entrar, y servían 
de cómodo apeadero para militares y paisanos, que teniendo 
que acudir de un lado a otro, necesitaban tomar un refresco 
sin necesidad de acudir a sus casas. Los patriotas se daban 
cita en ellos; los individuos de la Junta y los jefes de la 
guarnición tomaban en este o el otro cuartel las medidas más 
apremiantes. A los más ocupados, que no podían descansar 
en toda la noche, les mandaban la cena al cuartel. La 
fraternidad era cordialísima, los alimentos comunes. El que 
por cualquier causa, descuido de la familia o falta de aviso, 
no tenía qué cenar, metía confiadamente la mano en el plato 
del amigo.

El Gari guchi era una combinación de cafetín y cuartel, pues 
en el entresuelo, alquilado por varios mercaderes de las 
Siete Calles, habían estos establecido su recreo de billar y 
mesas de tresillo. Ni allí, ni en el café del Correo, ni en 
ninguno de los cuarteles se hacía de comer. Pero ya se 
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iniciaba de un modo rudimentario este progreso, pues si no se 
guisaba, calentaban la comida que de tal o cual casa traían; y 
el conserje o encargado también hacía café para los señores, 
los cuales no pagaban la taza, sino que ponían los 
ingredientes, resultando gratis la obra culinaria: no se le 
pasaba por las mientes al guardián del local el tomar dinero 
por aquel servicio. De tal modo las costumbres patriarcales 
apuntaban su evolución primera, anunciando esta moderna 
organización del egoísmo. Las guerras deshicieron el antiguo 
régimen patriarcal de las sociedades, y fueron creando el 
vivir que ahora conocemos, donde todo se tiene y se paga, 
donde se desarrollan la comodidad y libertad individuales en 
el calor del hogar público, mientras se quedan solas las 
mujeres en el doméstico, cuidando de que no se apaguen las 
últimas brasas.
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XXXII
Rendido de fatiga y con más hambre que cómico en 
Cuaresma, arribó Valentín al cuartel de la Plaza, donde tuvo 
la suerte de hallar al mayorazgo D. Nemesio Mac—Mahon, 
exaltado patriota, que le brindó a participar de las sopas que 
comía. En la misma mesa de despintado pino, hacían por la 
vida los individuos de la Diputación D. Vicente Ansótegui y D. 
Antonio Irigoyen, con un capitán de Trujillo y otro de Toro. 
Versó la conversación sobre los movimientos de Espartero, 
que después de inútiles tentativas por la parte de Aspe y 
Azúa, se había vuelto a la orilla izquierda, y a la sazón 
celebraba consejo de generales para resolver qué se haría 
en situación tan apretada, pues Bilbao, desangrada ya y sin 
víveres, parecía llegar al límite de la constancia. El telégrafo 
había dicho por tercera vez: «siga Bilbao defendiéndose, que 
pronto será socorrida». Pero el socorro ¡vive Dios!, tardaba 
en llegar. Como en la mente y en la voluntad de todos la 
rendición era el mayor absurdo, no les quedaba más recurso 
que un morir glorioso, numantino.

En esto entraron Zoilo Arratia y su amigo Víctor Gaminde; 
Valentín dejó a los señores para correr junto a los 
muchachos, en quienes encontraba siempre viva la llama 
patriótica y el nativo coraje de la tierra. Habló Zoilo con el 
encargado del cuartel, un vejete con antiparras y cachucha, 
que jamás se quitaba la pipa de la boca. Entregole un 
envoltorio de papel que traía, recomendándole la mayor 
actividad en la confección del menjurje, pues uno y otro se 
hallaban desfallecidos.

«¿Qué es eso, Zoiluchu? ¿Café por casualidad?...».

—Por casualidad es cáscara de cacao. Tengo más, y si usted 
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quiere...

—Y azúcar —dijo Víctor Gaminde dando al guardián otro 
cucurucho—. Lo hemos encontrado entre las ruinas de una 
casa que se quemó en la Esperanza. No tiene más sino que 
está hecha caramelo, por el fuego.

Y la ofreció a los señores, con obsequiosa finura. «Si quieren 
ustedes caramelo, aquí hay. Tenemos mucho más, y ahora 
vamos a tomarnos un cocimiento de cáscara de cacao bien 
dulce. Desde ayer no ha entrado en nuestros cuerpos nada 
caliente».

En esto llegó Sabino con la capa chorreando agua, porque 
llovía copiosamente; la colgó de una percha, diciendo con 
avinagrado mohín: «A fe que se pone buen tiempo para que 
D. Baldomero nos socorra. Me parece a mí que ese...

—¡Pero este Sabino!... Ya viene murmurando del General en 
jefe —dijo Mac—Mahon—. ¿También tiene Espartero la culpa 
de que llueva?

—La tiene de no haber emprendido las operaciones antes de 
que el temporal se nos echara encima. Para eso es 
Generalísimo. Dios manda el tiempo bueno y malo. El hombre 
debe mirar al Cielo, y aprovechar las claras.

—¿Pero tú no sabes que no hay clara... que sea de fiar?

—Lo que sé, Sr. D. Nemesio, es que no hay general cristino 
que no sea un pelmazo.

—Vamos, hombre, cálmate, que vas a enflaquecer. Siéntate 
aquí: te daremos unas cucharadas de sopa.

—Un poco tarde llegas, Sabino —le dijo Ansótegui—. Ni 
rebañaduras hay ya. Como no te entretengas en lamer todos 
los platos...

—Gracias: vengo del café de Posi, donde Blas Arana y yo 
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hemos partido media docena de sardinas y un plato de 
alubias... Allí me han dicho que D. Baldomero, por variar, 
vuelve al otro lado del Nervión, y que están desarbolando 
quechemarines para armar un puente de barcas... ¡A este 
paso...! En preparativos se ha llevado el buen señor un mes, y 
todavía no ha concluido de resolver por qué orilla se 
arrancará... ¡Y Bilbao aguantando sitio y más sitio!... No me 
digan a mí de Numancia y Sagunto... ¡Deliciosa Navidad nos 
espera!

—Hombre, sí: Navidad sin pesebre.

—¡Y que tenga uno que celebrar el Nacimiento del Hijo de 
Dios en esta situación!... Ya lo creo: el D. Baldomero, con 
merluza y besugo a todo pasto, no tiene prisa... ¿Qué le 
importa que aquí nos comamos unos a otros?

—Pero, hijo, si la voluntad de Dios así lo dispone, ¿qué 
quieres que hagamos?

—No me quejo por mí. Pero he dado a Bilbao mis tres hijos, 
lo único que poseo, y no quiero verles morir de hambre... Ni a 
Dios puede gustarle eso. Dios dice: cumplid vuestro deber... 
pero comed, alimentaos.

—¿Estás bien seguro de que Dios dice eso?

—Ahí están las Sagradas Escrituras... ¿Pues para qué 
multiplicó los panes y los peces?

—Ahí tienes tú un milagro que ahora nos vendría muy bien.

—Con que multiplicara los gatos, nos dábamos por bien 
servidos.

Arrimado a la mesa donde los jóvenes esperaban el remedio 
de su necesidad, pidió Valentín a Zoilo su opinión sobre lo 
que podría suceder si la tardanza de Espartero se 
prolongaba. Largo rato disertaron sobre ello. Había el 
miliciano adquirido tanta autoridad en la familia por razón de 
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su denuedo y militar aptitud, que ya su tío gustaba de 
escucharle, y estimaba en mucho su discernimiento y parecer 
en cosas de guerra. La arrogancia del chico no excluía su 
deferencia con las personas mayores. Zoilo se había crecido 
moralmente en el espacio de un mes, adquiriendo aplomo, 
serena energía, y una descomunal fuerza de convicción en 
cuanto sostenía y pensaba. Sin darse cuenta, su padre y tío 
aceptaban gradualmente la superioridad del inferior, la 
grandeza del pequeño, y no se sentían humillados por ello.

—Oye, hijo mío —díjole Valentín, mientras los tres 
saboreaban en sendos tazones la infusión caliente y dulce—: 
cuando Bilbao sea libre, te decidirás por la carrera militar, 
para la cual muestras disposiciones de padre y muy señor 
mío... Si así lo haces, me alegraré por ti; lo sentiré por la 
casa.

—No, tío —replicó lacónicamente Zoilo—; no seré militar.

—Antes de diez años, si la guerra siguiera, te veríamos de 
General: tal creo —aseguró Valentín, sacando de su bolsillo 
mendrugos de borona que partió con los muchachos, 
apresurándose a reblandecer el suyo en su taza.

—Seguiré como estaba... Y si usted quiere, para que mi padre 
descanse, me pondré al frente de la ferrería.

—Francamente, a un hombre como tú, tan cortado para la 
milicia, valiente como ninguno, paréceme que no le cuadra el 
oficio modesto de ferrón.

—Pues si no soy ferrón, seré otra cosa: trabajaré por mi 
cuenta, y haré pronto un capital. Proponiéndomelo, he de 
conseguirlo... Todo lo que el hombre quiere con firme 
voluntad, lo tiene, y más.

—¡Qué alientos gastas, chico! Dios te los conserve... 
Celebraré verte al lado de la familia, para que a todos nos 
ayudes... Luego que se acabe esta guerra maldita, nos 
pondremos a trabajar como fieras, y sacaremos a flote la 

249



casa. Vosotros, los sobrinos, debéis estableceros en nuevas 
familias debajo de nuestro amparo. Casaremos 
inmediatamente a José María, que tanto él como su novia 
están corrientes de papeles, con el cura a bordo; luego 
empalmaremos a Martín con Aura, que también están 
concertados; y tú bien puedes ir buscando novia, pues un 
pájaro de tu condición debe tener nido, y engendrar hijos 
robustotes y valientes.

—¿Novia dice usted?... Ya la tengo...

—¿Ya?... Bien, hijo, bien; así me gustan a mí los hombres: 
decididos, querenciosos. ¿Que se proponen un objeto, un fin? 
Pues a él, ¡contro! Cuando los otros van, ya tú vienes de 
vuelta encontrada... ¿Y quién es la parienta, se pude saber?

Callaron los dos mozos; Víctor Gaminde sonreía.

«Víctor sabe quién es... ¿No puedo saberlo yo? Bueno: estas 
cosas son un poco vergonzosas... Tú no has de hacer una 
mala elección. Me gustará mucho verte abarloado con una de 
las chicas más bonitas y honestas de la población. Y si la 
encuentras de esas... que pesan, ¿sabes?... que pesan... 
porque hay lastre de onzas en el arca, mejor, Zoiluchu, 
mejor. Has demostrado que vales mucho; tienes un gran 
porvenir. Para decirlo todo, hijo, eres guapísimo: nada te 
falta. Ya puedes traernos a casa lo mejorcito de Bilbao, que 
bien te lo mereces, bien te lo has ganado».

—Lo mejor del pueblo llevaré... pierda usted cuidado... No 
sería quien soy si así no lo hiciera.

—Eres un hombre...

—Soy... Zoilo Arratia, hijo de sus obras... que cuando quiere... 
quiere.

—Tú pitarás... el mundo es tuyo.

Una vez tomada su frugal cena, levantáronse los muchachos. 
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Iban al Gari guchi a entretener, jugando al billar, la horita y 
media que les quedaba antes de volver de facción a la 
Cendeja.

«Llueve a cántaros, hijos míos».

—¿Qué nos importa el agua?

—Como no nos importa el fuego.

—Iremos arrimaditos a las casas.

—Aguardad, aguardad un momento. Si Sabino me presta su 
capa, voy con vosotros... No me gusta la compañía de los 
viejos: prefiero arrimarme a la gente joven, para calentarme 
en el fuego de vuestros corazones, que no temen, que 
desean con fuerza...

Obtenida la capa, se fue con ellos, y andaban por las calles 
enfilados unos tras otros, buscando el amparo de los aleros y 
cornisones. Cuando llegaban a la calle Nueva, donde estaba el 
Gari guchi, dijo Valentín a sus amiguitos: «No sólo vengo a 
acompañaros, sino por ver si alguien, en este café, me da 
noticias de Churi, a quien he perdido de vista hace tres días».

—Anoche andaba por la ría en una chalana —refirió Víctor 
Gaminde—. Nos lo dijo Iturbide, que le vio.

—Para mí —agregó Zoilo—, lo que quiere Churi es escapar 
de Bilbao, no sé por qué... ni qué interés puede tener en ello.

—Cosas de ese chico —afirmó el padre—, que está más loco 
que una cabra. Me dijeron que hace días quiso pasar las 
líneas de ellos por encima de la Salve...

—Y no pudiendo escapar por tierra, puede que intente 
escabullirse de noche por la ría.

—¿Y a dónde va?... ¿Qué se le ha perdido?

—Querrá comer, tío.
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—Es la única explicación que me satisface. Pues si Dios me le 
libra de un balazo, y logra escapar, y come hasta hartarse; si 
después de tal hazaña emprende la contraria, el retorno, 
aprovechando estas noches de lluvia y cerrazón, y se 
descuelga por aquí con un par de merluzas, vaya y venga 
bendito de Dios... ¿Qué os parece? Mientras llega el momento 
de gritar: «¡viva Espartero, que nos trae la Libertad!», 
gritaremos: «¡viva Churi, el que nos trae las merluzas!».
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XXXIII
Toda la mañana del 19 la pasó Prudencia en su casa, de 
limpieza y arreglo, ayudada por la criada de Vildósola, pues 
la suya había caído enferma de anginas. En la tienda, José 
María y un almacenero de Ripa trabajaban mañana y tarde, 
poniendo cada cosa en su sitio; que en los días del pánico, 
habiendo entregado los Arratias para las obras de la defensa 
gran cantidad de clavazón, alambre, barriles vacíos y otros 
objetos, sacáronlo precipitadamente, y todo quedó revuelto 
y confundido. Llegó Martín, aprovechando un rato que tenía 
libre, y les dijo: «Recójanme toda la clavazón que está 
esparcida por el suelo, separándome con cuidado los tres 
tamaños. Veremos si se pueden rehacer los paquetes 
deshechos. Y ya que se han bajado las pilas de cabos, yo las 
armaría en otra forma, de modo que estorbaran menos».

—Ha dicho Zoilo —indicó José María— que pusiéramos las 
pilas de cabos de mayor a menor, no formando cilindros, sino 
conos.

—No hagáis caso, y ponérmelo como estaba. Mi hermano 
entiende más que yo de cosas militares; pero en este 
tinglado sé yo más que él... Otra cosa os encargo: no me 
toquéis nada en el escritorio: aunque lo veáis todo revuelto, 
dejádmelo como está, que yo lo arreglaré.

—Zoilo es de parecer que se despeje un poco el escritorio, 
sacando a la tienda las chumaceras, los pasadores, las mallas 
y rasquetas, y dejando sólo el género de pesca.

—Realmente es más metódico... Ya lo arreglaremos así en 
otra ocasión. También deben quitarse de ahí los cáncamos y 
zunchos... Tiene razón mi hermano... En el escritorio no se 
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cabe... Pero no toquéis nada por ahora... Temo que me 
desarregléis los libros, y que se deshagan los paquetes de 
cartas.

Ya se marchaba cuando bajó Prudencia, y llamándole aparte, 
le dijo: «Estoy afligidísima. Ildefonso cada día peor. Ahora su 
manía es que en cuanto entre Espartero nos vayamos a 
Francia en el primer barco que salga, llevándonos a la niña, 
naturalmente... Me temo que cuando se entere de nuestro 
plan pondrá el grito en el cielo, y yo... figúrate... No hay para 
mí mayor pena que contrariarle...».

—Pues desistamos, tía —dijo Martín con un sentimiento en 
que se confundían la timidez y la delicadeza—. No quiero que 
por mí haya desacuerdos y disgustos en la familia... 
Aplacemos, por lo menos, el asunto, con la esperanza de que 
el tiempo nos lo resuelva.

—Todo iría como la misma seda si esa loquilla entrara en 
razón y se hiciera cargo de lo que conviene a su felicidad.

—¡Ay tía de mi corazón! —replicó Martín con tristeza, 
suspirando—, Aura no me quiere ni tanto así... vamos, yo no 
le gusto... Ante este hecho no hay más remedio que bajar la 
cabeza...

—Pues hay que saber gustar, caballerito; hay que matar el 
pavo y adquirir salero y gracia. Fuera yo hombre, y verías tú 
si sabía yo domar a una bestezuela bonita y respingona...

—¿Pero qué puedo hacer yo, tía? —dijo el pobre miliciano 
apuradísimo, cruzándose de brazos—. Ordéneme usted lo que 
quiera, siempre que no me mande cosa contraria a la 
honradez.

—No, hijo, no te mando nada... Déjame; estoy loca... Vete a 
matar carlistas... que es lo único para que servís... Por 
vuestro bien trabajo: buena tonta soy... debiera ser egoísta y 
no importárseme nada... Anda, anda, que harás falta en otra 
parte.
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Se fue el simpático joven, mohíno y cabizbajo, al punto de 
servicio, y antes de llegar a él oyó el cañón de la Perla de 
Albia, que furioso tronaba contra las Cujas. El nombre de 
esta batería, ilustrada por memorables hazañas, provenía de 
unos bancos situados al extremo del Arenal y calle de la 
Estufa. Tenían los respaldos en forma semejante a las 
cabeceras de las camas que entonces se usaban, y se 
llamaban cujas. Allí, terminado el tiroteo de la tarde, nutrido 
y penoso, con algunas bajas, fue Sabino en busca de Martín, 
para tratar con él de asuntos de familia; pero no le encontró, 
porque trocadas las compañías, le destinaron a la batería del 
Circo: en cambio, estaba Zoilo, que desde lejos dijo a su 
padre que le esperase para ir juntos a casa.

Había pasado el buen Sabino la mañana en Santiago, donde 
encontró a sus amigos de iglesia, y a la salida se consolaron 
de sus amarguras hablando mal de Espartero, porque no iba 
pronto, aunque fuese por los aires. Tanto preparativo era 
miedo... Ya estaba visto que D. Nazario, aunque manco, sabía 
dónde tienen los hombres la mano derecha. ¿Pues qué 
creían?... De la iglesia se fue al cuartel de la Plaza, donde 
Ibarra le dio malas noticias de Negretti, y acudió allá 
inmediatamente, encontrando a su cuñado bastante caído, 
taciturno y con cierta propensión a la ira. No hablaba más 
que para echar pestes contra Espartero, llamándole 
lacónicamente inepto y cobarde. «Aquí no hay más que un 
hombre que sepa mandar tropas —dijo descargando en la 
mesa un fuerte puñetazo—, y ese militar único es tu hijo 
Zoilo». Por no irritarle con la contradicción, se manifestó 
Sabino conforme con criterio tan extravagante, añadiendo 
que Zoiluchu sería pronto General, y para entonces no se 
verían los bilbaínos condenados a comer ratones. Vildósola 
llegó a la sazón, y entre uno y otro trataron de desviar a 
Ildefonso de su vértigo maníaco.

En tanto Prudencia trabajaba incansable en arreglar la casa. 
A media tarde mandó llamar a su sobrina para que la 
ayudase, y las dos trajinaron hasta el anochecer con la 
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muchacha de Vildósola, que se retiró a las obligaciones de su 
casa. Encendida la luz, continuaron las dos lavando la vajilla, 
hasta que de súbito llegó un recado urgente de casa de 
Ibarra, traído por el portero. El señor D. Ildefonso se había 
puesto muy malo: le había dado un accidente; se le trababa 
la lengua, y no podía mover el brazo izquierdo... «Vamos, 
vamos a escape» dijo Aura, lavándose las manos. Y 
Prudencia, para quien la noticia fue como un rayo, después de 
permanecer un ratito muda de terror, sin respirar, se secó 
también las manos precipitadamente, diciendo: «Vamos, sí... 
No, no, yo iré sola... Tú te quedas... Ya no me acordaba. Ha 
dicho mi hermano Valentín que vendría a recogernos. No 
faltará. Con él vendrá Martín, que sale de servicio a las 
siete... ¿Tienes miedo de quedarte sola?».

—Sí, tía: tengo miedo...

—Pues vámonos... Ellos, al ver cerrada la puerta, irán a 
buscarnos allá.

Bajaban la escalera cuando entraron dos hombres. Eran Zoilo 
y su padre. Enterados de la ocurrencia, Sabino dijo: «Me lo 
temía: esta tarde, cuando le vi, no me gustó nada».

—Sea lo que Dios quiera.

—¡Cúmplase su santa voluntad!... ¿Y Martín no está aquí?

—Estábamos esperándole. Quedó en venir con su tío.

—Quédate, Luchu —ordenó Sabino—, acompañando a la niña, 
que Valentín y tu hermano no tardarán...

—Subíos arriba... que esto está muy obscuro... o bajad aquí la 
luz —dijo Prudencia—. Pero tened cuidado con el fuego.

—Descuide usted, tía... No nos quemaremos.

Salieron presurosos los dos Arratias, y Zoilo, al tomar la 
mano de Aura, creyó coger un pedazo de hielo tembloroso.
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«¿Por qué tienes las manos tan frías?».

—Me las lavé hace un rato... Luego, al saber que el tío 
Ildefonso... ¿Qué será?... Me he quedado yerta... ¿Subimos?

—No... lo que haré es cerrar la puerta —dijo el miliciano 
haciéndolo al instante.

—¿Por qué cierras?

—Para que no pueda entrar nadie... Y ahora bajaré la luz y la 
pondré en el escritorio...

—Por Dios, no pegues fuego.

Zoilo, que de cuatro brincos subió por la luz, bajó sin ella. No 
traía la luz; pero sí una claridad tenue.

«La he dejado en el pasillo, junto a la escalera».

—Por Dios, primo, no se queme algo.

—Allí no hay cuidado... ¿Por qué te llevas el pañuelo a la 
nariz? —le preguntó, observándola fijamente.

—Porque ahora siento el olor de alquitrán como no lo he 
sentido nunca... Parece que me envuelve toda, que penetra 
dentro de mí... Se me va la cabeza.

Cerrando los ojos, dejose caer, como extenuada de 
cansancio, sobre un montón de rollos de jarcia.

«Hemos trabajado bárbaramente... Me canso... el alquitrán me 
marea... No es que me disguste el olor; pero... te lo juro... 
nunca me ha penetrado tanto».

—¿Tienes frío?

—Estoy helada... muerta de miedo.

—¿Miedo estando yo aquí?

257



—Ya ves... por estar tú quizás...

—No pensé venir... pero me dijo mi padre que hoy quedaría 
concertado tu casamiento con Martín, y aquí estoy para 
impedirlo.

—¡Mujer yo de Martín! Eso no será, Luchu...

—Lo dices... lo piensas así... Pero... ¿y si por medrosa te 
dejas llevar, te dejas casar...?

—Soy más valiente de lo que crees... Pero si necesitara más 
valor del que tengo... tú me lo darías.

—A eso vengo, te digo... Aquí estoy yo, un hombre, que por 
nada del mundo consentirá que le quiten a su mujer... y en 
tratándose de esto, para mí no hay hermanos, para mí no 
hay tío, para mí no hay padre... Soy mi dueño, y tú mía en 
esta vida y en la otra.

Antes de acabar de decirlo, la estrujó en sus brazos y le dio 
cuantos besos quiso sin hartarse nunca.

«Zoilo... Luchu... por Dios... que me dejes... que no seas 
malo... Así no te quiero».

—¿Pues cómo, cómo?

—Te lo diré... déjame... déjame hablarte.

—Dímelo pronto.

Casi sin respiración Aura le dijo: «Tienes grandes cualidades, 
Luchu... Mucho te estimo... Te admiro por la voluntad, por el 
valor; pero...

—¿Pero qué... pero qué...?

—Te falta una cualidad, primo... No, no la tienes.
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—¿Qué me falta? Dímelo, dímelo pronto para tenerlo al 
instante...

—Pues... te falta... sí que te lo digo... Que no eres caballero.

Quedose el muchacho suspenso y absorto. El tremendo 
hachazo recibido en su amor propio conmovió todo su ser... 
«¡Que no soy caballero! Mira, mira lo que dices... ¡que no soy 
caballero! Si otra persona me lo dijera, ¡vive Cristo!... Pero 
como me lo dices tú... miro para dentro de mí, por verme, 
por ver si es verdad lo que dices... y si yo me encontrara con 
que no soy caballero, aquí mismo me quitaba la vida».
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XXXIV
—Si quieres —prosiguió Aura— que yo te tenga por 
caballero, pórtate como tal.

—¿Y qué debo hacer?

—Lo contrario de lo que haces... Zoilo, abre la puerta.

—Abierta está —dijo él, corriendo de un salto a la puerta y 
dando vuelta a la llave.

—Así, así me gusta. Siempre no has de mandar tú. El que 
quiere que le obedezcan, aprenda a obedecer... Ahora 
siéntate ahí frente a mí.

—Dime todo lo que me falta para ser digno de la mujer que 
he cogido para mí, sin que nadie pueda quitármela. Te he 
cogido; me perteneces. Si estoy decidido a no soltarte nunca, 
también deseo que estés contenta de ser mía.

—¿Que no me sueltas?

—No, no; di que no... primero se hunde el firmamento. Si la 
familia no quiere, me importa poco la familia... Te cojo, te 
tomo a cuestas... me voy contigo al cabo del mundo: yo sé 
hacer las cosas... Pero no me contento con hacer... necesito 
también que tu corazón sea mío, y que digas: «satisfecha 
estoy de que este hombre me haya cogido... no hay otro 
como él».

—No hay otro como él —repitió Aura en el torbellino de la 
atracción, gravitando hacia él con infalible ley física—. No 
hay hombre como tú... Luchu, si me convenciera de esto, 
sería yo muy feliz.
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—¿Qué me falta para que puedas decirlo? —le preguntó el 
miliciano echando fuego por los ojos, mas guardándose a 
distancia de ella—. ¿Me falta instrucción? No soy torpe. Todo 
lo que otro sepa, lo sé yo. Para eso están los libros, para eso 
los maestros. Aprenderé pronto todo lo que no sé... cosas de 
ciencia y arte... ¿Qué más me falta? ¿La caballería? También 
la tengo, y tanto como el que más. Soy generoso, soy 
delicado. A honradez nadie me gana... Lo que me falta, tú me 
lo enseñarás con sólo quererme.

—¡Ay! Luchu, primo mío... no sé cómo decírtelo... yo te 
quiero y no te quiero... yo tengo el alma dividida... Ahora se 
me va de una parte, luego se me va de otra. No hago más 
que cavilar y volverme loca... Cuando quiero no pensar en ti, 
pienso. Cuando quiero sujetar el pensamiento a ti, se me va... 
Soy muy desgraciada. Que Dios me acabe de traer mi bien, y 
me lo ponga delante; pero un bien, uno solo: que no me 
traiga dos, que no me tenga como el péndulo de un reloj... 
Esto no es vivir... Luchu, yo pienso en ti, y cuando te elogian 
me lleno de orgullo... ¡Ser tuya, tuya para siempre, eso ya es 
más difícil!... Me cogerás, me llevarás a la fuerza... te 
llevarás la mitad de mí, quizás un poquito más de la mitad... 
cada día será la mitad más un poquito, Luchu... Yo estoy 
loca, no sé lo que me pasa; no hagas caso...

—Pues ahora sí te digo que me harán pedacitos así antes 
que soltar yo mi conquista... ¿Qué hablas ahí de mitades?... 
Toda, toda entera para mí, pues aunque creas eso de los 
poquitos sobre la mitad, es una figuración tuya, cosa de tu 
cabeza más que de tu corazón... Con un día que vivamos 
juntos estoy seguro que me dirás: «Luchu, ya no más 
poquitos, sino toditos para ti mismo». Me lo dirás, ¿a que sí? 
¿Para qué es hablar más, Aura?... Di que todo está dicho... 
Esta noche sin falta me abocaré con D. Apolinar.

—Hombre, todavía no... Espera...

—¡Esperar! Esa palabra la he borrado yo de mis papeles. Yo 
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no espero cuando veo el fin de las cosas, cuando las toco, 
cuando las cosas me dicen: «ven». El que deja para mañana 
lo que puede hacer hoy, no merece tener la vida que Dios le 
ha dado. ¿Has visto tú que Dios espere a mañana? ¿Has visto 
tú que diga el Sol: «hoy no salgo, mañana sí». En la 
Naturaleza todas las cosas son y vienen a punto, y no se 
queda nada para después. ¿Está determinado que tal día 
salga un pollito del huevo? Pues sale; no dice: «voy a 
quedarme dentro de mi cascarón una semana más». Los 
árboles nos enseñan la puntualidad: el que da fruta en 
Agosto, no la guarda para Diciembre. Lo que ha de ser, lo 
que está maduro, no ha de dejarse que se pudra... Hace un 
rato me dijiste que no soy caballero... Pues para que no 
dudes de mi caballerosidad, en cuanto venga alguien de la 
familia, aunque sea Martín, te dejo para irme en busca de D. 
Apolinar, que es mi gran amigo, para que lo sepas, y me 
quiere... Ya le he dicho algo, y el hombre me pregunta 
siempre que me ve: «Luchu, número uno de los chimbos, 
¿cuándo os echo el ballestrinque?». Es muy marinero D. 
Apolinar, aficionado a dos cosas: a la pesca, y a casar a todo 
el mundo... Pues esta noche le pesco yo a él y le digo: «D. 
Apolinar, el chimbo y la chimba se quieren casar... Son 
honrados, se aman... pero muchísimo, sin mitades con 
poquitos, y desean verse unidos por la santa Iglesia para que 
no diga la gente...».

Fue acometida la gentil Aura de una risa nerviosa. Las 
expresiones y argumentos de Zoilo hacíanle muchísima 
gracia; y aquel determinar perentorio, aquella colosal aptitud 
para la ejecución, la subyugaban: eran como un poder 
milagroso, enormemente sugestivo, de irresistible influencia 
sobre la mujer... Revolvíase la pobre niña con instinto de 
defensa; pero caía nuevamente, sujeta con invisibles lazos, 
que ignoraba si eran humanos o divinos. Gozoso de verla reír, 
continuó Zoilo exponiendo sus planes para lo futuro, y en 
esto empujaron la puerta. Eran Sabino y Valentín.

«¡Qué alegres están por aquí! —dijo Sabino, avanzando en la 
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penumbra, con las manos por delante, como los ciegos, 
mientras Valentín reconocía el suelo con el bastón—. ¿Por 
qué estáis a obscuras?».

—Aura teme tanto al fuego, que no quise bajar la luz.

—¿Estáis solos? —dijo Valentín.

—Sí, señor —replicó el miliciano—: solitos y tan contentos. 
¿Qué saben del tío Ildefonso?

—Que no es tanto como se temió... Un hervor de sangre... Ya 
pasó el peligro.

—No me conformo con esta obscuridad —dijo Sabino 
subiendo en busca de la luz.

—¿Y qué hacíais aquí tan solitos? —preguntó Valentín 
acercándose a la niña—. Aura... ¿qué dices?... Al entrar te 
sentimos reír... ¿Te contaba este alguna gracia?

—Sí, tío: me contaba... no sé qué de Don Apolinar... No, no 
era eso... Cosas de Luchu.

—Cosas de Luchu —repitió este, las manos en la cintura—. 
Las cosas de Luchu van ahora por caminos que usted no 
conoce, tío... pero debe conocerlos. Ni usted ni mi padre se 
han enterado de que Aura, aquí presente... es mi mujer...

Valentín creyó haber oído mal, o que el chico bromeaba. 
Miroles a entrambos. Aura bajaba la cabeza; Zoilo repitió el 
concepto, a punto que Sabino descendía con la luz.

«Hijo mío —dijo parándose a mitad de la escalera—. En un 
hombre como tú, en un caballero militar, no caen bien las 
burlas sobre cosas tan delicadas».

—Yo no me burlo, padre. Soy muy formal, y ahora más que 
nunca. Aura es mi esposa. Ella lo quiere, y yo más. Nadie se 
opondrá, y el que se opusiere no será mi padre, ni mi tío, ni 
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nada para mí. Mando en mí mismo y en ella... y sépalo todo 
el género humano.

Sabino miró a Valentín, y Valentín a Sabino, ambos con la 
boca entreabierta, embobecida. Aura se llevó el pañuelo a los 
ojos.

«Siento —agregó Zoilo— que no haya venido también Martín, 
para que supiera lo que ustedes saben ya. Aura Negretti es 
mi esposa, o lo será mañana si D. Apolinar me cumple lo 
prometido, y si no, curas no me faltan. Tómenlo como 
quieran. Siempre fui un buen hijo, y ahora lo seré también, 
declarando que en este negocio, por encima de mi voluntad 
no hay voluntad ninguna: mi razón, como hombre libre, está 
por encima de todas las razones. No pido nada: me basto y 
me sobro».

—O estamos soñando —dijo Valentín— o este chico tiene los 
diablos en el cuerpo, y quien dice los diablos dice los ángeles 
o el rayo de la Divinidad...

—Hijo mío, mucho te quiero —declaró Sabino, dejando a un 
lado la luz, y desembarazándose de la capa, que aquella 
noche venía también mojada—. Pero ya sabes que la familia 
tenía otros proyectos.

—Los proyectos de la familia —replicó Zoilo— quedan 
reducidos, por el querer mío, por el de ella, a una cháchara 
sin substancia. La familia no sabe hacer las cosas; yo, sí. Y si 
quieren probarlo, al frente de la casa que me pongan, cuando 
termine el sitio.

—¡Por Dios vivo y sacramentado —exclamó Sabino, que de la 
fuerza de la emoción y del asombro hallábase a punto de 
caer al suelo—, que no sé lo que me pasa!... Dejen que me 
tranquilice, que medite el caso, y si veo en él la voluntad de 
Dios...

—Aura, hija mía —le dijo Valentín cariñoso—, sácanos de 
esta duda. ¿Crees que tu primo se ha vuelto loco?
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—Sí, tío: loco está... y yo también —repuso la hermosa joven 
abrazando al viejo navegante.

—¿Pero tú...?

—Yo no sé... No me pregunte usted nada. No sé afirmar ni 
negar nada... Si me muero, mejor. Así no padeceré más.

—Y como no me gusta dejar las cosas para mañana, ni aun 
para después —dijo Zoilo—, en busca de D. Apolinar me voy, 
pues.

—Hace poco entraba en casa de Achútegui —indicó el padre.

—Allá me voy. D. Canuto es mi amigo.

—Ven acá, fuego del Cielo, temporal del Sudoeste —dijo 
Valentín, cogiéndolo por un brazo—; párate y oye: no puedes 
entretenerte en correr tras de un clérigo. ¿No sabes lo que 
pasa? Se ha descubierto que el enemigo está minando en San 
Agustín. Por acá hemos empezado una contramina para 
salirle al encuentro debajo de tierra. En bonita ocasión vas a 
faltar de tu puesto.

—No falto, que allá mismo me voy ahora... A D. Apolinar que 
me le hablen... Ello ha de ser como yo quiero, y de otra 
manera no... ¿Ya se van enterando de quién es Zoilo Arratia? 
Lo mío, yo lo dispongo. Respeto a los mayores; no les temo. 
Digan que yo sé hacer las cosas... ya lo han visto... Pues aún 
les queda mucho que ver.

Despidiose cariñosamente, con medias palabras, de la que 
llamaba su mujer, y de los que efectivamente eran padre y 
tío, y como exhalación corrió a la disputada y cada día más 
gloriosa Cendeja.

Apremiada por sus tíos, que la cogían cada uno de un brazo, 
sentaditos a izquierda y derecha en el montón de jarcia, Aura 
con acongojada voz dio estas explicaciones: «Sí, sí... hace 
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tiempo que Zoiluchu me quiere... y yo a él... yo un poquito... 
digo mal, un muchito... No, no hagan caso; no sé lo que digo... 
Es un hombre, y no hay otro como él... Vale él solo más que 
toda la familia de Arratia, habida y por haber. Con su genio 
bravo domina cuanto quiere. Mandará en mí, en ustedes 
todos, en Bilbao entero, si se lo propone... ¿Que si le quiero 
me preguntan? No sé qué contestar... Estoy ahora como los 
que salen de un mundo para entrar en otro... Un pie lo tengo 
en aquel mundo; otro pie en éste... ¿Dónde debo poner los 
dos pies? Yo no sé... Digo que estoy loca, y que no quiero 
estarlo. Que Dios me ilumine de una vez, y sepa yo dónde 
estoy... realmente no lo sé... ¿Voy o vengo? ¿A dónde vuelvo 
la cara?...».

—Hija mía —le dijo Valentín con afecto, mientras Sabino no 
hacía más que suspirar—, serénate, reflexiona... Consulta tu 
corazón. Por lo que acabo de oírte, calculo yo... vamos, tú 
quieres a Zoilo...

—Pero casarme no... yo quiero esperar... Mi conciencia me 
dice que todavía no... Esperemos a que pase el sitio; 
esperemos más, más.

En este punto, creyó Sabino llegada la ocasión de emitir su 
voto, y lo hizo con gravedad y el tonillo sermonario que 
emplear solía: «Niña de mi alma, manifiestos los designios 
celestiales, el dilatar su cumplimiento será como si los 
pusiéramos en tela de juicio».

Dicho esto, sin obtener respuesta, pues tanto Aura como 
Valentín callaban mirando al suelo, el buen Sabino arrastró 
también sus miradas por lo bajo; y como viera multitud de 
clavos y tirafondos esparcidos, se puso a recogerlos uno a 
uno, cuidando de que ni aun los más chicos se le escaparan. 
En esta operación asaltaron al pobre señor pensamientos 
lúgubres. Sus dos hijos Martín y Zoilo, esperanza y gloria de 
la familia, hallábanse a la sazón en el puesto de mayor 
peligro, excavando la contramina para buscar al absoluto en 
las entrañas de la tierra. ¡Vaya que si a Dios le daba por 
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decretar que pereciese uno de los dos en la espantosa 
refriega subterránea!... Aparte de esto, tristísimo sobre toda 
ponderación, reconocía y comprobaba que era enorme la 
cantidad de clavos de distintos tamaños esparcidos por el 
suelo. Mientras les recogía y agrupaba sobre un banco, 
pudiera creer que invisible ángel le susurraba al oído, de 
parte de la Divinidad, que uno de sus hijos moriría... La 
sangre se le congelaba en las venas... «No, Señor; eso no: 
aparta de mí ese cáliz...».

Advirtió que Valentín y la sobrinita hablaban susurrando; 
pero no se enteró de lo que decían, porque el rincón donde 
recolectaba clavos era el más distante del rimero de jarcia. 
Seguramente, Valentín le aconsejaría que fuese razonable y 
se dejara de esperar la venida del Anticristo. Pero no era 
esto lo que le decía, sino estotro: «Tranquilízate... y 
aguardemos al día de mañana, pues los dos chicos tienen sus 
vidas jugadas a cara o cruz... Estamos aquí haciendo cálculos 
sobre las vidas, y para nada nos acordamos de la muerte, 
que a veces es la que nos saca de nuestras dudas...».

—¡En peligro, en peligro Luchu! —exclamó Aura 
consternada—. Pues no quiero, no quiero... Que salga de la 
batería, que venga a casa. Basta de hazañas y de 
heroísmos... La familia es lo primero...

—Hija, el deber, el honor... —murmuró Sabino, que 
aproximándose pudo enterarse de este concepto.

—¡Luchu en peligro! —repitió Aura en el tono de los niños 
mimosos—. No quiero más glorias... no, no.

—Ea, no llores —dijo Sabino—; y si lloramos, que sea por los 
dos.

Al expresar esta idea, y a punto que dejaba sobre el banco 
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el puñado de hierro que acababa de recoger, le asaltó el 
pensamiento lúgubre en forma más terrorífica, y el ángel 
volvió a secretear en su oído... La terrible sentencia no era 
ya que moriría uno de los dos hermanos. El Supremo Juez y 
Sumo Ejecutor hería de un golpe las dos cabezas. Temblaba 
el buen padre, y no se le ocurrió más que acudir al instante a 
la iglesia que estuviese abierta para prosternarse y regar 
con sus lágrimas el suelo, diciendo a la Divinidad: «Los dos 
no, Señor: eso sería demasiado... En todo caso, uno, uno no 
más... y aún es mucho».
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XXXV
Prudencia les mandó llamar, añadiendo al mensaje que 
Ildefonso se había tranquilizado, recobrando el uso de la 
palabra. Acudieron los tres allá, y nada dijeron aquella noche 
del caso de la niña; mas al siguiente día, apenas efectuada la 
mudanza, y reunido todo el cotarro en casa propia, estimó 
Sabino de gran oportunidad someter al eximio criterio de su 
hermana el nuevo problema que los chicos planteado habían 
sin encomendarse a Dios ni al diablo. No tuvo tiempo la 
señora de Negretti de expresar su estupor y disgusto, 
porque fue preciso acudir a la niña bonita, que cayó primero 
con un síncope, después con un acceso nervioso y 
convulsivo, seguido de aplanamiento, delirio y congojas.

No decía más que: «No quiero... Luchu muerto no... Esperar, 
esperar...». Atendiéndola cariñosa, Prudencia sentía la 
chafadura de su amor propio, y no se conformaba con que su 
idea se desviase tan visiblemente de la línea por donde ella 
con toda previsión y talento quiso encaminarla. ¡El pobre 
Martín chasqueado, y ella desconceptuada como directora y 
gobernante! Era una jugarreta de la realidad, que tenía la 
maldita maña de resolver las cosas por sí y ante sí, haciendo 
mangas y capirotes de la lógica y el sentido común... Pero, en 
fin, del mal el menos. Siempre resultaba lo substancial de su 
proyecto: que todo quedara en casa y que el gandul de 
Madrid se fuese, si acaso venía, con las orejas gachas. A 
medida que la nueva inesperada solución iba haciéndose 
hueco en el pensamiento de la mujer práctica, reconocía esta 
las cualidades de Zoilo, y con mayor benevolencia le juzgaba. 
No podía menos de alabar el garbo y audacia con que había 
tomado la delantera al sosaina de su hermano, demostrando 
una resolución enteramente varonil. Era un hombre, era un 
bilbaíno neto. Con su arrojo en la guerra y aquella franqueza
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gallarda para apoderarse de la niña y hacerla suya, sin pedir 
permiso a nadie ni andar en melindres, se había puesto de un 
golpe a la cabeza de todos los Arratias, y parecía dispuesto 
a no abandonar la bien ganada supremacía.

Aprovechando los ratos de sosiego de Aura y la relativa 
tranquilidad de Ildefonso, llamó Prudencia a D. Apolinar y 
celebró con él una conferencia en el comedor, a puerta 
cerrada. Era forzoso casar a los chicos inmediatamente, 
porque habían demostrado tal impaciencia que se hacía 
indispensable arrojar sobre aquel amor la capa del 
matrimonio. Si así no se hiciera, podrían sobrevenir escándalo 
y deshonra. Mostrose conforme D. Apolinar, para quien no 
había plato de más gusto que casar a alguien, y propuso 
explorar el ánimo de la niña y echar un parrafito con ella. 
Poseía el tal clérigo una singular delicadeza para meter sus 
dedos en la boca de las señoritas más vergonzosas y 
pudibundas; pero en aquel caso no sacó las revelaciones que 
obtener creía. Afligidísima y con más ganas de llorar que de 
confesarse, Aura sólo dijo que a Luchu, sí..., le quería... que 
Luchu era un hombre, y que con su voluntad era capaz de 
mover las montañas... Pero que ella no quería casarse hasta 
que no pasara mucho tiempo, mucho, pues había un 
compromiso antiguo, que en conciencia debía respetar... Su 
amor primero no se le había salido aún del pensamiento. 
Desalojaba poquito a poco... pero aún tenía dentro la 
cabeza... o los pies... No podía ella discernir si eran los pies o 
la cabeza del otro amor lo que todavía no se le arrancaba... 
De aquí provenían sus dudas, su desazón del alma y del 
cuerpo, su falta de resolución... su miedo de precipitarse... 
sus ganas de reposo y de un largo veremos...

Prudencia, enemiga declarada de los veremos, protestaba 
contra estas vacilaciones; pero ni ella ni D. Apolinar pudieron 
reducir a la hermosa niña. ¡Vaya que era terca! A solas otra 
vez la señora y el clérigo, resolvieron prepararlo todo para 
las bendiciones, pues bien podía ser que los aplazamientos 
de Aura fuesen un coquetismo intenso, de arte sutil; que los 
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nervios engañan y se engañan, dando por abominable lo que 
más ardientemente desean. La noticia de la espantosa lucha 
entablada en las tenebrosas galerías, abiertas por sitiadores 
y sitiados entre Uribarri y la casa de Quintana, por bajo de 
San Agustín, desvió de aquel asunto las ideas de tía y 
sobrina, y no quedó en sus almas más que el terror. Aura, 
delirante, tan pronto se sumergía en un duelo lúgubre, como 
quería lanzarse a la calle, ansiosa de llegar hasta el lugar 
trágico, y oír los tiros, y ver sacar los muertos, y apurar la 
impresión directa de la catástrofe, como se apura un tósigo 
que pone fin al humano sufrimiento. Su romanticismo causaba 
extrañeza a la tía y al cura, que lo conceptuaron fenómeno 
patológico. «No quiero dudas —decía—. Vivir o morir... Ni a 
media vida ni a media muerte quiero verme... Si ha de 
hundirse todo Bilbao en un segundo, sea... Así acabaremos de 
dudar».

Con estos temores y sobresaltos, Aura desbordando su 
imaginación, Prudencia y el cura encomendándose a la Virgen, 
Negretti a ratos solo, a ratos con su mujer, sumido en una 
meditación cavernosa, pasaron toda la tarde, hasta que llegó 
Valentín con mejores noticias, dando a entender que se 
había conjurado el peligro. Venía el pobre navegante 
fatigadísimo, tiznado y lívido el rostro, tan fieramente 
dominado por su crónico reuma, que con gran trabajo tiraba 
de la pierna derecha para servirse de ella. Dejose caer en 
una silla, los brazos colgando, el sombrero echado atrás... 
aguardó un ratito hasta que sus pulmones y su laringe 
pudieron funcionar regularmente. «No he visto caso igual 
—les dijo entre toses—; yo me asomé a la contramina, y salí 
horrorizado. A las ocho y media de la noche la empezaron 
con dos ramales. Había que ver a los chicos de tropa y milicia 
trabajando como los topos. Los viejos, entre los cuales 
estuve más de dos horas maniobrando de espuerta, 
sacábamos la tierra. A la madrugada, uno de los dos ramales 
de acá se encontró con el de ellos. El obscurantismo venía 
hocicando en la tierra y escarbando con las uñas desde la 
fuente de Uribarri, para buscar el tamborete de la casa de 
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Quintana, que querían volar... Pero no contaban con que 
también aquí tenemos topos, no de los serviles que no ven, 
sino de la Libertad, muy despabilados... Cuando el boquete de 
acá y el de allá se juntaron, el sargento de zapadores, 
Elizagárate, agarró la pala facciosa, y dio un achuchón tan 
fuerte, que del palazo destrozó la barriga del minero de 
allá... Sólo dos hombres podían trabajar en el frente de la 
galería, ancho de tres pies por una parte y otra. Abriendo 
hueco a todo escape, los de acá se precipitaron al otro lado: 
Zoiluchu reventó a uno con la pala y mató a otro de un 
pistoletazo. El agujero, que ya era corto, acortose más con 
los dos cadáveres. ¿Pasarían ellos acá o nosotros allá? Y 
entre tanto, si la tierra se hundía, pues bien podía ser, allí 
quedaban todos sepultados... Yo llegué hasta cerca del 
boquete de comunicación y me entró tal miedo, que salí 
despavorido. Denme a mí agua y ventarrón: ni a la una ni al 
otro temo; pero con la tierra jonda no juego... Me espanta 
verme en el sepulcro antes de morirme... Cuando salí al aire, 
me pareció que resucitaba. No hay quien respire allá dentro... 
Y a la luz de las linternas ve uno brazos que le cogen y le 
enganchan la ropa... Son raíces de árboles...».

Tomado aliento, refirió después cómo ahumaron las galerías 
con pimiento quemado para ahuyentar a los sitiadores. Los 
topos de allá se escabulleron, y cuando se iba disipando 
aquella pestilencia asfixiante, los de acá lanzáronse por la 
mina, respirando a medias. Contaban que llegaron hasta la 
boca, y que halláronla cerrada con sacos de tierra, como si 
quisieran defenderla. Luego se han escalonado los nuestros a 
lo largo del tubo, esperando a ver si se atreven a hocicar 
otra vez. Si se atrevieran, ¡Dios sabe lo que pasaría!... Pero 
avisados como estamos, no podrán ellos cargar la mina; nos 
hemos salvado, aunque queden las galerías cegadas con 
carne y huesos de valientes... Por fin, con las precauciones 
tomadas, piensan todos que si hemos sabido cortar los 
vuelos del águila y cogerle las vueltas al gato, también 
sabremos taparle los agujeros al ratoncito faccioso.
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A punto que tomaban una frugal cena, dando un huevo a 
Negretti, y otro a la niña, con sopita de vino, entró Sabino 
sofocado y gozoso. Después de pasarse todo el día de iglesia 
en iglesia, implorando la Divina Misericordia, se había 
personado en la Cendeja, donde acababa de tener la 
satisfacción de ver vivo y sano a su hijo Zoilo. A Martín no le 
había visto; pero por Pepe Iturbide sabía que continuaba en 
las Cujas sin novedad. «Gracias sean dadas al Señor», dijo 
Valentín; y Aura, con las felices nuevas, parecía recobrar la 
animación y el contento. Pasaron la noche tal cual, y al día 
siguiente muy temprano, continuando Prudencia en los 
arreglos de casa, dispuso una variación que le parecía 
pertinente. En la alcoba grande, donde antaño dormían sus 
padres, que después ocupó ella con Negretti, por 
temporadas, y que últimamente servía de dormitorio a 
Valentín, creyó que debía instalar a su sobrino. Preparó, 
pues, la pomposa cama matrimonial, y aunque despertó Aura 
con ganitas de levantarse, no consintió su tía que se diese de 
alta tan pronto. Desplegando exquisita amabilidad y dulzura, 
la trasladó de habitación y de lecho, diciéndole: «No, hija, no: 
estás desmadejada... bien conozco tu naturaleza... y sé que 
necesitas largo reposo para recobrar tu equilibrio. Te paso a 
la alcoba grande, para que vayas entendiendo que lo mejor 
de la casa debe ser para ti, y que todos nos desvivimos 
porque esté contenta y a gusto la perlita de la familia. Aquí 
tienes buena luz, por si te aburres y quieres leer un ratito. O 
te traeré tu costura, tu labor de gancho... Pero levantarte, 
¡ay!, no lo pienses, que estás muy débil, y tendrías que 
volver a acostarte...».

Asombrada de tanta finura y obsequios tantos, Aura se 
dejaba querer. Donde quiera que la pusieran, allí se estaba 
con sus cavilaciones, con sus dudas, con su cruel ansiedad. 
Llegó sobre las nueve el bendito Don Apolinar, y sin 
sentarse, preguntó a los tres hermanos, por dicha reunidos 
en el comedor, que se resolvía sobre el grave caso de 
conciencia. No habían aún manifestado su opinión por la 
autorizada voz de la hermana, cuando sintieron ruido en la 
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tienda. Eran Zoilo y José María que acababan de entrar. 
Propuso Sabino que sus hermanos con el señor sacerdote 
pasasen a platicar con la niña en la alcoba grande, mientras 
él hablaba dos palabritas con su hijo menor, pues su 
conciencia no estaría tranquila mientras no dilucidase con él, 
en el sagrado recinto del hogar de Arratia, un grave punto de 
moral... La moral, la sana conducta, la observancia rigurosa 
de las leyes divinas y humanas, habían sido siempre norma 
de la honesta familia, desde el primer Arratia venido al 
mundo, hasta la ocasión presente. Llevose a Zoilo al rincón 
último de la trastienda, y con gravedad y dulzura, hablando 
como padre y como amigo, le dijo: «Motill, empiezo dándote 
un abrazo por tu comportamiento militar. Bilbao te glorifica, y 
tú, honrando a Bilbao, honras a los tuyos... Pero hay otro 
terreno, muy distinto del de la guerra, donde no te has 
conducido con la pureza y dignidad de un Arratia».

—¡Qué dice usted, padre! —exclamó Zoilo, que en su 
fogosidad no podía contener sus sentimientos dentro de 
formas comedidas.

—Digo que tu conducta con la niña desmerece de lo que 
ordena el decoro de nuestra familia... Si la querías, ¿por qué 
no te clareaste, para que nosotros inclinásemos su ánimo...?

—Porque yo me basto y me sobro para... inclinar ánimos.

—Pero luego has cometido una falta mayor, por la cual 
quiero reñirte... con blandura, no creas... —dijo Sabino, que 
ante la arrogancia del miliciano se achicó más de la cuenta—: 
quiero hacerte ver que has ofendido a Dios... supongo que en 
un momento de extravío, de... No te riño... Se te perdonará si 
confiesas...

—¿Qué?

—Que por precipitar tu casamiento con la niña y hacer 
inútiles nuestros planes con respecto a tu hermano, has...

La mirada fulgurante de Zoilo le confundió. No pudo expresar 

274



su pensamiento ni aun con los eufemismos que el delicado 
caso requería. Comprendió el chico lo que su padre, turbado 
y balbuciente, quería expresar; y con entera y clara voz, 
poniendo a su indignación el freno de las razones corteses y 
del tono respetuoso, le soltó esta andanada: «Si lo que usted 
me dice, o quiere decirme, me lo dijera otro que mi padre... si 
no fuera mi padre quien tal infamia supone en mí, ni tiempo 
le daría tan siquiera para arrepentirse de su mal 
pensamiento. Soy tan honrado como mi mujer, como la que 
será mi mujer, y no permito que en la honra de ella se ponga 
la menor tacha, ni en la mía tampoco. Ni una palabra más, 
señor padre... ¿Para qué es decirlo?».

—¡Pero si no te reñía...! Ven acá, no seas tan bravo... Era un 
sospechar, hijo; era interrogarte... y no me opongo, no me 
opongo a que te cases mañana mismo si quieres.

—¿Cómo mañana? —dijo Luchu volviendo atrás y 
deslumbrando de nuevo a su padre con las centellas de sus 
ojos—. ¿Qué es eso de mañana?... Esta noche a primera hora 
me caso. Así lo he dispuesto. Y por si Don Apolinar no 
quisiera hacerme ese favor, ya tengo hablado al capellán de 
Toro, que nos casará por lo militar, con cuatro palotadas... 
Vamos arriba.

No le sorprendió que Aura, a quien en su mente y en su 
voluntad tenía ya por esposa, ocupase la alcoba de respeto y 
el grandioso tálamo de cuja monumental, representación del 
nido histórico de Arratia. Cuando entró, las miradas de los 
que estaban en la habitación rodeando el lecho, se fijaron en 
él, y las suyas se clavaron en la hermosa joven, que 
agazapadita, temblando de frío (que en aquel instante la 
acometió), velaba entre el embozo su lindísima cara, no 
dejando ver más que los soles de sus ojos y su negra 
cabellera desordenada. Le miró Aura, calladita, y él, por la 
presencia de la familia y del cura, no se abalanzó a remediar 
la destemplanza de su esposa con besos ardientes. El 
primero que rompió el silencio fue D. Apolinar con esta 
juiciosa observación: «Opina la señorita que debemos 
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esperar».

—Sí, esperaremos —opinó Zoilo con resolución, dando 
algunos pasos hasta llegar al lecho y poner su mano en el 
bulto que hacían los pies de Aura—. Esperaremos unas horas. 
Esta tarde, Sr. D. Apolinar, nos casará usted si quiere, y si no 
quiere lo hará el capellán de Toro.

—Por mí no queda —balbució el clérigo.

—Pues, como decía, digo que hoy al anochecer nos casamos. 
Mi prima no tiene más enfermedad que un poco de susto... 
Aura, te levantarás al mediodía.

Nadie se atrevió a replicar a esto, pues el modo de decirlo 
excluía toda réplica. Atónita miraba la niña al que con tan 
tiránicos modos imponía su autoridad en cosa tan grave; y 
aunque le andaban por el magín fórmulas de protesta, estas 
se tropezaron con sentimientos muy vivos y estímulos que 
quitaban toda eficacia a las ideas. Hallábase bajo el poder 
magnético, psicológico o lo que fuese; la tremenda atracción 
la sacaba de su órbita para llevarla a otra más amplia, de 
más rápido movimiento. No tenía voluntad, se entregaba, se 
sometía... Luchu la arrebató como se coge un fuego chico 
para unirlo a un fuego grande, formando una sola llama.

Valentín se creyó en el caso, como el mayor de la familia, de 
obtener de Aura una contestación terminante. «¿Qué dices a 
eso, niña? ¿Te parece bien?».

La niña se fue eclipsando entre las sábanas... Como el sol que 
se pone, se ocultaron sus ojos; después su frente: no quedó 
fuera más que un crepúsculo... los cabellos negros esparcidos 
en las almohadas, como entre nubes. Prudencia se acercó y la 
oyó suspirar fuerte, allá entre los pliegues tibios de la ropa 
de cama.
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«Esto es hecho —dijo en alta voz; y por lo bajo—: En estos 
casos, quien suspira otorga».
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XXXVI
—Bueno —dijo Sabino en el pasillo, hociqueando con su 
hermano—, se preparará todo para las siete... Es buena 
hora... Yo voy a Santiago a entenderme con el párroco... A 
las siete en punto, ¿sabes?... ¿Y al pobre Martín qué le 
decimos? Ea, se le dirá que este pillo... No: se le dirá que la 
voluntad de Dios ha llevado las cosas, no por el camino, sino 
por el atajo... ¿Qué podemos nosotros, pobrecitos mortales, 
contra los designios...? Yo le hablaré... A las siete en punto: 
no te descuides. Sin aparato, sin bulla... Algo chismorreará 
mañana la gente; ¿pero qué importa?... Yo daré noticia a las 
familias conocidas... Diré que eran novios; que... puede 
quedar el matrimonio en secreto hasta que convenga darle 
publicidad. Yo hablaré con el párroco D. Higinio, que nada me 
negará... Somos amigos desde la niñez: él, Guergué y yo nos 
pasábamos las tardes jugando al cotán en los Cantones... 
Valentín, ya sabes, a las siete en punto. Hay que estar allí a 
las siete menos cuarto... Yo me encargo del papelorio... ¿Y a 
Ildefonso no se le dice nada?... Mejor será que lo sepa 
después. Ea, no descuidarse... Yo me voy.

Sin dejar de prestar a tan importante asunto la atención 
conveniente, dedicose el veterano de la mar a buscar a su 
hijo, cuyas ausencias y largos eclipses le ponían en cuidado, 
así como su creciente taciturnidad y tristeza. Tres días con 
sus noches hacía que no se dejaba ver de la familia, y 
habrían dudado de su existencia si no dieran noticia de él los 
amigos que le vieron a diferentes horas chapoteando en la 
ría, a bajamar, o rondando tétrico por los extremos de la 
población. Arrastrando su pata coja, corrió Valentín por 
calles y plazas, sin olvidar las inmediaciones de las baterías, 
con tan mala suerte, que en ningún punto le encontró: en 
muchos de ellos dijéronle que le habían visto. Creyérase que 
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el endiablado chico le tomaba las vueltas, burlando su 
persecución, ligero como un pájaro y escurridizo como un 
pez. Por la tarde hubo de renunciar a su fatigosa cacería, y 
fue a tomar descanso en las Cujas, donde encontró a su 
sobrino Martín ya con la píldora en el cuerpo, administrada 
por Sabino. Como si esto no fuera bastante, tenía una herida 
en la mano derecha, que de primera intención le curaba el 
físico cuando llegó su tío de arribada forzosa, navegando con 
una sola paleta. Por ambos estropicios hubo de propinarle 
Valentín los consuelos propios del caso. ¿Qué remedio había 
más que tener paciencia? Con travesura y arranque de 
hombre, Zoiluchu le había tomado la delantera. Menos mal, 
que todo quedaba en la familia... Olvidara Martín el desaire, 
en el cual no habían tenido poca parte su cortedad y 
amorosa desmaña, y lleváralo con resignación, que novias 
guapas y de peso, gracias a Dios, no habían de faltarle. En 
cuanto a la herida, bastaríale guardar en completa quietud la 
mano, de la cual ya no tenía que hacer uso ni aun para 
casarse. «¿Sabe usted el consuelo que me ha dado mi padre? 
—dijo Martín queriendo sonreír, cuando aún rodaban por sus 
mejillas las lágrimas que le hizo derramar el acerbo dolor de 
la cura—. Pues, según él, este balazo es la forma expresiva 
con que la Divina Voluntad me manifiesta que no debo 
casarme. ¡Caramba, ya podía Dios habérmelo dicho de otro 
modo!».

—Pienso lo mismo. ¡Vaya un modo de señalar que usa el 
Señor! Con quitarle a uno la novia bastaba... Ya estaba vista 
la intención...

De su herida tomó Martín pretexto para no ir a su casa 
aquella noche. El médico le había recomendado que fuese al 
hospital, y su padre le ofreció pasar la noche con él. Le 
venía muy bien lo de la mano para librarse del mal rato del 
bodorrio... Luego que se curase, a su casa volvería, y lo 
pasado, pasado: todos hermanos, todos unidos, y a trabajar 
por el bien común.

Apenado por la doble desgracia del sobrino, que este 
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soportaba con su habitual mansedumbre; afligido también por 
no encontrar a Churi, y acariciando el propósito firme de 
poner correctivo a su vagancia con una buena mano de 
pescozones, se dirigió Valentín, al paso tardo de pierna y 
media, a la casa de la Ribera. ¡Cuán ajeno estaba de que al 
entrar en ella, sobre las cinco de la tarde, hora ya de cerrada 
obscuridad en tal estación, no se hallaba lejos de allí el 
extraviado Churi! Agazapadito junto al pretil de la ría, en 
actitud semejante a la de los pobres que piden limosna, el 
sordo vio entrar a su padre en la casa; dando un gran suspiro 
se fue escurriendo a gatas, sin abandonar la sombra del 
pretil, en dirección del Arenal, y en todo este recorrido 
gatuno iba dando verbal forma a las ideas que agitaban su 
alma... «Señor padre, adiós... —remusgaba en obscuro 
lenguaje, que es forzoso aclarar y traducir—. Ahora que le 
he visto, ya nada más tengo que hacer... Adiós mi padre, 
adiós mis tíos, y adiós mis primos, para siempre, y adiós tú, 
casa mía... que ya no veréis más a Churi, ni Churi ha de 
veros... porque él mismo se echa fuera de Bilbao, con 
intenciones de no volver... No quiero más familia, ni más 
casa... porque para morirme de rabia, o para volverme malo 
y matón, quiero más irme lejos, a otras tierras de adentro, o 
de afuera, o del demonio».

Atravesando a buen paso el Arenal, seguía su cantinela... «Ya 
no veo mi casa... Adiós tú, casa, y adiós tú también, Bilbao, mi 
pueblo; que todos, familia, casa y pueblo se me habéis vuelto 
como los venenos mismos, y si de aquí no me voy, me 
condeno... Ahora dirán: «¿pero dónde está Churi, que no 
parece?». Creerán que me he tirado al mar, o que me ha 
cogido por la mitad una bala de cañón... No, señores, no. Churi
se va... ¿no saben por qué? Pues que se lo pregunten a ese 
ladrón de Zoilo, a ese fantasioso, que se coge para sí la 
mujer de otro, y la ha conquistado por el miedo... Bien lo he 
visto... Adiós tú, Arenal, San Nicolás mío; adiós Cujas y 
Campo Volantín de mi alma: ya no me veréis más, porque 
Churi es bueno; Churi no quiere hacer una muerte, ni dos 
muertes, ni ninguna muerte, y para no hacerlas, se va al cabo 
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del mundo... Puente colgante, adiós, y adiós Siete Calles y 
Cantones... Mientras vea tierra por delante, caminaré, que 
buenas piernas tengo; y si veo mar y me dejan embarcar, 
también me voy, lejos, lejos, a la otra parte de la tierra, que 
dicen que es redonda como una naranja, a ver si encuentro 
un país... que puede que lo haya... un país donde toda la 
gente sea sorda... donde vivan las humanidades sin oírse ni 
una palabra, porque tengan otra manera de entenderse unos 
con otros... ya por señales o guiños de los ojos... que bien 
podía ser... Y el amor no necesita hablarse, sino hacerse, con 
garatusas... en fin, no sé... Puede que lo haya, puede que 
haya ese país, donde no tengamos orejas, y en cambio 
tengamos otros instrumentos más grandes que aquí, el ver, 
el gustar... no sé... El instrumento del oído no hace falta, ni 
para comer, ni para dormir, ni para ser uno padre de familia... 
no, no hace falta... Adiós, padre y pueblo, que lejos me 
voy...».

Las ocho serían cuando navegaba río abajo en una chalana 
diminuta de tablas podridas, a la que había echado algunos 
remiendos la noche anterior, la menor cantidad de 
embarcación posible. Previamente había metido a bordo sus 
víveres, unos pedazos de borona envueltos en un trapo. Este 
era una de las banderitas españolas que solían poner los 
combatientes en las baterías: habíala afanado días antes, y 
la llevaba para el caso de que los barcos de guerra, al verle 
recalar en Portugalete, le mandaran izar pabellón de 
nacionalidad. Con su bandera, sus mendrugos de borona y un 
balde para achicar tenía bastante, y ya no le quedaba más 
que encomendarse a Dios para poder rebasar, al amparo de 
la cerrazón, los puentes de barcas que los carlistas habían 
tendido en San Mamés y en Olaveaga. Afortunadamente para 
el atrevido mareante, a poco de soltar sus amarras empezó a 
llover con gana, y venía por babor, de la parte de Baracaldo, 
un Noroeste duro con rachas de galerna que levantaban olas 
en la ría. La tenebrosa obscuridad, la lluvia, el horrendo frío, 
eran causa bastante para que los facciosos no vigilaran; y 
para colmo de felicidad, el agua bajaba desde las nueve. Con 
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dejarse ir al son de marea, arrimándose todo lo posible a 
barlovento, a la orilla izquierda, que era la de más abrigo, se 
escabulliría como un pez... Experto navegante, conocedor de 
la ría más que de su propia casa, sabiendo como nadie buscar 
los puntos donde más ayudaba la corriente, se dejó ir, sin 
hacer uso de los remos, para evitar ruido y el rebrillar del 
agua. La agitación de esta, los rumores hondos de la 
naturaleza, encubrían su escapatoria. Con que el tripulante 
se agachara al deslizarse entre las barcazas que sostenían 
los tableros de los puentes, bastaba para que la humilde 
chalana pasara por un madero flotante, arrastrado por la 
marea.

En todo lo que anhelaba fue el pobre Churi favorecido, así 
por la naturaleza como por el acaso, y nadie le vio, ni oyó 
voces humanas, ni tiros de fusil disparados contra su nave. A 
las once salvó las barcas de San Mamés sin novedad, y antes 
de las doce burló las de Olaveaga; a la una divisaba las luces 
de los carlistas vivaqueando en las baterías de Luchana; pasó 
sin tropiezo, amparado de una espantosa descarga de agua, 
que por lo fría parecía nieve, y de un terrible golpe de 
viento; a las dos, dejándose ir a sotavento para alejarse del 
fortín del Desierto, cruzaba también inadvertido por este 
sitio. Vio más tarde, a estribor, las canteras de Aspe, y en 
aquellas latitudes, juzgándose ya salvado, se aguantó con los 
remos, pues el agua empezaba ya a tirar para arriba. No 
tenía que hacer más que mantenerse allí, capeando la 
marejada que venía del Oeste, y enmendando a cada paso su 
situación que la corriente le alteraba. Con esto, y con achicar 
sin tregua, pues de lo contrario la chalana se le iba a pique, 
tenía bastante faena hasta el alba, que debía de apuntar 
sobre las siete. Aguantose, pues, sorteando viento y marea, 
y al ver por Oriente las primeras claridades de la aurora, 
arboló a proa su banderita, disponiéndose a ganar puerto. Sus 
observaciones, sin más instrumento que los ojos de la cara, 
indicáronle demora de un cuarto de milla al Este de 
Portugalete.

282



Ya no temía el fuego carlista: hallábase en aguas de Isabel. A 
las ocho, divisó entre la neblina los bergantines ingleses 
Ringdorve y Sarracen (que ya conocía), otro barco de guerra, 
español, y varias lanchas cañoneras... La temperatura era 
glacial; el viento había rolado al primer cuadrante y traía 
lluvia fina, puntitas de nieve que pinchaban como agujas. A 
las ocho pasaba junto a una cañonera española que le dio el 
alto... Comprendiendo que debía expresar sus sentimientos 
isabelinos, señaló con orgulloso gesto su pabellón, que sobre 
los colores tenía el lema Isabel II. Libertad. Desde la borda 
de la cañonera le preguntaron: «¿Traes parte?». Pero no se 
enteró, y siguió bogando. Poco después vio surgir del seno de 
la calima el puente armado sobre quechemarines y jabeques 
para pasar la ría entre Bilbao y las Arenas; sonaban cornetas, 
tambores, campanas en tierra y en los buques: para Churi
como si no. Por fin, la valiente zapatilla atracó a la escala de 
Portugalete, y al encuentro del audaz marino bajaron muchos 
preguntándole: «¿Traes parte? ¿Qué ocurre en Bilbao?». Puso 
el pie en tierra con la gravedad de un almirante; quitando la 
bandera de la proa de la chalana, dio a esta una patada, 
equivalente al propósito de no volver a entrar en ella, y 
subió la escala con bandera al hombro, sin contestar a los 
preguntones. Entre estos había no pocos que al subir le 
conocieron. «Es Churi, el sordo bilbaíno», decían, y nadie le 
molestó más con interrogaciones fastidiosas. Él no venía con 
papeles, ni tenía que dar cuenta a nadie de lo que a buscar 
iba en Portugalete. Garantizado por su bandera, que agrupó a 
su lado mujeres y chiquillos, encaminose a una hermosa casa, 
contigua a la del Ayuntamiento, en la cual entró como 
persona conocida, sin saludar a nadie. Dos mujeres freían 
pescado en grandes sartenes. «Hola, Churi, en buena hora 
llegas —le dijeron—. Por Bilbao. ¿qué hay? Mucha hambre, 
¿verdad? Siéntate y descansa. ¿Tu padre bueno? Dicen que 
muerta gente mucha... Los dientes muy largos traerás, hijo. 
Dos ruedas de merluza aquí tienes, pues».

Sin sentarse, Churi devoró lo que se le ponía delante, y 
miraba a un lado y otro, como buscando a persona conocida...
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«Ya sé a quién buscas, Churi —le dijo otra de las mujeres, 
que hablaba castellano correcto—. Aquí no está...».

Y como el sordo entendiese que la persona ausente no 
estaba en aquel pueblo, afligiéndose mucho al creerlo así, la 
buena mujer le explicó como pudo, con terribles gritos 
acompañados de gesticulaciones enérgicas, que la señá 
Saloma se encontraba en la Casa de Jado... «¿Sabes? Por ahí, 
camino del Desierto. Tenemos la contrata de la Plana Mayor». 
Allá corrió Churi, con una rueda de merluza en la boca y otra 
en la mano, y de rondón se coló en el edificio que se le 
designaba, sin hacer caso de la guardia que quiso detenerle. 
Metiéndose por una puerta a la derecha, fue a dar a la cocina, 
y en ella vio a una mujer gallarda, morena, guapetona, de 
ojos negros, que recibía de otra un plato con un huevo frito 
y un chorizo.

Contento se fue el sordo hacia la guapa moza, y ella, al 
verle, lanzó una festiva risotada, diciendo: «Hola, Churi... caro 
te vendes... ¿Por dónde has venido, por la mar o por los 
aires? Eres el demonio... Ay, hijo: no puedo entretenerme... 
Aguárdate aquí, que voy a llevarle su desayuno al General 
en Jefe...».
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XXXVII
Vio el sordo soldados y ordenanzas en la cocina, oficiales que 
sin cesar subían y bajaban por la escalera principal, a la cual 
se asomó, por matar el tiempo, esperando a su amiga. Esta 
reapareció, diciendo: «No vuelvo más arriba. Los ayudantes 
no la dejan a una vivir... Vean qué cardenales tengo en este 
brazo. Un asistente me ha dicho que el General está malo y 
no come nada... que tengamos caldo para las doce... Tú, 
Casiana, dame a mí un poco de guisado, que estoy 
desfallecida... Echa, echa más, que comerá conmigo el pobre 
Churi... ¿Verdad, hijo, que tienes gana? ¡Pobre sordito!... 
Siéntate aquí, cuéntame...».

Tan viva de genio era la tal Saloma, que a veces parecía no 
estar en sus cabales. Dejándose llevar de su vena 
comunicativa, sin parar mientes en la sordera de Churi, le 
refirió, mientras comían, sucesos militares de notoria 
actualidad. «Mira, hijo, aquí estamos desde primeros del mes 
queriendo socorrer a Bilbao, y quedándonos con las ganas de 
hacerlo. Tan pronto vamos por la orillita de acá como por la 
de allá, y en ninguna tenemos suerte. En Castrejana no 
hicimos más que perder mucha gente, y nos volvimos para 
acá con las orejas gachas. Allí enfrente, en Azúa y Lejona, 
no hemos hecho más que apuntar. Gracias que los ingleses, 
hombres de mucho tino, han armado en el Desierto un 
altarito que le dará que hacer al servil. Ahora parece que 
operamos por allí, y todo será que tomemos el puente y 
casas fuertes que esos perros han hecho en Luchana... 
Baldomero tiene ganas tremendas de darles una buena 
entrada de palos... pero yo le digo: 'Baldomero, ándate con 
tiento y no te comprometas... Tira primero tus líneas, mide 
terrenos y distancias... Es malo echar carne a la pelea sin 
haber antes medido bien...'. Pero él no me hace caso... Es tan 
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caliente de su natural, que si no tuviera armas, a bocados les 
embestiría... Aquí tenemos a D. Marcelino Oraa, que tan 
pronto va como viene. Al otro lado están las tropas 
acampadas de mala manera, mal comidas, muertas de frío. 
Dime tú si así se pueden ganar batallas. Yo digo que no; 
Baldomero sostiene que la sangre española no necesita más 
que de su mismo fuego para pelear y vencer».

Por amabilidad, a todo asentía Churi con cabezadas, sin 
entender una jota. Dígase pronto, para evitar malas 
interpretaciones, que aquel Baldomero, a cada instante 
nombrado por la arrogante Saloma, era un sargento de Guías, 
que tenía el honor de llamarse como el ilustre caudillo del 
Ejército del Norte; y añádase que descollaba por su arrojo, 
obteniendo cruces, y hallándose muy cerca de ganar el grado 
de alférez. D. Marcelino Oraa, de quien había sido asistente, 
teníale en gran estimación, y el mismo Espartero le conocía 
por su nombre (Baldomero Galán) y le distinguía.

«Pues para que te enteres mejor —dijo—, los ingleses nos 
ayudan como unos caballeros. Tienen talento para el ramo de 
cañones, y un ojo para la puntería que da gloria verlo. 
Baldomero dice que con ellos serviría más gustoso que con 
los de acá, porque pagan bien, comen mejor, y son muy 
puntuales en todo... Yo le digo: 'Aprende de esos a echar 
líneas y tomar medidas antes de batirte... Fíjate en que no 
mueven una pata sin pensarlo mucho, y examinan bien el 
pedazo de suelo donde van a ponerla'. Y él me replica: 'Sí, 
mujer, tienes razón: son de mucho estudio; pero acá uno es 
riojano, y antes de ponerse a estudiar, se le enciende la 
sangre y allá va el coraje sin sentirlo'».

Satisfecha su hambre, Churi sentía también vivas ganas de 
comunicar a una persona grata sus acerbas penas. Diose por 
enterado, sin entenderlo, de lo que Saloma le había dicho, y 
continuando la conversación sin lógico enlace de ideas, le dijo 
en un vascuence mal castellanizado que es forzoso traducir: 
«Efectivamente, Saloma Ulibarri, yo no te olvido; y en cuanto 
determiné dejar a mi pueblo y a mi familia para siempre, he 
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pensado en ti; y vengo a decirte que si estás en volver 
pronto a tu tierra de Navarra, como me dijiste la última vez 
que nos vimos, yo me voy contigo...».

—Aquí me tienes pendiente de las operaciones —replicó 
Saloma—. Por mi gusto ahora mismo me ponía en camino 
para mi Aragón de mi alma, pues casi soy más aragonesa que 
navarra. Pero todo depende del punto a donde destinen a 
Baldomero, que ya va para alférez. Si en estas acciones lo 
gana, pedirá que le manden al Centro... Yo también hipo por 
el Centro. Estoy harta de estas tierras frías y babosas... con 
tanto llover y tanto comer pescado y alubias... Quiero ver mi 
Ebro, mi tierra que abrasa, mi cielo de allá que es la alegría 
del mundo... ¿De veras te vendrás con nosotros?... ¡Ah!, Churi
, tú has hecho en tu casa alguna travesura muy gorda...

Por esta vez coincidió casualmente el primer concepto de 
Churi con el último de Saloma. «No soy culpable —le dijo—, 
sino desgraciado; tan desgraciado, que de lástima que me 
tengo no me determino a quitarme la vida. Me voy, sí».

Súbitamente saltó el sordo con una pregunta que no parecía 
congruente. «Dime, Saloma, ¿sabes si está por aquí un 
caballero joven que le llaman D. Fernando Calpena... paisano, 
a no ser que se haya hecho militar de poco acá... guapo, 
noble, fino?...». Al pronto no dio lumbres la moza. ¡Había 
tanta gente en el Cuartel general, militares de distintas 
armas y procedencias, asesores, físicos, paisanos armados...! 
Rebuscaba en sus recuerdos, y al fin dio con la persona que 
entre la turbamulta buscaba. «¿Don Fernando dices? Sí, sí: un 
joven de buena presencia, ojos bonitos... muy amigo del 
General en jefe... Sí... D. Fernando no sé qué... Arriba está. En 
uno de los desvanes de esta casa se aloja con el Sr. Uhagón, 
un paisano de ayer, hoy capitán... ¿Es amigo tuyo ese señor?».

—Como amigo no es... Pero tengo que escribirle una carta 
que tú le entregarás... Papel y pluma que me traigan.

Algo tardaron en darle lo que pedía, y él, en tanto, 
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deleitábase contemplando la hermosura lozana y picante de 
Saloma la navarra, como allí le decían. Bueno es advertir que 
en anteriores meses, y antes de que se iniciara en Bermeo la 
pasión ardiente que a tan lastimoso estado le había traído, 
padeció el pobre Churi el mal de amores, prendándose de 
Saloma con ansias y desvelos de calidad poco espiritual. Fue 
un desvarío juvenil, que se extinguió entre cenizas, después 
de mucho requebrar y pretender con resultado nulo. ¡Era 
desgraciado el hombre! Todo por la maldita sordera, por 
aquel tabique de silencio que, levantado entre él y la 
humanidad, le impedía gustar las dulzuras del querer... Mal 
curado de afición tan secundaria y superficial, cayó en la 
enfermedad honda que le cogía el cuerpo y el espíritu, lo 
divino y humano. Desapareció de su mente Saloma con su 
gallardía incitante y su graciosa labia; la pasión integral y 
soberana eclipsó la parcial y plebeya. Quedaba, siempre la 
cariñosa y leal amiga, que departía con él afablemente, le 
daba de comer y le agasajaba y atendía, condolida de la 
inferioridad a que su sordera le condenaba.

Casi toda la tarde hubo de emplear el sordo en su trabajo de 
escritura, porque excesivamente severo consigo mismo, nada 
de lo que escribía le contentaba, y unas veces por no acertar 
con el pensamiento que expresar quería, otras porque su 
torpeza caligráfica le hacía incurrir en garrafales errores, ello 
es que, rompiendo papel y trazando caracteres muy gordos, 
se le iban las horas. Por último, cuando ya obscurecía, quedó 
terminado aquel monumento, que leía y releía, buscándole 
faltas, añadiendo o raspando comas, sin llegar nunca a la 
deseada perfección.

«Tómate todo el tiempo que quieras, hijo —le decía 
Saloma—, y pluméalo bien, despacito, que el señor para 
quien es la carta se fue esta mañana al otro lado y no 
sabemos cuándo volverá».

Cansado de la penosa escritura, tanto como del viaje, el 
pobre Churi no se podía tener de sueño y quebranto de 
huesos. Saloma le dio un camastro en la casa de Portugalete 
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(donde tenía su establecimiento de comidas, asociada con 
Casiana y los hermanos Anabitarte, vinateros), y en él cayó 
como una piedra el sordo, que si no lo fuera, no habría 
dejado de sentir aquella noche el horroroso temporal. El 
oleaje y remolinos de la barra daban espanto a la vista; el 
bramido de la mar unido al del viento ahogaban todos los 
ruidos de tierra, sin excluir los cañonazos de las baterías del 
Desierto contra Luchana. En toda la noche pudo la navarra 
pegar los ojos pensando en su pobre Baldomero acampado al 
raso o al abrigo de cualquier paredón, allá en las posiciones 
del ejército en la orilla derecha. ¡Y que esto pasara un 
cristiano por los derechos de Isabelita, de Carlitos, o del 
demonio coronado!...

Amaneció nevando. Las nueve serían ya cuando Saloma 
despertó a Churi, que no se hartaba de dormir, insensible al 
fragor de la Naturaleza. «Arriba, hijo, que es tarde. ¡Pues no 
lo has tomado con poca gana! Ya tienes ahí a tu caballero de 
Madrid. Con el alférez Ordax ha pasado de las Arenas acá en 
un chinchorro, porque el puente de barcas se ha roto con la 
furia de la mar. ¡Esa es otra!... Levántate pronto, gandul, y si 
quieres verle, vente conmigo allá, y te arrimas a la escalera, 
que el D. Fernando ha entrado en la casa de Azcoiti, donde se 
alojan los de artillería, y pronto ha de ir a mudarse de ropa. 
Está caladito... Dame el documento y se lo llevaré cuando se 
mude, que no está bien que entre yo en su cuarto mientras 
el hombre se aligera de vestido».

Al poco rato de esta conversación, veía Churi entrar al Sr. 
de Calpena y subir presuroso. Era él, el mismo: ya se le podía 
soltar el cohete sin ningún cuidado. Y a la media hora volvía 
Saloma a la cocina y daba al sordo cuenta de su comisión en 
estos o parecidos términos: «¡Ay, hijo, qué jicarazo se ha 
llevado el pobrecito señor con tu carta! Se quedó al leerla 
más blanco que el papel en que la escribiste. Me preguntó 
que quién eras tú, y de dónde venías, y yo, naturalmente, le 
dije que eres de los ricos de Bilbao, buen chico, muy 
marinero, sólo que un poco impedido de la audiencia... Ahora 

289



toma tu desayuno y arrímate al fogón, que el día no está 
para rondar por el pueblo».

Solo en su desván, y ya vestido de ropa seca, no apartaba D. 
Fernando su pensamiento ni sus ojos de la carta que había 
recibido; y entre dar crédito a la tremenda afirmación que 
contenía, o conceptuarla maligna impostura, transcurría 
veloz el tiempo sobre la cabeza del joven sin que este lo 
sintiera. «Anoche casó Aura con Zoilo Arratia», decían en 
substancia los garabatos del papel, trazados en letras 
gordas, como para suplir con el tamaño la torpeza de la 
escritura. En vano su amigo Uhagón (amistad reciente y 
cordialísima formada en aquellos meses) entró a decirle que 
si el temporal arreciaba, no habría más remedio que 
suspender las operaciones. A todo callaba Calpena; él, tan 
decidor, tan entusiasta de aquella campaña, tan unido al 
ejército, que la acción de este y la suya propia habían venido 
a ser una sola acción, no decía nada, no comentaba, ni 
opinaba siquiera. «¿Qué piensas?» le preguntó su amigo. Y él, 
encerrando dentro de su alma una tempestad más horrorosa 
que la que andaba por los aires, se levantó y dijo: «Pienso... 
que hacen bien los carlistas en no dejar en Bilbao piedra 
sobre piedra... pienso que la Humanidad es una vieja 
celestina, y la Naturaleza una mujer frágil...».
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XXXVIII
Arreció en el curso del día el temporal, sin que su violencia 
estorbara a las valientes tropas isabelinas para lanzarse a la 
pelea. Desde el camastro donde yacía en la casa de Jado, 
daba Espartero las órdenes de ataque, previa la distribución 
de fuerzas en una y otra orilla, para operar concertadamente 
contra Luchana. La brigada Mayol, que se hallaba en Sestao, 
pasó el Galindo por el puente que habían construido los 
ingleses, y ocupó las alturas de Rentegui y la Torre de la 
Cuarentena frente a la desembocadura del Azúa. Y en tanto, 
inutilizado por el temporal el puente de barcas sobre el 
Nervión, pasaron este, en lanchones custodiados por las 
trincaduras de guerra, ocho compañías de cazadores, dos del 
primer regimiento de la Guardia, dos de Soria, dos de Borbón, 
una de Zaragoza y otra del 4.º de Ligeros, y fuerza de 
Ingenieros y Artillería. En la travesía penosa, los pobres 
soldados coreaban la furibunda cantata del temporal con sus 
exclamaciones de ciego entusiasmo. Los zurriagazos de 
granizo con que les castigaba la Naturaleza, les embravecía 
más. ¡Bonita ocasión para proclamar la Libertad y declararse 
dispuestos a horrendo sacrificio por tan voluble Diosa, que 
los infelices no habían visto nunca, ni sabían cómo era!... 
Desembarcados en la orilla derecha, se apresuraron a entrar 
en calor marchando contra el maldecido puente. La división 
del Barón de Meer, que había pasado el día batiéndose en las 
riberas del Azúa, reanudó sus ataques con más brío al verse 
reforzada; los cazadores se abalanzaron sobre el puente sin 
encomendarse a Dios ni al diablo, y no era floja temeridad la 
de aquellos locos, porque los carlistas habían cortado un 
tramo, y armado poderosas baterías por la otra parte, con 
cuyos fuegos y la fusilería incansable podrían abrasar a los 
mismos ángeles que se acercaran. Pocos ejemplos de arrojo 
personal que al de aquella noche puedan compararse 
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ofrecerá seguramente la Historia militar del mundo; y por 
mucho que el narrador apure los resortes del lenguaje para 
describirlo, siempre ha de resultar como un combate fabuloso 
entre fingidos héroes de la Mitología o la Leyenda.

Luchaban unos y otros en la obscuridad de una noche glacial, 
pisando nieve, azotados por el granizo, calados hasta los 
huesos. Si a esto se añade que habían comido poco y mal, 
acrece la inverosimilitud de aquel esfuerzo, que empezó con 
una fanfarronería quijotesca y acabó con una realidad 
sublime. Rodaban los muertos sobre la nieve; se arrastraban 
los heridos entre peñas y charcos sin que nadie les 
socorriese; los vivos asaltaban el puente casi a ciegas y a 
gatas, y sin duda por no ver el peligro, lo acometieron y lo 
dominaron. En pleno día, y con buen tiempo, tal empeño no 
habría sido quizás más que una honrosa tentativa. El éxito se 
convirtió en brillante hazaña, la más gloriosa quizás de 
aquella enconada guerra. Pudo suceder que los carlistas, 
fiados en la inverosimilitud del movimiento isabelino, y 
estimándolo demencia y bravata, se descuidaran en acudir 
con todo su poder a la defensa. También ellos luchaban en 
las tinieblas, envueltos en la glacial vestimenta del granizo y 
la lluvia; también a ellos les entumecía y paralizaba el frío, y 
la nieve les negaba un suelo seguro para combatir... A todos 
les trataba por igual la Naturaleza. En una y otra parte caían 
en tropel, los más para no volver a levantarse. La virginal 
blancura de la nieve se teñía de sangre. A las imprecaciones 
y gritos de salvaje marcialidad, respondía el viento con 
bramidos más espantosos. Por fin, los liberales se calzaron el 
puente, lo hicieron suyo, y pisaron el fango nevado de la 
orilla izquierda del Azúa. Emprendieron al punto los 
ingenieros la compostura del tramo destruido, para que 
pudieran pasar cañones, caballos, y todo el ejército cristino.

No se daban cuenta los hasta entonces vencedores de la 
importancia de su victoria, ni acertaban a medir los 
obstáculos que, tomado el puente, habrían de encontrar 
todavía, pues los facciosos habían surcado de formidables 
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trincheras los montes de Cabras y San Pablo. Como no las 
tomaran pronto los de acá, todo lo que habían hecho era una 
sangría inútil. Tan grande fue en los cristinos el impulso 
adquirido, y en tal grado de coraje y excitación se hallaban, 
que no dieron paz al cuerpo ni al ánimo respiro, para seguir 
en demanda de las trincheras, con la ambición loca de pisar 
también en ellas y de hacer trizas a los que las defendían. 
De las nueve a las diez de la noche se empeñaron furiosos 
duelos a la bayoneta en la aspereza de aquellos montes: los 
isabelinos trepando; los otros a pie firme en los 
inexpugnables zanjones. Rodaban por acá cuerpos 
destrozados. Allá espiraban otros. Tan pronto avanzaban 
subiendo los liberales, como retrocedían precipitados, con la 
nieve hasta las rodillas; se hundían en ella, salían furiosos, y 
las bayonetas llegaron a parecer instrumentos de la 
Naturaleza: el hielo y el granizo convertidos en afiladas 
puntas y movidos por el huracán.

Una batería enemiga, colocada sobre el flanco derecho de las 
tropas de Isabel, les sacudía sin cesar. Pero no hacían caso, y 
para concluir pronto y decidirlo de una vez, no había más 
recurso que el arma blanca. Repetidos los ataques en una 
gran extensión, pues las tropas del Barón de Meer pasaron a 
la orilla izquierda por un improvisado puente, las trincheras 
de los carlistas, hondas, labradas en terreno pedregoso y 
fuerte, continuaban inexpugnables. Eran hueso muy duro para 
que pudieran roerlo los de acá, enorme su extensión para 
que pudieran ganarlas por sorpresa. Y la noche no se 
aclaraba, ni disminuía la crudeza iracunda del temporal. 
Diríase que el suelo quería tragarse a los hombres y 
convertirse en inmenso pudridero y osario de todo lo 
viviente. Serían las diez cuando el animoso y experto 
General Oraa, a quien Espartero, por su enfermedad, había 
conferido el mando, vio la imposibilidad de avanzar, ya que 
no la de sostenerse, y pidió refuerzos. Espartero le envió al 
instante la primera brigada de la división de Ceballos 
Escalera; después la segunda, al mando de este. Siguieron la 
espantosa lucha, intentando escalar las trincheras, y cayendo 
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de espaldas para volver a la embestida, sin desmayo, por 
entrar en calor. Fueron heridos el Barón de Meer, el Brigadier 
Méndez Vigo, y multitud de oficiales. El jefe de cazadores, 
Ulibarrena, lo había sido ya mortalmente en el ataque al 
puente de Luchana. Los soldados caían a centenares.

A las diez y media vio el General Oraa que habían llegado al 
límite del humano esfuerzo; pronto traspasarían la línea que 
separa los últimos alardes de la desesperación eficaz de los 
primeros espasmos de la impotencia, y ordenando conservar 
las posiciones y seguir combatiendo, bajó a la ría, pasó con 
dos ayudantes y el Coronel Toledo a la orilla izquierda, y 
encaminose, ganando minutos, a la residencia del General en 
jefe. Oía Don Baldomero desde su cama el estruendo de 
aquella tenaz contienda, y entre sus dolores que le retenían 
y sus cuidados de caudillo que de fuera le solicitaban, se 
revolvía inquieto, sin descanso, más castigado de la ansiedad 
que de la penosa cistitis. En el momento de su mayor 
quebranto llegó el valiente Oraa, y con militar rudeza le 
pintó en pocas palabras expresivas la situación apretada del 
ejército a la otra parte del río. Soltó al instante Espartero 
media docena de ternos gordos, y rechazando las ropas del 
camastro empezó a vestirse a toda prisa... «Voy ahora 
mismo, aunque me cueste la vida... ¡pues no faltaba más! 
Tomado el puente, ¿qué hemos de hacer más que uparnos
arriba como fieras? ¿Qué hora es? Las once. ¡Bonita Noche 
Buena! Señores, hemos jurado perecer o salvar a Bilbao. Esta 
noche se cumplirá nuestro juramento».

Acudió un asistente a vestirle, y él, calzándose las botas, 
mandó que entraran los que permanecían en la estancia 
próxima aguardando su determinación. «Gurrea, adelante... 
Toledo, pase usted... Pase usted también, Fernando... Pues ya 
lo ven: voy a echar el resto. O ellos o yo... Ahora nos 
veremos las caras... Ya me van cargando a mí esos 
ojalateros... Mi caballo... pronto, mi caballo... Me ha dicho Oraa 
que ha muerto Ulibarrena... Les tengo que cobrar con réditos 
la vida de ese valiente... Venga el capote, el bastón... Ya 
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estamos... ¡Pobres soldados, muertos de frío!... Allá voy, allá 
voy, y a Bilbao de cabeza... No quiero tomar nada... un poco 
de vino, y basta... Señores, el que quiera divertirse y oír 
cantar el gallo de Navidad, que venga conmigo...».

Sobreponiéndose a su dolencia y ahogando la horrorosa 
molestia y dolores que sufría, se le vio pronto en militar 
apostura, gallardo, bien plantado, risueño. Su rostro amarillo, 
en que se manifestaba un reciente derrame bilioso, se animó 
con el fuego que la pasión guerrera en su alma encendía. 
Brillaban sus ojos negros; bajo la piel de la mandíbula 
inferior, decorada con patillas cortas, se observaba la 
vibración del músculo; fruncía los labios con muequecillas 
reveladoras de impaciencia. Mal recortado el bigote, por el 
descuido propio de la enfermedad, ofrecía cerdosas puntas 
negras, y bajo el labio inferior la mosca se había extendido 
más de lo que consintiera la presunción. Aún no gastaba 
perilla. El bigote de moco daba a su fisonomía carácter 
militar, dentro del tono especial de la época: casi todos los 
sargentos de su ejército le imitaban en aquel estilo de 
decoración personal. Resultaban caras enjutas, secas, con 
algo de simbolismo masónico en la disposición triangular de 
los adornos capilares, y expresión de tenacidad y constancia.

Pisaba fuertemente el suelo para entrar en calor, y mientras 
afuera disponían el paso a la otra orilla. Su mal de la vejiga 
le obligó a tomar precauciones, previendo que en noche de 
largo batallar habían de faltarle hasta los minutos para las 
funciones más precisas. Y al propio tiempo no cesaba de dar 
prisa. Dijéronle que en cuanto volviesen las lanchas que 
habían llevado la segunda brigada de la división de Ceballos 
Escalera, pasaría el Cuartel general. Tal era el desasosiego 
de Espartero, que habría pasado solo en una tabla, y no 
pudiendo aguantarse más en aquella inacción, salió 
masticando la saliva, y escupiendo alguno que otro venablo y 
mitades de interjecciones crudas... Le dolían partes de su 
cuerpo de las más sensibles; le dolía la situación 
comprometidísima de su ejército; le dolía el amor propio.
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Cuando llegó al sitio de embarque, advirtiéronle que su 
caballo ya iba navegando hacia Luchana. Empezaron a 
embarcar las compañías de Extremadura y casi toda la 
división de Minuisir. En la gabarra que más a mano encontró, 
embarcose el General con su plana mayor y agregados 
militares y paisanos. El corto bagaje que llevaba, con muy 
poca ropa, escasos alimentos, y algunos chismes y drogas, 
impedimenta impuesta por la enfermedad, embarcado fue en 
la misma lancha donde iba el caballo. Religioso y triste 
silencio imperó en la travesía. Nadie hablaba. Por un 
momento, en un desgarrón de las nubes, dejose ver la luna 
menguante con medio rostro apagado. El temporal remusgaba 
lejano. Eran las doce, la hora del Nacimiento de Jesús, que 
allí no anunciaron cantos de gallo ni festejó el rabel de 
inocentes pastores. Más bien las cornetas y cajas y el 
pavoroso silbar del viento, proclamaban la destrucción del 
mundo.
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XXXIX
Pisó tierra Espartero en la orilla derecha, y con él las tropas 
que de refuerzo llevaba. Delante de todos marchó el General 
a caballo, y pasado con precaución el puente famoso que 
había de inmortalizar su nombre, subió el primero hacia el 
monte de San Pablo, encontrando a su paso cadáveres 
dispersos, sobre los cuales blanqueaba ya el sudario de la 
nieve últimamente caída. Empezó por disponer que las tropas 
de refuerzo relevasen a los infelices que se habían batido 
toda la noche a la desesperada, con los pies insensibles, 
clavados en el suelo. Obligado por los accidentes del terreno 
a echar pie a tierra, departió D. Baldomero con la tropa, 
contestando con expresiones fraternales a los vítores y 
gritos de entusiasmo con que fue saludado. Conferenció con 
su jefe de Estado Mayor, el General Oraa, y acordaron 
suspender el ataque para organizarlo con toda la fuerza útil 
disponible y relevar al instante los puestos avanzados. O la 
casualidad o un imprevisto accidente produjeron hechos 
contrarios a lo que la rutinaria lógica de los caudillos disponía.

Sucedió que Oraa dispuso que se diera el toque de alto, y el 
corneta de órdenes, sin saber lo que hacía, distraído o 
alucinado, ebrio quizás del frenesí batallador, tocó ataque, y 
lo mismo fue oír el estridor guerrero, lanzáronse unos y 
otros monte arriba con ordenado y rápido movimiento, 
rivalizando en ardor los que el General traía con los que allí 
encontró. Quiso Oraa contenerles y que se cumpliera su 
mandato, mal interpretado por el corneta; Espartero, con 
mejor instinto y rápido golpe de vista, se aprovechó de aquel 
felicísimo arranque de la tropa, y con llama de inspiración, 
vio que era llegado el momento de seguir el impulso de los 
inferiores, de la gran masa bélica. Esta tomaba la iniciativa; 
esta, en un fugaz espasmo colectivo, dirigía y mandaba. 
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Procedía, pues, favorecer este arranque, dirigirlo, 
extremarlo, y no permitir que desmayara. Blandiendo su 
espada, se puso frente a una columna, y con aquella voz 
sonora, con aquel tono arrogante y fiero que electrizaba a 
las multitudes, adoptando formas de lenguaje muy enérgicas 
y al propio tiempo fraternales, les dijo: «Adelante todo el 
mundo, y arrollemos a esos descamisados... ¡Coraje, hijos, 
coraje!... Ahora verán lo que somos. Delante del que de 
vosotros avance más, va vuestro General, que quiere ser el 
primer soldado... ¡A la bayoneta... carguen! ¡Coraje, hijos!... 
Por delante va esta espada que quiere ser la primer 
bayoneta... Que mueran ahora mismo esos canallas, ¡coraje!, 
o abandonen el campo, que es nuestro. ¡Viva la Reina, viva el 
Ejército, viva la Libertad!».

Y comunicado este furor a toda la división, avanzaron monte 
arriba con estruendo que hizo enmudecer los bramidos de la 
tempestad. Oraa se puso al frente de otra columna por la 
izquierda. Al llegar a la trinchera enemiga, oyeron rumor de 
pánico. Muchos carlistas huían, otros se defendieron con rabia 
heroica; pero la embestida era tan fuerte, que no pudo ser 
larga ni eficaz la resistencia. Ensartados caían de una parte y 
otra. La voz del General, no enronquecida, siempre clara y 
vibrante, les gritaba: «No hacer fuego... Bayoneta limpia... ¿No 
quieren libertad? Pues metérsela en el cuerpo... Adelante: 
arriba todo el mundo. ¡Hijos, coraje!... Bilbao es nuestra, y de 
ellos la ignominia. Nuestra toda la gloria. Que vean lo que 
somos. Arriba, arriba... Ya huyen. ¡Firme en ellos!».

No esperó el enemigo un segundo ataque, y huyó a la 
desbandada monte arriba, hacia la segunda línea de 
trincheras. De improviso, cuando ordenaban proseguir, 
descargó una tan fuerte lluvia con granizo, que los 
combatientes tuvieron que detenerse. No veían; el pedrisco 
les cegaba; el viento furibundo obligábales a guarecerse tras 
un matojo, al amparo de cualquier peña, tronco o paredón en 
ruinas. «Mi General, aquí» gritó un alférez, viendo a 
Espartero azotado vivamente por el temporal, la mano en el 

298



sombrero, el capote desabrochado por las garras del viento. 
Guareciéronse en el socaire de una peña. El caudillo le 
reconoció al instante: «Ordax... ¿no es usted Ordax? Avise 
usted al General Oraa dónde estoy. Que venga al momento. 
Esta racha pasará pronto...». El oficial, que era uno de los que 
más se distinguieron en el ataque del puente, corrió a 
cumplimentar las órdenes de su jefe. No tardaron en 
encontrar a este sus ayudantes, y se agruparon para darle 
con sus cuerpos más abrigo. En la confusión de aquel 
momento, surcado el aire y azotada la tierra por los furiosos 
latigazos del granizo, oíanse gritos, voces, llamadas, nombres 
que sonaban desgarrados en medio de la furiosa tempestad. 
Espartero dejó oír su voz imperiosa: «Aquí estoy... ¡Eh! 
¡Gurrea... Toledo... aquí! ¡Demonio de tiempo! Ya les 
llevábamos en vilo... Que venga Oraa... ¡Oraa!... ¿Dónde está 
Ceballos Escalera?».

—Aquí, mi General —replicó la voz potente del jefe de la 
segunda división.

—¿A qué distancia estamos de Banderas? Yo no veo nada. 
¿Dónde está Banderas?

—Allí, mi General.

—Ya sé que está allí... ¿Pero a qué distancia poco más o 
menos? ¿Sabe usted que me encuentro mejor de mis dolores? 
Me ha sentado bien el sofoco, y encima del sofoco la 
mojadura. ¡Vaya una noche! Y dicen que en esta noche nace 
Dios... No lo creo.

—Mi General, estamos a un tiro de fusil de Banderas... Pero 
aún queda que tomar otra línea de trincheras más arriba.

—¡Qué trincheras ni qué cuerno! De esas les echaremos 
también... pero a culatazos... a patadas... Otra racha de 
granizo. Bueno: venga todo de una vez... Ya, ya para. Que den 
un toque de atención. No perdamos tiempo. ¿Qué hora es?

—Las tres y media, mi General.
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En esto llegó Oraa, y Espartero le dijo: «Escoja usted quince 
hombres decididos, de los que no creen en la muerte, y un 
oficial, para que vayan a hacer un reconocimiento en la altura 
de Banderas. No podemos presumir la fuerza que tienen allí, 
ni si están resueltos a defender el puente a todo trance. 
Tiempo han tenido de fortificarse bien. Pero estén como 
estuvieren, y hayan hecho más baluartes y baterías que 
tiene Gibraltar, allá nos vamos ahora mismo, con la fresca, a 
darles la última pateadura».

Habiendo cesado el chaparrón, salió Don Baldomero de su 
escondrijo, y encareció a los soldados lo fácil que era subir 
hasta Banderas. Probablemente, el enemigo no tendría ya 
malditas ganas de ver caras isabelinas por allí, y saldría 
escapado en cuanto se enterara de la visita. Restablecidas 
las líneas que desbarató el temporal, trajéronle al General 
su caballo, y se le unió Carondelet, mientras Ceballos 
Escalera se alejaba a escape para cumplimentar las últimas 
órdenes. Los quince soldados y el oficial que se brindaron a ir 
de descubierta, marcharon silenciosos monte arriba. ¡Infelices, 
cuán grande era su abnegación! Iban tan sólo para probar el 
grado de fuerza que en Banderas tenía el enemigo. Si este 
les recibía con intenso fuego, señal era de que la elevada 
posición quería y podía defenderse. En tanto, las columnas 
avanzaban con orden de no hacer ruido, callados los 
tambores y cornetas, calladas también las bocas. Como a la 
mitad del camino, entre el punto de partida y Banderas, los 
quince tropezaron con una cabaña en ruinas, infestada de 
facciosos, los cuales, por los huecos de los tapiales 
destruidos, rompieron el fuego. El General y sus adláteres 
observaban esto desde una distancia inapreciable por la 
obscuridad; mas no veían gran cosa. Roto el silencio por la 
estruendosa voz de Espartero mandando ataque, retumbó el 
trueno en la masa de tropas, y allá se fueron las columnas 
como un ventarrón furibundo, barriendo cuanto encontraban 
por delante. En las ruinas, más de la mitad de los quince 
rodaban por los declives cubiertos de nieve. En la primera 
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embestida a las trincheras altas no pudieron los de acá 
desalojar al enemigo. El retroceso fue corto. No necesitaron 
ser jaleados para volver con ímpetu nuevo. Espartero y sus 
ayudantes picaron espuela en busca del sitio de mayor 
peligro. Esto fue de grande eficacia para alentar a los 
soldados, que, despreciando la muerte, volvieron a desafiarla 
cara a cara; y al tercer achuchón, los carlistas que no 
quedaron tendidos salieron por pies. A la izquierda, en la 
falda de San Pablo, la columna mandada por Oraa pudo 
avanzar con menos obstáculos. Espartero no la veía. Sólo por 
el ruido de tambores y las imprecaciones humanas que 
aventaba el temporal, podían apreciar los de la primera 
columna que sus compañeros les llevaban alguna ventaja. 
Situándose más arriba de las ruinas de la cabaña, pudo 
Espartero distinguir las masas carlistas en el alto de 
Banderas, moviéndose de flanco. ¿Iban en retirada? ¿Iniciaban 
un movimiento envolvente? Sobre esto hicieron cálculos más 
o menos aventurados Carondelet y el General en jefe. «Para 
saberlo con certeza —dijo este—, vámonos arriba... yo el 
primero. No hay que darles tiempo a nada... ¡Hijos, coraje! 
Más valemos muertos arriba que vivos abajo».

A medida que avanzando iban, veían más claro. Del cielo 
descendía escasa luz, aumentada por el reflector 
blanquísimo y lúgubre que cubría todo el monte, la nieve, 
cuya limpia y cándida superficie cortaban los montones de 
cuerpos humanos. La cabeza del carlista muerto asomaba por 
entre los brazos del liberal inerte. La obscuridad les 
agrandaba: creyéraseles cuerpos de gigantes alados, caídos 
de un espantoso combate en las nubes pardas, siniestras; 
estas corrían también, embistiéndose, y esparcían por el 
cielo turbio sus desgarrados vellones. En la porfía de tierra 
un horroroso estruendo de tambores, cornetas, gritos, vivas 
y mueras marcaba el paso de la nube humana, que se 
deslizaba sobre nieve, bramando como el trueno, hiriendo 
como el rayo. En la eminencia, el choque rudo produjo 
instantáneo retroceso. No se veía más que un trágico 
tumulto, confusión de cabezas y brazos, y entre ellos el 
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centelleo de las bayonetas. No lejos de la columna de 
vanguardia, Espartero les decía: «¡Duro, hijos, duro, que ya 
estamos en casa!... No hay quien pueda con nosotros... Allá 
vamos todos, yo el primero...».

No tardaron los absolutistas en desbandarse por la vertiente 
Norte. Iniciado el abandono del fuerte, los de acá pusieron en 
la cúspide sus manos, luego sus rodillas. El ejército de Isabel 
dio por fin en ella la furibunda patada que estremeció y 
quebrantó para siempre el inseguro reino de Carlos V. Serían 
las cinco cuando el caballo de Espartero tocaba el himno con 
su vigorosa pezuña sobre el suelo de la plaza de armas del 
fuerte. El noble animal no podía sofocar con sus relinchos la 
gritería de los soldados, ebrios de gozo.

El ejército que tal hazaña consumó era un gran ejército; mas 
para que luciera en toda su grandeza el santo ardor 
patriótico y el militar orgullo que le inflamaban, era 
necesario que tuviese caudillos que supieran cogerle de un 
brazo y llevarle a las cumbres estratégicas, que simbolizan 
las altas cimas de la gloria. Sin tales pastores, no puede 
haber rebaños tales. Pastoreaba las tropas cristinas, en 
aquella noche terrible, un soldado de corazón grande, que 
supo infundirles el sentimiento del deber, la convicción de 
que sacrificando sus vidas mortales salvarían lo inmortal de 
la patria, el honor histórico de las banderas. El tiempo, en 
vez de amenguar la talla de aquellas figuras, las agiganta 
cada día, y hoy las vemos subir, no tanto quizás por lo que 
ellas crecen como por lo que nos achicamos nosotros; y aún 
lloramos un poquito, ya con todo el siglo dentro del cuerpo, 
viendo que gérmenes tan hermosos no hayan fructificado 
más que en el campo de la guerra civil. Creíamos que aquello 
era el aprendizaje para empresas de superior magnitud... 
Pero no era sino precocidad infantil, de las que luego salen 
fallidas, dándonos tras el muchachón de extremado vigor 
cerebral, hombres raquíticos y sin seso.
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No debe mostrarse aislado el ejemplo de Espartero en la 
gloriosa Navidad del 36; que unido a otros ejemplos y 
memorias de aquel caudillo, resplandece con mayor claridad 
y nos permite conocer toda la grandeza de los hombres que 
fueron. Antes de la liberación de Bilbao, los suministros del 
ejército andaban como Dios quería. El Gobierno pedía 
victorias para darse tono, ¡victorias a soldados descalzos y 
hambrientos! Todo el mando de Córdoba fue una continua 
lamentación por esta incuria. No fue más dichoso Espartero, y 
en su afán de emprender vivamente las operaciones, 
ardiendo en coraje, atento a su decoro y a la moral de sus 
tropas, resolvió el conflicto de un modo elemental, casi 
inocente. Sin duda por ser del orden familiar, no se ha 
perpetuado en letras de oro, sobre mármoles, la carta que 
con tal motivo escribió a su mujer, la bonísima, hermosa y sin 
par Jacinta Sicilia. Decía entre otras cosas: «Empeña tu 
palabra, la mía, la de los amigos; empeña tus alhajas y hasta 
el piano; reúne todo el dinero que puedas, y mándamelo en 
oro». Tan diligente anduvo la dama, que con el mismo 
mensajero portador de la carta remitió a su esposo mil 
onzas. El General dio de comer a sus soldados, y a los pocos 
días, postrado en cama con mal de la vejiga, y viendo a sus 
queridas tropas en el grande aprieto del Monte Cabras y 
Monte San Pablo, salta del lecho, con una temperatura 
glacial, y hace lo que se ha visto... Desgraciada era entonces 
España; pero tenía hombres.
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Al apuntar el día, que como de los más chicos del año no 
empezó a despabilarse hasta las siete, ayudando a su pereza 
lo turbio del celaje, vieron los vencedores a los vencidos 
desfilando a toda prisa por los senderos que conducen a 
Erandio y Derio. Otros tomaban presurosos los caminos de 
Deusto, para pasar a la orilla izquierda por los puentes de 
barcas que tenían en San Mamés y en Olaveaga. «¡Lástima 
grande —dijo Espartero, viendo la desbandada del enemigo— 
no tener caballería disponible para que se fueran con todos 
los sacramentos!». Tomado también, sin disparar un tiro, el 
Molino de Viento, y dejando este bien guarnecido, así como 
el fuerte, siguió Espartero hacia el caserío de Archanda, 
donde ocupó la misma casa en que habían celebrado la 
Navidad, con espléndida cena, los jefes carlistas Eguía y 
Villarreal. Aún encontraron la mesa puesta, y en ella restos 
de manjares, todo en desorden, como si los comensales 
hubieran tenido que salir escapados, mascando aún, y con las 
servilletas prendidas. Invadida la casa por la Plana mayor y 
ayudantes, Espartero tomó asiento en el comedor y les dijo: 
«Ya ve España que he cumplido mi palabra. Salí para Bilbao, 
y en Bilbao estamos; al menos tenemos la llave de la puerta».

—Mi General —dijo Gurrea, que no cesaba de dar órdenes 
referentes a provisiones de boca—, he mandado que nos 
hagan café.

—Para ustedes. Yo sabes que ahora no lo tomo. Algo caliente 
tomaría yo... No he traído nada... No me dio tiempo a llenar la 
fiambrera... Oye, que me hagan unas sopas de ajo... Vino 
caliente quiero.

—¿Qué tal se encuentra usted, mi General? —le preguntó 
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Carondelet—. ¿Apostamos a que el julepe de esta noche le 
sienta bien?... La gloria, entiendo yo, es buena medicina.

—Hombre, sí... Yo creí que estaría peor. La misma excitación 
nerviosa me ha sostenido... Hubo un momento, lo confieso, en 
que los ánimos querían marchárseme. Fue cuando pregunté: 
«¿Dónde está la Guardia?». Y de un montón de cadáveres 
blanqueados por la nieve salió una voz moribunda que me 
dijo: «Aquí está lo que queda de la Guardia Real». Al oír 
esto, sentí ese frío mortal que me sale de los riñones, y por 
el espinazo me sube a la nuca... ¡Pero qué demonio! Di 
algunas patadas, para soltar el frío y el miedo por las suelas 
de las botas... vamos, que eché un nudo a todos los recelos, 
y también a los dolores que me atenazaban las entrañas, y 
me dije: «No fastidiar ahora... A la obligación; a reventar aquí, 
o a vencer. Dios nos ha favorecido: mandó a los truenos que 
tocaran el himno...». No crean: cuando me eché de la cama, 
me daba el corazón que íbamos a cargarnos a toda la 
ojalatería habida y por haber... ¡Y eso que la noche, 
compañeros, ha sido de las que llaman a Dios de tú!

—Mi General —dijo D. Marcelino Oraa, entrando presuroso y 
risueño—, tengo una gallina asada, y me parece que después 
de lo que hemos hecho, bien podemos comérnosla 
tranquilamente.

—Sí, hombre, sí; venga: nos la comeremos entre los dos... 
Pero mande usted que la calienten.

—Ya están en ello. Los señores desocupantes nos han dejado 
la cocina encendida.

—¿Y hay fuego?

—Magnífico. Y ahora lo estamos atizando más.

—Pues vámonos allá... Estoy helado... A la cocina, señores.

Y camino del fogón, D. Baldomero, apoyado en el brazo de 
Carondelet, pues su dolor de riñones le molestaba más de la 
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cuenta, decía: «¡Esos pobres soldados muertos de frío, al 
raso!... Que todos los cuerpos se provean de leña, que aquí 
la tendrían abundante los ojalateros... Que hagan hogueras... 
Y de rancho, que se les dé lo que haya, a discreción... Otro 
día se tasará; hoy no se tasa nada, pues ellos han dado 
a tutiplén su sangre y el fuego de sus corazones... Lo que yo 
digo: 'En días como este, debiera Dios hacer también algo 
extraordinario por los pobres soldados; y como es fiesta de 
Navidad, ¿por qué no manda caer una buena lluvia de pavos, 
pero asaditos, y de añadidura capones?'. Hombre, todo no ha 
de ser granizo y balas. Yo, señores, estoy que no puedo ya 
con mi alma. Y si a ustedes les parece, después que me haya 
comido mi parte de gallina y las sopas de ajo, si me las dan, 
descansaré un rato. Oraa, ¿a qué hora entramos en Bilbao?».

—Sobre las once me parece la mejor hora —dijo D. Marcelino 
con la boca llena—. Allí no se han enterado todavía. No 
tardarán en subir bandadas de patriotas. El cuento es que de 
nutrición están peor que nosotros, y tendremos que darles 
de lo nuestro.

Con estas bromas comían unos y otros, ofreciéndose 
recíprocamente y aceptando lo que cada cual tenía. Sin 
cesar entraban oficiales y paisanos más o menos armados, de 
los que se agregaron al Cuartel general.

«¡Hola, Uhagón! —dijo Espartero—. Ya hemos salvado a su 
pueblo. Ya estará usted tranquilo. ¿Ve usted cómo no hay 
plazo que no se cumpla?».

—Locos de contentos están mis pobres chimbos. Ya se oye 
el repicar de todas las campanas de Bilbao.

—¡Pobrecitos, qué ganas tendrán de vernos! Y yo a ellos 
también... Hola, Fernando: pase, pase. No creí que se hubiera 
usted atrevido a subir a este piso principal... bajando de las 
nubes. ¿Qué tal? ¿Presenció usted la locura de anoche? ¿Vino 
usted a retaguardia?
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—No tan a retaguardia, mi General —dijo Calpena— que 
dejara de ver los milagros del soldado español.

—Milagro ha sido... bien dicho está. Vea usted, vea usted, 
señor madrileño, cómo aquí sabemos cumplir.

—Ya lo he visto, y si no lo viera, nunca lo hubiera creído. 
Nunca, digo yo, ha sido la verdad tan inverosímil.

—Ya tiene usted que contar... Siéntese donde pueda, y 
busque un plato, que quiero obsequiarle con un alón de 
gallina.

—Muchas gracias, mi General. Uhagón, Ordax y yo, 
merodeando en el Molino de Viento con otros amigos, hemos 
tenido la suerte de descubrir nada menos que un cordero 
asado, y una bandeja de arroz con leche.

—¡Hombre, qué suerte! ¿Y no ha quedado nada?

—Mi General: todo nos lo hemos comido.

—Bien: hay que tomar fuerzas para entrar en la plaza. Ya 
tiene usted a Bilbao libre, a Bilbao abierta. Y allí las 
muchachas bonitas esperando a la juventud. Entrarán ustedes 
conmigo.

—Si vuecencia nos lo permite, Uhagón y yo nos iremos por 
delante, a la descubierta, mi General. Los dos tenemos aquí 
familia.

—Enhorabuena: váyanse ahora mismo si gustan... y digan que 
a las once entraré con mi Estado Mayor a saludar a las 
autoridades de ese heroico pueblo, al pueblo todo, a la 
valiente guarnición, a la intrépida Milicia.

Anunció a la sazón un ayudante que por el camino de Deusto 
subía mucha gente, comisiones de la Diputación y 
Ayuntamiento, y medio pueblo detrás. No esperaron más 
Uhagón y Calpena, y se fueron monte abajo salvando 
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trincheras; pero como por los mismos vericuetos subía 
bastante gente, y entre ella muchos conocidos de Uhagón, a 
cada instante habían de detenerse. Entre saludos aquí, 
abrazos allá, y el contestar a los vivas, y el dar noticia 
sintética de los combates de la noche anterior, emplearon 
cerca de dos horas en llegar a Deusto. Ardiendo en 
impaciencia, Calpena tiraba de su amigo como de una 
impedimenta fastidiosa y necesaria. Cuando llegaban a la 
Salve, Uhagón hubo de contener el paso vivo de Fernando, 
diciéndole: «No corras, que aunque volaras, no habríamos de 
llegar tan pronto como deseas. Afortunadamente, al entrar 
en mi pueblo, no necesitarás hacer averiguaciones para 
encontrar lo que buscas. Conozco a los Arratias, Sabino y 
Valentín; conozco la casa de la Ribera. Lo que siento es no 
poder acompañarte: ya comprendes que he de ir 
inmediatamente a mi casa, y antes de llegar a ella 
encontraré parientes, familia, que me cogerán y me 
secuestrarán. Si no quieres venirte conmigo a casa, yo 
buscaré persona que te llevará a la Ribera... No puedes 
perderte... Sigues por esta orilla del Nervión. Ves el paseo 
del Arenal, y adelante siempre, junto a la ría; ves el teatro, 
y adelante... Y ya estás allí... Miras las puertas de las 
tiendas, y donde veas una fragata a toda vela... una muestra 
con un barco pintado... allí es».

A poco de decir esto el bilbaíno, cayeron en un grupo 
entusiasta, frenético, en el cual más de veinte individuos 
abrazaron a Uhagón porque le conocían, a Calpena sin 
conocerle, y que quieras que no hubieron de detenerse a 
cantar odas y elegías ante los ahumados muros de San 
Agustín. Calpena no pudo ser insensible ni a las 
demostraciones de aquel patriotismo delirante, ni a la 
simpatía y afecto con que los desconocidos le llevaban de un 
lado a otro, enseñándole las gloriosas ruinas, los escenarios 
de muerte, trocados ya en históricos monumentos.

Viéndose separado de Uhagón, que en el barullo fue 
arrastrado lejos de su amigo, los que rodeaban a Calpena 
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dijéronle con cariñosa urbanidad: «Ya encontraremos a 
Celestino. Usted se vendrá a mi casa». Y todos se brindaban 
a llevársele en cuanto vieran entrar al General victorioso. 
Agradecido, se excusó el madrileño cortésmente, y sin darse 
cuenta del tiempo que engañoso transcurría, se dejó querer, 
se dejó llevar. Llegados a la Cendeja, el gentío les estorbó el 
paso. Quisieron retroceder, y se encontraron frente a otro 
tumulto y vocerío más grandes. Espartero se aproximaba con 
todo su Estado Mayor para entrar solemnemente en la plaza 
como libertador glorioso. En los remolinos del gentío para 
abrir calle, viose Calpena separado de los desconocidos que 
le acompañaban; buscoles con la vista; pero ni ellos ni 
Uhagón aparecían entre las mil caras de la muchedumbre, las 
cuales por la unidad del sentimiento que expresaban 
parecían pertenecientes a un solo ser. Imposibilitado de 
avanzar, arrimose a un paredón, y vio al General a pie, 
avanzando con marcial gallardía por delante de San Agustín, 
y atravesando después por el paso que al efecto abrieron en 
la Batería de la Muerte. La exclamación popular en aquel 
hermoso momento; el estallido de la muchedumbre, confusa 
mezcla de entusiasmo, de gratitud, de duelo, de amor, fue 
como un llanto inmenso. Engranado en el conjunto, y 
partícipe de la total emoción, Calpena lloraba también con 
gritos de alegría.

Mientras Espartero abrazaba en el Arenal a los jefes de la 
Milicia, los remolinos de gente llevaron a D. Fernando de una 
parte a otra. No podía sustraerse al delirio del pueblo; sentía 
con él el júbilo de la victoria y el dejo amargo de los pasados 
sufrimientos. La ola humana, que reventaba en cánticos, en 
vivas y clamores diversos, le arrastraba. Se sintió ciudadano 
de la valerosa villa; se sintió sitiado, hambriento, moribundo, 
redimido al fin por el propio esfuerzo y el del héroe que en 
aquel instante confundía su legítimo orgullo con el del 
vecindario, y su fe con la fe bilbaína.

Hasta que fue pasando lo más fuerte de la emoción popular, 
no se vio Calpena fuera de la ola... Pensó en orientarse. 
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Reconociendo el punto por donde había entrado, y 
observando el curso de la ría, restableció su rumbo. «Por 
esta orilla, siempre adelante», le había dicho Uhagón. No 
tardó en reconocer el Teatro, y hacia él se encaminaba, 
cuando se inició un movimiento de la multitud en la propia 
dirección. Vacilaron un instante los grupos delanteros. Aquí 
decían que el General iba al Ayuntamiento; acullá, que a la 
Diputación. Pero debieron de estar en lo cierto los que 
indicaban el primer punto, porque la masa de bilbaínos, 
ardiente, bulliciosa, entonando patrióticos cantos y 
enarbolando trofeos militares, corrió hacia la Ribera.

«Hacia allá vamos todos», se dijo Calpena, dejándose 
arrastrar nuevamente por la ola y arrimándose todo lo que 
pudo al pretil de la ría para no perder su derrotero. Miraba 
una por una las casas fronteras, y antes de que terminara la 
curva que en aquella parte describe la línea de edificios, 
obediente al curso del Nervión, vio encima de una puerta una 
hermosa fragata navegando a toda vela... ¡Allí era!... La 
multitud llenaba por completo la vía desde las casas hasta el 
río. Sobre el mar de cabezas en movimiento navegaba la 
fragata en dirección contraria, embistiendo con su gallarda 
proa la corriente humana. Así lo vio Calpena, observando al 
propio tiempo que en los balcones inmediatos al barco no 
había gente y que la puerta de la tienda estaba cerrada.

Agarrose al pretil para zafarse de la ola, como el náufrago 
que se agarra a la peña. Realmente, trazas de náufrago 
tenía. El fango le llegaba a las rodillas; temblaba de ansiedad, 
de frío...

Santander (San Quintín), Enero—Febrero de 1899.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

312


