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«En mi carta de ayer —decfa la senora incognita con fecha 14
de Agosto— te referi que nuestro buen Hillo me mando
recado al mediodia, recomendandome que no saliese a paseo
por el pueblo, ni aun por los jardines, porque corrian voces
de que los soldados y clases del Cuarto de la Guardia, los de
la Real Provincial y los granaderos de a caballo, andaban
soliviantados, y se temia que nos dieran un dia de jarana,
cuando no de luto y desordenes sangrientos. Naturalmente,
hice todo lo contrario de Lo que nuestro sabio Mentor con
notoria prudencia me aconsejaba: sali de paseo con dos
amigos, senora y caballero, prolongandose la caminata mas
que de costumbre, y no exagero si te digo que anduvimos
cerca de un cuarto de legua por el camino de Balsain; luego
atravesamos todo el pueblo, llegando hasta mas alla del
Pajaron, y nos volvimos a casita con un si es no es de
desconsuelo, pues no vimos turbas sediciosas, ni soldadesca
desenfrenada, ni cosa alguna fuera de lo vulgar y corriente.
El drama callejero, género histérico en Espana, que
deseabamos ver no sin sobresalto en nuestra viva curiosidad,
permanecia entre bastidores, en ensayo tal vez. Sus autores,
terr)erosos de una silba, no se atrevian a mandar alzar el
telon.

»Por mi parte, te aseguro que no sentia miedo; mis
acompanantes sfi: solo con la idea de que la revolucion
anunciada no pasase de comedia, se atrevian a presenciarla.
Y comedia tenfa que ser en la presuncion de todos, pues de
los jefes, del Comandante general del Real Sitio, Conde de
San Romén, nada debia temerse, conocida de todo el mundo
su adhesion a la Reina y a Isturiz; de los jefes tampoco, que
eran lo mejor de cada casa. Las clases y tropa no son
capaces de escribir por si solas una pégina de la Historia de



Espana, y el dia en que la escribieran, iay!, verfamos, a mas
de la mala gramatica de hoy, una ortografia detestable.

»Al pasar por el teatro nos hizo reir el titulo de la comedia
anunciada: A las diez de la noche, o los sintomas de una
conjuracién. En las puertas del Cafée del teatro vimos
paisanos y sargentos en grupos muy animados, y por las
palabras sueltas que al paso hirieron nuestros ofdos,
comprendimos que hablaban de politica. Luego nos dijo
Pepito Urbistondo, a quien encontramos junto a la
Comandancia, que las clases de toda la guarnicion estaban
incomodadas porque el General habia prohibido, bajo graves
penas, cantar canciones patrioticas, y mandado que las
bandas y musicas no tocasen otras marchas que las de
ordenanza. A este Pepe Urbistondo no le conoces: ha venido
no hace un mes del ejercito de Aragon; es valiente y audaz
en la guerra; en los saraos de Madrid el primero Y mas
arrojado bailarin de gavotas y mazurcas; buen chico, solo que
tartamudea un poco, y empalaga un mucho con sus alardes
de finura, a veces sin venir a cuento. Hoy le tienes aqui de
ayudante de San Roman, y es el que anima con sus donaires
los corros que diariamente, manana y tarde, se forman en las
Tres Gracias o en Andrémeda... Pues sigo diciendote que la
noticia comunicada por Pepito del mal humor de los senores
cabos y sargentos, no nos causo grande inquietud. Pero luego
nos encontramos al canonigo de la Colegiata, D. Blas de
Torres, gue nos puso en cuidado refiriéndonos lo que habfa
ocurrido momentos antes, en el acto de la lista. Después de
la musica, y cuando ya la tropa formaba para volver al
cuartel, el tambor mayor mando a la banda tocar la marcha
granadera. Obedecieron los tambores; pero no los pifanos,
que salieron por el himno de Riego, resultando un guirigay de
mil demonios, efecto de la discordancia entre musicas tan
diferentes. El Comandante, volado, mando callar la banda, y
la tropa se dlrlglo al cuartel al son de sus propias plsadas La
vimos pasar. Era una escena triste, lugubre No se por qué
me lmpre5|ono aguel marchar de los soldados sin nlngun son
de musica o ruido militar. Me fijé en las caras de muchos, y



no eran, no, las habituales caras de soldados espanoles,
siempre alegres. Cuando entrabamos en casa de mis amigos,
volvimos a encontrar a Urbistondo, y nos dijo que, al Llegar al
cuartel, el Comandante habia mandado arrestar a toda la
banda; que al tambor mayor, a quien se atribuia connivencia
con los desentonados pifanos, le habian metido en un
calabozo. La oficialidad recibio orden de permanecer en el
cuartel toda la noche, y se prohibio que salieran los
sargentos. Cuando nos daba Pepito estos informes, ya casi
anochecia; los paseantes de los jardines volvian presurosos
a SUS casas; notabase en algunos aprensién, recelo; de la
sierra bajaba un airecillo sutil, que nos hacia echar de menos
los abrigos. Yo mandé a casa por el mfo: la persona que me
lo trajo, trafa tambien un billete en que se me instaba, mejor
dicho, en que se me hacia el honor de llamarme a Palacio...
Yo tiritaba; me habia enfriado un poco al volver de paseo:
creo que contriouyo a ello el ver aquellos soldados tan
tristes, marchando sin tambores ni cornetas... Aplacé la visita
a Palacio para después de comer; pero luego vino un recadito
mas apremiante, verbal, y tomando el brazo del digno
caballero que Lo habia llevado me fui alla. Qulen me llamo de
Palacio, no puedo decirtelo, nino, ni hay para que.

»Crei encontrar alarma en la morada Real, pero me
equivoqueé... ien tantas cosas nos equivocamos! Sabfan todo
lo ocurrido en el cuartel del Pajaron y en la lista; tenfan
noticia de la descompuesta actitud de los sargentos en el
Café del Teatro, donde suelen reunirse; de la llegada de
paisanos de Madrid, siniestros pajarracos que anuncian las
tempestades politicas; mas no por eso habian perdido la
tranquilidad y confianza. No debo ocultarte que yo habia
recibido de la Villa y Corte informes preciosos de lo que
piensan y dicen ciertas personas de las que influyen en la
cosa publica, lo mismo cuando estan en candelero que cuando
estan cafdas. Alguien se entero de que yo tenfa tales
referencias y qulso oirlas de mis propios labios. De lo que yo
sabfa, comuniquée lo que estimaba prudente y oportuno en las
circunstancias actuales, lo que a mi parecer podria ser de



utilidad y ensenanza para la persona que me interrogaba; Lo
demas me lo calle. {No te parece que hice bien? Ya veo que
afirmas. Me gusta que opines en todo como Yyo.

»Pues veras: pas€ un rato muy agradable con las ninas
cuando las acostaban. La Reinita Isabel discurre como una
mujercita; Luisa Fernanda le gana en formalidad. Es grave la
pequenuela, y en su corta edad parece sentir y comprender
ya que tanto ella como su hermanita son personajes
historicos, y que estan llamadas a desempenar primeros
papeles en la escena del mundo. Isabel despunta por su
inteligencia: cuentan de ella salidas y réplicas
verdaderamente prodigiosas. Ya conoce por sus nombres a
todos los palaciegos y a muchos generales; distingue los
cuerpos y armas del ejército por los uniformes, y los grados
y empleos de los oficiales por los galones y charreteras. La
cronologia de los Reyes, desde los Catolicos para aca la sabe
de corrido, y en etiqueta suele dar opiniones saladisimas, que
revelan su agudeza vy disposicion. Es muy juguetona,
demasiado, segun dicen algunos, para Reina. Pero esto es una
tonterfa, porque los ninos ¢qué han de hacer mas que
enredar? Nuestra angélica Isabel, a quien aclaman pueblo y
ejército como la esperanza de la patria, se irfa gustosa, si la
dejaran, a jugar a la calle con las chiquillas pobres. Dios la
bendiga. Si esa guerra tiene el término que deseamos y el D.
Carlos se queda como el gallo de Moron, veremos a Isabel en
el Trono, digo, la veras tu, que YO no pienso vivir tanto.

»NO S€ por qué me figuro que la juguetona y despabilada
Isabel ha de ser una gran Reina, como la primera de su
nombre. El toque esta en que sepan rodearla, en sus
primeros anos de reinado, de personas buenas, de severo
trato y rectitud, de conocimiento en los negocios de Estado,
pues no siendo asf, éque ha de hacer la pobre nina? Ni con las
dotes mas excelsas que Dios pone en la voluntad y en la
inteligencia de sus criaturas, podria desenvolverse Isabelita
en medio del desconcierto de un pais que todavia anda
buscando la mejor de las Constituciones posibles, y que no



parece dispuesto a dejarse gobernar con sosiego hasta que
no la encuentre; de un pais que todavia emplea como
principal resorte politico el entusiasmo, cosa muy buena para
hacer revoluciones cuando estas vienen a cuento, mas no
para gobernar a Los pueblos... En fin, no quiero que me Llames
fastidiosa, y suspendo aqui mis acerbos juicios acerca de un
pais que todavia ha de tardar siglos en curarse de sus
habitos sentimentales... Con gque ya ves lo que le espera a la
pobre nina, mayormente si la dejan sola y no cuidan de poner
a su lado quien la guie y aconseje. Quiera Dios que mis
recelos sean infundados, y que lIsabel reine sin tropiezos, y
haga feliz, poderosa y rica a esta pobrecita nacion. Yo no he
de ver su reinado, y si es prospero y grande, eso me pierdo.
Lo que en la Historia resulte de la preciosa nina, a quien he
dado tantos besos esta noche, tu me lo contaras cuando Nnos
veamos en el otro mundo.

»Bueno: pues sabras que al salir del cuarto de las ninas, me
dieron la noticia de que cuatro companias de la Guardia Real
Provincial, alojadas en el Pajaron, se habfan sublevado. Me lo
dijo una dama en quien el ingenio corre parejas con la edad
(uno y otra son grandes), y sin duda porque su conocimiento
préctico de la historia del siglo la familiariza con Los motines,
no acompano la noticia de demostraciones de sobresalto. Ya
no era joven cuando el tumulto de Aranjuez, en Marzo del
ano 8, que presencio y refiere con todos sus pelos y senales.
iCon que figurate si habiendo visto desde la barrera aquella
funcion y todas las que han venido despues, estara curada de
espanto la pobre senora! 'No se asuste usted —me dijo—. No
sera de cuidado: todo quedara reducido a que nos machaquen
los ofdos con el himno, y a que pidan quitar el Estatuto u
otra majaderia semejante. Yo, a ser la Reina, no vacilaria en
variar el nombre de la primera ley del Estado, pues esto ni
da ni quita poder... Estos pobres liberales son unas criaturas
que se pasan la vida mudando motes y letreros, sin reparar
en que varfan los nombres, y las cosas son siempre las
mismas. Ahora les da por jugar a las Constitucioncitas... ique
inocentes!... Yo me rio... En fin, veremos en qué para esto. No



le arriendo la ganancia al amigo Isturiz'.

»Respondile que no podia yo participar de su tranquilidad, y
hallandome bastante desfallecida y con un poquito de susto
en mi pobre espiritu, le rogué que mandase me dieran una
taza de caldo. 'Pediré otra para mf, y ademas dos copitas de
Jerez con sus bizcochos correspondientes, porque, amiga
mia, no puedo avenirme a esta novisima costumbre de comer
a las tres y cenar a las once de la noche... costumbres
napolitanas deben de ser é€stas.. Y ademas, como podria
suceder que en noche de revolucion no haya la debida
puntualidad en la hora de la cena, bueno es que nos
preparemos para Los ayunos que nos depare Dios de aqui a
manana. Y si a usted le parece, mandaremos que Nnos sirvan
algun fiambre o una perita en dulce...".

»A todas estas, notamos entrada y salida de militares, vimos
caras de sobresalto; mas ningun rumor desusado se ofa por
la parte del pueblo. Cuando mi amiga y yo estabamos en el
comedor chico haciendo por la vida, nos dijo el mayordomo
de semana, todo tremulo y asustadico, que se habia cerrado
la puerta de hierro que comunica con la poblacion, trayendo
las llaves a Palacio; pero se temia que los sublevados de
fuera violentarian la puerta de la verja con ayuda de los
sublevados de dentro. 'iLos de dentro! —exclamo mi amiga—.
(Segun eso, los del Cuarto Regimiento tambien...? Era natural.
Ya lo tendrian bien amasado entre todos'. Anadio el
informante que el jefe de Provinciales y parte de la
oficialidad trataban de contener el movimiento con
exhortaciones y buenos consejos; pero se dudaba que lo
consiguiesen. AUn quedaba la esperanza de que los Guardias
de Corps se mantuviesen fieles a la disciplina, y en este
caso, andarian a tiros unos contra otros. A esto, dijimos las
dos senoras gque no, no... de ninguna manera... nada de tiros
ni matarse, no, no... Que se avinieran todos, y a la buena de
Dios; que si ello quedaba en un cambio de Gobierno, con
himno a pasto, proclamas, entusiasmo Yy un gracioso
cubileteo de Constituciones, nos dabamos por satisfechas...



Sobre todo, lo que hubiera de venir, viniera pronto, para
poder cenar, aungque fuese un poquito tarde, y dormir
tranquilamente.

»Al volver a la antecamara, ya sentimos extraordinario ruido
al exterior, y en Palacio turbacion, perplejidad, azoramiento,
miedo».



«Por aqui, por aqui —nos dijeron senalando las salas cuyos
balcones dan a la plazuela llamada la Cacharreria, y alla nos
fuimos mi amiga y yo, deseosas de ver y gozar las escenas
que se preparaban, presumiendo, no s€ por qué, que estas
no habfan de ser tumultuosas, ni menos sangrientas. Sonaron
algunos tiros iay qué miedo!; advirtieron por alli que eran
disparados al aire, mas en son de fiesta que de hostilidad, y
el murmullo de voces que subia de la plazoleta no parecia en
verdad resuello de revolucion, sino mas bien algo del iah, ah!
con que en los teatros imitan torpemente el bramido de las
multitudes furiosas. La noche no era muy clara. Desde los
balcones, atisbando tras de los cristales, distingufamos el
hormigueo de bultos obscuros moviendose sin cesar, brillo
fugaz de objetos metélicos, bayonetas, canones de fusil,
chapas de morriones, charreteras. Se intentaba, sin duda, la
formacion ordenada, y no era facil lograr tal intento. En los
vivas, que a poco de llegar los sublevados a la plazuela
empezaron a oirse, alternaba la Reina con la Libertad, uno y
otro grito proferidos con igual ardor, de Lo que deduciamos
qgue nuestras vidas, asi como las de las Reinas, no corrian
peligro alguno. Revolucion que aclama a las personas que
encarnan la autoridad, no viene con mal vino. 'Puede que
ahora —observo mi amiga— salgan esos infelices con que
han armado toda esta tremolina para pedir aumento de paga,
lo que me parece muy justo, porque ya sabra usted que ya
no les dan mas que nueve cuartos, de los cuales ocho son
para el rancho. Reconozcamos que el soldado espanol es la
virtud misma, pues por un cuarto diario consagra a la patria
su existencia, por un cuarto se somete a los rigores de la
disciplina, por un cuarto nos custodia y nos defiende hasta
dejarse matar. No creo que en ningdn pais exista abnegacién
mas barata. Pero ya vera usted como estos desdichados
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vienen pidiendo algo que no les importa, algo que no ha de
remediar su pobreza. Vera usted como se descuelgan
reclamando mas libertad... libertad que no ha de hacerles a
ellos mas libres, ni tampoco menos pobres. Alguno habra
quizas entre ellos que crea que la Constitucion del 12 les va
a dar cuarto y medio'.

»Otra dama que se nos agregé, esposa de un General que ha
hecho su brillante carrera hollando alfombras palatinas (no te
digo su nombre: es feita la pobre; tan poco agraciada, que
todo el mundo cree que tiene talento.. y el mundo se
equivoca), nos aseguro que el escandalo que presenciabamos
era obra del masonismo; que los soldados de la Guardia no
entendian de Constituciones, ni sabian si la libertad se comia
con cuchara o con tenedor, y que se sublevaban porque las
logias les habian repartido dinero. Cuatro dias antes habian
llegado de Madrid doce mil duros... Mi amiga la interrumpio
para decirle que no crefa en esos VlajeS de las talegas. Yo fui
de la misma opinion. Pero ella insistio, asegurando lo de los
miles como si los hubiera contado. Lo sabia por la doncella
de una camarista, que tenia un novio cabo de Provinciales. El
domingo anterior habian salido de paseo, y €l la convido a
merendar en la Boca del Asno, y le mostro piezas
columnarias, de esas que tienen dos globos y el letrero que
dice mas alla.. Dijo a esto mi amiga, revistiendo su
socarroneria de exquisitas formas, que con tales senas no
podia ponerse en duda la venalidad de los sargentos
sediciosos, y yo me vi precisada a expresar la misma opinion,
anadiendo que en nlngun caso es conveniente que las logias
tengan dinero. Las tres hubimos de maravillarnos de que,
poseyendo el Rey y la Grandeza los mayores caudales de la
Nacién, sean todas las revoluciones contrarias a la Monarquia
y a la Aristocracia. Por fuerza tiene que haber gran cantidad
de moneda oculta, repartida en muchos poquitos entre la
masa enorme de gentes ordinarias, obscuras Yy aun
descamisadas que hormiguean en ciudades y aldeas.

»Bruscamente apartaron nuestra atencion de estas filosofias
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a lo mujeril, el aumento de ruido en la plaza y en la entrada
de Palacio, la estrepitosa sonoridad del himno de Riego,
cantado por mil voces, y el movimiento que advertimos hacia
la escalera principal. Pronto vimos que subian los jefes de
las companias sublevadas. San Roman y el Duque de Alagén
salieron a recibirles. No olvidareé nunca el breve, picante
dialogo entre los generales palatinos y los jefes que tan
desairado papel representaban en aquella comedia. 'iPero
ustedes...!'." 'iMi General, nosotros..!, y no decian mas.
Escribian un poquito de  historia con estas palabras
premiosas, acompanadas de un expresivo encoger de
hombros. Uno de ellos pudo al fin explicarse con mas claras
razones: 'Nosotros no nos sublevamos... los sargentos de
todos los cuerpos son los que se sublevan... ¢Qué habfamos
de hacer? Hemos tenido que seguirles para evitar el
derramamiento de sangre. Y Alagon repetia: ‘iPero
ustedesl.... 'Mi General —se aventuro a decir el comandante
de Provinciales—, creemos que dejandonos llevar de esta
corriente irresistible, prestaremos un servicio a la Reina... Sin
nosotros, sabe Dios a donde llegarfa el movimiento...".

»San Roman, palido, dando pataditas, estampa viva del
azoramiento y la perplejidad, creyendo que era su deber
incomodarse para decir las cosas mas sencillas, desplegé
toda su colera en estas palabras: 'Pues ahora van ustedes a
manifestar a la Reina... €s0, e€s0... a explicarle las causas del
escandalo... Yy €so0... €so0... que ustedes se han dejado llevar,
se han dejado traer, para evitar mayores males... y e€so... el
derramamiento de sangre'.

»Mas sereno Alagon, como hombre de trastienda y con mas
conchas que un galépago, les invito a pasar a la presencia de
Su Majestad, con el fin de darle conocimiento de lo ocurrido y
de reiterarle su firme lealtad y adhesion. Adentro fueron
todos, y los de fuera segufan desganitandose con el himno,
cual si lo hubieran aprendido en viernes. Poco duro la
conferencia de los jefes con la Gobernadora. Al verles salir,
acompanados de un Conde y un Duque, no pudimos menos de
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observar que si ridicula era la situacion de la ofIC|al|dad
dejandose mover de la indisciplina de los inferiores, mas
ridiculamente desprestigiados resultaban los generales, cuyo
papel quedaba reducido al de introductores de las embajadas
que los sediciosos enviaban a la Reina.

»'Que suba una comision, una comision de las clases... —decia
San Roman—: veremos qué piden... Que suban seis'. Opinod
Alagon que era excesivo este numero. Bastaba, segun €l, que
subieran uno de Provinciales y otro de la Guardia... todo lo
mas tres: un tercero por los granaderos de Caballerfa... En
esto reclamaron a mi amiga de parte de la Reina. A mi se me
llamo poco despues y entré con otras dos senoras en el
comedor pequeno, donde estaba Su Majestad disponiéndose a
cenar antes de recibir a la comision de los amotinados. No
podfa disimular la ilustre senora su turbacion, su miedo ante
aquel problema que el pueblo le planteaba, y que tenia que
resolver pronto y con entereza, sin que la ayudaran
ministros ni proceres. Creo que desde las tremendas noches
de Septiembre del 32, en aquel mismo palacio, cuando se vio
sola Junto al Rey moribundo, y enfrente la intriga de los
apostollcos no se ha visto Dona Marfa Cristina en trance tan
apretado como el de Agosto del ano que corre. Queria
comer, Yy Lo dejaba por hablar y hacer preguntas
atropelladas; queriendo decir algo importante, interrumpia
los conceptos para comer precipitadamente sin saber lo que
comfa. Probo de una sopa, pico de un asado, tomaba la
cuchara cuando debia coger el tenedor... Y en su exquisita
amabilidad y habito de corte, para todos tuvo una palabra
grata, equivocando personas y nombres: €so ni qué decir
tiene. Adverti su rostro un poco arrebatado a cada instante
se pasaba la mano por la frente... |y que frente aquella mas
bonital... o miraba en derredor, fijandose, mas que en las
personas, en los huecos que estas dejaban al moverse. (Qué
buscaba? Sin duda Lo que no tenia ni podia tener: un hombre,
un Rey.

»Vestia la Reina de blanco con sencillez soberana.
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Ordinariamente Su Majestad come muy bien. Aquella noche,
un tanto tempestuosa para la Corona, la inapetencia, la
nerviosa ansiedad del primer tripulante del bajel del Estado,
revelaban que no era insensible al malestar del mareo.
Verdad que los tumbos del barquito eran horrorosos: la cana
del timon habfa venido a ser irrisoria, como la que le
pUSIeron a Cristo en su santa mano. Tan turbada estaba la
Senora, que nos pregunto muy sorprendida que por qué no
cenabamos, sin reparar que no cenabamos porgue no nos
servian. La servian a ella sola. Pronto echo de ver su
inadvertencia, lo que fue causa de endulzar con un poco de
risa forzada los amargores de la situacion. Algo dijo la Reina,
no lo entendi bien, de que luego cenarfamos chicos Yy
grandes con formalidad, si la revolucion nos dejaba llegar a
media noche con vida; y de aqui tomaron pie los presentes
para bromear un poco, mientras seguia por dentro de cada
uno la tumultuosa procesién. Ni aun en aquel caso se
eclipsaba la sonrisa ideal de Maria Cristina; sonrisa que era
como un astro siempre luminoso en medio de tales tristezas.
Los hoyuelos lindisimos de su cara, el repliegue de aquella
boca, no tienen semejante, ni creo exista en humanos rostros
un anzuelo tan bien cebado para pescar corazones. Cuantos
espanoles han visto a esta Reina se sienten dominados por su
atractiva belleza. Es, creo yo, entre todas las testas
coronadas, la unica que posee el secreto del estilo gracioso,
con preferencia al grave, para la expresion de la majestad.

»Como anunciara el Duque que los sublevados habian elegido
ya Su comision, y que esta esperaba la venia de la Soberana
para presentarse a ella, se discutio en que departamento de
Palacio se recibiria tan singular embajada. No por humillar a
los sargentos, sino por alejarse Lo mas posible de las
estancias donde se sentia el temeroso bullicio militar y el
insufrible sonsonete del himno, dispuso la Reina recibir a la
comision en una de las salas del archivo, que estan en la
parte del Norte, lo mas desamparado, triste y recogido de la
casa. Te daré una idea de la estancia en que se efectuo el
imponente careo entre pueblo y Rey, que, segdn dicen, ha de
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cambiar la faz del pais... (Puede que varie la cara nacional; el
alma poco variara...) Es el archivo una pieza larguisima, como
de doce varas, con la mitad de anchura, rodeada toda de
armarios de madera rotulados, que supongo estaran llenos de
papeles del Patrimonio, los cuales tengo para mi que no
serviran para nada. El cielo raso del techo se ha cafdo en
algunas partes, mostrando la armadura y tillado; el suelo
esta cubierto por esteras de las mas ordinarias. Los muebles
son una mesa de nogal y otra de mérmol, arrimada a un lado
como un trasto que estorbaba en otra parte y Lo han metido
alli, donde también estorba. Elegida esta pieza para
parlamentar la Corona y la Revolucion, llevaron un sitial para
la Reina, dos grandes candelabros con bujias, y creo que
nada mas. Pusieron guardias de Alabarderos en todo el
trayecto desde la escalera hasta el archivo; en la puerta de
este dos guardias de Corps, y un numero grande de ellos en
la pieza inmediata. Preparado todo, se dijo a la plebe armada
que podia pasar.

»Formaban la diputacion de los sublevados dos sargentos. El
soldado que entro con ellos crefmos que venlia
representando la clase de tropa; después supimos que,
movido de la curiosidad, la cual debia de ser en el tan grande
como su frescura, se habfa colado, agregandose a los
sargentos sin que nadie le dijera nada. Asi andaban las cosas
aquella noche. En la escalera les recibieron el Duque de
Alagon y el general San Roman, que después de mandarles
dejar las armas, les echaron la correspondiente exhortacion a
la prudencia, no como autoridades inflexibles, sino como
companeros, pues se habia borrado toda jerarquia, aunque
los signos de estas permanecieran adornando las personas,
sin mas valor que el que podrian tener los botones y ojales
de la ropa. Dijéeronles que miraran bien lo que decfan ante la
augusta persona de la Reina; que doblaran ante ella la rodilla
y le besaran la mano respetuosamente, y que si Su Majestad,
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siempre bondadosa, les recomendaba que se retiraran a sus
cuarteles, Lo hicieran calladitos y sin ningL]n alboroto. A esto
dijo uno de los sargentos con bastante firmeza: 'Mi General,
si no hemos de poder manifestar a la Senora las causas de
esta revolucion y lo que pide Espaﬁa excusado es que
entremos’. A este golpetazo de loglca nada pudo contestar
el jefe de la guarnicion. EL Duque anadio: 'Si, sf, entrad... Su
Majestad quiere veros y que le dlgals las razones de haber
dado vosotros este paso, sin que nadie os lo mandara...
Entrareis; ipero cuidado, cuidado...! No nos deis una noche de
verglienza, ni nos pongais en el caso de... Lo demas no se
ofa... Precedidos de los generales, acompanados, escoltados
mas bien por los jefes de Provinciales y de la Guardia,
avanzaron de sala en sala los dos sargentos y el soldado
intruso. ElL nombre de este no lo supimos; los de los
sargentos nos los dijeron ellos mismos a la salida: el uno se
llama Alejandro Gomez y tiene veintidos anos; el otro Juan
Lucas y dos anos mas de edad. Ya ves qué pronto y con qué
poco trabajo han entrado en la Historia estos dos caballeros:
iAlejandro Gomez, Juan Lucas! (Que significa esto?, te
pregunto Yyo. iComo se entra en la Historia? Y tu me
responderas que en la Historia, como en todas partes donde
hay puertas, gateras o ventanillos, se entra... entrando».
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«Cuando llegaron a lo que en aquel caso era sala de
embajadores, los tres emisarios de la Revolucion iban tan
azorados y temerosos, que se habrian alegrado, creo yo, de
que les mandaran volver a la plazuela. El lujo de Palacio,
para ellos sorprendente, desconocido; las personas graves,
de alta representacion social, que a su paso vefan; la idea de
encontrarse pronto frente a la Majestad representada en la
hermosa Reina, toda gentileza, elegancia, superioridad por
dondequiera que se la mirase, les abrumaba, les hacia
temblar como reos miseros. Te aseguro que el soldado tenia
cara de tonto; pero que no lo era, bien lo probaba su audacia.
Y no hubo entre los palaciegos que les recibian o entre los
jefes que les acompaﬁaban uno a quien se le ocurriera decir:
'Pero tu, soldadlllo iqué tienes que hacer aqui? ¢Quién te ha
llamado, quién te ha dado poderes para llegar en comnsnon
nada menos que al pie del Trono?. Esto te probara cuan
azorados andaban aquella noche los grandes y los medianos.
La ola que subio tan subitamente les privaba de todo sentido.

»De los sargentos, el Gomez era sin duda el mas despabilado:
arrogante muchacho, de color moreno encendido, vivos los
0jos. Lucas parecia menos listo. Miraba al suelo: su papel
politico le agobiaba como un remordimiento. Por fin, entraron
en el archivo silenciosos. Y al ver a la Reina, rodeada de
tantas personas de categoria y de la alta servidumbre,
quedaronse como encandilados, tan cohibidos los pobres, que
sus jefes tuvieron que cogerles del brazo para hacerles
avanzar a lo largo de la sala. Detras y a los lados del sillon
regio estaban el Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y
Justicia; el Marqués de Cerralbo, el Alcalde de La Granja, Sr.
Ayzaga, y varias damas. San Roman y Alagén se situaron a
derecha e izquierda de Su Majestad. Hincaron la rodilla los

17



tres representantes de la Revolucion y besaron la mano de la
Gobernadora, que desde aquel instante parecio recobrar su
serenidad. Abriendo camino a las explicaciones la Reina les
electrizé con la sonrisa primero, Yy despues con estas
carmosas palabras 'Hijos mios, ¢que tenéis?, ¢que querels?
iqué os sucede?.... La contestaCIon de ellos tardo un mediano
rato, que a todos parecio larguisimo. Los sargentos se
miraban uno a otro, como diciéndose: 'Habla tu'; pero ninguno
de los dos rompia. Tuvo la Reina que repetlr su pregunta, y
al fin, el comandante de Provinciales mando al Gomez con
gesto imperioso que contestase. En voz muy baja,
balbuciente, rectificandose a cada silaba, dijo el sargento
algo muy extrano, que no parecia tener congruencia con la
pregunta. Interpretando las cortadas expresiones del joven
militar, como se interpreta una borrosa inscripcién, O como se
lee una carta rota, cuyos pedazos no estan completos,
resultaba poco mas o menos el siguiente concepto: 'Senora,
lo que nosotros pedimos a Vuestra Majestad es que conceda
a la Nacion aquello... aquello por gue nos hemos batido en el
Norte durante tres anos, aquello por que han perecido la
mayor parte de nuestros companeros'.

»La Reina interpreto al instante en el sentido mas conforme
con sus ideas las inciertas demostraciones del militar, que, en
su rudeza, queria ser delicado evitando la palabra poco grata
a los Reyes, y el pobrecillo no tenia bastante dominio del
lenguaje para poder emplear eufemismos hipocritas. Pues
bien: la senora Reina se aprovecho de la turbacion del
soldado para sostener que aquello era ni mas ni menos que
los legitimos derechos de su hija la Reina de las Espanas
Dona Isabel Il.

»Vimos entonces en el rostro del sargento la rapida
iluminacion que da el hallazgo del concepto apropiado a las
ideas que se quieren expresar. 'Si, Senora —dijo—: nos
hemos batido por los legitimos derechos de nuestra Reina;
pero tambien crefamos que peleabamos por la Libertad'.
Viendo la Gobernadora que no le valia la evasiva, extremo
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su bondad para decir: 'Si, hijos mios: por la leertad por la
Libertad'. Animandose Gomez con su primer €xito, se atrevio
a responder: 'De la Libertad se habla mucho; pero no veo yo
que la tengamos'. Expreso entonces la Reina una idea de las
que mas han usado y manoseado los estatuistas: Libertad es
que tengan fuerza las leyes; que se respete y obedezca a las
autoridades constituidas. Al ofr esto, despabilose
subitamente el sargento, y en tono decidido, dueno ya de su
palabra y de su asunto, salio con esta retahila que habria
sido facil ajustar a la musica del himno famoso: 'Entonces,
Senora, no sera Libertad el oponerse a la voluntad de todas
las provincias para que se ponga la Constitucion; no sera
Libertad el desarme de la Milicia Nacional en todos los puntos
donde esta pronunciada; ni la persecucion de liberales, como
esta sucediendo hoy mismo en Madrid; ni sera tampoco
Libertad el que vayan al Norte comisionados a proponer
arreglos y tratos con los facciosos para concluir la guerra'.

»lba tomando un caracter poco grato la conferencia, que casi
picaba en disputa, y la Reina, un tanto nerviosa, la exacerbo
asegurando que lo dicho por Gomez no tenfa nada que ver
con la dichosa Libertad, y que por su parte desconocia las
persecuciones de liberales y los pronunciamientos de la
Milicia Nacional. Ya notaban todos que el sargentito no se
mordia la lengua. San Roman estaba de veinticinco colores, y
Alagon de uno solo: su palidez era intensa, su silencio
absoluto. Gomez no perdia ripio: alli fue contando por los
dedos las capitales pronunciadas, particularizando a
Zaragoza, Yy, por ultimo, se dejo decir que si Su Majestad no
sablia lo que pasaba en el Reino, era porque le ocultaban la
verdad. iAmigo, esta fue la gorda! Sono un murmullo en toda
la sala. La Reina dejo de sonreir; el ilustre concurso estimaba
irreverente y absurda la conferencia, que unicamente el
miedo podia consentir. (Y quién era el guapo que la
suspendia? ¢Quien mandaba a los sargentos retirarse con las
companias al cuartel? No habfa mas remedio que hacer de
tripas corazon. Los sublevados tenfan la fuerza: cuanto
miraban delante de ellos no era mas que una debilidad
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ostentosa. Creciendose mas a cada instante, el sargento de
veintidos anos declaro respetuosamente, en nombre de sus
companeros, y juzgandose intérprete de miles y aun de
millones de espanoles, que para devolver la tranquilidad a
Espana y evitar el derramamiento de sangre, se hacia
indispensable que Su Majestad mandase publicar el Cédigo
constitucional del 12, pues no era otro el motivo de la
insurreccion.

»Tragando un poquito de saliva, quiso probar la Gobernadora
los efectos de su graciosa sonrisa para reducir y aniquilar a
su contrario, el cual, si nada representaba por si, por la masa
humana que tenfa detras adquirfa proporciones gigantescas.
'‘Pero tu conoces la Constitucion del 12? (La has lefdo?' le
dijo; y €l contesto impavido que en ella habfa aprendido a
leer. Produjose en todos los presentes un movimiento de
sorpresa, de hilaridad, y la Reina mando traer el libro de la
Constitucion. No fue preciso salir de la estancia, pues ya lo
tenian alli preparado. EL Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia
y Justicia, era de los que crefan que aquella grave situacion
se dominaba con triquinuelas, y entre €l y la Reina habfan
armado una: la oportunidad de ponerla en practica no tardo
en llegar. Abrio Marfa Cristina el venerable librote, y leyo el
art. 192, que prevnene han de ser tres o cinco los Regentes.
|Segun eso —exclamo Su Majestad—, sois vosotros lo que
quereis traer a Don Carlos al Trono! (Asombro e md:gnac:on
de los sublevados.) Si, vosotros, pues por esta Constitucion
no puedo ser yo la Regente del Reino ni tutora de mis hijas, y
eso por vosotros, que tantas pruebas me habéis dado de
adhesion'.

»El efecto de este argumento fue desastroso en los
inocentes revolucionarios, y las caras de triunfo que ponian
los palaciegos al ofr a su Senora acabaron de
desconcertarles. Miraronse por segunda vez uno y otro
sargento, como diciéndose: 'ahora si que estamos lucidos', y
el Sr. Barrio Ayuso, reventando de vanagloria por el exito de
su pasmosa zancadilla, reforzo las palabras de la Soberana
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con otras hinchadas 'y obscuras, de jurisprudencia
constituyente, con las cuales crefa llevar a su ultimo
extremo la confusion y apabullo de los sublevados. El
Alcalde, Sr. Ayzaga, que en el curso de la conferencia habia
demostrado su parcialidad, apoyando con mimica expresiva
cuanto decia una de las partes, y ponlendo Morros de burla y
menosprecio siempre que hablaba Gomez, se crecio con el
triunfo de la Reina, y quiso acabar de hundir a la desdichada
comision, interrogando al pobrecito soldado que en ella
desempenaba un papel mudo, pues aun no se le habfa ofdo el
metal de voz... 'Y td, vamos a ver —le pregunté, entre las
risas de los circunstantes—, {qué razones tienes para querer
la Constitucion del 12?'. Como el soldado, estupefacto vy
hecho un poste, no contestara, repitio el otro la carga. 'Te
pregunto, fijate bien, que por qué te gusta a ti la
Constitucion'. El soldado miro al techo, como los chicos que
no se saben la leccion, y respondio al fin con no poco trabajo:
«La quiero, la queremos... porque e€s mejor'.

»Ya iba picando en sainete la historica escena: la inocencia
del soldadillo habia puesto fin a toda seriedad, y de ello se
aprovecho el Alcalde para estrecharle y confundir mas a sus
companeros de armas. 'Pero, hombre, explicate mejor: di a
Su Majestad en qué te fundas para creer que esa
Constitucion que ahora defiendes es mejor que otra
cualquiera'. Tanto le apremiaron, que el pobre chico se
arranco con sus razones. 'Pues yo no se€... lo que s€ es que el
ano 20, en mi pueblo, que es la Coruna, para servirles, estaba
libre la sal (Risas.) y libre el tabaco'.

»Y con estas candideces se regocijaban mas los primates allf
congregados sin acordarse de Qque a pocos pasos de la
estancia real, donde tales simplezas ofan, se apinaba inquieta
y displicente una muchedumbre armada que pedia la
Constitucion del 12, sin que ninguno de los sediciosos supiera
justificar su deseo con razones de mas substancia que
aguella expresada por el soldado: que era mejor.
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»Explicame esto, tu que sabes tanto. ¢éComo se forma el
sentimiento popular, casi siempre irresistible? ¢Quién ensena
a las multitudes a querer ardientemente una cosa, sin saber
decir por qué la quieren? {Como es que la sinrazon popular,
cuando es persistente y honda, tiene siempre razon?
Explicamelo tu, que sabes de estas cosas... Pero no: ahora no
me expliques nada, porque no tendria yo cabeza para
enterarme de tu sabiduria, como no la tengo, ni 0jos, ni
tampoco mano, para seguir escribiendo. EL sueno me rinde. No
puedo mas Me permitiras que termine aqui esta carta, y no
me renlras por suspenderla en lo mas interesante. Manana
segwre, tontin; mejor dicho, empezaré otra, pues esta quiero
que salga en el correo que parte del Real Sitio al amanecer.
Mas no la terminaré sin decirte que en la presente confirmo
y ratifico cuanto en otras te manifeste respecto a mi
tolerancia y deseos de transaccion. No solo no pongo ya el
veto a tu frenesi amoroso, sino que para evitar mayores
males te 1nc1to a que vayas en seguimiento de tu Aura. Si,
nino, si: ¢tu lo quieres?, pues sea. Como reventarias si no la
encontraras y la hicieras tuya, tomala, te lo permito. Quiero
que despejes esa incégnita de tu destino. Si he de decirte la
verdad, ya me va interesando también a mi esa pobre joven,
tan traida y llevada por parientes y tutores, oprimida y
explotada por gentes mercenarias. Es muy triste no tener
padres, ¢verdad? Mira tu, por esto solo, por ser huerfana tu
novia, he principiado yo a encarinarme con ella. Y es de poco
tiempo aca la transformacion de mis sentimientos con
respecto a tu Aura. Debo esta mudanza a la senora de que te
hable... éya no te acuerdas?, la que te ha visto y no te ha
visto; la que te conoce y no te conoce, la que... Vamos, nino,
tengo mucho sueno. Hasta manana».

22



IV

«lEn qué habfamos quedado? —decia la dama invisible en su
carta del 15 de Agosto—. iAh!, ya recuerdo. Quedaron cual
atontados palominos los tres individuos que representaban a
la Revolucion. EL Gomez, no obstante, se rehizo y saco de su
cacumen un argumento que revelaba mayor agudeza de la
que esperaban Reina y cortesanos. Asimilandose con rapido
instinto las marrullerias del Ministro alli presente, propuso
que se mandase publicar la Constitucion con la clausula de
que quedase en vigor toda ella, menos el articulo referente
a la Regencia. A esto replicaron que no era posible extender
el decreto sin que se reuniera el Ministerio para refrendarlo.
Ante obstaculo tan insuperable, la unica solucion era que los
sublevados se fueran calladitos al cuartel, con el mayor
orden, satisfechos con la promesa que les hacia la Senora de
presentar en la proxima reunion de Cortes un proyecto de
Constitucion, que habfa de ser muy buena, mejor todavia que
la de Cadiz.

»Conformes en ello los tres militares, dudaban que sus
companeros se aplacaran con tal expediente, y no querian
volver a la plazuela temerosos de ser mal recibidos.
Entablose una discusion larguisima y fastidiosa entre el
Ministro, el Alcalde, Alagon y San Roman de una parte, y de
otra, el sargento Gomez, pues Lucas no hacfa mas que
asentir con cabezadas a cuanto el otro decia, y el soldadillo
habia renunciado cuerdamente al uso de la palabra... Por
Gltimo, los senores primates, maestros en pastelerfa sublime,
que era su unica ciencia, discurrieron amansar la fiera con
una Real orden en que la Gobernadora manifestaba al general
San Roman su voluntad de adoptar nueva Constitucion con el
concurso de las Cortes. Alli mismo la redactaron y a los
sargentos, credulos y respetuosos, no les parec10 mal. Asi lo
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manifesto Gomez, anadiendo la duda de que con tal
emoliente se diesen por satisfechos los sublevados. Pronto Lo
sabrian, pues con la venia de Su Majestad bajaban a
manifestar a sus companeros el resultado de la junta, en la
que se habian empleado tres horas: ya era mas de la una
cuando salieron a la Cacharreria, donde impacientes

aguardaban pueblo y tropa, roncos ya de cantar el himno. Al
punto, segdn of contar, fueron rodeados de sargentos Yy
oficiales que ansiosos les preguntaban si trafan ya el
decretito firmado por el Ama. La noticia de que no trafan
mas que una Real orden dilatoria, les saco de quicio. San
Roman mando dar un toque de atencion, y obtenido el
silencio preparose a leer el papel mojado, empleando antes
como vendaje el recurso de los vivas. iViva la Reinal iViva la
guarnicion de La Granja! iVivan los vencedores de
Mendigorrial Las contestaciones fueron calurosas, y el
General creyo dominar la situacion. Arrancose a leer, y no
bien hubo llegado a la mitad del documento, oyo un
murmullo, y luego el grito de iFuera!, ifuera! En fin, que el
hombre no tuvo mas remedio que guardar su papelito; y
como sonaran disparos al aire, dio media vuelta y se metio
en Palacio.

»Todo lo que fuera ocurria repercutio bien pronto en las
apartadas estancias donde aguardaba Maria Cristina,
desesperanzada ya de que el conflicto se arreglase
facilmente con arbitrios enganosos y evasivas oficinescas. Sin
ejército ni Gobierno que apoyaran su dignidad y sus
prerrogativas, no tuvo mas remedio que darse por vencida, y
contestando con desdenoso gesto a los palaciegos que aun
vefan términos de acomodo, ordeno que volviese a subir la
comision de sublevados. Sin duda pensaba que los primates
que en tal trance la habian puesto con su abandono vy
desgobierno, merecian la bofetada que el pueblo les daba
con la blanca y blanda mano de su hermosa Reina. Adelante,
pues, con el pueblo, que era en suma el burro de las cargas,
el sosten de cuanto alli existia, el defensor de los derechos
dinasticos, el unico guerrero que guerreaba, el unico politico
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que dirigia, con rudeza y desatino, eso si, pero con fuerza.
iViva la fuerza, sea la que fuere!, debio de decir para sus
adentros la graciosa dama, que plebe y Trono no habian de
renir por una Constitucion de mas o de menos.

»Aqui lo tienes ya bien explicado todo. Subieron los
sargentos, cerca ya de las dos de la madrugada, Yy
manifestado por ellos que la guarnicién no se satisfacia con
la Real orden, se penso en extender el decreto. EL Alcalde,
Sr. Ayzaga, que no cabia en si de mal humor y despecho, fue
encargado por la Reina de redactarlo. Nada de esto presencie
yo: me lo conto mi amiga en la antecamara, donde nos
habiamos refugiado, rendidas de fatiga y de hambre, todas
las personas que ya no tenian alientos para presenciar la
fastidiosa escena historica. Considerabamos que la pagina era
interesante; pero ya nos aburria y deseabamos volver la hoja.

»Allf nos dio un poco de parola D. Fernando Munoz, que se
mostro indignado, primero contra la Guardia, después contra
el Gobierno, por no haber previsto suceso tan escandaloso.
Ya €l se habfa quejado de que la guarnicién del Real Sitio era
escasa, Y hecho ver al Ministro que estaba maleada por las
logias: a esto nos permitimos oponer una observacion que me
parece irrebatible. Si hubieran mandado mas tropa al Real
Sitio, la Revolucion se habrfa hecho quizas con mayor
escandalo y transgresion mas violenta de la disciplina.
Después de todo, no habfan pasado las cosas tan mal: 'iAy,
mi senor D. Fernando! —le dijo mi amiga, demostrando su
profundo conocimiento de Espana y de los espanoles—, dé
usted gracias a Dios por haber tenido aqui tan solo a la
Guardia Real, que con otros cuerpos, mas tocados del
maleficio revolucionario, no sabemos Lo que habria ocurrido.
Lo que habfa de acontecer, acontece con el menor dano
posible. Y si no, vea usted como esta Madrid, enteramente
entregado a la anarquia. Barricadas, tumultos, muertes,
atropellos. Pues aqui, donde parece que se desenlaza el
drama, todo queda reducido a una revolucion di camera, ni
mas ni menos. Con una escenita de opera comica, hemos
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transformado la politica, nos hemos divertido un poco con las
gansadas del soldado intruso, y hemos visto que la
Monarqufa no ha perdido el respeto del Ejército. iAy de
nosotros, el dia en que ese respeto falte!l' No se dio a
partido tu tocayo con estas razones, y agrego que la
revolucion di camera no podia formar estado, como hecha
por sorpresa, violentando el animo de la Senora; que nada
adelantarian los sublevados del Real Sitio si en Madrid se
mantenia el Gobierno en sus trece. Ordenes se habian dado
ya para que resistiera Quesada a todo trance el empuje de
las turbas, ya fueran de milicianos, ya de plebe turbulenta, y
Quesada era hombre con quien no se jugaba. Ya le conocian
los patriotas: de €l se esperaba el triunfo de la legalidad de
los buenos principios de gobierno. Si el pueblo queria nueva
Constitucion, manifestaralo por las vias derechas, por sus
representantes naturales. Tanto mi amiga como yo creimos
oportuno expresar nuestra conformidad con estas rutinas,
puesto que de rutinas vivimos todos, cada cual en su esfera,
y los Reyes mas que nadie.

sLas tres eran ya cuando firmo Dona Marfa Cristina el
decreto mandando promulgar el divino Cédigo, y se retiro a
sus habitaciones, dandonos las buenas noches con amable
sonrisa. Llego la hora de que celebraramos la feliz
terminacion del conflicto, comiendo alguna cosa, y asi lo
hicimos. Mi amiga me ofrecio aposentarme, pues no era
prudente que saliéramos tan a deshora los que viviamos
fuera de Palacio. A las cuatro todo estaba en silencio, y la
tropa se habfa retirado a sus cuarteles. Contaronnos al
siguiente dia que al bajar de nuevo San Roman con el
decreto, los sublevados prorrumpieron en vivas y mueras,
estos ultimos dirigidos principalmente contra la camarilla, sin
mencionar a nadie. Algunos dudaban que fuese autentica la
firma de la Gobernadora; pero les tranquilizo sobre este
punto un tal Higinio Garcia, escribiente de San Roman, el cual
dio fe de que no habia enganifa en la firma y rubrica de Su
Majestad. Agregose Higinio a los sublevados. Resulto que
tambien era sargento, y desde aquella ocasion ha continuado
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funcionando como uno de tantos cabezas de motin. Me dicen
que fue con veinte soldados y un oficial a Segovia
para hacer alli el pronunciamiento. Todos estos tramites son
fastidiosos, éverdad? Las juntas, la proclamacién, los actos
de entusiasmo con lapida de mal pintado lienzo; la continua y
mareante cancamurria del himno, quizas con alguna estrofa y
estribillo nuevos, debidos al numen de cualquier patriota
versificador; los abrazos en medio de la calle; las
congratulaciones de los ilusos que creen entramos en una era
de felicidad: todo esto aburre, y si pudieramos escondernos
en el ultimo rincon de Espana para no verlo ni ofrlo, iqué bien
estarfamos!

»Consecuencia de aquella mala noche en Palacio, viendo
como se escribe, mejor dicho, como se hace la historia, fue
un dolor de cabeza que ayer y hoy me ha retenido en casa
sin poder dar mi paseo de costumbre. Desde mi balcon vi
anteayer la jura en la plaza, con asistencia de toda la
guarnicion de gran gala, y mucho paisanaje, prodigando unos
y otros, pueblo y tropa, las demostraciones de jubilo. Creo
yo que la politica no se hace con sentimientos, sino con
virtudes, y como no tenemos estas, poco adelantamos. El
acto de la jura fue muy vistoso, con profusion de damasco
rojo y amarillo en el adorno del tablado que se armo frente
al Ayuntamiento. En esto llevamos ventaja a Madrid, donde
no se ven mas que percales indecentes para festejar los
grandes sucesos. Toco la musica el himno, por variar, y los
vivas atronaron el espacio cuando se descubrio la lapida, en
cuya pintura puso sus cinco sentidos un tal Monje, encargado
en el teatro de aviar las luces y de embadurnar los telones.
Esmerose el hombre en la artistica obra, poniéndole unos
veteados que imitan marmoles con gran propiedad; en la
linea inferior hay un leon amarillo muy incomodado, con una
garra en la bandera espanola, otra en una rama de laurel, y
la feroz vista clavada en el libro de la Constitucion, como si
lo estuviera leyendo y enterandose bien de lo que dice para
contarselo a la leona. En medio campean las letras 'iViva
Isabel Il y la Constitucion!. iCon qué gana daban los vivas y
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con qué ardor eran contestados por la multitud! Gritaban
hasta los chiquillos, y las nodrizas, y las criadas de servir.
(Que pensaran de todo esto? Alli queda la lapida, que ya hoy
empieza a tener buches, y se ven hincharse y deprimirse con
el viento los marmoles que en ella figuro el artista. Pronto
las lluvias otonales la pondran hecha una sopa, y el leon se
convertira en perro de aguas, y el libro de la Constitucion
quedara totalmente inservible. Durante el invierno colgaran
jirones descoloridos, y quizas encuentren abrigo los pobres
pajaros bajo el lienzo roto, y alli fabricaran sus industriosos
nidos, para que no pueda decirse que todo aquel aparato es
enteramente inutil.

»Tu amigo Hillo fue ayer a Madrid, por acuerdo mio, con
objeto de agenciar algo que a ti se refiere. No te digo lo que
es, ni hay para quée decirlo por ahora. Desde alla te escribira
tu Mentor, que no desea otra cosa que servirte y hacerte
grata la vida. Por su gusto irfa contigo; pero yo no le dejo
por ahora. Tu carta ultima me mforma de que estas bien de
la herida, y de que esta no lnsplro nunca ningun cuidado;
dices que te asisten los mismos angeles Necesito mas
pormenores. Cuéentale a D. Pedro lo que €l Yy YO ignoramos,
pues no ha de faltarte tiempo para escribir, a no ser que con
tantos mimos y con ese sibaritismo en que vives se te haya
embotado la voluntad.

»Quedamos en que te traes a tu Aura. Falta solo que te la
den. Como eres tan poco comunicativo, no s€ si te agradaria
que alguien hablase de este asunto al Sr. Mendizabal.
Explicate, hombre; habla: pide por esa boca. ¢éTambién te
enfadas porque cambio ahora los papeles, trocandome de
tirana en sierva? iSi ahora eres tu el tiranuelo!

»Ya principian a decir que Cordoba no vuelve al Norte.
Cualquiera que sea su sucesor, llamese Oraa, Rodil o
Espartero, tendras una eficaz recomendacion para que te den
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todo el auxilio que necesites en tus romanticas empresas. No
te maravilles de esto: vivimos en el pais de las
recomendaciones y del favor personal. La amistad es aqui la
suprema razon de la existencia, asi en lo grande como en lo
pequeno, asi en lo individual como en lo colectivo... Y este
descubrimiento, ¢no vale nada? Es verdad, ésf o no? (Qué
tienes que decir?».
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Vv

Conforme leia, Calpena daba cuenta a los visitantes de la
casa de Castro de lo substancial de estas cartas, o sea de
aquella parte que era o habfa de ser historica. Reunfanse allf
por la noche media docena de personas de Lo mas granadito
del pueblo, y charlaban de politica, inclinandose Los mas a los
temperamentos medios o incoloros. EL general lamento era
que Espana tenfa todo lo bueno que Dios crio, menos
gobernantes que supieran su obligacion, resultando que con
unos y otros siempre estabamos lo mismo. Alguno de los
tertulianos respiraba por el régimen absoluto, pero en la
forma antigua, patriarcal, no con las ferocidades que se
traian los adeptos de Don Carlos, y dos tan sélo, menos at.'m,
uno y medio casi, eran resueltamente liberales, también con
mesura y templanza, renegando del faroleo continuo de la
Milicia nacional y de los desafueros de las logias. Excusado es
decir que todos los concurrentes a la plaCIda reunion posefan
bienes raices, y aun adquiririan muchos mas cuando pasara el
escrupulo de comprar las fincas de los conventos. Aburriase
Fernando en la tal tertulia de medias tintas, de una opacidad
tristisima en las ideas, y si no estuvieran alli Demetria y
Gracia, le serfa intolerable la sociedad de aquellos senores
tan bien entonados. Mas grato que la tertulia habfa venido a
ser para €l rezar el rosario con las ninas, Dona Maria Tirgo,
D. Jose y la servidumbre. Rezando, su mente vagaba por
ideales esferas, donde veia resplandores misticos o
profanos, a veces filosoficos, y hermosas imégenes, todo
mas bello que las opiniones grises y deslucidas de los
notables de La Guardia.

Pasada la Virgen de Agosto (fecha de la fiesta y feria del
pueblo, que aquel ano, por motivo de la guerra, fue de muy
escaso lucimiento), pudo Calpena salir a la calle, cojeando un
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poco. D. Jose Maria le acompanaba casi siempre, y le
mostraba (o notable de la \villa, dandole frecuentes
descansos, ora en la botica de Montenegro, ora en la tienda
de Sacristén, para concluir en la iglesia, en la cual le fue
ensenando todo lo que en ella habfa: altares, cuadros,
sepulcros, ropas y vasos sagrados. Tan minuciosa prolijidad
empleaba en la descripcion y en la historia de cada objeto,
que fueron precisas cinco largas tardes para que D. Fernando
se enterase de todo. Ni en la Catedral de Toledo ni en San
Pedro de Roma tardara mas un cicerone de conciencia en
mostrar antiguas riquezas. Y eso que las obras de arte de la
parroquia de La Guardia no eran cosa del otro jueves. La
ultima tarde, cuando Calpena no ignoraba ningun detalle
cronologico ni artistico, y conocia los santos de todos los
altares como a personas de su intimidad, le metio D. José en
la sacristia, y obsequiandole con vino blanco y bizcochos, se
dispuso a comunicarle cosas de la mayor importancia.

«Aqui solitos, Sr. D. Fernando —le dijo, sentados ambos en
viejisimos sillones de cuero—, quiero poner en su
conocimiento un delicado asunto referente a la casa de
Castro, y no solo me mueve a ello el deseo, casi estoy por
decir la obligacién, de enterarle de tal asunto, sino mi
proposito... yo soy asf.. mi proposito de consultarle acerca
del mismo».

—:iDe qué se trata, Sr. D. José Marfa? —dijo Calpena,
comenzando a asustarse por el tonillo misterioso que tomaba
el clerigo—. {Que ocurre?

—No ocurre nada de particular, senor mio —replico
Navarridas aproximando mas su sillon—: el caso es
sencillisimo, aunque nuevo en esta juvenil generacién de la
familia de Castro. Tratamos de casar a Demetria.

—iAhl.. no crefa, no sabia... no sospechaba —dijo balbuciente
el joven, mirando a un lienzo antiquisimo, colgado en la
pared frontera, y en el cual, entre las negruras del oleo
secular, se distinguia la cara de un santo de sexo
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indefinido—. Es muy natural... si, senor... casar a Demetria.

—Ya ve usted. Mi hermana y yo venimos poniendo en ello de
un mMmes aca nuestros cinco sentidos, que son diez sentidos...
La chica anda ya en los veintiun anos. Es, como usted sabe,
una rica mayorazga, la mas rica de este termino. Conviene,
pues, buscarle marido; pues aunque ella no necesita de ayuda
de varon para el gobierno de su hacienda, no es bien que la
poseedora de estos estados permanezca soltera. Para la
felicidad de ella, para su equilibrio, vamos al decir, asi como
para lustre de su nombre y de su casa, conviene que la nina
tenga esposo. (No piensa usted Lo mismo?

—Exactamente lo mismo —respondio el joven, que volvio a
mirar al santo; y ya en aquel punto, o porque entrase mas
luz, o porque sus 0jos se habituasen a la penumbra, ello es
que le parecio mujer, es decir, santa y bonita.

—Celebro que sea usted de mi parecer. Pues un mes
llevamos Maria y yo en este negocio, y creo que nos
aproximamos a un resultado felicisimo, pues el punto
delicado de la eleccion de esposo esta casi resuelto.

—¢Y quién es... ise puede saber?.. quién es el venturoso
mortal a quien se cree digno de poseer tal joya?

—Tiene usted razon: joya es de gran precio la nina, y mucho
tiene que valer el que se la lleve... Ahi estaba la dificultad:
elegir un hombre que si no igualase en prendas a Demetria,
se le aproximara; vamos, que fuera de lo mas selecto entre
los jovenes del dfa. Pues sf, senor: hemos encontrado ese
rara avis.

—¢Puedo saber quien es? {Acaso le conozco?

—Espérese usted un poco. Como me consta el interés
vivisimo con que usted mira cuanto a mis sobrinas se refiere;
como no puedo olvidar que ha sido usted el espiritu valiente
que las redimio de aguel endiablado cautiverio de Onate;
como sé todo esto...
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—Acabe usted por Dios.

—Como sé todo esto, y me consta la gratitud que las ninas
le tienen y lo mucho que estiman su caballerosidad, su
hidalguia, su... en fin, que usted debe saberlo antes que
nadie. Pero el asunto es reservado; queda entre los dos...
Pues decfa... ya.. a ello voy; decia que después de mucho
discurrir mi hermana y yo, y de pasar revista a los linajes y
circunstancias de todas las casas ilustres de veinte leguas a
la redonda... mi hermana... para que usted lo sepa... €s muy
fuerte en linajes y en historias de familias... decia que al fin
nos fijamos en la noble casa de Idiaquez. iLa conoce usted?

—No, senor... ese apellido me suena... pero no... N0 CoNozco.

—Los Idiaquez son una rama de la antiquisima casa de
Lazcano, que viene a enlazarse por sucesivos
entroncamientos con los Palafox y con los Gurreas de
Aragén, de la estirpe del Rey Catolico; con los Borjas y
Pignatellis, con los...

—Pero en puridad, Sr. D. José Marfa, équién es el novio?

—EL novio, senor mio, es y no puede ser otro que D. Rodrigo
de Urdaneta Idiaquez, Conde de Savinan y de Villarroya de la
Sierra, el cual tiene su casa senorial en la renombrada villa
de Cintruénigo; hijo de Don Fadrique, o D. Federico, lo mismo
da, de Urdaneta, ya difunto, y de Dona Juana Teresa de
ldiaguez y demas hierbas, pues si fuera a designar todos los
apellidos, no acabaria en media semana.

—Bien; me parece muy bien—, dijo Calpena, volviendo a
mirar la pintura, que ya no le pareCIo santa, sino santo, y
bastante feo. Fijandose mas, vio que a los pies tenfa una
corona, como si la despreciara, y en la mano una calavera,
que antes le habia parecido un queso con 0jos.

—Como usted comprende —anadio con gravedad D. José
Maria—, teniendo en cuenta todas las partes del individuo, no

33



hemos reparado principalmente en su alcurnia, que es
altisima, ni en su lucida rigueza, sino en sus virtudes, las
cuales son tantas, al decir de la fama, que no hay lenguas
que puedan elogiarle como se merece. Su edad es de
veintiseis anos, su presencia gallardisima, su rostro hermoso,
espejo de un alma noble, sus acciones senoriles, su lenguaje
comedido y muy galén... en fin, que parece haber venido al
mundo adrede para emparejar con esta sin par nina, cuyos
méritos conoce usted. Hace dfas que Marfa y yo, por medio
de una discretisima correspondencia, venimos tratando de
este matrimonio, que esperamos bendecira Dios,
concediendole numerosa prole.

—Segun eso —dijo Fernando sin ocultar su asombro—, éno
conocen ustedes al candidato?

—Le conocemos y no le conocemos. EL ano 21 0 22, con
ocasion del destierro de D. Beltran de Urdaneta... ¢éNo ha oido
usted nombrar a D. Beltran de Urdaneta?

—iYo qué he de ofr nombrar a ese senor!

—Pues es en estas tierras mas conocido que la ruda. Decia
que con motivo de su destierro por trapisondas politicas,
residio aqui la familia como unos ocho meses. Rodriguito era
entonces un chiquillo precioso: diez u once anos todo Lo mas.
Demetria tenia seis, si mal no recuerdo. Las dos familias
intimaron: el nino y la nina no se separaban en todo el dia,
fraternizando en sus juegos infantiles. Recuerdo que en
aquella Navidad les hice un nacimiento en la misma habitacion
donde usted mora. Lo que yo gozaba con ellos no es facil
imaginarlo. Desde entonces, me dio el corazon que aquellos
dos seres tan graciosos y angelicales habfan de juntarse, con
el tiempo, en santa coyunda. D. Beltran, abuelo de Rodrigo, y
D. Fadrique, su padre, salian con Alonso a cacerias
interminables. Verdad que desde entonces no hemos vuelto a
verles; pero mi hermana, que entablo cordial amistad con
Dona Juana Teresa de Idiaquez, ha seguido sosteniendo con
ella correspondencia tirada; mi cunado Anselmo de Tirgo
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tuvo en arrendamiento, por no sé€ cuantos anos, la propiedad
de los Urdanetas que llaman Mojon de los tres Reyes, y fue
de los que ayudaron a desempenar la casa, que vino muy a
menos por las imprevisiones y larguezas desmedidas de D.
Beltran.

—Y Demetria, {tampoco ha vuelto a ver al D. Rodrigo desde
que jugaban juntos y usted les hacia los Belenes?

—No han vuelto a verse, no senor.
—Y se ha enterado de que quieren ustedes casarla?

—Se lo hemos dicho, naturalmente; y como es tan discreta y
sesuda, nos ha contestado que agradecia mucho el interés
que tomabamos por ella; que, en efecto, tiene noticia de las
virtudes y meéritos del Sr. Don Rodrigo, y que accedera a ser
su esposa, si, después de tratarle en esta edad del
discernimiento, le encuentra digno de concederle, con su
mano, su corazon.

—Muy bien contestado, Sr. D. José. En todo revela su
entendimiento superior.

—Los informes que tenemos del ilustre joven, fidedignos,
tomados en fuentes diversas, convienen en que €s un
dechado de grandes y nobles cualidades; perfecto caballero,
que cuida de conservar intacta la dignidad de sus mayores;
de tan intachable conducta en Lo moral, que nadie podria
echarle en cara ni aun aquellas transgresiones leves que tan
disculpables son en la juventud; grave en su trato, en su
lenguaje comedido, llano con los humildes, digno entre los
poderosos sus iguales, formal en sus tratos, esclavo de su
palabra, senor en sus actos todos; enemigo de juegos vy
pasatiempos que no conducen mas que al pecado;
desconocedor de todos los vicios, amante de todas las
virtudes...

—Diga usted de una vez que es santo y acabara mas pronto.
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—Pues nos han contado de €l rasgos que casi elevan su
virtud a la categoria de santidad, sfi, senor. Para poder
restaurar la hacienda de Idiaquez, que, como antes he dicho,
quedo maltrecha con los despilfarros del D. Beltran y del D.
Fadrique, nuestro Rodrigo se consagro en cuerpo y alma a la
practica del orden, de la regularidad administrativa,
imponiéndose a la edad de veintiun anos una economia
implacable, que no solo significaba la privacion de todos los
goces de la juventud, sino que le imponia una estrechez de
vida mas propia de padres del yermo que de caballeros de
este siglo. iMire usted que es virtud!

—O necesidad... segun como estuvieran las cosas.

—Virtud, digo, porque no era para tanto, senor mio. Verdad
que en esto le ayudaba su madre Dona Juana Teresa. Esta sf
que es una santa. Ella fue quien le enseno la economfia
prodigiosa, gracias a la cual han sacado adelante los
intereses, conservando casi todos los bienes raices. Otro
rasgo de virtud es que jamas se le ha ofdo a D. Rodrigo una
palabra mal sonante, pues hasta para renir a un criado que
falta a su obligacion, emplea formas corteses. Sus
pensamientos son siempre limpios; su vida de una pureza
ejemplar. Actos de religiosidad y cristianismo se cuentan de
él a millares, senalandose principalmente por el rigor piadoso
con que ayuna toda la Cuaresma, sin hacer gala de ello, y por
su devocion a la Virgen... En el gobierno de su hacienda, lleva
las cuentas de frutos y gastos con una prolijidad minuciosa,
de modo que no se le escapa un maravedi, y en la casa, con
tal sistema, todo marcha a maravilla... Con que vea usted por
qué caminos de Dios vienen a unirse los que atesoran las
mismas cualidades. ¢Qué ha de resultar de esto, senor D.
Fernando, mas que la misma perfeccion, y por ende la
felicidad suprema?

—Pues si me permite usted una observacion, Sr. D. José
Marfa, y me promete tenerla por sincera y leal, alla va. Si el
D. Rodrigo es tal y como usted me lo pinta; si hay completa
fidelidad en ese retrato, yo me atrevo a declarar, porque asi
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lo pienso, que Demetria no ha de gustar de su novio cuando
le trate.

—iPor Dios, Sr. D. Fernando...!

—Esta es mi opinion, Sr. de Navarridas. Apréciela usted como
quiera. Puede que me equivoque;, puede resultar que el D.
Rodrigo no sea enteramente igual al retrato que usted por
referencias hace, pues no le trata hoy ni le ha visto desde
que €l era nino. Y también digo que si, retocando la pintura,
le quita usted algunas de esas virtudes eminentes, tal vez
sea mas grato a la nina.

—iQue dice usted..? i{Mas grato a la nina cuanto menos
virtuoso...?

—No depende el atractivo personal de las virtudes
exclusivamente, senor mio. Claro que las virtudes algo
significan; pero no son ellas solas las que hacen al hombre
agradable, propicio al amor. No sé si me explico bien. Usted
€s un santo. Si este grave asunto se ha de decidir entre
santos, tendré que inhibirme, porque yo no lo soy. Sujeto a
las debilidades humanas, creo poder juzgar de cosas de amor,
de simpatia, mejor que usted. Y perdoneme esta franqueza,
mi buen amigo.

—Si{ que le perdono... usted me confunde. Tengo al Sr.
Calpena en gran estimacion y le coloco entre los primeros
caballeros del mundo, conocedor de la sociedad y del
corazon humano... Por lo gue usted me ha contado, poniendo
en mi su confianza, s€ que tiene motivos para dar lecciones
al mas pintado en lo tocante a los afectos entre hombre y
mujer. Puede que este en lo cierto... Pero como nada ha de
hacerse sin que preceda el trato de los novios, y mi sobrina,
segun su gusto y parecer, es la que ha de decidirlo en
definitiva, esperemos. Dentro de poco tiempo seran las
vistas, pues aqui ha de venir el D. Rodrigo con su madre y su
abuelo D. Beltran, y entonces se sabra si...
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—Todo eso me lo contara usted, porque yo he de marcharme
pronto. Mis asuntos apremian, y no estaré en La Guardia
cuando se celebren las vistas, precursoras de esto que
parece matrimonio de reyes.

—iSi que lo parecel... ja, ja... —dijo gozoso Navarridas— Aqui
tenemos nuevo ejemplo del casorio de Isabel de Castilla con
Fernando de Aragén. Veremos unidas dos casas poderosas,
Castro—Idiaquez o ldiaguez—Castro... Tanto monta.
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Vi

En esto entro Dona Marfa Tirgo, que habia pasado toda la
tarde con otras amigas suyas en el camarin de la Virgen,
desnudando a ésta de las ropas de gran gala que le pusieron
para la fiesta, y vistiendola con el manto y tunlca que usaria
la Senora hasta el Adviento. No bien entro la dama, la
informo su hermano de lo que acababa de revelar al amigo
de la casa; y como anadiese nuevas observaciones
laudatorias de la parentela ilustre de los Idiaquez vy
Urdanetas, tuvo que corregirle Dona Maria, mostrando tanta
suficiencia como facil memoria: «Por Dios, Jose Maria, todo lo
trabucas. El entronque de D. Rodrigo con los Iraetas no es
por los Idiaquez, sino por los Asos de Sobremonte, que
proceden de una sobrina carnal del propio San Ignacio de
Loyola. Los Garros, que tambien tienen parentesco con los
Tirgos, son los que enlazan la rama de los Idiaquez con los
Javierres y los Aragén, por el casamiento de Dona Justa de
Garro Idiaguez con D. Alonso de Gurrea, de donde vinieron
Mariquita y Luisita, una de las cuales caso con D. Calixto de
Borja, biznieto de un hermano del siervo de Dios, San
Francisco. Siempre confundes esta familia con los Palafox,
que son de otra cepa. Dona Juana Teresa es Palafox por su
madre, no Gurrea, prima hermana de los Marqueses de Lazan.
Ya sabes que Pepito, el de Robustiana Palafox, caso con una
senora de los Gonzagas de Italia, prima segunda del glorioso
San Luis; y la Rosita... {te acuerdas de Rosita, la de
Alcanadre, que tuvo aquel pleito famoso con los Tlrgos?
Pues la Rosita era viuda de un Pignatelli; caso después con
Jacinto Palafox, sobrino del padrastro de su primer marido, y
en terceras nupcias con Gurrea y Azlor, emparentado con la
casa de Aragon...».

—Yo no sé€ como mi hermana —dijo festivamente D. José
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Maria— tiene cabeza para desenmaranar esa madeja de
entronques y parentescos... Pero dejemos esto para otra
ocasion, y vamonos a casa, que las ninas nos estaran
esperando.

Salieron de la iglesia, agregandose en la puerta las dos
senoras que con Dona Maria habfan vestido a la Virgen, y
tomaron por calles y plazuelas la direccion del palacio de
Castro—Ameézaga, marchando delante Navarridas con las de
Alava (que asi se llamaban las senoras, primas o sobrinas en
tercer grado del celebre general de Marina de aquel nombre),
y detras Calpena con Dona Marfa. «No debe usted darse por
entendido con las ninas de este negocio del casamiento. A
Demetria le hemos dicho que nadie sabe una palabra de
nuestro plan. A usted le parece bien, seguramente. Como mi
hermano esta un poco ido de memoria, habra olvidado decir a
usted que D. Rodrigo es caballero del habito de Santiago.
Pero no le elegimos por €so, ni por Los dos condados, sino
por sus virtudes, iahl... Segdn me ha dicho Demetria, usted
nos deja pronto. Quiera Dios que cuando vuelva por aqui les
encuentre casados».

Creyo entender Calpena, por el tonillo de Dona Marfa, que no
deseaba la permanencia del huésped en la casa mucho
tiempo mas, y se apresuro a darle gusto, diciendo que, por Lo
apremiante de sus gquehaceres, pensaba partir dentro de dos
o tres dias.

«Si, si, no seria prudente ni delicado retenerle a usted. Lo
que yo digo: por mas que no lo manifieste, se comprende que
esta aburrido en este poblacho, donde no hay sociedad para
una persona como usted, tan alta, acostumbrada a las
pompas de la Corte y al trato de otra clase de gente».

Replico Fernando que el trato de las familias de Castro y de
Navarridas era para €l gratisimo, y aseguro que no habia
conocido nunca sociedad mejor.

«Vamos —dijo Dona Maria presumiendo de agudeza— no se
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nos haga usted el chiquito. iSi de nada le vale a usted
ocultarnos su condicion elevadisima! Yo estoy en el secreto,
porque lo que saben las sobrinas lo sé yo... No nos engana el
Sr. D. Fernando con su modestia».

—Me confunde usted, senora, suponiendo que soy lo que no
SOY.

—Cuando salia usted herido de Salvatierra, en la galera, y
venfan detras mis dos sobrinas en otro carro, bien se
acordara... se agregaron dandoles escolta, dos oficialillos muy
simpaticos, Serrano y Alaminos (mi memoria prodigiosa me
permite recordar lLos nombres). Pues Alaminos y Serrano,
charlando con las ninas, les dijeron que, segdn la pdblica VoZzZ,
es usted de un origen muy encumbrado. Las razones que
tendra para no revelar ese origen, usted las sabra. Solo digo
que esas cosas no pueden ocultarse, sobre todo a las
personas de fino olfato, como una servidora de usted. La
sangre, la cuna, la educacion saltan siempre a la vista, senor
mio, y en usted esta el mejor ejemplo de lo que digo, pues
en su conducta, en su menor palabra, en su mirar, en el gesto
mas insignificante, se conoce que viene usted de muy alto...
No, no, si no le pido revelaciones... Cada cual sabe lo que
debe callar...

No quiso Fernando entrar en largas discusiones con la dama,
y creyo mas discreto dejarla en aquel error, que tal vez no
lo serfa. Si €l no sabfa nada, lo mas prudente era callarse
siempre que tal tema le tocaran. En el gran patio de la casa
encontraron a Demetria y Gracia con varias senoras amigas,
tomando la fresca: Gracia y otras de menor edad jugaban a
las cuatro esquinas. La mayorazga, sentada en el carro de las
personas graves, que acababan de tomar chocolate, no
quitaba los ojos de la puerta, esperando ver entrar a cada
instante a sus tfos con D. Fernando. Algo se hablo de labores
ce campo, por iniciativa de las senoras de Alava, propietarias
muy fuertes; Demetria dijo que ya habia concluido de trillar
las cebadas, y que la cosecha era mediana en cantidad, pero
el grano superior. En estas y otras conversaciones se hizo de
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noche; retiraronse las amigas; a poco de subir D. Fernando a
su cuarto, entraron Demetria y Dona Marfa Tirgo, y la
primera empezo a renirle porque se habfa vuelto muy
correnton, y no hacia caso de las advertencias de D.
Segundo. «iPero si ya esta bien! —dijo la de Tirgo—. No le
rinas, hija, que harta paciencia ha tenido el pobre. Mira que
aguantarse tres meses y dias en este lugaron, entre gentes
rusticas... si, hija, pongamonos en Lo justo; no le des vueltas:
somos rusticas, y el senor D. Fernando esta acostumbrado a
una sociedad mas refinada que la nuestra».

—No, si no digo nada. Comprendo que debe marcharse... Y a
proposito: aqui tiene ya su ropita, D. Fernando. Va usted a
salir de aquf hecho un senorito de pueblo. iY que no se reiran
poco de usted cuando le vean tan elegantén! Van a creer que
este corte es de la moda de Londres, y preguntarén: ipero
qué tijeras son esas, hombre, que te han cortado esas
prendas admirables?

Fernando se refia mirando la ropa, y ella continuaba sus
donosas chanzas: «Ya, ya va usted bien apaﬁadito. Le van a
tomar por un alumno del Semanario de Tarazona que vuelve
de vacaciones».

—Pues la ropa, burlese usted todo Lo que quiera, parece muy
bien cortada. Manana me la pondre para que usted la vea, y
quizas varie de parecer.

—Sf, sf, lo mismito que la que dejo usted en Madrid. Lastima
que no le hayan hecho también fraque las sastras de aca,
para que lo luzca en las recepciones palaciegas cuando
vuelva a la corte... iAh, qué cabezal, se me olvidaba lo
principal. Ha venido esta tarde en busca de usted un capitan
de Infanteria, que ha llegado de Madrid.

—:Como se llama? iTrae cartas?

—No me dijo su nombre. Le trae a usted otras veinte onzas,
y carta. Las pataconas no ha querido dejarlas. Dijome que
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volverfa; la carta aqui esta.

—iPero si en el tiempo que lleva en casa, ya es la tercera
vez que le mandan veinte onzas! —exclamo Dona Maria
Tirgo—. iAy!, en cuanto coja aire por €sos mundos, adios mi
dinero. Bien, hijo, bien: no se prive usted de ningL]n gusto de
los que dan tono a la verdadera grandeza; derroche y triunfe,
que por lo visto hay por alla una mina inagotable.

—Si, senora, inagotable —afirmo Calpena, siguiendo el
bromazo, que para las damas no Lo era—: sOy muy rico, soy
muy grande, soy el nino mimado del destino...

—No, no lo tome a broma —dijo Demetria—. Muy grande, si,
y nosotras unas pobres palurdas; pero es al propio tiempo
tan delicado, que no nos deja conocer la diferencia entre
usted y nosotras: diferencia por la clase, por la educacion,
por la ilustracion...

—Si eso me lo dijera otra persona, crea usted no se lo
perdonarfa. Pero usted esta autorizada para todo, hasta para
llamarme fatuo, que fatuidad grande seria en mi creer en
esa desigualdad.

—Pues me callo, senor... En fin, no le quitemos tiempo, que
querra leer la carta de su amigo.

—La leere despues.

—No, ahora, que nosotras nos vamos. Y si no ha de venir a
rezar el rosario, digalo para no esperarle.

—iPues no he de ir! iY poco que me gusta a mi rezar el
rosario con la familia!

—Pero que no pase lo de la otra noche —indico Demetria
entre severa y jovial, delicada fusion de tan distintos matices
en las luces de sus ojos.

—¢Que paso la otra noche?
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—Pues nada en gracia de Dios. Que dijo que iba al rosario, y
nosotras alla esperandole un cuarto de hora, con el primer
Padrenuestro en la boca.

—Pues vamos ahora mismo. Despues leere la carta.

—No, no —dijo Dona Marfa cogiendo por un brazo a su
sobrina y llevandosela—. Dejale, dejale... No le marees.

—Voy en seguida.

Paso rapidamente la vista D. Fernando por la carta de Hillo,
enterandose de lo mas substancial, con animo de leerla
entera después del rosario y la cena. Asi lo hizo. Al
acostarse, tuvo conocimiento de todo lo que el buen
presbitero le decfa, y que en extracto a continuacion se
refiere:

«Aqui me tienes desde el 14 que vine a ciertas comisiones y
encarguillos de la Gobernadora (no me refiero a nuestra
Soberana, hija de Partenope, sino a la reina sin corona que a
ti y a mi nos gobierna, y bien puedes dar gracias a Dios de
que asi sea), los cuales aun no han tenido cumplimiento por
lo trastornado que esta todo en esta villa, a quien los
retoricos llamamos Ursaria, y que debiera llamarse hoy
Babilonia la chica. iQué barullo, Dios mfo, qué espantosa
confusién, no diré de lenguas, pues todos hablan lo mismo,
pero si de ideas y de voluntades! Por la manana andan a tiros
milicianos y soldados; por la tarde salen cantando el himno.
Los ministros, con su Sr. Isturiz al frente, no saben qué hacer.
A La Granja, donde yo dejé la revolucion bien guisada, acudio
Mendez Vigo, Ministro de la Guerra, con animo de sofocar el
movimiento. No llevaba tropas: llevaba dinero, que es, segdn
dicen, la summa ratio de estas subidas y bajadas de
constituciones; pero nada pudo conseguir. Ahora me dicen
que hoy ha vuelto su excelencia acompanado de los
sargentos triunfadores; entro en Madrid el representante del
ejército, [llevando en su propio coche al sargento Gomez, uno
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de los héroes del dfa; ha sido un espectaculo edificante el
paso del General por San Vicente y Caballerizas, hasta
Ministerios, donde se han apeado. Si esto no es una casa de
locos, no sé€ yo lo que es, mi querido Fernando.

»La Milicia Nacional derrotada Yy desarmada en todas partes,
conserva la posmon que gano en los Basilios, arrojando de
alli a los peseteros que defendian el convento. EL Gobierno,
tan pronto se cree vencido y se dispone a sucumbir ante el
magistral engano de los sargentos, como se encampana,
escarba, humilla, pretendiendo restablecer con un buen
hachazo el principio de autoridad. Pero este i{donde esta?
(Quien es el guapo que lo tiene? Si se confirma que Méndez
Vigo y el Sr. Gomez, sargento de Provinciales, han trafdo del
Real Sitio varios decretos firmados por la Reina destituyendo
a No S€ queé ministros y nombrando otros, ¢donde se ha
metido el principio de autoridad? iLo tienen Gomez, Lucas y
Garcia, lo tienen las logias, o no lo tiene nadie? Me inclino a
creer esto ultimo... Y vamos a otra cosa, pues entiendo que
mas que las noticias de este inmenso Carnaval en que
vivimos, te interesara saber que por el capitan D. Teobaldo
Garcia (no tiene nada que ver con el esclarecido sargento del
mismo nombre) te mando otras veinte onzas, por encargo de
quien tiene esto y mucho mas para subvenir a tus
necesidades. Confiamos en que a la tolerancia de arriba
corresponderas tu, desde tu posicion inferior, con una
conducta ajustada a la razon y a los buenos principios. No
sabes tu bien lo que te perderfas si asi no lo hicieras. El
sentido de tu ultima carta, aunque breve, substanciosa, me
da esperanzas de que te veremos formal y comedido. Sientes
el hastio de los actos irregulares; ansias la paz de la
conciencia, el reposo del animo. Muy bien: ya estas en el
buen camino...

»Se transige con Aura, a pesar del origen no muy ejemplar
de tu dama. Pero no hemos de ahondar demasiado en los
fundamentos de cosas y personas, porque haciéndolo, la vida
serfa imposible. Ello es que vivimos en plena revolucion. En
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proceso revolucionario esta la sociedad, y lo mismo puede
decirse de las familias y de las personas. EL pueblo va
ganando la partida: hoy avanza un paso, manana otro, y los
viejos alcazares se desploman. La Nacion transige con los
sargentos, acepta de ellos la traida de la Constitucion.
Pidamos a Dios que no salgan luego los cabos trayendonos
otra. En tu esfera has hecho la revolucién, y de arriba viene
la soberana voz que te dice: 'Paciencia; aceptemos Los hechos
consumados'. Recoge, pues, a tu Aura; pero no pienses en
que se te ha de consentir otra cosa que el matrimonio
religioso y legal. Revolucionarios somos; pero no tan calvos,
amigo mio.

»Y cuanto mas pronto decidas ese punto capital, mejor,
querido Fernandito. Si, como dices, ya estas curado de tu
herida, abandona las delicias de esa Capua, y vete a tu
negocio. Con las onzas recibiras el salvo conducto, y en un
paquete separado esta carta, y las dos que presentaras a D.
Juan Bautista Erro, el Mendizabal del absolutismo, y al
general Maroto; ambos te facilitaran tus diligencias en el pais
carlista. Ya veras gue son bastante expresivas. Me ha dicho
hoy Iglesias que aqui se consigue todo con buenas amistades.
Pero yo veo que el pobre poco adelanta con llamar amigos a
las tres cuartas partes de los espanoles; de donde colijo que
el abuso de los bienes es siempre un mal muy grande. Me
asegura Nicomedes, invariable en su inquietud y en el anhelo
de nuevas posturas, que esta revolucion sargentil es un
modelo del género, pues ha realizado una eficaz vy
provechosa mudanza por los medios mas breves y pacificos,
sin derramar sangre inocente. Cree €l que las naciones
extranjeras nos han de copiar esta receta sencilla y familiar
de los pronunciamientos, que hace inutiles las altas
jerarquias de la milicia y la politica. Alla veremos.

»Concluyo con una noticia que he adquirido esta tarde por
feliz casualidad, pues tal ha sido mi encuentro con el Sr.
Maturana cuando yo volvia de recoger las onzas. Sabras,
amado Telémaco, que D. Ildefonso Negretti ha caido en
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desgracia en la Corte absolutista, por habersele descubierto
chicoleos epistolares con Mendizabal, a quien escribfa cosas
que no debieron ser del agrado de aquellos fantasmones.
Interceptada la correspondencia por la Comisaria carlista de
correos, fue reducido a prision el culpable, y Lo habria pasado
muy mal sin la proteccion que le dispensa el Infante D.
Sebastian. No pudo decirme Maturana donde se encuentra
hoy. Tu lo sabras pronto.

»Viene el Sr. D. Teobaldo a decirme que no sale hasta
manana, y aprovecho la dilacion para endilgarte un par de
pliegos mas esta noche, con referencias del giro que van
tomando estas humoradas del Carnaval politico, y con algo
de lo que a ti pueda interesarte—.Vale».
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«iLo que te has perdido! —continuaba el buen clérigo—. No
un dia, sino dos, se ha retrasado en su marcha el Sr. D.
Teobaldo, lo que me permite notificarte que hoy tempranlto
hizo la Reina su entrada en Madrid. iVaya una ovacion! iQué
calurosos vitores, qué delirio, qué derroche de flores, todo al
compas del himnol Lo presencié en Caballerizas, y te aseguro
que me conmovio la sincera alegria popular Todas aquellas
mujeres, que como locas gritaban, iqué idea tendran de la
Constitucion del ano 12? Y si no tienen ninguna idea, un
sentimiento ya tendran; algo es algo. Ese sentimiento
indefinido viene siendo la energia que mueve toda la maquina
social y politica; pero iay!, andaremos mal si no se traduce
pronto en ideas, en hechos pacificos, pues no vive un pais
con el solo alimento de entusiasmos y cantatas. Hoy esta
todo Madrid colgado, que asi expresamos el ornato de

balcones con abigarrados lienzos, banderas, o colchas donde
no hay otra cosa; y esta noche tendremos lo que llaman
iluminacion, que es un gran derroche de cabos de vela y
lamparillas en los edificios publicos y particulares. Su
Majestad parecia muy satisfecha: las ninas, monisimas,
saludaban con sus enguantadas manecitas, y el pueblo tan
satisfecho. He visto a muchos abrazarse en medio de la calle.
Luego me dijeron que esperaban que bajara €l pan, y que
todos los empleos se darfian a los que profesan el patriotismo
. Pues aun falta lo mejor, chiquillo. Dos horas después de la
entrada de la Reina, hicieron la suya los sublevados de La
Granja, encarnacion del principio de Libertad, ahora
triunfante, y aqui fue el repetir las ovaciones con mas ardor
y franqueza, porque el respeto de los Reyes siempre cohibe
un poco en la manifestacion del jubilo. Uno de los corifeos, el
Higinio Garcia, venia a caballo detras del general Rodil, con
su uniforme tan majo que daba gusto verle. Of decir que el
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caballo es prestado, y que €l se ha erigido en plaza ecuestre,
0 en caballero del orden civil, sin que nadie se Lo mande. Lo
cierto es que su buena presencia, su vistoso uniforme, y la
circunstancia de venir a la verita del General, como figura
importante de la Milicia, le senalaron mas a la admiracion del
pueblo, y para €l fueron los grandes aplausos y los vivas mas
calurosos, tocandole menor parte al Alejandro Gomez, que
marchaba en su puesto en la compania de Provinciales. Of
decir en los corrillos que el autor de todo el fregado era
Gomez, y que a el debia la patria regenerada mayor servicio
que al Higinio; pero que este sabia ponerse en lugar mas
visible, y apropiarse los placemes y obsequios de que el otro
era merecedor. Se aseguraba, como cosa hecha, que a los
dos les van a nombrar comandantes del resguardo, sin darles
ascenso en el cuerpo a que pertenecen, porque esto no ha
parecido a todos muy regular. Ya ves que no carecen de
modestia los pobres, y se contentan con bien poca cosa,
pues si en proporcion de lo que han hecho se les premiara
los dos a estas horas debieran ser ya generales. O hay logica
0 no hay loglca amigo mio. No me negaras que llevando las
cosas con rigor, si por el criterio de la aplicacion de la
Ordenanza les corresponde la pena de muerte, por el de los
hechos consumados les corresponde la gracia del generalato.
Esto es claro como el agua.

»En el trayecto por el interior de Madrid, pues fueron a parar
al cuartel del Posito, los vitores y palmas llegaban al delirio,
y luego que quedaron francos de servicio Gomez, Garcia y
Lucas, cayeron sobre ellos bandadas de los patriotas mas
pudientes, y les convidaron a comer de fonda y a fumar
buenos puros del estanco. Entre tanto, no quiero decirte la
quina que habran tragado a estas horas Istﬁriz, Galiano,
Saavedra y los agarrados a ese Ministerio, que vino al mundo
con la intriga que puso en el arroyo a nuestro bonisimo D,
Juan Alvarez. iY que no echaban pocas roncas €so0s
caballeros, ni se daban poco tono con su suprema inteligencia
I Quisiera saber Lo que piensa de todo esto tu amlgo el Sr
Rapella, munidor que fue del Gobierno de Isturiz, pues él
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llevaba y trafa los recaditos al Pardo. Olozaga lo cuenta muy
bien. Como que €l descubrio el embuchado en la Puerta de
Hierro, y por no escandalizar ni dar un mal rato a la Reina,
taparon... Pero pronto se descubrio el pastel, y si una intriga
de opereta derribo a Mendizabal para entronizar a su amigo
Isturiz, este cae a su vez ignominiosamente por un enredijo
de entremés con tonadilla. La hlStOl‘la de Espana que hasta
hace poco gastaba el coturno tragico, pareceme que se
aficiona a la comodidad de los zapatos de orillo, o al desgaire
de la alpargata.

»No sabes? Ya tenemos Ministerio nuevo. D. José Maria
Calatrava Lo preside, segﬁn acaba de decirme Nicomedes, que
ha entrado como una exhalacion, y volvio a salir como una
centella. Dijome los nombres de los demas Ministros; pero se
me han ido de la memoria. Paréeceme recordar que en
Gobernacion entra Gil de la Cuadra, y en Guerra el general
Rodil. De lo que estoy bien seguro es de que tenemos de
Capitén General de Madrid a D. Antonio Seoane, en
sustitucion de Quesada, a quien los patriotas han tomado
aborrecimiento, y le llaman liberticida y qué s€ yo Qque.
Luego empezarén los cambios de personal. Nicomedes cuenta
con que le haran jefe pOl.ItICO Espronceda ocupara un alto
puesto, y tu antiguo jefe Olivan se ganara el ascenso que le
corresponde en estos cambios revolucionarios, cuando vienen
con mansedumbre. Te diré, ademas, que el bruto de loraim ha
dado pruebas estos dias de la elasticidad de su estomago de
buitre, pues ha estado de servilleta prendida en todas las
comilonas con que obsequia a los sargentos libertadores la
dislocada juventud de Tepa o de las Tres Cruces. Y para
senalarse mas, despues de hartarse bien, larga unos brindis
hinchados y chabacanos, que son la risa de sus oyentes.
Serrano el tisico los repite, y tan bien remeda la voz y el
tonillo andaluz, que es morirse de risa. No creo, como consta
en las rapsodias ibraizantes de Serrano, que el capellan
comparase a Gomez con Julio César; sf creo la imagen de que
la Constitucion ha venido en un carro triunfal, de que tiraban
Gomez y Garcia, y lo de que la Constitucion sera en Espana
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el Cuerno de la Abundancia. De mi sé decirte que solo siento
ser sacerdote, porque mi estado religioso me impide atizar
un par de morradas a ese ganso, por haberme dicho en Abril
ultimo la mayor mentira que de humanos labios ha salido
desde que hay mundo... Pues ayer tarde me aseguré que D.
José Landero y Corchado le ofrece una canonjia, y se me ha
metido en la cabeza que se la van a dar. Espana esta loca. Su
mania consiste en hacer verosimil Lo absurdo.

»Y la mfa, querido Fernando, pues también yo estoy algo
loco, es que regularices tu vida, y no nos des mas
sofoquinas. Si he de decirte la verdad, soy menos indulgente
que la senora incégnita, y Creo en conciencia que las
transacciones y tolerancias deben limitarse a la autorizacion
de tus amores, siempre que les des el giro matrimonesco que
exige el decoro. Si fuera yo el tirano, te fijaria un plazo para
recobrar tu novia y unirte con ella en santa coyunda, dando
con esto por cerrado el ciclo de tus aventuras caballerescas,
y obligéndote a volver aca, donde hallarfas casa y medios de
vivir pacifica y holgadamente.

»No puedo ocultarte que mi mayor deseo es que la senora
incégnita me mande a tu lado. Se lo he propuesto, y con
mucha delicadeza me ha contestado negativamente. Te
reproduciré sus propias palabras, que estan bien fijas en mi
memoria: 'Quiero probar si ejerzo o no verdadera atraccion
sobre él; si mi autoridad, expresada con dulzura, es un
lenguaje inteligible para su corazon. Como esta prueba no
seria eficaz sin libertad, se la concedo y aguardo. Quiero que
venga al bien, a la paz, a mi carino, con espontaneidad y
efusion; no atrafdo por maestros o empujado por rodrigones.
El sistema de la vigilancia, del espionaje, de la prevision, me
dio un resultado desastroso: ha sido la derrota del régimen
absoluto. He de probar ahora el regimen contrario: la libertad.
Triunfare si consigo de su albedrio lo que no logre
desplegando, al uso despotico, todo el lujo de medidas
autoritarias y policiacas. No, no... Marchemos, como dijo el
otro, por la senda constitucional. Yo legislo y no gobierno...
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Le marco a Fernando Los caminos que creo conducentes a su
felicidad, y cruzadita de brazos espero'. iQué te parece?
Cuando esto me dijo, no pude menos de lanzar un 'iViva la
libertad!, con toda mi alma, y aun creo que canté un poco el
himno.

»Pues bien, amadisimo Fernando: Pedro Hillo, tu mejor amigo,
se permite decirte, por via de consejo, que no abuses de la
livertad. Aborda tu asunto por las vias derechas; preséntate
al Sr. Negretti y pidele a la niﬁa' tomala, y vente corriendito
para aca por el camino mas corto y por los medios de
locomocmn mas veloces. Créeme a mi... Tu viejo amigo no te
engana. Ya sabes, derecho al bulto, y fuéndote en la rectitud
. No hagas pases de telon ni cambiados, sino exclusivamente
naturales.

»Vaya, iqué me das si te digo una cosa? Pues aunque no me
des nada te la dir€, para alumbrar con viva luz el camino que
piensas seguir. Si te presentas al Sr. Negretti y le pides la
nina como caballero leal, la nina es tuya... Ea, ya lo sabes.
Cuando Hillo te lo dice, por algo seré, tontin... Con que vete
pronto en busca de tu desenlace, y no te pese encontrarlo
desabrido y sin peripecias; que los dramas son muy bonitos
en el teatro o en la Plaza de Toros; pero en la vida... librete
Dios».

Reanudada la tarea epistolar por la noche, decia D. Pedro:
«Hoy he tenido el honor de hablar con una persona dignisima,
en un tiempo respetada y admirada por ti; después... iAh!,
pillo, ya me has comprendido; ya sabes que el sujeto a que
me refiero es D. Juan Alvarez Mendizabal. Le he visto hoy
por tercera vez desde que estoy en Madrid. iCreeras que me
ha llevado a su casa un asunto politico? Nada de eso,
chiquillo: hemos hablado de cosas privadas, sin perjuicio de
tirar un par de chinas al Gobierno. Hombre mas amable y
servicial que este Don Juan de Dios, no creo que lo haya.
Estoy contento de €l. No creas, se acuerda de ti, y te tlene
por muy despierto y simpatico. ¢Que tal? iy luego diras...
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»Ultimatum: cuidaras de tenerme al corriente de los puntos
donde resides, caminos por donde vas, et reliqua. Esto es
indispensable. Si el despotismo vive en las tinieblas, o sea en
la ceguera de la opinion, la livertad requiere luz, mucha luz.
Fuera misterios; el regimen pide que esten las ollas
destapadas para saber lo que se guisa. Dos veces por
semana me escribiras, dando cuenta de tus pasos Yy
especificando los lugares a donde debo dirigirte mis cartas.
Nino de mi corazon, que vuelvas pronto. Con el alma en un
hilo, te espera tu viejo mentor.—Pedro Hillo.

»Epilogo: —Corre la voz de que han asesinado al general
Quesada. Ello ha sido en Hortaleza, donde busco mas bien
descanso que escondite el animoso general vencido:
averiguado su paradero por las turbas rencorosas, le
acosaron hasta dar con é€l, matandole villanamente. iY
crefamos que la revolucion de opereta venia embolada! Me
cuenta Nicomedes que este crimen estupido, inutil,
indisculpable, perpetrado a sangre fria después de la facil
victoria del pueblo, es obra de una pandilla de jamancios,
algunos de los cuales estaban en el Saladero cuando nos
encerro alli la senora incégnita por nuestros pecados.
Frecuentaban en noches de tumulto las reuniones de Tepa.
Tu les conoceras. Lamentan hoy los revolucionarios que
cuatro sinverguenzas canallas hayan desvirtuado la bonita
leyenda de este movimiento popular, que empezo con la
tenacidad, hasta cierto punto simpatica, de los urbanos, y
concluyé con el audaz golpe, hasta cierto punto caballeresco,
de los sargentos de la Guardia Real. Pero yo veo que si no
hay funcion sin tarasca, no puede haber motin sin coces.
Desconfia de la revolucion que se pone guantes, porque
entorpecida de las manos, te acaricia con las patas. Ea, no
mas. Adios».
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Esta y las anteriores cartas de tal modo perturbaron el
espiritu del Sr. de Calpena, que no dormia con sosiego,
asaltado de pensamientos contradictorios. No poco le
inquietaba la noticia del disfavor de Negretti en la corte de
Carlos, y como no habia contestado el tal a tres cartas que
Fernando le llevaba escritas durante su largo encantamiento
en La Guardia, era légico suponer que ya no estaba al
servicio del Pretendiente. ¢A donde se dirigirfa para dar
cumplimiento a la empresa en que no solo su amor, sino su
honor y su dignidad estaban empenados? Este problema se le
presentaba, pues, obscuro y dificultoso. Por otra parte,
dabanle animo ciertas expresiones vagas de la incognita, y
las reticencias, algo menos nebulosas, del buen Hillo:
indudablemente se habfa influido con Mendizabal para que
este recabara de Negretti el consentimiento, desenlace trivial
de la comedia de costumbres moralizadoras. Las visitas de
Hillo a D. Juan Alvarez no podian tener otro objeto. Todos
los caminos se le franqueaban al enamorado joven, y se le
abrian las puertas de su ventura con aureas llaves; querian
trocarle su drama emocional Yy caballeresco en cuento
infantil, de esos en gue sale un hada benéfica que en un dos
por tres lo arregla todo graciosamente. iFacil y comodo final!
Pero tanta dicha era por punzantes dudas acibarada. ¢Donde
estaba Negretti? Si Mendizabal sabfa su residencia, écomo
Hillo no tuvo la prevision de averiguar dato tan importante
para comunicarlo a su Telémaco? Y si D. Juan Alvarez no lo
sabfa, ninguna eficacia podia tener su noble mediacion.

Analizando estas dificultades, pensaba en Rapella, que a fuer
de intrigante y entrometido farsanton, habria sido el mas util
guia en tal laberinto. Pero ignoraba el paradero del siciliano,
a quien dos veces habia escrito sin obtener respuesta.
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Probablemente habfa desempenado su comision polftica, y
vuéltose a Madrid, a Napoles, o al quinto infierno. En medio
de estas confusiones, sentiase agitado el buen Calpena por
un sentimiento de calidad desconocida, que despacito y por
lentos avances se le iba metiendo en el corazon, en aquellas
regiones de el que hasta entonces permanecieron vaC|as
¢Que podia ser mas que el afecto puro y hondo de la senora
mcogmta que le llamaba, que le atrafa, cual si le estuvieran
tirando, tirando, de un hilo misterioso, el cual era mas fuerte
mientras en mayor tension lo ponfan? iY qué instinto tan
seguro el de la invisible al aplicar a su protegido el
tratamiento de la libertad! Si por el sistema de la tirania
policiaca no logro hacerse querer, el nuevo régimen
establecia la feliz concordia entre el pueblo y la autoridad,
en cierto modo de derecho divino. Fernando la queria ya;
pensaba en ella en sus insomnios; trataba de darle fisonomia
y visible ser en su imaginacién, y a ratos anhelaba
ardientemente aproximarse a ella, maldiciendo airado la
prolongacién del misterio. {Por qué no se le revelaba de una
vez para siempre? (Por que ignoraba él lo que Hillo sin duda
sabfa ya? ¢Habia alguna poderosa razon para perpetuar el
juego de mascaras? (Se enojarfa la divinidad si €l
resueltamente se aproximaba y con carinosa mano arrancaba
el velo? No: era lo mas prudente dejar que la dama tapase y
descubriese, segdn su deseo Yy conveniencia, pues la
oportunidad de un acto de tal naturaleza solo ella podia
apreciarla. Lo que indudablemente persistia en el animo de
Calpena, bien mirado el problema por todas sus facetas y
aspectos diferentes, era la resolucion de obedecer a su
gobernadora en cuanto le ordenase; obediencia que debia de
ser el signo mas claro de gratitud por haber ella transigido
en el magno negocio de los amores. Pues la Corona aceptaba
lealmente el principio democratico, el pueblo sumiso
celebraba firme y honrada alianza con el Trono. iFeliz
concordia, que es el sueno de las naciones! En Espana no es
sueno, es pesadilla, y al despertar de ella duelen los huesos.

Senalo por fin D. Fernando, entrado Septiembre, un dia que
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debia ser término fatal de su encantamento, pues ya su vida
en La Guardia no era descanso, sino ocio. Aun insistia
Demetria en que no estaba blen curado de su patita coja, y
le incitaba a esperar a la €poca de la vendimia; pero é€l,
estimando delicadamente estas insinuaciones como dictadas
de la cortesia, no se dio a partido, y dispuso todo para su
marcha. Como nada debe ocultarse, sépase que recompenso
a los servidores de la casa con tan desusada largueza, que
por mucho tiempo perduro en La Guardia la fama de la
generosidad del caballero Don Fernando, a quien tenfan por
uno de los mayores potentados del mundo. A D. José Maria
de Navarridas dio también una buena pella para que la
repartiese entre los pobres del pueblo, y tuvo ademas la
feliz idea de hacer sus visitas a cada una de las casas que
conocia, sin olvidar las mas humildes, lo que acabo de fijar
en el animo del vecindario la opinion de la hidalguia y
verdadera grandeza del huesped de Castro.

Y se alegraba este de haber dispuesto tan en sazon su
partida, porque segun le dijo una tarde el cura, llevandole
aparte con misterio, pronto debfan llegar a La Guardia los
Idiaguez y Urdanetas hijo y madre, que venian a vistas con
aparatoso séquito de criados. También vendria el abuelo
paterno del D. Rodrigo, D. Beltran de Urdaneta; pero este
senor, muy anciano ya, aunque todavia templado y entero,
no harfa mas que tornar descanso de un par de dias en La
Guardia, para seguir después hacia el valle de Mena, donde
vivia su hija Valvanera, casada con uno de los ricos
Maltranas, y madre de numerosa prole. No sentia malditas
ganas Calpena de encontrarse con aquella familia, a pesar de
la aureola de virtudes de que la rodeaba el bonisimo
Navarridas, y se alegraba de llevar direccion contraria, para
no topar con ellos en el camino. Venian de Oriente los
Idiaguez, como los Reyes Magos, y él se iba hacia Miranda de
Ebro (Occidente).

El dia de la partida, avanzado ya Septiembre, fue para todos
muy triste. Habiendo determinado el viajero salir a la caida
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de la tarde, revelaron todos su pena a la hora de comer con
una inapetencia desusada en aquella casa. Habfan regalado
las ninas a D. Fernando un caballo hermoso, con Los mejores
arreos que daba de si la industria del pais; fineza que
agradecio, como es de suponer, en tales circunstancias,
prometiéndose corresponder a ella con otra superior en
cuanto llegase a Madrid. Y como manifestara deseos de
tomar a su servicio, para llevarsele, al mozo de la casa de
Castro llamado Sabas, uno de los que acompaﬁaron a las
ninas en el viaje a Onate, accedio Demetria gozosa, y el
hombre, ya maduro, de probada lealtad y diligencia, no vacilo
en admitir la propuesta, pues no habfa para €l mayor gusto
que emplearse en el cuidado y servicio de tan noble
caballero. Las cuatro serfan cuando abandono D. Fernando la
ilustre morada de Castro. Multitud de personas fueron a
despedirle. Las ninas, con Dona Maria Tirgo, D. Joseé
Navarridas y el Sr. de Crispijana, bajaron de la villa al camino,
y al llegar a este se apeo D. Fernando para seguir todos a pie
un buen trecho, pues la tarde estaba fresca y convidaba a
dar un pasefto. Hablaron, como es de rubrica en estos casos,
de la proxima vuelta. «Ya, ya: isi seremos tan tontas que
creamos que vuelve por aqui! Deseando esta él perdernos de
vista» decia Demetria. Y Navarridas: «No, mujer; no digas tal.
(Pues no ha de volver? Me lo ha prometido, y las promesas
de caballeros de esta calidad son como una escritura ante
notario...». «Si, si, fiese usted de escrituras ni de promesass».
Y Gracia: «También a mi me ha dado palabra de volver, y si
no vuelve, no tiene el la culpa, sino la novia, que le atara a la
pata de una silla». Y dona Maria Tirgo: «Dejadle, tontuelas,
que ya sabra €l lo que tiene que hacer. Venga o0 no venga,
cuando ande por esas cortes y en esas grandezas, se
acordara de estas pobres aldeanas, que se han esmerado en
hacerle la vida agradable». Calpena sentia un nudo en su
garganta; deseaba poner fin a la despedida, que se iba
haCIendo en extremo patética, y no sabfa ya qué decir ni con
qué tonos y actitudes expresar la emocion vivisima que le
embargaba. Dio el alto D. José Marfa diciendo: «Vaya, de aquf
no pasamos», y el viajero apresuro la escena final. Dejose
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abrazar por el cura; apreto con efusion las manos de las
ninas y de Dona Marfa, y anadiendo pocas Yy oportunas
palabras, monto a caballo y se alejo al paso, volviendo atras
la vista. Gracia y Don José Maria lloraban. Demetria, un tanto
descolorida, conservaba su hermosa serenidad, mordiéndose
los labios. Le vio alejarse con tristeza grave. Dona Maria
agitaba su panuelo.

Picaron espuelas amo y escudero, y al llegar a la vuelta del
camino donde perderian de vista a la noble familia, se
pararon para darle el ultimo adios. Las dos ninas y la senora
azotaban el aire con sus panuelos; Navarridas repetia estas
demostraciones con su paraguas en una mano y el sombrero
en la otra... Y ya no se vieron mas.

A la hora y media de camino, D. Fernando, que iba cabizbajo
y melancolico, sintio un subito anhelo de volver atras. Tan
repentino fue, y al propio tiempo tan vivo, que
maquinalmente paro el caballo y pregunto a Sabas: «{Donde
estamos? éCuanto hemos andado?».

—iQue, senor, se ha olvidado algo? éTenemos que volvernos?

—No, es que... En efecto, se me olvido algo; pero no me hace
falta. Sigamos.

—Se esta tan bien en la casa de Castro, senor, que siempre
que uno sale, cree que se deja algo en ella. ¢Y que es lo que
se deja? La querencia, senor, la querencia de casa tan buena.

Permanecio D. Fernando silencioso, y con igual economia de
palabras continuo larguisimo trecho, hasta que, ya de noche,
aproximandose a La Bastida, entablaron amo y escudero el
siguiente dialogo:

«Bueno, Sabas: ya que se nos va pasando el amargor de la
despedida... las despedidas iay!, son siempre muy penosas, Yy
mas cuando uno se separa de personas tan buenas, tan
puras, tan... en fin, ya que avanzamos en nuestro camino, y
vuelven a posesionarse de esta cabeza mia los pensamientos
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que motivan mi viaje, te diré que me han movido a tomarte a
mi servicio, ademas de tus buenas prendas, otras razones...
No me entiendes. Recordaras que anoche, hablando tu y yo
de la Corte carlista, donde padeciste cautiverio y mil
penalidades, dijiste, entre otras cosas, ya terribles, ya
joviales, algo que ha sido para mi la unica luz que distingo en
la obscuridad que me rodeax.

—iQue dije, senor, que pueda ser luz de su merced? Ya no
me acuerdo.

—Que el jueves llegaron de Vizcaya dos hombres, los cuales
habian servido hasta el mes pasado en la Maestranza
carlista; que el uno es compadre tuyo, y que marcho a un
pueblecillo cerca de Miranda, de donde es natural. Aqui
tienes la razon de que yo corra hacia Miranda. Necesito
hablar con ese hombre esta noche misma, si es posible.
Llévame alla, que para eso, y nada mas que para €so, vienes
conmigo.

—Verdad, senor: el que vino de alla, escapado, corrido,
muerto de hambre, y sin ganas de volver, es Bonifacio Gay,
primo y compadre mfo, y ahora esta con su familia en
Lecinana del Camino, a legua y media de Miranda.

—Pues alla nos vamos.

—Si el senor tiene prisa, con seis horas de descanso en La
Bastida sera bastante para el ganado. Si salimos al alba,
llegaremos a Miranda entre ocho y nueve. Tomamos un
bocado, y a la hora de comer caemos en Lecinana.

—Perfectamente... (Estas bien seguro de que tu primo
trabajaba en la Maestranza?

—Donde hacen las balas, sf, senor. Es herrero y fundidor, y
entiende de toda suerte de artificios, verbigracia: norias,
relojes, molinos y chocolateras. Diez meses se ha llevado
trabajando para la faccion, y visto que no habfa de aquf, y
que sobre no pagarle le acusaban de mason, se escabullo y
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con mil trabajos pudo llegar a Salvatierra, de donde tomo el
camino de su pueblo, pasando por La Guardia el jueves, como
dije a Su Merced.

—Quisiera tener alas para llegar de un vuelo a ese lugar
—dijo Fernando, picando espuelas—, pues cuando se me
mete en el alma la curiosidad, no sé€ lo que es paciencia, y
quisiera convertir las horas en minutos.

La conversacion de los jinetes saltaba de tema en tema: la
guerra, la paz, las cosechas, y fueron a parar al punto de
partida de su jornada. «(Qué estaran haciendo ahora en la
casa de Castro? Se habran puesto a cenar. De seguro se
preguntan unos a otros: —:(En donde estaran ya D. Fernando
y Sabas? ¢Habran llegado a La Bastida?...». «La vida no es
mas que esto, senor —dijo el escudero—, y ella y la muerte
son Lo mismo: unos se van y otros que se quedan... Unos que
vienen y otros que estan, porque vinieron antes, los cuales
un dia les tocara también ser... idos. Todos, senor, fuimos
venidos y seremos idos».

Nada les ocurrio en La Bastida, digno de referencia; nada
tampoco en Miranda, a donde llegaron al siguiente dia. Vieron
mucha tropa ociosa; no habia operaciones; el ejército del
Norte aguardaba que sus generales tuvieran un plan. Todo el
interés de la guerra lo absorbfan entonces las atrevidas
expediciones de Gomez y de D. Basilio. El primero se paseaba
por las Castillas y Extremadura como por su casa, y el
segundo regresaba a las Provincias despuées de haber asolado
la Rioja, Soria, y corridose por el rinon de Castilla hasta muy
cerca de La Granja.

Sin detenerse en Miranda mas que lo preciso para dar pienso
y descanso a las caballerias, continuaron Calpena y Sabas su
marcha, hasta parar en Lecinana del Camino, lugar misero
rodeado de arideces, no lejos del Ebro y al pie de la sierra de
Turiso. Con tan buena suerte y tan a punto llegaron, que no
hubo necesidad de indagaciones para encontrar al Sr. Gay,
pues en las primeras casas del pueblo dieron con é€l, a la
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puerta de un herradero, en ocasion en que con otros
hombrachos se ocupaba en calzar unos mulos. «Bonifacio —le
dijo su compadre, sin mas ceremonia—, venimos en tu busca,
porque este caballero noble quiere platica contigo».

Un tanto receloso y hurano en los primeros momentos,
después franco y comunicativo, Gay, que era un hombre
membrudo, como de cincuenta anos, la cabeza blanqueada
por canicie precoz, las manos ennegrecidas por la forja, dio
los ultimos martillazos en la pezuna del animal, y mandando
traer un jarro de vino, entro con su compadre y el caballero
en la unica pieza vividera de la herrerfa. Atizandose tragos
de mosto, respondio a las preguntas de Calpena con estas o
parecidas expresiones.
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IX

<<iQue si conozco al Sr. Negrettil... iSi era yo el obrero que
mas queria D. Ildefonso y a D. lldefonso le queria yo como a
mi padre por mas que seamos los dos de la misma edad, ano
mas, ano menos! Y no se hallara otro, Lo digo yo, que mejor
entienda de todas las mecanicas del mundo, asf como no le
hay de tanta conciencia para el trabajo, pues a cuanto sale
de sus manos o de las manos que obedecen su idea, no hay
que ponerle pero.. Es lo que el senor dice: tal hombre no
cuadra en el servicio de aquella gente y de aquel Gobierno
tan eclesiastico. Tanto a €l, como a todos los demas que no
eramos de Guipuzcoa, nos trafan entre ojos, y como por la
influencia del sacerdocio, que alli siempre esta de centinela,
habia entre nosotros tantos soplones y cuenteros, pronto
empezaron a decir si D. Ildefonso era mason volterano, que si
no confesaba, que si tal.. Hasta que un dfa, alla por Julio,
hallandonos en Durango, los mequetrefes de la Comision que
son los registradores de cartas, todos ellos muy aclerigados,
legos de convento, mandaderos de monjas y viceversa,
salieron con la gaita de que D. Ildefonso se carteaba con ese
Ministro de Madrid que les ha limpiado a los frailes el santo
pesebre... Justo, el Sr. Mendizabal. Resultado: que al maestro
le llevaron preso a Tolosa, por delito que llaman de ilesa
majestad. Salio a su defensa el Infante D. Sebastian, diciendo
al Rey que cerraba la Maestranza si le quitaban al hombre
que mas valfa en ella y que mejor hacia las cosas. Resultado:
que le soltaron; pero no le dejaban vivir, y a donde quiera
que iba le seguifan dos o tres iscariotes, y el hombre andaba
tan aburrido, que hasta perdio las ganas de comer. Por
aquellos dias nos pusieron un comandante nuevo de director
de talleres. Era una acémila muy aclerigada, que no entendia
jota de nuestro oficio. Habia sido seminarista, ordenado de
menores; despues sirvio en las guerrillas de Guergue, y en la
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Corte tuvo padrinos de la camarilla frailuna que le hicieron
capitan de golpe y porrazo; y como el Rey es asi, que no ve
mas que por los ojos de cuatro cebones que estan siempre
grunendo a su lado, aun pensaba que andaba corto en su
carrera el tal Gorostia, en lengua de ellos acebo, y hagote
comandante de ingenieros. Pues una manana estabamos
trabajando como locos para terminar unas granadas, cuando
el tal comandante le dijo al maestro que aquello estaba mal:
trabaronse de palabras, y D. Ildefonso, que es hombre de
malas pulgas, de mucho pundonor, y tiene las manos de
hierro, de tanto andar con €l, le arredo una bofetada tan
tremenda que le puso patas arriba, echando espumarajos por
la boca. No le quiero decir a vuecencia la que se armo.
Resultado: que a D. Ildefonso le metieron preso otra vez, y
venga consejo de guerra, y vengan papeles... EI hombre,
cargado, dijo que se marchaba, y que la culpa tenia el por
haberse metido al servicio de cosa tan desatinada como es la
faccion...

»Pues hay mas, senor. Luego empezaron a buscarnos camorra
a mi y a otros dos castellanos. Que si éramos de la cascara
amarga, masones o perdularios ateos. Yo no hacia caso, y
segufa en mi trabajo. Pero un dia me acuso un chico de Eibar
de que yo habia dicho no sé que cosa de la Virgen... de esas
expresiones que uno suelta sin pensar, cuando no lLe sale bien
un trabajo, o cuando a uno le salta una brasa a la cara y le
quema... pues de esas cosas que se dicen: total, nada. {Pero
Senor, yo, buen cristiano siempre, como habia de hablar mal
de la Virgen? Y aunque algo dijera, €s un suponer, no por €so
deja uno de ser apostolico romano, al igual de ellos. Siempre
he sido devoto de Nuestra Senora. Aqui, colgada de mi
pecho, llevo, mirela usia, la medalla de la Pilarica, que me
puso mi madre... Pues nada, que alli salio el capataz, uno de
Lezo, que le llaman Choriya, de esos que se comen los
santos, y amenazandome con un martillo, dijo que yo
merecia que me atravesaran la lengua con un clavo ardiendo,
por haber hablado de peinetas, nombrando a la Virgen; y yo
le respondi que las peinetas eran para el y tres mas.
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Resultado: que me castlgaron y vino un capellan a echarme
predicaciones, y lo mandé también a donde me parecio. Por
esto, y porque a uno no le pagaban, resolvi marcharme, y
una noche me escape con otros dos mozos, que también son
de aca. No mas, no mas faccion. Buen chasco nos habfamos
llevado, pues crefamos que alla ganarfamos un jornal lucido,
por ser aquello Reino pretendiente; pero nos salio la cuenta
fallida, porque alli no hay mas que miseria, malos tratos y
desconfianza de todo el que ha mamado leche castellana,
como Yo, que en tierra de Burgos, donde mismamente
estampo sus patas el caballo de Santiago, vine al mundo.
Resultado: que hemos vuelto aca sin un maravedi, ladrando
de hambre, y ahora nos vemos en nuestra tierra mal mirados
por haber servido a ese pavo acuatico, que antes cegaré que
verse Rey de las Espanas.

»A eso voy, sf, senor.. Ya, ya entiendo que lo que le
interesa conocer es todo lo que yo sepa al tenor de la
familia del Sr. Negretti. Voy a eso: bebamos otro poco, que
esto da la vida. Una de las razones por que deseaba
volverme a mi terreno, era el no ver tasado el vino, que alli
se lo daban a uno por medida, y harto de agua, mientras que
aqui lo bebemos de lo mejor sin pensar en que tiene fin...
Pues voy a lo de la familia. Una sola vez vi a Dona Prudencia
y a la sobrina. iCarachis, quée guapa €s; vaya un golpe de
ojos! Of decir que en Madrid un senor principe estuvo loco de
amores por ella, y que los padres de él, por quitarle de que
se casara, le encerraron en una torre, donde se arrancé la
vida; que a ella, para que se le _pasara la II.USIOH de su
principe, la trajeron aca, y que s€ yo qué mas historias...

iAh!, ya me acuerdo: que la nina, a quien llaman Dona Laura o
cosa asi, es rica, pues su padre le dejé mucha pedreria fina
de diamantes y topacios amarillos; pero que tenia mas
opulencia el principe, su novio, el cual sélo en tierras habia
de heredar medla Espana y una porcion de islas de mar
adentro No s&, senor: cosas que dicen los criados, y que
seran mentira, pienso yo... Vi a la tia y sobrina en Elorrio;
luego se fueron a Bermeo, y ya no s€ mas sino que D.
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lldefonso iba alla los sabados para volverse los lunes. De su
paradero hoy, no puedo decirle sino que cuando se retiro del
servicio de la faccion se fue a Bilbao, donde vive la familia de
Prudencia. No he vuelto a ver al Sr. Negretti, ni he tenido de
él mas noticias que lo que decia este o el otro de mis
companeros, hablar por hablar...

—Haga usted memoria, Sr. Gay —dijo Fernando gozoso por Lo
que sabfa, ansiando saber mas—, y cuénteme todo lo que
oyo, sin omitir nada, ni aun lo que charlaban sus companeros
sin conocimiento de causa, por presunciones o conjeturas.

—Ahora voy... Antes dire a usfa una cosa que se me habfa
olvidado. Por dos veces me pregunto el Sr. Negretti si yo
conocia algun CthO de confianza para mandarlo de propio,
con carta de interés, a La Guardia, y yo le contesté que a
ninguno conocfa, como era la verdad. Digo esto, porque como
el senor viene de La Guardia, y segt.'m parece ha estado alli
tres meses largos, calculo yo si aquello que me pregunté el
maestro tendria que ver con la persona de vuecencia.

—Indudablemente, el mensaje, carta, o recado era para mi;
pero si al fin lo despacho Negretti, no llego a La Guardia.

—No puedo asegurar a usia que D. Ildefonso llegara a mandar
el propio; pero se me antoja que si, porque habia en Durango
un tuerto recadista que iba por Los pueblos con un nino Jesus
pidiendo para el santuario de lIciar, y en aquellos dias le
vimos vestido con la ropa vieja de Negretti, y nos dijo que
iba a dar la vuelta de Alava con su santirulico; después no le
vimos mas.

—Tampoco parecio por alla ese mensajero. Siga, siga, que
aun le queda mucho en la memoria.

—Sigo. Pues en Durango dijeron que Dona Prudencia se veia
y se deseaba para resguardar a la nina de tantisimo
pretendiente como la acosaba, por el aquel de su
hermosura... iCarape, que boca de cielo, qué gancho! Un
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capitan de barco la vio, y quedo enamorado. Dos mas de
Bermeo, y un coronel carlista, la pidieron para esposa; pero
ella diz que a ninguno hacia caso, motivado a que no podia
echar de su pensamiento al principe difunto. De esto
hablabamos los amigos de D. Ildefonso, y uno de nuestra
pandilla, [lamado Bachi guzur (Bautista el embustero), chico
de mucha idea, a quien da el naipe por inventar cosas, nos
decia: «Yo me pienso que el principe no se ha muerto, y que
a ella le han dicho la mentira de la defuncion para
desenamorarla, porque asi conviene a la familia; y apostaria
yo a que el serenisimo galén anda de la ceca a la meca
disfrazado, buscandola, al modo de lo que pasa en las
historias inventadas, que a mi me parecen verdad; y creo
que nada de lo que rezan los libros es mentira, o que las
mentiras son verdades que se miran por el revés». Nada,
senor: con estas habladurias nos entretenfamos a la salida
del trabajo, y uno decia peras, otro decia higos, y pasabamos
el rato... En fin, senor, creo haber declarado a vuecencia todo
lo que s€. Si algo mas me viene a la memoria, se lo dire esta
tarde, en el presupuesto de que no se vaya hasta la noche o
hasta manana.

—Quisiera partir ahora mismo... yo soy asi... {Cree usted que
encontrare en Bilbao al Sr. Negretti?

—Seguro... Y si el no esta, estara la familia, de contado. No
tiene usfa mas que preguntar en Bilbao por la casa de los
Arratias. Cualquier chico de las calles le dara razon. Es allf
por la Ribera. No tiene pérdida.

—_Y esos Arratias son...?

—Hermanos de Dona Prudencia. Tienen barcos que andan en
la mar.

—Vamos, son armadores.

—Y comerciantes, que traen del Norte duelas, bacalao y
toneles de una bebida que llaman cerveza, mas amarga que
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los demonios; y arman también barcos chicos para la
pesqueria del escabeche... Si no estuvieran alli D. Ildefonso y
su esposa Yy sobrina, los Arratias le daran razon cierta de
donde moran.

Consultado Gay acerca del camino mas corto y mas seguro
para ir de Lecmana a la capital de Vizcaya, manifesto que
aunque lo mas derecho era tomar la vuelta de Orduna, no le
aconsejaba tal camino, por estar toda aquella parte plagada
de facciosos. «Tu ya sabes —dijo a su compadre—. Te vas
derechito por esta orilla del Ebro, hasta Trespaderne, y alli
tiras para arriba, a esta mano. (Sabes la sierra del Gato?
Pues la vas faldeando. Pasas por Cebolleros, Villacomparada
y Villamezan, y ya estas en tierra de Mena. De alli a
Valmaseda es como andar por una calle. Total, que puedes
llevar a vuecencia en cuatro dias, con descanso.

No paraba mientes en ningdn peligro don Fernando, que sin
ofr otra voz que la de su esforzado corazén, ansiaba lanzarse
hacia el cumplimiento y remate de la empresa, por tan
desgraciados accidentes entorpecida. Su espiritu de nuevo se
inflamaba en la querencia de los actos maravillosos, en todo
aquello que rompiese los moldes de Lo comun. iA Bilbao por
Aura! Tal era su divisa, y ya se le hacian lentas las horas,
pausados los minutos que tardara en realizar algL]n
descomunal esfuerzo por la idea y fines que tal emblema
expresaba.

Ocurria esto un miercoles. El jueves por la noche entraban
en Trespaderne, a punto que salia un destacamento de
fuerzas cristinas, y no tardaron en informarse de que una
partida que habia bajado del puerto de los Tornos, y otra
que anduvo por Pena Complacera, se juntaban en San Pelayo,
punto muy principal del valle de Mena, para recorrer aquellos
pueblos y llevarse cuanto encontraran. A todos los
trajinantes que iban en tal derrotero encarecia el alcalde de
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Trespaderne la conveniencia de que se detuvieran dos o tres
dias hasta que la situacion se despejase. Insistia Calpena en
continuar al siguiente dia su camino; pero tales razones le dio
Sabas, apoyado muy cuerdamente por el alcalde, hombre
tosco y de buen sentido, que hubo de resignarse, pataleando,
a una corta espera, que aseguré no pasaria de veinticuatro
horas. La realidad, no obstante, impuso mayor detencion y
hacer acopio de paciencia. EL meson o parador en que se
habian instalado era de lo peor del género, similar de las
famosas ventas manchegas: la unica estancia que ofrecia
relativa comodidad ocupabala Calpena; y no sabiendo éste
que hacer en el largo aburrimiento y planton fastidioso, pidio
tintero y pluma, pues desde que salio de La Guardia le habfa
entrado una viva comezon de escribir. ¢A quien? A los tres
puntos cardinales de su afecto: al Norte, Negretti y Aura, los
amigos de La Guardia al Este, al Sur los de Madrid. La nautica
rosa de aquel corazon no tenfa Occidente.. Como la
querencia del Sur habfa tomado en €l extraordinaria viveza,
por el camino redactdo mentalmente multitud de cartas
dirigidas a la misteriosa deidad que le protegia haciéndole
suyo en el presente y en el porvenir. En posesion ya de los
avios de escribir, se dijo, preparandose de papel: «Lo primero
a ella...». Pero con toda su aplicacion, no pudo pasar de la
primera linea: «Mi senora desconocida...», formula que vario
hasta lo infinito, sin encontrar la mas apropiada. «Senora
incognita, mi muy amada protectora..». Y luego de
encontrada la formula, éque le dirfa? En estas perplejidades,
mirando al papel, mordiendo las barbas de la pluma,
encontrole Sabas, que subio a decirle presuroso: «Ahi esta
ese senor... Oiga las voces que da, y el ruido que arman sus
criados y caballerfas. Es el viejo Urdaneta, D. Beltran de
Urdaneta, {sabe, senor?, el abuelo del Don Rodrigo que
esperaban en La Guardia con toda su familia... Vera qué viejo
mas salado. Va también hacia Mena, donde esta su hija,
casada con el mayorazgo de Maltrana».
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X

—iAl demonio tu y D. Beltran! Me has asustado. Cref que se
trataba de otra persona. iSi Yo no conozco a ese viejo, ni le
he visto en mi vidal

—Pues ahora tendra por fuerza que verle y que tratarle,
porque es parroquiano antiquisimo de este meson, y en el
para desde el siglo pasado, siempre que va y viene. Como el
unico cuarto decente es este, €l tiene costumbre de
ocuparlo: el mesonero le ha dicho que se acomode aqui con
el senor, que tambien es persona de la Grandeza de Espana.

—No quiero —dijo Calpena, a quien molestaba en aquella
ocasion hacer conocimientos—. Me ire a un pajar, y que
venga ese D. Beltran o D. Cuerno a ocupar su aposento.

Y cuando se levantaba, decidido a escabullirse antes que el
nuevo huésped llegara, abrese la desvencijada puerta y
penetra un simpatico y noble anciano, de buena estatura,
algo rendido al peso de la edad, de afable rostro y modales
finisimos, revelando en todo el alto nacimiento y el refinado
trato social. «Perdone usted, senor mio, esta invasion de su
aposento. La edad nos da privilegios bien tristes. No quiero,
no, desalojarle... no faltaba mas. Me atrevo a proponerle que,
pues en nuestro hotel no hay mas que una estancia, la
compartamos los dos como buenos amigos. Ni usted me
estorba, ni yo he de estorbarle; y sabiendo ya con quién he
de vivir veinticuatro horas, solo anado que es para mf gran
satisfaccion la compania de persona tan principal».

Correspondiendo Fernando a la cortesania del insinuante
viejo, propuso retirarse dejandole toda la pieza, para mayor
comodidad y desahogo; a lo que contesto D. Beltran que por
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ningdn caso lo aceptaria. «Respondo de que a poco que nos
tratemos, mi compania no ha de serle a usted desagradable,
pues a mi, que hoy le veo por primera vez, me encanta ya la
suya». A un movimiento de sorpresa interrogativa del joven,
dio respuesta con estas palabras: «No nos conocemos y nos
conocemos, Sr. de Calpena, porque ha de saber usted que
vengo de La Guardia, donde he dejado a mi nuera y a mi
nieto, y en las veinticuatro horas que alli me detuve, no han
cesado aquellas buenas personas de hablarme de usted. El
cura Navarridas y las ninas de Castro estiman a su huésped
en todo lo que vale. Ya s€, ya sabemos todo... por que serie
de accidentes fue usted a parar allf, el servicio que presto a
las ninas, su conducta valerosa, gallarda... Y como al propio
tiempo s€ que D. José Maria le hablo a usted de mi, demonos
por reciprocamente presentados, y tengémonos por amigos
de larga fecha... digo, larga no, porque es usted casi un nino».

Decia esto, tomando asiento, después de despojarse de su
abrigo de viaje. Sin dar tiempo a que Fernando le expresara
su agrado por tantas amabilidades, le dijo, reparando en el
papel y tintero: «Si estaba usted escribiendo, puede seguir.
Tome la silla, y pues no hay otra, yo me paseare en el
domicilio comun mientras usted escribe».

—No, senor: solo por matar mi aburrimiento pensé escribir...
pero ahora que tengo compania tan grata, quedese para
manana la escritura...

—Pues si usted no escribe, le propongo que nos vayamos a
la cocina, donde tenemos un buen fuego, y estaremos muy
bien. Siempre que paro aqui, me paso las horas junto al
hogar, en compania de estas gentes sencillas y honradas, y
de los gatos y perros. Ya me conocen hasta Los animales.

—Tambien a mi me gusta enganar las horas en las cocinas de
los pueblos, mirando las llamas del fogon, sintiendo el hervir
de los pucheros, y echando un parrafo con los aldeanos.
Vamos, vamos, Sr. D. Beltran.
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—Deme usted el brazo, joven, que no me hace gracia, a mis
anos, tomar medida a estas desvencijadas escaleras. iQué
recuerdos tiene para mi esta casa! No le exagero a usted si
le digo que he parado en ella unas sesenta veces. La primera,
no hace nada de tiempo... el ano 780, yendo con mi padre a
una caceria, invitados por mi pariente el Condestable, el
padre de Bernardino Frias, a quien usted conocera; la
segunda, cuando llevamos a mi hermana a profesar en las
Franciscanas de Medina de Pomar; la tercera... ni me acuerdo
ya. Por aqui pase€ para llevar a mi hija Valvanera a sus bodas
con Maltrana, y a casa de mi hija voy también ahora. La fecha
de aquel casamiento es de las que no se olvidan. En este
parador, cuando fbamos a Villarcayo, nos dieron la noticia de
la batalla de Bailén... En fin, pasé tambien el 28, huyendo de
las bandas apostolicas, y habia pasado el 23, por evitar un
encuentro con las tropas de Angulema. Ibamos hacia la
frontera Osuna y yo, el Duque viejo (padre de estos chicos),
Pedro Alcantara y Mariano, y tuvimos que dar un largo rodeo
para tomar un barco que salia de Santona, y nos llevo a La
Rochelle... En fin, mi vida es muy larga, y en ella no faltan
peripecias.

Tomaron poseSIon del mejor banco de la cocina, junto a la
mesa de castano, y D. Beltran anuncio alegremente que
habfa mandado asar un cordero y preparar ajilimojilis.

«Esta llaneza —dijo gozoso— me encanta; estas comidas
elementales y primitivas son mi delicia. O esto, o los
refinamientos de la cocina parisiense. Y en cuanto a la
sociedad, o la mas alta, o la de estos infelices, reforzada por
los gatos y perros, que ya tiene usted aqui, buscando mis
halagos».

En efecto: uno de los dos michos de la casa, se le habia
subido en el brazo, y el otro se rascaba contra sus piernas.
Dos magnificos lebreles le hacian la guardia a un lado y otro
de la silla.

«A mi, Sr. D. Fernando —continuo—, no me de usted
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téerminos medios. O los palacios resplandecientes de lujo, o
esta humilde cocina. Y en cuestion de bello sexo, que
siempre fue una de mis mas caras aficiones, o las damas
encopetadas, o estas gallardas bestias campesinas... Que nos
traigan vino blanco, que aqui lo hay superior. Chica, llevate
esto, y dile a Ginés que si no tiene vino blanco, gue mande
por €l inmediatamente a casa de Sopelana».

—Lo hay, senor Marques —dijo la moza—, y ahora mesmito
se lo traigo.

—Pues date prisa, que aunque no me atiendas a mi por
viejo... (¢Tu sabes lo que dijo Carlos V.. no este Carlos V,
sino el otro?.. Luego te lo dire..) Pues si a mi no me
atiendes, porque soy un pobre vejestorio inservible, no haras
lo mismo con este caballero tan guapo.

—A fe mia, que lleva usted bien sus anos, Sr. D. Beltran
—dijo Calpena—. Conserva usted su agilidad, su buen humor,
con las prendas todas del caballero de raza.

—iOh!, no, amigo mio: ya estoy muy acabado; ya no soy ni
sombra de lo que fui. Verdad que no me falta la cabeza, y
discurro como en mis mejores tiempos; pero la vista se me
va. Hay dias en que no veo tres sobre un burro, y si sigo asf,
pronto quedarée ciego. Esto me aflige, porque me he
propuesto llegar a los noventa. Respecto de mi edad, habra
usted oido mil leyendas. Hay quien cree que he cumplido el
siglo, y gque me rebajo... Patrana: hace Lo menos diez anos
que renunci€ a ese inocente coquetismo.

—No representa usted —dijo Calpena queriendo halagarle—
arriba de setenta... setenta y dos todo Lo mas.

—iAy, queé lisonjero y qué bon enfant! No, hijo.. aumente
usted un poquito, y llegue hasta los setenta y ocho. Si senor:
yo vine al mundo en la noble ciudad de Olite, en 1758. Eche
usted una mirada a todo lo que comprende el espacio entre
esa fecha y este pfcaro 36. Si senor, en 1758: le llevo once
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anos a Napoleon y a Wellington, que nacieron el 69; Mozart
era mas viejo que yo en dos anos, y Schiller un ano mas
joven. Goya, mi amigo, el pintor celeberrimo, me llevaba
doce anos, y yo le llevo nueve a D. Manuel Godoy. Como
Napoleon, otras celebridades que ya se han muerto,
Beethoven, Moratin, Talma, eran mucho mas Jovenes que yo...

—iQue prodigiosa memoria!

—No diga usted memoria; diga usted anos. Cuando uno va de
capa caida, se entretiene en ajustar estas tristes cuentas, en
comparar vejeces... Consolemos, yo mis cansados anos, usted
los suyos verdes, con este vinito blanco... iAh, senor de
Calpena!, habra usted pasado en la casa de Castro una
temporada agradabilisima...

Pondero Fernando con frase entusiasta las excelencias de la
vida en aquella senoril y opulenta mansion, y al panegirico
que hizo de sus habitantes, asentfa D. Beltran entornando los
0ojos y paladeando el vino.

«Sf, sf... las ninas son dos éngeles, Demetria un prodigio,
Navarridas un santo, tan carinoso, tan servicial... aunque a
veces el exceso de su amabilidad resulta un poquitin
enfadoso, {verdad? Y en cuanto a Dona Maria Tirgo, que es
otra santa, otro prodigio, otro éngel, no dudo que le habra
mareado a usted mas de la cuenta, hablandole de linajes, su
ciencia y su mania».

—Algo me hizo ver la senora de sus conocimientos
genealogicos: por ella estoy bien enterado de la nobleza de
los Urdanetas e Idiaquez. De los entronques con las primeras
casas de Aragén y Navarra resulta que llevan ustedes sangre
de mil y mil varones insignes y de santos gloriosos.

—Si, si: no falta parentela ilustre por los cuatro costados
—dijo gravemente D. Beltran, con cierto desden de buen
tono hacia las humanas grandezas—. También nos
vanagloriamos de que muchos de nuestra sangre estén en los

14



altares... Y esta vena de la santidad no creo yo que se haya
extinguido en mi familia.

—También supe por Dona Marfa y su hermano —prosiguié
Calpena— el proyecto de enlazar familia tan ilustre con la
tambien noble y poderosa de Castro—Amézaga, casando a su
nieto de usted, el Sr. D. Rodrigo, con ese espejo de las
doncellas, Demetria, de quien solo con nombrarla creo hacer
el mas cumplido elogio.

—Oh, si: la nina es una monada, y da gusto verla jugando a la
administracion.

—Pues, por Lo que me han dicho, para encontrar quien en
virtudes y merito pueda igualar a tal nina, han tenido que
pedir un esposo a la casa de Idiaquez.

—Sf, sf.. —murmuro D. Beltran indiferente, pensativo,
dejando correr su mente por espacios distantes.

—Y solo en ella se ha encontrado un varon digno de tal
hembra.

—Si, sfi...

—No puede usted figurarse los encarecimientos que de su
senor nieto de usted, Don Rodrigo, me han hecho los
hermanos Navarridas.

—Si, si.. La fama no hay quien se la quite... Posee
cualidades, indudablemente, grandes cualidades... i{Qué duda
tiene?... Juicioso, grave, reposado... cumplidor de todos los
preceptos...

Grande fue la sorpresa de Calpena ante la frialdad de D.
Beltran en aquel asunto, pues esperaba todo lo contrario:
que al noble anciano se le caerfa la baba en demostracion de
su orgullo por ser dos veces padre del prodigioso Marques de
Sarinan. Noto ademas en el buen senor contrariedad o
disgusto, deseo de hablar de otra cosa. Su cara inteligente
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habiase alargado; parecia mas viejo, por la desaparicion de la
sonrisa que le rejuvenecia. Dos suspiros hondos salieron de
su pecho.

Sentiase Calpena devorado de abrasadora curiosidad, vy
anhelando satisfacerla, se dijo: «Aqui hay algdn secreto,
quizas discordias de familia. {Qué sera? He de tirarle de la
lengua a este vejete para poner a prueba su discrecions.
Pensando asi, no cesaba de observar a Urdaneta, que en
aquel instante hablaba paternalmente con un pobre aldeano.
No habia visto nunca Fernando rostro tan expresivo, de tanta
movilidad y viveza, mascara de consumado histrion que
interpreta las agudezas y marrullerias, asi como las
benevolencias seniles. De todo habfa en la cara de D. Beltran,
finamente aristocratica, de lineas un tanto angulosas ya, por
causa de la vejez. Calpena recordaba las imégenes que habia
visto de Voltaire, de Talleyrand, del abate L'Epé€e.

Las horas se deslizaron placidas en la cocina, gozando D.
Beltran las delicias de su popularidad en aquellas tierras. No
cesaban de entrar aldeanos a saludarle, y él, dando a besar
su mano, a todos les trataba con afabilidad exquisita de gran
senor que sabe mantenerse en su puesto, mostrandose
bondadoso y familiar con los humildes. Admiro Fernando la
gracia y flexibilidad con que adaptaba su lenguaje al de
aquellos infelices, y pudo observar que no era todo buenas
palabras, pues cuando alguno de los visitantes se condolia de
su precaria situacion, echaba mano D. Beltran a su culebrina
de seda verde, y alli era el salir de monedas. Para Los chicos
llevaba siempre provision de cuartos, que profusamente
repartia. A pesar de pertenecer el noble anciano a lo que
podriamos llamar el siglo de las tabaqueras, no habia
gastado nunca rape. EL contemporaneo de Napoleon, de
Haydn y de Luis XVII, anticipandose al siglo siguiente,
fumaba, y de su repuesto de buenos cigarros puros y de
papel, liados en una vejiga olorosa, participaba todo el
mundo, chicos y grandes. A este rumbo y gallardia, arte
supremo de ser aristocrata en medio de la plebe, que poseen
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tan pocos, debia su popularidad en todo el pais, desde
Zaragoza a las Fuentes del Ebro, y desde el Pirineo al
Moncayo.

Despachado entre nobles y villanos un sabroso cordero con
ajilimojilis, trato Calpena de sonsacar a D. Beltran alguna
revelacion que aclarase el punto obscuro que aquél habfa
crefdo ver en la familia de Idiaquez—Urdaneta; pero el sagaz
viejo esquivaba el bulto, sin soltar prenda. Cuando subian a
Su aposento para recogerse, D. Beltran, apoyandose en el
brazo de Calpena, dijo a este: «iAy, querido!, me acuerdo en
este momento de que existe una razon poderosisima para
que no durmamos los dos en el mismo cuarto. No se me
habia ocurrido antes... éNo adivina usted lo que es?.. Pues
que ronco estrepitosamente... toco la trompa y el violin,
imito el trueno y el gallo... segun me han dicho, que yo no me
0igo... Y con mis ronquidos no podra usted pegar los ojos en
toda la noche».

Fernando le replico que no le importaba aunque, la verdad,
no le hacfa maldita la gracia la musica, que con programa y
todo le anunciaba su amigo. «No, no —anadio este—, no
consiento que duerma usted aqui. iBuena noche le voy a
darl... iSabina, Gervasia, chicasl...».

Acudieron a sus voces el mesonero y las mujeres de la casa,
y D. Beltrén, que alli no pedia, sino mandaba, les dijo:
«Chicas, dejad vuestra habitacion a este caballero. Podeis,
por una noche, dormir las muchachas con Sabina, y tL], Ginés,
bien lo puedes pasar en la cuadra». Accedieron aquellas
pobres gentes a lo que el procer disponfa, y Urdaneta,
mientras su paje le desnudaba, ya preparado el lecho con
buen abrigo, bromeo con D. Fernando: «La solucion no ha
podido ser mas oportuna. Ventajas para mi: que no estaré
cohibido y podré desplegar toda mi orquesta, seguro de no
tener publico. Ventajas para usted: que no oira mis acordes,
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lo primero; Lo segundo que siendo a mi parecer sonambula
una de las mozas, la mas bonita por cierto, es facil que se le
meta a usted en el cuarto a media noche... Vaya, divertirse...
Querido, hasta manana».
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Xl

Lo que menos pensaba D. Fernando, al entrar en el cuarto
que le dispusieron, era que aquella misma noche y por
inesperado conducto habia de conocer algunos hechos que le
descifraban el enigma de la familia de Idiaquez.

«Senor —le dijo Sabas cuando entro a prestarle servicio de
ayuda de cémara—, si no tiene mucho sueno le contaré los
chismorreos de la casa de D. Beltran, que me ha estado
refiriendo su espolique Tomé, el cual habla por siete, y se
pirra para sacar a relucir las... cosas de sus amos».

—Cuéntamelo, por Dios, aunque ello sea tan largo que no
acabes hasta manana, y procura que nada se te olvide de
esas hablillas de tu amigo, sin reparar que sean mentira o
verdad.

—Pues sabra su merced que este vejete salado y su nieto D.
Rodrigo estan a matar. D. Beltran ha sido toda su vida un
disipador de lo suyo y de lo ajeno; como que no ha hecho
mas que divertirse y darse buena vida en los Parises y otras
tierras de vicio. En cambio, su nieto ha salido tan allegador y
de puno tan cerrado, que no hay mas que pedir. Vea su
merced trocados los papeles: el viejo prédigo y manirroto,
como un muchacho que esta en la edad del gastar; el chico
agarrado a la cuenta y razon, como un viejo que mira por el
orden y la hacienda. Me nacieron los dientes oyendo decir
que D. Beltran ha sido y es el primer calavera del Reino, y
que se ha pasado la vida en comilonas, cacerias, recreos y
larguezas de prlnC|pe con mucho aquel de buenas mozas, Yy
viajes para aca y para alla. EL lu_;o de su casa Yy los trenes
que tenfa daban que hablar, senor. Verdad que otro mas
generoso y mas galan no le hubo: €l se divertfa; pero lo
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pagaba bien. Y a su puerta no llegé ningdn pobre que se
fuera desconsolado. Semejante a D. Beltran en lo dadivoso,
aungue menos caballero, fue su hijo D. Federico, a quien
[lamaban D. Fatrique o D. Futraque; y entre uno y otro
dejaron en los huesos la casa de Urdaneta, tan poderosa
antes... la cual quedo hecha polvo; y con los restos de ella, y
el caudal no grande, pero limpio, de los Idiaquez, ha podido
Dona Juana Teresa, Marquesa de Sarinan, esposa del D.
Futrague y madre del D. Rodrigo, amasar una fortunita, que
es la que ogano quieren hijo y madre librar de las manos
pecadoras de este vejete... Desde la muerte del D. Federico,
la senora viuda y el Marquesnto ataron corto al abuelo. Este
rezongaba; ¢pero qué remedio tenfa mas que bajar la
cabeza? Cada poco tiempo, gran pelotera en la familia,
porque D. Beltran pedia ocho para P neceSIdades y no le
daban mas que tres. Si corto le ato la senora, mas corto
hubo de atarle el nieto al llegar a la edad de gobierno, y al
hacerse cargo de manejar el caudal. Cada dia le daban a D.
Beltran menos de aquf, y el pobre senor, con el aguijén de
SUs vicios rancios, trinaba y se le comian los demonios. Habia
venido a ser un nino, el nino de la casa, el senorito jugueton
y travieso a quien se dan los domingos unas pesetillas mal
contadas para que se divierta. A la postre, viendo que no
podian hacer carrera de €l, y que cuanto mas le daban, mas
pedia, le privaron de emprender viajes, quitaronle coches y
caballerias, y hasta le tasaron el tabaco... Tan desesperado
se vio el nino anciano, que fue y quiso despenarse por una
gran sima que hay mas alla de Cintruénigo; pero... lo dejo
para otro dfa. Y tambien se fue una noche hacia el Ebro para
darse un remojon; solo que por estar el agua muy fria, no se
determino.

Lo demas que refirio Sabas, repitiendo los anales
transmitidos por el cronista de la casa de Idiaguez, Tomé
Torres, quedo bien presente en la memoria de Calpena, que
con aquellas noticias se durmio, aplacada la sed de su
curiosidad. Cuando se vefa D. Beltran en extremas apreturas,
porque sus proveedores le fiaban y no hallaba medio de
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pagar, tomaba dinero a prestamo, pues por artes del demonio
su crédito era grande en aquellos pueblos, y la casa no tenia
mas remedio que pagar las deudas contraidas por el gran
nino, para evitar desdoro y escandalos, resultando de aquf
mayores disturbios entre los tres, abuelo, nuera y nieto.
Ultimamente, al tratarse en familia el magno asunto de la
boda con la mayorazga de Castro, iniciado por Dona Maria
Tirgo, D. Beltran no lntervmo para nada. Mostrose después
algo inclinado a la oposicion; pero su nieto lo estimo como un
artificio para obtener dinero, y se mantuvo en sus trece,
dejando al anciano que saliese por donde le dictasen sus
marrullerias. EL venir a La Guardia con la familia, no fue por
acompanarla en las vistas precursoras de matrimonio, ni por
gusto de visitar a las ninas y a sus tios, con quienes tuvo
siempre amistad. Era que el noble Urdaneta, cuando los de
Cintruenigo le sitiaban por hambre, arrancabase como los
lobos en tiempo de nieve. Del primer tiron se iba a Villarcayo
a que le sacase de apuros su hija Valvanera, esposa de un
ricachon: alli pasar solfa grandes temporadas explotando a
su yerno, hasta que este y la hija se cansaban, y con buenos
modales le reexpedian para Cintruenigo.

Con su servidumbre salieron los tres de la casa senorial y
tomaron el camino de La Guardia. D. Beltran se habfa
procurado algun dinero, no se sabe como, y llevaba su tren
de costumbre: mula bien aparejada, los criados con las
maletas, y cuanto pudiera necesitar un gran senor que viaja
por recreo. En La Guardia hicieron alto los Marqueses de
Sarinan y el Sr. de Urdaneta, con el objeto que ya se sabe.
Alojados en la Rectoral, no faltaron querellas entre el abuelo
y el nieto por la eterna cuestion de ochavos; mas todo quedo
en la familia, sin que Navarridas se enterara. Instaba este a
D. Beltran a que se quedase por Lo menos una semana; pero
el procer, pretextando negocios apremiantes y el deseo
ardiente de abrazar a su hija y nietos de la otra banda, dejo
los ocios de La Guardia al dia y medio de reposo. Cabalgando
a los alcances de Calpena por los mismos caminos,
reuniéronse en la venta de Trespaderne, donde ocurrio lo
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que referido queda hasta la noche en que mudaron de cuarto
a Fernando para evitarle la desazon de los ronquidos. Durmio
tranquilamente el joven, sin que turbase su sueno el
sonambulismo de la moza bonita, como anunciado le habia D.
Beltran, y por la manana, cuando Sabas le ayudaba a
vestirse, entro Tomé Torres a decirle de parte de su senor
que le esperaba para tomar juntos el desayuno.

«lY para cuando —dijo Calpena a su noble amigo, sentado
frente a frente en la cocina, tomando chocolate—, para
cuando calcula usted que se verificara La boda?».

—¢Qué boda?

—La de su nieto con Demetria. Supongo que de las vistas
saldra la conformidad de ambos...

—O no.. iUsted qué sabe? Podria suceder que el trato
determinara una repulsion, un antagonismo de caracteres...
Perdoneme querido Calpena; pero no puedo ser mas
explicito. EL respeto que debo a la familia me veda
extenderme mas en asunto tan delicado... Y si usted no se
ofendiera, le dirfa que nuestra amistad es muy reciente para
que pueda yo ponerle en autos de mis desavenencias con
Rodrigo. Mi nieto y yo no congeniamos. Su caracter es
radicalmente opuesto al mio... En cuanto a la boda, no pienso
en intervenir para nada en ella. Alla se entiendan.

—d{Acaso teme usted que D. Rodrigo no sea feliz?

—Quizas... y puesto a temer, no estoy muy seguro de que
Demetria alcance la felicidad al lado de mi virtuoso nieto.

—iOh!, eso es imposible.

—Q es usted un inocente, querido Fernando, o se pasa de
listo y pretende de mi que le diga lo que sabe mejor que yo.

—D. Beltran, ignoro por qué me habla usted de ese modo.
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—¢Quiere las cosas claras? Pues alla van las cosas claras. Me
equivocaré mucho si no resultara el completo fracaso de los
planes de Dona Maria Tirgo. Soy perro viejo; conozco el
mundo, y el corazon de las ninas casaderas no tiene para mf
ningdn secreto. El fracaso puede venir, o porque Demetria no
guste de mi nieto, o porque esté enamorada de otra persona.

—iOh, no creo...!

—Pues si es usted simple, yo no, a Dios gracias, y ahora si
que Lo afirmo resueltamente. Demetria no puede elegir ya. Su
corazon pertenece a otro.

—iD. Beltran...!

—iD. Fernando! Advierta usted que habla con setenta y ocho
anos de experiencia, de observacion y conocimiento de las
humanas pasiones. Me basta una palabra, un gesto; me basta
el tono, el acento de una frase, para comprender Lo que pasa
en el animo de quien la pronuncia... He pasado un dia en la
casa de Castro. Alli me contaron sucesos, escenas, lances,
aventuras... las he ofdo de boca de Navarridas, que las
reviste de su candor. Las he ofdo de boca de las ninas, que
en ellas ponfan su alma. No he necesitado mas. Sali de La
Guardia con la impresion de que Demetria espiritualmente no
se pertenece. La pobre nina, sin darse cuenta de ello quizas,
ha entregado sus pensamientos y su alma toda a un hombre
que no es mi nieto... Ea, no digo mas: es usted un gran tuno,
si persiste en que yo le regale el oido con mis cuentos de
viejo corrido. También usted corre que se las pela. A su
edad, sabfa yo lo mismo que s€ ahora o poco menos... Y
punto final. Hablemos de otra cosa.

—Hablemos de lo que usted quiera.

Trataron en seguida de la continuacion del viaje. Calpena
mostro gran impaciencia. D. Beltran no tenla prisa. Su oplnlon
era que esperaran tres dias mas, para ir mas seguros. Como
D. Fernando manifestase el proposito de seguir solo, le dijo
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quejumbroso: «Lo siento en el alma, porque me inspira usted
una gran simpatia. iY yo que iba a proponerle que se pasara
unos dfas en Villarcayo! Vera usted que agradable familia la
de Maltrana. Tengo dos nietas lindisimas».

—No puedo, Sr. D. Beltran; no puedo detenerme. Créame que
lo siento.

—Sf, sf, ya recuerdo: me conto Navarridas que tiene usted su
novia en Bermeo, o no sé donde.. que €s un COMpPromiso
antiguo, un afecto hondo, un lazo indisoluble. {Que es ello?
Alguna pasion de estas que nos ha trafdo el romanticismo.
Cuéntemelo usted todo. Siento que mis anos, y mas que mis
anos, esta ceguera maldita, me impidan acompanarle...
asistirle como amigo, ver y admirar a su amada, que me
figuro sera muy bella.

—Todo cuanto usted imagine, Sr. D. Beltran, sera palido ante
la realidad de esa hermosura pasmosa.

—Mire usted que yo he visto mucho... por delante de estos
ojos, que ahora se empenan en borrarme los objetos, han
pasado bellezas verdaderamente soberanas, Dbellezas
celestiales... sublimes.

—Con todo, si usted viera esta, declararia que antes no
habia visto nada.

—Hombre, es mucho decir... Me pica usted la curiosidad de un
modo terrible.

Y al expresar esto, el rostro de D. Beltran se rejuvenecia: se
le encandilaban los ojos, medio ciegos ya, y se le aguaban los
labios.

«Lo que si estimaré en grado sumo, recibiendo en ello la
mejor prueba de su amistad, es que no nos separemos hasta
Villarcayo».

—Si no se detiene usted mucho en el camino, para mi sera
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gran satisfaccion.

—Gracias... Y yo le compensaré a usted su esclavitud
refiriendole los motivos de mis discordias con Rodrigo de
Urdaneta; seré mas explicito en mis apreciaciones acerca del
probable fracaso de las vistas de La Guardia; aventuraré
algdn consejo para que se aproveche de ese fracaso quien
debe aprovecharse... ya usted me entiende... En fin, {se
aviene usted a que vayamos juntos?

—Si senor; pero no accedo a permanecer en Villarcayo mas
que horas.

—Bueno... ya se vera eso.. Hoy pasaremos aqui el dia
tranquilamente, charlando de nuestras cosas. Pero, voto a
Sanes, no sea usted tan callado, ni me reserve sus afectos,
sus planes, sus pasiones con tan extremada discrecion. La
juventud se ha vuelto ahora mas taciturna y sombria que la
vejez. Volvamos a los tiempos clasicos, amigo Calpena, y
pongamos todos Los misterios del alma encima de una mesa y
entre dos copas de buen vino.

Propuso Calpena dar un paseo; pero como el cariz del tiempo
anunciaba lluvia, quedéronse, después de una corta salida, al
amor del fogén, en la cocina hospitalaria, acompanados de
gatos y perros, viendo a Sabina y Gervasia mover cacharros
y atizar la lena crujiente.

«Amigo mio —dijo D. Beltran, refrescando memorias de su
mocedad borrascosa—, mi experiencia cree prestar a su
juventud un gran servicio ensenandole con mi ejemplo a
poner frenos a la imaginacién, a no abandonar lo cierto por
correr tras Lo dudoso. {No me entiende? Pues oiga un poquito
de historia personal mia, que se relaciona con la historia del
mundo. ElL ano 795 me fui a Paris en persecucion de una
hermosura sorprendente, de esas que parecen hechas por
Dios para trastornar a la humanidad, para quitarnos el
poquito seso que nos queda despues de las revoluciones y
degollinas que armamos por las ideas, por el pan o por el
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poder...».

—Dispenseme, D. Beltran. Ha dicho usted el 95. Me habia
contado Navarridas que estuvo usted en Paris de secretario
de la Embajada el 89, y que presencio parte de la Revolucion
francesa.

—Es verdad. Lo tomaré desde mas arriba. Yo me casé el 87
con una ilustre dama, sobrina del Duque de Granada de Ega;
enviudeé el 88, al mes de haber nacido mi unico hijo Federico;
deseando aventar mis penas, pedi a Aranda que me
destinase a una Embajada, y en efecto, fui nombrado segundo
Secretario de la de Parfs. Todos los sucesos de la Revolucion,
desde los Estados Generales hasta Junio del 91, en que el
Rey fugitivo con su familia fue detenido en Varennes Yy
llevado prisionero a Parfs, los presencié. Retirose la
Embajada, y casi todo el personal volvio a Espana, y en
Espana y en mis Estados permaneci yo hasta el 95... Como no
es mi objeto contarle a usted aquel incendio terrible, la
Revolucion, voy a mi cuento, y lo sigo repitiendo que el 95
me fui a Paris en persecucion de una hermosura
sobrehumana, a quien conoci en Zaragoza en casa de mis
primos, los Condes de Bureta.
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Xli

—Adelante. Loco de amor fue usted a Paris...

—En pleno Directorio, hijo mfo. iQuée distinto de aquel Parfs
del 88, tan aristocratico, tan tonico y elegante, en medio de
los sustos que ya ocasionaba la Revolucion incipientel... Pero
lay!, querido, se me ha olvidado un detalle, y tengo que
volver un poquito atras.

—Volvamos... Salio usted de Zaragoza...

—Despreciando un partido de segundas nupcias que me
arreglo mi buen padre...

—¢Y era hermosa, D. Beltran?

—Agradable, esbelta, mayorazga riquisima, de familia noble,
bien educadita, hacendosa. En fin, una alhaja, querido,
incomparable para una vida de descanso, de opulencia
prosaica, con probabilidades de larga sucesion, y mucha
labranza, recreos de campo y caza... Pero yo no estaba por la
prosa. Mi padre quiso sujetarme. Yo me escap€ a Parfs, como
digo, y aqui viene la moraleja...

—¢Tan pronto? Segun eso, la hermosura ideal que usted
perseguia...

—Era un fantasma, y los fantasmas hacen la gracia de no
dejarse coger. A los tres meses de revolver todo Paris
buscandola, pues la vida y las circunstancias especialisimas
de aquella mujer la rodeaban de misterios la encontre, sf...
En una palabra: la que para mi mas que mujer era una diosa,
la que en Espana me juro amor eterno, se habfa casado con
un jefe de policia, protegido de Barras.
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—iDemonio! Pues con la pol|C|a parisiense no jugaria usted, D.
Beltran, si es que persistio en perseguir a la beldad
fantastica.

—Persisti: soy navarro. Cultivando mis antiguas relaciones, y
mariposeando de salon en salon, llegué a ser uno de los
predilectos en el de Madame de Beauharnais. Por cierto que...
No, no olvidaré la noche en que vi entrar por primera vez a
un joven militar, melenudo y palido, de menos que mediana
estatura.

—Ya le veo, ya...

—Era un chico que prometia. Al poco tiempo, la duena de la
casa, que era una gran coqueta, para que usted lo sepa, una
coqueta saladisima, y temible, atroz, enloquecio al chico de
Cdrcega. Barras no influyé pocCo para que se casaran... Pues
sigo mi cuento. Conte mi triste historia a Josefina, y Josefina
se la conto a Napoleon. A poco de salir este para mandar el
ejercito de lItalia, la generala Bonaparte dio en protegerme,
interesandose vivamente en mi causa amorosa. La hermosura
fantastica no tardo en aparecer en los salones de Josefina.

—Y alli...

—Si; pero ya el espectaculo del libertinaje parisien me habfa
arrancado toda ilusion. La prodigiosa hermosura se me
deshizo en humo... no sé como expresarlo. La sociedad del
Directorio transformo completamente mis gustos. iQuiere
usted que lo cuente todo? Pues Josefina me agradaba
extraordinariamente, y acabo por enloguecerme.

—¢Y se atrevio usted, D. Beltran?

—iQue si me atrevi? A fe que era la nina asustadiza. Créalo
usted: Napoleon era celosisimo, y algunos, no diré muchos,
algunos motivos tenia para ser tan escamon Y ya no le
cuento nada mas, porque es usted un nino, y los malos
ejemplos no convienen a las imaginaciones juveniles,
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exaltadas. Basta, pues, basta...

—Corriente. Respeto sus escrupulos. Pero debo decirle que la
leccion que ha querido darme no encaja en el caso mio: no
hay paridad.

—Eso, usted lo vera... Mire, hijo, cuando el destino nos pone
al pie de un arbol de buena sombra, cargado de fruto, y nos
dice: «siéntate y come», es locura desobedecerle y lanzarse
en busca de esos otros arboles fantasticos, estériles, que en
vez de raices tienen patas... y corren... Yo desobedeci a mi
destino, y por aquella desobediencia no he tenido paz en mi
larga vida. Crealo: donde no hay rafces, no hay paz. Ea,
doblemos la hoja.

—Doblemosla. Un momento, D. Beltran... {Y no volvio usted a
ver a Napoleon?

—Le vi entrar en Parfs victorioso despues de Austerlitz.
Anos despues, cuando la guerra de Espana, volvi alla con mi
primo Pepe Villahermosa, con Lorenzo Pignatelli y otros. Era
entonces Embajador mi primo Diego Frias, que hizo entonces
la tonterfa de afrancesarse. Don José | le mando allf
representando a la Espana napoleonica... itriste papel! Gran
empeno tuvo mi primo en presentarme al chico de Cdrcega
en el apogeo de su grandeza. iY yo le habia conocido ciruelo,
es decir, novio de la viudita Beauharnais!... Me resisti
heroicamente a saludar al verdugo de mi patria.

—LY a Josefina?

—Emperatriz, no la vi nunca. Después del divorcio, que, entre
parentesis, le estuvo muy bien empleado, fui un dfa a la
Malmaison a ofrecerle mis respetos. Pero no se digno
recibirme. Era muy lagarta. Murio a los tres meses de mi
visita. Fui a su entierro.

Otras anecdotas de su borrascosa vida galante conto D.
Beltran a su amigo, cuidando siempre en sus relatos de poner
de relieve lo que sugiriese alguna ensenanza util al joven
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Calpena, y esquivando los ejemplos de depravacion o
cinismo. Terminaban casi siempre las historias con sabios
consejos, mandandole que aplicara a su gobierno ciertas
ensenanzas, y que en otras pusiese todo su estudio en no
tomarle por maestro, en hacer todo lo contrario de lo que el
biografo de si mismo habfa hecho. Asi demostraba el Sr. de
Urdaneta el afecto que con el trato continuo iba tomando a
su companero de viaje, y este, quedandose a media miel en
algunos pasajes interesantisimos de la vida del procer
libertino, agradecia el movil honrado de las frecuentes
omisiones historicas.

«No, hijo, no —le decia D. Beltran, al segundo dia,
permitiéndose ya tutearle—. Yo he hecho locuras, y no
quiero que tu las hagas, no. Eres un chico excelente y muy
agudo y entendido. Mereces una vida pacifica y ordenada, por
mas que sea obscura, y no una vida de ansiedades vy
tropezones como la mia. Placeres sin fin he gustado; pero
grandes amarguras he tenido que tragarme, y heme aqui al
fin de la vida, malquistado con mi descendencia... Esto es
muy triste, Fernandito, y no Lo deseo para ti».

Y cuando iban de camino (pues al fin se arrancaron del meson
de Trespaderne, despues de dos y medio dias de parada)
platicando al paso de la pacifica mula de D. Beltran, repitio
este la parabola del arbol: «<No me cansare de decirtelo, hijo.
El que en su camino encuentra un arbol de grata sombra,
cargado de fruto, es tonto de capirote si no se planta alli... Si
lo desprecias y sigues andando, te expones a no encontrar
mas que paisajes fantasticos, efecto de eso que llaman
miraje. Corres, COrres.. &y gué ves?.. PUes un magnifico
plantio de cardos borriqueros».

En Villacomparada hicieron otra paradita, que hubo de ser
mas larga, porque el paso por Medina de Pomar e€ra
peligrosisimo. Renegaba Calpena de estos plantones, y a
pesar del afecto que iba tomando al viejo, se proponia
dejarle y partir solo, arrostrando con su criado los peligros
de la faccion. Mas Urdaneta, con el poder de su
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razonamiento, ya grave, ya jocoso, pero siempre sugestivo y
cautivador, le aplacaba los fuegos, reteniéndole junto a si. La
confianza, que rapidamente crecia, le fue quitando los
escrdpulos de descubrir sus interioridades domeésticas, y por
fin, una noche, hallandose en la cocina de Villacomparada, se
arranco a decir: «Este nieto mfo no sale a los Urdanetas,
donde no hubo nunca ronicas. Su madre, que es noble por los
Idiaguez, procede, por la linea materna, de los Rodriguez
Almonte de Tarazona, que hicieron un gran capital con la
usura, y dejaron fama por la miseria con que vivian. A estos
sale mi nieto, en quien veras algo de lo que en la opinion
corriente se llama virtud; cualidades buenas en principio, pero
que dejan de serlo practicadas con abuso y aisladamente.
Sabras que mi nieto mostro desde chiquitin una
extraordinaria capacidad para el arreglo: a los veinte anos
era un prodigio; a los veinticuatro una calamidad. Si le
dejaran arreglaria el cielo y la tierra, y pondrla cuenta y
razon hasta en los dones de la Naturaleza Figurate que tiene
veintiséis anos, y yYa es calvo... si, hijo mio: se le cae el pelo
de tanto cavilar haciendo ndmeros, y enfilando largas
baterias de reales y maravedises. Su calvicie procede
también de la sordidez, de la sequedad del entendimiento,
donde no han entrado mas que los numeros. Su cabeza es
hermosa; su rostro correctisimo, con una expresion glacial.
La fantasia no existe en €l. Es una maquina de hacer cuentas:
no se tuerce, no imagina, no suena, no teme, no desea...
Dime: ien conciencia crees tu que el no tener ningun vicio
equivale a tener todas las virtudes?».

—iOh!, no seguramente. Pero no me pida usted opinion sobre
un personaje que no conozco, pues la pintura que usted me
hace, con ser muy buena, es pintura, y entre un retrato y su
original hay siempre un abismo.

—Es verdad. No quisiera yo decir nada malo de mi nieto...
iOh, nol... Quisiera decir mucho bueno... y lo diré, si: te lo
diré, aunque me violente un poco. Rodrigo administra su
hacienda como un matematico. Rodrigo es religioso, devoto
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de la Virgen; cumple con la Iglesia; jamas ha salido de sus
labios una blasfemia, ni una palabra mal sonante. Enredos de
mujeres nunca los ha tenido... es la misma castidad. Rodrigo
no ha tomado nunca nada que no sea suyo: sobre su
conciencia no pesa un solo maravedi de propiedad ajena.
Rodrigo no dice una mentira ni que Le maten; no trasnocha, ni
pierde el tiempo en vanas tertulias de holgazanes. Rodrigo no
fuma; Rodrigo no bebe; Rodrigo no escandaliza... Con esta
pintura, querido, creeras gue mi nieto es un santo.

—iOh!, nunca. Veo cualidades negativas. Todo ser humano
tiene su reverso.

—Y el reverso es muy feo.. Si te empenas en que Yyo
desdore mi casa dandotelo a conocer, lo hare... Rodrigo
desconoce la compasion; para €l la caridad es muy semejante
a las funciones administrativas, y se reduce a ir juntando
ochavos toda la semana, para repartirlos metodicamente el
sabado a los pobres gue llaman a la puerta de la casa.
{Quieres que me alabe un poco? No me gusta alabarme; pero
lo haré para que me salga el argumento. Si tuviera yo en
este instante las rentas que he perdonado a mis caseros
cuando se veifan apurados por las malas cosechas o por otra
desgracia, ilos pobres!, serfa hoy el primer ricachon de
Espana.

—¢Y su nieto de usted no ha perdonado nunca?

—iPerdonarl... i€l! Primero se hunde el firmamento. En fin,
querido, permiteme que no diga mas. No es decoroso para mf
sacar a publica verglienza los defectos de personas de la
familia. Yo he sido un disipador, un prodigo, lo reconozco;
pero soy el jefe de una casa ilustre; soy un pobre viejo, un
glorioso arbol cafdo, y merezco, si no que se me ame, al
menos que se me respete. Juana Teresa me odia porque
siempre he sabido ser noble, y ella no, porque los inferiores,
los humildes me llaman a mi D. Beltran el Grande, y a ella
Dona Urraca. Es tan corta de alcances, que no ha ensenado a
mi nieto mas que tres cosas: rezar de carretilla, contar
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dinero y aborrecer a su abuelo... Dos anos llevamos de guerra
sorda: el pasado rumboso y el presente cominero son
incompatibles. Entre la madre y el hijo, rivalizando los dos en
crueldad y sordidez, me han reducido a una estrechez
humillante... y lo peor es que ponen a prueba mi dignidad,
obligéndome a pedirles lo que necesito. De aqui las
cuestiones, el choque inevitable entre mis apremios y sus
negativas... entre mi caracter de noble en decadencia y el de
ellos, plebe enriquecida... Yo no puedo menos de ser gran
senor... Noble naci, noble morire... {Ver yo una necesidad y
no socorrerla? Imposible. ¢(Escatimar yo las recompensas a
quien me sirve? Imposible. Soy asi; me glorio de serlo, y creo
que mi piedad es el contrapeso de mis faltas. Me presentaré
ante Dios, y le diré: «Senor, he sido un tal y un cual... pero
vea Su Divina Majestad estas cositas buenas que aqui traigo
en mi haber...». Yo, poniendome en lo razonable, Fernandito,
comprendo que se me tase, que se me sujete a cierta
medida, ahora que soy viejo; pero no tanto, no. Ni paso
porque mi nieto me trate con esa sequedad administrativa
que me envenena la sangre, ni por que trastorne de un modo
monstruoso la ley de naturaleza, tratandome como a un nino
mal criado, y erigiendose €l en viejo autoritario. Esto es
absurdo, esto es repugnante, esto clama al Cielo. iYo un nino
calavera... €l un viejo reganonl.. (Has visto...? Tanto €l como
Dona Urraca se me suben a las barbas, y me rinen con cierta
suavidad mas cargante aun que el desabrimiento, con cierta
monita y caida de ojos propias de mojigatos... Un dia se
escandaliza mi nieto porque, no pudiendo desmentir mi
natural obsequioso, digo cuatro chicoleos de buen tono a las
muchachas bonitas que van a casa. Otro dia se me remonta
Dona Urraca porque he ido tarde a misa, porque me escabullo
a la salida de la procesion, o porque digo que nuestro
capellan es un bendito alcornoque... Y luego me atacan los
dos juntos, porque me quejo de la poca variedad de las
comidas, o porque no se me dispone toda la ropa blanca que
exige mi costumbre de mudarme diariamente; porque hablo
de Paris, o porque sostengo que lo mas bello que Dios ha
creado es la mujer; porque me rio de los que se mortifican y
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se dan disciplinazos, y sostengo que Dios no nos ha puesto
en el mundo para que nos destrocemos las carnes, sino para
que nos demos la mejor vida posible y seamos dichosos;
porque doy mi ropa en mediano uso al veterinario, al maestro
de escuela, o porque me miro un ratito al espejo; porque no
quiero arrinconar los retratos de algunas hermosas damas
que fueron mis amigas, o por otras mil y mil cosas inocentes,
propias de mi edad, de mi habito noble, de mi condicion
generosa... ¢Verdad, querido Fernandito, que soy muy
desgraciado en mi vejez, y que merezco otra familia? iAy... la
entereza me faltal... Me siento decaer horriblemente; creo
que el perder la vista es una forma fisica de la perdida de la
dignidad... Que me muera pronto es Lo que me conviene.
{Verdad que debo morirme, para no ser humillado, para no
padecer...?

Termino el pobre anciano sus quejas posefdo de viva
emocion, que se manifestaba en cortados suspiros, en la
humedad de la nariz y de los ojos tiernos, la cual llegé a ser
tanta, que hubo de acudir a ella con el panuelo.
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Xl

«Vamos, D. Beltrén, no se aflija —le decia el joven con
sincera y honda lastima—. Serfa usted muy desgraciado si
fuera esa su unica familia. Pero por dicha suya, tiene a su hija
Valvanera...».

—Sf, sf.. es cierto.. —murmuro D. Beltran sonandose
fuerte—. Pero tampoco alla iay!l, faltan espinas... No es tanto
como en Cintruénigo. Cree que Cintruénigo es para mi un
Purgatorio anticipado, donde estoy pagando todas mis
tropelias contra la moral, querido Fernando... Pero dé€jales,
que también ellos purgaran sus crueldades conmigo... Si, me
las pagan, me las pagan, y pronto. Dios es justiciero, Dios es
vengador, Dios da a cada uno su merecido. Me recreo en mi
venganza, en el castigo divino... Tu lo has de ver; no quisiera
morirme sin verlo...

—¢Y qué hemos de ver?

—{No caes en ello? Pues las calabazas garrafales que le esta
preparando la mayorazga de Castro... La chica tiene
entendimiento, sabe juzgar friamente las cosas. Imposible
que, después de tratarle un poco, deje de ver la sequedad de
aquella alma, aquel villano egoismo, aquella sordidez
repugnante; y viendo esto, es imposible que le ame,
mayormente cuando su voluntad se encarina con otro
hombre, en verdad digno de ella. Demetria no es de estas
que se alucinan: no se dejara coger, no, en las redes
candorosas de Dona Maria Tirgo, ni en las astutas trampas de
mi Dofa Urraca.. De modo que.. figurate mi alegron si
triunfamos... y triunfaremos... iAh!, ese ronica ha entrado en
La Guardia pensando gue pronto metera en sus baterias de
numeros las rentas del mayorazgo de Castro—Amézaga... No
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es flojo chasco el que se llevara... iAy!, si Dios me concede
que vuelvan a Cintruénigo corridos, no me quedaré sin ir a
presenciar espectaculo tan delicioso... Creelo: pensandolo, me
rejuvenezco.

A esta ultima parte de las quejas y resquemores de D.
Beltran, no presto Calpena toda su atencion, porque le
distraia un sujeto harto enlgmatlco que momentos antes se
habia sentado junto al hogar, y no cesaba de mirarle con
fijeza impertinente. No era la primera vez que le veia, pues
al entrar en Villacomparada se les aparecio por delante
caballero en un gallardo burro; luego se puso a retaguardia, y
fue siguiendo la caravana, acomodando al paso de esta el
andar de su pollino. No era el tal de aspecto desapacible, ni
sus trazas las que suelen caracterizar a la gente sospechosa.
Representaba veinticinco anos lo mas, y era su estatura
garbosa y aventajada; su rostro mas bien hermoso que feo,
aunque cenudo y lleno de obscuridades; su vestimenta vy
calzado de hombre rudo, huésped de las alturas pedregosas
mas que de los valles amenos: zamarra y botas altas, boina,
todo de un gris terroso. Si llevaba armas, no se le vefan. No
hablaba con nadie; consumia fuertes raciones de carne y
vino, y comiendo y bebiendo, o sin mas ocupacion que hurgar
el fuego con su vara, empleaba casi todo el tiempo en mirar
a D. Fernando, haciéndole objeto de un enfadoso y cansado
estudio. Naturalmente, viéndose tan mirado, Calpena le
observaba también; y como nada advirtiese por donde
pudiera descubrir el motivo de aquel examen descortes,
aprovecho las cortas ausencias del sujeto para indagar quién
era. Los mesoneros no supieron darle razon. Por el habla
pareciales vizcaino: si llevara armas, creerian que era
cazador. No le habfan ofdo hablar con nadie mas que con el
burro, al cual debia de querer como a hermano, pues a
menudo daba una vueltecita por la cuadra para verle comer y
acariciarle el lomo.

Por la noche, mientras cenaba, observo Calpena que el del
asno, sentado a la mesa pequena con otros dos, persistia en
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mirarle, como si le estuviera retratando. Ya le cargaba tanto
aquel tipo, que estuvo a punto de acercarse a el y pedirle
explicaciones. Pero consultado el caso con D. Beltran,
advirtiole este que lo mas propio de personas principales era
no parar mientes en tal hombre, ni cuidarse de €l para nada.
«Porque ahora resultara que €l puede quejarse de la misma
impertinencia por parte tuya, pues mirando a ver si miran,
ello es que los dos se provocan, y confunden en una sola
necedad sus necedades respectivas. Cambiemos de asiento, y
asi le tendras a la espalda.. Pues a mi también me mira...
Voy a echarle un saludo con la mano... (Sabes que mas que
de cazador tiene trazas de chalan o de tratante en
caballerfas? Veras como después de tanto mirar, se sale con
la gaita de que le compremos su burro».

Al siguiente dia, caminando los viajeros hacia la sierra, pues
por alejarse de Medina de Pomar, donde andaban a tiros
cristinos y facciosos, tuvieron que dar un largo rodeo, se les
aparecio de nuevo el caballero del borrico, que casi
juntamente con ellos entraba en la venta de Villalomil. «Qye
—dijo Don Fernando a su criado—, hazme el favor de llegarte
a ese hombre, y con cualquier pretexto averigua quien es,
qué demonios busca por aqui, y como se llama; y Si
consigues entrar en confianza con el, le preguntas que por
qué me mira». Cuando cenaban los senores, entro Sabas a
manifestar a su amo el resultado de sus investigaciones, el
cual, contra su voluntad y diligencia, era enteramente nulo.
Preguntado habia, si, todo cuanto preguntar puede un
hombre que sabe su oficio de preguntén; pero el otro no
respondia mas que un marmolillo. «<Es mudo, senor». Qbservo
a esto Calpena que €l le habfa ofdo hablar con su burro y con
el mesonero de Villacomparada. «Pues entonces, senor, sordo
es —afirmo Sabas—: mas gritos que yo le he dado, no le
daria el pregonero de mi lugar, y no se enteraba ni chispa».

Riéronse, y no se hablo mas del asunto hasta dos dfas
despues, hallandose en los altos de Medina, con un tiempo
horroroso de agua, viento y nieve, que les obligo a
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guarecerse en unas cabanas de Recuenco. Despejado un poco
el cielo, aprovecharon una clara para seguir su camino en
busca de mejor pueblo donde alojarse, y no habfan andado
media legua cuando divisaron burro Yy caballero, por
vanguardia, saliendo de un bosque. Como a distancia de un
tiro de fusil anduvo toda la tarde el desconocido, y al llegar
al llano que hay cerca de Valmayor empezo a dar carreras
muy lucidas de una parte a otra, cual si quisiera ofrecer a los
caminantes una verdadera funcion de jineta borriquil.
Admiraban aquellos las airosas carreras del asno, sus
desplantes y corvetas, y celebraron la destreza con que lo
manejaba su extravagante caballero. Mas adelante vieronle
parado junto a unos pastores. Como era indudable que
hablaban, ya fuese con palabras, ya por senas, mando D.
Fernando a su escudero que se adelantase para pedir
informes de sujeto tan extrano.

«Y que le proponga que nos venda el burro —dijo D.
Beltran—, que bien merece se le de diploma de nobleza,
elevandole a la categoria de caballo de orejas grandes».

Volvio Sabas al poco rato con las referencias que le dieron
los pastores. No sabfan mas sino que el tal era bilbafno y que
solia venir por aquellas tierras a tratar de cortas de maderas
para las ferrerias. A consecuencia de una enfermedad de la
cabeza, se habia quedado sordo; y aungue no era mudo,
como lo decia todo en vascuence o en un castellano de
perros, costaba Dios y ayuda entenderse con €l. Le llamaban
Churi.

Con esto, que no era poco, hubo de contentarse D. Fernando,
creyendo que el senor aquel no estaba bueno de la cabeza.
En Valmayor encontraron los viajeros mejor acomodo, y no
les vino mal, porque arrecio el temporal de duro toda la
noche, y fue una suerte que no les cogiera en despoblado.
Tres o cuatro dias tuvieron que permanecer alli, pues los
caminos quedaron intransitables, y la glacial temperatura
convidaba a no abandonar la proximidad del fogon. Refase D.
Beltran de ver a su amiguito tan descontento, y gozoso le

98



decia: «No te apures, hijo, que ya llegaremos, ya llegarés a
donde te llama tu locura. Te advierto que no siempre estriba
nuestra felicidad en llegar pronto a donde queremos ir, como
dice un refran; que yo s€ por experiencia cuan venturoso es
llegar tarde en multitud de casos, tarde, si, y cuando ya las
cosas no tienen remedio». No solo sentfia Calpena
contrariedad y disgusto por los entorpecimientos de su viaje,
sino tristezas hondisimas, motivadas por causas que no sabia
desentranar. Encontrabase ya demasiado lejos de la senora
invisible; vefa muy agrandado el espacio entre su persona y
la desconocida y amante deidad protectora. Tantos dias sin
saber de alld le inquietaban, le entristecian, ennegreciendo
horrorosamente la impresion de su soledad en el mundo. Una
noche de espantosa ventisca, aburrido y desalentado, sin que
lograsen sacarle de su melancolia los cuentos galantes y las
festivas anecdotas de D. Beltran, llego hasta sentir miedo de
seguir avanzando hacia Vizcaya. Casi delirante, penso que
debia volverse. ¢A donde?, ¢a La Guardia, a Madrid? Ni €l
mismo podia determinar a donde le llamaban sus reconditos
anhelos. La manana calmo su confusion, y despejado su
cerebro, volvieron a dominar Llos antiguos planes 'y
propositos. Adelante, pues, con la orgullosa divisa: A Bilbao
por Aura.

Estaba de Dios que en vez de disminuir acreciesen los
estorbos que asi la Naturaleza como Los hombres oponian al
generoso anhelo de D. Fernando, porque no bien abonanzo el
tiempo y se secaron los caminos, viéronse detenidos los
viajeros por un tropel de gente que en direccion opuesta
corria: aldeanos, mujeres, familias enteras, con sus animales,
carros, provisiones y aperos de labranza. Eran meneses
fugitivos, que abandonaban sus hogares amenazados por la
faccion. EL panico de que venfan posefdos no les permitia
precisar las noticias que daban. A muchos interrogé D.
Beltran, sin sacar en limpio mas que el hecho indudable de
que los carlistas ocupaban parte del valle de Mena, y seguian
avanzando, como con intento de cruzar la provincia de
Burgos. Quien afirmaba que componfan la expedicion seis
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batallones mandados por Zaratiegui, con muchos caballos y
artillerfa; quién que eran la mitad de la mitad, pero los
bastantes para asolar y revolver toda la comarca. Entre
tanta gente, hubo algunos que conocian a D. Beltran, y le
dijeron: «Senor, vuélvase, y no piense en ir a Villarcayo. Su
familia se ha refugiado en Espinosa de los Monteros».

No necesito Urdaneta saber mas para volver grupas,
siguiendole Calpena de malisimo talante. Desandado el
camino, como a unas dos leguas encontraron tropas cristinas,
las cuales les anunciaron gque en Medina de Pomar no habia
ya facciosos, y que alli podian refugiarse con toda seguridad,
anadiendo que no tardarfa mucho la tropa liberal en despejar
todo el valle de Mena hasta Valmaseda, guarneciendo el
puerto de los Tornos y Sierra Salvada, a fin de cortar el paso
del enemigo a la provincia de Burgos. Si intentara correrse
por las Encartaciones hacia la de Santander, también se le
pondrian buenas compuertas en Ramales y Guardamino. Con
tantas contrariedades y las repetidas tomas de resignacién,
habia llegado ya Calpena a un estoicismo torvo y displicente.
«.Qué remedio tienes, hijo —le decfa D. Beltran—, mas que
bajar la cabeza ante el destino, o hablando cristianamente,
ante la voluntad de Dios? Bien podria suceder que esto que
juzgas adverso fuera todo lo contrario: el principio de tu
felicidad».

Y he aqui que Medina de Pomar, historica villa, les recogio y
agasajo rumbosa, pues alli tenfa Urdaneta amigos Y
parientes; y no llevaban cinco dfas de aquella comoda
residencia, que para D. Beltran era un descanso y para
Calpena una esclavitud, cuando vieron llegar buen golpe de
tropas cristinas. Sucedianse los batallones, que se iban
escalonando en los pueblos del valle hasta Villasante; la
division de Alaix llego la primera, con numerosa caballerfa y
trenes de batir; siguio la de Oraa, y, por fin, una tarde vieron
llegar, con su lucido Estado Mayor al General en Jefe del
ejercito del Norte, Don Baldomero Espartero, que se alojo en
el Palacio del Condestable.
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«En todo ha de tener suerte este Baldomero —dijo D. Beltran
a suU amigo, a poco de verle pasar—. Por traer consigo todo
lo bueno, hasta el buen tiempo trae. iCuantos dfas
llevabamos sin ver la cara del sol? Lo menos diez. Pues lo
mismo es llegar mi hombre que se abre un gran boquete en
la panzaburra de las nubes, y los rayos del sol salen a
juguetear en los entorchados del afortunado caudillo. éNo
advertiste que cuando entraba en la plaza se despejo el cielo
y nos vimos inundados de claridad y de un dulce calor? Pues
es la suerte, hijo, la suerte de este hombre, que vino al
mundo en el signo de Piscis, los Peces, por donde ha
resultado que es un pescador formidable. Ya le tienes hecho
un Tenientazo General, y no por chiripa, sino ganando sus
grados en acciones de guerra, batiendose con arrojo y con
exito; y no es esto solo, pues en aguas muy distintas de la
milicia ha demostrado que es gran pescador. Aqui, donde me
ves, soy su victima, querido Fernando; victima de la loca
estrella de este hombre, que no pone mano en cosa alguna
que no le colme de ventajas. ¢(Quieres que te lo cuente?
Antes de ir a visitarle... ya me vio al pasar... notarias que me
saludo muy afable, sonriendo... pues antes de subir a su
alojamiento, quiero satisfacer tu curiosidad y al propio
tiempo ofrecerte una saludable ensenanza que espero te sea
provechosa... EL ano 26 vino Baldomero de Ameérica con
reputacion de valiente soldado, y le destinaron a Pamplona,
donde yo residia entonces. Pronto nos hicimos amigos. El y
otros jefes militares, con diversos senores y senoritos de la
aristocracia navarra, matabamos el ocio de la tediosa vida de
aquella ciudad en la agradable mansion de un amigo nuestro,
segundon de Ezpeleta, donde tenfamos una trinca.. hombres
solos...».

—Y alli se entretenian en verlas venir... pasatlempo muy de
militares mas o menos gloriosos, y de nobles mas o menos
arruinados.
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—Tu lo has dicho. Ya me habia prevenido Ezpeleta: «No
juegues con ese ayacucho, que ha traido de América, con la
pérdida de las colonias, una racha espantosa para perdernos
a los de aca». Pero yo no hice caso. Dominado por el maldito
vicio, una noche nos pusimos a matar el tiempo... En menos
de dos horas y media me gano cuatrocientas onzas...
cuatrocientas onzas, querido Fernando, que todavia me estan
doliendo... Ya ves qué a pelo viene la moraleja. Hijo mfo, no
juegues, no te dejes dominar de ese vicio insano... Ten mucho
cuidado con los heroes; que los afortunados en la guerra no
lo son menos en el naipe.
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XV

—Mi desgracia, lejos de enfriar la amistad con Baldomero, la
hizo mas firme y cordial. Y en vez de mostrarme vengativo,
aproveché la ocasion que me presento el acaso para prestar
a mi desvalijador un gran servicio. Nada, que el chico de
Granatula me debe su felicidad, la mayor y mas bella victoria
que ha ganado en el mundo. ¢Recuerdas el consejo que te he
dado a ti? Pues hallandose Espartero en una situacion de
perplejidad semejante a la tuya, le dije: «Hijo mio, cuando
encuentres un arbol de grata sombra y cargado de fruto,
etcétera, etcétera..». Como tu, el buen ayacucho habia
encontrado el arbol, y como tu vacilaba, perdido el seso por
una hermosura tras de la cual corria sin poder atraparla, una
vision ideal... Pero yo, que gusto de encaminar a la juventud
por las buenas vias que no supe seguir, no le dejaba de la
mano, y en nuestros paseos por la Taconera, o charlando en
la casa donde teniamos la timba, le enjaretaba a cada
instante mi sermon fastidioso: «cuando encuentres un arbol,
etcétera...». Pues el hombre, al contrario de lo que haces tu,
se penetro de la sabidurfa de mi consejo y se sento a la
sombra. El arbol riquisimo es Jacinta Sicilia, rica heredera de
Logrono que se hallaba de temporada en Pamplona con su
padre, grande amigo mfo. Tuve la satisfaccion de apadrinarla
en su boda con Baldomero, lo que era un doble padrinazgo,
porque la sagué de pila: es mi ahijada... Con que ya ves:
pense darte ahora una sola leccion, y te he dado dos: la del
juego y la del arbol. Mirate en ese espejo; mirate en ese
general de fortuna, que hoy tiene cuanto puede apetecer un
hombre: la gloria militar y la felicidad domestica. iQue mujer
se ha llevado! No le echa Demetria el pie adelante en lo
honrada y hacendosa, y en hermosura se queda a la zaga de
Jacintita, que es, para que Lo sepas, una preciosidad.
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—Contesto lo mismo que antes, Sr. D. Beltran.. No hay
paridad. Este D. Baldomero es el hombre de la suerte...

—Nacio en Piscis: por eso ha pescado.

—Pues yo debi nacer en Escorpion, signo de la desgracia:
todo se me dispone al reves de como Lo deseo.

—Riete de cuentos. Es que haces siempre Lo contrario de lo
que ordena la logica.

—Digame: ile ordenaba a usted la logica ponerse a jugar con
Espartero?

—En el juego no hay logica; no hay mas que suerte. Y que
Espartero la tenia favorable, no puede ponerse en duda. Oye
este golpe que me ha contado €l mismo. Hallabase prisionero
en no s€ que plaza de Ameérica y a punto de ser fusilado,
cuando por intercesion de una hermosa dama, a quien
obsequiaba el gran Bolivar, consiguio que le perdonasen la
vida. Escapo como pudo, y estando en Quilea, en espera de
un buque que le trajese a Espana, encontrose mi hombre sin
ropa, sin alhajas, sin dinero, en situacion absolutamente
precaria...

—¢Y qué?... ile deparo Dios un arbol?

—Precisamente. Segun ha contado mas de una vez, encontro
en su camino arboles grandisimos que le convidaban a
ahorcarse... Pero no lo hizo... Dios le deparo un aleman, sf, un
alemanote rico, que iba también buscando barco.
Hospedaronse en un caserio, donde no habfa nada que comer.
Buscando por aqui y por alli, encontraron una baraja, y por
matar el tiempo y enganar el hambre se pusieron a jugar.
iCuando te digo que nacio en Piscisl... En un par de horas,
Espartero le gano al aleman idiez y seis mil duros! Ya ves:
ies eso suerte o logica?

—Es légica, porque al aleman le quedarfa otro tanto, y bueno
era partir para que el otro pobre se remediara.
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—Puede que estes en lo cierto. En fin, me voy a darle un
apreton de manos. Ya habra pasado todo el barullo de la
recepcion de autoridades. Espérame aquf, que no pienso
entretenerme mucho.

Fuese D. Beltran a visitar al General en jefe, y Calpena le
aguardo en la plaza charlando con algunos oficiales que
conocia. Enterose de que los carlistas se cernian sobre
Bilbao, lo que le puso en grande inquietud, aunque sus
amigos, con optimismo juvenil muy propio de la raza,
aseguraban que serfa cuestion de dias el hacerles levantar el
cerco. Espartero no se andaba en chiquitas: hombre de
formidable empuje, poseia el don divino de infundir a las
tropas su bravura y llevarlas como a rastras a la victoria. No
era un general de estudio, sino de inspiracion, chapado a la
espanola, hombre de arranques, de cosas, con el corazon en
la cabeza. Las propias ideas le expreso D. Beltran al regreso
de su visita. Los facciosos se disponian a sitiar a Bilbao en
toda regla, decididos a perecer o tomarla. Por segunda vez
ponian sus 0jos y su alma toda en la valerosa villa,
esperando domarla al fin y hacerla suya. Pero el hueso era
demasiado duro, y Espartero habia jurado que alli se dejarian
los dientes. Por de pronto tenia que atender a cortar los
vuelos a los facciosos mandados por Sanz, que merodeaban
ya en el valle de Mena y querian pasarse a Castilla la Vieja.
Desbaratada la expedicién, [levaria todo su ejército contra
los sitiadores de Bilbao. Los elementos con que contaba eran
el valor de sus tropas, su buena estrella y la ayuda de Dios.

«Despues de lo que me ha dicho Baldomero —anadio D.
Beltran—, conceptuo, querido Fernando, que no hay locura
comparable a la tuya si te empenas en ir a Bilbao».

—Pues téngame usted por rematado —replico el joven—.
Antes que los carlistas establezcan su linea, he de intentar
penetrar en ese pueblo glorioso que ya rechazo un sitio
formidable, y rechazara tambien el segundo... Emprendere mi
caminata hoy mismo; y si no puedo entrar por el valle de
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Mena, intentaré correrme a la parte de Santander para
escurrirme por la costa.

—Por una y otra parte encontraras peligros invencibles. Ya
me aflige la pena, el presentimiento de que no volverée a
verte, si persistes en tu disparatado empeno. Yo que tu, me
agarraria a los faldones del afortunado General, y correria la
suerte del ejército de la Reina. Si este rompe el cerco,
entrarfa con €l, y si no, me quedarfa tan fresco de esta otra
parte, viendo venir los acontecimientos, que es la gran
filosofia.

Objeté Fernando que aguardar a que Espartero entrase a
socorrer la plaza, era diferir por tiempo indeterminado su
empresa. Decfale el corazon gue no debfa perder ni un dia ni
una hora. Al juicioso consejo de que esperara siquiera los
dias necesarios para recoger en Villarcayo las cartas que de
Madrid le escribirfan, replico que si Dios le favorecifa en su
empresa, tardaria poco en volver satisfecho y triunfante, y
que entonces recogeria las cartas. Estrechandole mas,
anunciole Urdaneta irremisible perdicion si emprendia el viaje
a caballo con su escudero, en el pergenio de senorito rico
que viaja por recreo; y a esto contesto Fernando que €l y su
criado dejarfan los caballos en Medina al cuidado de los
servidores de D. Beltran, y emprenderfan su caminata a pie,
disfrazados magistralmente. Aun no habia agotado el tenaz
viejo sus argumentos, y por la noche, cenando, volvio a la
carga con estas marrullerfas: «No sabes, Fernandito? Hable
de ti a Espartero, y me dijo que te conocia... No, no; no te
conoce personalmente. Tanto €l como Jacinta han recibido
cartas de Madrid, rogéndoles que se interesen por ti y que
no te permitan hacer locuras. Esto si que es raro. ¢éQuién les
ha escrito esas cartas? No ha querido decirmelo. Yo quedé
en presentarte a €l».

—A la vuelta, D. Beltran. Por mas que usted crea lo
contrario, volvere pronto. Al amanecer me pongo en camino.
Pasado manana estaremos Sabas y yo en Bilbao.
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—Te apuesto Lo que quieras a que no.
—Lo que usted quiera.

—Has dicho que me dejas tu caballo. Pues si antes de tres
dias estas de vuelta en el Cuartel General, pierdes.

—Y se queda usted con el caballo. Pongo cien onzas encima.
—Cierro.

—Cerrado. Y si dentro de ocho dias estoy en el Cuartel
General trayendo conmigo lo que voy a buscar, éque me da
usted?

—No puedo darte onzas, porque no las tengo. Tuyos son mis
dos mejores caballos.

—Cerrado. ¢Gano también la apuesta en el caso de no traer
conmigo Lo que voy a buscar?

—<¢{La hembra...? No, no: si no la traes, pierdes. Venga la nina,
pues no hay otra manera de acreditar que has entrado en
Bilbao. A no ser que traigas su cabeza o siquiera su cabellera.
Retratos no valen.

—Pues sostengo la apuesta. Tres dias para volverme si no
puedo entrar.

—Pongamos ocho dias para el pro y para el contra. Si
vuelves sin ella, pierdes. Si la traes, mis caballos son tuyos,
y de anadidura seré tu padrino de boda, siempre y cuando tus
ideas sean matrimoniales.

—Lo son... Ya vera qué arbol, D. Beltran.
—Arbol que va y viene, no tendra muchas rafces.

—Lo veremos. Tenga presente que el padrinazgo es parte
integrante de la apuesta.
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—Que cerrada entre los dos es como escritura publica. Mis
dos mejores caballos y padrino de boda. No hay mas que
hablar.

—Mi caballo y cien onzas encima.
—iCerrado!

A la manana siguiente, hallandose Calpena con Sabas en un
caserio proximo a Medina tratando de la adquisicion de unos
vestidos para disfrazarse, vieron al sordo que aparejaba su
borrico majo para montar en el. Al verles llegar, dejo el
animal atado a un arbol y entro presuroso en la casa; Sabas
fue tras €l, y le vio de rodillas junto a un arcon, muy atento
a lo que con dificultad escribia con lapiz en un arrugado
papel. «Senor —dijo el escudero a su amo—, esta haciendo
palotes, y le cuesta, le cuesta, sin duda porque son palotes
vascuences». Al poco rato viéronle montar en su pollino y
partir a la carrera sin mirar atras. Una mujer se llego a
Calpena, y dandole un papel le dijo que Churi habia dejado
para el aquella escritura, la cual era tan tosca, que a duras
penas pudo descifrar Fernando sus groseros trazos. Con
dificultad pudo interpretar este concepto: «Senor Don
Fernando: bayga sarri sarri Bilbo». «Ese tonto —dijo
Calpena— me recomienda que vaya a Bilbao, y pronto,
pronto, pues cosa de prontitud creo que significan las
palabras sarri, sarri. Ha querido decirmelo en castellano; pero
a la mitad le ha faltado la suficiencia». Discutieron amo y
criado si aquella misteriosa indicacion era de amigo o de
€enemigo, inclinandose D. Fernando a lo primero. Opino Sabas
que debian andarse con tiento en hacer caso de tal
advertencia, que bien podia ser reclamo de ladrones o de
facciosos para armarles una celada en las revueltas del
camino. A esto hubo de objetar D. Fernando que no sabia que
en ningdn tiempo empleasen los bandoleros tales anagazas.
Obra de un pobre demente, mas que de un malvado, era el
tal papelejo, que ni le quitaba las ganas de ir a Bilbo, ni a
darse prisa le estimulaba.
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Cerca de la Nestosa volvieron a encontrarle, sin que mediara
entre unos y otros manifestacion alguna, y mas adelante,
mucho mas, proximos a Onton, en la costa cantabrica, cuando
se vieron detenidos por una imponente banda de carlistas,
aparecio de nuevo el sordo. A la ligereza de sus pies
debieron Calpena y Sabas, con otros trajinantes que les
acompanaban, salvar la pelleja en aquel conflicto, y mal lo
hubieran pasado si no buscaran pronto refugio en wuna
estrecha garganta por donde salieron a las Encartaciones. En
su veloz huida pudo Sabas advertir que al sordo le quitaban
el jumento. iPerdio también la vida? Esto no trataron de
averiguarlo, atentos a poner en seguro la propia. Tenaz hasta
la temeridad loca, intento D. Fernando tres dfas después
atravesar la linea por Valmaseda, y alli, con mayor riesgo de
perecer, hubo de darse por vencido, retrocediendo al valle de
Mena con el pesar de ver frustrado su audacisimo intento.
«iComo se va a refr mi amigo Urdaneta cuando nos vea
llegar! —decia recorriendo con Sabas veredas y atajos,
temerosos aun de ver salir tras de cada mata el odiado fusil
del guerrillero carlista—. iY como se alegrara de haberme
ganado la apuesta, picaro viejol.. iQuerras creer que no
puedo apartar de mi pensamiento al maldito sordo? ¢(Le
mataron? ¢Pudiste observar si escapd como nosotros, o si
acabaron alli sus correrias?». «Senor —dijo el escudero—,
cuando le quitaron el pollino acometio a los facciosos. O es
loco rematado, o mas valiente que el Cid, pues solo la
emprendio a patadas y mordiscos con un tropel de ellos.
Juraria que en pelea tan desigual le vi caer patas arribax».
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XV

Cierta era la anterior referencia. El desgraciado Churi,

estimando mas la posesion del asno que su propia existencia,
embistio a los fieros enemigos que le arrebataron lo que mas
amaba en el mundo. Alguno de los facciosos le conocia, sin
duda, e intercedio para que no le mataran. Le apalearon de lo
lindo, dejéndole, como observo Sabas, patas arriba. Pero en
cuanto los carlistas se desocuparon de él, pusose patas
abajo, todo magullado y con lLos huesos doloridos, y se dejo
caer, o se deslizo gateando por un cantil hacia las rocas
donde batia la mar brava, y alli estuvo escondido hasta que,
asomando una y otra vez la cabeza entre penas, adquirio la
certidumbre de que los barbaros iban lejos. Andando con los
cuatro remos de costado por los cantos resbaladizos, mas
parecido a un enorme cangrejo que a un hombre, avanzo
todo Lo que pudo por la costa hacia el Este, pues los carlistas
habfan seguido hacia Occidente. Le anochecio cerca de la
rada de Berron. Recogido al amanecer por una lancha de
Plencia, desembarco en Algorta, y de alli salvo en otra
lancha la barra, desembarcando al fin sus pobres huesos a la
siguiente noche obscura en el propio Desierto. Entro en
Bilbao por su pie; en su casa le agasajaron sus primos, padre
y tios, que alarmados estaban ya por su demora, y el primer
cuidado fue darle friegas con aguardiente en todo el cuerpo y
meterle en la cama, donde solo permanecio horas, porque su
viveza era incompatible con el reposo, y no queria mas que
correr a enterarse de cuanto en la gloriosa villa ocurria. Era
la casa una de las de la Ribera frente a la Merced, con tienda
famosa de articulos de mar, bien provista de toda clase de
aprestos para la navegacién de vela. La muestra ostentaba
una fragata bastante bien pintada al oleo, navegando a toda
vela, sin anadidura de nombre alguno ni especificacion de lo
que alli se vendfa. Los duenos vivian en el entresuelo: el
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piso bajo estaba ocupado totalmente por el género
comercial, hierros, lonas, cabos, y mil objetos tan extranos
de forma como de nombre, que la gente de tierra adentro
habria crefdo caprichosos, fantasticos. EL olor de alquitran
era como el alma del recinto; y tan connaturalizados con el
se hallaban los habitantes de la casa, que les olia mal el aire
libre cuando pasaban de la tienda a la calle.

Eran a la sazon duenos del establecimiento los hermanos
Vicente, Sabino y Prudencia Arratia, hijos del difunto José
Marfa de Arratia, comerciante bilbaino, que murio el 30,
dejando un nombre intachable, y restos de una fortuna
quebrantada por malos negocios. Cada uno de los tres
hermanos necesita filiacion propia, por ser los tres
caracteres muy significados y castizos en aquella raza tan
inteligente como trabajadora.

Valentin Arratia, el primogénito, con cincuenta y tres anos el
36, era piloto de altura, y habia pasado Lo mejor de su vida
rompiendo mares en America y en el Norte. Mando prlmero
barco ajeno, después barco propio, del cual fue capitan y
armador. EL 28 se divorcio de la mar salada para dedicarse al
comercio de tablazon, que hubo de abandonar al principio de
la guerra, refugiandose en el establecimiento paterno. Era
hombre al propio tiempo duro y dulce, como el turron de
Alicante, aferrado a un corto numero de ideas en el orden
social y moral, y con gran caudal de ellas en todo lo
referente a la nautica y gobierno de naves. Enviudo de su
mujer el mismo ano en que le hizo la cruz a la mar. Esta le
dejo un reuma que le cogia todo el costado derecho,
haciéndole andar escorado, y su esposa le dejé un hijo, que
es el Churi del burro, y ademas una ferreria situada en
Lupardo, barrio de Miravalles.

Prudencia, a quien se da el segundo lugar por respeto a la
cronologia, con cincuenta y un anos el 36, caso en Eibar con
un rico armero. Viuda a los tres anos de matrimonio, contrajo
segundas nupcias con Ildefonso Negretti, residiendo muchos
anos en Burdeos y Bayona. Esposa dos veces, nunca fue
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madre.

Sabino, el mas joven de los tres hermanos, estuvo largo
tiempo en desacuerdo con sus padres, por haberse casado a
disgusto de ellos con una moza de Bermeo, hija de
pescadores. Hechas las paces con la familia, vivio algunos
anos en Bilbao dedicado a la construccion de buques; era un
habilisimo carpintero de ribera, y muy fuerte en arquitectura
naval, que no aprendio por principios, sino por reglas y
modulos de maestros empiricos. De su astillero salieron
buques muy afamados, algunos tan veleros, que iban a parar
a manos de los tratantes y cargadores de esclavos en el
Golfo de Guinea. Era ademas buen mecanico en todo lo que
se relacionaba con el arte naval, y muy entendido en la
fundicion y forja del hierro. Su mujer, que fallecio del colera,
le dejo tres hijos: Jose, Martin y Zoilo, que el 36 eran unos
tagarotes de veintitantos anos, y no desmentian la cepa
vigorosa de la familia ni su consistente devocion del trabajo.

Lo mas admirable en los Arratias era la union y concordia que
entre ellos, desde la muerte del padre, reinaba, haciendo de
los tres hermanos y de su prole una verdadera pina.
Apretados uno contra otro, sin que ninguno mirase al interes
individual, aplicandose todos con alma y vida al bien comun,
ofrecian gallardo ejemplo de la fuerza que, segun el
proverbio, es producto de la union. Se agruparon, no solo por
virtud, sino por necesidad o espiritu de defensa, pues cuando
perdieron a su padre, los negocnos de este iban de capa
cafda, y no se hallaban en situacion mas prospera los de cada
uno de los hijos. Valentin habia tenido desgracia en sus
ultimas expediciones comerciales, perdiendo en las del Norte
lo que habia ganado en las de Ameérica. EL bergantin Aurra (el
nino) se le quedo en los hielos de Stettin, y solo pudo salvar
parte de la madera de que estaba cargado, el velamen y los
instrumentos. La fragata Victoriana, construida por su

hermano, fue vendida a desprecio para cumplir compromisos
comerciales, resultado de una operacion demasiado ambiciosa
en cacaos de Carupano y La Guayra. Quedabale después de
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estos desastres un capitalito que empleo en el comercio de
maderas de Riga, el cual habria sido de seguros rendimientos
si no viniera la guerra a entorpecer Yy paralizar las
transacciones.

Por su parte, Sabino habia tenido también reveses: el trafico
de pescado estaba muerto por la falta de comunicacion con
el interior, y la ferrerfa de su hermano, que a su cargo tomé,
exigia para funcionar con fruto un gasto considerable, por
hallarse en mal estado la turbina y toda la maquinaria. A ello
se aplico con ahfnco; mas cuando pudo vencer las dificultades
y empezo a trabajar, fue menester dar a los carlistas a bajo
precio, por via de canon, la mayor parte de los frutos de
aquella industria. En tanto Negretti, que iba medianamente en
la fabricacion de armas, fue solicitado para poner sus grandes
conocimientos mecanicos al servicio de la causa absolutista.
Le repugnaba comprometer su apacible neutralidad politica;
pero de tal modo le deslumbraron con fantasticas promesas,
que al fin cayo en la red, y se ajusté con los agentes de
Carlos V, contando con la colaboracion de su cunado Sabino;
mas este, influido por los patriotas de Bilbao, se asusto y no
quiso ir a Onate. Trabajo Negretti solo, primero con exito y
valiosas recompensas; después con dificultades y
contratiempos mil, hasta que le salieron envidiosos Yy
€enemigos en numero alarmante, y acusado de mason, fue
perseguido y encarcelado inicuamente.

ElL fracaso de aquel trabajador tan inteligente como honrado,
produjo verdadera consternacion en la familia, y les movio
mas a todos a estrechar la pina o fraternal agrupacion, asf
para ir a la conquista de la fortuna como para defenderse de
la  adversidad. Y conviene advertir, para mayor
esclarecimiento de la eficacia de la trinca, que el esposo de
Prudencia era para Valentin y Sabino tan hermano como la
hermana misma; que a falta de hijos a quienes querer como
tales, Ildefonso y Prudencia amaban a los de sus hermanos
como si fueran de ellos, y que todos, tios y sobrinos,
hermanos y cunado, padres e hijos, se confundian en un

113



sentimiento amoroso, que era el aglutinante de aquella
humana concentracion de fuerzas.

Aunque ya se sabe también, bueno es repetir que antes de
establecerse Negretti en el Real de D. Carlos como maestro
armero y constructor de proyectiles para la artilleria, fue a
Madrid llamado por un amigo a quien respetaba, y de aquel
viaje se trajo una sobrinita, llamada Aurora, que confiaban a
su tutela y proteccion. Sabese que mientras Ildefonso
trabajaba en Onate o Durango, la nina residia en Bermeo con
su tia Prudencia, alternando en acompanarla Valentin, Churi
y los hijos de Sabino. Alguien creera que al agregar a la
familia la persona de Aura, mujer de excepcional hermosura,
de educacion harto distinta de la de los Arratias, algo
anérquica en sus pensamientos, antojadiza, nerviosa por todo
extremo y poco dispuesta a la subordinacion, se introducia
en ella un principio disolvente, un disgregador poderoso. Asi
lo creyé Prudencia en los primeros dias de su tutela, que
fueron en verdad penosos por el desorden mental y el
desenfreno imaginativo en que Aurorita se encontraba. Poco
a poco se fue adaptando esta al modo de ser de los Arratias,
y la realidad, el roce continuo con los parientes de su tio,
efectuaron en ella como una segunda educacion. Algunas
molestias ocasiono a Prudencia, en los comienzos de la
temporada de Bermeo, el cuidado y disciplina de la joven, y
no porque esta hiciese o pensase cosas malas, sino porque
todo lo que pensaba y hacia era extranisimo, perteneciente
a otro mundo, a otro planeta.. También consideraba
Prudencia como una calamidad no floja la belleza, no ya
humana, sino divina, de la hija de Jenaro Negretti. Hermosuras
tan extremadas, cuyo semejante se encontraba solo en las
pinturas, en las imégenes de santos, o0 en las estatuas
mitologicas, eran, segun ella, una aberracion dentro de la
humanidad. ¢A qué conducfa, Senor, que las mujeres fuesen
tan rematadamente guapas, mas que a producir mil
quebrantos y desdichas? Cuantos hombres veian a la moza
se volvian locos por ella. Un general carlista que la vio a las
dos de la tarde, le escribio a las tres una carta amorosa, y a
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las cuatro fue a pedirla en matrimonio. Los muchachos no
cesaban de rondarle la calle. Los mas atrevidos acosabanla
en el paseo con requiebros fastidiosos; otros disparaban
contra la casa un fuego nutrido de cartitas y amorosos
mensajes. Verdad que la hechicera nina, lejos de favorecer
estas demostraciones, a todos ponia cara de pocos amlgos y
fiel a la devocion sagrada de su amor primero y unico, no
hacia cosa alguna por donde se la pudiese acusar de
liviandad, de inconstancia ni aun de coquetismo. Falta decir
que Aura correspondio al carino de sus tfos con una adhesion
intensa, y aunque este sentimiento no llenaba ni con mucho
el vacio de su alma, serviale de gran consuelo para soportar
la dolorosa ausencia, forma sensible de la muerte, como esta
silenciosa, con lentitudes de tiempo que daban la impresion
de la eternidad.

Desde los primeros dias de convivencia, lo mismo Ildefonso
que su mujer y Los hermanos y sobrinos de esta, respetaron
en Aura el conflicto misterioso que la joven se traia consigo,
aquella pasion, aquel drama no bien conocido, y del cual el
mismo Negretti no tenfa mas que vagas impresiones o
referencias. La nina se habfa dejado en Madrid a su
enamorado, que era un principe o cosa asi; un joven a quien
muchos tenian por hijo de potentado, quizas de un Rey,
qulzas del propio Napoleon. La familia de este nobilisimo
joven habia gestionado la separacion o el destierro de la
enamorada. iQué drama, qué hermosa poesfal Habfa, pues,
traido la nina de Madrid su leyenda, y con ella un inmenso
duelo, que respetaron con singular delicadeza los Negrettis y
Arratias. Ninguno de ellos trato de desvirtuar la leyenda ni
aplicar al dolor los emolientes vulgares. Nadie le dijo: «Olvida
€s0, que es un delirio, un sueno, una idea...»
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XVi

Seguramente no se equivocaba la nina al pensar que gente
mejor que aquella no existfa en el mundo. iQuée diferencia de
Jacoba! No podia desconocer que el cambio de tutela habia
sido felicisimo, aunque se hubiera efectuado en Ilas
circunstancias mas tristes de su vida. Habfa pasado del
infierno al cielo: verdad que era un cielo sin Dios, porque
este se le habfa quedado por alla, en regiones desconocidas,
perdido en lontananzas tenebrosas. La temporada de Bermeo
fue relativamente grata para la joven, porque alli recobro la
salud y adquirio un gran amigo que le rehizo el alma, no
combatiendo de frente su dolor, sino suavizandolo con
tristezas calmantes, después con melancolicas dulzuras;
arrullandola con acentos de vaga poesia; entreteniendola con
juegos y ejercicios muy saludables; templando sus nervios y
regalando su imaginacion con espectaculos placidos o
sublimes; asustandola a veces un poquito, como para
fortificar su innata valentia: este amigo era el mar.

Instaladas en la casa de Sabino, fue a vivir con ellas Valentin.
Los primos alternaban; no habfa igualdad en el turno, pues
Jos€ abandonaba muy de tarde en tarde la ferrerfa, y Martin
apenas se apartaba de la tienda, en la cual ninguno podia
sustituirle sin quebranto. Los que mas gozaron de los
pasatiempos de la villa maritima fueron Churi y el hijo menor
de Sabino, a quien pusieron Zoilo por su madre, Zoila Maruri.
EL hijo Unico de Valentin se llamaba Lo mismo que su padre;
mas todo el mundo le conocia por aquel apodo. Le vino del
nombre de un balandro que tuvo su abuelo, en el cual paso el
chico toda su adolescencia, por desmedida aficion a la mar.
Fue bautizada la embarcacion con el nombre de Choria (el
péjaro) convertido por el uso popular y las bocas marineras
en Churi. Era el chico de una rudeza tal, que no pudieron
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aplicarle a ninguna profesion ni oficio, y se pasaba la vida
entre los chochos de la ria, remando en chalanas de cuatro
tablas podridas, o lanzandose a prodigiosos ejercicios de
natacion. Resistia largas horas en el mar, braceando o
tendido de espaldas; y cuando se ofrecia bucear, ninguno de
aquellos vagabundos anfibios aguantaba mas tiempo en las
profundidades. Jamas se logro meter en la cabeza dura de
Churi ni una formula aritmética ni un concepto gramatical.
Toda su geografia estaba comprendida entre Machichaco y
Quejo; toda su ciencia en el gobierno de una pequena
embarcacion de vela, gue manejaba con arte singular,
gallardisimo, en dias de Nordeste frescachon. Taciturno y
medio salvaje, su vocabulario era muy escaso; sus ideas no
debian de ser luminosas ni abundantes, como no las guardara
para mejor ocasion; su voluntad no tomaba otras formas que
la de la contumacia en su vivir independiente, y la de una
completa inaccion en tierra firme. Viendo que no podian
hacer carrera de el, la familia se resigno a dejarle en aquel
salvajismo y rudeza, tratando de utilizarle en menesteres
bajos de los buques de la casa cuando estos se hallaban en
puerto. A los diez y ocho anos contrajo unas calenturas
tificas que le tuvieron entre la vida y la muerte. Decian que
esta le tenfa ya cogido, y creyéndole pez, le habfa soltado
con media vida en alta mar. Al sanar habia perdido el pelo y
la memoria, quedadosele la cabeza como un cudon
totalmente limpio, sin ninguna aspereza por fuera ni ideas
por dentro. Recobrado el cabello al contacto del agua salada,
contrajo nueva enfermedad del cerebro, y al término de ella
encontrose con que le habia vuelto la memoria y se le habia
quedado por alla un sentido. Su sordera era como la de una
campana que pierde el badajo y cae en los hondos abismos
del mar. Churi no volvio a ofr ningun ruido.

Con el don de ofr se le fue también la palabra; pero esto
temporalmente, porque a los tres meses de quedarse como
una tapia, empezo a sacar de su cabeza terminos y frases
vascuences. Dirfase que pescaba con ganchos las voces una
por una, extrayéndolas como restos de un naufragio. A duras
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penas reconstruyé una lenta y torpe expresion, mitad
euskara mitad castellana, que usaba para comunicarse con el
mundo, reforzandola con senales muy parecidas a las
maritimas, y movimientos de maniobra velera, que el solo y
sus companeros de mar entendian.

Lo mas extrano en Churi fue que la transformacion trafda
por la sordera le hizo menos insociable; la familia pudo
retenerle en la casa mas tiempo, y aun emplearle en
comisiones que nunca habfa querido desempenar, como la
estiba de maderas en el almacén, y el transporte de mena y
carbon en Lupardo. Al ano de la sordera, ya se pasaba Churi
meses enteros sin salir a la mar y aun sin verla, y a Los dos
anos habia tomado tanto gusto a la ferreria, que no sabia
salir de ella. De la indole de los trabajos que alli se hacian
provino la mudanza de sus aficiones, el cambio de lo que hoy
llamamos sport y entonces no tenfa nombre: se aficiono
locamente al balandro vivo de cuatro patas; y si el primer
dia que monto en €l estuvo a punto de desnucarse, pronto su
terquedad vizcafna vencio los rudimentos de la equitacion, y
al poco tiempo era un centauro asnal. Varios jumentos tuvo,
que vendia para comprar otro mejor, y en ellos hacia
excursiones a los montes proximos y lejanos para tratar
cortas de lena y partidas de carbon vegetal, alimento de la
industria ferrera. De este modo el vagabundo habia llegado a
ser un brazo mas, aunque el menos util ciertamente, en
aquella familia de obreros incansables.

También Zoilo habia sido de nino aficionado a la mar, como
Churi, y buceaba en la ria, y se iba lejos, mar afuera, con sus
amigos, en una zapatilla, sin miedo a los peligros que en
costa tan brava ofrece la Naturaleza. Pero su inteligencia, su
amor a la familia y el deseo de ser hombre y de ganarse la
vida, le moderaban en aquellas infantiles vagancias. Estudio
algo de pilotaje; era aplicadillo y muy formal; practico la
carpinteria de ribera con su padre; servia también para el
comercio, y tenfa mucho teson, amor propio, vagas
ambiciones de riqueza y poder. Sano y vigoroso, dotado de
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un temple acerado Yy de una naturaleza a prueba de
inclemencias, no conocia el cansancio. A los veintidos anos
gustaba de mostrar su fuerza herculea en cuantas ocasiones
se le presentaban. En el trinquete era un prodigio; en el
trabajo del hierro no tenfa igual. Su terquedad vizcaina
tomaba en €l a veces formas de una paciencia dulce, con la
cual soportaba las mas rudas tareas sin quejarse, siempre
alegre y decidor. A su pujante vigor muscular correspondia
su intachable conformacion corporea, de lineas estatuarias, y
un rostro atezado, de serena expresion, toda lealtad vy
nobleza sin pulir. Cuando se refa, hacialo con alma y vida,
sacando enterito el corazon al semblante; no conocia ningun
arte social de aquellos que tienen por instrumento la palabra;
no usaba el disimulo, ni las perifrasis, ni la ironfa. Expresaba
con barbaro candor todo lo que le apuntaba la mente, siendo
a veces tan cruda su sinceridad, que la familia tenfa que
reprenderle y hasta castigarle. En el ardor del trabajo del
hierro sus negros ojos echaban chispas, y los resoplidos de
su nariz, que se hinchaba respondiendo al énfasis interno,
armonizaban con la musica del fuego atacado por los chorros
de aire. Tenia conciencia de su fuerza fisica, y esta era su
mayor gala; teniala también de su valor indomable, que
tambien le enorgullecia; pero no sospechaba que era
hermoso siempre, y mas cuando tiznado y cubierto de sudor
domaba la dureza de un metal menos consistente que su
voluntad.

Su tfo Valentin le llevo a Bermeo para que estuviese al
cuidado de la casa y de sus moradoras mientras €l pasaba un
par de dias en Lupardo, y tanto Zoilo como Churi, que iba
cuando le parecia y se marchaba sin despedirse, se lanzaron
a divertimientos de mar. Ambos consideraban a la nina de
Negretti como un ser superior, y sentian junto a ella
cortedad y hasta miedo. En los primeros dfas, tuvo Aura mas
de un acceso nervioso con gran disloque muscular, llanto
interminable, gemidos y otras manifestaciones de desorden
cerebral o de histerismo. Los dos chicos, que no habian visto
nada semejante en las muchachas que trataban, crefan que
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era aquella dolencia signo de principalidad, achaque propio de
los seres de exquisita y refinada complexion, y viéndola
sufrir, casi la admiraban tanto como la compadecian. A las
dos semanas de esto, y cuando Aurora se iba calmando, Zoilo
la incitaba a salir con ellos a la mar, donde podria arrojar
todas sus penas para que el agua y el viento se las
comiesen. Churi no le decfa nada: no hacfa mas que mirarla,
sin hartarse nunca; la sordera le aumentaba el uso y los
goces de la vista. Cuanto Aura decia produciale a Zoilo unos
accesos de risa no menos bulliciosos que los tragueteos
espasmodicos de la hermosa doncella. EL otro no se refa
nunca. Era por naturaleza refractario a la demostracion facial
del gozo del alma, y cuando lo sentia, expresébalo cantando,
pero muy serio, y desentonando horrorosamente por la falta
de oido.

Por nada del mundo dejaria Prudencia que Aura saliese a la
mar con aquellos tarambanas. No, no: la nina se embarcaria
(pasatiempo muy indicado para su salud) con el tio Valentin.
Debe indicarse que Aura, al poco tiempo de residir en
Bermeo, llamaba tios a los hermanos de Prudencia, y a los
cuatro muchachones, primos. Pues si: el tio Valentin, que no
querfa mas que complacerla, en cuanto vino de Lupardo
preparo una lancha de las mejores, arregléndola de velamen
y de todo lo preciso. Lo que gozé Aurorita en sus
excursiones cantabricas, no es para dicho. Mas intrépida que
los marinos que dirigian la gallarda nave, cuando las mares
gruesas con su hinchazon y el viento con su mugido les
ordenaban volver, ella pedia que fuesen mas alla, siempre
mas alla. Miraba el rostro impasible de Valentin, viejo
amigote del Oceano y de las tempestades, y como no
advirtiera en €l alteracion, querfa que el paseo se
prolongase. Rara vez dejaba Valentin a su hijo la cana del
timon no por falta de confianza, sino porque retirado de
aquellas luchas y otras mayores, todavia gustaba de hacer
gala de su pericia. Zoilo llevaba la escota. Entre los dos
primos arriaban e izaban la vela en las bordadas, y si a la
entrada del puerto era forzoso empunar Llos remos,
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desplegaban en ruda competencia cada cual su vigor de
punos, y callados bogaban, atentos a las ordenes del patrén,
en quien veian un dominador infalible de todas las fierezas
de la mar. ALl no se conocia el miedo: Aura, viéndoles tan
animosos, tampoco temia nada. Un dia de temporal duro
hablo Valentin, antes de decidirse al paseo, lenguaje de
prudencia. No convenfa salir. Asombrose Aura, y mas aun al
ofr que los dos chicos apoyaban el dicho del veterano. Creyo
que tenfan miedo. «Como es por recreo —indico Zoilo—, y no
por necesidad, hoy no salimos. Si padre te deja ir sola
conmigo, te llevo... Yo te respondo de que nos mojaremos,
pero no nos ahogaremos».

Claro que Valentin no habia de permitir tan loca aventura.
Churi, que falto de oido se enteraba de cuanto se hablaba,
reprendio a su primo por fachendoso. No se atrevia, no, ni
era hombre para tanto. ElL si se atrevia, y en embarcacion
pequena, mejor: una mano en la cana y otra en la escota...
«Lo mismo lo hago yo —dijo Zoilo riendo—, y si quieren
verlo...». Aura les aplaco cuando la cuestion iba rayando en
disputa, proponiéndoles que el primer dia que estuviera
buena la barra saldrian los cuatro a pescar, a lo que asintio
Valentin, mandando a Zoilo que preparase los mejores
aparejos que en el pueblo, famoso por sus pesquerias, se
pudieran encontrar. Pero acontecio que el primer dia bueno
hubo de salir Zoilo para Lupardo con un recado urgente, y no
pudo el pobre chico disfrutar de los goces de la pesca, que
fue un recreo divertidisimo para la nina. Al tercer dia de este
entretenimiento llego Martin, el hijo segundo, que
ordinariamente regentaba la tienda. Era el mas afinadito de
los tres; el que parecia mas espiritual, sin duda porque no
ostentaba formas atléticas, como José Maria y Zoilo, ni
desarrollaba la muscular energia con la esplendida brutalidad
de sus hermanos. Era, sin género de duda, el mas civil, el que
mas se adaptaba a la vida urbana de la capital vizcaina por
los vinculos de sociabilidad propios del comercio. Hablaba
Martin castellano correctisimo, usando frases atildadas y
finas, al uso corriente. De los tres, de los cuatro, contando
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con su primo, fue el que menos zapatos pudrio en playazos y
arenales, el que menos tiempo conservo las manos callosas
del ajetreo de los remos. Posefa bastante instruccion,
distinguieéndose en todo Lo comercial; hablaba unas miajas de
inglés, y sabia las reglas usuales de la decencia y aun de la
elegancia. En aquellos tiempos, la confraternidad de toda la
juventud bilbafna era un hecho lisonjero, del cual tomo la
villa su teson incontrastable para resistir los asedios
carlistas. EL entusiasmo politico la estrecho mas, haciéndola
invencible; el buen humor, propio de la raza, la refrescaba
dandole mas vida; el trabajo en la paz la vigorizaba, y el
comun esfuerzo en guerra la elevaba a superior virtud.
Participe de los sentimientos que daban un vigor homogeneo
a la juventud bilbaina, Martin Arratia se afilio en la Milicia
Nacional desde el primer sitio, y aun continuaba satisfecho y
confiado en aquel cuerpo, esperando que la patria, es decir,
Bilbao, pidiera a sus hijos nuevos sacrificios para su defensa.
Tal era Martin, pieza bien concertada en aquel formidable
organismo comercial y guerrero que supo hacer de Bilbao un
baluarte inexpugnable contra el absolutismo y un emporio de
riqueza. Pasaba en la familia por el de mas talento; en la villa
le alababan tanto como merecia por sus excelentes prendas,
y no hay para qué anadir que en el comercio se distinguia
por su severa honradez, pues siendo general esta cualidad en
tales tiempos y en tal raza, es ocioso senalarla y hacer de
ella un rasgo caracteristico.

Dos dias muy agradables pasé alli Martin, entretenido
también en la pesca y en paseos por el mar, que le
agradaban con buen tiempo. Aura se refa en sus barbas
viendole palidecer cuando eran fuertes las cabezadas de la
lancha, y él, sin temor de parecer cobarde, aseguraba que
cada dfa era mas terrestre, anadiendo que en tierra no faltan
ocasiones de mostrar un valor heroico. Si terribles son las
olas embravecidas, no €s menos pavoroso en ciertos casos el
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cumplimiento del deber, asi en la guerra como en el
comercio. Todo es navegar; todo es una continuada lucha, un
gran derroche de esfuerzos, arte y valor para no ahogarse.
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XVl

Aunque era Martin la misma sobriedad en lLos dias laborables,
cuando llegaba el domingo se le reconcentraban los
comprimidos apetitos de toda la semana, y su estémago no
tenfa fondo. La jira campestre era su delicia, o la comilona en
casa, con enorme consumo de merluza en salsa, escabeches
y fritangas, de anadidura mariscos, angulas, y encima y en
medio de todo tomas muy fuertes del chacoli de la tierra. El
domingo que le cogio en Bermeo rindio el debido culto a Baco
y a Ceres, con espanto y risa de Aura, que se asombraba de
VEer comer a sus primos, y de ver cuanto chacoli se atizaban
sin emborracharse. Ya iba comprendiendo que no era buen
bilbaino el que no supiera banquetear en dias festivos,
después de haber sido la misma templanza en los de entre
semana. Cada cosa en su tiempo: trabajaban con ahinco,
hasta con hambre si era menester; pero en tocando a holgar,
no habia quien les aventajara: asi reponian cuerpo y espiritu
para volver con mas ardor a la faena. Y estos ejemplos no
fueron perdidos para la nina de Negretti, en quien se
excitaba el apetito cuando sus primos tocaban a refectorio
dominguero. También ella iba aprendiendo a comer fuerte y a
empinar el codo, con lo que tomaba su faz un color luminoso
que ya lo quisieran para los dias de fiesta las ninfas de los
sagrados bosques helénicos. Total: que con los comistrajes,
los paseos maritimos y la vida placida entre personas que se
desvivian por distraerla, se le iban amansando a la
enamorada joven las penas intensisimas de su alma. Se
divertia viendo el gozo y voracidad de sus primos, que en
tales jaranas se ponfan como locos, hablando sin termino y
con donaire, pues el comer les inspiraba, les hacia ingeniosos,
a ratos poetas. Y el cascado Valentin, con su medio siglo y
su reuma que le hacfa ir siempre de bolina, dejabase
arrastrar también del vertigo juvenil: el habfa hecho lo mismo
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en su mocedad, y estaba dispuesto a repetirlo hasta llegar a
la suma vejez, pues no serfa buen bilbaino si no hiciera en
cualquier ocasion los honores debidos a un buen plato de
bacalao con aquella salsa de bermellon y a una azumbre de
chacoli de Somorrostro. Valentin refa con los demas,
disparataba, hasta se permitia bailar en mangas de camisa, ¥y
hacer un gasto horroroso de vocablos vascuences, de
exclamaciones y juramentos de mar. El alborozo de la familia
se introducia en el alma de Aura, ensanchando sus pulmones
y avivando su sangre. lba tomando su rostro, por la
exposicién continua al sol y al aire, un tono tostado caliente,
de terracotta, enteramente gitanesco. El negro rabioso del
pelo armonizaba con la tez, de un bronceado finisimo con
veladuras de rosa. Sus 0jos eran una inmensa dulzura con
llamaradas. El ejercicio habia extremado la flexibilidad de su
cuerpo, acentuando sus lineas incomparables, dando mayor
delgadez a lo delgado, mayor turgencia a lo carnoso. Hasta la
voz parecia mas vibrante en las alegrias, mas blanda y
carinosa en las tristezas.. Un domingo en que Martin no
estaba, hicieron tantas locuras Churi y Zoilo a competencia,
que Valentin, a pesar de no encontrarse en disposicion de
severidad, hubo de llamarles al orden. Churi se subia a los
arboles como un gato, y luego se tiraba de alturas increfbles;
Zoilo le desafiaba a correr, y partian como exhalaciones;
luego se enredaban en un partido de pelota, o en gimnasias
rudas, dando vueltas de carnero, o saltando el uno a los
hombros del otro y de los hombros a la cabeza. La de Churi
parecia de piedra. Incitandole a divertirse con menos
tosquedad, Valentin dijo a Aura: «iQuée par de brutos! El mio
es un modelo de barbarie, como ves; pero Zoilo no le va en
zaga. Con todo, son dos criaturas; son buenos, inocentes,
siempre listos para el trabajo. Mi hermano ha tenido suerte
con sus tres hijos: cada uno en su género es una alhaja. Ya
conoces a Martin, tan finito, tan caballero... chico de gran
porvenir. José Maria vale lo que pesa, y este Zoilo, aunque
abrutado como ves, no tiene pelo de tonto y sabe ganar el
pan que come. Ninguno de ellos se queja, aunque les tengas
trabajando seis semanas seguidas, sin ningun recreo. Vicios
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no los conocen... Mira ese par de angelones con queé juego
tan primitivo se entretienen: asi caen luego en la cama, como
piedras. No remusgan en toda la noche. iQue conciencias!
Bendigales Dios. En sus cabezas no ha entrado nunca un mal
pensamiento; no les oiras una palabra fea». Esto no era
rigorosamente exacto, porque en el ardor del pelotarismo y
la gimnasia, las pronunciaban a cada instante sin reparar que
les ofan mujeres.

De pronto le dio a Churi la ventolera de tirarse al mar.
Hallabanse en un patio emparrado, cerca de la darsena, y en
tres minutos se fueron todos a la punta del muelle a ver
nadar al sordo. Pronto se procuro éste traje de bano, el
mejor posible, y se arrojo de cabeza, levantando un gran
espumarajo. Salio a flor de agua muy lejos, y se le vio enfilar
afuera y perderse en la inmensidad, braceando. La mar
estaba serena, en pleamar viva, y daba gozo mirar en la
escarpa del malecon el agua verde y profunda Multitud de
pilletes, desnudandose en las piedras mas avanzadas de la
escollera, se arrojaban al agua como Dios les echo al mundo;
se vefan luego sus cabezas, sus mofletes hinchados de
soplar, y los cuatro remos en constante brega con el agua.
Algunos salian tiritando y pasaban mil fatigas para
enfundarse la camisa; otros, ya medio vestidos, se volvian a
desnudar, por estimulos y competencias entre ellos, y se
renfan por la palma de la habilidad natatoria, se pegaban, al
vestirse, porque uno se habia puesto los mojados calzones
del otro. Aunque Prudencia habia dicho a Zoilo que no
nadara, porque estaba sudando y sofocadisimo, el chico se
permitio en aquella ocasion desobedecerla, ganoso de no ser
menos que su primo; y ansiando mostrar que este no le
aventajaba en resistencia de pulmones ni en fuerza de
brazos, fue por un traje y vino ya en pergeno de banista, con
su formidable torax y sus piernas estatuarias al aire. Aura y
sus tfos no le vieron llegar. Arrancandose silencioso junto a
ellos en el borde del abismo, se lanzo de golpe, describiendo
una airosa curva en el aire hasta romper el agua con las
manos enfiladas sobre la cabeza. Aura dio un grito al ver de
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subito el rapido salto y la violenta cafda del cuerpo, como si
rompiera un cristal, levantando astillas mil, espumas Yy
latigazos de agua que todo lo enturbiaron. La cortada
superficie hervia y se llenaba de desgarrones blanguecinos.
«iQUé susto me ha dado! —dijo Aura—. Este Zoilo es de la
piel del diablo». Y miraban al fondo sin ver nada. La pleamar
era tan viva, que daba una profundidad de treinta pies. «iPero
no sale, no sale!l —exclamo Aura, explorando la inmensidad
liquida—; {0 es que va a salir alla lejos, como Churi?».

—No temas, que ya saldra —dijo Valentin, sonriendo, Yy
Prudencia Lo mismo.

—Pero tarda mucho... {Como se puede estar tanto tiempo sin
respirar? De pensarlo solo siento yO una opreSIon

Paso tiempo. Imposible precisar los segundos...

Por fin distinguio Aura, en medio de la opacidad cristalina del
agua, una forma movible, que a medida que subia se
determinaba mejor. Era un cuerpo de verdosa blancura, con
movimientos de rana. Avanzaba subiendo... hasta que asomo
la cabeza de Zoilo, que soplaba y escupia. Brazos y piernas
seguian moviéndose para mantener el cuerpo en postura casi
vertical.

«No seas bestia; no te aguantes tanto —le dijo Valentin—.
Podrias pasarlo mal».

Volteando sobre la cintura, Zoilo se zambullo de nuevo. Se le
vio descender con las zancas de rana funcionando hacia
arriva pausadamente. El segundo cole fue mas breve que el
primero, y el tio, al verle salir, repitio sus grunidos: «Que no
juegues, pedazo de atun. Ea, lérgate afuera con descanso a
encontrar a Churi, que debe de estar de vuelta».

—No se le ve —dijo Aura—. Este egjercicio me pasma, me
maravilla. Gran merito es nadar asi.

—Esto no es merito —indico Prudencia—. iSi desde que
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gatean se echan al agua estos diablillos! Ya el mar les conoce
y hasta parece que se divierte con ellos sin hacerles dano.

—Y es la verdad —agregé Valentin—, que adquieren una
fuerza y una robustez que en ningun otro ejercicio se logra,
ameén del valor, de la serenidad que nos vemos obligados a
sacar de dentro. Todo Lo que ves hacer a esos, lo he hecho
yo cuando tenia su edad. Mi Churi es un verdadero pez; y en
cuanto a Zoilo, no hay quien le saque ventaja en ningu’m
elemento, porque en tierra es una fiera para el trabajo. Asi
tiene esa naturaleza que le asegura una vida de salud y de
poder para las luchas por el pan. ElL dia que este chico se
case, ivaya unos hijos que traera al mundo! Sera una
generacion de Hercules chiquitos, que después seran
Hercules grandullones...

—Ya no se ve a Zoilo —dijo Prudencia—: al menos, yo no le
distingo.

«Ya pareceran los dos. Como se vayan muy lejos, no podran
volver tan pronto, porque la marea antes de media hora
tirara para afuera, Churi es muy capaz de ir a tomar tierra en
cualquier playazo y volverse a la noche, cuando suba el
agua». Mirando con ojo experto a la inmensidad, creyo
distinguir un punto: era un nadador. «Zoilo vuelve. Por mucho
que presuma, no resiste como su primo. Ea, vamonos al
pueblox.

A poco de regresar a casa la familia, entro Zoilo con la cara
y manos extraordinariamente lavadas, humeda la ropa de
haberse vestido sin secarse el cuerpo. No podia ocultar su
mal humor por no haber alcanzado a Churi, y si no siguié tras
él, no fue por falta de poder para ello, sino por obedecer a la
tia Prudencia y a la prima Aura, que le mandaron volver
pronto.

En aquellos dias anuncio Negretti en una misma carta la toma
de Arlaban por los cristinos, la salida de Onate para Durango,
y el encuentro con el Sr. de Calpena, noticia esta ultima que
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fue para la senorita como el estallar de un furibundo trueno.
Quedose al ofrla como atontada, y luego prorrumpio en
llanto y alabanzas al Senor por haber escuchado su ruego. La
fuerza del gozo le ponia triste, temerosa de que tanta
ventura se desvaneciera subitamente con nuevas desdichas.
iD. Fernando en Onate, a cuatro pasos de alli! ¢Vendria
pronto? Seguramente era cuestion de un par de dfas. No
tardo el mismo Ildefonso en referir de palabra todo lo que
habfa escrito, anadiendo que el Don Fernando le habia
parecido un caballero de excelente educacion y sentimientos
honrados.

Algo dijo despues que enfrio el jubilo y los entusiasmos de la
pobre joven: D. Fernando, segun informe del senor italiano
que con el vino de Madrid, habfa ido hacia Vitoria la misma
noche de la evacuacion de Onate, acompanando a unas
muchachas y a un senor enfermo escapado del hospital. Lo
natural y logico era que volviese cuanto antes. Consternada
se quedo Aura al saber esto, y mil cavilaciones lﬁgubres y
conjeturas pesimistas la desvelaron aquella noche. ¢Por que
retrocedia Fernando cuando estaba tan cerca? ¢Qué mujeres
eran las que acompanaba? (Y el enfermo quién serfa? Se
atormentaba imaginando sucesos absurdos, personas
monstruosas; y comunicadas sus inquietudes a Prudencia,
esta le recomendaba, entre severa y burlona, que tuviese
calma, pues la verdad de aquellas idas y venidas se sabria
cuando llegase D. Fernando... y si no venia pronto, sus fines
Nno eran buenos, sus intenciones no eran limpias.

A solas Prudencia y su marido, desahogé aquella el mal
humor que la noticia del encuentro con D. Fernando le
produjo. La repentina aparicion del senorito de Madrid,
cuando se creia que le habian llevado muy lejos los vientos
del olvido, desbarataba sus planes de mujer practica y
allegadora. La senora de Negretti, que fisicamente era
corpulentisima, bigotuda, recia, de palabra viva y cortante,
en Lo espiritual atesoraba una voluntad firme, constancia en
los afectos, mas aun en los caprichos y manfas; ademas un
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ardiente amor a la familia, y un sentido calculista Yy
aritmético, que ya lo quisieran para los dfas de fiesta los
Arratias masculinos. Desde que fue a sus manos la sobrinita
de Ildefonso, penso que aquella joya, en uno y otro sentido
inapreciable debia ser para la familia. {No era tristisimo que
una nina tan bella, duena de un capital no menos bonlto
fuese pescada por un aristocrata madrileno, que quizas era
un silbante, un hambron, un mala cabeza? Cierto que Aurora
tenfa clavado muy en lo hondo el dardo de aquella pasion, y
no era prudente arrancarselo tirando de el muy fuerte: lo
mejor seria que el tal D. Fernando se quedase para siempre
en los limbos de la ausencia. EL tiempo, gran milagrero, irfa
curando a la nina de aficion tan desatinada, puro mimo, cosas
de chicos, y despertarfa en ella inclinacion mas conforme con
su clase, nacida al calorcillo de la familia con quien moraba, y
que la habfa hecho suya, rodeandola de carinos y atenciones.

No era la primera vez que Prudencna dejaba traslucir a
Negretti la prodigiosa concepCIon de su genio domeéstico.
Aquella noche la revelo completa con cierto orgullo vy
vanagloria, como si se tratara de un invento mecénico, para
mover mejor el animo de su marido, entusiasta de las
invenciones. La maquinaria de Prudencia era que Aurora y su
capitalito quedaran definitivamente en casa. Bien por ella y
bien para la familia. Modo de conseguir esto: casarla con uno
de los sobrinos. El mas indicado para tal objeto era Martin,
por su educacion, por su finura, por la respetabilidad que iba
adquiriendo en el comercio. Era la gala y la honra de los
Arratias, y uno de los jovenes mas guapos y decentitos que
a la sazon habfa en Bilbao. Claro que esto no se harfa
forzando las voluntades, sino amanandolas con destreza
hasta que ellas mismas quisieran acoplarse... Dejéranla a ella
sola en el manejo de Aura; quitarase de en medio el
fantasmon de Madrid, y ella respondia de que la nina habria
de comprender bien pronto el mérito del primo, y todo irfa
como una seda.

Reconocio Negretti la bondad del invento de su mujer, y lo
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tuvo por cosa excelente; mas no veia manera de llevarlo de
la teorfa a la practica, porque el amor de la nina era muy
fuerte, y viniendo el galan con buen fin y propositos de
matrimonio, seria locura pensar en desunirles. Ni por todo el
oro del mundo, ni por los intereses todos que hay de tejas
abajo, harfa €l cosa contraria a lo que su conciencia, su idea
firmisima del bien y del mal, le dictaban. Solo resultaria
practico el invento en el caso de que el compromiso entre
los amantes quedase desbaratado y nulo por si mismo, por
cosas de ellos, cualquier incidente o sesgo inopinado del
drama de amor. Sin este desenlace previo €l no harfa nada
por desviar las cosas de su direccion natural. Su conciencia
antes que todo. Y lo que €l no harfa, no consentfa tampoco
que Lo hiciera su mujer. Dejar a Dios lo que es del alma... ver
venir serenamente los hechos humanos, mirando siempre a la
verdad, a la rectitud.

Aunque Prudencia no practicaba el culto de la verdad con
esta devocion suprema, que hacfa de Negretti un caracter
excepcional, no tuvo mas remedio que acatar lo que €l decfia
y ordenaba. Y pues D. Fernando venia como primer ocupante,
con indiscutible derecho, y Aura le esperaba y le queria,
dejarles su bien, dejarles su paz. «Ya sabes —le dijo
Ildefonso al partir— que mi tema es: a cada uno lo suyo, y a
Dios siempre Lo divino».
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XVl

Zoilo y Churi se fueron a Lupardo, recorriendo el largo
camino con la escasa comodidad que les ofrecia un solo
burro para los dos. Aunque Zoilo llevaba siempre el
salvoconducto que le permitia franquear sin tropiezo las
regiones ocupadas por carlistas, la seguridad de aquel
documento (amplio favor que Sabino Arratia debia a su
grande amigo el cabecilla Sarasa) no era absoluta, y mas de
una vez hubieron de esquivar con grandes rodeos o veloces
marchas el encuentro con la gente armada de Carlos V. Todo
esto solfa ser diversion para los dos muchachos, y motivo
para desplegar en competencia su pasmosa agilidad 'y
bravura. Alegres empezaban la caminata, y alegres la
concluian. Llegé un tiempo iay!, en que de sus caminatas
debia decirse lo contrario: enojados Yy displicentes la
comenzaban, furiosos la conclufan.

Antes de la dichosa o infeliz (pues no era facil discernirlo)
aparicion de Aura en la familia, Zoilo y Churi vivian unidos
por una hermosisima fraternidad. Sus viajes eran un continuo
juego con emulaciones que terminaban en bromas afectuosas;
sus bienes terrenos, comida, moneda de plata o cobre, eran
comunes, como las armas Yy herramientas; comian en el
mismo plato, en el mismo vaso bebian, y se tumbaban en el
mismo rincon de la choza donde les cogia la noche. Zoilo
suplia en Churi la falta del ofdo, comunicandole con signos
de su invencion, solo de ambos comprendidos, los hechos
materiales mas dificiles de exponer sin palabra, las cosas del
espfritu que aun con la palabra son de dificilisima expresion.
Se entendian con mugidos, con muecas Yy patadas, con
grotescas contracciones faciales, con rapida telegraffa de
manos y dedos.
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Pero llego el dia fatal, y aquel amor reciproco trocose en
recelo, y el libre lenguaje que los dos idearon para
comunicarse su carino, solo sirvio para arrojarse el uno al
otro centellas de rivalidad, dicterios y amenazas. La causa de
este que bien puede conceptuarse como uno de Los mayores
desordenes de la Naturaleza, fue la presencia inopinada de
una mujer en la familia. A las dos semanas de tal suceso,
Zoilo y Churi dejaron de quererse. Como los dos disimulaban
instintivamente ante la familia, la rivalidad que les desunia
no se revelo hasta que se hallaron solos, camino de Lupardo.
loan por la cuesta de Unzaga: Churi, sombrio, taciturno; Zoilo,
con alegria febril, cantando, divirtiendose en pegar brincos
para arrancar a tirones las ramas de los arboles. De pronto le
cogio Churi por un brazo, y le dijo con desabrimiento, en
vascuence: «No me lo negarés: tu quieres a Aura... Aura te
gusta, pillo». Mas sorprendido que asustado, respondio Zoilo
que sf, y todo espontaneidad y efusion, agregé que Dios
habia pegado fuego a su alma, y que mientras podia
conseguir que la prima le quisiese, se consolaba con amarla a
su modo, pensando en ella siempre... diciendole cosas de las
que se piensan mas que se dicen. {Como se habfa enterado
el sordo de este secreto que la misma Aura no conocia? Era
Churi un observador prodigioso; vefa en la mirada, en el
gesto, en los actos y en la abstencion de los mismos, la
verdad de los fenomenos del alma. Su penetracion era el
contrapeso de su sordera.

Alla se las compuso Zoilo como pudo para expresarle que no
admitfa su injerencia en aquel asunto; que €l (Churi) no tenfa
nada que ver con que €l (Zoilo) adorase a la nina por el aquel
de adorarla, y que en las soledades de su conciencia se
casase con ella, y fabricara su felicidad con suposiciones o
calculos de cabeza, con un tremendo fuego de amor en toda
su alma... «Lo que tu tienes que hacer —le dijo, expresando
las ideas con lenguaje verdaderamente epileptico— es no
meterte en lo que no te importa. {Qué entiendes tu de esto?
iAmarla tu! No puedes. Eres sordo, y {como va a querer Aura
a un hombre que no oye?». Este argumento no tenia replica,
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y Churi se lo trago entre amarguras, quedandose un buen
rato sin saber que decir. De pronto salto con una retahila,
acompanada también de gestlculauon epileptica, mezcla de
torpes clausulas castellanas y euskaras, que reducidas a un
solo idioma eran asi: «Pues eso es un pecado muy grande,
Zoilo, y ya veras como se ponen los tfos y los primos cuando
lo sepan... Y aunque te volvieras otro de lo que eres, aunque
Dios te diera un mundo de meéritos, sin fin de cosas, Aura no
te querria, porque ya tiene su corazon entregado a otro
amor, a un novio mas guapo y mas fino que tu..

—:iQuien? —grito Zoilo con furia, enarbolando una estaca que
arrancado habia de un arbol proximo.

—Madrilgo gizona (el hombre de Madrid).

Lanzo Zoilo carcajada burlona, y doblando por la mitad la
fuerte rama, como si fuese junco, sin cuidarse de que Churi
entendiera o no lo que decia, hablando solo mas bien,
exclamo: «iMadrilgo g:zona' Ese no viene, se ha muerto; y si
vive y viene, ya vera Aura que debe quererme a mf, y no a
el; y si asi no lo hiciera, si se aferrara a querer al otro...
entonces, iah!, le mato, me mato... mato a todos, a ella, a mi,
a ti..»

Viendo tal decision, aunque los términos en que Zoilo la
expresara no le resultaban inteligibles, se recogio en la
tristeza de su mente, en aquella boveda sin ecos, pues el
verbo humano solo producia en ella sonidos ideales, y largo
rato estuvo sin articular palabra, mientras el primo, que
continuaba poseido de su furor de elocuencia, hablaba con los
arboles: lo mismo podian ser para estos que para Churi sus
ardientes expresiones. «Mia, mia tiene que ser... para mi,
para mi.. o se sabra quien es Zoilo. Aunque no le he dicho
nada, conozco yo... esto se conoce... que sabe que la quiero;
y yo s€ que si ahora no me quiere ella me querra despues,
cuando vaya viendo... Pues cuando hay muchos en casa, al
que mas mira es a mf, y cuando dice algo que es de reir, me
mira a ver si me ha hecho gracia.. y a los demas no les
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mira... Y cuando llego, conozco yo que se alegra un tantico, y
aungque a cada instante me llama bruto, lo dice como
diciendo... '‘bruto, te quiero... pues...'»

—Ven aca —le dijo Churi tras largo rato de silencio—.
Cuando los tfos y tus hermanos sepan €so, veras como no te
perdonan la desverglenza. Porque Aura espera que venga el
de alla y Si no viniere, bien puedes estar seguro de que no
sera para ti... Yo no oigo, pero veo, y veo mas que tu, y nada
de lo que piensan nuestros tios se me escapa... siento en mi
los pasos que dan los sentires, los pensares de ellos cuando
andan pasando por sus almas; Lo siento todo, Zoilo; dentro de
mi retumba... Pues te diré una cosa para que se te quite la
esperanza. La tia Prudencia, que es la que manda en el tio
Ildefonso, hace ascos al novio de Madrid y quiere que no
venga, porque esta en la idea de casar a la nina con tu
hermano Martin, que es el seﬁorito de la familia y el que
vale mas porgque nosotros, tu y yo, SOmoSs unos grandes
gaznaplros y €l es fino, como quien dice, ilustrado. Pues sf;
esta es la idea de la tia Prudencia; yo se la he sacado por la
manera como mira a Martin cuando viene, y por el modo de
mirar a Aura cuando habla de tu hermano... (Y ahora qué
dices, ganso? Porque a tu hermano no le has de matar...
iEstarfia bueno eso: matar a un hermanol... {Qué dices, que
piensas?

Zoilo no pensaba sino que el firmamento se le venia encima,
y alzo las manos como para detenerlo antes que le
aplastara. «Eso no es verdad —dijo—; tu me engaﬁas, Churi;
tu eres un envidioso... Pero conmigo no juegas». Momentos
después, en gran abatimiento, lloraba como un nino. Puestos
de nuevo en marcha, no hablaron mas en todo el camino.
Alojados en un caserio humilde, no se acostaron en el mismo
monton de paja de mafz. Metiose Churi en el lugar més
escondido, con la cabeza apoyada €n un yugo, y alll se paso
la noche en triste monologo oyendo la resplracmn de su
primo que profundamente dormfa. «Yo también la quiero
—decia entre otros mil peregrinos conceptos—. ¢Como no, si
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es tan preciosa como los angeles, 0 mas?... iQue no me digan
a mi de angeles ni angelas!... Donde esta ella, que se quiten
todos... ¢éPero que caso ha de hacer de mi?... éComo ha de
querer a un sordo... a quien no le oye su voz?... Pues si yo
oyera, Dios, {quien me la quitaba? iAy, no hay mujer bonita ni
fea que quiera al hombre falto de ofdol.. pues aunque se
puede ser buen marido sin oir nada, no quieren ellas, no
quieren... y yo me pongo en lo justo... Pero si para mi no es,
para este bestia de Zoilo tampoco... iEstarfa bueno! (Qué
ventaja me lleva mi primo? Que oye... ¢Y quién me asegura
que a €l no le falta tambien algo? iA saberl.. Y si no le falta
nada, le sobra fatuidad... No, no sera suya, sino del caballero
de Madrid... inalé viniera manana, para que se la llevara, y
nos quitaramos todos de este supliciol... iComo me reirfa yo
de este tontaina, fantasioso, fullerol... Echa roncas porque
oye; que a lo demas no me gana, _porque yo puedo mas que
él, y soy mas valiente, y hasta mas guapo... {Qué tiene Zoilo
de mas guapo que yo? Nada. Los ojos que le brillan... iVaya
una gracial También me brillaban a mi antes de venirme el
silencio... pero ahora... con el silencio, todo se Le apaga a uno.
Y Zoilo es un descarado que se esta siempre riendo,
ensenando los dientes... Pues eso no debe de gustarle a
ninguna mujer... Que venga, que venga pronto ese caballero
de Madrid... {Y el tal como sera? Seguramente que silencioso
no es.. Pero sera elegante, y tan fino, iarre allal, que se
metera por los ojos de las mujeres... iMundo maldito! Debiera
UNO Mmorirse para no verte»,

A los pocos dfas de esto, hallandose Zoilo en Lupardo y Churi
en Bermeo, se entero este del encuentro del tio Ildefonso
con Calpena, y le falto tiempo para ir a contarselo a su rival.
En aquel viaje llegé el pobre burro lleno de mataduras; tanto
le arreo el jinete para llegar pronto. Y llevando aparte a su
primo, le solto la tremenda noticia. «Ya esta; ya parecio... ya
viene... ¢No caes en ello? Zopenco... iMadrilgo gizonal... Hablo
con Ildefonso en Onate... Ya viene... manana... verass.

—Es mentira —replico Zoilo blandiendo las tenazas—. No
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viene... Y si viene, sin ella se volvera. Juro que no se la
lleva...

Al dia siguiente fue Churi a las Encartaciones a contratar
lena, y los dos primos estuvieron dos semanas sin verse.
Paso en este tiempo Zoilo algunos dias en Bermeo, donde
tuvo la satisfaccion de ver que fallaban los anuncios de la
proxima llegada del senor de Madrid, principe o
archipampano. Observo en Aura tristeza, duelo, reproduccion
de los arrechuchos nerviosos, y viéndola llorar se decfa:
«Llora, llora, que lo que es a ese no le veras mas... Aqui esta
el hombre que ha de consolarte, tu Zoilo, a quien has de
querer, porque €l se lo merece... y si no, pruebalo y veras...
Este que te mira sin atreverse a decirte nada, por cortedad,
te tiene guardado un amor como el de todos los corazones
que hay en el universo... de todos juntos en uno. EL corazon
mio es de un tamano como de aqui al sol, o un poco mas
alla, segun voy viendo... Llora, llora, que tras mucho llorar,
vendra el olvidar... Con tanta lagrima se te lava el alma del
amor viejo, y vendras a tu Zoilo, a quien has de querer y
adorar como €l te adora y te quiere, que asi lo manda la
Divinidad».

Tales eran sus mudas declaraciones siempre que junto a ella
se vefa. En esto llegaron las tristes noticias del disfavor de
Negretti, de las acusaciones con que la ignorancia o la
perfidia le denigraron, de su prision y de la causa que por
infidencia o masonismo le formaban. Facilmente se
comprendera la desazon que estos hechos causaron a toda la
familia, particularmente a Prudencia, que adoraba a su
esposo. Valentin rugia de colera, Sabino ponfa el grito en el
Cielo. Y esta es la ocasion de referir que el buen Sabino era
el unico de los Arratias que sentfa inclinaciones hacia el
absolutismo, siquiera fuesen platénicas, determinadas por
moviles religiosos mas que politicos. Hombre piadoso,
formulista y un tanto santurrén, disentia de su hermano
Valentin, algo danado de volterianismo, lo que no impedia
que, profesadas una y otra opinion con tibieza y en el
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terreno ideologico, viviesen los dos en armonifa perfecta, sin
significarse publicamente por uno ni otro partido. Nunca lLlevo
a mal Sabino que sus hijos perteneciesen a la Milicia Urbana,
pues sus ideas retrégradas en ciertos y determinados puntos
cedian ante la suprema devocion de la ciudadania bilbafna.
Pero si nadie podfa tacharle de carlista, tampoco €l podia
negar sus grandes amistades en el campo enemigo, de las
cuales supo obtener alguna ventaja para los negocios de la
casa de Arratia. El comandante general de la division de
Vizcaya, Sarasa, era su intimo y carinoso amigo desde la
infancia, y amigos eran tambien Guergue, los coroneles
Urrejola y Altolaguirre, el brigadier Tarragual, de la division
navarra, y el jefe de la division cantabra, Don Castor
Andéchaga. A estos conocimientos debia el paso franco por
la zona comprendida entre Bilbao y Bermeo, y el favor
inapreciable de que le permitieran trabajar en la ferreria de
Lupardo, con la obligacién de ceder a la Maestranza de
Vizcaya cierta cantidad de hierro a precio bajo, forma
indirecta de canon o impuesto de guerra.

Fiado en sus excelentes relaciones, corrio Sabino al interior
del reino carlista, y ni en Durango, donde estaba el Rey, ni en
Tolosa, donde sufria Negretti la prisién, pudo conseguir nada
en pro de su hermano politico, el cual no habria concluido en
bien sin la decidida proteccion del ilustrado Principe don
Sebastian. Y en tanto que esto ocurria, la familia continuaba
agobiada de pesadumbres, pues para que nada faltase, ni
parecia el D. Fernando, ni de los motivos de su tardanza se
tenfa noticias, dando lugar este singularisimo caso a que se
le creyera muerto en alguna escaramuza o lance de guerra.
Mientras Aura languidecia, mostrandose al fin como fatigada
de tan larga espera, con habilidad trataba su tia de infundirle
el convencimiento de que el galan de Madrid habia pasado a
mejor vida, y era locura aguardarle mas tiempo y subordinar
una lozana juventud a las idas y venidas de un fantasma. Bien
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podia la nina excusarse de llorarle mas, pues todo lo que
suspirado habifa por la ausencia se le tomaria en cuenta por
el fallecimiento. Que este debio de ser glorioso no podia
dudarse, siendo Calpena un noble caballero esclavo del
honor. A pesar de que esto pensaba y decia, Prudencia,
consecuente con su nombre, no se lanzaba a determinaciones
radicales, y esperaba la eficaz ayuda del tiempo para
proponer a su sobrina, resuelta y gozosa, los desposorios con
Martin Arratia.
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XIX

Que Zoilo estaba en sus glorias con el largo eclipse del
caballero de Madrid, y que Churi, por el contrario, se daba a
los demonios y habria corrido gozoso en su busca, no hay
para qué decirlo. El primero, fiado en su buena estrella,
alentado por la fe que le infundia su ardorosa pasion, crefa
firmemente que el caballero no vendria ya, sin meterse en
calculos y averiguaciones del por qué de tal ausencia; el
segundo, nutriendo su credulidad en su malicia y en el odio al
primo, siempre esperaba que Madrilgo gizona se apareceria,
cuando menos se pensase, a reclamar lo suyo, y esta
esperanza era el consuelo picante, amargo, de su existencia
silenciosa.

Por fin, a mediados de Agosto, comunico Ildefonso que
estaba libre; pero tan harto de la suspicacia, estrechez de
miras e ingratitud de la sociedad del nuevo reino, que no
deseaba mas que perderla de vista. Como no crefa prudente
que su escapatoria terminase en Bermeo, ni esta villa era
muy segura ya para la familia, por alcanzar tambien al buen
Sabino las malquerencias y desconfianzas de los facciosos,
ordenaba que se fuesen todos a la ferreria y en ella
permanecieran hasta que otra cosa se determinara. En el
acto se dispuso Prudencia a levantar el campo, pues ya le
incomodaba la residencia de Bermeo, donde todo se volvia
perseguir a la nina mozos y senoretes, y hasta vejestorios,
con ridiculas manifestaciones de amor, y una mananita salio
para Lupardo con Aura, Sabino y Churi. No se cansaba la
buena senora de lamentar la desgracia de su marido en el
servicio del Pretendiente, lavandose las manos al tratar de
un asunto en que Negretti obro en absoluto desacuerdo con
ella. Bien le habia dicho y redicho que no accediera a las
instancias con que los artilleros de Onate asediaban su
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voluntad. Honrado y crédulo en demasfa, Ildefonso habfa
tomado en sentido recto las ofertas pomposas de aquellos
senores, las cuales no eran mas que cantos de sirena. (Queé
resulto? Que el hombre se habfa matado a trabajar sin que
parecieran por ninguna parte las villas y castillos que se le
ofrecieron. Salfa de la Corte de Carlos V, como habia
entrado, desnudo de todo capital, y ademas perdido en el
concepto de los liberales. Bien caro pagaba su obstinacion, y
el desofr las advertencias de la mujer practica, que siempre
vio un senuelo falaz, una enganifa, en las galanas cuentas
que se le ponian ante los ojos para deslumbrarle. iPerdido el
trabajo de sus manos, perdido el fruto de su mente! Pero el
sino de Ildefonso era sucumbir ante la maldad y el egoismo,
por ser excesivamente recto, confiado, esclavo de la
conciencia hasta en las cosas nimias. «Es un santo —decia
Prudencia, terminando con un gran suspiro—, y Yo, por mas
que he revuelto todo el Ano Cristiano, buscando la santidad
en la industria, no he podido encontrarla. De los conventos y
de las soledades han salido todos aquellos benditos; ninguno
de los talleres».

Llegaron a Lupardo con felicidad, lo que no era poca suerte,
segt.'m estaba el pafs de soliviantado por la faccion, y alli vio
Aura escenario bien distinto del de Bermeo. Hecha a los
grandiosos espectaculos marftimos, que favorecen las
expansiones del alma, y estimulan el atrevido volar del
pensamiento, la primera impresion de Aura fue de tristeza,
como de caer en honda sima, y sentir sobre si pesos
enormes de tierra y cielo desplomados. La estrechez del
valle le oprimfa el corazon. iQue diferencia de aquella
inmensa lejanfa de los horizontes oceanicos, que hacia casi
realizable el ensueno de medir lo infinito! éPues y la pureza
de los aires, aquella frescura que con la intensidad de la luz
inundaba cuerpo y alma? En el valle del Nervion pesaba la
atmosfera, y las alturas verdes, las laderas cultivadas eran
composturas mal hechas en la Naturaleza por el hombre, y
arreglitos que la echaban a perder. Entre las dos vertientes,
a la orilla del rio entintado por la arcilla ferruginosa, se
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alzaba el edificio de la ferreria, roja de medio abajo, de
medio arriba negra, despidiendo humo denso a todas horas;
harto parecida a un monstruo iracundo, por su respiracion
cadenciosa y los ruidos espantables que acompanaban sus
funciones: el bullicio medroso de la turbina en lo mas hondo,
el martilleo con estridores metalicos arriba, y el soplido
ansioso del fuelle. Respiraba la ferreria, latia su sangre, daba
punetazos continuamente sobre la materia indomable. Asi lo
vio Aura en su viva imaginacion.

La casa en que moraban los trabajadores era humilde,
tambien roja y negra, sin mas que lo preciso para que
tuvieran breve descanso los duros huesos de aquellos
atletas. Una alcoba pequena que ocuparon las dos senoras;
una grande, donde dormian todos los hombres; otra pieza
donde comian, pagaban los jornales y hacian sus cuentas,
eran las piezas altas. En las bajas, tenfan la cocina, depésitos
de lena y carbon vegetal; del lingote producido, enormes
piezas dobladas por la mitad, y algunas formando lazos. Allf
encontro Aura al mayor de los primos enteramente
transformado, pues las dos veces que le vio en Bermeo iba
vestido de senor con bastante desavio, y en Lupardo cubria
todo su cuerpo con un largo camison de lienzo veteado de
negro y rojo, mena y humo, los brazos arremangados, los
pies en almadrenas, la cabeza descubierta. Era el mas alto de
la familia, y el menos guapo de rostro, de pocas carnes, seco,
acerado. Su rostro revelaba cansancio, resignacion honda de
todas las facultades ante la pesadumbre del deber, quizas
desconfianza del éxito. Se parecia bastante a Zoilo, siendo
este hermoso, y José Marfa no. Su actividad no era
vertiginosa, como la de Churi y Zoilo, sino reflexiva,
paciente, llegando hasta una tension increible.

Preferia Sabino el trabajo directivo al material; era menos
forzudo que sus hijos, los cuales, a excepcion de Martin,
habfan heredado de su madre Zoila Maruri la constitucion
herculea. De esta senora se decia que si no la hubiera
matado el célera, habria vivido un siglo. Su madre y su
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abuela vivian aun, en Mundaca; contaba la primera ochenta
anos, y la segunda ciento dos. Pues si: Sabino tenia especial
acierto para organizar el trabajo de los demas, y daba sus
ordenes de un modo paternal, persuasivo, sin gritos ni
alboroto alguno. En cambio, Zoilo era todo viveza, todo ruido
y alegria; desde el punto y hora en que Aura llegé a la
ferreria, se multiplicaba en el trabajo, y redoblaba hasta lo
increfble la chachara y gorjeos de su alborozo juvenil. Coplas
castellanas y vascuences salian sin cesar de sus labios; los
rizos que ornaban su frente parecian, en manos del viento,
aureola de salvajes crines. Su rostro era una paleta en que
dominaban el rojo y el negro, mezclados y revueltos por el
sudor copioso; la blancura de sus dientes y el carmin de sus
labios brillaban con colorido picante en medio de tanta
suciedad; sus manos tiznadas eran manos de un diablo que se
ocupara en los menesteres mas bajos del infierno; su gala
era ser negro, y en los febriles accesos de jubilo cogfa tizne
con los dedos y se pintaba rayas en la frente y brazos.
Renunciando a todo calzado, Lo mismo chapoteaba en el
fango que las lluvias acumulaban junto a los montones de
mena, que en las verdosas aguas de la presa. Para secarse
restregaba los pies en el polvo de carbon: hacia esto, segun
decia, para sacarse lustre a las botas. lba de una parte a otra
saltando, aunque transportara grandes pesos. Acudia mas
pronto que la vista a donde se le llamaba, sin repugnar
ninguna faena por dificil y enojosa que fuese; su ardor era el
asombro de todos, y no se le renfa mas que por lo mucho
que alborotaba y por sus expresiones incongruentes, pues no
habia que chillar tanto para hacer bien las cosas. Al llegar la
hora de la comida y tomar su asiento en la humilde mesa sin
manteles, hacia, sin melindres, desmedidos honores a la
pitanza, con gran contentamiento de Aura, que gozaba y refa
viendole comer, por lo cual extremaba el su apetito sin
incurrir en la fea glotonerfa. Despues de la cena, Sabino les
convocaba en torno suyo para rezar el rosario y dar gracias a
Dios, con jaculatorias de su invencion, por la salud que
disfrutaba toda la familia, para pedirle que esta recogiese el
fruto de tanto trabajo, y que se acabara pronto la guerra.
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Terminadas las devociones, se acostaban todos. Zoilo
tardaba en dormirse, porque su cerebro era una devanadera,
en que sin cesar envolvia hilos interminables: amor,
esperanzas, proyectos, palabras que pensaba decir a Aura,
palabras que, a su parecer, esta le dirfa. Cuando sentia que
su padre y su hermano dormian, se echaba del camastro
donde reposaba medio vestido, y se iba al otro lado de la
habitacion, acurrucandose junto a un tabique desnudo y frio.
Alll se pasaba otro rato devanando sus hilos con la mas pura
espiritualidad, y antes de dormirse daba repetidos besos al
tabique. Al otro lado, en la préxima estancia, dormia la nina
bonita.

Ningun mal pensamiento obscurecia el cielo purisimo de
aquella pasion, toda nobleza y frescura infantil. Era Zoilo un
hombre hecho y derecho pues ya habia cumplldo veintidos
anos; pero su pasion le reverdecia la nlnez con todas las
candideces deliciosas de esta, con sus ensuenos y la facilidad
increfole para ver trocadas en realidad las cosas mas
absurdas. No carecia de estudio su candorosa travesura, pues
bien seguro estaba de que su ardor infatigable en el trabajo,
su ligereza gimnastica, el comer mucho, el hablar cantando,
el cantar riendo, y otras extravagancias, agradaban a la
senora de sus pensamientos. En esto no se equivocaba. Con
penetracion de enamorado descubria en los ojos y en la
sonrisa de Aura una complacencia y gusto muy singulares al
verle hacer cosas tan contrarias a la compostura. Empleaba,
pues, el chico un original resorte de agrado que podria muy
bien llamarse la contra—coqueteria, consistente en aplicar a
SU persona todas las reglas opuestas a las de la vulgar
presuncion. Adivinaba, vefa, mejor dicho, que era mas
hermoso cuanto mas libre en el vestir, dentro de la decencia,
y que no le querfan conforme al patron de los senoritos
atildados.

Mas elegante serfa cuanto mas se pareciese al aire, a las
olas, a los pajaros. Esto no lo razonaba, Lo sentia, acariciando
un vago proposito de dejar de ser pajaro y ola cuando las
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circunstancias le indujeran a ser hombre verdadero, y hasta
hombre fino, si fuese menester.

EL trabajo de la ferreria era muy duro: lo hacian
exclusivamente Joseé Marfa, Zoilo, Churi y dos guipuzcoanos
contratados: vestian todos, menos Zoilo, largos camisones de
lienzo. El capataz o jefe de la tarea era designado con el
nombre vasco de arotza. Llamabanse fundidores los que
aplicaban el fuego a la primera materia para obtener el
hierro, operacion que se hacia en un hoyo revestido de
ladrillo, donde metian el mineral y gran cantidad de carbon.
Sabino, José Marfa y uno de los guipuzcoanos eran muy
expertos en apreciar el grado de ignicién y el temple
necesario. Cuando estaba el mineral al rojo, formando la
pasta o0 zamarra, comenzaba el trabajo de forja, y alli era de
ver el arte combinado de los fundidores y los llamados
tiradores, que descargaban los martillazos sobre la pieza
candente, puesta sobre un firme o yunque, que tenia por
base estacas hincadas a gran profundidad. Un agujero daba
entrada al aire que arrojaban pulmones mecanicos, movidos
por la turbina. EL martillo tenia por cabeza una masa
formidable de hierro, y por mango un arbol enorme,
horizontal cuando no funcionaba, articulado por su extremo.
Un mecanismo rudimentario lo movia, manipulado por los
tiradores, mientras los otros manejaban con grandes tenazas
la zamarra, dandole las necesarias vueltas para recibir por
una cara y otra el golpe... Las tremendas cabezadas del
martillo batiendo la masa roja y blanda, iban limpiéndola de
escoria, y ajustando las moléculas de aquel hierro
incomparable para todos los usos de la agricultura y de la
industria. Zoilo y un guipuzcoano solian hacer de tiradores,
mientras José Marfa y el otro volteaban la pieza con las
tenazas. El prestador era el obrero de menor categoria en la
forja; sus funciones se concretaban a preparar la comida,
amasar la borona y ponerla entre las planchas calientes, y al
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propio tiempo ayudaba a los demas a cargar el horno,
llevando espuertas de mena. De prestador hacfa comunmente
Churi, que guisaba muy bien, sin perjuicio de ayudar como el
primero en el transporte del material y en dar fuego a la
hornilla... Quemar mucha lena, atizar candela era su mayor
goce.

146



XX

Comian ordinariamente caldos de habas secas con cecina,
borona y buenos tragos de chacoli. Al comienzo de la
campana mataban una res, cuya carne salaban y ponfan
despues al humo. En los dias en que Prudencia y Aura
aportaron por allf, mejoro un poco la mesa de los ciclopes de
Lupardo, porque la senora de Negretti habia llevado un par
de cestos de provisiones, entre las cuales sobresalia por su
magnificencia un pan de trigo de cuatro libras; lo demas era
una gallina asada, patatas, fruta seca, huevos y pasta de
tomate en botellas, de industria doméstica. Esto fue lo unico
que pudo traer de Bermeo, donde ya escaseaban las
provisiones de un modo alarmante, pues los arrieros que
[levaban pan de Vitoria una vez por semana, iban ya rara
vez; solo abundaba la merluza, que en aquella epoca del ano,
por preocupacion incomprensible, era desestimada, y se
vendia a ochavo la fibra. Prudencia habia hecho un rigquisimo
escabeche, que llevaba en orzas grandes bien acondicionadas.

Con estas viandas, hubo proporcion de celebrar en Lupardo
verdaderos festines, de que participaban los guipuzcoanos,
estimando estos como bocado exquisito el pan de trigo que
no habian catado en meses, y que Prudencia repartia en
discretas raciones. Y por contra, Aura gustaba con
preferencia de Los caldos de habas con cecina y de la borona;
no hay que decir que Zoilo, por agradarla, consumia
porciones monstruosas de aquel grosero alimento.

Hubierale gustado a la nina bonita poner también sus manos
en aquel rudo trabajo del hierro; pero como Prudencia la
vigilaba, manteniendola dentro de su jurisdiccion de senorita
fina, y no hallaba ocasion de echarse a la cabeza una pesada
cesta de mena para descargarla en el horno, ya que no podia
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trabajar, se arrimaba lo mas posible a la forja, sin miedo al
calor intenso, sin reparar que se le sentaba en la piel del
rostro el rojo polvillo del mineral. Si tuviera espejo, habriase
visto trocada en figura egipcia, por el encendido color de
ceramica que lucfa como proyeccion de un incendio. Su
belleza era entonces mas para que la gozaran los dioses que
los pobres humanos, estragados por el convencionalismo
estético y las falsas artes de la presuncion. Con el criterio
vulgar de estas juzgaba Prudencia el nuevo cariz de su
sobrina, diciéndole: «iAy, hija, estas hecha una vision! Gracias
que no hay aqui gente que te vea. iLo que pareces con esa
cara tan abochornada! iCuando querré Dios que nos vayamos
a Bilbao para que te adecentes!».

No debia esperar mucho la senora para ver cumplidos sus
deseos de adecentar a la nina, porque una tarde, cuando no
llevaban cinco dias de estancia en Lupardo, llego Martin en
un caballejo, y tuvo con su padre un vivo diélogo, del cual
habfa de resultar la suspension del trabajo de la ferrerfa.
«Padre —decfa el joven, que a las primeras palabras planteo
la cuestién—, esto no puede ser. En Bilbao nos critican
porque mientras todas las ferrerias de Vizcaya suspenden, la
nuestra sola trabaja. (Y por qué? Porque trabaja para ellos,
para los carlistas, y de aqui sacan el material de guerra con
que quieren asesinarnos. Esto no puede ser. Yo he corrido a
avisarle para que se entere de lo que por alla dicen y
piensan. Antes que le hagan parar a la fuerza, suspenda el
trabajo por su determinacion. Considere gue somos bilbafnos
y que tenemos que vivir con la opinion y con los
sentimientos de nuestro querido pueblo».

Algo tuvo que remusgar Sabino; pero cedio al cabo ante los
expresivos argumentos de Martin. «Soy miliciano nacional; a
gala tengo el pertenecer al cuerpo que defiende la sagrada
villa, y no puedo en nlngun caso discrepar del parecer de mis
companeros». Lo mismo opinaba Valentin. No convenia, pues,
a la familia, por la indole y el estado de sus negocios,
divorciarse de la opinion del pueblo, donde dominaba el
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espiritu de resistencia implacable. Bilbao serfa un monton de
ruinas antes que consentir que pisara su suelo Carlos V. O
morir todos, o defenderse hasta la desesperacion. Ya era
seguro que reunfan sus batallones y se repostaban de
artilleria y balas para poner cerco a la capital, decididos a
conseguir lo que no pudo Zumalacarregui. No dejaron de
hacer su efecto en el animo de Sabino estas razones, pues si
bien no sentia maldito entusiasmo por la causa liberal, e€rale
imposible sustraerse a la solidaridad bilbaina, no solo por
amor al pueblo natal, sino por la influencia que sobre el
ejercfan su hermano y su segundo hijo. En otra ocasion
habria tenido sus dudas, pues del campo carlista le tiraban
amistades de gran fuerza, y le seducia el caracter de
religioso desagravio que a su causa imprimia el Pretendiente;
pero ya no podia ser. Su hermano mayor habia soltado
prenda por Isabel, prestandose a gue le metieran en juntas
de armamento y defensa; Martin era miliciano, y ambos
figuraban como fervientes apostoles del Bilbao no se rinde.
Por nada del mundo darfa Sabino el triste espectaculo de
aparecer en desacuerdo con Los suyos. iQué horrible discordia
la que hace enemigos a hijos y padres, a hermanos queridos!
No, no. Antes la muerte que ver el odio en su familia, aunque
este odio fuese politico. Adelante, y alla se iban todos bien
apretaditos uno contra otro. Bilbao y la familia eran un solo
sentimiento, y al decir Bilboko echea se decfa lo mas grato
al corazon.

Determinose, pues, que en rematando unas piezas que
estaban en la forja apagarian los fuegos, y se retirarfan
llevandose todo el material de hierro que pudiesen, pues el
que alli se dejara no tardaria en ser cogido por la faccion.
Logrado su objeto, y después de un rato de platica con
Prudencia y Aura, Martin se dispuso a montar de nuevo en su
caballejo, pues no podia faltar de la tienda. Prudencia le dijo:
«Es un dolor ver a esta chica como se ha puesto. Mira que
cara, mira qué manos». Aura refa, declarando con ingenuidad
que aquella vida le gustaba, y que no crefia desmerecer de
figura por haberse puesto del color de la mena. Opino Martin
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que aunque se pintara de negro—humo o de almazarron,
siempre serfa una divinidad; pero que no le correspondia
perder su aire de senorita principal; y anadio que habiendo
llegado a Bilbao la fama de su hermosura, ya habia por alli
muchas personas que deseaban conocerla. La sociedad
bilcaina era muy entonada. Aura habia de causar arrebato...
El se alegraria mucho de que el domingo proximo, vestidita
con su mejor ropa, fuese a ver desfilar la Milicia Nacional,
cuando iba a misa a Santiago. Despues tocaba la musica en el
Arenal, y alli se paseaban las senoritas con los milicianos y
la oficialidad del ejército. Dicho esto y otras cosas
pertlnentes a la guerra y a la amenaza del sitio, s€ retiro el
simpatico joven en su Jaco despidiendose de las senoras con
un afectuoso hasta manana.

Cafa la tarde, y no gustando Sabino de que su hijo fuera solo,
mando a Churi que montase en su burro y le acompanara,
volviendo al dia siguiente para ayudar al transporte del
material. La familia irfa en un carro del pais, bien aparejado,
saliendo a hora conveniente para llegar antes de anochecer.
Mal le supo a Zoilo la disposicion paterna de trasladarse a la
capital, porque en aquel salvajismo de Lupardo se
encontraba el mozo en sus glorias; y teniendo alli a su idolo,
y pudiendo tributarle ardiente y secreto culto a todas horas,
no cambiara la ferreria por el Paraiso Terrenal. Y casi casi
asegurar podia que a la nina tampoco le supo bien la
traslacion, porque allf gozaba viendo los trabajos, y iqué
demonio!, viéndole a él; alli tenfan los dos por intermediarios
de sus amores, al menos por parte de él, las llamas y el
calor de la forja, el aire del soplete y aquel campo ameno Y
triste, el rio que mugia, los pajaros la mena roja y el carbon
negro. Todo aquello hablaba, todo sonreia, y era bueno Yy..
amigo.

Se desesperaba el pobre Zoilo pensando cuan arida Yy
fastidiosa serfa la vida en Bilbao. Alla vestirfan a la nina de
damisela, llevandola de visita en visita, o me la tendrian todo
el santo dfa en la sala, donde €l apenas entraba; y si por fin
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de fiesta le confinaban, como era muy de temer, en el
almacén de maderas de Ripa, se divertiria como hay Dios. En
tanto, gozarian de la dulce presencia de Aura las visitas
cargantes, los senores y senoras de lbarra, de Gaminde y
Vildosola; y para colmo de fastidio, Martin podrfa verla a
todas horas, y €l no. Esto era en verdad peor que un castigo.
Aura bajarfa por las mananas a la tienda, y como tenfa tan
bonita letra, puede que Martin la pusiera en el escritorio, a
su lado, a copiar cartas y facturas, tocandose el codo de €l
con el de ella... No, no mil veces: esto no lo sufria. Como
viera los codos juntos, de fijo haria cualquier barbaridad.
Pensando estas tonterfas se llevo casi toda la noche, y en lo
mas avanzado de ella, mientras su padre y su hermano
dormfan, calento con sus besos el frio revoco del tabique.
Efectuose al siguiente dia tranquilamente el apagar de
hornos, la recogida de herramientas, la disposicion y arreglo
de todo lo que habia de quedar alli, el transporte del hierro
elaborado, y en un carro que mandaron traer de Miravalles
se traslado a Bilbao toda la familia.

Resulto iay dolor!, lo que Zoilo temia: que desde la noche de
llegada se vio la casa infestada de visitas, que acudian como
las moscas; senoras Yy senoritas pegajosas que iban a
picotear, a gulusmear, y a estarse las horas muertas en la
sala. Las alabanzas a la bella sobrina eran entusiastas; los
placemes por tenerla alli, muy empalagosos. Zoilo hubiera
cogido un zurriago y arrojado a la calle a todo aquel senorio
importuno, que le quitaba a €l su bien propio; pues con tanto
mirar a la nina, y tanto sobarla y besuquearla, colmandola de
lisonjas, se llevaban pegadas a las manos y a las bocas
particulas de aquel ser divino. {Que le importaba a nadie que
Aura fuese un prodigio de hermosura? ¢Ni qué tenfa que ver
aquella gente curiosona, entrometida, con que fuese
huérfana, prometida de un principillo, y qué sé yo qué? Ya se
le iban atufando al hombre las narices, y le entraban ganas
de demostrar a chicos y grandes que solo a €l le importaba
la guapeza y demas meritos superiores de su prima... No poco
se alegro de que no le confinaran en el almacen de Ripa,
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atestado de maderas, barriles de alquitran y brea, pues si su
padre le senalo un trabajo que alli le retenfa algunas horas,
las mas del dfa estaba en la Ribera, ayudando a Martin en el
trajin del despacho. Gracias a esto podia extasiarse en su
divinidad, sin hartarse nunca. Si viendola en el llano vestir de
Bermeo y en el desgaire de Lupardo se habia enamorado de
ella como un tonto, en Bilbao, cuando se la vistieron de
senorita para llevarla a misa o al visiteo, y con los trapitos
de cristianar para presentarla en el Arenal, su tonteria se
troco en locura, con hondos desvanecimientos y accesos de
rabia.

Efecto maravilloso y estupefaciente causo Aura en la
juventud bilbaina, cuando hizo su primera salida con
Prudencia y la senora y senoritas de Gaminde en el paseo del
Arenal, pues si bien la fama habia anticipado Yya
ponderaciones de tan singular belleza, la realidad
empequenecio la obra de la fama, al contrario de lo que en la
mayoria de los casos sucede. Y aunque entonces, como
ahora, la gallardia y hermosura mujeril eran cosa corriente
en Bilbao, el tipo de Aura, su sencillez y majestad, las
incomparables lineas de su cuerpo, su helénico perfil, y la
expresion divinamente humana de sus o;os fueron motivo de
general admiracion y embeleso. Mirabanla los hombres
encandilados, turulatos los viejos, con asombro receloso las
mujeres, y no se ofan a su paso mas que alabanzas. Si por
una parte satisfacian a Zoilo tales demostraciones, por otra
le mortificaban horriblemente, porque de tanto mirarla y
alabarla resultaba que no era suya, sino del publico.
Rondando solo, separado de sus amigos, por los bordes del
paseo, tomaba las vueltas a su prima y observaba de lejos la
cara que ponian los jévenes, asi militares como paisanos, al
pasar junto a ella; o bien iba detras de los grupos de
paseantes, tratando de escuchar lo que decifan. Las
exclamaciones «ivaya una mujerl...» «es mas de lo que
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dijeron...» «esto ya no es mujer, es diosa», eran como otros
tantos estiletes que clavaban en su pecho. Si mas que mujer
era diosa, los malditos dioses no consentirian que hembra
tan superior fuese para €l.. Y cuando pudo ver y ofr que en
un grupo de milicianos, donde iba su hermano Martin,
felicitaban a este por tener a tal beldad en su casa, y le
daban bromitas, falto poco para que la emprendiese a
bofetada limpia con aquellos majaderos, desvergonzados...
Nervioso y descompuesto, marchaba en una y otra direccion
por el circulo mas excéntrico del paseo, que era como el
voltear de una noria, pensando que si hubiera pistolas de
muchos tiros, y el poseyera arma tan prodigiosa, la
emprenderfa bonitamente en aquella ocasion.. {Como?
Arreando un tiro ipim!, a todos los que al paso de Aura
decian iah!, iohl.. y otro tiro ipam!, a los que se permitieran
comentarios de la hermosura, y qu€ S€ YO QUE.. y otro y
otro tiro ipim, pam!, a los graciosos y bromistas... iHalal... iy
que volvieran por otral
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XXl

No le fue muy facil a la hermosa doncella adaptarse al nuevo
molde de vida, y hacerse a tal ambiente; pero al fin hubo de
rendirse al fuero de la necesidad y de la costumbre. La
estrechez de la casa, un entresuelo sin luces en la parte
interior, causabale opresion, angustia. Mejor respiraba en la
tienda, aunque en ella dejaban poco desahogo los rollos de
cabos, las piezas de lona, y los innumerables hierros de barco
que por todas partes habfa. Pronto se familiarizo con el olor
de alquitran, y gustaba de bajar a la tienda, y de presenciar
las animadas escenas de la venta y compra. El lenguaje
marinero la encantaba, y la rudeza de aquellos rostros
curtidos por el viento despertaba en ella simpatia vy
admiracion. Llamada mas de una vez por Martin para que le
ayudase en el escritorio, descendia gozosa, y copiaba
facturas y cartas; despues divagaba por el local, enterandose
de la extrana nomenclatura maritima. Las tardes de poco
despacho, los dos dependientes, viejos navegantes
desembarcados ya por inutiles, se esmeraban en darle
lecciones. Aura les preguntaba: «épara qué sirve esto?,
iaquello para qué es?». Y ellos, bondadosos, respondian a
todo, dandole una idea de las maniobras en que habfan
gastado sus mejores anos.

EL escritorio era un rincon de la tienda, separado de esta por
tabique de cristales, que en tal sitio debia llamarse
propiamente mamparo. No habfa mas espacio que el preciso
para revolverse con estrechez entre la mesa, con carpeta
para dos personas, Yy el estantillo de los libros. Dos
taburetes, la menor cantidad de asiento posible, completaban
el mueblaje. Lo demas del reducido gariton lo ocupaban
estantes atestados de género, casi todo lo de pesca,
paquetes de anzuelos, redes, plomos; en otra parte, piezas
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de lanilla para banderas, brochas, cepillos, defensas, y mas
arriba, pendientes del techo, bombillas de diferente forma,
faroles de costado, etcetera...

Martin iba y venia del escritorio a la tienda por una puerta
estrecha, no mas holgada que las que suelen dar paso al
camarote de un bugue de mediana comodidad. Salvo a la hora
en que le era forzoso escribir, recorria todo el local, desde la
pieza grande, que daba a la calle, a la mas interior, fin de una
serie tortuosa de aposentos en que el olor del alquitran y la
obscuridad y falta de aire remedaban el ahogado recinto de
la bodega de un barco. En lo mas hondo estaban los barriles
de brea en piedra, de alquitran, los bloques de sebo; y a lo
largo de las estancias, los rollos de jarcia formaban una
estiba bien ordenada, como sillares de una serie de columnas,
dejando para el paso un angosto callejon. Viendo como
cortaban de los rollos pedazos de cuerda y como los pesaban
y vendfan, aprendio Aura los nombres de las diferentes
piezas de canamo usadas en la navegacién, y supo distinguir
el calabrote y la guindaleza de la flechadura y cabo de
acolladores. Todo lo preguntaba, y todo lo retenfa en su
prodigiosa memoria. «{Te gusta este comercio?» le
preguntaba Martin, que buscaba la manera de echarle una
flor, sin poder conseguirlo: tales eran su timidez y respeto. Y
ella respondia: «Las cosas feas se vuelven bonitas cuando
vamos aprendiendo a ver en ellas la utilidad. Esto que parece
tan feo, va dejando de serlo a medida que entendemos para
qué sirve. Mira tu: yo me he criado entre pledras preCIosas
iComo que he jugado con ellas! (Pues creeras tu que ese
comercio nunca me hizo gracia?».

—Como que es un comercio que solo vive de la vanidad
—dijo Martin, henchido de satisfaccion—. Las piedras son
objetos de puro lujo, y esto, Aura, esto es la vida, esto es el
pan... Porque si no hubiera barcos, fijate bien, prima, no
habria comercio, y sin comercio no tendriamos ni camisa que
ponernos, y viviriamos como los salvajes.

Cuando entraba Zoilo y la veia sentadita en el escritorio,
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junto a Martin, y el corrigiéndole las copias, para Lo cual se
acercaba demasiado, juntando casi cabeza con cabeza, el
pobre chico no sabia lo que le pasaba. iVaya que también
esal... iY dar la casualidad de que aquel hombre fuera su
hermano! Si no lo fuese, ya le habria ensenado a ponerse a la
distancia que debe guardarse entre caballero y senora
cuando no son novios. Por suerte de Zoilo, existia la guerra,
que evidentemente le favorecia. La casualidad de que
hubiese guerra tenia sobre las armas a la Milicia Urbana, y a
cada momento, manana o tarde, venia el ordenanza con
avisos que hacian salir a Martin de estampia. «D. Martin,
revista a las tres... Don Martin, a las dos ejercicio». Y
primero faltaba una estrella del cielo que dejar el joven de
acudir al llamamiento de la patria y de la libertad. Gracias a
esto, Zoilo quedébase solito con Aura, y si habfa venta de
cosas menudas, la ensenaba a despachar, o le daba
previamente instrucciones para cuando viniese alguien en
busca de agujas de coser lonas, de hierros para calafatear.
«¢iPara qué sirve —le preguntaba ella— este zoquete
redondo de madera con tres agujeros, quUe parece una cara
con sus ojitos y abajo la boca?...». «Esto llamamos bigota, y
sirve para las flechaduras de la jarcia». Seguia una larga
leccion de aparejo, que comunmente Aura no entendia. Ello
es que, sin entenderlo bien, pedia la nina noticia de todo; y
el, con seriedad cientifica, le explicaba la aplicacion de las
distintas clases de grilletes, guardacabos y demas hierros. Le
mostraba un rempujo y la manera de usarlo para coser velas,
y se lo ponfa y sujetaba con la hebilla, para que se hiciera
cargo de aquel dedal de la palma de la mano; la instruia en
el modo de calafatear, metiendo en la union de las tablas y
apretandola bien con hierros, la fllastlca que era la estopa
de los cabos inutiles.. «Te ensenaré como se hace la
filastica. Pero tus dedos son muy finos para esta operacion.
No, no: dejame a mfi. No hay mas que ir abriendo la estopa...

Es muy facil».

—iVaya, con todas las cosas que hay dentro de un barco! Me
gustarfia tener una fragata muy grande, muy grande.
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—Y a mi. Para ir a ver tierras tu y yo... Y luego la trafamos
llena de perlas y brillantes; cargada de piedras preciosas
hasta las escotillas.

—iJesus que disparate!

—Si: de piedras preciosas, que, aun con ser tantas, serian
pocas para adornar tu hermosura. Di que si.

—iQué tonto!

—Es verdad. {Qué son las piedras? Morralla... Para adornarte
a ti no hay mas que el sol y las estrellas, con la luna en
medio, y dos docenas de rayos por cada banda.

—iMaria Santisima... divino Dios!

—No hay mas Dios divino, ni mas divinidad que tu.. Yo lo
digo, y aqui estoy para sostenerlo...

Al fin se arranco el hombre. Entre seria y festiva, Aura le
contestaba riendo y volviendo la cabeza, burlandose un poco
0 asombrandose de su audacia.

«Pero, Zoilo, iestas loco?».

—Sf{, si... me da la gana de estar loco. Es mi gusto... Como lo
sera el morirme o matarme si tu no me quieres...

—Callate, Zoilo... no bromees con eso... Callate, que la tia
baja... Me parece que la siento.

Lo que hacia Prudencia era llamarla desde lo alto de la
estrechisima escalera, mas bien escala de barco, que
comunicaba la tienda con el entresuelo. «Voy, tia», gritaba
Aura, mientras Zoilo, contento de haber roto el fuego, de
haber puesto fin a un mutismo que le requemaba el alma, se
decia: «Esta lagartona de mi tia Prudencia la manda abajo
cuando esta Martin, para que el otro le diga cosas, y la llama
cuando yo estoy, para que yo no pueda decirselas... Ya le
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ensenaré€ yo a mi senora tfa quien es Zoilo Arratia». Y se
puso a medir brazas de cabos, que los dos dependientes iban
pesando.

Sabino y su hijo mayor se pasaban casi todo el dia en el
almacen de Ripa, donde tenfan gran cantidad de duela,
magnificas tosas de caoba y cedro, y una regular partida de
teca y riga que no lograban vender en aquellos calamitosos
tiempos por estar encalmada la construccion de buques. Por
la noche reunianse todos en el entresuelo de la Ribera y
cenaban juntos, comentando la guerra, llevando al seno de la
laboriosa familia ecos de la opinion del pueblo respecto a la
inminencia de un segundo sitio, mas apretado que el primero.
Valentin, Martin y Aura eran partidarios de la resistencia a
todo trance, y confiaban en el éxito, movidos de la ardorosa
fe bilbafna. Sabino y Jose Marfa se hacfan interpretes de la
minoria desconfiada y algo pesimista del vecindario. Temian
que la villa tuviera que rendirse; no daban excesivo valor a
las bravatas de los milicianos, ni estimaban posible que la
guarnicién escasa hiciese maravillas. Al primer partido,
patriotico y entusiasta, se arrimo Zoilo, afirmando que queria
derramar su sangre por Bilbao, y contribuir a la defensa con
todos sus brios. Apoyabanle unos, otros se refan, y Prudencia
declaro, siempre dentro del sagaz criterio que le imponia su
nombre, que la familia no debia significarse toda del lado
isabelino, sino dividirse en las dos opiniones para estar a las
resultas de los acontecimientos. «Si todos —decia— nos
vamos con la Libertad, iay de nosotros en el caso de que
venga la mala, y se vaya la Libertad a paseo y triunfe el
obscurantismol». Pero estas razones las rebatio con firme
logica y hasta con elocuencia, Valentin, sosteniendo que no
era decoroso el doble juego, sino poner las dos velas a Dios
y ninguna al diablo. Dios era la Libertad. De esta definicion
hubo de protestar Sabino, asentando que no habia que
mezclar a Dios en cosas de politica. Que se juzgase
conveniente defender la Libertad y el Trono de Isabel, muy
santo y muy bueno; pero nada de meter a Dios en estos lios,
porque ElL no era constitucional ni realista, sino Dios a secas,
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y su divina voluntad era que no se derramase tan Locamente
sangre de cristianos.

En ello convinieron todos, como también en que si a Zoilo le
pedia el cuerpo andar a tiros, se le procurase el ingreso en la
Milicia Nacional. Con gran alegria acogio esta idea el
interesado, y Aura, también gozosa, propuso que se
comprara sin pérdida de tiempo la tela para el uniforme, y
que una vez cortado por el sastre, ella lo coseria con sus
propias manos, aunque tuviese que velar. «Ya tenemos a
Periquito hecho fraile —dijo Prudencia—. Coseremos pronto
la ropita, para que pueda lucirla en la formacion del
domingo». Aquella misma noche, andaba por el comedor y los
pasillos con aire marcial. Sentfa no tener listo su uniforme
antes de que viniera Churi, el cual se habia ido en su asno a
sus acostumbradas exploraciones del pais encartado o del
valle de Mena, por puro vicio de lndependenCIa mas bien de
vagancna pues ya no habfa para qué traer lena y carbon.
iQué sorpresa le iba a dar, si cuando volviese le encontraba
en todo el esplendor y magnificencia de su facha militar! iY
gue no rabiaria poco al verle! Que rabiara, si, y que se le
llevasen los demonios, en castigo de las burradas que al
partir le habfa dicho. De lo ultimo que hablaron se copia lo
menos violento, dejando intraducidas y al natural las
locuciones del maligno sordo.

ZOILO.— Estoy seguro de que me quiere... ya no pienso en
matarme, sino en vivir, en hacer cosas de mucha dignidad, en
aprender todo lo que no s€, en ser valiente, en portarme
como un caballero.

CHURIL.— Patuo, no cuerras tanto... por detras el pingajo te
cae... iQue pamparria tener tul... Eso dite, pues.

ZOILO.— Hazte a un lado, zopenco.

CHURL.— (Sin entenderle.) Prinsipe arrecho vendra €l, y
casarse hara con ella, y mas... Al dimonio tu aqui mismo, y
mas. Eso dite, pues... {Que haras si la tia Pudrencia saberlo
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ella?... ipara que es desir? Murirte haras... Refrme yo... dite
qué patuo eres, patuo y parol.

ZOILO.— Callate... 0 veras.

CHURI.— Aura sielo es, y mas... tu sarama... Sarama al sielo
subirse no hara... Con escoba que te arrecojan...

Ingreso Zoilo en la Milicia; hizo solemne estreno de su
uniforme, y el endiablado sordo no parecia. Quien llego fue
Negretti, en un estado moral lastimoso, herido de cruel
desengano, renegando de la hora en que puso su inteligencia
al servicio de la Pretension. Hombre de sinceridad, reconocia
su error y se lamentaba honradamente de no haber seguido
la opinion y consejos de su esposa. iAy!, las mujeres suelen
tener, en asuntos de negocios relacionados con la vida social,
olfato mas seguro y vista mas penetrante que los hombres...
Toda la familia se aplico a consolarle desde el primer dfa,
rodeandole de atenciones y cuidados, pues su salud, con tan
graves quebrantos y sinsabores, se habia resentido
notablemente. Hablando a solas con Valentin del tristisimo
pasado, del negro presente, y de las cerrazones del porvenir,
le decia: «Me siento tan abatido, tan descorazonado, que
como no vengan estimulos de fuera de mi, dudo que pueda
yo sacarlos de aqui dentro. Espero que pasen dias, muchos
dias, a ver qué giro toma esta maldita guerra. Y tambien te
aseguro que solo he venido a Bilbao por tomar algun
descanso, y por el gusto de pasar unos dias con vosotros
antes de irme a Francia. Aqui no me encuentro, querido
Valentin; no me atrevo a salir a la calle, temeroso de que
me echen en cara el haber trafdo aca pegadas a las manos
las limaduras de la Maestranza de D. Carlos. Me tendran por
enemigo, quizas por espfa... No me conocen lo bastante para
ver en mi al obrero neutral, que sirve donde le pagan. La
realidad, las flaguezas humanas, me han hecho comprender
que la neutralidad es imposible, y por ello no se acaba esta
guerra... Teson alla, teson aqui... iDesdichado de aquel que,
como yo, se ve cogido y aplastado entre los dos tesonesl..

iAh!l, vosotros, mas felices que Yo, podels levantar una
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bandera, y defenderla, y hasta morir por ella... Yo no puedo...
me he inutilizado para este partido y para el otro... Lo que si
te digo es que ya podéis prepararos bien, porgue os van a
sitiar, y con poderosos elementos. Nadie los conoce como
yo... Os apretaran de firme, y como no venga un buen
ejército a romper la llnea de ellos, habréis de veros muy
mal, pero muy mal, créelo. Si Bilbao no hace una hombrada,
me parece gue pronto sereis vasallos de Carlos V... Es triste;
y si en mi mano tuviera yo el fuego del cielo, os lo daria para
resistir. Por que... no soy vengativo, €so no, ni quiero el dano
de nadie; pero a esos, iah!, a esos les deseo que se les
indigeste Bilbao, a ver si revientan de una vez».

Los anuncios de Negretti respecto a la inminencia del sitio, se
confirmaron en los dias siguientes. EL 21 y 22 de Octubre los
carlistas abrian trincheras en Artagan. Al otro lado del
monte Archanda, sobre el camino de Bermeo, tenian los
canones que habifan de emplazar en diferentes puntos, para
dominar Begona y Achuri. Hacia Ollargan preparaban fuertes
baterfas contra San Mames y la Concepcnon y por Sodupe
disponian los atagues a Burcena y el Desierto. La situacion
era, pues, gravisima. Desde las alturas de Santo Domingo y
Archanda, por la orilla derecha del Nervion, y por la derecha
desde las de Ollargan, los carlistas miraban a Bilbao en el
fondo de la cazuela, y no tenfan mas que alargar la mano
para coger el pobrecito chimbo y devorarlo.

Y mientras a la defensa se aprestaba, mas parecia la capital
de Vizcaya un pueblo en plena fiesta que un pueblo
condenado a los horrores de la guerra de sitio: dirfase que se
habian propuesto los bilbainos animarse unos a otros con
enfaticos alardes de jubilo y desprecio del peligro. Su
actividad en los preparativos cobraba nuevos alientos de
aquel gozo comun, de aquella confianza que o sentian o
simulaban. Gran virtud es en estos casos la ficcion de
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entereza. Los pueblos viven del sentimiento colectivo, y los
bilbafnos supieron en tan suprema ocasion cultivarlo,
creandose previamente la atmosfera en que debfan
consumar sus inauditas hazanas: atmosfera falsa, si se
quiere, pero que los hechos, la constancia y teson de aquel
divino mentir convertirian luego en real y positiva. Y
organizaban el exito con prematuros alardes, sostenidos sin
desmayo, como papeles de una comedia heroica. Los
histriones dejarfan de serlo a fuerza de fingir bien y de
mostrarse alegres cuando la realidad les imponia la tristeza.
Era un pueblo de imaginativos, y los imaginativos que
proceden con intensidad en su labor psicolégica, acaban por
crear.
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XXl

Bien se comprende que en esta organizacién previa del éxito
por la fanatica confianza del pueblo en si mismo, tenfan la
mayor parte las mujeres, y entre estas, las jovenes
trabajaban mas que las maduras en la composicion de la
atmosfera marcial. Las senoras y senoritas de la clase
mayorazguil, las del patriciado comercial, las de menestrales
y tenderos, eran la nube en que se formaban aquellos
elementos de extraordinaria eficacia, de donde luego
tomarian el rayo los hombres. ElL fuego lo hacfan ellas.
Ejemplo de esta elaboracion de coraje ofrecia la hermosa
Aura, que ligada ya por lazos de amistad con las ninas de
Gaminde, con las de Orbegoso y otras de la villa, se pasaba
todo el dia picoteando en circulos femeniles acerca de lo que
se hacia en las fortificaciones, de la distribucion y destino de
las piezas, de lo que hacia y pensaba el gobernador D.
Santos San Miguel, de lo que disponia el Ayuntamiento con
los corregidores de Albia y Begona, y comentando los planes
del brigadier de ingenieros D. Miguel de Arechavala, lo que
preparaban la Junta de armamento y defensa, la Diputacion y
el verbo coronado. Todas ellas tenian el hermano, el primo,
el novio, en la Milicia Urbana; los padres de unas pertenecian
a la Junta de armamento; los de otras a la Diputacion. Sabfan,
pues, todo lo que ocurria, y Lo que no sabian lo inventaban,
sin darse cuenta de su fecundisimo numen militar. Tan pronto
se pasaba Aura la tarde en casa de las de Gaminde, calle del
Victor, como en casa de las de Busturia (Artecalle), o bien
asaltaban todas el domicilio de Arratia, y aqui y aculla, sus
manecitas diligentes trabajaban sin descanso, con mas gozo
que en los aprestos de un baile, en la tarea lindisima de
coser sacos de lienzo para los parapetos, en vaciar colchones
para llenar sacas de lana, en disponer las camas para los
hospitales de sangre, y en hacer hilas, aunque esto no les
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parecia lo mas urgente, porque antes que hubiera heridos
tenia que haber baluartes y defensas; y las banderas debian
ser muy vistosas; y todo lo que significase triunfos de la
Libertad y palos al carlismo habia de obtener la preferencia;
las hilas y vendajes, que los hiciera el enemigo, como mas
necesitado de tales remedios.

Zoilo, una vez metido de hoz y de coz en la vida militar, hizo
nuevos conocimientos con senoritos de las primeras familias,
y apreto mas el lazo de sus antiguas amistades. Destinado a
la cuarta compania del primer batallon, eran sus companeros
inseparables Pepe lturbide, hijo del polero que tenia taller de
motones, patescas y cuadernales junto al almaceén de los
Arratias en Ripa, y Victor Gaminde, hermano de las senoritas
con quienes habfa hecho Aura tanta intimidad. Comunmente
iba con su amigo a casa de este, cuando quedaban francos de
servicio, y alli se encontraba a su fidolo, que ansiosa le
preguntaba: «¢Donde has estado hoy, primo? ¢Que hay?, ique
has visto?... Cuéntanos».

—Pues por la manana se ha trabajado en el fuerte del Morro,
en Achuri, donde hemos puesto dos canones mas, y tres que
habia, cinco, que haran polvo todo el tinglado que estan
armando ellos mas arriba. En Artagan tenemos cuatro piezas,
di que cuatro infiernos, que arrasaran cuanto ellos se traigan
por Santo Domingo y por Matalobos. Por la tarde hemos
trabajado en San Agustin, donde hay una pieza de 36, mas
grande que este cuarto, y dos de 24, que da gusto verlas, y
otras dos, y un obus que, cuando escupa, ya veran ellos lo
que es canela. Dicen que manana vamos a Sabalbide y a la
bateria de la Reinaga, donde pondremos sin fin de canones
que echaran el fuego mas alla de Begona. No deseo mas que
empezar para que vean como barremos para afuera. (Crees
tu que no?

—Yo si; yo creo que les barreréis, que no quedara uno para
contarlo.

Y acompanandola despues a casa, con su hermano Jose Maria
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y una senora tia de las de Gaminde, que iba a pasar un rato
con Prudencia, de quien era amiga de la infancia, hablaron los
dos cuanto quisieron, porque Jos€ y la senora mayor, que era
muy pesada, iban detras, y ellos con juvenil ligereza se
adelantaron. «Aura —dijo Zoilo con grave acento—, no quiero
mas sino que den el primer toque, para que veas tu de lo
que soy capaz. {QuE tienes que decirme a esto?».

—No digo nada, Zoilo. Yo quiero que seas valiente.. Me
gustaria mucho que te celebraran y te pusieran en las nubes.

—LY si me celebran y me ponen mas arribita de las nubes?
—Me alegrare mucho, creelo.

—Yo quiero que se diga que el mas valiente defensor de
Bilbao €s uno... uno que a ti te quiere, que te quiere mas que
a su propia vida... Y diran: idichosa ella, que la quiere el mas
valiente de Bilbao!

—Bien, Zoiluchu... Si me lo dicen, me alegraré... Falta que
seas tan animoso de obra como de palabra.

—Tu lo veras... Di que empecemos pronto... Que haya tiros,
que lluevan granadas y bombas deseo yo, y que tengamos
que ir contra ellos a pecho descubierto... Ya me cansa tanto
preparativo. Hacer fuego y atacar a la bayoneta, mandeme
pronto... Lo mucho que te quiero me ha de salvar de la
muerte. Con decir «Aura, mi Aura me favorezca», no habra
bala que se atreva conmigo... Pero si no me quieres, las balas
no me respetaran; di que no.

—No seas tonto. ¢Qué tienen que ver las balas con el carino?

—Si tienen que ver, di que sf. Yo estoy seguro de que
diciendo: «Aura me ama; atras, fuego de polvora» no he de
tener ni un rasguno. Y si no lo crees, lo veras, y lo creeras.
Quiereme, y dime donde hay siete mil serviles para ir solo
contra ellos, solo yo.
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—iJesus, qué locural

—No, no te rias.. Tu pidele a Dios y a la Virgen que
empecemos de una vez.. Que rompan ellos contra nosotros,
que escupan, y ya subiremos nosotros a taparles las bocas y
a meterles el hierro en las barrigas. Yo me consumo
esperando, esperando. ¢Por qué no rompemos, con cien mil
gaitas?

—Pues ya tengo curiosidad de saber en qué paran todas esas
valentias tuyas. También quiero gue rompan. Esto es
hermoso. Un pueblo chiquito, metido en un hondo, defenderse
contra tantos miles de hombres furiosos que le tiran desde
las alturas. iCosa magnifica, Zoilo; cosa sublime! Yo quiero
verlo... {Me contaras todo lo que veas?

—Todo, todo te contare, y tu me querras, di que sf.

—No seas fastidioso... Ya sabes que no puede ser. Yo te
quiero, porque eres mi primo; pero otra cosa no... Eres un
buen chico, que puedes llegar a ser un gran hombre. ¢En queé
seras gran hombre? Yo no lo sé€: tal vez en el comercio, tal
vez en la industria.. ¢y quien dice que no lo seras en la
milicia?

—Yo sere lo que tu me mandes. ¢Que me aplique a la milicia
y que llegue a general, quieres tu?
—iJesus y Marfa... tan pronto!

—Si la guerra sigue, hazte cuenta.. Yo sere lo que tu
mandes; pero no me digas que no puedes quererme. Si me
quieres, si me crees digno de tu amor, é(por qué me lo
niegas? iBuena tonta serias si me despreciaras a mi por uno
que no ha de venir!

—Yo no te desprecio, Zoiluchu.

—Pues quiéreme... veras qué valiente... {Qué cosa levanta
mas al hombre que el valor?
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—Realmente... el valor es mas que nada.

—Pues yo soy tuyo, y todo mi valor es tuyo, y Lo que yo
hiciere gloria tuya es, porque yo, si no te quisiera, seria muy
cobarde, y me meteria debajo de una mesa. Pero del
quererte sale que yo desee subirme hasta las estrellas.
Igualarme a ti, concédame Dios. Ya veras luego... Espera un
poquito.

—No, si yo espero... Ya ves que me paso la vida esperando.

—Esperando por otro lado lo que no ha de venir... y aqui
estoy yo para que no esperes mas tiempo... Una batalla
dame, y veras.

—¢Pero yo como te he de dar una batalla?

—Diciendo que me quieres. Se me ha metido en la cabeza
que si me dices eso, en el momento de decirmelo estallaran
en esos montes, y en aquellos, y en los de mas allé, todos
de una vez, ibormm!, los canones carlistas.

—iAve Maria Purisimal

—Sin pecado concebida. Lo que es natural, Aura, tiene que
venir. Lo natural es que tu me quieras y que los carlistas
ataquen.

—Claro: tu llamas natural a lo que deseas. Pues a mi todo lo
que deseo se me vuelve sobrenatural.

—Porque no haces caso de mi, que soy lo natural, Aura;
fijate... {Pues que soy yo mas que Lo natural?

No pudieron decir mas. En la puerta de la tienda encontraron
a Martin, que les dio la noticia de la llegada de Churi,
magullado, hecho una léstima, y ademas sin burro. Le habfan
hecho acostar; pero al anochecer, cansado de estar en la
cama, se lanzo a la calle, corriendo a curiosear en los puntos
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fortificados. Se anticipo la cena de Martin y Zoilo para que
volvieran a sus puestos, el uno en el Morrillo, el otro en
Solocoeche. Habria querido su padre que estuviesen en la
misma companfa, a fin de que se prestaran auxilio en algt.]n
aprieto y cuidasen el uno del otro; pero no habia podido ser.
En la casa todo era tristeza. Sabino, que dirigia el rezo
domeéstico, agrego al rosario de costumbre infinidad de
preces, recitadas unas, lefdas otras devotamente, de rodillas,
en un libro piadoso. Todo era por impetrar del Senor que
pusiese fin a la guerra entre hermanos. Y tan largo fue el
rezo, que cuando se pusieron a cenar Yya estaban
desfallecidos.

iTerminar la guerra por intercesion divina! Ya, ya; bonita
terminacion se preparaba. A fe que soplaban vientos de paz.
Desde el amanecer de Dios empezaron los carlistas a largar
bombas y granadas sobre la pobre villa. La plaza les
contestaba en toda la linea de fortificaciones, desde Achuri a
San Agustin, y desde Ripa a San Francisco. El dia fue de
alarma, aunque no tanto como el siguiente. En casa de
Arratia hallabanse solas las mujeres y Negretti, que
forzosamente retenido en Bilbao por el sitio, no salia de
casa, permaneciendo en un cuarto interior entregado a
estudios y calculos de mecanica. Algunas senoras de los
pisos superiores bajaban al entresuelo, y cuando apreto el
miedo, porque se dijo que habian caido bombas en la calle
Somera y en Artecalle, bajaronse todas a la tienda, donde se
crefan mas seguras. Ignorantes de lo que ocurria estuvieron
hasta que, muy avanzada la noche, llego Valentin a referirles
que la defensa habia sido brillante. Sabino habia ido hacia
Sabalbide, donde, segun le dijeron, estaba Martin, y Jose
Maria funcionaba en el Hospital de Sangre de la Concepcion
como individuo de la Junta de Socorro y Sanidad.

«.Quién va ganando?» pregunto Negretti, que solo por
satisfacer esta curiosidad asomo a la puerta de su cuarto.

—iHombre, qué preguntal... Nosotros —dijo Valentin.
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lldefonso parecio complacido, y volvio a engolfarse en su
tarea, mientras su cunado explicaba a las mujeres de la casa
y a las vecinas alli congregadas los combates de aquel dia
en los diferentes puntos de defensa. En todos demostraron
los bilbainos tanta serenidad como valor. Las bajas no eran
muchas, y los serviles no habian avanzado un palmo de
terreno.

ElL siguiente dia fue de grande ansiedad para los vecinos de
aquella parte de la Ribera, porque a las primeras horas de la
manana se procedio a levantar un parapeto y barricada en la
esquina del teatro, y trajeron un canon grandisimo para
hacer fuego desde alli contra las posiciones carlistas de
Uribarri. En medio de alegre bullanga y animacion, llevaronse
adelante los trabajos toda la manana: chiquillos, viejos y
algunas mujeres ayudaban a llenar sacos de tierra, mientras
los soldados y milicianos desempedraban la calle. Todo se
hizo rapidamente. Cuando empezaron a disparar, retumbaban
los tiros en la casa de Arratia como si se viniera el mundo
abajo. Guarecidas las mujeres en lo mas hondo de la tienda,
de alli no se movieron hasta que cesaron de oir disparos
cercanos. Negretti continuaba en su aposento del entresuelo,
paseandose inquieto y nervioso. Al ofr un zambombazo decia:
«iEsa es buena... a ellosl...» y vuelta a revolverse y a suspirar
fuerte, pasandose a cada instante la mano por la cabeza, a
contrapelo, cual si quisiera hacer de esta un perfecto
escobillon. Su mujer queria llevarle a la tienda; pero se
resistia, asegurando que la casa era solida: lo mas que podia
ocurrir era que se hundiese el tejado. Dos dias pasaron en
esta situacion, sin que ninguno de los Arratias pareciese por
alli. Temfan que Valentin, dejandose llevar de su temple
fogoso, se lanzara al combate. Una vecina dijo que le habia
visto pasar al frente de una partida de paisanos que iban con
picos y palas corriendo hacia el Arenal, donde también
estaban emplazando piezas. Esta noticia las tranquilizo; y por
la noche llego Sabino igracias a Dios!, con nuevas felices de
todos menos de Zoiluchu. Valentin, después de haber
trabajado como un negro, estaba en el Consulado, donde se
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reunfa la Junta de armamento. Joseé Maria habifa pasado del
Hospital de Bilbao la Vieja al de Achuri; Martin quedaba en
Solocoeche sano y salvo, y de Zoilo no se sabia nada.
Probablemente continuaba en el fuerte de Mallona. A Churi le
habia encontrado trabajando en la barricada de la Cendeja.

«.Quién va ganando?» pregunto Negretti, entreabriendo la
puerta de su escondrijo.

—Estos —replico Sabino; y como en aquel punto entrara
Valentin y oyese, subiendo la escalera, el estos pronunciado
por su hermano, grité con fuerza y entusiasmo: «iEstos, no;
nosotros, nosotros!»,

Aunque a media noche llego Martin con la referencia de que
Zoilo estaba vivo y sano en el fuerte de Mallona, no acabaron
de tranquilizarse, pues su hermano no le habfa visto... Venia
el pobre muchacho fatigadisimo, desencajado; el pundonor,
mas que el marcial denuedo, le sostenfa, aunque se hallaba
dispuesto a volver a empezar en cuanto se Lo ordenasen. Su
lividez, el desmayo de su cuerpo aterido, el sobresalto de su
mirar, pedian tregua para reponer la enorme dosis de coraje
y entusiasmo gastada en las ultimas lides. «El deber, hijo, el
deber ante todo —le dijo su padre, acariciando el libro de
rezos—. Cumplamos con Lo que nos pide el honor de nuestro
pueblo, y Dios dispondra lo gue nos convenga a todos. {Que
dispone triunfar? Pues triunfaremos... éQue dispone morir?
Pues muerte».

Valentin se habia lanzado ya a un formidable ataque contra
la cena, ya medio fria, que Aura ponia en la mesa. Martin le
secundo con brfo, y ambos anunciaron su intencion de
posponer el rezar al comer. Tomo Negretti en silencio
algunas cucharadas de sopa, sin poner atencion a nada de lo
que se decfa, y Prudencia se extremaba en las ordenes que
daba a su sobrina para cuidar y atender a Martin.

«Sf, tia —dijo Aura—, no me olvidé de guardarle el medio
pollo. Lo he puesto a calentar. Ahora Lo traere».
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Y sirviéndoselo, le decfa, carinosa: «Come, pobrecito.
Tranquilizate... ¢éHas hecho mucho, mucho fuego? iQue seria
de Bilbao sin los hombres valientesl... De fijo que Zoiluchu
habra hecho alguna calaverada... alguna barbaridad...».

—Es tan arrojado —dijo Valentin—, que me temo que sus
bravuras le cuesten caras.

—Pero no hay que temer —anadio Prudencia—. A ese no le
parte un rayo.

Martin no dijo nada: comia en silencio, con la avidez de
reparacion de la materia egofsta. La entrada de Churi renovo
en todos la inquietud por Zoilo. Observando la cara sombria
del sordo, temian que fuese portador de alguna mala noticia;
pero a las interrogaciones que le hicieron, harto expresivas
sin necesidad de usar la palabra, contesto con desabrimiento:
«Yo que saber? Diez y siete muertos de Mallona sacar... Yo
verlos. No estar Zoilo; ningun muerto de los diez y siete es el
mismo... Mas no seé...».
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XXl

No se conformaba Aura con ignorar la suerte del menor de
sus primos, y en la manana del 26, a cuantos entraron en la
casa preguntaba si sabfan algo, si habian visto los muertos
de Mallona. Nadie le dio razon. Todo aquel dia, que lo fue de
grande inquietud, porque en él dieron las companfas carlistas
[lamadas de argelinos un terrible asalto por Mallona, no llegé
a la casa de Arratia noticia alguna de los hombres de la
familia. Por la noche, sabedoras Aura y Prudencia de que a
Victor Gaminde le habian llevado herido a su casa, fueron
corriendo alla. Prudencia no querfa mas que informarse vy
comadrear un poco, y dejando alli a su sobrina, se volvio
para que Ildefonso no estuviera solo. Vio Aura al joven
herido, y a la familia consternada: las hermanitas lLloraban; la
madre no sabia qué hacer, y el padre, D. Francisco Gaminde,
persona en quien la bondad no excluia la entereza de
carécter, sonrefa con heroico dominio de si mismo,
asegurando que el puntazo del nino no era de muerte; le
curarian, le darfan buenos caldos para reponer la sangre
perdida, y «ihala, otra vez al puesto! Bilbao no quiere
gallinas, sino buenos gallos con espolones». Todo se reducia
a un desgarron de bayoneta en el costado derecho, rozando
las costillas. Hilas, esparadrapo, y a los tres dias ya podia
coger otra vez el chopo. Tambien €l lo cogeria si fuera
menester... Y en ultimo caso, antes que consentir que el
absoluto entrase en Bilbao, hasta las ninas, las bravas
bilbainas, tendrian que ir al fuego.

Conservaba el herido su buen humor, y no estaba conforme
con que le metieran en la cama. En esto entraron dos de sus
companeros, y alegrandose mucho de verles, se lamento de
no poder estar enteramente curado al siguiente dia, para
volver alla. No habfa acabado de decirlo, cuando entro un

172



tercer miliciano, manchado de sangre, la cara negra, de humo,
de tizne, del obscuro fango de las baterfas: era Zoilo, el
mismisimo Zoilo, pero en tal facha, que Aura tardo en
reconocerle; parecfia mas delgado, mas alto... iqué cosa tan
raral... era otro... no, no... el mismo en espiritu; pero mas
estirado de cuerpo, ahuecada la voz, enflaquecido el rostro.
A pesar de estas novedades de aspecto, bien se le reconocia
en el mirar grave, en la arrogancia de su actitud sin asomos
de fanfarroneria, en el aplomo con que presentaba su rudeza
ante personas finas de uno y otro sexo, no dejandose vencer
de la cortedad. No habia concluido de saludar a todos los
presentes y de estrechar la mano de su amigo, cuando llego
presuroso Valentin, encargado de comunicar al Sr. Gaminde
acuerdos importantes de la Junta, y de rogarle en nombre de
sus companeros que fuese al instante a donde estaban
reunidos. Entre el cumulo de asuntos diversos que este y el
otro, reunidos al acaso, expresaban con conceptos tan
diferentes, descollo un instante la voz del miliciano herido,
diciendo: «Los héroes de Mallona han sido dos... el pobre
Mendiburu, y otro que esta presente. Cuando los primeros
veinte argelinos entraron por la brecha, mas parecidos a
fieras que a hombres, cinco de nosotros se abalanzaron a
ellos... De esos cinco, tres se quedaron a media distancia; dos
solos avanzaron resueltos. De los dos, Mendiburu cayé
muerto; el otro esta vivo, y es este Luchu que ven ustedes
aqui. Tras el muerto y el vivo corrimos los demas... No sé
como fue aquello... un milagro, un sueno... no s€... Aun tengo
dudas de que vivamos Los que vivimos y de que quedaran en
tierra destripados no se cuantos argelinos... Ni s€ como pudo
pasar Lo gue paso... N0 SE€, NO SE...».

Manifesto Zoilo, ante el relato de su hazana, una calmosa
modestia, sin hipocritas denegaciones ni alardes vanidosos.
Su tio Valentin le dio una bofetada de carino y tres besos
que parecian mordidas, gritando: «iSi es Arratia, bilbaino de
las Siete Callesl... y no hay mas que decir». Gaminde, sin
extremar la admiracion, pues tales hechos debfan
considerarse, segun €l, como cumplimiento estricto del
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deber, no dijo mas que: «Bilbao esta lleno de estos
cachorros, que saben cumplir. iCualquier dia entran aqui los
absolutos! Vamonos, Valentin».

—Vamonos —dijo Arratia a su sobrina—, que es tarde. Al
pasar te dejare en casa.

—Vamonos, Luchu. Vente a descansar —dijo la nina al
heroico joven.

Y eslabonandose unos a otros con aqguel véamonos, salieron
en cadena los cuatro. En la calle, se adelantaron prima y
primo; detras, las dos personas mayores hablaban de cosas
graves.

«lEs verdad que has hecho lo que cuenta Victor?» pregunté
la doncella.

—Di que nada... —replico el mozo muy serio—. No me alabo
yo de cosas que valen poco.

—Has sido muy valiente... no Lo puedes negar.

—Mas habria hecho si me dejaran... Pero no le dejan a uno.
iIQue rabia! Si los demas hubieran querido, salimos y no queda
un argelino para muestra.

—Has sido muy valiente —repitio Aura, parandose Yy
mirandole a los 0jos. Los de ella resplandecian de jubilo.

Valentin y Gaminde se habfan quedado muy atras. «No lo
dude usted, D. Francisco —decia el primero—. Es noticia
auténtica. La han trafdo dos artilleros facciosos que se
pasaron esta nochex».

—Pero no es creible...

—Pues créalo usted. Levantan el sitio. No tienen municiones.
Las que han repartido hoy son las ultimas.

—No nos caera esa breva, Valentin.
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—Ademas, hay piques entre ellos. Villarreal y Simon de la
Torre estan a matar, y este se retiro hacia Munguia,
negandose a obedecerle.

—Eso lo creo; pero no que se retiren.
—iQue levantan el sitio, D. Francisco!

Al decir esto se aproximaban a la otra pareja, y Zoilo pesco
el concepto «levantar el sitio». No pudo expresar la rabia que
esto le produjo, porque llegaron a la tienda, y se vio rodeado
de su padre, hermano y tia, que por su vuelta le felicitaban
carinosos. Valentin y el Sr. Gaminde siguieron hacia San
Anton, mientras Zoilo, subiendo de mala gana al entresuelo,
viose obligado a contestar a mil preguntas impertinentes. El
no habia hecho nada de particular: no le hablaran, pues, de
hazanas ni herofsmos. «Muy bien —dijole Sabino—: el buen
soldado cumple con hacer Lo que le manden, sin meterse a
farolear. Cada cual en su deber, y luego Dios dispone». Aura
le saco golosinas que guardara para el, lo mejor que en la
casa habia. Pero el chico, tristemente impresionado por la
frase de su tio levantan el sitio, no tenfa ganas de comer. La
indignacién, el despecho le trastornaban. Sentia escarnecido
su amor patrio, su risuena ilusion por los suelos. «iLevantar el
sitio! —exclamo golpeando en la mesa con el mango del
cuchillo, cuando Aura y €l se quedaron solos—. No, no: eso
no puede ser. Si se retiran, tras ellos hay que ir, y trincarles
de una oreja, icobardes!, y volver a traerles a las trincheras...
iAllf... fuego..! {No querfais sitio de Bilbao? Pues sitio de
Bilbao... Firmes... hasta que no quede uno.. iQué rabial
iRetirarse cuando apenas habiamos empezado a cascarles!...
¢Qué dices, Aura? (Te burlas de mi?».

—Yo no me burlo, no.. Me gusta verte tan fogoso —replico
la doncella—. Pero si ya has hecho bastante si te has
portado como un valiente, ¢a qué quieres mas gloria, tonto?

—Yo no hice nada —afirmo el miliciano levantandose de
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golpe, fiero, cenudo—. Esos ninos bonitos se admiran de
cualquier cosa.. Ea, no quiero cenar. Mas comida no me
sagues; no quiero... Me pone furioso eso de que levantan el
sitio; y de la rabia que tengo, no puedo pasar la comida... Me
harfa dano: se me volveria veneno. Para mi hermano Martin
guardala; que vendra luego, y vendra muy contento si sabe
lo que yo se... Me voy a ver qué se dice. Estoy franco hasta
las doce; pero no tengo sosiego hasta que sepa si seguimos o
Nno seguimos. ¢TU que piensas?

—Pienso —dijo Aura— que si, que levantan el sitio.
—iAural

—Aguardate se retiran para organizarse mejor, y reunir
mas gente y mas canones y mas balas. Cuando tengan todo
eso, volveran. Se han propuesto coger a Bilbao, y lo cogeran
si tu Llos dejas.

—iYol.. iComo no les deje yol... Aura, no juegues... Si no te
quisiera, me importarfa poco... pero te quiero... Tu estas muy
alta, yo muy bajo. Para llegar a ti, no mas que un caminito
hay: estrecho es y muy pendiente, formado todo de cuerpos
carlistas; de cuerpos vivos, quiero decir, tan vivos que todos
se echan el fusil a la cara cuando me ven. Pues por encima
de todos esos cuerpos tengo que pasar para llegar arriba... y
para pisar sobre ellos, y hacerles escalones mios, tengo que
matarles antes... Con que hazte cuenta...

Aura sintio una corriente de frio intensisimo a lo largo de su
espinazo. Dando dlente con diente, le dijo: «3Se retiran..
volveran con mas canones, con mas fusiles, con mas balas...
iPobre Zoiluchu!».

—No me digas ipobrel... asi como por lastima. Yo no soy
ipobrel... {Y por que tiemblas? Tienes frio...

777
—Siil..

—¢Es de miedo?
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—Q de lo contrario... no seee...

Retumbo en aquel instante un canonazo que hizo estremecer
la casa. Las mujeres chillaron, y oyose la voz de Sabino
diciendo que era el fuego de la bateria que ellos habian
armado en Uribarri. De un brinco se abalanzo Zoilo a coger su
fusil, y se lanzo a la escalera como una exhalacion, sin que
su padre ni su tia ni la misma Aura pudieran contenerle. De
seis en seis escalones bajé, gritando: «iViva lIsabel...» y ya
estaba en la calle cuando acabo de decirlo: «...Segundal».

Canonearon toda la noche, y aunque siguieron el dia 27
hostilizando la plaza, cundia de hora en hora la noticia de que
levantaban el sitio, sin otra razon, a juicio de los bilbafnos,
que el vigoroso escarmiento que recibieron al intentar la
embestida de Mallona. EL 28, flojos ya en sus ataques,
empezaron a retirar alguna artilleria de la que habian
armado contra Banderas, y tambien por la parte de Ollargan.
Al anochecer, las campanas de San Agustin anunciaron la
retirada de considerable fuerza enemiga. Entregose Bilbao a
demostraciones de jubilo; pero los muchachos no las tenfan
todas consigo. La pobrecita Aura, queriendo decir a su primo
una frase consoladora, habia hecho una profecia. Lo raro fue
que Negretti opinaba lo propio, asegurando secamente que
volverfan. Dudabalo Valentin:; declaraba Sabino que serfa lo
que Dios quisiese, y Martin, avido de descanso y con vivas
ganas de cambiar el belico ardor por la pacifica lucha
comercial, presagiaba conforme a sus deseos: «La leccion ha
sido dura, y no es facil que vuelvan por otra». Como todos
los puestos segulan guarnecidos, y los servicios de plaza no
sufrieron mterrupcnon Zoilo no parecia por su Casa; segun
informes de José Marfa, trabajaba en la reparacion de los
fuertes de Mallona, Circo y barranco de lturribide,
desplegando una actividad loca, pues sus brazos infatigables
no descansaban de dia ni de noche, insensible a la lluvia y al
frio. Se habia metido un tiempo del Noroeste capaz de
apagar los entusiasmos mas ardientes y de entumecer los
musculos mas vigorosos. Pero al novel soldado no le
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importaba el temporal: sus companeros y los trabajadores
mercenarios turnaban; el no turnaba mas que consigo mismo,
y solia decir: «Esto es lo natural, Senor. Hago lo que debo, y
debo hacer lo que puedo. Si puedo mucho, yo me s€ por que.
iHalal». Una noche (debio de ser la del 5) fue a su casa a
mudarse. Aura le encontro mas enjuto, el mirar mas
penetrante y luminoso, los rizos de la frente mas juguetones,
el rostro ennegrecido, las manos como enormes tenazas de
acero. Era la encarnacion de la fuerza fisica, alimentada por
el horno interno, inextinguible, de la energia moral;
formidable maquina muscular movida por la fe. «iComo
acertaste! —dijo a su prima, gozoso, echando chispas de sus
0jos negros—. Vuelven... Otra vez ya sobre Bilbao. Ahora...
dos docenas de argelinos, que me traigan».

—Te has empenado en ello —dijo Aura, sonriendo, mirandole
a los ojos—. Ya estas contento...

—Di que sf... Han vuelto porque yo lo he querido, como yo sé
querer las cosas. Todo lo que se quiere con fuerza se tiene,
Aura.

—Hombre, todo no.
—Yo digo que si.

Metiose en el cuarto donde su tia le tenia preparado un buen
lavatorio y ropa limpia, y cuando salio con la cabellera
humeda, en mechones duros y enroscados, semejantes a las
serpientes de Medusa, se abrochaba con dificultad los
botones del cuello de la camisa, por causa de la aspereza de
sus dedos. «Aura, échame aqui una mano... Mientras la tia y
la sobrina le pasaban los botoncitos, €l en jarras, mirando al
techo, decfa: «Ahora se vera Lo que es mi pueblo... Padre, éno
sabe? Ya no manda Villarreal el ganado servil, sino el manco
Eqguia. A Villarreal me le han soplado en las Encartaciones
para que no deje pasar a Espartero... iSi seran bobos!».

—Hijo —indico Sabino—, no califiquemos... Lo que Dios
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disponga sera. No sabemos nada.

—Yo si sé una cosa.. que Espartero pasara por encima de
Villarreal, como yo paso por encima de esa estera; y que el
Marques de Casa—Eguia entrara en Bilbao dentro de dos
meses, el dia de Reyes... Vendra de Rey Mago, montado en el
burro de Churi, luciendo su sombrerito de copa forrado de
hule.

—Hijo, no bromees con las cosas santas ni con Los sucesos de
la guerra, que estan sujetos al azar y a mil eventualidades.
Yo, que quieres, siempre deseo la paz. A todas horas le pido
a Dios...

—d¢La paz?... Pues yo la guerra... yo le pido la guerra... y ya
ven como me hace mas caso que a usted.

—Hijo, no desvaries. No intentemos penetrar los altos
designios...

—Padre —anadio el miliciano ya vestido, ostentando su
derrotado uniforme, gallardisimo siempre—, ia que no sabe
usted Lo que dijo Dios cuando hizo el mundo?

—Hombre, pues dijo... dijo... Aura, éque fue lo que dijo?
—Pues, tio, me parece que dijo: «Hégase la luz».
—Y la luz fue hecha. Amén.

—No, no es eso —continuo Zoilo—. Después: mas aca, cuando
hizo a la humanidad.

—Dios no hizo a la humanidad toda entera de golpe Yy
porrazo. No seas hereje... Dios hizo al primer hombre...

—Y a la primera mujer, y a poco ya estaba hecha la
humanidad. Pues cuando Dios tuvo formada la humanidad,
dijo: «iFuego!...» que quiere decir: «Hagase la guerra».

Cenaron sin Negretti, que, melancolico y enfermo, no salfa de
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su cuarto; Martin y Valentin cenaban con sus amigos los de
Vildosola; Churi se habfa largado a pescar su burro... que se
le cayo al mar en aguas de Onton, como burlescamente decia
Zoilo; José Maria estaba en la tienda con Llos dos
dependientes preparando un pedido de grilletes y jarcia que
habian hecho aquella tarde los barcos de la Marina inglesa,
Ringdorve y Sarracen. Al concluir de cenar, Prudencia fue
llamada por Ildefonso, y Sabino se quedo dormidito,
apoyando la frente en el piadoso libro de oraciones. Solos
Aura y Zoilo, preguntole ella: «iPor que eres tan belicoso?
¢Por qué te ha dado por querer la guerra?».

—A quien quiero es a ti, que eres mi guerra, y mi Bilbao, y mi
angélica Isabel... O te conquisto, o muero... iConquistar,
morir! Decir esto, éno es lo mismo que decir guerra?...

Sintio Aura, como en noche anterior, el frio intensisimo que
le corria por el espinazo.

—¢Ya estas tiritando? Las mujeres quieren la paz: son
medrosas... Yo te quiero a ti; me gusta la guerra, porque ella
nos ensena a ganar lo imposible. Un querer fuerte, con mucho
fuego dentro, y la voluntad como hierro bien batido, todo Lo
vence... éNo crees tu Lo mismo?

—Siif...
—Pues preparate. ¢(Haras lo que yo te mande?
—Siif...

—Pues nada... Yo me voy —dijo el gala'n mirando al pasillo,
en cuyo termino se ofa la voz de Prudencia hablando con la
criada.

—Hasta que Dios quiera.

Despidiose de la tfa; espero a que esta volviese a entrar en
el cuarto de Ildefonso. Solos otra vez junto a la escalera,
Zoilo repitio, no ya interrogando, sino con acento afirmativo:
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«Haras lo que te mande».

Asintio la joven con movimientos de cabeza. En esta llevaba
un panuelo de seda, cuyas puntas anudo sobre la boca,
mordiendo el nudo. Sentia mucho frio y desmayo completo
de la voluntad, correspondiente a un subito agotamiento de
su fuerza nerviosa. Se agarro al barandal de la escalera para
no caer.

«Haras lo que te mande —repitio Zoilo, que habiendo bajado
ya tres escalones, tenia su cabeza al nivel de la cintura de
ella—. Pues lo primero... acércate mas para decirtelo bajito...
desconfia de Churi, que es muy malo... Desconfia también de
la tia Prudencia...».

—iOh!, eso no... Prudencia me quiere.

—A ti, sf; pero a mf, no. Quiere mas a otro... Paréceme que la
siento... Adios.
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XXIV

Cumpliéronse hacia el 8 de Noviembre los deseos de Zoilo,
que tuvo la satisfaccion de ver en los altos de Archanda
numeroso ganado carlista que subia de Munguia. Trafan
gruesos canones que emplazaron en Santo Domingo
amenazando a Banderas. EL 9 recorrio las lineas el general
Eqguia con su sombrero de copa forrado de hule y su largo
leviton, metida en el bolsillo la unica mano de que podia
disponer. Todo indicaba que atacarian los fuertes exteriores,
sin perjuicio de hostilizar el interior de la plaza. iY Espartero
sin parecer! En vano le llamaba el telegrafo de Miravilla,
enarbolando sin cesar bolas y banderas. De Portugalete
respondian con monotono lenguaje: «Ya vamos; esperarse un
poco». Bilbao esperaba con estoica entereza, sin llegar aun a
la suprema ocasion de apurar todas sus energias. AUn era
grande el repuesto de fanatismo por la defensa, de coraje y
de amor propio, que doblaban su fuerza con la sal y el picor
de la jovialidad.

En la casa de Arratia, propiamente dicha, no habfa mas
novedad que la rotura de cristales y el apabullo de los
bohardillones, con amago de incendio, que se corto
felizmente; en la familia no eran grandes tampoco las
novedades, ni habian ocurrido sucesos que modificaran de un
modo notorio la vida impuesta a todos por las circunstancias;
pero algo pasaba en ella que, aun perteneciendo al orden
obscuro y sin ningun brillo heroico, no merece el olvido. El
narrador no dice nada. Deja que hable Prudencia, la cual,
cogiendo a su hermano Valentin en el escritorio, donde
acaloradamente disputaba con Vildosola sobre si era facil o
dificil tomar el fuerte de Banderas, le hizo subir, y por la
escalera le manifesto Lo que se copia: «Apértate, hermano,
siquiera por un rato de estas novelerias de la guerra y del
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sitio, y ven en mi ayuda, por Dios, que ya principio a temer
no solo por la salud, sino por la vida de Ildefonso. éHas
reparado como esta? En quince dfas ha perdido la mitad de
su peso, los dos tercios de sus carnes, y toda, absolutamente
toda la alegria de su espiritu. (Que es esto? (Es enfermedad,
es tristeza, es pasion de animo?... Fijate en aquella cara que
languidece; en aquellos ojos, que tan pronto parecen
muertos, tan pronto relampaguean; observa como al ponerse
en pie se le tuerce todo el cuerpo.. y se apoya en las
paredes para no desplomarse, €l antes tan erguido, tan
fuerte, tan vivo, hierro y polvora... No, no: Ildefonso no esta
bueno; Ildefonso no puede seguir asi. Quiero que le vean los
mejores médicos de Bilbao; quiero que acabeis pronto el sitio
para llevarmele a Francia, a la bendita Francia, lejos de estas
luchas, de estos horrores... Valentin, por Dios, entra en su
cuarto; no como otras veces, la entrada por la salida...
acompanale, dale conversacion, hablale, como tu sabes
hacerlo cuando quieres, con gracia... procura desviar su
entendimiento de la idea que le esta devorando.. Yo he
agotado mi labia... no he conseguido nada; no puedo mas».

—Si que lo haré... iPobre Ildefonso! Ayer no me gusto...
francamente... {Continua sin apetito?

—Hoy no ha comido mas que un poco de borona. Dice que no
puede pasar otro alimento.. borona, y si esta quemada,
oliendo a chamusquina, mejor... Oye Lo que se me ha ocurrido:
¢si le habran trafdo a ese estado los malditos inventos, en
que tiene zambullida a todas horas su imaginacion? (Esos
planos que hace y deshace, y tacha y borra, y vuelta a
pintar, con tantas rayas y letritas chicas, qué son? Pues iy
cuando se esta toda la noche llenando de numeritos un pliego
de papel, y vengan numeritos, y numeritos, que parecen
patas de pulga... y acaba un pliego y vuelta a empezar?...

—Mujer, son calculos, dibujos.. proyectos de alguna
mecanica... qué s€ yo.. Entraré ahora mismo. Déjame solo
con €l.. No te metas tu a farolear. Las mujeres, hablando
mas de la cuenta, lo echan todo a perder.
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Entro Valentin en el cuarto de Ildefonso, y este, sin levantar
los ojos del papel en que trazaba lineas y guarismos
microscopicos, le dijo: «Parece que quieren quitaros
Banderas. {QUE crees tu? ¢Se saldran con la suya?».

—No debes tu pensar tanto en si toman o dejan, Ildefonso.
De eso, de disputarles un palmo de terreno, nos cuidamos
nosotros. Hazte cargo de que no estas en una plaza sitiada, y
si tiran, que tiren.

Respondio Negretti entre suspiros, suspendiendo por un
instante su trabajo, que no podia sustraerse a los
sobresaltos y al terror del asedio, porque si Bilbao no era su
patria, e€ralo de su esposa y de los hermanos de esta, a
quienes como hermanos miraba; que habiendo cometido la
insigne torpeza de servir a D. Carlos como industrial y
maquinista mercenario, sin entender que en ello
comprometia su neutralidad politica, se encontraba en
tristisima situacion moral, huésped de un pueblo que los
carlistas asesinaban con las armas fabricadas por Ildefonso
Negretti. Hallabase condenado a martirio indecible, y cada
vez que sonaba un disparo, sentia que los demonios corrian
de un lado para otro en diferentes partes de su cuerpo, pero
principalmente en la cabeza y en el corazon. Siempre habfa
tenido gran afecto a Bilbao, y admiraba a los bilbainos por su
honradez y laboriosidad. Eran la flor y nata de los hombres...
iY el habfa hecho los proyectiles con que les abrasaban! No,
no tenia consuelo. Gracias que las carcasas incendiarias no
eran obra suya, sino del frances a quien llamaban Tutorras, y
no servian para nada. Ya lo dijo €l cuando las estaban
construyendo. Pero a las granadas y bombas... por hijas las
conocia. El las engendré iay!, para que destruyeran a la rica
y noble Bilbao...

«iEhl.. no sigas, no sigas —le dijo Valentin, echandole los
brazos al cuello—. Ildefonso, {tu qué culpa tienes? Nosotros
no te odiamos. Bilbao no te quiere mal... Ni una palabra mas
de guerra y sitio. A olvidar tocan».
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—A eso voy, eso quiero: ahogar mis penas discurriendo,
calculando.

—Pero no te metas muy a fondo en los calculos —le dijo
carinoso su hermano—, que pudiera ser el remedio peor que
la enfermedad... {Y e€so que es?... {puedo saberlo?

—Recordaras que una tarde, en Bermeo, viendo pasar hacia
Levante un barco de vapor, te dije...

—Sf{, me acuerdo: que la navegacion al vapor, tal como hoy
esta el invento, no tiene porvenir, sobre todo en la guerra...
Yo siempre dije que esas paletas al costado son buenas para
navegar en rios; pero en la mar, con tiempo duro, no hay
gobierno posible. Viene mar gruesa, y la menor averia en las
paletas deja la embarcacion hecha una boya. Si el viento la
hace escorar hasta mojar Los penoles, ya tienes al animal con
una pata debajo del agua y la otra en el aire. Esto es un
engana bobos.

—Los inconvenientes de las ruedas al costado, en el buque
de vapor —dijo Negretti con la frialdad y conviccion del
hombre de ciencia—, quedaran vencidos cuando se aplique un
nuevo invento, del cual se hicieron ensayos en Francia. Yo los
he presenciado... Consiste en sustituir las dos ruedas por una
sola.

—Ya... una sola rueda en el centro, funcionando dentro de un
escotillon rectangular, abierto al  agua. Eso es
complicadisimo...

—Una sola rueda, Valentin, colocada a popa, en una
perpendicular paralela al codaste.

—_{Rueda vertical, girando en sentido de la quilla? —dijo
Valentin, con la incredulidad pintada en su atezado rostro—.
(Y como la mueves?... éCon palancas, con bielas? iComo te
gobiernas para que la transmision funcione dentro del agua?
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—No lo has comprendido. ElL problema es senc11l|51mo algo
por el estilo del famoso huevo de Colon. {No ves como anda
un bote, una chalana, con un solo remo por la popa? El
movimiento lateral de ese remo basta a imprimir a la
embarcacion una marcha uniforme, avante siempre en linea
recta.

—Eso si... la suma de impulsos laterales, alternos, en sesgo
mas bien, dan...

—En sesgo, eso es. Pues construye tu un remo que produzca
€S0Ss impulsos en sucesion rotatoria...

—iUn remol...
—Llamalo rueda, pues se reduce a un movimiento circular.
—<:éCon paletas que...?

—Resultara esto —dijo Negretti con aire de triunfo,
mostrando un dibujo que a Valentin le parecio una rueda de
fuegos artificiales—. ¢Me comprendes? Esto es una hélice.
Aqui tienes la teorfa muy bien expuesta. {Conoces tu la
Rosca de Arquimedes?

—Mejor conozco las de harina.
—Sobre el eje reposan dos segmentos helizoidales...

—Mira, mira, a mi no me presentes el problema de la hélice,
o de la rosca, en forma matematica. Soy yo muy bruto para
entenderlo asi. Explicamelo con ejemplos.

Diole Negretti explicaciones vulgares de la hélice como
organismo de propulsion, anadiendo que no era invento suyo,
sino de un francés que no habfa logrado aun llevarlo a la
practica, por las dificultades que ofrecen la rutina y la
envidia a toda innovacion grandiosa.

«Yo lo estudio, y si Dios me da vida y se acaba la guerra,
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trataré de hacer aqui un ensayo. He modificado la teoria del
frances, haciendo mas agudo el angulo de las paletas con la
normal del barco; y en cuanto a la transmision, me lanzo a un
sistema nuevo, que ahora estoy calculando...»

—Para que la transmision sea practica, la magquina tiene que
colocarse a popa.

—iAh!, no. Yo me lanzo a colocar la maquina en el centro de
la embarcacion, sobre la cuaderna maestra.

—EL barco ha de ser pequeno.

—Yo estudio mi proyecto en un barco ideal, de tamano doble
del mayor que hoy se conoce.

(A ver cuanto? Mi Victoriana tenfa doscientos cuarenta
pies. El mayor barco mercante que he visto no pasaba de
trescientos.

—Pues mi barco mide cuatrocientos pies —dijo Negretti con
expresion de iluminado.

—¢Y colocas el eje de tu maquina de vapor sobre la
cuaderna maestra? —pregunté Valentin, mas atento al
desvario pintado en los ojos de Ildefonso que al problema
mecanico—. Y para transmitir el movimiento... équé pones?,
éun rosario de noria, un juego de codillos, ruedas dentadas, o
que’?...

—No... pongo un arbol de acero.

—Que tendra forzosamente ciento ochenta pies Lo menos:
ese arbol girara sobre su gje...

—Conectado con la helice... ya ves qué cosa tan senCIlla
Por el otro extremo le imprimira movimiento una excéntrica.

—:iQué diametro tendra ese arbolito?

—Pie y medio...
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—Y de acero... todo forjado, naturalmente... Dime otra cosa:
con semejante chocolatera andara tu nave... lo menos, lo
menos diez millas.

—iVeinte millas, Valentin; veinte millas por hora!

—Hombre, de poner.. pon cien millas —dijo el marino sin
disimular ya su burlon escepticismo—. Y otra cosa: ¢la helice
queda debajo del agua?

—Exactamente.

—Y el arbol tiene ciento ochenta pies... y es de acero... y el
barco mide, entre perpendiculares...

—Cuatrocientos pies...

—Pues, hijo... avisame cuando todo eso est€, para ir a verlo.
Y yo te pregunto: {de que cargamos ese barco? Podriamos
meter dentro de el una montana.

— Justo: una montana... —murmuro Negretti, engolfandose en
su trabajo.

Salio el viejo marino de la estancia tan descorazonado y
mustio, que Prudencia no tuvo que preguntarle su opinion
acerca del desgraciado calculista. Para si decia Valentin: «Es
hombre al agua. iPobre Ildefonso! Su talento macho acaba con
€l». Pero no queriendo alarmar a su hermana, atenuo su
dictamen en esta forma: «Le encuentro un poco ido de la
jicara; y si por un lado veo la causa del trastorno en esta
tragedia del sitio, por otro paréceme que los calculos, en vez
de ser un remedio, le acaban de rematar. iNo es mala rosca
la que el pobre tiene dentro de su cabezal.. iQUé cosas me
ha dicho; qué invenciones, hija, obra del mismo demoniol...
iFigurate tu un arbol de acero de ciento ochenta pies de largo
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y pie y medio de diametro... puesto asi en semejante forma,
y la méquina en la cuaderna maestral... Perdido, hija,
perdido... Pero si le contrarias, es peor... Dejarle, dejarle que
invente barcos monstruos, con hélices a popa, Y un andar de
ochenta mlllas por. minuto... digo, por hora... Dejarle dejarle...
Yo traere a D. José Cano que es el mejor médico del pueblo
Y entre tanto, cuida de hacerle comer... inventa tu también la
manera de meter carga en esa bodega y viveres en esa
gambuza... si no, tu marido casca... 0 se quedara lelo, que es
peor... Yo volvere... voy a ver queé ocurre... Hace un rato que
no se oyen tiros...».
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XXV

Consternada oyo Prudencia estas apreciaciones, que no
hacfan mas que confirmarla en su pesimismo, y comunicando
este a su sobrina, departieron ambas acerca del mejor modo
de distraer al enfermo y apartar su espiritu asi de la
tenebrosa cavilacion del sitio como de los malditos calculos
de mecanica, capaces de secar el cerebro mas jugoso 'y
firme. Aura entraba en el cuarto algunos ratitos, y procuraba,
con grata conversacion risuena, llevar su pensamiento a
regiones apacibles. Desgraciadamente, la situacion de la plaza
sitiada, que en aquellos dias de Noviembre se agravé con
nuevos desastres y quebrantos, no favorecian los deseos de
la joven. El tiroteo era continuo; a cada instante llegaba
noticia de hundimientos de techos o de estropicios
semejantes en diferentes puntos, y no habia medio de
ocultar a Negretti la verdad de tantas desdichas. Entro Jose
Maria cuando menos se pensaba, con la triste certidumbre de
que los facciosos habian tomado el fuerte de Banderas, y
que también Capuchinos estaba al caer. Falto poco para que
Aura se echase a llorar de pena y rabia.

«No atribuyamos esto a negros ni a blancos —dijo Sabino con
uncion, gue en aquel caso no era muy pertinente—: Dios es
el que todo lo dispone. Ni ellos deben envanecerse, ni
nosotros afligirnos demasiado. Los designios del Senor sobre
todo... Si dispone que muramos, sera porque nos convienes.

No pararon en esto las desdichas, pues al dia siguiente se
rindio San Mames, tras una defensa briosa, y la misma suerte
cupo a los fuertes de Luchana y Burcena.

«Ni nosotros ni ellos hemos de decidirlo —decia Sabino a su
hijo Martin, que entro abatidisimo por la perdida de casi toda

190



la linea exterior, con lo que se debilitaba sensiblemente la

defensa—. Con la conciencia tranquila acataremos lo que
resulte».
«Pues yo no acato —grito Valentin furioso, dando

punetazos—. Con fuertes o sin fuertes, Bilbao no se rinde;
Bilbao perecera, y que vengan por los escombros de las
casas Yy por los huesos de Los vecinos».

La opinion de Zoilo no se sabfa, porque no aportaba por allf;
continuaba peleando como un leon en la baterfa nueva de la
Cendeja. Martin, engranado espiritual y fisicamente en la
maquina de la opinion general, aseguraba, como su tio que
Bilbcao se mantendria firme, siempre batallador, siempre
glorioso y grande. El comedido Arratia no se tenfa por héroe;
pero sabria ocupar el puesto que se le designara, fuese o no
de peligro, y obedeceria ciegamente las ordenes de sus
jefes. Nadie le superaba en el cumplimiento estricto del
deber.

En una nueva entrevista que tuvieron Negretti y Valentin,
aquel le dijo: «Llevo cuenta aproximada de lo que va
consumiendo el enemigo. Balas rasas de las que yo hice, han
tirado como unas trescientas de a 24 y ochenta de a 36. Mis
bombas de 14 pulgadas se van agotando... Usaran pronto
otras, que o;ala estén peor fabricadas que las mias. De las
de 7 mias han hecho gran consumo... Los botes de metralla
de 36 y de 24 no me pertenecen: Lo declaro en descargo de
mi conciencia...». Mas desesperanzado y pesimista salia cada
vez Valentin de aquellas platlcas con su hermano, y al punto
comunicaba sus impresiones a Prudencia para ver si entre los
dos discurrian algun remedio. «Figurate tu —le decia— si
estara trastornado el hombre, que hoy, después de darme
cuenta de las balas que arrojan los serviles, me ha largado
mas explicaciones de sus proyectos, sosteniendo que los
barcos no se haran ya de madera, sino de hierro... todos de
hierro... tu flgurate Cierto que un casco metalico flota
mientras esté vacio; pero. echale a una embarcaCIon de hierro
de cuatrocientos pies maquina en proporcion, y luego ese
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molinillo que €l dice, de ciento ochenta pies... iQUé cosas
discurre un cerebro desquiciado! Yo no he querido
contrariarle, porque D. José Cano recomienda que se le deje
en el pleno goce de su chocolatera, pues si le escondiéramos
los papeles o se los quemaramos, tendria quizas accesos de
furor... No, eso no: el tratamiento, ya sabes, es darle de
comer todo Lo que se pueda; estibarle bien, aunque sea de
borona, y evitar que se le remonte el genio... Y cuando se
acabe el sitio, si vivimos, te le llevas a Francia, que alli bien
puede ser que el hombre despliegue con mas tino sus
invenciones. Espana no es pafs para eso: aqui inventamos
guerras y trapisondas. Cosas de maquinaria, siempre vi que
venian del extranjero... de donde deduzco que Lo que aqui es
locura, en otra parte no Lo seras.

Ni dentro ni fuera de Espana vefa la buena mujer enmienda
para el trastorno cerebral de su pobre marido, victima, segﬁn
ella, de su puntillosa rectitud y delicadeza... No, no debian
ser los hombres tan rematados en la honradez. Prueba de las
desventajas del excesivo puritanismo era Negretti, que se
habia pasado su vida trabajando, explotado por este y por el
otro, con escasisimo provecho suyo y desgaste de sus
notorias energias. Pensando en esto, Prudencia se apresté a
recabar dentro del matrimonio la autoridad que hasta
entonces habia ejercido su esposo, el cual, consultando a
veces a su costilla, determinaba por si y ante si, conforme a
su rigida conciencia. Ya esto no podia ser: hallabase Ildefonso
incapacitado para el gobierno; ella, pues, asumia todos los
poderes, disponiéndose a resolver cualquier asunto
pendiente, aunque fuese de los mas graves. Ciertamente, sus
resoluciones serfan menos rigoristas que las de Negretti,
pero mas practicas, inspiradas siempre en el bien de todos, y
en las eternas leyes del sentido comun. Pensaba esto
Prudencia, por encontrarse frente a un problema domeéstico
muy delicado; y después de mucho vacilar entre someterlo al
dictamen y sentencia de lldefonso o resolverlo por si, se
decidio por este ultimo temperamento, como mas comodo y
expedito. Sobre si tomaba la responsabilidad y la gloria del
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Caso.

Y que el problema era delicadisimo se mostrara con solo
enunciarlo. EL 2 de Noviembre, uno de los dias que mediaron
entre el segundo y el tercer sitio de la valiente Bilbao,
llegaron a esta tres correos de Castilla, escoltados por el
batallon de Toro y otros refuerzos que fueron de
Portugalete, al mando del brigadier D. Miguel Araoz. Recibiose
en casa de Arratia, con varias cartas comerciales, una para
Ildefonso Negretti. Cogiola Prudencia, y conociendo la letra
del sobrescrito, la guardo, con animo de no entregarla a su
marido mientras se hallase tan lastimosamente afectado del
animo. Convenfa evitarle quebraderos de cabeza, y alguno se
trafa la tal carta, de puno y letra del senor de Mendizabal. No
era su animo abrirla, que esto habria sido contravenir la
subordinacion a su dueno y senor; pero paso tiempo;
Ildefonso no mejoraba; segﬁn las impresiones de Valentin y
el dictamen de D. José Cano, su trastorno era indudable. No
se hallaba, pues, en disposicion de ocuparse de nada.
Sentiase Prudencia abrasada en curiosidad por ver el
contenido de la carta. ¢Qué inconveniente habfa ya en
abrirla? La enfermedad de Ildefonso era la abdicacion de la
soberania matrimonial, que de hecho a la mujer
correspondia. Fortalecida su conciencia con  estos
razonamientos, hizo Lo que no habifa hecho nunca: abrir una
carta dirigida a su esposo.

Grande fue su asombro y disgusto al enterarse de lo que D.
Juan Alvarez a Ildefonso escribiera. iVaya por donde salfa el
buen senor! Que si se presentaba D. Fernando Calpena a
pedir a la nina en matrimonio, no se le pusiera ningun
obstaculo, y se dispusiese el inmediato casamiento de Aura
con el tal D. Fernando... Que este era un sujeto de elevadas
prendas, nacido de padres de la mas alta alcurnla Que
poseia regular fortuna, y la poseerfa aun mas cuantiosa
dentro de algun tiempo... y que patatin y que patatan..
«iPersona elevada!l —decia para si Prudencia, guardando la
carta en los profundos abismos de wun cofre donde
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permaneceria sin ver la luz por los siglos de los siglos—.
iTan elevada que desaparece en los aires! Si este senor
quiere tanto a la nina, {por qué no ha venido antes?... ¢Por
qué la tiene en este abandono?... {QUé amor es ese que no
se digna presentarse, ni siquiera escribir? Bajo mi
responsabilidad, como mujer honrada y que mira por los
suyos, me permito mandar a paseo al Sr. D. Juan de las
Campanas, y disponer lo necesarlo para la felicidad de mi
sobrina. iSabe Dios en qué malos pasos andara el tal D.
Fernando, y cuales seran los motivos de su ausencial... No, no:
aqui no creemos en brujas, ni en elevados personajes que no
se sabe de quién han nacido... iPues si con tanta facha resulta
que el Calpena es un perdido, uno de esos que escriben en
los papeles, un gorrén, un cata—salsas...! No, no: bajo mi
responsabilidad, la orden se acata, pero no se cumple. Si
Ildefonso lo decidiera, seguramente anadiria una simpleza
mas a las muchas que ha hecho en su vida. Por ser tan
rigorista esta como esta: pobre y arrumbado...»

Dicho esto, se afirmo en su resolucion, y de tal modo
expresaba su rostro la dureza de su caracter y el proposito
de ir a su objeto sin vacilaciones ni melindres, que el
entrecejo parecia mas nebuloso, la mandibula inferior mas
larga, las arrugas de su frente mas hondas, y hasta podria
creerse que le crecia el bigote. Sin consultar con Ildefonso ni
darle cuenta de nada, pues el hombre no estaba para
calentarse la cabeza, determino encaminar pronta y
habilmente los acontecimientos hasta ver realizado su sueno
de oro. iOh, qué ideal! Casar a Aurorita con Martin. Si esto
conseguia, mas habfa hecho ella por el bien de la familia que
todos los Arratias desde la quinta generacion.

Comprendiendo la necesidad de colaboradores, penso gque
debia comunicar sus planes a Sabino. Con Martin habia que
contar, sin duda, aleccionandole previamente, pues era
también de la cepa de los delicados, de los rigidos, de
conciencia irreductible... Se procuraria llevar las cosas por lo
derecho, fomentando la aficion y simpatia entre los dos
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seres que habfan de casarse. Lo mas dificil era convencer a
la chiquilla y curarla de aquella ridicula deformacion de su
voluntad: el amor a un galan fantastico, volatil y perdidizo,
que no parecia por ninguna parte. Pero si Aurora pecaba en
ocasiones de independiente y arisca, sabiendo manejarla y
aprovechar Los giros de su imaginacién y los desmayos de sus
nervios, facil era hacer de ella todo lo que se querfa.
Adelante, pues, y a trabajar con fe. En aquella familia de
trabajadores, no habfa de quedarse atras la valiente obrera
de las artes pertenecientes al alma.

Asi, mientras los carlistas, tomadas las posiciones principales
de la linea exterior de defensa, armaban de noche, a la
calladita, nuevas barricadas y parapetos para emplazar su
artilleria contra la pobre Bilbao, Prudencia y Sabino,
paralelamente a la labor facciosa, dieron comienzo a sus
trabajos de asedio para expugnar el corazon de Aura y
establecer en €l su dominio. «Es indispensable obrar con
prontitud —decia la senora a su hermano—, y llegar al fin
antes que se acabe el sitio». Y como manifestara Sabino que
en tal negocio no convenian prisas que pudieran transcender
a secuestro, se le hincharon las narices a Prudencia y
contesto airada: «Tu siempre con tus calmas, con tu veremos
y tu manana sera... Ya ves el pelo que has echado con tal
sistema. Déjame a mf, que con los calzones de Ildefonso,
llevandolos mejor que €l y que todos vosotros, sabré
realizar esta gran idea». Habiase guardado muy bien de
comunicar a su hermano lo de la carta, temerosa de que
saliese Sabino con la gaita del rigorismo y del caso de
conciencia. iOtro que tall iAsi estaban todos tan perdidos!
Tambien ella tenfa conciencia; pero una conciencia practica, y
con su conciencia practica arreglaria las cosas de modo que
cuando viniese el madrilenito con sus manos lavadas a pedir
a la nina, pudiera ella (Prudencia) salir y decirle con mucha
finura, haciéndose de nuevas: «.Qué nina, senor? Usted se ha
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equivocado. Aurora Negretti es la senora de D. Martin de
Arratia».
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XXVIi

No desalento a los bilbafnos la pérdida de los fuertes de
Banderas, Capuchinos, San Mameés, Burcena y Luchana; antes
bien, creciéndose al castigo, sacaron de sus desventuras
nuevas energias para defenderse. Ni la guarnicion se
acobardaba, ni la Milicia y los vecinos tampoco. Cada cual
sostenia su entereza, reforzandola con la alegria, de lo que
resultaba una colectiva fuerza irresistible. EL 17 de Noviembre
fue un dfa penoso: duro el fuego siete horas, sin ninguna
interrupcion. Era principal objetivo de los facciosos poner su
mano en lo que creian llave de Bilbao, el convento de San
Agustin, situado entre el Arenal y el Campo Volantin, al pie
de cerros elevados y casi al borde de la rfa. Las companias
de Toro, Trujillo y Compostela se portaron heroicamente,
secundadas por los milicianos. Los muros del convento se
deshacian, se resquebrajaban con el canoneo enemigo, Yy
abiertos varios boquetes entre la mamposteria derrumbada o
hecha polvo, intento el enemigo con empuje el asalto. Un
empuje mayor de bayonetas y pechos valerosos, les paraba
la acometida. Alli se gquedaban hechos trizas parte de los
combatientes; pero las piedras de San Agustin continuaban
bajo el poder y la insignia de Isabel Il

Sobrevino el 18 un temporal violentisimo del Noroeste, con
viento y lluvia; ceso el fuego en San Agustin, ocupandose los
sitiados en reparar Los destrozos con sacos de tierra. Pero en
el centro de la villa, y particularmente en las Siete Calles,
cayeron bombas que hicieron estragos en edificios y
personas. Amenazaba hundirse la casa de Busturia en
Artecalle, y sus habitantes se repartieron en casas de
amigos, yendo a parar a la de Arratia dos senoras y un nino.
En Goienkale, hoy Calle Somera, casi todos los vecinos se
habian bajado a las bodegas y sotanos. La animacion era
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extraordinaria, mezclandose lloros de mujeres con canticos
de muchachos animosos Yy alegres. Ya escaseaban los
viveres, y la relativa abundancia de esta familia iba en
socorro de las escaseces de la otra con admirable
fraternidad. Corrfan entre tanta desolacion frases de
esperanza, fantasias del patriotismo, centelleos de la fe que
nunca se apaga. Espartero recalaba ya en Portugalete con
tantisimos miles de hombres, y no tardaria en reventar las
lineas carlistas, en apabullar el sombrero de hule del general
Eguia y hacerles a todos polvo.. Cafan bombas aqui y alla;
[loraban las nubes; las calles eran lodo, apestando a pélvora.
Rojiza claridad siniestra iluminaba la villa. EL viento avivaba el
fuego, lo esparcia, lo llevaba de una parte a otra. De los
sotanos subfan los valientes bilbainos a las techumbres para
cortar incendios; andaban por arriba como gatos; descendian
negros, ahumados, y en las profundidades de las casas,
refugio de los seres débiles, respiraban atmosfera de cuerpos
febriles; en las calles pisaban lodo, sangre en las baterias, y
si no se volvian locos en noches como aquella era porque
sus cerebros se hallaban construidos a prueba de locura, y
fortificados por un convencimiento mas duro que todos los
metales que hay en la Naturaleza.

Amenazada de incendio la casa vecina de la de los Arratias,
dispuso Prudencia trasladarse con Negretti a la morada de su
amigo Antonio Cirilo de Vildosola, corredor de cambios, en el
Portal de Zamudio. Aura y sus amigas las de Busturia se
fueron a la casa del Sr. Gaminde, ya del lector conocido,
comerciante fuerte, que operaba en bacalao, lanas y otros
articulos. En estas idas y venidas, hubo dispersiones. Los
hombres no podrian estar en todo, pues atendiendo a la
mudanza Yy trasiego de mujeres, habfan de abandonar
urgentes trabajos en la bateria de las Cujas y en la Cendeja.
Prudencia, con las dos senoras de Busturia, encontro a Martin
en Bidebarrieta, acompanando a la esposa y ninos de lbarra;
se detuvo para decirle: «No sé& si Aura habra llegado a casa
de Don Francisco. lba con Nicolas Ledesma, el organista, y
Manuela Echavarri». La tranquilizo Martin, asegurando que la
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habia visto minutos antes con las referidas personas, y con
su hermano Zoilo. «Entonces no hay cuidado. Recordaras lo
que te encargué —dijole Prudencia aparte—. Vas a cenar
donde Gaminde, y alli tendras a Aura en buena disposicién
para decirle lo que sabes... Procura ser galan y deja a un
lado la soserfa». Observo el muchacho gue la ocasion no era
muy apropiada para las expansiones amorosas. Algo le habia
dicho ya por la manana en su casa y en la de Vildosola,
cuando fueron a llevar al tio Ildefonso, y por cierto que no
se habfa mostrado la nina muy complacida de sus indirectas,
que indirectas eran, pues a otra cosa no se atrevia. «Eres un
santo —le dijo Prudencia—, y a los santos, en cosas de amor,
hay que darselo todo hecho».

Siguieron las de lbarra hacia la calle del Perro; Prudencia se
fue al Portal de Zamudio; poco después entraba Martin en
casa de Gaminde, componiendo en su mente una patética
explanacion de sus puros afectos para espetarsela a su prima
sin pérdida de tiempo. Por desgracia, habia salido Aura con D.
Francisco y las chicas de Orbegozo en demanda de la morada
de estas, donde acababan de |llevar herido a Juanito
Orbegozo, de la 2.2 de Milicianos, y a uno de los chicos de
Gandésegui. Hubo de renunciar Martin por aquella noche a
proseguir su amorosa batalla, porque otras obligaciones le
llamaban a la bateria de Mallona, donde entraba de servicio.
Por el camino se encontro a José Blas de Arana, que le ajusto
la cuenta de las bajas de aquel dia, anadiendo con acento
lastimoso: «Como Espartero no se dé prisa, paréceme que
tendremos que dejarnos aqui lLos huesos». «Si es preciso; si
Bilbao lo quiere —dijo Martin—, los dejaremos, y vayan por
delante los mios, que para pPoco sirvens.

Pues en medio de tantos desastres tuvieron calma y humor
aquellos hombres para celebrar los dias de la Reina (19),
recorriendo las calles en grupos clamorosos y vitoreandose
reciprocamente tropa y milicianos, cual si se hallaran en
visperas del triunfo. Toda la tarde estuvo tocando la musica
en la bateria del Circo, y las canciones enronquecieron las
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gargantas de muchos. Dios no les dejaba morir de tristeza y
desconsuelo, sugiriéndoles cada dia nuevas esperanzas. ElL 26,
cuando el fuerte del Desierto anuncio con salva de 21
canonazos que Espartero habia entrado en Portugalete,
respiro la gloriosa villa por los pulmones y las bocas risuenas
de todos sus hijos, cantando victoria, y haciendo befa y
escarnio del terrible enemigo. La artilleria de este
enmudecio, como si lo que anunciaba el canon del Desierto
impusiera pavura en el sitiador embravecido. Pero su silencio
era el sordo trabajo preparatorio de la furibunda embestida
que pensaban dar al dia siguiente 27. Al anochecer del 26,
descansaron los carlistas en la firme creencia de hallarse en
la vispera del fin. Una noche no mas les separaba del premio
de su constancia: la rendicion de Bilbao.

Cinco dias estuvo Aura sin ver a Zoilo, y tres sin saber nada
de Martin. Por uno y por otro paso intranquilidad la familia, y
Sabino no hacia mas que ir de fuerte en fuerte, interrogando
a todo el que encontraba. Acompanole Aura en una de estas
excursiones, sin temor al peligro, y al cabo, volviendo del
Circo, supieron que Martin no tenia novedad y habia pasado
a Solocoeche. «Vaya, ya estas tranquila —le dijo su tio—. El
chico vive y tu resucitas. Con esa impresionabilidad que te ha
dado Dios, parecias muerta de susto y penax.

—Pero aun no debemos alegrarnos, tio: no sabemos nada de
Zoiluchu.

—Es verdad; bien comprendo que ese no te llama tanto como
Martin; pero tambien es hijo de Dios, y debemos mirar por é€l.
Aunque parece un tarambana, mi Zoilo vale mucho; a valiente
le ganan pocos; tiene su pundonor, y sabe llevar el nombre
de la familia. Pero no se igualaré a su hermano Martin, pues
este es de los que entran pocos en libra. No podras tu ni
nadie senalar una buena cualidad que €l no tenga.

Aura no dijo nada, y sintiendo Sabino la necesidad imperiosa
de practicar dentro de un recinto sagrado las devociones con
que diariamente alimentaba su fe, propuso a la joven entrar
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en la primera iglesia que hallasen abierta. Por fortuna, en la
capilla de la Misericordia estaba el Senor de Manifiesto, y allf
se metieron, empleando ambos como una media hora en
rezos y meditaciones. Sentose Aura; permanecio Sabino de
rodillas larguisimo rato. «He pedido al Senor dos cosas —dijo
a su sobrina, tomando al fin asiento junto a ella, todavia con
la boca llena de silabas de rezos—. Primera, que nos
conserve la vida del pequeno como nos ha conservado la de
su hermano, y que igualmente, ellos y nosotros lleguemos
vivos y con salud a la terminacion del sitio, sea cual fuere la
solucion que Su Divina Majestad le deé. Segunda, que me
conceda el cumplimiento de un deseo santisimo que me
alienta, tocante a Martin y a ti...».

Aura no chistaba. Entraronle subitas ganas de rezar, y se
puso de rodillas, dejando un tanto cortado al buen Sabino.
Pero este no se abatfa por tan poco; echo también a media
voz, en pie, cruzadas las manos, una larga oracion; y poco
después cuando estuvieron al habla para salir, volvio al
atague. «Comprendo que la cortedad, el pudor, la timidez
propia de una doncella pura, no te permitan manifestar tus
sentimientos... pero tu quieres a mi hijo, ¢verdad?, tu
reconoces en Martin el unico marido practico que te
corresponde... éverdad?... Confiésamelo, dimelo aqui delante
de Jesus Sacramentado».

—:iQueé quiere que le diga? —murmuro Aura con expresion
dolorosa—. Que las cualidades de Martin son muy buenas...
unicas.

—Eso ya lo sé.. dime lo otro; dime que aprecias esas
cualidades, y que quieres hacer con las tuyas y las de el un
hermoso ramillete de...

No le salfa la figura. Sacole de sus apuros retoricos la
hermosa doncella, declarando que no queria ofr hablar de
casorios con Martin ni con nadie, porque estaba resuelta a no
casarse mas gue con...
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No acabo. Sabino le quito la palabra de la boca para poner la
suya: «Qulen vive de ensuenos, hija mia, sonando muere. Tu
lo pensaras... No has nacido para vestir imagenes, sino para
que a ti te vistan de felicidades. A Martin no le faltan
partidos; pero te quiere a ti.. Ten compasion, que es la
madre del carino, y este el padre del amor... Conviene que
seas practica, a estilo de todos nosotros; conviene que no
mires tanto a lo pasado, pues el que mira mucho atras, atras
se queda... y el que vive entre fantasmas en fantasma se
convierte... o en estatua de sal, como la otra.. no me
acuerdo como se llamaba... En fin, no te digo mas, que aquf
vienen Dona Marfa Epalza y Juanita».

Dos senoras, madre e hija, que acababan sus prolijos rezos,
se les agregaron, y a todas dio agua bendita con sus dedos
glaciales el bueno de Sabino. Picotearon un rato en la puerta
sobre los desastres del sitio y la escasez de viveres. Ya no
habfa carne, ni aun salada. «Si ese generalote no viene
pronto —dijo la senora mayor—, ipobre Bilbaol... Pero quieren
que perezcamos todos gritando iviva Isabel I, y aqui
estamos tambien las mujeres dispuestas a cumplir el
programan.

—Sera, senoras mifas —manifesto Sabino con fervor
terciandose la capa—, lo que disponga el de arriba, que es
quien dicta los programas. ¢{Que hemos de hacer mas que
acatar la Divina voluntad?

—Y la voluntad divina —afirmo la senora menor, viudita
joven muy guapa— ordena que Bilbao perezca antes que
rendirse.

—No, hija: que ni se rinda ni perezca... pues pereciendo no
tiene gracia. Hay que sacar adelante a la nina, a nuestra
angelica Reina... ¢No piensa usted Lo mismo, Sabino?

—Senora, yo pienso...

En la punta de la lengua tuvo ya el conocido dicho de quien
con ninos se acuesta
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... pero se abstuvo de soltarlo, por escrupulos de lenguaje y
respeto a las damas. Propuso la viudita que pues aquel dia
no tiraban, podian correrse pasito a paso hacia la Cendeja,
para ver todo lo que alli habian hecho los nuestros, las
defensas magnificas, imponentes, donde se estrellaria el
coraje faccioso. Dudaba la senora mayor; manifesto Sabino
recelo de andar por tales sitios; pero tan decidida Yy
entusiasta curiosidad mostraron las muchachas, que alla se
fueron por toda la calle de Ascao y la de la Esperanza, hasta
que ya en el téermino de esta les estorbaron el paso lo
desigual del piso desempedrado, los charcos y lodazales, los
montones de escombros. Por encima de un espaldon de
tablas, reforzado con fajinas, vieron que asomaba una cabeza
desmelenada; la cabeza de un diablo guapisimo, alegre, que
[lamaba con fuertes voces. Era Zoilo. Aura fue la primera que
le vio. «Tfo Sabino, mire donde esta ese pillo».

Corrio el padre, corrieron las damas. Alargando su cabeza por
encima del tablon todo lo que podia, el miliciano les dijo:
«Aura, padre, ¢{han visto el letrero que hemos puesto por la
parte de afuera de la bateria para que Lo vean ellos?».

—Ya, ya sabemos —dijo Aura mirandole gozosa—. Una
calavera con dos canillas, pintada sobre negro.

—Y un letrero que dice: Transito a la muerte, o lo que es lo
mismo: que todo el que venga a tomar esta barricada, muere,
y que los que la defendemos, aqui estaremos hasta que nos
maten.

—Bien, hijo, bien: no hemos visto el letrero; pero nos
figuramos lo bonito que sera. Dios te la depare buena. No
sabfamos de ti.

—Oye, Zoilo —dijo la senora mayor—: éesta aqui Luisito
Bringas, el hijo de mi sobrina, sabes?

—¢Luis el del indiano? Si, senora. Aqui cerca, en las Cujas
esta. Hace un rato comimos juntos el y yo.
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—Dirasle que a su mama le supo muy mal que pidiera venir
aqui, donde hay tanto peligro, y que no hace mas que llorar.

—Ese es de los temerarios, locos, como mi hijo —observo
Sabino—. Dios cuida de ellos.

—iBravo, Luchu! —exclamo Aura—. éiDesde cuando estas
aqui?

—Dos dias llevo ya. No salgo, no sea que el puesto me
quiten.

—¢Por que no avisaste a casa, hijo? Estabamos con cuidado.
Tu prima y yo venimos del Circo y de Mallona, donde hemos
preguntado por ti. Dime, éno tienes miedo?

—Si, senor: un miedo tengo, uno solo. Temo Qque esos
cobardes, despues de tanto boquear, no nos ataquen
manana, como dicen.

—iTrénsito a la muerte! —repitio Aura con admiracion,
sintiendo no ver el lugubre letrero—. Pero no moriran... Eso
se dice...

—Y se hace.

—Vamonos, vamonos... —dijo Sabino—. Este no es sitio para
senoras. Zoilo, por si no lo sabes, Jose Maria y yo dormimos
en casa de Melquiades Echevarri. Vamonos, no sea que...

—iSi ahora no tiran! Estan rezando el rosario.

Al despedirse Sabino tiernamente de su hijo, se le saltaron
las lagrimas, y Aura, de verle llorar, Llloraba tambien.

«iAy, qué hijos estos! —decfa suspirando la senora mayor—.
iLo que inventan! iTransito a la muerte!».

—Es cosa de los de Trujillo, de los de Compostela —indico la
viudita.
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—Y de estos, de los nacionales. Todos son unos.
—iSangre de chicos, corazones de hombres!

Y Dona Marfa Epalza, con subito arrangue impropio de sus
anos y de su obesidad, se cuadro, y elevando sus brazos con
frenesi convulsivo hacia el tablero por donde asomaban
varias cabezas, grito: «Si, cachorros de mi tierra. iViva Bilbao,
viva Isabel IlI».

Se alejaron pisando fango, escombros, astillas... ofanse
lejanos disparos de fusileria; por la parte del barranco de
San Agustin venfa una humareda negra, olor de polvora...
Hasta el convento de la Esperanza fue Aura mirando para
atras para ver los aspavientos gue hacfa Zoilo, alargando
medio cuerpo fuera del espaldon de tablas. La senora mayor,
agarréndose a la capa de Sabino, le decia: «iAy, me
descompuse; me entro como un furor de alegria, de
entusiasmo al ver el teson de esos chicarronesl... No se
puede remediar... esta en la sangre bilbafna...». Y la senora
menor completé el pensamiento con esta frase: «Bilbao
muere, Ppero no se rinde».

—Asi sea —dijo Sabino—. Y por encima de todo, la voluntad
de Dios... Por de pronto, senora Dona Marfa, hoy tenemos las
alubias a veintiseis cuartos, y el bacalao a siete reales... Pero
dicen que no importa... No somos nada; el pueblo es todo, y
el pueblo dice: «Morir antes que rendirse».

Dona Marfa, que apenas tenfa movimiento despues del
esfuerzo que hizo para engallarse y soltar los furibundos
vivas, modifico el concepto: Morir, tal vez; rendirse, nunca.
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XXVl

Lisonjera fue la manana del 27. Cundio por la villa la creencia
de que Espartero iba sobre Castrejana, y si conseguia forzar
el puente y pasar a la orilla derecha del Cadagua, los
sitiadores se verian comprometidos. Valentin Arratia, que
conservaba su excelente vista marinera, subio a la torre de
Miravilla, y puesto su 0jo en buenos catalejos, distinguié los
batallones isabelinos desfilando por el valle de Baracaldo. En
Bidebarrieta y el Arenal los patriotas difundian la buena
noticia de corrillo en corrillo.

«Para mi —decia Valentin Arratia— no pasa de manana el
tener aqui a D. Baldomero. He visto las tropas de la Reina,
como les veo a ustedes, marchando en columnas hacia el
puentex.

—Lo que resultara no lo sabemos; pero que se estan
zurrando de lo lindo es ewdente —dijo Antonio Cirilo de
Vildosola—. Lo que fuere, sonara.

—iSi ya esta sonando! Hemos ofdo un tiroteo horroroso
—aseguro D. Francisco Bringas, rico indiano, exaltado liberal
y el primer optimista de la villa. Apuesto lo que quieran a
que levantan el sitio esta tarde... icontrol...

—Diga usted que convida, D. Francisco, y todos seremos de
SU opinion.

—Pues me corro, icontrol... Aun me quedan dos docenas de
botellas de chacoli de Baquio.

—Tanto como esta tarde, no diré yo que nos perdonen la
vida —indico Arratia—; pero maﬁana temprano... Aqul llega
el amigo Arana. Viene de la Diputacion, donde habran llegado
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gordas y buenas.

— Jose Blas, {que sabes?

—Solo sé que no sé nada, como dijo el otro.
—Te lo callas, por no convidar.

El tal José Blas de Arana, uno de los mas exaltados corifeos
de la defensa, era comerciante en sebo, sardinas de barril,
raba y otros articulos similares. En su campechana modestia,
permitia que los amigos le llamasen Borra, y se cobraba esta
conformidad aplicando apodos a sus conciudadanos.

«iConvidar yo?... éa qué? A metralla, si quieren. Con todo, si
se confirma que renuncian generosamente a la mano de
Leonorita, como dice Guzman en La Pata, convido. Poseo una
bacalada y hasta medio ciento de galletas mohosas».

Acercose Tomas Epalza, rico por su casa, banquero, como los
anteriores perteneciente a la Junta de Armamento. Era
hombre jovial, satisfecho en toda ocasion y circunstancias, de
una fe ciega en la resistencia de Bilbao, dispuesto a dar
cuanto tenia si de ello dependiera el completo apabullo de la
Pretensidn.

«Estos no piensan mas que en comer —dijo riendo—. Bueno
anda ello... A lo que parece, Espartero viene y nos trae pan
de trigo».

—Y si no nos lo trajere o se perdiera en el camino —apunto
Arana—, aqui estan los ricos de Bilbao, los mas ricos,
dispuestos a comer borona y gato estofado hasta que San
Juan baje el dedo.

—Los ricos de Bilbao —afirmo el indiano Bringas con jactancia
de buena sombra, que no ofendia— tienen su dinero para
gastarlo en la defensa icontro!l, y en su mesa siempre hay un
plato para todos los Borras, que no se rinden al yugo servil.
Ya sabes... en la calle del Perro tienes la mesa puesta... (Te
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has comido ya todas las velas de sebo?... Pues en casa hay
de todo, verbigracia, cacao en grano Yy nueces... Con que,
sepamos, {gue se cuenta?

—Que cansados de obtener victorias —dijo Vildosola, el cual
se ponia muy serio para bromear—, se van a ponerle sitio a
la pena de Orduna, donde esta el tesoro escondido.

El indiano expresaba su regocijo rascandose la sotabarba, con
cerquillo o carrillera de pelos grises, y dando pataditas para
entrar en calor.

«Companero —le dijo Epalza—, si tiene usted ganas de bailar
el aurrescu, aqui viene Ostolaza, que no desea otra cosa,
para celebrar la venida de Espartero».

Era el llamado Ostolaza uno de los mas valientes patricios,
comerciante en las Siete Calles, tan aficionado a la danza
euskara que no perdia coyuntura de armarla por cualquier
motivo que hiciera vibrar la fibra patriotica.

Antes de que el tal hablase, retumbaron terribles canonazos.

«Ostolaza, ahi los tienes —le dijeron—. (No querias aurrescu
? D. Nazario quiere bailarlo contigo».

—Bonita musica, companeros —repllco el bailarin gozoso,
restregandose las manos—. Yo s€ por que tiran.. Es miedo;
se les van las aguas de puro canguelo, y creen que tirando
nos enganan, para que no hagamos una salida.

—Como les embista esta tarde el amigo Espartero, senores
—dijo Bringas—, y dispongamos aqui una salidita con gracia,
No se escapa ni una rata.

Acercose al grupo D. Juan Duran, el valiente coronel de
Trujillo, que venia de casa del gobernador San Miguel, y les
dijo: «Nada, nada: esto es claro. Quieren gastar las
municiones para hacernos todo el dano posible antes de
retirarse».
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—¢Esta en Castrejana D. Baldomero?
—Y arreando de firme, segun parece.

—Pronto saldremos de dudas. Senores, a comer la puchera el
que la tenga.

—La tengo yo para todos —dijo Bringas—, con cecina
superior, icontro!

—Ea, senores, a comer. Cada cual a su borona... A las tres,
junta.

—Y a las cuatro, aurrescu.
—Y a las cinco abrazos... iEsparterol... iArriba Bilbao!

Al dispersarse, tomo Valentin la direccion de San Nicolas,
donde tenia que dejar una orden de la Comision de Guerra, y
no habia andado veinte pasos cuando vio venir a Churi con
otros corriendo a todo escape. En el mismo instante sono
vivo tiroteo hacia San Agustin. Llegandose a su padre, el
sordo, con aterrada expresion, hablando mas con el gesto
que con la palabra, le dijo: «<En San Agustin, ellos... visto yo...
Fuego mucho... Por bajo entraron... Corra; veralos piso alto...
fuego». Otros que venian de alli decian lo mismo con
distintas expresiones. La noticia cundia con rapidez
eléctrica... Valentin se planto detras de San Nicolas,
vacilante... La curiosidad y el patriotismo empujébanle hacia
San Agustin; el miedo le mandaba retroceder. Casi sin darse
cuenta de ello fue arrastrado por un tropel de paisanos y
nacionales que hacia la Cendeja corrian. Entre ellos vio a
Churi, y cogiendole por un brazo le llevo consigo. «No te
separes de mi... Vamos al fuego. Si hace falta gente, aqui
llevo un sordo y un cojo: no tengo mas».

Habfan hecho los carlistas sigilosamente una excavacion, por
donde penetraron en la alcantarilla del convento; de ella
subieron al piso principal, dominando la porteria y claustros
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bajos. Sorprendida la tropa que guarnecia el edificio, se
defendio con bizarria entre paredes, en las crujias bajas,
viendose obligada a retirarse ante la superioridad dominante
de las posiciones del enemigo. Diose una batalla disputando
el paso a la sacristia. Ganada esta por los facciosos,
empenose otra accion por el paso de la sacristfa a la iglesia.
Los valientes de Trujillo hubieron de retirarse, dejando media
companfa prisionera. Aun intentaron defender a la
desesperada el paso al coro, y el de este a la proxima casa
llamada de Menchaca; pero sucumbieron ante el numero. En
aquella serie de acciones breves, terribles, dentro de un
laberinto formado por murallones ruinosos y tapiales medio
destruidos, aprovechando unos y otros las ventajas de un
angulo, de un boquete, de un escalon, desarrollaban
instintivamente los mismos principios estratégicos que en un
gran campo de guerra, donde hay rio, colinas, desfiladeros y
otros accidentes. iEspantosa miniatura! Todo Lo que disminuia
el tamano del escenario, aumentaba el horror de la tragedia;
y los combatientes eran mas grandes cuanto mas chico el
campo de su encarnizada porfla Quedaron al fin Los carlistas
duenos del edificio y casa proxima; desde las altas ventanas
dominaban las baterias que antes fueron segunda linea de
defensa, y ya eran primera linea. En el frente de esta podian
leer la lugubre inscripcion: Transito a la muerte.

Cuando llegaban Valentin y Churi a la calle de la Esperanza,
el fuego era horroroso. Las baterias carlistas canoneaban sin
cesar. Considerado el espacio entre San Agustln y el Arenal
como llave de la plaza, el sitiador no tenfa mas que alargar
la mano, alargar el pie para franquear aquel breve terreno
cosa en verdad muy facil sn alli no estuviera el corazon
bilbafno. Y este se apresuro a obstruir el paso con tanta
celeridad como bravura. Acudieron todos los jefes militares,
todos los nacionales que no hacian falta en otros puntos, los
paisanos que se hallaban en disposicion de tomar un fusil.
Mucha carne hacia falta para cerrar aguel boquete. Alli se
jugaban los bilbainos la suerte de su querida villa: un paso
mas de los facciosos, y Bilbao les pertenecfa.
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Toda la tarde duro el formidable duelo: uno de los primeros
heridos fue el Gobernador de la plaza, D. Santos San Miguel,
y a poco cayo tambien el brigadier Araoz: ni uno ni otro
tenfan heridas graves; pero quedaron inutilizados. Urgia
elegir otro jefe de la defensa. Reunida en San Nicolas la
Comision permanente de guerra, nombro al brigadier
Arechavala, que mandaba en Larrinaga. Fue a buscarle
Valentin Arratia, ansioso de ser util, ya que no se creia apto
para la lucha, pues ningdn arma sabia maneJar
Maquinalmente, sin darse cuenta de lo que hacfa, entrego a
Churi el fusil y los cartuchos que le habian dado momentos
antes, y se fue corriendo hacia Larrinaga. No bien se vio el
sordo armado y con pertrechos de guerra, corrlo a donde con
mas ardor hacfan fuego nacionales y _tropa. EL también tiraba;
su punteria no era mala. Del canoneo y estruendo del
combate no perCIbla mas que un mugido 'y trepldaCIOnes
hondas; {pero que le importaba? En un momento gasto los
cartuchos que le habia dejado su padre, y pidio mas, y se los
dieron, y sin cesar hizo fuego, con vivo deleite de su alma
ruda, solitaria. Habria querido poseer un arma que de un solo
tiro lanzase infinidad de balas para matar a muchos de una
vez, no importandole gran cosa que al caer los facciosos
cayera tambien alguno de los de aca. Estimaba en poco las
vidas humanas, y pues €l no era feliz, ni podia serlo por
carecer de un precioso sentido, extendiérase por el mundo la
infelicidad, y reinara la muerte donde debia florecer la vida.
Ignoraba absolutamente el por qué fundamental de la guerra,
y no habia sabido discernir el motivo de que la causa de una
Isabel fuera mejor que la de un Carlos. Participaba, eso si,
sin darse cuenta de ello, de la fiera terquedad bilbaina.
iDefenderse a todo trance! Esto era una causa, una razén,
una bandera.

Corrio, pues, Valentin al cumplimiento de su mision, como
individuo de la Junta, y en la calle de la Ronda se encontro a
José Marfa, que venfa del hospital con un convoy de camillas,
llevadas por viejos del Hospicio y algunas mujeres. «Corre,
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hijo, corre, que buena falta hara todo esto.. iNo es mal
chubasco el que hay por alla! Pero antes que las camillas,
haran falta buenos tiradores... Antes que pensar en heridos,
pensemos en matar... Oye, oye. Si no te dan un fusil, ayuda al
acarreo del agua... Llevate todas las mujeres del barrio... y
senoras llévate... que trabajen a la hormiga. Cubos hay en
San Nicolas... Hoy perece Bilbao, si no echamos el resto...».

Partieron en direccion contraria. Al regreso de Larrinaga,
pasando por la calle de Ascao, multitud de mujeres, asi del
pueblo como del senorio, refugiadas en tiendas y portales,
querian detenerle con sus clamores, con ansiosas preguntas.
«lEs cierto gue también atacan por el Circo? (Y de la
Cendeja qué sabe, Valentin? (Hay muchos heridos?... iQué
horror de dfal {Se acabara pronto?... éEntraran?... iComo no
entren!».

De un grupo de senoritas y muchachas del pueblo, en
deliciosa confusién, vio salir a Aura, pélida, desordenado el
pelo, los ojos echando chispas. «Tfo Valentin, ¢{estan alli
Zoilo y su hermano? {Sabe algo de ellos?».

—Hija, no es ocasion de dar noticias... ni puedo detenerme...
No sabemos como acabara esto. Apretada anda la cosa.

—éEntraran?... éPero entraran?
—éQuien, ellos? iNuncal...

Irguiendose en medio de la calle, solto el registro mas ronco
de su voz para gritar: «iviva Isabel Il, viva la Libertad!, y
sepan que donde esta Bilbao esta la bravura espanola...».

Las exclamaciones que respondieron a estos gritos atronaban
la calle.

«Ninas, mujeres, senoras, ser valientes... Que los hombres no
Os vean cobardes... Si vosotras sois bravas, el chimbo no cae,
iqué ha de caerl... Animo, y que desde alla os oigan refr, no
llorar... llorar no. Hoy no se llora aqui... Y si os mandan llevar
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cubos de agua para refrescar los canones... ihala con ellos,
a la hormigal».

Los desplantes que tuvo que hacer al largar los vivas
recrudecieron su dolor cronico, y se fue renqueando, mas no
por €SO0 Mmenos  presuroso, aungque le molestaba
horrorosamente su antigua averia en la aleta de estribor.
Ofase en toda la calle el coro, con diversidad de voces,
cantando las animadas estrofas del himno compuesto en
aquellos dias por los milicianos Zearrote y Casales:

Entre ruinas, valientes bilbainos,
vuestras sienes cenis de laurel,

y en estruendo marcial sélo se oye
libertad y que viva Isabel.

Soldados de Trujillo y Toro, y algunas companias de
Nacionales, defendian la Cendeja, llave del Arenal y de
Bilbao, con un teson de gue solo se encontraria ejemplo en
las €picas jornadas de Zaragoza y Gerona. Decididos a que
los duenos de la posicion de San Agustin no dieran un paso
fuera de ella, juraron hacer con su carne y sus huesos una
compuerta que no abriria el sitiador sin desembarazarse
antes de las vidas que la componian. Tan firme voluntad,
entereza tan grande, produjeron en el curso de la tarde
estupendas hazanas particulares y colectivas y lastimosas
muertes. Cada instante el numero de heroicos bilbafnos
mermaba dolorosamente. Antes que resignarse los vivos a
una muerte segura, discurrieron un arbitrio que les permitiria
fortificar sus posiciones y redoblar su esfuerzo. Para que los
carlistas no pudieran hostilizarles con tan terrible insistencia
en las formidables posiciones que habian conquistado, era
menester proporcionales ocupacion distinta del tiroteo de
canon y fusil. Pensaron algunos combatientes de la Cendeja
que si lograban pegar fuego a San Agustin y a la casa de
Menchaca, el enemigo tendria bastante que hacer con
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apagarlo. Esta idea se fue condensando en las cabezas
calientes que allf habfa, y al fin tomo cuerpo de eficaz
resolucion en la cabeza principal, en el jefe de la defensa, el
brigadier D. Miguel de Arechavala. Propusolo en la cruda
forma propia del apretado caso: «Muchachos, {os atrevéis a
incendiar el convento?». Respondieron que si. Y el jefe de
Nacionales, D. Antonio de Arana, grité: «El enemigo quiere
fumar: ¢hay quien se atreva a llevarle candela?». No se ofa
mas que «iyo, yo, yol».
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XXV

Muy pronto lo dijeron; pero una vez dicho, no habia mas
remedio que ejecutarlo. Jos€ Marfa Arratia, que habfa hecho
fuego sin cesar, agregado a los Cazadores Salvaguardias, fue
de los primeros en traer de San Nicolas cantidad de paja en
haces; otros acarreaban jergones, brea y alquitran. Ya tenfan
la candela. ¢Quien era el guapo que al enemigo se acercaba
para brindarsela? El teniente de Nacionales D. Luciano Celaya
dio el ejemplo de temeridad loca, dirigiéndose a la puerta de
la casa de Menchaca con un jergén debajo del brazo, como
quien lleva un libro, y una tea encendida en la otra. Los
carlistas abrieron la puerta, y la volvieron a cerrar azorados;
entre tanto, dos salvaguardias y un chico nacional trepaban
por montones de escombros hasta ganar una ventana, Yy
arrojaron dentro del edificio paja encendlda ElL nacional, que
no era otro que Zoilo Arratia, se guindo aun a mayor altura,
descalzo, y metio por donde pudo, despreciando la lluvia de
balas, listones dados de azufre y ardiendo, que le alargaban
otros no menos atrevidos, aunque no tan égiles para trepar
gatescamente, agarrandose con una mano y llevando el
fuego en la otra.. Tras de Zoilo subieron dos mas: uno se
cayo a la mitad de la ascension, estropeandose una pierna; el
otro, agarrado a una reja, cayo muerto de un disparo que le
hicieron a quemarropa. En tanto, subieron dos mas por la
cortadura de la casa de Menchaca. Llevaban botes de
alquitran, haces de paja y mechas de polvora. Felizmente,
Zoilo consngulo ganar el tejado, y poniéndose panza abajo en
el alero, logro coger de manos de sus camaradas las materias
combustibles y arrojarlas por una bohardilla medio deshecha;
todo con tal rapidez y habilidad, que cuando acudieron los
carlistas ya estaba el descolgandose por un canalon, en el
cual no pudo realizar todo el descenso porque se desprendio
la mohosa hojalata, y con ella vino guarda abajo el animoso

215



chico. Por suerte, todo el dano que se hizo fue en la ropa, y
la sangre que echaba de un pie era de un rasguno sin
importancia.

Repitiose la tentativa de incendio con increible arrojo,
perdiendo mucha gente. La mitad de los incendiarios se
quedaba en el camino, a la ida o0 a la vuelta; el fuego de la
fusileria enemiga era horroroso, apoyado por el canon de los
fuertes de Albia, Campo Volantin y Uribarri. A la caida de la
tarde, el baluarte de la Cendeja hallabase atestado de
muertos y heridos, que no era ocasion de retirar todavfa, ni
habfa quien lo hiciese; los vivos segufan batiendose en ese
paroxismo del coraje que no da espacio a la flaqueza ni
tiempo a la reflexion, y el convento con la casa inmediata
ardia como un infierno. El objeto estaba conseguido: los
facciosos tenfan dentro de casa un enemigo mas, favorecido
por furioso viento del Noroeste, que habia venido a ser
partidario de Isabel Il.

Contuvo la quemazon a los carlistas y salvo a Bilbao. Llegada
la noche, los héroes de la Cendeja, no molestados ya por la
fusileria facciosa, pudieron recoger sus heridos y retirar los
muertos. Pero nadie descanso aquella noche, porque toda fue
empleada en reparar Los destrozos del baluarte, reforzando
la cortadura de la primera linea desde Quintana a la Cendeja,
y estableciendo otras dos de caballos de frisa. Ademas, se
engrosé la baterfa por el costado que miraba al canon de
Albia; se dio mayor consistencia a los merlones en la parte
del muelle, y, por ultimo, se prepararon las casas de la calle
de la Esperanza para incendiarlas en caso de grande aprieto.
Todo el vecindario que no estaba sobre las armas, ayudaba
en esta operacion. Si el enemigo lograba conquistar en
combates sucesivos el palmo de terreno radicante entre San
Agustin y la Cendeja, se encontrarfia ante una inmensa
barricada de fuego, que luego lo seria de escombros. El tenaz
bilbaino, por defender a todo trance el recinto de su villa
sagrada, cogia una casa y se la estampaba en los morros al
fiero sitiador; y si no bastaba una, alla iban dos, tres y mas.
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iIFuego y piedra en ellos!

Vagaba Churi inconsolable por las inmediaciones de San
Nicolas, viendo el trafago incesante de los que entraban y
salfan con herramientas, sacas de lana y demas material de
ingenieria militar. Le habfan quitado su fusil para darlo a un
combatiente mas util; mandabanle a veces cosas que al reves
entendia, y por fin, ordenaronle salir, pues alli no era mas
que un estorbo. Incitado por José Maria, que se le encontro
sentado en el quicio de una puerta con la cabeza apoyada en
las manos, oyéndose a si mismo, ayudo al transporte de
heridos, y desde las diez de la noche hasta el amanecer
estuvo cargando camillas sin mas descanso que el que se
tomo en San Anton para comer un poco de pan y bacalao
crudo. Su padre se agrego tambien al servicio sanitario,
rivalizando en actividad con ilustres mayorazgos 'y
comerciantes ricos. En el hospital, Sabino Arratia asistia con
entranable amor y piedad a los heridos, y consolaba a los
moribundos, aseguréndoles que de par en par se les abrian
las puertas del Cielo, y que en este encontrarian el eterno
galardén por haber cumplido con su deber. «Alla, digan Lo que
quieran, no se distingue entre absolutistas y liberales, y Dios
les mira a todos como hijos, sin fijarse en que peleen por
estas o0 las otras causas. Esto de las causas y de los
derechos es cosa de los hombres, con un poquito de
mangoneo de Satanas». Dicho esto, iba por el Viatico, gque
para los mas era ya la unica medicina.

También habfa hospital de sangre en Santa Ménica, con
asistencia caritativa de senoras y mujeres, sin distincion de
clases. A poco de amanecer arrimose a la puerta Prudencia
Arratia, con manton, acompanada de la criada, que llevaba
una cesta al brazo como si fuera a la compra. Necesitaba
procurarse carne, aunque fuese de la peor, para dar a
Ildefonso algo de substancia, pues estaba el buen hombre
perdido de la cabeza. Salio de la casa de Vildosola, y antes
de dirigirse a Belosticalle, donde esperaba encontrar cabra y
siquiera un par de huevos, llegose a Santa Monica por ver a
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su sobrina, que alli, entre el mujerio principal y plebeyo,
prestaba a los heridos asistencia. No se determinaba a entrar
la buena senora, temerosa de que la obligaran, mal de su
grado, a funcionar de enfermera, y espero a que recalara
persona conocida que la comunicase con Aura. Ella tenfa su
enfermo en casa, su herido grave, y del cerebro, que es
lesion peor que cualquier pérdida de pata o brazo, y
cuidandole bien cumplia con Dios y con Bilbao. Llegaron en
esto Dona Marfa Epalza y la viudita, y de ellas se valio
Prudencia para transmitir a la nina la fausta nueva de que
Martin estaba bueno y sano. «Me hara el favor de decirselo
en cuanto la vea, senora Dona Marfa... que estara la pobre
muerta de ansiedad... No ha sido flojo milagro que escapase
el chico en medio de aquel horroroso fuego. La Providencia,
senora. Dios protege a Los buenoss».

—Pues bien bueno era Fernando Cotoner —dijo la viudita
prontamente, arqueando las cejas y frunciendo la boca—, y
esta si vive o muere.

Convinieron las tres al fin en que debian abstenerse de
cargar tales cuentas a la Divinidad, y sentir las desgracias y
alegrarse de las venturas, dando gracias a Dios por estas sin
meterse en mas dibujos. Como dejara traslucir Prudencia el
objeto de su salida, le dijo la senora mayor que no se
cansara en buscar huevos, porque dificiimente los
encontrarfa. Ella habfa comprado el dfa anterior los ultimos
que habia en casa de Gorriti (calle de la Ronda), al precio
exorbitante de veinte reales la media docena. Con un gesto
de resignacién se despidieron, y Dona Marfa Epalza y su hija
entraron en Santa Monica. No tardo la viudita en tropezarse
con Aura en medio de aquel barullo, y le solto las albricias,
maravillandose de que no las recibiese con tanto jubilo como
ella esperaba. Fueron las dos a la cocina en busca de tazas
de sopa para los heridos, las cuales recogieron de manos de
las ilustres cocineras senoras de Orbegozo, de Arana y de
Mac—Mahon. Tambien las pobres enfermeras tenfan que
mirar por su vida; y una vez cumplida su obligacién, se fueron
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a un angulo de la cocina a tomar un sopicaldo.

«é{Sabes? —dijo a su amiga la viudita, que era muy
despabilada y un tanto maliciosa—. Anoche nos quedamos en
casa de mis tios los de Arana. Llego esta manana Antonio
Arana, (sabes?, el comandante de la Milicia, y nos conto las
heroicidades de tu primo... creo que Martin; pero no estoy
segura. El llevo el primer fuego a la casa de Menchaca y al
convento, y toda la tarde fue el numero uno en el peligro...
en fin, que ha sido el asombro de todos...».

—Nada de eso sabia —dijo Aura sintiéndose orgullosa, y
orgullo debia de ser el ardor que le salio a la cara—: ahora lo
0igo por primera vez; pero si alguno de mis primos ha hecho
valentfas, créete que no es Martin, sino su hermano.

—¢El pequeno?

—¢Pequeno? Es un hombre como hay pocos, con un corazon
tan grande, que casi da miedo. No hallaras ninguno tan
valiente, ni que sepa, como el, poner toda su alma en lo que
mandan el honor y el deber.

—Y es guapo, mas guapo que Martin.
—Ea, vamonos, qgue estamos haciendo falta.

Todo el dfa estuvo Aura pensando en lo que le conto la
viudita; y como por diferente conducto llegaran a ella
noticias de las hazanas de su primo, sentiase muy satisfecha
por la honra que en ello recibia la familia, y deseaba ver al
héroe para darle la enhorabuena. Por la noche, cuando vino
Sabino a recogerla para llevarla con las senoritas de Gaminde
a casa de este, hablaron de Lo mismo. Al padre se le caia la
baba repitiendo las alabanzas que en todo el pueblo se
hacian del inaudito arrojo del chico. «Se ha portado como un
valiente, y ha subido hasta las estrellas el nombre de Arratia.
Dicen que van a proponerle para la cruz de San Fernando, y
también puede ser que de golpe y porrazo me le hagan
teniente o capitan. Esto lo sentirfa... porque como es asi, de
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un genio tan fogoso, podria tomar aficion a la milicia... y los
militares no son de mi devocion. Estoy por lo civil, por lo
comercial, por Lo pacifico...».

En casa de Gaminde contaron gque aquella manana, despues
de la brava respuesta que dio la plaza a la intimacion del
general carlista Egufa, reuniéronse Arana y otros jefes de la
Milicia en el café del Correo, y convidaron a Zoilo, que por
alli pasaba. Largo rato estuvieron brindando y cantando
coplas, y victoreando a Bilbao y a la Libertad. EL uno
improvisaba discursos, el otro nuevas estrofas del himno. En
un rapto de alegria, Zoilo se solto su brindis, en el cual las
ingenuidades 'y las bravatas chistosas sonaban a militar
elocuencia: «El no era valiente sino terco.. No le mataban
porque se moria de ganas de vivir... Todo lo que el hombre
quiere Lo consigue cuando hay voluntad firme, que por nada
se tuerce ni se dobla... Los carlistas no entrarian en Bilbao;
quedaban en la villa muchas piedras, mucho fuego, las
pelotas de los trinquetes, los punos de los hombres... y los
corazones de las mujeres, de donde salia toda la fuerza...».
Tanto se entusiasmo Arana al ofr estas frases ardorosas,
que, despues de abrazarle, le regalo una magnifica pistola
que llevaba al cinto. Un senor muy anciano, bilbafno, D.
Calixto Ansotegui, veterano de la guerra del Rosellon, se
llego a Zoilo, y estrechandole en sus brazos, le beso en la
cabeza y le dijo: «en nombre de mi pueblo, te beso y te
bendigo». Estas y otras escenas y sucesos de aquel dia
despertaron en la mente de Aura ideas bélicas, de militar
grandeza, y toda la noche se la paso sonando, entre dormida
y despierta, con heroes legendarios y con maravillosas
hazanas. Los que habfa conocido humildes se crecfan a su
lado, y eran ya grandes capitanes, caudillos, reyes... iqué
delirio! Y Bilbao era el pueblo sagrado, intangible, gracias al
valor de sus hijos, que lo defendian y lo ilustraban con sus
hazanas para luego hacerle rico y prospero entre todos los
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pueblos de la tierra. Se refa con lagrimas pensando esto y
deseaba vivir para presenciar tantas grandezas. Y cuando
Zoilo le contara sus actos de heroismo, ella disimularia su
admiracion, y se harfa la indiferente, pues no era discreto ni
decoroso que la viese tan entusiasmada.. iQue dirfa, que
pensarial...
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XXIX

Envalentonados por la facil conquista de San Agustin, que
aungue les resulto un guiso quemado, conquista era,
emprendieron los facciosos el asalto de la Concepcion,
convento destinado a cuartel a la otra parte del rio. Despues
que se hartaron de canonearlo con las baterias de Mena y
Santa Clara, y cuando ya tenfan hechos polvo los debiles
muros de aquel edificio, lo asaltaron con denuedo. Los
bilbafnos, sin mas apoyo que el que les daba el canon situado
en la torre de San Francisco y la fusileria de la Merced, les
resistieron bravamente a la bayoneta. Setenta muertos se
dejaron alli los carlistas y mas de cien heridos, algunos de
los cuales pudieron retirar. Con este feliz suceso, que
levanto los animos, coincidio el feliz parte transmitido desde
Portugalete a Miravilla por el telégrafo optico, que decfa:
Continle Bilbao defendiéndose. Pronto sera socorrida.

En la defensa de la Concepcion fue Martin levemente herido
en el brazo izquierdo. No se contaba de €l nada
extraordinario: era un exacto cumplidor del deber, sin
excederse nunca. La herida no tenia importancia; casi se
avergonzaba de hablar de ella, refractario en toda ocasion a
los alardes de valentia. Resistiose a que le hicieran la cura
en el hospital, donde habia que atender a casos mas graves,
y se fue a casa de Vildosola, buscando el arrimo de Negretti
y Prudencia. Esta mando al instante a buscar a Aura, y al
verla entrar le dijo: «Nos ha caido que hacer. Tenemos a
Martin herido; y aunque no parece cosa muy grave, me temo
que se complique por ser del lado del corazon... Ahf le tienes
tan palido y triste que da lastima verle». Al instante
procedieron las dos a curarle con gran solicitud, y e€l,
recobrada su serenidad y buen humor, bromeaba con Aura,
permitiendose ponderar su belleza, y concluyendo con la
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exquisita galanteria de que se conceptuaba dichoso de aquel
estropicio para que tales manos se emplearan en curarle.
Respondio la nina con buena sombra que la honra era para
quien podia con su inutilidad prestar ayuda a la causa
bilbafna, auxiliando a los heroes; rechazo con modestia el
galan dlctado tan sonoro, que a su hermano correspondia, y
aseguro no apetecer mas glorias que las de una ciudadania
decorosa consagrada al trabajo. Asi estuvieron tiroteandose
un ratito, hasta que llego la criada de Gaminde con el recado
de que fuera pronto alla la senorita Aura, pues Jesusita se
habfa puesto mala y deseaba tenerla a su lado. Respondio
Prudencia que mas tarde irfa con su tfo Valentin. En vez de
este llegé Sabino, con un poco de balsamo samaritano que
habfa ido a buscar para la cura de su hijo, y con €l salio al
poco rato la nina. ElL hombre tenfa prisa, pues habia quedado
en acompanar el Viatico que a la misma hora daban a
Leonardo Allende y a Paco Amézaga, heridos mortalmente en
los ultimos combates. Quiso la buena suerte de Arratia que
antes de llegar a la esquina de la calle del Matadero, se les
apareciese Zoilo, que iba, despues de tantos dlas a echar un
vistazo a la famma Coyuntura tan feliz alegro al padre, que
no querfa mas que largarse al Viatico, como si pensara que
éste no era eficaz sin su concurso. «iQué oportunamente
llegas, Luchu! —le dijo—. Cuando te encontré en Santa
Monica y te mande venir, no crel que anduvieras tan listo.
Luego subiras a ver a tus tios y a tu hermano: la herida de
este es insignificante. Ahora acompanas a tu prima a casa de
Gaminde, y yo me voy por aqui a Santiago».

—Corra, padre, corra; que si se descuida no alcanza...

Habfase quedado la nina de Negretti completamente
paralizada de voz y pensamiento al ver a su primo. Tenia
muy pensadas las expresiones que debia dirigirle la primera
vez que le viese despues de sus heroicidades, y todo se le
borro de la memoria.

«Vamos» dijo Zoilo, viendo desaparecer a su padre por la
calle de la Tenderia. Y ella repitio vamos, creyendo que con
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esto decfa bastante. —:iPor qué estara tan callado? —se
pregunté cuando, recorrida toda la calle de la Cruz, llegaban
al angulo de la Sombrereria— (Estara enfadado conmigo?...
No se por que podra ser.

Al llegar a la entrada de la Plaza Nueva, dijo el miliciano
secamente: «Por aqui, por aqui es por donde vamoss».

—(Qué pasa? —indico ella—. éEsta interceptada la calle de la
Sombrereria?

—No: es que hace dias, muchos dias, que no nos vemos,
Aura, y he dispuesto que demos un pase€o... Nosotros mismos.

—iPero, chico, si me estan esperandol...

—Que esperen... Mas he esperado yo... iTantisimos dias sin
verte, y a cada instante creyendome que llegaba mi ultima
hora y que ya no te veria mas!

—Ya sé€ que has sido muy valiente. Todo se sabe. Todito me
lo han contado, y yo he dicho: «Se porta como quien es, y
hace lo que se propone».

—Para eso esta uno en este mundo, dilo. Se hace siempre lo
que se debe, y con voluntad se tiene cuanto se desea.

—:iY que tienes? ¢Que has ganado con tus herofsmos?

—(Qué he ganado?... {Pues te parece poco? Algo que vale lo
que el mundo entero, y mas. Te gano a ti.

—iA mil.. iQué cosas tienesl... Pero di, tonto, {a donde me
llevas? (Salimos por aqui al Arenal? No vayamos muy lejos.
Que el paseo sea cortito.

—El paseo sera del tamano que disponga yo mismo.
—Arrogante estas.

—&iComo no, llevandote conmigo?
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—Un ratito corto.
—OQ largo...
—Si tardo, me renira tu tia.

—A ti no tiene que renirte mi tia ni ninguna tia del mundo,
porque en ti nadie manda mas que una persona.

—Pero esa persona no esta aqui.

—Esa persona esta aqui, y SOy Yo —afirmo el miliciano,
parandose en firme...

—Zoiluchu, no digas tonterfas; yo no te pertenezco.

—TU me perteneces. Te he conquistado.. Que he sabido
ganarte, sabeslo tu, sabelo Dios... Sigamos hasta la Ribera,
que aun tenemos mucho que hablar.

—Cuidado... iSi nos ven solos por aqui...!

—Si nos ven solos, diran: «Ahi va Zoilo Arratia, pues, con su
mujer».

—iJesus, que barbaridad!

—Porque si no lo eres todavia, lo seras, sin que nadie pueda
evitarlo, porque yo lo quiero, y también tu... tu y yo, que es
como decir nosotros en uno mismo... Puede que mi padre y
mi tia lo lleven a mal, porque otros planes tienen; pero ni mi
tia, ni mi padre, ni la familia entera, ni todo el género
humano, impediran lo que yo quiero, llamandome nosotros, Lo
que debe ser y sera.

La firme voluntad de Zoilo, tan categoricamente formulada,
sin atenuacion alguna; poder incontrastable, irreductible, del
orden de los hechos fatales o de las leyes de la Naturaleza,
actuaba sobre el espfritu de Aura como una fascinacion, como
un exorcismo, mas bien como la atraccion sideral. Era ella el
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cuerpo pegueno gue se vefa arrancado de su orbita, asumido
a la orbita del cuerpo mayor. EL inmenso querer, el inmenso
desear de Zoilo la envolvia y se la llevaba consigo en un giro
infinitamente grande.

«iPero que estas diciendo?... Que tu.. que nosotros... que
YO...».

—Digo que eres mi mujer, y dilo tu; que pues yo lo he
querido, es asi... y ante esto, Aura, la familia y el mundo
entero tienen que bajar la cabeza... Lo que vas a decirme, ya
lo se.

Sono un canonazo. Albia despidio un proyectil curvo; a los
pocos segundos disparo otro Landaverde. EL uno se paso; el
otro vino a caer en la ria, mas abajo del Arenal.

«Vamonos por Barrencalle a coger los Cantones... Por aqui...
No tengas miedo. Esos mentecatos tiran a esta hora por las
Animas benditas... No temas nada. Dios ha dicho que ni tu ni
yo moriremos en el sitio. Porque lo se SOy animoso, no por
valor propiamente... éime has entendido? Mi valor es Aura, mi
fe es Aura, dilo.. y creyendo en Aura y teniendola, no hay
balas, no puede haber balas que a uno le toquen».

—Si, fiate... —murmuro la doncella queriendo reir.

—Pues si; ya se lo que a decirme vas: que si el compromiso,
que si D. Fernando... Don Fernando no viene ya.. o se ha
muerto, o no es caballero... Y aunque venga... iqué?... Reino
abandonado, reino perdido. En su trono me he sentado yo,
Zoilo Arratia, y a ver si me echa el... con sus manos lavadas...
con sus manos bonitas... Las mias, quemadas y oliendo a
polvora, mas que las suyas podran.

—Eso no... Luchu, eso no.. —dijo la nina muy apurada, no
sabiendo encontrar en su mente fecunda mas que aquella
denegacion anodina, infantil...

—Yo digo que si... Nada temo. Estorbos para mi no hay. Voy
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contra un ejército si es necesario.. No s€ lo que es
desconfianza; lo que es miedo no sé... Ni a ti misma te temo.
Sé que he de triunfar de todo, y nada me importa D.
Fernando, venga o no venga. Ni el mismo San Fernando, si del
cielo bajara, me importaria.

—iComo te «creces, primo! —exclamo Aura pensativa,
subyugada por aquel torrente irresistible de voluntad—.
Arrogante estas.

—iQue si me crezco! Di que tengo vida de sobra... iY lo que
falta! Aura, por mucho que yo suba, aun estas tu mas alta. Y
verte tan arriba no me pesa... Mejor, asi crezco yo mas.

Muy poco adelantaban en su paseo, porque se paraban a cada
frase para poder verse las caras frente a frente, y aumentar
con la vista y el mutuo llamear de sus ojos la expresion de lo
que decian.

«¢De modo —dijo Aura— gue tu nada temes?».

—Nada. Dios me dice que tendre todo lo que quiero, porque
lo se querer.

—iSegun eso, tu, Zoilo... no dudas?

—iDudar yo! ¢De qué? Eres mi mujer, te tengo... Nadie te
apartara de mi...

—Muy pronto Lo has dicho. ¢Y si yo, suponiendo que quisiera
ser tuya, no pudiera serlo?

—iNo poder... queriendol... iAh!, ya sé por qué lo dices...
{Crees que hago caso de esa bobada de mi tia Prudencia, que
quiere casarte con Martin?... Yo me rio; iy tu?

—Tambien.

—Pero no has tenido valor para decirle a la tia Prudencia y a
mi padre que €so no puede ser.
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—iOh, no me atrevo!
—Pues yo si. Ahora mismo voy y se lo digo.

—iOh, no por Diosl... Lo que has de hacer ahora mismo es
llevarme a casa de Gaminde. Basta ya de paseito. iQue diran,
que pensaranl...

—Pensaran que debemos casarnos pronto.
—iDale!

—Nada: éno tiene D. Francisco un hermano cura?
—Sfi, D. Apolinar: allf esta siempre.

—Pues voy a verte, y después hablo con €l para que nos
case.

—iZoilo! —exclamo Aura, dando un paso atras aterrada de
tan extraordinaria decision. No habfa visto ella nunca una
fuerza que a la de su primo se asemejara. EL fogoso chico era
la accion misma; no imploraba los favores del Destino, sino
que cogia por el pescuezo al propio Destino y lo hacia su
esclavo. Mientras dio la nina aquel paso en retirada, dijo Zoilo
que si D. Apolinar no queria casarles, él conocfa un capellén
de tropa que Lo harla €N menos que canta un gallo. La
atraccion, gravitacion o lo que fuera, actuo de nuevo sobre el
espiritu de Aura, que dio el paso adelante, sin atreverse a
decir mas que esto: «Bueno, primo; creo que debemos irnos

Ya...».

—Como quieras... Quedamos en que ire a verte a casa de
Gaminde.

—iOh, cuanto hablaron de ti ayer, y como te ponfan en las
nubes! Yo, naturalmente, estaba muy orgullosa... por la
familia, por ti...

—Di que por ti mas...
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—También contaron lo del café; el brindis que echaste, lo
que te dijo Arana al regalarte la pistola, y el beso que te dio,
en nombre de Bilbao, el viejecito Ansotegui.

—EL beso no era para mi, Aura.

Diciendo esto, y sin darle tiempo a retirarse, le cogio la
cabeza, y apretandola fuertemente, le estampo como unos
veintitantos besos en diferentes partes, desde la coronilla a
la garganta.

«Por Dios, iay, ay!, no seas bruto.. iQue atrevido, queé...
Dejame... Ya no mas... Me haces dano... No, no; quita, quita...
Que pasa gente... iAy, no'».

—Si pasa gente, que pase —dijo Zoilo al concluir—. Estaria
bueno que no pudiera uno acariciar a su mujer donde se
proporciona...

Ocurrieronsele a la nina razones de gran fuerza para
protestar de aquella barbara violacion de la compostura, del
respeto que ella merecia; pero entre la mente y los labios
perdieronse las razones, y cuando qQuiso buscarlas no
parecfan... Solo pronuncio entrecortadas voces que eran,
empleando un simil guerrero, como migas de pan arrojadas
contra un baluarte de granito. La joven siguio su camino
temblando, como una brava res cogida y amarrada por
potente cazador.

«Eres muy atrevido, Zoilo —dijo, rehaciéndose cuando
pasaban de la soledad de la calle de la Torre a la plazuela de
Santlago—, y €s0 no esta blen Te repito que no esta bien...
Llegare muy tarde, y me reniran».

—No hagas caso. Yo soy tu dueno, y no te rino, pues.
—Y a ti te reganara tu padre, si sabe...

—Soy hombre... Mi padre me respetara como yo le respeto a
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el... Si algo me dice, que estoy casado le respondere.
—Eres atroz, Luchu.

—Soy terrible... Cuando me convenzo de que tengo que ir a
un punto, voy. Nada me acobarda... Nadie me domina, y Yo
domino todo Lo que quiero, y mas.

—Es mucho decir...
—Mas hago que digo... Yo hablo con las acciones.

En esto llegaron a la casa de Gaminde, y el fue tan juicioso
que no la detuvo en el portal. «Subete pronto. Ya sabes que
vendre a verte cuando el servicio me Lo permita».

—Adios... No hagas barbaridades. Bastante te has lucido ya.

—Yo0 no quiero lucirme... Me ejercito; me Lo pide el cuerpo... y
el alma... Asi se hace uno fuerte para Lo que venga, Aura.
Adios.

—Adios... Me subo volando.
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XXX

Al sentirse fisicamente lejos de la esfera de atraccion de
aquella voluntad potente, volvio la nina a girar en su orbita y
sintio recobrada en parte su personal fuerza. «Es un bruto
—se decia—; pero no hallo la manera de sustraerme a su
poder. iQué hombre, qué energfal... iAy!, tendré que hacer un
esfuerzo para no deJarme domlnar pues de lo contrarlo no
sé lo que pasara.. Como mérito, lo tiene.. éDe qué sera
capaz Zoilo, si no le mata una bala? Pues de las cosas mas
grandes. Me asusta, verdaderamente me causa tanto miedo
como admiracion... iQué mal he hecho en dejarme besar! Se
creera que le pertenezco, y eso si que no. Pero me cogio tan
desprevenida, iqué pillo!, que no pude... Cualquiera le dice
que no a nada. Este es de los que no se dejan gobernar, y
gobiernan a todo el mundo... YO no sé lo gue me pasa..
Cuando estoy lejos de €l, soy muy valiente... pero se me
acerca, y ya estoy temblando... iVaya un hombrel... Pero no:
€S preciso que yo me mantenga en mi deber y en mi
consecuencia, porque no puedo faltar a lo jurado... El mio es
otro... Yy aunque estoy muy enojada con Fernando porque no
viene, ni se anuncia, ni nada, debo mantenerme firme... La
verdad es que ya pesa, Senor, ya pesa este abandono en que
estoy, y si yo me declarara independiente, no tendria razon
ninguna en quejarse. Sabe Dios que le he querido y le quiero
como cuando nos conocimos... No dira que he faltado. El es
quien falta... {Y quién me asegura que no se ha entretenido
lejos de mi con otra mujer? Esto serfa ya inicuo, esto serfa
ultrajante para mi... Pero YO soy quien soy, y €spero, espero,
espero... {Hasta cuando Senor hasta cuando?... Digan lo que
quieran, tengo yo mucho mérito, y la palma de la constancia
nadie me la puede quitar...».

Pensando en esto, que era su continuo pensar, hizo proposito
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de esperar a Fernando hasta unos dias después de la
terminacion del sitio... {¢Y si llegaba después del plazo que
ella fijara y daba explicaciones satisfactorias de su
tardanza?... No, no: habia que aguardarle hasta que se
tuviese la certidumbre de que no habia de venir.

Acontecia que en sus cavilaciones nocturnas sobre este
tema, a veces la persona de Fernando presentabase en la
mente de Aura un tanto desvirtuada en sus atributos. Como
todo se gasta y perece, aquel ser tan traido y llevado en los
suenos de la sensible joven, desmerecia, se deslustraba,
como las bellezas materiales que el tiempo y el uso van
carcomiendo, como las flores que se marchitan, como las
nobles vestiduras que se ajan, como las finas armas que se
enmohecen... Sobre cuanto existe actua el tiempo, artista
minucioso que deshace unas obras, pieza por pieza, para
hacer otras, o las reduce a polvo para vaciarlas en mejor
molde. El maldito no esta nunca quieto, y no hay cosa peor
que dejar en su poder, para que lo guarde algun objeto
moral o fisico de gran meérito y estimacion. Si no se queda
con el, lo devuelve transformado.

No estaba ociosa la nina de Negretti en aquellos dias, pues
sus amiguitas no la dejaban de la mano, llevandola de casa
en casa, a patrioticas reuniones femeniles para coser sacos,
preparar hilas y vendajes, cuando no lban a Santa Monica,
segun los turnos que designaban las senoras mayores. Una
tarde, reunida una cuadrilla en que no habia menos de dos
docenas de muchachas, algunas de las mas bonitas del
pueblo, discurrieron ir a visitar al oficial herido Fernando
Cotoner, que por su gentileza y donosura tenia _gran partldo
entre el bello sexo. Custodiadas por una comision de mamas
invadieron su casa, y hallaronle en vias de convalecencia,
alegre y dec1dor como de ordinario; y tanto se excito con la
irrupcion de ninas guapas, y tales apetitos de hablar mucho y
vivo le entraron, que el medico tuvo que ordenar la
inmediata salida del enjambre. «De esta no muero, amigas de
mi alma —les decia clavado en un sillén, gesticulando con
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exceso, pues condenado a quietud absoluta, sin mas juego
que el de los brazos, usaba de estos desmedidamente—. Solo
ha sido un agujero mas, y ya he perdido la cuenta de los que
debo a la guerra. La que se case conmigo, ya sabe que se
casa con una criba... Fernando Cotoner no entra en accion sin
que le toque alguna china... Es el nino mimado de las balas...
{Saben la carrera que sigo? La carrera de invalido... Adiés,
flores bellas, alegria de mi corazon... Un momento, aguarden
un ratito... iVivan las ninas de Bilbao! iViva la Libertad y
muera Carlos VI». Respondio el alegre coro desde la puerta y
en el pasillo, a donde las empujaba el medico D. Miguel
Medina, sacudieéndolas con su panuelo como si ahuyentara
Mmoscas.

A menudo iba Aurora a pasar un ratito con su tio Ildefonso,
que con ella se animaba, saliendo por breves momentos de
su taciturnidad sombria. Gustaba de que ella, y no los demas,
le refiriese las sucesivas ocurrencias del sitio, las victorias
que con su heroico teson iba ganando el pueblo, la situacion
probable o supuesta de las tropas que venian en socorro de
la plaza. Y €l, siempre bondadoso, no desmemoriado a pesar
de la turbacion de su mente, gustaba de decirle lo que
consideraba mas grato para ella: «Si Espartero viene pronto y
salva a Bilbao, en cuanto se abran las comunicaciones
tendremos aqui, creo yo, al buen D. Fernando». Y otro dia,
con gran reconcomio de Prudencia, que se mordia los labios
para comprimir sus ganas de controversia, dijo: «Me da el
corazon que el Sr. de Calpena esta con Espartero, y que
entrara con €l».

Pasaron dias sin que Aura y Zoilo se viesen, por causa de la
permanencia casi continua del valiente chico en las lineas de
defensa. En cambio, siempre que iba la nina a casa de
Vildésola, era infalible su encuentro con Martin, que tardaba
en restablecerse de su herida mas de lo que parecia natural.
Prudencia daba largas al proceso traumatico, aplicando
vendajes con unturillas de su invencion, completamente
inofensivas. En el largo espacio que daba el tratamiento
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dilatorio, logro el benemerito joven, con no poco estudio,
aguijoneado por su tia, declarar a la hermosa doncella el
amor puro, de honradisimos y santos fines, que le inflamaba,
gastando en ello formulas algo semejantes a las
farmacopeas de Prudencia. Contestabale Aura agradeciendo
sus nobles sentimientos, y declarandose imposibilitada de
corresponderle por el compromiso antiguo que a otra
persona la ligaba. Por su parte, la sagaz gobernante, siempre
que a solas la cogia, incitabala a no ser tan hurana con
Martin, asegurando que partido mejor no encontraria aunque
lo buscara con pregén. La pobre joven rompia en llanto;
deseaba que el tio Ildefonso se pusiera bueno para contarle
Sus cuitas y pedirle consejo; pero esto era muy dificil,
porque Prudencia nunca la dejaba sola con su marido,
temerosa de que Ildefonso, con su puritanismo y el rigor de
sus principios, tan contrarios al sentido practico, la torciese
mas de lo que estaba.

Y por desgracia, el pobre Negretti iba de mal en peor. Una
tarde, hablando de ello Vildosola, Valentin y Prudencia,
delante de Aura, expreso aquella con légrimas su dolor por
el desvario manifiesto de las ideas de su esposo.

«Ayer —manifesto Valentin, suspirando— segufa con el tema
de que ya no se haran los barcos de madera, sino de hierro,
todo el casco de hierro...».

—Esto no es absurdo, no, amigo mio —dijo Vildosola, hombre
indulgentisimo, muy credulo y que no era pesimista en el
caso de Negretti.

—Absurdo no... Cientificamente, puede ser. Lo gordo es que,
segdn Ildefonso, todo ese hierro que se necesita para
construir los barcos de manana se llevara de Bilbao a
Inglaterra. Vean por donde nos vamos a quedar sin montanas.

—Poco a poco, Valentin. Hablando con franqueza, no veo el
delirio, no veo el disparate...
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—Pero, hombre, éestas tu loco?... iEmbarcar toda Vizcaya en
naves de hierro para llevarla a Inglaterra! iAh, tunante!, como
buen corredor de cambios, ya se te hace la boca agua
pensando en el papel Londres que vas a colocar el dia que...

—No es eso... yo digo...
—Callate, Cirilo... Se trata de barcos, y yo...
—Se trata de comercio, y yo...

—Esperen... —dijo Prudencia, cortando la cuestion—. A mi me
aseguro que toda nuestra rfia no sera bastante para contener
las embarcaciones grandes, grandes...

—A mi me dijo que dentro de cuarenta anos se verfan en
estas aguas cuatrocientos barcos de dos mil a tres mil
toneladas, descargando carbon y llevandose la mena... Para
ese tiempo se empedrarian las calles de Bilbao con libras
esterlinas, y tendriamos aqui fabricas y talleres tan grandes
como de aqui al paseo de los Canos...

—Pues ese delirio —afirmo el corredor— merece mi aplauso,
y no he necesitado mas que ofrlo mencionar para sentirme
contagiado. Yo deliro tambien, Valentin. Yo creo en el
hierro... yo Lo veo...

—Lo que tu ves es el cambio, los chelines y penlques Tu no
estas bueno, Cirilo... EL sitio a todos nos volvera locos.

—Yo veo el hierro...

—Si: tendremos que echarnos cabezas de hierro para poder
pensar. Adelante.

—Con ser un delirio eso de exportar las montanas —anadio
Prudencia—, no me resulta tan desatinado como la que me
solto esta manana. Hablabamos del sitio, de si viene o no
viene Espartero, y €l muy serio, convencidisimo y

7

enteramente aferrado a su opinion, se dejé decir que para
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que Bilbao llevase su defensa hasta la ultima extremidad,
volviendo locos a los carlistas y obligandoles a largarse
corridos, era menester que pusieran de gobernador de la
plaza, éa quién creeis?, a nuestro sobrino Zoilo. Dice que
Luchu es la mas fuerte energia militar que tenemos aqui. Y
que si €l estuviera al frente del ejército del Norte, ya no
quedaria un carlista para un remedio.

—Es que anoche —indico Vildosola— estuvo Zoilo contandole
cosas de canoneo Yy batallas, con las exageraciones y el
ardor que el chico pone en todo Lo que dice.

—Ya me cuidare yo —afirmo Prudencia— de que no vuelva a
pasar... Cuente Zoilo sus hazanas a los que estan buenos, no
a los enfermos del magin, que facilmente se ponen perdidos
oyendo hablar de encuentros, degollinas, zambombazos Yy
demas gracias de la guerra, que a mi no me hacen ninguna
gracia.

Ofa estas cosas Aura sin aventurar de su parte observacion
alguna, y lo unico que se le ocurrio fue el proposito de
advertir a su primo, en cuanto le viese, que se abstuviera de
contar al tfo lances guerreros, ni nada en que figurasen
bombas, granadas y metralla. EL dia 5 de Diciembre, poco
antes de la salida que hicieron los sitiadores por la parte de
Artagan, creyendo obrar en combinacion con Espartero, vio la
nina al miliciano; pero no pudo hablarle. lba ella con las de
Gaminde y las de lbarra por la calle del Correo, a oir misa en
Santiago, cuando pasaron las companias de Milicianos y de
Trujillo en direccion de Achuri: Zoilo la vio, y ella a €l. Aura
no hizo mas que sonrefr y ponerse muy encarnada; €l la
saludo graciosamente con una sonrisa y fugaz movimiento de
los labios. Por la noche, oyendo contar que la salida, aunque
brillante, no resulto eficaz por el mal acuerdo de haberla
hecho solo con cuatrocientos hombres, pensaba la hermosa
joven que si Zoilo hubiera dispuesto la operacion habrfan
salido lo menos mil... Vamos, éa quién se le ocurrfa mandar
cuatrocientos hombres, ni aun contando con el apoyo de
Espartero por el lado de alld? También ella se iba volviendo
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estratégica. La verdad, no comprendia como sus tios
encontraban tan disparatadas las ideas de Negretti con
respecto a Luchu... (Pues qué? ¢Donde habfa voluntad como
la suya? (Quieén le igualaba en grandeza de corazon, en
bravura y serenidad? Pues asi como tenia estas dotes, bien
podia tener las otras, las del calculo para saber por donde se
atacaba y con que fuerzas, y en qué ocasion y momento.

Acostose con la cabeza dolorida, congestionada de tanto
pensar, y paso malisima noche, sin poder conciliar el sueno,
atormentada por una idea tenaz, monomaniaca, consistente
en establecer paralelo entre Don Fernando y su primo,
midiendo y aquilatando las excelsas cualidades de uno y otro.
Sin duda habia pocos como Fernando, cuya inteligencia,
caballerosidad, exquisita educacion y finura cautivaban... Esto
no quitaba que el otro fuera mas hombre, mas... no sabfa
como expresarlo. Era todo lo hombre que se puede ser. Con
la voluntad que a €l le sobraba, se podian hacer cien
personas enérgicas, o mil... No habfa mas que mirar aquellos
0jos para comprender que era su alma toda accion, de las
que gobiernan y no se dejan gobernar, de las que subyugan y
avasallan... Pero por ser menos hombre, no perdia sus
hermosos meéritos Fernando. iQué talento, qué gracia, qué
elegancia de formas! iLuego sabia tantas cosas, habia leifdo
tantol... En cambio, Zoilo era un bruto, un bruto, eso si, capaz
de aprender en poco tiempo todo lo que no sabia, y llenar de
conocimientos el profundo pozo de su ignorancia... Insistia la
gentil nina, dando extension absurda a estos paralelos
febriles, en pertenecer a Calpena, en mantenerse fiel a su
compromiso; pero mucho tenia que fortificar su voluntad
para oponerse al torrente del querer de Zoilo, de aquel
querer que no admitfa réplica ni oposicion, que todo lo
arrollaba hasta imponer y afianzar su imperio. Para
defenderse del audaz tirano, lo mas conveniente serfa no
verle mas, no hablar con €l.. {¢Y como podia ser esto? Si
Fernando viniese pronto, todo se arreglaria; pero iay!, le
daba el corazon gue Fernando, o tardaria mucho o no vendria
mas. La insistencia de Ildefonso, al afirmar que vendria con
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Espartero, era un desatino de la perturbada mente del buen
mecanico... Imposible, pues, sustraerse a la sugestién
avasalladora, soberana, fatal, de su primo. Dios le habia dado
el don de querer con tan grande intensidad, que cuanto
queria se le realizaba. No sonaba, hacfa; pensamiento vy
ejecucion significaban en €l lo mismo.

Como era la nina tan inteligente, y ademas posefa su poquito
de instruccion, extraordinaria para las muchachas de aquel
tiempo, podia discurrir sobre estas cosas de humanos
caracteres, y hasta encontrar forma relativamente apropiada
para expresar sus juicios. Prosiguiendo el ingenioso paralelo,
se dijo: «{Y este Luchu es romantico?... Puede que sf; pero
no, como Fernando, un romantico de sonacion, sino de
accion... Asi lo veo yo. Todo el romanticismo y toda la poesfa
de Fernando es la de los dramas, la de los libros que andan
ahora: en los libros y en Los dramas, que son pura mentira, ha
bebido €l su romanticismo, como las abejas en las flores...
Este Luchu no es asi: todo lo tiene en su alma desde que
Dios la hizo. D. Fernando suena, se emborracha con Lo que ha
lefdo... quiere llevar todo aquello a la accion y no puede... no
le sale... Claro, como que no es suyo.. (Pausa larga de
aturdimiento y confusion.) Pero ahora caigo en ello. Zoilo no
es romantico, sino clasico, tan clasico, que no puede serlo
mas.. Se me ocurre el disparate de compararle con los
dioses antiguos, que tomaban figura de hombres, y a veces
de animales, para andar por el mundo y hacer lo que les daba
la gana... Y se metian entre los ejércitos, y daban la victoria
a quien querfan, y destrufan pueblos, y soltaban rayos, y
seducian mujeres... sin que nadie pudiera oponerse a su
voluntad... Naturalmente, como que eran dioses».
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XXXl

Tenfa Valentin por ineficaz aquella dispersion de la familia
en diferentes moradas, pues ningun lugar era seguro en el
casco de la villa. El inmenso peligro que los vecinos de la
Ribera vieron en esta parte del pueblo cuando los carlistas
preparaban su ataque a la Concepcion, fue conjurado por la
bravura bilbaina en la sangrienta jornada del 29 de
Noviembre. Si el enemigo hubiera conquistado aquella linea,
poniéndose a tiro de fusil de todo el frente de la Ribera, esta
habria resultado inhabitable desde el Teatro hasta
Barrencalle. Pero como continuaban en sus antiguas
posiciones de Santa Clara y barrio de Mena, y logicamente no
habian de meterse en arriesgadas aventuras por aquella
parte, pues toda su fuerza y vigilancia la necesitaban de la
Salve para abajo, atentos a las pisadas de Espartero, los
vecinos de la Ribera recobraban su tranquilidad, y los menos
timidos se iban metiendo en sus hogares. Determinéronse,
pues, Sabino y Valentin a congregar la dispersa familia: ya
José Maria y Churi, que se instalaron en la casa para estar al
cuidado de todo, habian comenzado las reparaciones
convenientes en el tejado.

Prudencia opinaba como sus hermanos respecto a la
concentracion, pues no se hallaban muy a gusto en casa de
Vildosola. Este y Rufina, su mujer, eran excelentes personas;
no asi la suegra, que de continuo cerdeaba y se ponia
fastidiosa, dando a entender que la molestaban los
huéspedes. Ademas, todo aquel barrio de Zamudio habfa
venido a ser el mas inseguro; las baterfas facciosas del
barranco de Santo Domingo y de lturribide atizaban candela y
bombas; en la calle de la Cruz y en la vuelta de la de la
Ronda habian caido proyectiles, destrozando dos edificios.
Para colmo de desdichas en la noche del 13 una carcasa pego
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fuego a la finca medianera con la de Vildosola; los vecinos de
esta hubieron de desalojar de prisa y corriendo, y Negretti
fue llevado a casa de D. José Antonio de Ibarra, amigo de la
familia, procurador y comerciante con tienda y almacen en la
calle de la Sombrereria. Aunque los Ibarras eran gente
bonisima, hospitalaria y servicial, Prudencia no estaba
conforme con vivir en prestados hogares, y decia,
refunfunando: «Cada lobo a su cueva, y sea lo que Dios
disponga».

Todo el tiempo que le dejaban libre sus ocupaciones en la
Sanidad empleabalo José Maria en el arreglo de la casa,
ayudado por Churi, el cual cada dia hacia menos uso del don
de la palabra. Con un gesto expresaba todo lo que tenia que
decir; con un mohin daba respuesta categorica y breve a
cuanto se le preguntaba. Obedecia ciegamente a su primo, y
juntos iban a comer a casa de Miguel Ostolaza, el individuo de
la Junta y comerciante de las Siete Calles que se distinguia
por su bullicioso patriotismo y su desmedida aficion al
aurrescu. Otro de los Ostolazas tenia botica en Artecalle:
con este o con Miguel vivian indistintamente, segun las
peripecias del sitio, la madre Yy una hermana, Juanita
Ostolaza, de quien era novio José Maria, con relaciones de
exquisita honradez y compostura, y planes de matrimonio.
Desde que ambos eran ninos andaban en aquellos honestos
tratos, y de acuerdo ambas familias habian concertado la
boda para cuando Bilbao estuviese triunfante y libre. Comian
los dos primos de Arratia en la botica de Francisco o en la
tienda de Miguel Ostolaza, y tornaban sin pérdida de tiempo a
SUS ocupaciones.

Frecuentaba también Zoilo la casa paterna por mudarse de
ropa, Lo que hacia con desusada frecuencia. Habiase vuelto
muy presumido; se acicalaba; tenia su uniforme en perfecto
estado de limpieza; iba a los combates como a la parada,
gallardo, guapisimo, la cabellera corta bien peinada, el
bigotito juvenil atusado con marcial donaire, bien afeitada la
barbilla, los botones del uniforme relumbrantes. Si por acaso
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se encontraban en la tienda los dos primos rivales, no se
dirigian la palabra: Churi ni siquiera miraba a Zoilo, y este
tampoco era muy expresivo con su hermano mayor. Atribuia
el buenazo de Jos€ estas reservas a genialidades de uno y
otro: Churi, con su sordera aisladora, se envolvia cada vez
mas en sus tristezas, labrandose un capullo para sepultarse
dentro; Luchu, por el contrario, con sus ruidosos triunfos
militares, propendia fatalmente a la expansion locuaz, al
dominio. No desconocia Jos€ los méritos de su hermano, ni
los servicios que con su bravura y serenidad heroica habia
prestado a la causa bilbaina; casi encontraba justificado su
creciente orgullo. Sencillote y benevolo, era el primero en
extender a toda la familia las glorias del gallito de Arratia, y
en gozar de su prestigio y fama, de lo que resultaba un
reconocimiento tacito de su superioridad.

Continuaba Aura en casa de Gaminde, tan querida de las
ninas Florencia y Jesusita que no sabifan separarse. Pero
acontecio que la pequenuela contrajo una calentura eruptiva,
y temerosa Prudencia del contagio, llevo a su sobrina a casa
de Orbegozo, donde tambien la querfan y agasajaban. La
senorita de Orbegozo posefa algunos tomos de novelas, que
leyé Aura, entre ellas, Valeria y Beaumanoir, de Madame
Genlis. Manjar tan empalagoso no era del gusto de la joven,
que lo apetecia mas tonico y amargo. Dulzona era tambien
Socorrito, y muy aficionada a novedades de moda Yy
perifollos. No congeniaban. Mas a gusto se encontraba Aura
con las de Busturia, chicas criadas en una trastienda,
sencillas, trabajadoras, herofnas domeésticas sin afectacion;
pero aunque festejada por unas y por otras, y deseando
conservar tan buenas amistades, anhelaba volver a su casa,
vivir entre lLos suyos, que suyos eran ya, con vinculos del
alma, los Arratias chicos y grandes. Al propio tiempo que
estas dispersiones enfadosas ocurrian, aumentaba el
malestar de todos la escasez de viveres, ya en proporciones
aterradoras. Una docena de huevos, de remota antigledad,
no podia adquirirse por menos de sesenta reales. Por una
gallina tisica habfa quien daba media onza. Los gorriones que
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los chicos cazaban y vendian por chimbos, valian como si
fueran pollos. Las alubias llegaban a cotizaciones fabulosas;
las patatas no existian, y el bacalao comenzaba a escasear.
Algunos dias se iba Churi sin decir nada por el Nervion arriba
hasta cerca de la Isla, y trafa media taza de angulas, con las
cuales obsequiaba Prudencia a los de lbarra, festejando el
bocado como un hallazgo preciosisimo en tales tiempos. lban
por alli el corredor Vildosola y José Blas de Arana, ambos
famosos entre la gente bilbaina por sus anchas comederas,
asi como por su inteligencia en artes gastronomicas. Se
consolaban de las abstinencias del asedio hablando de
suculentas comidas, de platos castizos, y recordando sus
merendonas y gaudeamus en dias mejores. Arana ofrecio a
Churi un morrion de miliciano y un sable si le trafa una taza
de angulas, y Vildosola referfa con buena sombra sus suenos,
que eran siempre de comer mucho y bien. «Anoche, para
hacer boca, despaché cuatro ruedas de merluza, y encima
una docena de chimbos de higuera, que fueron seguidos por
una tanda de barbarines...».

—VYa podias haber guardado algo para nosotros —indico
Prudencia—. A Ildefonso le gustan locamente los barbarines
fritos en papel.

—Pues yo —dijo Arana—, si sonase esas cosas me pondria
malo, y al despertar tendria que purgarme. Me reservo para
cuando salgamos de este bromazo. Lo probable es que
perezcamos todos, y moriremos acordandonos de la Libertad
y del bacalao en salsa roja. Pero si tengo la suerte de salir
con vida y de ver reventar a D. Carlos, ojala que esto sea en
la época de los guibilurdines para celebrarlo con un buen
atracon de tan rico vegetal.

—Mira —dijo Vildosola—, yo espero que terminemos antes
de que vengan los guibilurdines. Te apuesto todo lo que
quieras a que la entrada de Espartero la celebramos en el
proplo San Agustln con chacoli de Quintana, y angulas y lo
demas de la estacion... y todo esto antes que cante el gallo
de Navidad.

242



—Yo te apuesto Lo que quieras a que el gallo y pavo de esta
Navidad seran de aguellos que andan por los tejados. Esto va
largo, y es casi seguro que saldremos vestidos de mascara a
tiroteamos con los serviles. Espartero esta comiendo
merluza, y no se acuerda de nosotros... éPero qué remedio?
Comeremos clavos en vinagre. ¢QOye, no sabes? Bringas me
mando chocolate muy bueno, y dos docenas de bizcochos que
sobraron del primer sitio... En mi casa, con ocho de familia,
nos defendemos con el mafz que quedaba en el almacén de
Busturia. Lo machacamos; Hilaria sabe hacer unas
combinaciones muy buenas, bollitos, fruta de sartén, con un
poco de salvado que nos resta, aceite de linaza, nuez
moscada... Te convido si quieres, y para obsequiarte anado
una rata magnifica que cogimos esta manana en mi almaceén...
cebada con raba y sardina, ya ves.

—Gracias: yo tengo hoy huevos de paloma, y una cecina de
macho cabrio que esta diciendo «comedme».

—No: lo que dice es «tiradme». Es de la que tenfa Cosme el
de Belosticalle, que la untaba de pimiento choricero para que
tomase color y pareciera jamon.

Con estas bromas se entretenian, y conllevaban alegremente
las tristezas de situacion tan angustiosa. Desprovista del
precioso humorismo, y sintiendo en si muy debilitada ya la
vibracion patriotica, Prudencia no vefa las santas horas de
que la pesadilla del sitio terminase. iAy, seria como un
despertar risueno! Ya no se podia sufrir el constante llover
de bombas y granadas, los espectaculos de muertes vy
horrores, el hambre, que podian soportar hasta cierto punto
los sanos, pero no Los enfermos.

EL deber patriotico a todos les trafa revueltos, sufriendo mil
molestias, viviendo a las veces en medio de la calle. Sabino,
hombre de gran resistencia, solia llegar a la noche sin haber
tomado mas que un ligero desayuno; Valentin llevaba en sus
bolsillos mendrugos de borona, y se iba alimentando en el
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transcurso de las caminatas y ocupaciones que a todas horas
le imponia su cargo en la Junta. Mas de una noche durmio en
un banco del cuartel de la Plaza Nueva o en el duro suelo del
café llamado Gari guchi (Poco trigo). Eran los cuarteles sitios
de reunion, semejantes a los modernos casinos. Unos cuantos
amigos alquilaban un local en buen sitio, y aligeraban alli con
sabrosa tertulia las largas noches de invierno, o se divertian
con pasatiempos inocentes. El lujo era desconocido en tales
instalaciones; el mueblaje lo indispensable para evitar la
incomodidad de sentarse en el suelo, o de comer con el plato
en las rodillas. Habia un cuartel en la Plaza Nueva,
perteneciente a un grupo de mayorazgos y segundones; otro
en la calle de la Pelota, donde dominaba el elemento
mercantil; y tanto en estos como en otros de inferior pelaje,
marcabase el embrion de los casinos que hoy son centros de
recreo, de holganza y de peores cosas, en grandes y chicas
poblaciones. Durante el sitio, los cuarteles hallabanse
abiertos para todo el que en ellos quisiese entrar, y servian
de comodo apeadero para militares y paisanos, que teniendo
que acudir de un lado a otro, necesitaban tomar un refresco
sin necesidad de acudir a sus casas. Los patriotas se daban
cita en ellos; los individuos de la Junta y los jefes de la
guarnicion tomaban en este o el otro cuartel las medidas mas
apremiantes. A los mas ocupados, que no podian descansar
en toda la noche, les mandaban la cena al cuartel. La
fraternidad era cordialisima, los alimentos comunes. EL que
por cualquier causa, descuido de la familia o falta de aviso,
no tenia qué cenar, metia confiadamente la mano en el plato
del amigo.

EL Gari guchi era una combinacion de cafetin y cuartel, pues
en el entresuelo, alquilado por varios mercaderes de las
Siete Calles, habian estos establecido su recreo de billar y
mesas de tresillo. Ni alli, ni en el café del Correo, ni en
ninguno de los cuarteles se hacia de comer. Pero ya se
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iniciaba de un modo rudimentario este progreso, pues si no se
guisaba, calentaban la comida que de tal o cual casa trafan; y
el conserje o encargado tambien hacia cafe para los senores,
los cuales no pagaban la taza, sino que ponian los
ingredientes, resultando gratis la obra culinaria: no se le
pasaba por las mientes al guardién del local el tomar dinero
por aquel servicio. De tal modo las costumbres patriarcales
apuntaban su evolucion primera, anunciando esta moderna
organizacion del egofsmo. Las guerras deshicieron el antiguo
régimen patriarcal de las sociedades, y fueron creando el
vivir que ahora conocemos, donde todo se tiene y se paga,
donde se desarrollan la comodidad y libertad individuales en
el calor del hogar publico, mientras se quedan solas las
mujeres en el domeéstico, cuidando de que no se apaguen las
ultimas brasas.
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XXXl

Rendido de fatiga y con mas hambre que comico en
Cuaresma, arribo Valentin al cuartel de la Plaza, donde tuvo
la suerte de hallar al mayorazgo D. Nemesio Mac—Mahon,
exaltado patriota, que le brindo a participar de las sopas que
comia. En la misma mesa de despintado pino, hacian por la
vida los individuos de la Diputacion D. Vicente Ansotegui y D.
Antonio Irigoyen, con un capitan de Trujillo y otro de Toro.
Verso la conversacion sobre los movimientos de Espartero,
que despues de inutiles tentativas por la parte de Aspe y
Azua, se habfa vuelto a la orilla izquierda, y a la sazon
celebraba consejo de generales para resolver qué se harfa
en situacion tan apretada, pues Bilbao, desangrada ya y sin
viveres, parecia llegar al Limite de la constancia. EL telegrafo
habia dicho por tercera vez: «siga Bilbao defendiéndose, que
pronto sera socorrida». Pero el socorro ivive Dios!, tardaba
en llegar. Como en la mente y en la voluntad de todos la
rendicion era el mayor absurdo, no les quedaba mas recurso
que un morir glorioso, numantino.

En esto entraron Zoilo Arratia y su amigo Victor Gaminde;
Valentin dejo a los senores para correr junto a los
muchachos, en quienes encontraba siempre viva la llama
patriotica y el nativo coraje de la tierra. Hablo Zoilo con el
encargado del cuartel, un vejete con antiparras y cachucha,
que jamés se quitaba la pipa de la boca. Entregole un
envoltorio de papel que trafa, recomendandole la mayor
actividad en la confeccion del menjurje, pues uno y otro se
hallaban desfallecidos.

«.QuE es eso, Zoiluchu? iCafe por casualidad?...».

—Por casualidad es cascara de cacao. Tengo mas, y si usted
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quiere...

—VY azucar —dijo Victor Gaminde dando al guardian otro
cucurucho—. Lo hemos encontrado entre las ruinas de una
casa que se quemo en la Esperanza. No tiene mas sino que
esta hecha caramelo, por el fuego.

Y la ofrecio a los senores, con obsequiosa finura. «Si quieren
ustedes caramelo, aqui hay. Tenemos mucho mas, y ahora
vamos a tomarnos un cocimiento de cascara de cacao bien
dulce. Desde ayer no ha entrado en nuestros cuerpos nada
caliente».

En esto llegé Sabino con la capa chorreando agua, porque
llovia copiosamente; la colgo de una percha, diciendo con
avinagrado mohin: «A fe que se pone buen tiempo para que
D. Baldomero nos socorra. Me parece a mi que ese...

—iPero este Sabinol... Ya viene murmurando del General en
jefe —dijo Mac—Mahon—. {Tambien tiene Espartero la culpa
de que llueva?

—La tiene de no haber emprendido las operaciones antes de
que el temporal se nos echara encima. Para eso es
Generalisimo. Dios manda el tiempo bueno y malo. ElL hombre
debe mirar al Cielo, y aprovechar las claras.

—¢Pero tu no sabes que no hay clara... que sea de fiar?

—Lo que sé&, Sr. D. Nemesio, es que no hay general cristino
quUE No sea un pelmazo.

—Vamos, hombre, célmate, que vas a enflaquecer. Siéntate
aqui: te daremos unas cucharadas de sopa.

—Un poco tarde llegas, Sabino —le dijo Ansotegui—. Ni
rebanaduras hay ya. Como no te entretengas en lamer todos
los platos...

—Gracias: vengo del café de Posi, donde Blas Arana y Yo
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hemos partido media docena de sardinas y un plato de
alubias... Alli me han dicho que D. Baldomero, por variar,
vuelve al otro lado del Nervion, y que estan desarbolando
quechemarines para armar un puente de barcas... iA este
paso...! En preparativos se ha llevado el buen senor un mes, y
todavia no ha concluido de resolver por qué orilla se
arrancara... iY Bilbao aguantando sitio y mas sitiol... No me
digan a mi de Numancia y Sagunto... iDeliciosa Navidad nos
esperal

—Homobre, si: Navidad sin pesebre.

—iY que tenga uno que celebrar el Nacimiento del Hijo de
Dios en esta situacionl... Ya lo creo: el D. Baldomero, con
merluza y besugo a todo pasto, no tiene prisa... (Que le
importa que agqui nos comamos unos a otros?

—Pero, hijo, si la voluntad de Dios asi lo dispone, z'_qué
quieres que hagamos?

—No me quejo por mi. Pero he dado a Bilbao mis tres hijos,
lo unico que poseo, y no quiero verles morir de hambre... Ni a
Dios puede gustarle eso. Dios dice: cumplid vuestro deber...
pero comed, alimentaos.

—¢Estas bien seguro de que Dios dice es0?

—Ahf estan las Sagradas Escrituras... (Pues para que
multiplico los panes y los peces?

—Ahi tienes tu un milagro que ahora nos vendria muy bien.

—Con que multiplicara los gatos, nos dabamos por bien
servidos.

Arrimado a la mesa donde los jovenes esperaban el remedio
de su necesidad, pidio Valentin a Zoilo su opinion sobre lo
que podria suceder si la tardanza de Espartero se
prolongaba. Largo rato disertaron sobre ello. Habia el
miliciano adquirido tanta autoridad en la familia por razon de
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su denuedo y militar aptitud, que ya su tio gustaba de
escucharle, y estimaba en mucho su discernimiento y parecer
en cosas de guerra. La arrogancia del chico no excluia su
deferencia con las personas mayores. Zoilo se habia crecido
moralmente en el espacio de un mes, adquiriendo aplomo,
serena energfa, y una descomunal fuerza de conviccion en
cuanto sostenia y pensaba. Sin darse cuenta, su padre y tio
aceptaban gradualmente la superioridad del inferior, la
grandeza del pequeno, y no se sentian humillados por ello.

—Qye, hijo mio —dijole Valentin, mientras los tres
saboreaban en sendos tazones la infusion caliente y dulce—:
cuando Bilbao sea libre, te decidiras por la carrera militar
para la cual muestras dISpOSICIoneS de padre y muy senor
mio... Si asi lo haces, me alegrare por ti; lo sentire por la
casa.

—No, tio —replico laconicamente Zoilo—; no sere militar.

—Antes de diez anos, si la guerra siguiera, te verfamos de
General: tal creo —aseguro Valentln sacando de su bolsillo
mendrugos de borona que partio con los muchachos,
apresurandose a reblandecer el suyo en su taza.

—Seguiré como estaba... Y si usted quiere, para que mi padre
descanse, me pondre al frente de la ferrerfa.

—Francamente, a un hombre como tt.'l, tan cortado para la
milicia, valiente como ninguno, pareceme que no le cuadra el
oficio modesto de ferrdn.

—Pues si no soy ferrdn, seré otra cosa: trabajaré por mi
cuenta, y haré pronto un capital. Proponiendomelo, he de
conseguirlo... Todo lo que el hombre quiere con firme
voluntad, Lo tiene, y mas.

—iQue alientos gastas, chico! Dios te los conserve..
Celebraré verte al lado de la familia, para que a todos nos
ayudes... Luego que se acabe esta guerra maldita, nos
pondremos a trabajar como fieras, y sacaremos a flote la
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casa. Vosotros, los sobrinos, debéis estableceros en nuevas
familias debajo de nuestro amparo. Casaremos
inmediatamente a José Marfa, que tanto €l como su novia
estan corrientes de papeles, con el cura a bordo; luego
empalmaremos a Martin con Aura, que tambien estan
concertados; y tu bien puedes ir buscando novia, pues un
pajaro de tu condicion debe tener nido, y engendrar hijos
robustotes y valientes.

—¢éNovia dice usted?... Ya la tengo...

—¢éYa?... Bien, hijo, bien; asi me gustan a mi los hombres:
decididos, querenciosos. {Que se proponen un objeto, un fin?
Pues a €l, icontro! Cuando los otros van, ya tu vienes de
vuelta encontrada... ¢Y quién es la parienta, se pude saber?

Callaron Los dos mozos; Victor Gaminde sonreia.

«Victor sabe quien es... éNo puedo saberlo yo? Bueno: estas
COSas son un poco vergonzosas.. Tu no has de hacer una
mala eleccion. Me gustara mucho verte abarloado con una de
las chicas mas bonitas y honestas de la poblacion. Y si la
encuentras de esas.. que pesan, {(sabes?.. que pesan..
porque hay lastre de onzas en el arca, mejor, Zoiluchu,
mejor. Has demostrado que vales mucho; tienes un gran
porvenir. Para decirlo todo, hijo, eres guapisimo: nada te
falta. Ya puedes traernos a casa Lo mejorcito de Bilbao, que
bien te lo mereces, bien te Lo has ganado».

—Lo mejor del pueblo llevaré... pierda usted cuidado... No
seria quien soy si asi no Lo hiciera.

—Eres un hombre...

—So0Yy... Zoilo Arratia, hijo de sus obras... que cuando quiere...
quiere.

—Tu pitaras... el mundo es tuyo.

Una vez tomada su frugal cena, levantaronse los muchachos.
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loan al Gari guchi a entretener, jugando al billar, la horita y
media que les quedaba antes de volver de faccion a la
Cendeja.

«Llueve a cantaros, hijos mios».
—¢{Que nos importa el agua?

—Como no nos importa el fuego.
—Iremos arrimaditos a las casas.

—Aguardad, aguardad un momento. Si Sabino me presta su
capa, voy con vosotros.. No me gusta la compania de los
viejos: prefiero arrimarme a la gente joven, para calentarme
en el fuego de vuestros corazones, que no temen, que
desean con fuerza...

Obtenida la capa, se fue con ellos, y andaban por las calles
enfilados unos tras otros, buscando el amparo de los aleros y
cornisones. Cuando llegaban a la calle Nueva, donde estaba el
Gari guchi, dijo Valentin a sus amiguitos: «No solo VENQgo a
acompanaros, sino por ver si alguien, en este café, me da
noticias de Churi, a quien he perdido de vista hace tres dias».

—Anoche andaba por la rfa en una chalana —refirio Victor
Gaminde—. Nos lo dijo Iturbide, que le vio.

—Para mi —agrego Zonlo—, lo que qu1ere Churi es escapar
de Bilbao, no se por qué... ni qué interés puede tener en ello.

—Cosas de ese chico —afirmo el padre—, que esta mas lLoco
gue una cabra. Me dijeron que hace dias quiso pasar las
lineas de ellos por encima de la Salve...

—Y no pudiendo escapar por tierra, puede que intente
escabullirse de noche por la ria.

—!Y a donde va?... {Qué se le ha perdido?

—Querra comer, tio.
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—Es la unica explicacion que me satisface. Pues si Dios me le
libra de un balazo, y logra escapar, y come hasta hartarse; si
después de tal hazana emprende la contraria, el retorno,
aprovechando estas noches de lluvia y cerrazon, y se
descuelga por aqui con un par de merluzas, vaya y venga
bendito de Dios... {Que os parece? Mientras llega el momento
de gritar: «iviva Espartero, que nos trae la Libertad!»,
gritaremos: «iviva Churi, el que nos trae las merluzas!».
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XXX

Toda la manana del 19 la pasé Prudencia en su casa, de
limpieza y arreglo, ayudada por la criada de Vildosola, pues
la suya habia caido enferma de anginas. En la tienda, José
Marfa y un almacenero de Ripa trabajaban manana y tarde,
poniendo cada cosa en su sitio; que en los dfas del panico,
habiendo entregado los Arratias para las obras de la defensa
gran cantidad de clavazon, alambre, barriles vacios y otros
objetos, sacaronlo precipitadamente, y todo quedo revuelto
y confundido. Llego Martin, aprovechando un rato que tenia
libre, y les dijo: «Recojanme toda la clavazon que esta
esparcida por el suelo, separandome con cuidado los tres
tamanos. Veremos si se pueden rehacer los paquetes
deshechos. Y ya que se han bajado las pilas de cabos, yo las
armaria en otra forma, de modo que estorbaran menos».

—Ha dicho Zoilo —indico José Marfa— que pusiéramos las
pilas de cabos de mayor a menor, no formando cilindros, sino
conos.

—No hagais caso, y ponermelo como estaba. Mi hermano
entiende mas que yo de cosas militares; pero en este
tinglado s€é yo mas que él.. Otra cosa 0s encargo: no me
toquels nada en el eSCl‘ItOl‘lO aunque lo veais todo revuelto,
dejadmelo como esta, que yo lo arreglare

—Zoilo es de parecer que se despeje un poco el escritorio,
sacando a la tienda las chumaceras, los pasadores, las mallas
y rasquetas, y dejando solo el genero de pesca.

—Realmente es mas metodico... Ya lo arreglaremos asi en
otra ocasion. Tambien deben quitarse de ahi los cancamos y
zunchos... Tiene razon mi hermano... En el escritorio no se

253



cabe... Pero no toquéis nada por ahora.. Temo que me
desarregleis los libros, y que se deshagan los paquetes de
cartas.

Ya se marchaba cuando bajo Prudencia, y llamandole aparte,
le dijo: «Estoy afligidisima. Ildefonso cada dia peor. Ahora su
mania es que en cuanto entre Espartero nos vayamos a
Francia en el primer barco que salga, llevandonos a la nina,
naturalmente... Me temo que cuando se entere de nuestro
plan pondra el grito en el cielo, y yo... figurate... No hay para
mi mayor pena que contrariarle...».

—Pues desistamos, tia —dijo Martin con un sentimiento en
que se confundian la timidez y la delicadeza—. No quiero que
por mi haya desacuerdos y disgustos en la familia...
Aplacemos, por Lo menos, el asunto, con la esperanza de que
el tiempo nos Lo resuelva.

—Todo irfa como la misma seda si esa loquilla entrara en
razon y se hiciera cargo de Lo que conviene a su felicidad.

—iAy tfa de mi corazon! —replico Martin con tristeza,
suspirando—, Aura no me quiere ni tanto asi... vamos, yo no
le gusto... Ante este hecho no hay mas remedio que bajar la
cabeza...

—Pues hay que saber gustar, caballerito; hay que matar el
pavo y adquirir salero y gracia. Fuera yo hombre, y verias tu
si sabfa yo domar a una bestezuela bonita y respingona...

—¢Pero que puedo hacer yo, tfa? —dijo el pobre miliciano
apuradisimo, cruzandose de brazos—. Ordéneme usted lo que
quiera, siempre que no me mande cosa contraria a la
honradez.

—No, hijo, no te mando nada... Déjame; estoy loca... Vete a
matar carlistas... que es lo unico para que servis.. Por
vuestro bien trabajo: buena tonta soy... debiera ser egoista y
no importarseme nada... Anda, anda, que haras falta en otra
parte.
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Se fue el simpatico joven, mohino y cabizbajo, al punto de
servicio, y antes de llegar a €l oyo el canon de la Perla de
Albia, que furioso tronaba contra las Cujas. EL nombre de
esta baterfa, ilustrada por memorables hazanas, provenia de
unos bancos situados al extremo del Arenal y calle de la
Estufa. Tenian los respaldos en forma semejante a las
cabeceras de las camas que entonces se wusaban, y se
llamaban cujas. Alli, terminado el tiroteo de la tarde, nutrido
Y penoso, con algunas bajas, fue Sabino en busca de Martln
para tratar con el de asuntos de familia; pero no le encontro,
porque trocadas las companias, le destinaron a la baterfa del
Circo: en cambio, estaba Zoilo, que desde lejos dijo a su
padre que le esperase para ir juntos a casa.

Habia pasado el buen Sabino la manana en Santiago, donde
encontro a sus amigos de iglesia, y a la salida se consolaron
de sus amarguras hablando mal de Espartero, porque no iba
pronto, aunque fuese por los aires. Tanto preparativo era
miedo... Ya estaba visto que D. Nazario, aungue manco, sabia
donde tienen los hombres la mano derecha. iPues qué
crefan?... De la iglesia se fue al cuartel de la Plaza, donde
loarra le dio malas noticias de Negretti, y acudio alla
inmediatamente, encontrando a su cunado bastante cafdo,
taciturno y con cierta propension a la ira. No hablaba mas
que para echar pestes contra Espartero, llLamandole
laconicamente inepto y cobarde. «Aquf no hay mas que un
hombre que sepa mandar tropas —dijo descargando en la
mesa un fuerte punetazo—, y ese militar unico es tu hijo
Zoilo». Por no irritarle con la contradiccion, se manifesto
Sabino conforme con criterio tan extravagante, anadiendo
que Zoiluchu seria pronto General, y para entonces no se
verl’an los bilbal’nos condenados a comer ratones. Vildosola
llego a la sazon, y entre uno y otro trataron de desviar a
lldefonso de su vertigo manfaco.

En tanto Prudencia trabajaba incansable en arreglar la casa.
A media tarde mando llamar a su sobrina para que la
ayudase, y las dos trajinaron hasta el anochecer con la
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muchacha de Vildosola, que se retiro a las obligaciones de su
casa. Encendida la luz, continuaron las dos lavando la vaijilla,
hasta que de subito llego un recado urgente de casa de
loarra, traido por el portero. EL senor D. Ildefonso se habia
puesto muy malo: le habia dado un accidente; se le trababa
la lengua, y no podia mover el brazo izquierdo... «Vamos,
vamos a escape» dijo Aura, lavandose las manos. Y
Prudencia, para quien la noticia fue como un rayo, después de
permanecer un ratito muda de terror, sin respirar, se seco
también las manos precipitadamente, diciendo: «Vamos, Sf...
No, no, yo iré sola... Tu te quedas... Ya no me acordaba. Ha
dicho mi hermano Valentin que vendria a recogernos. No
faltara. Con €l vendra Martin, que sale de servicio a las
siete... {Tienes miedo de quedarte sola?».

—Si, tia: tengo miedo...

—Pues vamonos... Ellos, al ver cerrada la puerta, iran a
buscarnos alla.

Bajaban la escalera cuando entraron dos hombres. Eran Zoilo
y su padre. Enterados de la ocurrencia, Sabino dijo: «Me lo
temfia: esta tarde, cuando le vi, no me gusto nada».

—Sea lo que Dios quiera.
—iCumplase su santa voluntadl... ¢Y Martin no esta aqui?
—Estabamos esperandole. Quedo en venir con su tfo.

—Quédate, Luchu —ordeno Sabino—, acompanando a la nina,
que Valentin y tu hermano no tardaran...

—Subfos arriba... que esto esta muy obscuro... o bajad aquf la
luz —dijo Prudencia—. Pero tened cuidado con el fuego.

—Descuide usted, tia... No nos quemaremos.

Salieron presurosos los dos Arratias, y Zoilo, al tomar la
mano de Aura, creyo coger un pedazo de hielo tembloroso.
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«iPor qué tienes las manos tan frias?».

—Me las lave hace un rato.. Luego, al saber que el tio
Ildefonso... {Que sera?... Me he quedado yerta... {¢Subimos?

—No... lo que haré es cerrar la puerta —dijo el miliciano
haciendolo al instante.

—¢Por qué cierras?

—Para que no pueda entrar nadie... Y ahora bajare la luz y la
pondre en el escritorio...

—Por Dios, no pegues fuego.

Zoilo, que de cuatro brincos subio por la luz, bajo sin ella. No
traia la luz; pero si una claridad tenue.

«La he dejado en el pasillo, junto a la escalera».
—Por Dios, primo, no se queme algo.

—AIlli no hay cuidado... éPor qué te llevas el panuelo a la
nariz? —le pregunto, observandola fijamente.

—Porque ahora siento el olor de alquitran como no lo he
sentido nunca... Parece que me envuelve toda, que penetra
dentro de mi... Se me va la cabeza.

Cerrando los o0jos, dejose caer, como extenuada de
cansancio, sobre un monton de rollos de jarcia.

«Hemos trabajado barbaramente... Me canso... el alquitran me
marea... No es que me disguste el olor; pero... te lo juro...
nunca me ha penetrado tantox.

—¢Tienes frio?
—Estoy helada... muerta de miedo.

—{Miedo estando yo aqui?
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—Ya ves... por estar tu quizas...

—No pensé venir... pero me dijo mi padre que hoy quedaria
concertado tu casamiento con Martin, y aqui estoy para
impedirlo.

—iMujer yo de Martin! Eso no sera, Luchu...

—Lo dices... lo piensas asi... Pero... {y si por medrosa te
dejas llevar, te dejas casar...?

—Soy mas valiente de lo que crees... Pero si necesitara mas
valor del que tengo... tu me lo darias.

—A eso vengo, te digo... Aqui estoy yo, un hombre, que por
nada del mundo consentira que le quiten a su mujer... y en
tratandose de esto, para mi no hay hermanos, para mi no
hay tfo, para mi no hay padre... Soy mi dueno, y tu mfa en
esta vida y en la otra.

Antes de acabar de decirlo, la estrujo en sus brazos y le dio
cuantos besos quiso sin hartarse nunca.

«Zoilo... Luchu... por Dios... que me dejes... que no seas
malo... Asi no te quiero».

—¢Pues como, como?
—Te lo diré... dejame... dejame hablarte.
—Dimelo pronto.

Casi sin respiracién Aura le dijo: «Tienes grandes cualidades,
Luchu... Mucho te estimo... Te admiro por la voluntad, por el
valor; pero...

—_{Pero que... pero que...?

—Te falta una cualidad, primo... No, no la tienes.
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—(Qué me falta? Dimelo, dimelo pronto para tenerlo al
instante...

—Pues... te falta... si que te Lo digo... Que no eres caballero.

Quedose el muchacho suspenso y absorto. ElL tremendo
hachazo recibido en su amor propio conmovio todo su ser...
«iQue no soy caballero! Mira, mira lo que dices... ique no soy
caballero! Si otra persona me lo dijera, ivive Cristol... Pero
como me lo dices tu... miro para dentro de mi, por verme,
por ver si es verdad lo que dices... Y si yo me encontrara con
gue no soy caballero, agqui mismo me quitaba la vida».
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XXXIV

—Si  quieres —prosiguié Aura— que yo te tenga por
caballero, portate como tal.

—¢Y qué debo hacer?
—Lo contrario de Lo que haces... Zoilo, abre la puerta.

—Abierta esta —dijo €l, corriendo de un salto a la puerta y
dando vuelta a la llave.

—Asi, asf me gusta. Siempre no has de mandar tu. EL que
quiere que le obedezcan, aprenda a obedecer... Ahora
sientate ahi frente a mi.

—Dime todo lo que me falta para ser digno de la mujer que
he cogido para mi, sin que nadie pueda quitarmela. Te he
cogido; me perteneces. Si estoy decidido a no soltarte nunca,
tambien deseo que estés contenta de ser mfa.

—{Que no me sueltas?

—No, no; di que no... primero se hunde el firmamento. Si la
familia no quiere, me importa poco la familia... Te cojo, te
tomo a cuestas... me voy contigo al cabo del mundo: yo sé
hacer las cosas... Pero no me contento con hacer... necesito
tambien que tu corazon sea mio, y que digas: «satisfecha
estoy de que este hombre me haya cogido... no hay otro
como €l.

—No hay otro como €l —repitio Aura en el torbellino de la
atraccion, gravitando hacia €l con infalible ley fisica—. No
hay hombre como tu... Luchu, si me convenciera de esto,
seria yo muy feliz.
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—(Qué me falta para que puedas decirlo? —le pregunté el
miliciano echando fuego por los ojos, mas guardandose a
distancia de ella—. iMe falta instruccién? No soy torpe. Todo
lo que otro sepa, Lo se yo. Para eso estan los llbros para €so
los maestros. Aprendere pronto todo Lo que no sé... cosas de
ciencia y arte... ({Qué mas me falta? iLa caballerfa? También
la tengo, y tanto como el que mas. Soy generoso, soy
delicado. A honradez nadie me gana... Lo que me falta, tu me
lo ensenaras con solo quererme.

—iAy! Luchu, primo mfo... no sé como decirtelo... yo te
quiero y no te quiero... yo tengo el alma dividida... Ahora se
me va de una parte, luego se me va de otra. No hago mas
que cavilar y volverme loca... Cuando quiero no pensar en ti,
pienso. Cuando quiero sujetar el pensamiento a ti, se me va...
Soy muy desgraciada. Que Dios me acabe de traer mi bien, y
me lo ponga delante; pero un bien, uno solo: que no me
traiga dos, que no me tenga como el pendulo de un reloj...
Esto no es vivir... Luchu, yo pienso en ti, y cuando te elogian
me lleno de orgullo... iSer tuya, tuya para siempre, €so ya es
mas dificill... Me cogeras me llevaras a la fuerza.. te
llevaras la mltad de mi, qulzas un poquito mas de la mitad...
cada dia sera la mitad mas un poquito, Luchu.. Yo estoy
loca, no sé lo que me pasa; ho hagas caso...

—Pues ahora si te digo que me haran pedacitos asi antes
que soltar yo mi conquista... {Qué hablas ahi de mitades?...
Toda, toda entera para mi, pues aunque creas e€so de los
poquitos sobre la mitad, es una figuracién tuya, cosa de tu
cabeza mas que de tu corazon.. Con un dia que vivamos
juntos estoy seguro que me diras: «Luchu, ya no mas
poquitos, sino toditos para ti mismo». Me lo dirés, i{a que si?
iPara qué es hablar mas, Aura?.. Di que todo esta dicho...
Esta noche sin falta me abocaré con D. Apolinar.

—Hombre, todavia no... Espera...

—iEsperar! Esa palabra la he borrado yo de mis papeles. Yo
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no espero cuando veo el fin de las cosas, cuando las toco,
cuando las cosas me dicen: «ven». El que deja para manana
lo que puede hacer hoy, no merece tener la vida que Dios le
ha dado. éHas visto tu que Dios espere a manana? éHas visto
tu que diga el Sol: «hoy no salgo, manana si». En la
Naturaleza todas las cosas son y vienen a punto, y no se
queda nada para después. (Esta determinado que tal dia
salga un pollito del huevo? Pues sale; no dice: «voy a
quedarme dentro de mi cascaron una semana mas». Los
arboles nos ensenan la puntualidad: el que da fruta en
Agosto, no la guarda para Diciembre. Lo que ha de ser, lo
que esta maduro, no ha de dejarse que se pudra... Hace un
rato me dijiste que no soy caballero... Pues para que no
dudes de mi caballerosidad, en cuanto venga alguien de la
familia, aunque sea Martin, te dejo para irme en busca de D.
Apolinar, que es mi gran amigo, para que lo sepas, y me
quiere... Ya le he dicho algo, y el hombre me pregunta
siempre gue me ve: «Luchu, numero uno de los chimbos,
icuando os echo el ballestrinque?». Es muy marinero D.
Apolinar, aficionado a dos cosas: a la pesca, y a casar a todo
el mundo... Pues esta noche le pesco yo a €l y le digo: «D.
Apolinar, el chimbo y la chimba se quieren casar... Son
honrados, se aman... pero muchisimo, sin mitades con
poquitos, y desean verse unidos por la santa Iglesia para que
no diga la gente...».

Fue acometida la gentil Aura de una risa nerviosa. Las
expresiones y argumentos de Zoilo hacianle muchisima
gracia; y aquel determinar perentorio, aquella colosal aptitud
para la ejecucion, la subyugaban: eran como un poder
milagroso, enormemente sugestivo, de irresistible influencia
sobre la mujer.. Revolviase la pobre nina con instinto de
defensa; pero caia nuevamente, sujeta con invisibles lazos,
que ignoraba si eran humanos o divinos. Gozoso de verla reir,
continuo Zoilo exponiendo sus planes para lo futuro, y €en
esto empujaron la puerta. Eran Sabino y Valentin.

«iQue alegres estan por aqui! —dijo Sabino, avanzando en la
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penumbra, con las manos por delante, como los ciegos,
mientras Valentin reconocia el suelo con el baston—. (Por
que estais a obscuras?».

—Aura teme tanto al fuego, que no quise bajar la luz.
—¢Estais solos? —dijo Valentin.

—Sf, senor —replico el miliciano—: solitos y tan contentos.
{Que saben del tio Ildefonso?

—Que no es tanto como se temio... Un hervor de sangre... Ya
paso el peligro.

—No me conformo con esta obscuridad —dijo Sabino
subiendo en busca de la luz.

—LY que haciais aqul tan solitos? —pregunté Valentin
acercandose a la nina—. Aura.. {qué dices?... Al entrar te
sentimos refr... {Te contaba este alguna gracia?

—Sf, tfo: me contaba... no s€ que de Don Apolinar... No, no
era €so... Cosas de Luchu.

—Cosas de Luchu —repitio este, las manos en la cintura—.
Las cosas de Luchu van ahora por caminos que usted no
conoce, tio... pero debe conocerlos. Ni usted ni mi padre se
han enterado de que Aura, aqui presente... es mi mujer...

Valentin creyo haber ofdo mal, o que el chico bromeaba.
Miroles a entrambos. Aura bajaba la cabeza; Zoilo repitio el
concepto, a punto que Sabino descendia con la luz.

«Hijo mfo —dijo parandose a mitad de la escalera—. En un
hombre como tu, en un caballero militar, no caen bien las
burlas sobre cosas tan delicadas».

—Yo no me burlo, padre. Soy muy formal, y ahora mas que
nunca. Aura es mi esposa. Ella lo qulere Yy YO mas. Nadie se
opondra y el que se opusiere no sera mi padre, ni mi tio, ni
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nada para mi. Mando en mi mismo y en ella... y s€palo todo
el genero humano.

Sabino miro a Valentin, y Valentin a Sabino, ambos con la
boca entreabierta, embobecida. Aura se llevo el panuelo a los
ojos.

«Siento —agrego Zoilo— que no haya venido tambien Martin,
para que supiera lo que ustedes saben ya. Aura Negretti es
mi esposa, o lo sera manana si D. Apolinar me cumple lo
prometido, y si no, curas no me faltan. Tomenlo como
quieran. Siempre fui un buen hijo, y ahora lo sere tambien,
declarando que en este negocio, _por encima de mi voluntad
no hay voluntad ninguna: mi razon, como hombre libre, esta
por encima de todas las razones. No pido nada: me basto y
me sobro».

—0O estamos sonando —dijo Valentin— o este chico tiene los
diablos en el cuerpo, y quien dice los diablos dice los angeles
o el rayo de la Divinidad...

—Hijo mio, mucho te quiero —declaro Sabino, dejando a un
lado la luz, y desembarazandose de la capa, que aquella
noche venfa también mojada—. Pero ya sabes que la familia
tenia otros proyectos.

—Los proyectos de la familia —replico Zoilo— quedan
reducidos, por el querer mio, por el de ella, a una chachara
sin substancia. La familia no sabe hacer las cosas; yo, si. Y si
quieren probarlo, al frente de la casa que me pongan, cuando
termine el sitio.

—iPor Dios vivo y sacramentado —exclamo Sabino, que de la
fuerza de la emocion y del asombro hallabase a punto de
caer al suelo—, que no se lo que me pasal.. Dejen que me
tranquilice, que medite el caso, y si veo en €l la voluntad de
Dios...

—Aura, hija mfa —le dijo Valentin carinoso—, sacanos de
esta duda. {Crees que tu primo se ha vuelto loco?
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—Sf, tfo: loco esta... y yo también —repuso la hermosa joven
abrazando al viejo navegante.

—¢Pero tu...?

—Yo no se.. No me pregunte usted nada. No se afirmar ni
negar nada... Si me muero, mejor. Asi no padecere mas.

—Y como no me gusta dejar las cosas para manana, ni aun
para despues —dijo Zoilo—, en busca de D. Apolinar me voy,
pues.

—Hace poco entraba en casa de Achutegui —indico el padre.
—Alla me voy. D. Canuto es mi amigo.

—Ven aca, fuego del Cielo, temporal del Sudoeste —dijo
Valentin, cogiéndolo por un brazo—; parate y oye: no puedes
entretenerte en correr tras de un clerigo. {No sabes lo que
pasa? Se ha descubierto que el enemigo esta minando en San
Agustin. Por aca hemos empezado una contramina para
salirle al encuentro debajo de tierra. En bonita ocasion vas a
faltar de tu puesto.

—No falto, que alla mismo me voy ahora... A D. Apolinar que
me le hablen... Ello ha de ser como yo quiero, y de otra
manera no... {Ya se van enterando de quien es Zoilo Arratia?
Lo mio, yo lo dispongo. Respeto a los mayores; no les temo.
Digan que yo se hacer las cosas... ya lo han visto... Pues aun
les queda mucho que ver.

Despidiose carinosamente, con medias palabras, de la que
[lamaba su mujer, y de los que efectivamente eran padre y
tfo, y como exhalacion corrio a la disputada y cada dfa mas
gloriosa Cendegja.

Apremiada por sus tios, que la cogfan cada uno de un brazo,
sentaditos a izquierda y derecha en el monton de jarcia, Aura
con acongojada voz dio estas explicaciones: «Sfi, si.. hace

265



tiempo que Zoiluchu me quiere... y yo a é€l... yo un poquito...
digo mal, un muchito... No, no hagan caso; no s€ lo que _digo...
Es un hombre, y no hay otro como €l... Vale €l solo mas que
toda la familia de Arratia, habida y por haber. Con su genio
bravo domina cuanto quiere. Mandara en mf, en ustedes
todos, en Bilbao entero, Sl se Lo propone... {Que si le quiero
me preguntan? No sé que contestar... Estoy ahora como los
que salen de un mundo para entrar en otro... Un pie lo tengo
en aquel mundo; otro pie en éste... {Donde debo poner los
dos pies? Yo no se... Digo que estoy loca, y que no quiero
estarlo. Que Dios me ilumine de una vez, y sepa yo donde
estoy... realmente no lo se... éVoy o vengo? (A donde vuelvo
la cara?...».

—Hija mia —le dijo Valentin con afecto, mientras Sabino no
hacfa mas que suspirar—, serénate, reflexiona... Consulta tu
corazon. Por lo que acabo de oirte, calculo yo... vamos, tu
quieres a Zoilo...

—Pero casarme no... Yo quiero esperar... Mi conciencia me
dice que todavia no... Esperemos a que pase el sitio;
€speremos mas, mas.

En este punto, creyo Sabino llegada la ocasion de emitir su
voto, y lo hizo con gravedad y el tonillo sermonario que
emplear solia: «Nina de mi alma, manifiestos los designios
celestiales, el dilatar su cumplimiento sera como si los
pusieramos en tela de juicio.

Dicho esto, sin obtener respuesta, pues tanto Aura como
Valentin callaban mirando al suelo, el buen Sabino arrastro
también sus miradas por lo bajo; y como viera multitud de
clavos y tirafondos esparcidos, se _puso a recogerlos uno a
uno, cuidando de que ni aun Los mas ChICOS se le escaparan.
En esta operacion asaltaron al pobre senor pensamientos
lugubres Sus dos hijos Martin y ZOII.O esperanza y gloria de
la familia, hallabanse a la sazon en el puesto de mayor
peligro, excavando la contramina para buscar al absoluto en
las entranas de la tierra. iVaya que si a Dios le daba por
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decretar que pereciese uno de los dos en la espantosa
refriega subterraneal... Aparte de esto, tristisimo sobre toda
ponderacion, reconocia y comprobaba que era enorme la
cantidad de clavos de distintos tamanos esparcidos por el
suelo. Mientras les recogia y agrupaba sobre un banco,
pudiera creer que invisible éngel le susurraba al oido, de
parte de la Divinidad, que uno de sus hijos morirfa... La
sangre se le congelaba en las venas... «No, Senor; €so no:
aparta de mf ese caliz...».

Advirtio que Valentin y la sobrinita hablaban susurrando;
pero no se entero de lo que decfan, porque el rincon donde
recolectaba clavos era el mas distante del rimero de jarcia.
Seguramente, Valentin le aconsejaria que fuese razonable y
se dejara de esperar la venida del Anticristo. Pero no era
esto lo que le decia, sino estotro: «Tranquilizate... y
aguardemos al dia de manana, pues los dos chicos tienen sus
vidas jugadas a cara o cruz... Estamos aquf haciendo calculos
sobre las vidas, y para nada nos acordamos de la muerte,
que a veces es la que nos saca de nuestras dudas...».

—iEn peligro, en peligro Luchu! —exclamo Aura
consternada—. Pues no quiero, no quiero... Que salga de la
bateria, que venga a casa. Basta de hazanas y de
heroismos... La familia es Lo primero...

—Hija, el deber, el honor.. —murmuro  Sabino, que
aproximandose pudo enterarse de este concepto.

—iLuchu en peligro! —repitio Aura en el tono de los ninos
mimosos—. No quiero mas glorias... no, no.

—Ea, no llores —dijo Sabino—; y si lloramos, que sea por los
dos.

Al expresar esta idea, y a punto que dejaba sobre el banco
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el punado de hierro que acababa de recoger, le asalto el
pensamiento lugubre en forma mas terrorifica, y el angel
volvio a secretear en su ofdo... La terrible sentencia no era
ya que morirfa uno de los dos hermanos. ElL Supremo Juez y
Sumo Ejecutor heria de un golpe las dos cabezas. Temblaba
el buen padre, y no se le ocurrio mas gue acudir al instante a
la iglesia que estuviese abierta para prosternarse y regar
con sus lagrimas el suelo, diciendo a la Divinidad: «Los dos
no, Senor: eso serfa demasiado... En todo caso, uno, uno no
mas... y aun €s mucho».

268



XXXV

Prudencia les mando llamar, anadiendo al mensaje que
Ildefonso se habifa tranquilizado, recobrando el uso de la
palabra. Acudieron los tres alla, y nada dijeron aquella noche
del caso de la nina; mas al siguiente dia, apenas efectuada la
mudanza, y reunido todo el cotarro en casa propia, estimo
Sabino de gran oportunidad someter al eximio criterio de su
hermana el nuevo problema que los chicos planteado habian
sin encomendarse a Dios ni al diablo. No tuvo tiempo la
senora de Negretti de expresar su estupor y disgusto,
porque fue preciso acudir a la nina bonita, que cayo primero
con un sfncope, después con un acceso nervioso Yy
convulsivo, seguido de aplanamiento, delirio y congojas.

No decfa mas que: «No quiero... Luchu muerto no... Esperar,
esperar...». Atendiéndola carinosa, Prudencia sentia la
chafadura de su amor propio, Yy no se conformaba con que su
idea se desviase tan visiblemente de la linea por donde ella
con toda prevision y talento quiso encaminarla. iEL pobre
Martin chasqueado, y ella desconceptuada como directora y
gobernante! Era una jugarreta de la realidad, que tenfa la
maldita mana de resolver las cosas por si y ante sf, haciendo
mangas y capirotes de la légica y el sentido comun... Pero, en
fin, del mal el menos. Siempre resultaba Lo substancial de su
proyecto: que todo quedara en casa Yy que el gandul de
Madrid se fuese, si acaso venia, con las orejas gachas. A
medida que la nueva inesperada solucion iba haciendose
hueco en el pensamiento de la mujer practica, reconocia esta
las cualidades de Zoilo, y con mayor benevolencia le juzgaba.
No podia menos de alabar el garbo y audacia con que habia
tomado la delantera al sosaina de su hermano, demostrando
una resolucion enteramente varonil. Era un hombre, era un
bilbaino neto. Con su arrojo en la guerra y aquella franqueza
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gallarda para apoderarse de la nina y hacerla suya, sin pedir
permiso a nadie ni andar en melindres, se habia puesto de un
golpe a la cabeza de todos los Arratias, y parecia dispuesto
a no abandonar la bien ganada supremacia.

Aprovechando los ratos de sosiego de Aura y la relativa
tranquilidad de Ildefonso, llamo Prudencia a D. Apolinar y
celebro con €l una conferencia en el comedor, a puerta
cerrada. Era forzoso casar a los chicos inmediatamente,
porque habian demostrado tal impaciencia que se hacia
indispensable arrojar sobre aquel amor la capa del
matrimonio. Si asf no se hiciera, podrfan sobrevenir escandalo
y deshonra. Mostrose conforme D. Apolinar, para quien no
habfa plato de mas gusto que casar a alguien, y propuso
explorar el animo de la nina y echar un parrafito con ella.
Posefa el tal clerlgo una smgular dellcadeza para meter sus
dedos en la boca de las senoritas mas vergonzosas Yy
pudibundas; pero en aguel caso no saco las revelaciones que
obtener crefa. Afligidisima y con mas ganas de llorar que de
confesarse, Aura solo dijo que a Luchu, sf..., le querfa... que
Luchu era un hombre, y que con su voluntad era capaz de
mover las montanas... Pero que ella no queria casarse hasta
gue no pasara mucho tiempo, mucho, pues habia un
compromiso antiguo, que en conciencia debfa respetar... Su
amor primero no se le habfa salido aun del pensamiento.
Desalojaba poquito a poco... pero aun tenfa dentro la
cabeza... 0 los pies... No podia ella discernir si eran Los pies o
la cabeza del otro amor Lo que todavia no se le arrancaba...
De aqui provenfan sus dudas, su desazon del alma y del
cuerpo, su falta de resolucion... su miedo de precipitarse...
Sus ganas de reposo y de un largo veremos...

Prudencia, enemiga declarada de los veremos, protestaba
contra estas vacilaciones; pero ni ella ni D. Apolinar pudieron
reducir a la hermosa nina. iVaya que era terca! A solas otra
vez la senora y el clérigo, resolvieron prepararlo todo para
las bendiciones, pues bien podia ser que los aplazamientos
de Aura fuesen un coquetismo intenso, de arte sutil; que los
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nervios enganan y se enganan, dando por abominable Lo que
mas ardientemente desean. La noticia de la espantosa lucha
entablada en las tenebrosas galerias, abiertas por sitiadores
y sitiados entre Uribarri y la casa de Quintana, por bajo de
San Agustin, desvio de aquel asunto las ideas de tia y
sobrina, y no quedo en sus almas mas que el terror. Aura,
delirante, tan pronto se sumergia en un duelo lu'lgubre, como
querfa lanzarse a la calle, ansiosa de llegar hasta el lugar
traglco 'y oir los tiros, y ver sacar los muertos, y apurar la
impresion directa de la catastrofe, como se apura un tosigo
que pone fin al humano sufrimiento. Su romanticismo causaba
extraneza a la tia y al cura, que lo conceptuaron fenomeno
patolégico. «No quiero dudas —decia—. Vivir o morir... Ni a
media vida ni a media muerte quiero verme... Si ha de
hundirse todo Bilbao en un segundo, sea... Asi acabaremos de
dudar».

Con estos temores y sobresaltos, Aura desbordando su
imaginacién, Prudencia y el cura encomendandose a la Virgen,
Negretti a ratos solo, a ratos con su mujer, sumido en una
meditacion cavernosa, pasaron toda la tarde, hasta que llegé
Valentin con mejores noticias, dando a entender que se
habia conjurado el peligro. Venia el pobre navegante
fatigadisimo, tiznado y livido el rostro, tan fieramente
dominado por su cronico reuma, que con gran trabajo tiraba
de la pierna derecha para servirse de ella. Dejose caer en
una silla, los brazos colgando, el sombrero echado atras...
aguardé un ratito hasta que sus pulmones y su laringe
pudieron funcionar regularmente. «No he visto caso igual
—les dijo entre toses—; yo me asome a la contramina, y salf
horrorizado. A las ocho y media de la noche la empezaron
con dos ramales. Habia que ver a los chicos de tropa y milicia
trabajando como los topos. Los viejos, entre los cuales
estuve mas de dos horas maniobrando de espuerta,
sacabamos la tierra. A la madrugada, uno de los dos ramales
de aca se encontro con el de ellos. ElL obscurantismo venfa
hocicando en la tierra y escarbando con las unas desde la
fuente de Uribarri, para buscar el tamborete de la casa de
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Quintana, que querian volar... Pero no contaban con que
tambien aqui tenemos topos, no de los serviles que no ven,
sino de la Libertad, muy despabilados... Cuando el boquete de
aca y el de alla se juntaron, el sargento de zapadores,
Elizagarate, agarro la pala facciosa, y dio un achuchon tan
fuerte, que del palazo destrozo la barriga del minero de
alla... Solo dos hombres podian trabajar en el frente de la
galeria, ancho de tres pies por una parte y otra. Abriendo
hueco a todo escape, los de aca se precipitaron al otro lado:
Zoiluchu revento a uno con la pala y mato a otro de un
pistoletazo. El agujero, que ya era corto, acortose mas con
los dos cadaveres. (Pasarfan ellos aca o nosotros alla? Y
entre tanto, si la tierra se hundia, pues bien podia ser, alli
quedaban todos sepultados Yo llegué hasta cerca del
boquete de comunicacion y me entro tal miedo, que sali
despavorido. Denme a mi agua y ventarron: ni a la una ni al
otro temo; pero con la tierra jonda no juego.. Me espanta
verme en el sepulcro antes de morirme... Cuando sall’ al aire,
me parecio que resucitaba. No hay quien respire alla dentro...
Y a la luz de las linternas ve uno brazos que le cogen y le
enganchan la ropa... Son raices de arboles...».

Tomado aliento, refirio despues como ahumaron las galerfas
con pimiento quemado para ahuyentar a los sitiadores. Los
topos de alla se escabulleron, y cuando se iba disipando
aquella pestilencia asfixiante, los de aca lanzaronse por la
mina, respirando a medias. Contaban que llegaron hasta la
boca, y que hallaronla cerrada con sacos de tierra, como si
quisieran defenderla. Luego se han escalonado los nuestros a
lo largo del tubo, esperando a ver si se atreven a hocicar
otra vez. Si se atrevieran, iDios sabe lo que pasarial... Pero
avisados como estamos, no podrén ellos cargar la mina; nos
hemos salvado, aunque queden las galerias cegadas con
carne y huesos de valientes... Por fin, con las precauciones
tomadas, piensan todos que si hemos sabido cortar los
vuelos del aguila y cogerle las vueltas al gato, tambien
sabremos taparle los agujeros al ratoncito faccioso.

272



A punto que tomaban una frugal cena, dando un huevo a
Negretti, y otro a la nina, con sopita de vino, entro Sabino
sofocado y gozoso. Después de pasarse todo el dfa de iglesia
en iglesia, implorando la Divina Misericordia, se habia
personado en la Cendeja, donde acababa de tener Ila
satisfaccion de ver vivo y sano a su hijo Zoilo. A Martin no le
habia visto; pero por Pepe lturbide sabia que continuaba en
las Cujas sin novedad. «Gracias sean dadas al Senor», dijo
Valentin; y Aura, con las felices nuevas, parecia recobrar la
animacion y el contento. Pasaron la noche tal cual, y al dfa
siguiente muy temprano, continuando Prudencia en los
arreglos de casa, dispuso una variacion que le parecia
pertinente. En la alcoba grande, donde antano dormian sus
padres, que despues ocupo ella con Negretti, por
temporadas, y que ultimamente servia de dormitorio a
Valentin, creyo que debfa instalar a su sobrino. Preparo
pues, la pomposa cama matrimonial, y aunque desperto Aura
con ganitas de levantarse, no consintio su tia que se diese de
alta tan pronto. Desplegando exquisita amabilidad y dulzura,
la traslado de habitacion y de lecho, diciéndole: «No, hua no:
estas desmadejada... bien conozco tu naturaleza.. y sé que
necesitas largo reposo para recobrar tu equilibrio. Te paso a
la alcoba grande, para que vayas entendiendo que Lo mejor
de la casa debe ser para ti, y que todos nos desvivimos
porque esté contenta y a gusto la perlita de la familia. Aqui
tienes buena luz, por si te aburres y quieres leer un ratito. O
te traeré tu costura, tu labor de gancho... Pero levantarte,
iay!, no lo pienses, que estas muy débil, y tendrias que
volver a acostarte...».

Asombrada de tanta finura y obsequios tantos, Aura se
dejaba querer. Donde quiera que la pusieran, alli se estaba
con sus cavilaciones, con sus dudas, con su cruel ansiedad.
Llegé sobre las nueve el bendito Don Apolinar, y sin
sentarse, pregunto a los tres hermanos, por dicha reunidos
en el comedor, que se resolvia sobre el grave caso de
conciencia. No habfan aun manifestado su opinion por la
autorizada voz de la hermana, cuando sintieron ruido en la
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tienda. Eran Zoilo y José Marfa que acababan de entrar.
Propuso Sabino que sus hermanos con el senor sacerdote
pasasen a platicar con la nina en la alcoba grande, mientras
€l hablaba dos palabritas con su hijo menor, pues su
conciencia no estarfa tranquila mientras no dilucidase con él,
en el sagrado recinto del hogar de Arratia, un grave punto de
moral... La moral, la sana conducta, la observancia rigurosa
de las leyes divinas y humanas, habian sido siempre norma
de la honesta familia, desde el primer Arratia venido al
mundo, hasta la ocasion presente. Llevose a Zoilo al rincon
ultimo de la trastienda, y con gravedad y dulzura, hablando
como padre y como amigo, le dijo: «Motill, empiezo dandote
un abrazo por tu comportamiento militar. Bilbao te glorifica, y
tu, honrando a Bilbao, honras a los tuyos... Pero hay otro
terreno, muy distinto del de la guerra, donde no te has
conducido con la pureza y dignidad de un Arratia».

—iQue dice usted, padre! —exclamo Zoilo, que en su
fogosidad no podia contener sus sentimientos dentro de
formas comedidas.

—Digo que tu conducta con la nina desmerece de lo que
ordena el decoro de nuestra familia... Si la querias, {por que
no te clareaste, para que nosotros inclinasemos su animo...?

—Porque yo me basto y me sobro para... inclinar animos.

—Pero luego has cometido una falta mayor, por la cual
quiero renirte... con blandura, no creas... —dijo Sabino, que
ante la arrogancia del miliciano se achico mas de la cuenta—:
quiero hacerte ver que has ofendido a Dios... supongo que en
un momento de extravio, de... No te rino... Se te perdonara si
confiesas...

—iQuE?

—Que por precipitar tu casamiento con la nina y hacer
inutiles nuestros planes con respecto a tu hermano, has...

La mirada fulgurante de Zoilo le confundio. No pudo expresar
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su pensamiento ni aun con los eufemismos que el delicado
caso requerfa. Comprendio el chico lo que su padre, turbado
y balbuciente, queria expresar; y con entera y clara voz,
poniendo a su indignacion el freno de las razones corteses y
del tono respetuoso, le solto esta andanada: «Si lo que usted
me dice, o quiere decirme, me lo dijera otro que mi padre... Si
no fuera mi padre quien tal infamia supone en mi, ni tiempo
le daria tan siquiera para arrepentirse de su mal
pensamiento. Soy tan honrado como mi mujer, como la que
sera mi mujer, y no permito que en la honra de ella se ponga
la menor tacha, ni en la mfa tampoco. Ni una palabra mas,
senor padre... éPara que es decirlo?».

—iPero si no te renfa..! Ven aca, no seas tan bravo... Era un
sospechar, hijo; era interrogarte... y no me opongo, no me
opongo a que te cases manana mismo si quieres.

—:iComo manana? —dijo Luchu volviendo atras y
deslumbrando de nuevo a su padre con las centellas de sus
0jos—. {Qué es eso de manana?... Esta noche a primera hora
me caso. Asi lo he dispuesto. Y por si Don Apolinar no
quisiera hacerme ese favor, ya tengo hablado al capellan de
Toro, que nos casara por Lo militar, con cuatro palotadas...
Vamos arriba.

No le sorprendio que Aura, a quien en su mente y en su
voluntad tenia ya por esposa, ocupase la alcoba de respeto y
el grandioso talamo de cuja monumental, representacion del
nido historico de Arratia. Cuando entré, las miradas de los
que estaban en la habitacion rodeando el lecho, se fijaron en
él, y las suyas se clavaron en la hermosa joven, que
agazapadita, temblando de frio (que en aquel instante la
acometié), velaba entre el embozo su lindisima cara, no
dejando ver mas que los soles de sus 0jos y su negra
cabellera desordenada. Le miro Aura, calladita, y €l, por la
presencia de la familia y del cura, no se abalanzo a remediar
la destemplanza de su esposa con besos ardientes. El
primero que rompié el silencio fue D. Apolinar con esta
juiciosa observacion: «Opina la senorita que debemos
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esperar».

—Sf, esperaremos —opino Zoilo con resolucion, dando
algunos pasos hasta llegar al lecho y poner su mano en el
bulto que hacian los pies de Aura—. Esperaremos unas horas.
Esta tarde, Sr. D. Apolinar, nos casara usted si quiere, y si no
quiere lo hara el capellan de Toro.

—Por mi no queda —balbucio el clerigo.

—Pues, como decia, digo que hoy al anochecer nos casamos.
Mi prima no tiene mas enfermedad que un poco de susto...
Aura, te levantaras al mediodia.

Nadie se atrevio a replicar a esto, pues el modo de decirlo
excluia toda réplica. Atonita miraba la nina al que con tan
tiranicos modos imponfa su autoridad en cosa tan grave; y
aunque le andaban por el magin formulas de protesta, estas
se tropezaron con sentimientos muy vivos y estimulos que
quitaban toda eficacia a las ideas. Hallabase bajo el poder
magnetico, psicologico o lo que fuese; la tremenda atraccion
la sacaba de su orbita para llevarla a otra mas amplia, de
mas rapido movimiento. No tenia voluntad, se entregaba, se
sometfa... Luchu la arrebato como se coge un fuego chico
para unirlo a un fuego grande, formando una sola Llama.

Valentin se creyo en el caso, como el mayor de la familia, de
obtener de Aura una contestacion terminante. «iQue dices a
€s0, nina? {(Te parece bien?».

La nina se fue eclipsando entre las sabanas... Como el sol que
se pone, se ocultaron sus ojos; después su frente: no quedo
fuera mas gque un crepusculo... los cabellos negros esparcidos
en las almohadas, como entre nubes. Prudencia se acerco y la
oyo suspirar fuerte, alla entre los pliegues tibios de la ropa
de cama.
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«Esto es hecho —dijo en alta voz; y por Lo bajo—: En estos
Casos, quien suspira otorga».
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XXXVI

—Bueno —dijo Sabino en el pasillo, hociqueando con su
hermano—, se preparara todo para las siete.. Es buena
hora... Yo voy a Santiago a entenderme con el parroco... A
las siete en punto, ésabes?.. ¢Y al pobre Martin qué le
decimos? Ea, se le dira que este pillo... No: se le dira que la
voluntad de Dios ha llevado las cosas, no por el camino, sino
por el atajo... {Qué podemos nosotros, pobrecitos mortales,
contra los designios...? Yo le hablaré... A las siete en punto:
no te descuides. Sin aparato, sin bulla... Algo chismorreara
manana la gente; ipero que importa?... Yo daré noticia a las
familias conocidas... Diré que eran novios; que.. puede
quedar el matrimonio en secreto hasta que convenga darle
publncndad Yo hablaré con el parroco D. nglnlo que nada me
negara Somos amigos desde la ninez: el, Guergue Y YO nos
pasabamos las tardes jugando al cotdn en los Cantones...
Valentin, ya sabes, a las siete en punto. Hay que estar alli a
las siete menos cuarto... Yo me encargo del papelorio... (Y a
Ildefonso no se le dice nada?.. Mejor sera que lo sepa
despues. Ea, no descuidarse... Yo me voy.

Sin dejar de prestar a tan importante asunto la atencion
conveniente, dedicose el veterano de la mar a buscar a su
hijo, cuyas ausencias y largos eclipses le ponian en cuidado,
asi como su creciente taciturnidad y tristeza. Tres dias con
sus noches hacia que no se dejaba ver de la familia, y
habrfan dudado de su existencia si no dieran noticia de €l los
amigos que le vieron a diferentes horas chapoteando en la
ria, a bajamar, o rondando tétrico por los extremos de la
poblacion. Arrastrando su pata coja, corrio Valentin por
calles y plazas, sin olvidar las inmediaciones de las baterias,
con tan mala suerte, que en ningun punto le encontro: en
muchos de ellos dijeronle que le habfan visto. Creyérase que
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el endiablado chico le tomaba las vueltas, burlando su
persecucion, ligero como un péjaro y escurridizo como un
pez. Por la tarde hubo de renunciar a su fatigosa caceria, y
fue a tomar descanso en las Cujas, donde encontro a su
sobrino Martin ya con la pildora en el cuerpo, administrada
por Sabino. Como si esto no fuera bastante, tenia una herida
en la mano derecha, que de primera intencion le curaba el
fisico cuando llego su tio de arribada forzosa, havegando con
una sola paleta. Por ambos estropicios hubo de propinarle
Valentin los consuelos propios del caso. {Que remedio habia
mas que tener paciencia? Con travesura y arranque de
hombre, Zoiluchu le habia tomado la delantera. Menos mal,
que todo gquedaba en la familia... Olvidara Martin el desaire,
en el cual no habian tenldo poca parte su cortedad y
amorosa desmana, Y llevaralo con resngnaaon que novias
guapas y de peso, gracias a Dios, no habian de faltarle. En
cuanto a la herida, bastariale guardar en completa quietud la
mano, de la cual ya no tenia que hacer uso ni aun para
casarse. «{Sabe usted el consuelo que me ha dado mi padre?
—dijo Martin _queriendo sonrefr, cuando aun rodaban por sus
mejillas las lagrlmas que le hizo derramar el acerbo dolor de
la cura—. Pues, segun el, este balazo es la forma expresiva
con que la Divina Voluntad me manifiesta que no debo
casarme. iCaramba, ya podia Dios habérmelo dicho de otro
modol».

—Pienso lo mismo. iVaya un modo de senalar que usa el
Senor! Con quitarle a uno la novia bastaba... Ya estaba vista
la intencion...

De su herida tomo Martin pretexto para no ir a su casa
aquella noche. El médico le habfa recomendado que fuese al
hospital, y su padre le ofrecio pasar la noche con €l. Le
venia muy bien lo de la mano para librarse del mal rato del
bodorrio... Luego que se curase, a su casa volveria, y lo
pasado, pasado: todos hermanos, todos unidos, y a trabajar
por el bien comun.

Apenado por la doble desgracia del sobrino, que este
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soportaba con su habitual mansedumbre; afligido tambien por
no encontrar a Churi, y acariciando el proposito firme de
poner correctivo a su vagancia con una buena mano de
pescozones, se dirigié Valentin, al paso tardo de pierna y
media, a la casa de la Ribera. iCuan ajeno estaba de que al
entrar en ella, sobre las cinco de la tarde, hora ya de cerrada
obscuridad en tal estacién, no se hallaba lejos de alli el
extraviado Churi! Agazapadito junto al pretil de la ria, en
actitud semejante a la de los pobres que piden limosna, el
sordo vio entrar a su padre en la casa; dando un gran suspiro
se fue escurriendo a gatas, sin abandonar la sombra del
pretil, en direccion del Arenal, y en todo este recorrido
gatuno iba dando verbal forma a las ideas que agitaban su
alma... «Senor padre, adios.. —remusgaba en obscuro
lenguaje, que es forzoso aclarar y traducir—. Ahora que le
he visto, ya nada mas tengo que hacer... Adios mi padre
adios mis tfos, y adios mis prlmos para siempre, y adios tu,
casa mia... que ya no veréis mas a Churi, ni Churi ha de
VEros... porque él mismo se echa fuera de Bilbao, con
intenciones de no volver... No quiero mas familia, ni mas
casa... porque para morirme de rabia, o para volverme malo
y maton, quiero mas irme lejos, a otras tierras de adentro, o
de afuera, o del demonio».

Atravesando a buen paso el Arenal, seguia su cantinela... «Ya
no veo mi casa... Adios tu, casa, y adios tu también, Bilbao, mi
pueblo; que todos, familia, casa y pueblo se me habéis vuelto
como los venenos mismos, y si de aqui no me voy, me
condeno... Ahora diran: «ipero donde esta Churi, que no

parece?». Creeran que me he tirado al mar, o que me ha
cogido por la mitad una bala de canon... No, senores, no. Churi
se va.. ¢no saben por qué? Pues que se lo pregunten a ese
ladron de Zoilo, a ese fantasioso, que se coge para si la
mujer de otro, y la ha conquistado por el miedo... Bien Lo he
visto... Adios tu, Arenal, San Nicolas mfo; adios Cujas vy
Campo Volantin de mi alma: ya no me veréis mas, porque
Churi es bueno; Churi no quiere hacer una muerte, ni dos
muertes, ni ninguna muerte, y para no hacerlas, se va al cabo
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del mundo... Puente colgante, adios, y adios Siete Calles y
Cantones... Mientras vea tierra por delante, caminaré, que
buenas piernas tengo; y si veo mar y me dejan embarcar,
también me voy, lejos, lejos, a la otra parte de la tierra, que
dicen que es redonda como una naranja, a ver si encuentro
un pais... que puede que lo haya... un pais donde toda la
gente sea sorda.. donde vivan las humanidades sin oirse ni
una palabra porque tengan otra manera de entenderse unos
con otros... ya por senales o guinos de los 0jos... que bien
podia ser... Y el amor no necesita hablarse, sino hacerse, con
garatusas... en fin, no sé.. Puede que lo haya, puede que
haya ese pais, donde no tengamos orejas, y en cambio
tengamos otros instrumentos mas grandes que aqui, el ver,
el gustar... no sé... EL instrumento del ofdo no hace falta, ni
para comer, ni para dormir, ni para ser uno padre de familia...
no, no hace falta.. Adios, padre y pueblo, que lejos me
VOY...».

Las ocho serfian cuando navegaba rio abajo en una chalana
diminuta de tablas podridas, a la que habia echado algunos
remiendos la noche anterior, la menor cantidad de
embarcacion posible. Previamente habfa metido a bordo sus
viveres, unos pedazos de borona envueltos en un trapo. Este
era una de las banderitas espanolas que solfan poner los
combatientes en las baterias: habfala afanado dias antes, y
la llevaba para el caso de que los barcos de guerra, al verle
recalar en Portugalete, le mandaran izar pabellon de
nacionalidad. Con su bandera, sus mendrugos de borona y un
balde para achicar tenfa bastante, y ya no le quedaba mas
que encomendarse a Dios para poder rebasar, al amparo de
la cerrazon, los puentes de barcas que los carlistas habfan
tendido en San Mamés y en Olaveaga. Afortunadamente para
el atrevido mareante, a poco de soltar sus amarras empezo a
llover con gana, y venia por babor, de la parte de Baracaldo,
un Noroeste duro con rachas de galerna que levantaban olas
en la ria. La tenebrosa obscuridad, la lluvia, el horrendo frio,
eran causa bastante para que los facciosos no vigilaran; y
para colmo de felicidad, el agua bajaba desde las nueve. Con
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dejarse ir al son de marea, arrimandose todo lo posible a
barlovento, a la orilla izquierda, que era la de mas abrigo, se
escabulliria como un pez... Experto navegante, conocedor de
la ria mas que de su propia casa, sabiendo como nadie buscar
los puntos donde mas ayudaba la corriente, se dejo ir, sin
hacer uso de los remos, para evitar ruido y el rebrillar del
agua. La agitacion de esta, los rumores hondos de la
naturaleza, encubrian su escapatoria. Con que el tripulante
se agachara al deslizarse entre las barcazas que sostenian
los tableros de los puentes, bastaba para que la humilde
chalana pasara por un madero flotante, arrastrado por la
marea.

En todo lo que anhelaba fue el pobre Churi favorecido, asi
por la naturaleza como por el acaso, y nadie le vio, ni oyo
voces humanas, ni tiros de fusil disparados contra su nave. A
las once salvo las barcas de San Mameés sin novedad, y antes
de las doce burlo las de Olaveaga; a la una divisaba las luces
de los carlistas vivagueando en las baterfas de Luchana; paso
sin tropiezo, amparado de una espantosa descarga de agua,
que por lo fria parecia nieve, y de un terrible golpe de
viento; a las dos, dejandose ir a sotavento para alejarse del
fortin del Desierto, cruzaba también inadvertido por este
sitio. Vio mas tarde, a estribor, las canteras de Aspe, y en
aquellas latitudes, juzgandose ya salvado, se aguanto con los
remos, pues el agua empezaba ya a tirar para arriba. No
tenia que hacer mas gque mantenerse alli, capeando la
marejada que venia del Oeste, y enmendando a cada paso su
situacion que la corriente le alteraba. Con esto, y con achicar
sin tregua, pues de lo contrario la chalana se le iba a pique,
tenia bastante faena hasta el alba, que debia de apuntar
sobre las siete. Aguantose, pues, sorteando viento y marea,
y al ver por Oriente las primeras claridades de la aurora,
arbolo a proa su banderita, disponiéndose a ganar puerto. Sus
observaciones, sin mas instrumento que los ojos de la cara,
indicaronle demora de un cuarto de milla al Este de
Portugalete.
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Ya no temfa el fuego carlista: hallabase en aguas de Isabel. A
las ocho, diviso entre la neblina los bergantines ingleses
ngdorve y Sarracen (que ya conoua) otro barco de guerra,
espanol, y varias lanchas canoneras... La temperatura era
glacial; el viento habia rolado al prlmer cuadrante y trafa
[luvia fina, puntitas de nieve que plnchaban como agujas. A
las ocho pasaba junto a una canonera espanola que le dio el
alto... Comprendiendo que debia expresar sus sentimientos
isabelinos, senalo con orgulloso gesto su pabellon, que sobre
los colores tenia el lema Isabel Il. Libertad. Desde la borda
de la canonera le preguntaron: «iTraes parte?». Pero no se
entero, y siguio bogando. Poco despues vio surgir del seno de
la calima el puente armado sobre quechemarines y jabeques
para pasar la ria entre Bilbao y las Arenas; sonaban cornetas,
tambores, campanas en tierra y en los buques: para Churi
como si no. Por fin, la valiente zapatilla atraco a la escala de
Portugalete, y al encuentro del audaz marino bajaron muchos
preguntandole: «iTraes parte? (Que ocurre en Bilbao?». Puso
el pie en tierra con la gravedad de un almirante; quitando la
bandera de la proa de la chalana, dio a esta una patada,
equivalente al proposito de no volver a entrar en ella, y
subio la escala con bandera al hombro, sin contestar a los
preguntones. Entre estos habfa no pocos que al subir le
conocieron. «Es Churi, el sordo bilbaino», decjan, y nadie le
molesto mas con interrogaciones fastidiosas. EL no venia con
papeles, ni tenfa que dar cuenta a nadie de Lo que a buscar
iba en Portugalete. Garantizado por su bandera, que agrupé a
su lado mujeres y chiquillos, encaminose a una hermosa casa,
contigua a la del Ayuntamiento, en la cual entro como
persona conocida, sin saludar a nadie. Dos mujeres frefan
pescado en grandes sartenes. «Hola, Churi, en buena hora
llegas —le dijeron—. Por Bilbao. z'_qué hay? Mucha hambre,
iverdad? Siéntate y descansa. {Tu padre bueno? Dicen que
muerta gente mucha... Los dientes muy largos traeras, hijo.
Dos ruedas de merluza aqui tienes, pues».

Sin sentarse, Churi devoro lo gque se le ponfa delante, y
miraba a un lado y otro, como buscando a persona conocida...
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«Ya s€ a quién buscas, Churi —le dijo otra de las mujeres,
que hablaba castellano correcto—. Aqui no esta...».

Y como el sordo entendiese que la persona ausente no
estaba en aquel pueblo, afligiéndose mucho al creerlo asfi, la
buena mujer le explico como pudo, con terribles gritos
acompanados de gesticulaciones energicas, que la sena
Saloma se encontraba en la Casa de Jado... «(Sabes? Por ahi,
camino del Desierto. Tenemos la contrata de la Plana Mayor».
Alla corrio Churi, con una rueda de merluza en la boca y otra
en la mano, y de rondon se colo en el edificio que se le
designaba, sin hacer caso de la guardia que quiso detenerle.
Metiendose por una puerta a la derecha, fue a dar a la cocina,
y en ella vio a una mujer gallarda, morena, guapetona, de
0jos negros, que recibfa de otra un plato con un huevo frito
y un chorizo.

Contento se fue el sordo hacia la guapa moza, y ella, al
verle, lanzo una festiva risotada, diciendo: «Hola, Churi... caro
te vendes... {Por donde has venido, por la mar o por los
aires? Eres el demonio... Ay, hijo: no puedo entretenerme...
Aguérdate aqui, que voy a llevarle su desayuno al General
en Jefe...».

284



XXXVII

Vio el sordo soldados y ordenanzas en la cocina, oficiales que
sin cesar subian y bajaban por la escalera principal, a la cual
se asomo, por matar el tiempo, esperando a su amiga. Esta
reaparecio, diciendo: «No vuelvo mas arriba. Los ayudantes
no la dejan a una vivir... Vean qué cardenales tengo en este
brazo. Un asistente me ha dicho que el General esta malo y
no come nada.. que tengamos caldo para las doce.. Tu,
Casiana, dame a mi un poco de guisado, que estoy
desfallecida... Echa, echa mas, que comera conmigo el pobre
Churi... {(Verdad, hijo, que tienes gana? iPobre sordito!l..
Sientate aquf, cuéntame...».

Tan viva de genio era la tal Saloma, que a veces parecia no
estar en sus cabales. Dejandose llevar de su vena
comunicativa, sin parar mientes en la sordera de Churi, le
refirio, mientras comfan, sucesos militares de notoria
actualidad. «Mira, hijo, aqui estamos desde primeros del mes
queriendo socorrer a Bilbao, y quedandonos con las ganas de
hacerlo. Tan pronto vamos por la orillita de aca como por la
de allé, y €n ninguna tenemos suerte. En Castrejana no
hicimos mas que perder mucha gente, y nos volvimos para
aca con las orejas gachas. Alli enfrente, en AzuUa y Lejona,
no hemos hecho mas gue apuntar. Gracias que los ingleses,
hombres de mucho tino, han armado en el Desierto un
altarito que le dara que hacer al servil. Ahora parece que
operamos por alli, y todo sera que tomemos el puente y
casas fuertes que esos perros han hecho en Luchana...
Baldomero tiene ganas tremendas de darles una buena
entrada de palos... pero yo le digo: '‘Baldomero, andate con
tiento y no te comprometas... Tira primero tus lineas, mide
terrenos y distancias... Es malo echar carne a la pelea sin
haber antes medido bien.... Pero €l no me hace caso... Es tan
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caliente de su natural, que si no tuviera armas, a bocados les
embestiria... Aqui tenemos a D. Marcelino Oraa, que tan
pronto va como viene. Al otro lado estan las tropas
acampadas de mala manera, mal comidas, muertas de frio.
Dime tu si asi se pueden ganar batallas. Yo digo que no;
Baldomero sostiene que la sangre espanola no necesita mas
que de su mismo fuego para pelear y vencer».

Por amabilidad, a todo asentia Churi con cabezadas, sin
entender wuna jota. Digase pronto, para evitar malas
interpretaciones, que aquel Baldomero, a cada instante
nombrado por la arrogante Saloma, era un sargento de Guias,
que tenia el honor de llamarse como el ilustre caudillo del
Ejército del Norte; y anadase que descollaba por su arrojo,
obteniendo cruces, y hallandose muy cerca de ganar el grado
de alferez. D. Marcelino Oraa, de quien habfa sido asistente,
tenfale en gran estimacion, y el mismo Espartero le conocia
por su nombre (Baldomero Galan) y le distingufa.

«Pues para que te enteres mejor —dijo—, los ingleses nos
ayudan como unos caballeros. Tienen talento para el ramo de
canones, y un o0jo para la punteria que da gloria verlo.
Baldomero dice que con ellos servirfa mas gustoso que con
los de aca, porque pagan bien, comen mejor, y son muy
puntuales en todo... Yo le digo: 'Aprende de esos a echar
lineas y tomar medidas antes de batirte... Fijate en que no
mueven una pata sin pensarlo mucho, y examinan bien el
pedazo de suelo donde van a ponerla. Y él me repllca 'St,
mujer, tienes razon: son de mucho estudio; pero aca uno es
riojano, y antes de ponerse a estudiar, se le enciende la
sangre y alla va el coraje sin sentirlo'».

Satisfecha su hambre, Churi sentia también vivas ganas de
comunicar a una persona grata sus acerbas penas. Diose por
enterado, sin entenderlo, de lo que Saloma le habia dicho, y
continuando la conversacion sin logico enlace de ideas, le dijo
en un vascuence mal castellanizado que es forzoso traducir:
«Efectivamente, Saloma Ulibarri, yo no te olvido; y en cuanto
determiné dejar a mi pueblo y a mi familia para siempre, he
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pensado en ti; y vengo a decirte que si estas en volver
pronto a tu tierra de Navarra, como me dijiste la ultima vez
gue nos vimos, Yo me voy contigo...».

—Aqui me tienes pendiente de las operaciones —replico
Saloma—. Por mi gusto ahora mismo me poma en camino
para mi Aragon de mi alma, pues casi soy mas aragonesa que
navarra. Pero todo depende del punto a donde destinen a
Baldomero, que ya va para alférez. Si en estas acciones lo
gana, pedira que le manden al Centro... Yo también hipo por
el Centro. Estoy harta de estas tierras frias y babosas... con
tanto llover y tanto comer pescado y alubias... Quiero ver mi
Ebro, mi tierra que abrasa, mi cielo de alla que es la alegria
del mundo... éDe veras te vendras con nosotros?... iAhl, Churi
, tu has hecho en tu casa alguna travesura muy gorda...

Por esta vez coincidio casualmente el primer concepto de
Churi con el ultimo de Saloma. «No soy culpable —le dijo—,
sino desgraciado; tan desgraciado, que de lastima que me
tengo no me determino a quitarme la vida. Me voy, si».

Subitamente salto el sordo con una pregunta que no parecia
congruente. «Dime, Saloma, {sabes si esta por aqui un
caballero joven que le llaman D. Fernando Calpena paisano,
a no ser que se haya hecho militar de poco aca.. guapo,
noble, fino?..». Al pronto no dio lumbres la moza. iHabia
tanta gente en el Cuartel general, militares de distintas
armas y procedencias, asesores, fisicos, paisanos armados...!
Rebuscaba en sus recuerdos, y al fin dio con la persona que
entre la turbamulta buscaba. «éDon Fernando dices? Si, si: un
joven de buena presencia, 0jos bonitos... muy amigo del
General en jefe... Si... D. Fernando no s€ queé... Arriba esta. En
uno de los desvanes de esta casa se aloja con el Sr. Uhagén,
un paisano de ayer, hoy capitan... ¢Es amigo tuyo ese senor?».

—Como amigo no es... Pero tengo que escribirle una carta
que tu le entregaras... Papel y pluma que me traigan.

Algo tardaron en darle lo que pedia, y él, en tanto,
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deleitabase contemplando la hermosura lozana y picante de
Saloma la navarra, como alli le decian. Bueno es advertir que
en anteriores meses, y antes de que se iniciara en Bermeo la
pasion ardiente que a tan lastimoso estado le habfa trafdo,
padecio el pobre Churi el mal de amores, prendandose de
Saloma con ansias y desvelos de calldad poco espiritual. Fue
un desvario juvenil, que se extlngulo entre cenizas, despues
de mucho requebrar y pretender con resultado nulo. iEra
desgraciado el hombre! Todo por la maldita sordera, por
aquel tabique de silencio que, levantado entre €l y la
humanidad, le impedia gustar las dulzuras del querer... Mal
curado de aficion tan secundaria y superficial, cayo en la
enfermedad honda que le cogia el cuerpo y el espiritu, lo
divino y humano. Desaparecio de su mente Saloma con su
gallardfa incitante y su graciosa labia; la pasion integral y
soberana eclipso la parcial y plebeya. Quedaba, siempre la
carinosa y leal amiga, que departia con el afablemente, le
daba de comer y le agasajaba y atendia, condolida de la
inferioridad a que su sordera le condenaba.

Casi toda la tarde hubo de emplear el sordo en su trabajo de
escritura, porque excesivamente severo consigo mismo, nada
de lo que escribia le contentaba, y unas veces por no acertar
con el pensamiento que expresar queria, otras porque su
torpeza caligrafica le hacfa incurrir en garrafales errores, ello
es que, rompiendo papel y trazando caracteres muy gordos,
se le iban las horas. Por ultimo, cuando ya obscurecia, quedo
terminado aquel monumento, que lefa y releia, buscandole
faltas, anadiendo o raspando comas, sin llegar nunca a la
deseada perfeccion.

«Tomate todo el tiempo que quieras, hijo —le decia
Saloma—, Yy pluméalo bien, despacito, que el senor para
quien es la carta se fue esta manana al otro lado y no
sabemos cuando volvera».

Cansado de la penosa escritura, tanto como del viaje, el
pobre Churi no se podia tener de sueno y quebranto de
huesos. Saloma le dio un camastro en la casa de Portugalete
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(donde tenia su establecimiento de comidas, asociada con
Casiana y los hermanos Anabitarte, vinateros), y en €l cayo
como una piedra el sordo, que si no lo fuera, no habria
dejado de sentir aquella noche el horroroso temporal. ElL
oleaje y remolinos de la barra daban espanto a la vista; el
bramido de la mar unido al del viento ahogaban todos los
ruidos de tierra, sin excluir los canonazos de las baterfas del
Desierto contra Luchana. En toda la noche pudo la navarra
pegar los ojos pensando en su pobre Baldomero acampado al
raso o al abrigo de cualquier paredon, alla en las posiciones
del ejército en la orilla derecha. iY que esto pasara un
cristiano por los derechos de Isabelita, de Carlitos, o del
demonio coronadol...

Amanecio nevando. Las nueve serfan ya cuando Saloma
desperto a Churi, que no se hartaba de dormir, insensible al
fragor de la Naturaleza. «Arriba, hijo, que es tarde. iPues no
lo has tomado con poca gana! Ya tienes ahi a tu caballero de
Madrid. Con el alférez Ordax ha pasado de las Arenas aca en
un chinchorro, porque el puente de barcas se ha roto con la
furia de la mar. iEsa es otral... Levantate pronto, gandul, y si
quieres verle, vente conmigo alla, y te arrimas a la escalera,
que el D. Fernando ha entrado en la casa de Azcoiti, donde se
alojan los de artilleria, y pronto ha de ir a mudarse de ropa.
Esta caladito... Dame el documento y se lo llevaré cuando se
mude, que no esta bien gue entre YO en su cuarto mientras
el hombre se aligera de vestido».

Al poco rato de esta conversacién, vela Churi entrar al Sr.
de Calpena y subir presuroso. Era €l, el mismo: ya se le podia
soltar el cohete sin ningun cuidado. Y a la media hora volvia
Saloma a la cocina y daba al sordo cuenta de su comision en
estos o parecidos términos: «iAy, hijo, qué jicarazo se ha
llevado el pobrecito senor con tu carta! Se quedo al leerla
mas blanco que el papel en que la escribiste. Me pregunto
que quién eras tu, y de donde venfas, y yo, naturalmente, le
dije que eres de los ricos de Bilbao, buen chico, muy
marinero, solo que un poco impedido de la audiencia... Ahora
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toma tu desayuno y arrimate al fogon, que el dia no esta
para rondar por el pueblo».

Solo en su desvan, y ya vestido de ropa seca, no apartaba D.
Fernando su pensamiento ni sus ojos de la carta que habia
recibido; y entre dar credito a la tremenda afirmacion que
contenfa, o conceptuarla maligna impostura, transcurria
veloz el tiempo sobre la cabeza del joven sin que este lo
sintiera. «Anoche casd Aura con Zoilo Arratia», decian en
substancia los garabatos del papel, trazados en letras
gordas, como para suplir con el tamano la torpeza de la
escritura. En vano su amigo Uhagon (amistad reciente y
cordialisima formada en aquellos meses) entro a decirle que
si el temporal arreciaba, no habria mas remedio que
suspender las operaciones. A todo callaba Calpena; €el, tan
decidor, tan entusiasta de aquella campana, tan unido al
ejército, que la accion de este y la suya propia habfan venido
a ser una sola accion, no decfa nada, no comentaba, ni
opinaba siquiera. «.Que piensas?» le pregunto su amigo. Y €l,
encerrando dentro de su alma una tempestad mas horrorosa
que la que andaba por los aires, se levanto y dijo: «Pienso...
que hacen bien los carlistas en no dejar en Bilbao piedra
sobre piedra.. pienso que la Humanidad es una vieja
celestina, y la Naturaleza una mujer fragil...».
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XXXV

Arrecio en el curso del dfa el temporal, sin que su violencia
estorbara a las valientes tropas isabelinas para lanzarse a la
pelea. Desde el camastro donde yacia en la casa de Jado,
daba Espartero las ordenes de ataque, previa la distribucion
de fuerzas en una y otra orilla, para operar concertadamente
contra Luchana. La brigada Mayol, que se hallaba en Sestao,
paso el Galindo por el puente que habfan construido los
ingleses, y ocupo las alturas de Rentegui y la Torre de la
Cuarentena frente a la desembocadura del Azua. Y en tanto,
inutilizado por el temporal el puente de barcas sobre el
Nervion, pasaron este, en lanchones custodiados por las
trincaduras de guerra, ocho companias de cazadores, dos del
primer regimiento de la Guardia, dos de Soria, dos de Borbon,
una de Zaragoza Yy otra del 4.2 de Ligeros, y fuerza de
Ingenieros y Artillerfa. En la travesia penosa, los pobres
soldados coreaban la furibunda cantata del temporal con sus
exclamaciones de ciego entusiasmo. Los zurriagazos de
granizo con que les castigaba la Naturaleza, les embravecia
mas. iBonita ocasion para proclamar la Libertad y declararse
dispuestos a horrendo sacrificio por tan voluble Diosa, que
los infelices no habfan visto nunca, ni sabfan como eral..
Desembarcados en la orilla derecha, se apresuraron a entrar
en calor marchando contra el maldecido puente. La division
del Baron de Meer, que habfa pasado el dia batiéndose en las
riceras del Azua, reanudo sus atagues con mas brio al verse
reforzada; los cazadores se abalanzaron sobre el puente sin
encomendarse a Dios ni al diablo, y no era floja temeridad la
de aquellos locos, porque los carlistas habian cortado un
tramo, y armado poderosas baterias por la otra parte, con
cuyos fuegos y la fusilerfa incansable podrian abrasar a los
mismos éngeles que se acercaran. Pocos ejemplos de arrojo
personal que al de aquella noche puedan compararse
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ofrecera seguramente la Historia militar del mundo; y por
mucho que el narrador apure los resortes del lenguaje para
describirlo, siempre ha de resultar como un combate fabuloso
entre fingidos heroes de la Mitologfa o la Leyenda.

Luchaban unos y otros en la obscuridad de una noche glacial,
pisando nieve, azotados por el granizo, calados hasta los
huesos. Si a esto se anade que habfan comido poco y mal,
acrece la inverosimilitud de aguel esfuerzo, que empezo con
una fanfarroneria quijotesca vy acabo con una realidad
sublime. Rodaban los muertos sobre la nieve; se arrastraban
los heridos entre penas y charcos sin que nadie les
socorriese; los vivos asaltaban el puente casi a ciegas y a
gatas, y sin duda por no ver el peligro, Lo acometieron y lo
dominaron. En pleno d|a y con buen tiempo, tal empeno no
habria sndo quizas mas que una honrosa tentativa. El ex1to se
convirtio en brillante hazana, la mas gloriosa quizas de
aquella enconada guerra. Pudo suceder que los carlistas,
fiados en la inverosimilitud del movimiento isabelino, Yy
estimandolo demencia y bravata, se descuidaran en acudir
con todo su poder a la defensa. También ellos luchaban en
las tinieblas, envueltos en la glacial vestimenta del granizo y
la lluvia; también a ellos les entumecia y paralizaba el frio, y
la nieve les negaba un suelo seguro para combatir... A todos
les trataba por igual la Naturaleza. En una y otra parte cafan
en tropel, los mas para no volver a levantarse. La virginal
blancura de la nieve se tenia de sangre. A las imprecaciones
y gritos de salvaje marcialidad, respondia el viento con
bramidos mas espantosos. Por fin, los liberales se calzaron el
puente, lo hicieron suyo, y pisaron el fango nevado de la
orilla izquierda del Azua. Emprendieron al punto los
ingenieros la compostura del tramo destruido, para que
pudieran pasar canones, caballos, y todo el ejército cristino.

No se daban cuenta los hasta entonces vencedores de la
importancia de su victoria, ni acertaban a medir los
obstaculos que, tomado el puente, habrian de encontrar
todavia, pues los facciosos habian surcado de formidables
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trincheras los montes de Cabras y San Pablo. Como no las
tomaran pronto los de aca, todo lo que habfan hecho era una
sangria inutil. Tan grande fue en los cristinos el impulso
adquirido, y en tal grado de coraje y excitacion se hallaban,
que no dieron paz al cuerpo ni al animo respiro, para seguir
en demanda de las trincheras, con la ambicion loca de pisar
también en ellas y de hacer trizas a los que las defendfan.
De las nueve a las diez de la noche se empenaron furiosos
duelos a la bayoneta en la aspereza de aquellos montes: los
isabelinos trepando; los otros a pie firme en los
inexpugnables  zanjones. Rodaban por aca  Cuerpos
destrozados. Alla espiraban otros. Tan pronto avanzaban
subiendo los liberales, como retrocedian precipitados, con la
nieve hasta las rodillas; se hundian en ella, salian furiosos, y
las bayonetas llegaron a parecer instrumentos de la
Naturaleza: el hielo y el granizo convertidos en afiladas
puntas y movidos por el huracan.

Una bateria enemiga, colocada sobre el flanco derecho de las
tropas de Isabel, les sacudia sin cesar. Pero no hacian caso, y
para concluir pronto y decidirlo de una vez, no habfa mas
recurso que el arma blanca. Repetldos los atagues en una
gran extension, pues las tropas del Baron de Meer pasaron a
la orilla izquierda por un improvisado puente, las trincheras
de los carlistas, hondas, labradas en terreno pedregoso y
fuerte, continuaban lnexpugnables Eran hueso muy duro para
que pudieran roerlo los de aca, enorme su extension para
que pudieran ganarlas por sorpresa. Y la noche no se
aclaraba, ni disminufa la crudeza iracunda del temporal.
Dirifase que el suelo querfia tragarse a los hombres vy
convertirse en inmenso pudridero y osario de todo lo
viviente. Serian las diez cuando el animoso y experto
General Oraa, a quien Espartero, por su enfermedad, habia
conferido el mando, vio la imposibilidad de avanzar, ya que
no la de sostenerse, y pidio refuerzos. Espartero le envio al
instante la primera brigada de la division de Ceballos
Escalera; después la segunda, al mando de este. Siguieron la
espantosa lucha, intentando escalar las trincheras, y cayendo
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de espaldas para volver a la embestida, sin desmayo, por
entrar en calor. Fueron heridos el Baron de Meer, el Brigadier
Mendez Vigo, y multitud de oficiales. El jefe de cazadores,
Ulibarrena, lo habia sido ya mortalmente en el ataque al
puente de Luchana. Los soldados caian a centenares.

A las diez y media vio el General Oraa que habian llegado al
lLimite del humano esfuerzo; pronto traspasarian la linea que
separa los ultimos alardes de la desesperacion eficaz de los
primeros espasmos de la impotencia, y ordenando conservar
las posiciones y seguir combatiendo, bajo a la rfa, paso con
dos ayudantes y el Coronel Toledo a la orilla izquierda, y
encaminose, ganando minutos, a la residencia del General en
jefe. Ofa Don Baldomero desde su cama el estruendo de
aquella tenaz contienda, y entre sus dolores que le retenian
y sus cuidados de caudillo que de fuera le solicitaban, se
revolvia inquieto, sin descanso, mas castigado de la ansiedad
que de la penosa cistitis. En el momento de su mayor
quebranto llego el valiente Oraa, y con mllltar rudeza le
plnto en pocas palabras expresivas la situacion apretada del
ejerato a la otra parte del rio. Solto al instante Espartero
media docena de ternos gordos, y rechazando las ropas del
camastro empezo a vestirse a toda prisa.. «Voy ahora
mismo, aunque me cueste la vida.. ipues no faltaba mas!
Tomado el puente, iéqué hemos de hacer mas que uparnos
arriba como fieras? ¢Qué hora es? Las once. iBonita Noche
Buena! Senores, hemos jurado perecer o salvar a Bilbao. Esta
noche se cumplira nuestro juramento».

Acudio un asistente a vestirle, y €l, calzandose las botas,
mando que entraran los que permanecian en la estancia
proxima aguardando su determinacion. «Gurrea, adelante...
Toledo, pase usted... Pase usted también, Fernando... Pues ya
lo ven: voy a echar el resto. O ellos o yo.. Ahora nos
veremos las caras.. Ya me van cargando a mi esos
ojalateros... Mi caballo... pronto, mi caballo... Me ha dicho Oraa
que ha muerto Ulibarrena... Les tengo que cobrar con reditos
la vida de ese valiente... Venga el capote, el baston... Ya
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estamos... iPobres soldados, muertos de friol.. Alla voy, alla
voy, Y a Bilbao de cabeza... No quiero tomar nada... un poco
de vino, y basta.. Senores, el que quiera divertirse y oir
cantar el gallo de Navidad, que venga conmigo...».

Sobreponiéndose a su dolencia Yy ahogando la horrorosa
molestia y dolores que sufria, se le vio pronto en militar
apostura, gallardo, bien plantado, risueno. Su rostro amarillo,
en que se manifestaba un reciente derrame bilioso, se animo
con el fuego que la pasion guerrera en su alma encendia.
Brillaban sus ojos negros; bajo la piel de la mandibula
inferior, decorada con patillas cortas, se observaba la
vibracion del musculo; fruncia los labios con muequecillas
reveladoras de impaciencia. Mal recortado el bigote, por el
descuido propio de la enfermedad, ofrecia cerdosas puntas
negras, y bajo el labio inferior la mosca se habla extendido
mas de lo que consintiera la presuncion. Aun no gastaba
perilla. EL bigote de moco daba a su fisonomia caracter
militar, dentro del tono especial de la €poca: casi todos los
sargentos de su ejercito le imitaban en aquel estilo de
decoracion personal. Resultaban caras enjutas, secas, con
algo de simbolismo masonico en la disposicion triangular de
los adornos capilares, y expresion de tenacidad y constancia.

Pisaba fuertemente el suelo para entrar en calor, y mientras
afuera disponian el paso a la otra orilla. Su mal de la vejiga
le obligé a tomar precauciones, previendo que en noche de
largo batallar habian de faltarle hasta los minutos para las
funciones mas precisas. Y al propio tiempo no cesaba de dar
prisa. Dijéronle que en cuanto volviesen las lanchas que
habfan llevado la segunda brigada de la division de Ceballos
Escalera, pasaria el Cuartel general. Tal era el desasosiego
de Espartero, que habria pasado solo en una tabla y no
pudiendo aguantarse mas en aquella inaccion, salio
masticando la saliva, y escupiendo alguno que otro venablo y
mitades de interjecciones crudas... Le dolian partes de su
cuerpo de las mas sensibles; le dolfa la situacion
comprometidisima de su ejército; le dolia el amor propio.
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Cuando llegé al sitio de embarque, advirtieronle que su
caballo ya iba navegando hacia Luchana. Empezaron a
embarcar las companfas de Extremadura y casi toda la
division de Minuisir. En la gabarra que mas a mano encontro,
embarcose el General con su plana mayor Yy agregados
militares y paisanos. EL corto bagaje que llevaba, con muy
poca ropa, escasos alimentos, y algunos chismes y drogas,
impedimenta impuesta por la enfermedad, embarcado fue en
la misma lancha donde iba el caballo. Religioso y triste
silencio impero en la travesfa. Nadie hablaba. Por un
momento, en un desgarron de las nubes, dejose ver la luna
menguante con medio rostro apagado. EL temporal remusgaba
lejano. Eran las doce, la hora del Nacimiento de Jesus, que
alli no anunciaron cantos de gallo ni festejo el rabel de
inocentes pastores. Mas bien las cornetas y cajas y el
pavoroso silbar del viento, proclamaban la destruccion del
mundo.
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XXXIX

Piso tierra Espartero en la orilla derecha, y con €l las tropas
que de refuerzo llevaba. Delante de todos marcho el General
a caballo, y pasado con precaucion el puente famoso que
habfa de inmortalizar su nombre, subio el primero hacia el
monte de San Pablo, encontrando a su paso cadaveres
dlspersos sobre los cuales blanqueaba ya el sudario de la
nieve ultimamente cafda. Empezo por disponer que las tropas
de refuerzo relevasen a los infelices que se habian batido
toda la noche a la desesperada, con los pies insensibles,
clavados en el suelo. Obligado por los accidentes del terreno
a echar pie a tierra, departio D. Baldomero con la tropa,
contestando con expresiones fraternales a los vitores vy
gritos de entusiasmo con que fue saludado. Conferencio con
su jefe de Estado Mayor, el General Oraa, y acordaron
suspender el ataque para organizarlo con toda la fuerza util
disponible y relevar al instante los puestos avanzados. O la
casualidad o wun imprevisto accidente produjeron hechos
contrarios a lo que la rutinaria logica de los caudillos disponfa.

Sucedio que Oraa dispuso que se diera el toque de alto, y el
corneta de ordenes, sin saber lo que hacfa, distrafdo o
alucinado, ebrio quizés del frenesi batallador, toco ataque, y
lo mismo fue ofr el estridor guerrero, lanzaronse unos y
otros monte arriba con ordenado y rapido movimiento,
rivalizando en ardor Los que el General traia con los que alli
encontro. Quiso Oraa contenerles y que se cumpliera su
mandato, mal interpretado por el corneta; Espartero, con
mejor instinto y rapido golpe de vista, se aprovecho de aquel
felicisimo arranque de la tropa, y con llama de inspiracion,
vio que era llegado el momento de seguir el impulso de los
inferiores, de la gran masa bélica. Esta tomaba la iniciativa;
esta, en un fugaz espasmo colectivo, dirigia y mandaba.
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Procedia, pues, favorecer este arranque, dirigirlo,
extremarlo, y no permitir que desmayara. Blandiendo su
espada, se puso frente a una columna, y con aquella voz
sonora, con aquel tono arrogante y fiero que electrizaba a
las multitudes, adoptando formas de lenguaje muy enérgicas
y al propio tiempo fraternales, les dijo: «Adelante todo el
mundo, y arrollemos a esos descamisados... iCoraje, hijos,
corajel... Ahora veran lo que somos. Delante del que de
vosotros avance mas, va vuestro General, que quiere ser el
primer soldado... iA la bayoneta... carguen! iCoraje, hijos!..
Por delante va esta espada que quiere ser la primer
bayoneta... Que mueran ahora mismo €sos canallas, icorajel,
0 abandonen el campo, que es nuestro. iViva la Reina, viva el
Ejército, viva la Libertad!».

Y comunicado este furor a toda la division, avanzaron monte
arriba con estruendo que hizo enmudecer los bramidos de la
tempestad. Oraa se puso al frente de otra columna por la
izquierda. Al llegar a la trinchera enemiga, oyeron rumor de
panico. Muchos carlistas hufan, otros se defendieron con rabia
heroica; pero la embestida era tan fuerte, que no pudo ser
larga ni eficaz la resistencia. Ensartados cafan de una parte y
otra. La voz del General, no enronguecida, siempre clara y
vibrante, les gritaba: «No hacer fuego... Bayoneta limpia... {No
quieren libertad? Pues metérsela en el cuerpo.. Adelante:
arriba todo el mundo. iHijos, corajel... Bilbao es nuestra, y de
ellos la ignominia. Nuestra toda la gloria. Que vean lo que
somos. Arriba, arriba... Ya huyen. iFirme en ellos!».

No espero el enemigo un segundo ataque, y huyo a la
desbandada monte arriba, hacia la segunda linea de
trincheras. De improviso, cuando ordenaban proseguir,
descargo una tan fuerte lluvia con granizo, que los
combatientes tuvieron que detenerse. No veian; el pedrisco
les cegaba; el viento furibundo obllgabales a guarecerse tras
un matojo, al amparo de cualquier pena tronco o paredon en
ruinas. «Mi General, aqui» grito un alferez, viendo a
Espartero azotado vivamente por el temporal, la mano en el
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sombrero, el capote desabrochado por las garras del viento.
Guareciéronse en el socaire de una pena. El caudillo le
reconocio al instante: «Ordax... éno es usted Ordax? Avise
usted al General Oraa donde estoy. Que venga al momento.
Esta racha pasara pronto...». EL oficial, que era uno de los que
mas se distinguieron en el ataque del puente, corrio a
cumplimentar las ordenes de su jefe. No tardaron en
encontrar a este sus ayudantes, y se agruparon para darle
COn SUS CUEerpos mas abrigo. En la confusion de aquel
momento, surcado el aire y azotada la tierra por los furiosos
latigazos del granizo, ofanse gritos, voces, llamadas, nombres
que sonaban desgarrados en medio de la furiosa tempestad.
Espartero dejo ofr su voz imperiosa: «Aqui estoy... iEh!
iGurrea... Toledo... aqui! iDemonio de tiempo! Ya les
llevabamos en vilo.. Que venga Oraa... iOraal... {Donde esta
Ceballos Escalera?».

—Aquf, mi General —replico la voz potente del jefe de la
segunda division.

—¢A qué distancia estamos de Banderas? Yo no veo nada.
{Donde esta Banderas?

—AILLT, mi General.

—Ya sé€ que esta allf... {Pero a qué distancia poco mas o
menos? (Sabe usted que me encuentro mejor de mis dolores?
Me ha sentado bien el sofoco, y encima del sofoco la
mojadura. iVaya una noche! Y dicen que en esta noche nace
Dios... No Lo creo.

—Mi General, estamos a un tiro de fusil de Banderas... Pero
aun queda que tomar otra linea de trincheras mas arriba.

—iQué trincheras ni qué cuerno! De esas les echaremos
tambien... pero a culatazos.. a patadas.. Otra racha de
granizo. Bueno: venga todo de una vez... Ya, ya para. Que den
un toque de atencion. No perdamos tiempo. éQuée hora es?

—Las tres y media, mi General.
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En esto llegé Oraa, y Espartero le dijo: «Escoja usted quince
hombres decididos, de los que no creen en la muerte, y un
oficial, para que vayan a hacer un reconocimiento en la altura
de Banderas. No podemos presumir la fuerza que tienen allf,
ni si estan resueltos a defender el puente a todo trance.
Tiempo han tenido de fortificarse bien. Pero estén como
estuvieren, y hayan hecho mas baluartes y baterfas que
tiene Gibraltar, alla nos vamos ahora mismo, con la fresca, a
darles la ultima pateadurax.

Habiendo cesado el chaparrén, salio Don Baldomero de su
escondrijo, y encarecio a los soldados lo facil que era subir
hasta Banderas. Probablemente, el enemigo no tendria ya
malditas ganas de ver caras isabelinas por alli, y saldria
escapado en cuanto se enterara de la visita. Restablecidas
las lineas que desbarato el temporal, trajéronle al General
su caballo, y se le unio Carondelet, mientras Ceballos
Escalera se alejaba a escape para cumplimentar las ultimas
ordenes. Los quince soldados y el oficial que se brindaron a ir
de descubierta, marcharon silenciosos monte arriba. ilnfelices,
cuan grande era su abnegacion! lban tan solo para probar el
grado de fuerza que en Banderas tenia el enemigo. Si este
les recibia con intenso fuego, senal era de que la elevada
posicion querfa y podia defenderse. En tanto, las columnas
avanzaban con orden de no hacer ruido, callados los
tambores y cornetas, calladas también las bocas. Como a la
mitad del camino, entre el punto de partida y Banderas, los
quince tropezaron con una cabana en ruinas, infestada de
facciosos, los «cuales, por los huecos de los tapiales
destruidos, rompieron el fuego. ElL General y sus adlateres
observaban esto desde una distancia inapreciable por la
obscuridad; mas no vefan gran cosa. Roto el silencio por la
estruendosa voz de Espartero mandando atague, retumbo el
trueno en la masa de tropas, Yy alla se fueron las columnas
como un ventarron furibundo, barriendo cuanto encontraban
por delante. En las ruinas, mas de la mitad de los quince
rodaban por los declives cubiertos de nieve. En la primera
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embestida a las trincheras altas no pudieron los de aca
desalojar al enemigo. El retroceso fue corto. No necesitaron
ser jaleados para volver con impetu nuevo. Espartero y sus
ayudantes picaron espuela en busca del sitio de mayor
peligro. Esto fue de grande eficacia para alentar a los
soldados, que, despreciando la muerte, volvieron a desafiarla
cara a cara; y al tercer achuchén, los carlistas que no
quedaron tendidos salieron por pies. A la izquierda, en la
falda de San Pablo, la columna mandada por Oraa pudo
avanzar con menos obstaculos. Espartero no la veia. Solo por
el ruido de tambores y las imprecaciones humanas que
aventaba el temporal, podian apreciar los de la primera
columna que sus companeros les llevaban alguna ventaja.
Situandose mas arriba de las ruinas de la cabana, pudo
Espartero distinguir las masas carlistas en el alto de
Banderas, moviendose de flanco. élban en retirada? élniciaban
un movimiento envolvente? Sobre esto hicieron calculos mas
0 menos aventurados Carondelet y el General en jefe. «Para
saberlo con certeza —dijo este—, vamonos arriba... yo el
primero. No hay que darles tiempo a nada... iHijos, coraje!
Mas valemos muertos arriba que vivos abajo».

A medida que avanzando iban, vefan mas claro. Del cielo
descendia escasa luz, aumentada por el reflector
blanquisimo y ldgubre que cubria todo el monte, la nieve,
cuya limpia y candida superficie cortaban los montones de
cuerpos humanos. La cabeza del carlista muerto asomaba por
entre los brazos del liberal inerte. La obscuridad les
agrandaba: creyéraseles cuerpos de gigantes alados, cafdos
de un espantoso combate en las nubes pardas, siniestras;
estas corrfan tambien, embistiéndose, y esparcian por el
cielo turbio sus desgarrados vellones. En la porfia de tierra
un horroroso estruendo de tambores, cornetas, gritos, vivas
y mueras marcaba el paso de la nube humana, que se
deslizaba sobre nieve, bramando como el trueno, hiriendo
como el rayo. En la eminencia, el choque rudo produjo
instantaneo retroceso. No se vefa mas que un tragico
tumulto, confusion de cabezas y brazos, y entre ellos el
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centelleo de las bayonetas. No lejos de la columna de
vanguardia, Espartero les decia: «iDuro, hijos, duro, que ya
estamos en casal.. No hay quien pueda con nosotros... Alla
vamos todos, yo el primero...».

No tardaron los absolutistas en desbandarse por la vertiente
Norte. Iniciado el abandono del fuerte, los de aca pusieron en
la cdspide sus manos, luego sus rodillas. El ejército de Isabel
dio por fin en ella la furibunda patada que estremecio y
quebranto para siempre el inseguro reino de Carlos V. Serfan
las cinco cuando el caballo de Espartero tocaba el himno con
su vigorosa pezuna sobre el suelo de la plaza de armas del
fuerte. EL noble animal no podia sofocar con sus relinchos la
griterfa de los soldados, ebrios de gozo.

EL ejército que tal hazana consumo era un gran ejército; mas
para que luciera en toda su grandeza el santo ardor
patriotico y el militar orgullo que le inflamaban, era
necesario que tuviese caudillos que supieran cogerle de un
brazo y llevarle a las cumbres estratégicas, que simbolizan
las altas cimas de la gloria. Sin tales pastores, no puede
haber rebanos tales. Pastoreaba las tropas cristinas, en
aquella noche terrible, un soldado de corazon grande, que
supo infundirles el sentimiento del deber, la conviccion de
que sacrificando sus vidas mortales salvarfan lo inmortal de
la patria, el honor historico de las banderas. EL tiempo, en
vez de amenguar la talla de aquellas figuras, las agiganta
cada dia, y hoy las vemos subir, no tanto quizas por lo que
ellas crecen como por Lo que nos achicamos nosotros; y aun
[lloramos un poquito, ya con todo el siglo dentro del cuerpo,
viendo que germenes tan hermosos no hayan fructificado
mas que en el campo de la guerra civil. Crefamos que aquello
era el aprendizaje para empresas de superior magnitud...
Pero no era sino precocidad infantil, de las que luego salen
fallidas, dandonos tras el muchachon de extremado vigor
cerebral, hombres raquiticos y sin seso.
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No debe mostrarse aislado el ejemplo de Espartero en la
gloriosa Navidad del 36; que wunido a otros ejemplos y
memorias de aquel caudillo, resplandece con mayor claridad
y nos permite conocer toda la grandeza de Los hombres que
fueron. Antes de la liberacion de Bilbao, los suministros del
ejército andaban como Dios queria. El Gobierno pedia
victorias para darse tono, ivictorias a soldados descalzos y
hambrientos! Todo el mando de Cordoba fue una continua
lamentacion por esta incuria. No fue mas dichoso Espartero, y
en su afan de emprender vivamente las operaciones,
ardiendo en coraje, atento a su decoro y a la moral de sus
tropas, resolvio el conflicto de un modo elemental, casi
inocente. Sin duda por ser del orden familiar, no se ha
perpetuado en letras de oro, sobre marmoles, la carta que
con tal motivo escribio a su mujer, la bonisima, hermosa y sin
par Jacinta Sicilia. Decfa entre otras cosas: «Empena tu
palabra, la mia, la de los amigos; empena tus alhajas y hasta
el piano; reune todo el dinero que puedas, y mandamelo en
oro». Tan diligente anduvo la dama, que con €l mismo
mensajero portador de la carta remitio a su esposo mil
onzas. El General dio de comer a sus soldados, y a los pocos
dias, postrado en cama con mal de la vejiga, y viendo a sus
queridas tropas en el grande aprieto del Monte Cabras y
Monte San Pablo, salta del lecho, con una temperatura
glacial, y hace lo que se ha visto... Desgraciada era entonces
Espana; pero tenfa hombres.
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XL

Al apuntar el dfa, que como de los mas chicos del ano no
empezo a despabilarse hasta las siete, ayudando a su pereza
lo turbio del celaje, vieron los vencedores a los vencidos
desfilando a toda prisa por los senderos que conducen a
Erandio y Derio. Otros tomaban presurosos los caminos de
Deusto, para pasar a la orilla lzqulerda por los puentes de
barcas que tenfan en San Mameés y en Olaveaga. «iLastima
grande —dijo Espartero, viendo la desbandada del enemigo—
no tener caballeria disponible para que se fueran con todos
los sacramentos!s. Tomado tambien, sin disparar un tiro, el
Molino de Viento, y dejando este bien guarnecido, asi como
el fuerte, siguié Espartero hacia el caserio de Archanda,
donde ocupo la misma casa en que habfan celebrado la
Navidad, con espléndida cena, los jefes carlistas Eguia y
Villarreal. Aun encontraron la mesa puesta, y en ella restos
de manjares, todo en desorden, como si los comensales
hubieran tenido gue salir escapados, mascando aun, y con las
servilletas prendidas. Invadida la casa por la Plana mayor y
ayudantes, Espartero tomo asiento en el comedor y les dijo:
«Ya ve Espana que he cumplido mi palabra. Sali para Bilbao,
y en Bilbao estamos; al menos tenemos la llave de la puerta».

—Mi General —dijo Gurrea, que no cesaba de dar ordenes
referentes a provisiones de boca—, he mandado que nos
hagan cafe.

—Para ustedes. Yo sabes que ahora no lo tomo. Algo caliente
tomaria yo... No he traido nada... No me dio tiempo a llenar la
fiambrera... Oye, que me hagan unas sopas de ajo... Vino
caliente quiero.

—:iQué tal se encuentra usted, mi General? —le pregunto
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Carondelet—. {Apostamos a que el julepe de esta noche le
sienta bien?... La gloria, entiendo yo, es buena medicina.

—Hombre, si... Yo crei que estaria peor. La misma excitacion
nerviosa me ha sostenido... Hubo un momento, Lo confieso, en
que los animos querfan marcharseme. Fue cuando pregunte:
«tDonde esta la Guardia?». Y de un monton de cadaveres
blangueados por la nieve salio una voz moribunda que me
dijo: «Aqui esta lo que queda de la Guardia Real». Al ofr
esto, senti ese frio mortal que me sale de los rinones, y por
el espinazo me sube a la nuca.. iPero que demonio! Di
algunas patadas, para soltar el frio y el miedo por las suelas
de las botas... vamos, que eché un nudo a todos los recelos,
y tambien a los dolores que me atenazaban las entranas, Y
me dije: «No fastidiar ahora... A la obligacion; a reventar aqui,
o a vencer. Dios nos ha favorecido: mando a los truenos que
tocaran el himno...». No crean: cuando me eché de la cama,
me daba el corazon que fbamos a cargarnos a toda la
ojalateria habida y por haber.. iY eso que la noche,
companeros, ha sido de las que llaman a Dios de tu!

—Mi General —dijo D. Marcelino Oraa, entrando presuroso y
risueno—, tengo una gallina asada, y me parece que despues
de lo que hemos hecho, bien podemos comérnosla
tranquilamente.

—Si, hombre, si; venga: nos la comeremos entre los dos...
Pero mande usted que la calienten.

—Ya estan en ello. Los senores desocupantes nos han dejado
la cocina encendida.

—LY hay fuego?
—Magnifico. Y ahora lo estamos atizando mas.
—Pues vamonos alla... Estoy helado... A la cocina, senores.

Y camino del fogon, D. Baldomero, apoyado en el brazo de
Carondelet, pues su dolor de rinones le molestaba mas de la
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cuenta, decia: «iEsos pobres soldados muertos de frio, al
rasol... Que todos los cuerpos se provean de lena, que aqui
la tendrian abundante los ojalateros... Que hagan hogueras...
Y de rancho, que se les de lo que haya, a discrecion... Otro
dia se tasara; hoy no se tasa nada, pues ellos han dado
a tutiplén su sangre y el fuego de sus corazones... Lo que yo
digo: 'En dias como este, debiera Dios hacer tambiéen algo
extraordinario por Los pobres soldados; y como es fiesta de
Navidad, {por qué no manda caer una buena lluvia de pavos,
pero asaditos, y de anadidura capones?'. Hombre, todo no ha
de ser granizo y balas. Yo, senores, estoy que no puedo ya
con mi alma. Y si a ustedes les parece, despues que me haya
comido mi parte de gallina y las sopas de ajo, si me las dan,
descansaré un rato. Oraa, ¢a que hora entramos en Bilbao?».

—Sobre las once me parece la mejor hora —dijo D. Marcelino
con la boca llena—. Alli no se han enterado todavia. No
tardaran en subir bandadas de patriotas. EL cuento es que de
nutricion estan peor que nosotros, y tendremos que darles
de Lo nuestro.

Con estas bromas comfan unos y otros, ofreciéndose
reciprocamente y aceptando lo que cada cual tenfa. Sin
cesar entraban oficiales y paisanos mas o menos armados, de
los que se agregaron al Cuartel general.

«iHola, Uhagon! —dijo Espartero—. Ya hemos salvado a su
pueblo. Ya estara usted tranquilo. éVe usted como no hay
plazo que no se cumpla?».

—Locos de contentos estan mis pobres chimbos. Ya se oye
el repicar de todas las campanas de Bilbao.

—iPobrecitos, que ganas tendran de vernos! Y yo a ellos
también... Hola, Fernando: pase, pase. No cref que se hubiera
usted atrevido a subir a este piso principal... bajando de las
nubes. (Qué tal? iPresencio usted la locura de anoche? éVino
usted a retaguardia?
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—No tan a retaguardia, mi General —dijo Calpena— que
dejara de ver los milagros del soldado espanol.

—Milagro ha sido... bien dicho esta. Vea usted, vea usted,
senor madrileno, como aqui sabemos cumplir.

—Ya lo he visto, y si no lo viera, nunca Lo hubiera creido.
Nunca, digo yo, ha sido la verdad tan inverosimil.

—Ya tiene usted que contar.. Siéntese donde pueda, Yy
busque un plato, que quiero obsequiarle con un alon de
gallina.

—Muchas gracias, mi General. Uhagén, Ordax y Yyo,
merodeando en el Molino de Viento con otros amigos, hemos
tenido la suerte de descubrir nada menos que un cordero
asado, y una bandeja de arroz con leche.

—iHombre, que suerte! (Y no ha quedado nada?
—Mi General: todo nos Lo hemos comido.

—Bien: hay que tomar fuerzas para entrar en la plaza. Ya
tiene usted a Bilbao libre, a Bilbao abierta. Y alli las
muchachas bonitas esperando a la juventud. Entraran ustedes
conmigo.

—Si vuecencia nos lo permite, Uhagén Y YO Nnos iremos por
delante, a la descubierta, mi General. Los dos tenemos aqui
familia.

—Enhorabuena: vayanse ahora mismo si gustan... y digan que
a las once entraré con mi Estado Mayor a saludar a las
autoridades de ese heroico pueblo, al pueblo todo, a la
valiente guarnicion, a la intrepida Milicia.

Anuncio a la sazon un ayudante que por el camino de Deusto
subfa mucha gente, comisiones de la Diputacion vy
Ayuntamiento, y medio pueblo detras. No esperaron mas
Uhagén y Calpena, y se fueron monte abajo salvando
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trincheras; pero como por los mismos vericuetos subia
bastante gente, y entre ella muchos conocidos de Uhagén, a
cada instante habian de detenerse. Entre saludos aqul,
abrazos alla, y el contestar a los vivas, y el dar noticia
sintetica de los combates de la noche anterior, emplearon
cerca de dos horas en llegar a Deusto. Ardiendo en
impaciencia, Calpena tiraba de su amigo como de wuna
impedimenta fastidiosa y necesaria. Cuando llegaban a la
Salve, Uhagon hubo de contener el paso vivo de Fernando,
diciéndole: «No corras, que aunque volaras, no habriamos de
llegar tan pronto como deseas. Afortunadamente, al entrar
en mi pueblo, no necesitaras hacer averiguaciones para
encontrar Lo que buscas. Conozco a los Arratias, Sabino y
Valentin; conozco la casa de la Ribera. Lo que siento es no
poder acompanarte: ya comprendes que he de ir
inmediatamente a mi casa, Yy antes de llegar a ella
encontraré parientes, familia, que me cogerén y me
secuestraran. Si no quieres venirte conmigo a casa, Yo
buscaré persona que te llevara a la Ribera.. No puedes
perderte... Sigues por esta orilla del Nervion. Ves el paseo
del Arenal, y adelante siempre, junto a la ria; ves el teatro,
y adelante.. Y ya estas allf.. Miras las puertas de las
tiendas, y donde veas una fragata a toda vela... una muestra
con un barco pintado... alli es».

A poco de decir esto el bilbaino, cayeron en un grupo
entusiasta, frenético, en el cual mas de veinte individuos
abrazaron a Uhagc'm porque Lle conocian, a Calpena sin
conocerle, y que quieras que no hubieron de detenerse a
cantar odas y elegias ante los ahumados muros de San
Agustin. Calpena no pudo ser insensible ni a las
demostraciones de aquel patriotismo delirante, ni a la
simpatia y afecto con que los desconocidos le llevaban de un
lado a otro, ensenandole las gloriosas ruinas, los escenarios
de muerte, trocados ya en historicos monumentos.

Viendose separado de Uhagon, que en el barullo fue
arrastrado lejos de su amigo, los que rodeaban a Calpena
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dijeronle con carinosa urbanidad: «Ya encontraremos a
Celestino. Usted se vendra a mi casa». Y todos se brindaban
a llevarsele en cuanto vieran entrar al General victorioso.
Agradecido, se excuso el madrileﬁo cortésmente, y sin darse
cuenta del tiempo que enganoso transcurria, se dejo querer,
se dejo llevar. Llegados a la Cendeja, el gentio les estorbo el
paso. Quisieron retroceder, y se encontraron frente a otro
tumulto y vocerio mas grandes. Espartero se aproximaba con
todo su Estado Mayor para entrar solemnemente en la plaza
como libertador glorioso. En los remolinos del gentio para
abrir calle, viose Calpena separado de los desconocidos que
le acompanaban; buscoles con la vista; pero ni ellos ni
Uhagén aparecian entre las mil caras de la muchedumbre, las
cuales por la wunidad del sentimiento que expresaban
parecian pertenecientes a un solo ser. Imposibilitado de
avanzar, arrimose a un paredon, y vio al General a pie,
avanzando con marcial gallardia por delante de San Agustin,
y atravesando después por el paso que al efecto abrieron en
la Bateria de la Muerte. La exclamacion popular en aquel
hermoso momento; el estallido de la muchedumbre, confusa
mezcla de entusiasmo, de gratitud, de duelo, de amor, fue
como un llanto inmenso. Engranado en el conjunto, Yy
participe de la total emocion, Calpena lloraba también con
gritos de alegria.

Mientras Espartero abrazaba en el Arenal a los jefes de la
Milicia, los remolinos de gente llevaron a D. Fernando de una
parte a otra. No podia sustraerse al delirio del pueblo; sentia
con €l el jubilo de la victoria y el dejo amargo de los pasados
sufrimientos. La ola humana, que reventaba en cénticos, en
vivas y clamores diversos, le arrastraba. Se sintio ciudadano
de la valerosa villa; se sintio sitiado, hambriento, moribundo,
redimido al fin por el propio esfuerzo y el del heroe que en
aquel instante confundia su legitimo orgullo con el del
vecindario, y su fe con la fe bilbaina.

Hasta que fue pasando lo mas fuerte de la emocion popular,
no se vio Calpena fuera de la ola... Penso en orientarse.

309



Reconociendo el punto por donde habfa entrado, vy
observando el curso de la ria, restablecio su rumbo. «Por
esta orilla, siempre adelante», le habfa dicho Uhagon. No
tardo en reconocer el Teatro, y hacia el se encaminaba,
cuando se inicio un movimiento de la multitud en la propia
direccion. Vacilaron un instante los grupos delanteros. Aqui
decfan que el General iba al Ayuntamiento; aculla, que a la
Diputacion. Pero debieron de estar en lo cierto los que
indicaban el primer punto, porque la masa de bilbainos,
ardiente, bulliciosa, entonando patrioticos cantos Yy
enarbolando trofeos militares, corrio hacia la Ribera.

«Hacia alla vamos todos», se dijo Calpena, dejandose
arrastrar nuevamente por la ola y arrimandose todo lo que
pudo al pretil de la ria para no perder su derrotero. Miraba
una por una las casas fronteras, y antes de que terminara la
curva que en aquella parte describe la linea de edificios,
obediente al curso del Nervion, vio encima de una puerta una
hermosa fragata navegando a toda vela... iAlli eral.. La
multitud llenaba por completo la via desde las casas hasta el
rio. Sobre el mar de cabezas en movimiento navegaba la
fragata en direccion contraria, embistiendo con su gallarda
proa la corriente humana. Asi lo vio Calpena, observando al
propio tiempo que en los balcones inmediatos al barco no
habia gente y que la puerta de la tienda estaba cerrada.

Agarrose al pretil para zafarse de la ola, como el néufrago
que se agarra a la pena. Realmente, trazas de naufrago
tenfa. EL fango le llegaba a las rodillas; temblaba de ansiedad,
de frio...

Santander (San Quintin), Enero—Febrero de 1899.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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