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Madrid
¡Oh Madrid! ¡Oh corte! ¡Oh confusión y regocijo de 

las Españas!… La conferencia que me encargasteis, señores y amigos, 

llega á vuestros oídos con retraso de seis á ocho lustros, porque el 

triste conferenciante que habéis elegido para esta solemnidad no puede 

hablaros de lo que ve, sino de lo que vió; y en él se da el caso 

singular de que la Voluntad y la Inteligencia, ambas rendidas al 

cansancio, se inhiben totalmente, traspasando sus funciones á la 

Memoria, tanto más lozana cuanto más vieja, y siempre atisbadora y 

charlatana.


Si vosotros oís mi disertación en este suntuoso recinto, erigido para

 mayor esplendor de la corporación insigne, yo me tomo la licencia de 

hablaros desde el Ateneo viejo, que es mi Ateneo, mi cuna literaria, el 

ambiente fecundo donde germinaron y crecieron modestamente las pobres 

flores que sembró en mi alma la ambición juvenil.


Aquel caserón vetusto, situado en una calle mercantil, empinada, de 

ruin aspecto y tránsito penoso, permanece tan claro en mi mente como en 

los días venturosos en que fué altar de mis ensueños, descanso de mis 

tardes, alegría de mis noches y embeleso de todas mis horas.


El largo y ancho pasillo; la modesta biblioteca; el salón llamado 

Senado; las salas de lectura, irregulares y destartaladas; la cátedra 

dificultosa y entorpecida por pies derechos de madera forrados de papel;

 la Cacharrería y demás gabinetes interiores de tertulia no se pueden 

olvidar por el que vivió largos años en aquel recinto, aparejado con 

derribo de tabiques y adherencia de feísimos pegotes, sin más luces que 

las de la calle y patios lóbregos.


Si en la memoria vive el local, ¿qué decir de los hombres que en un 

período de veinte ó más años allí moraron espiritualmente, allí 

disertaron, desde allí dieron luz, fuerza y calor á la sociedad 

española, encaminándola al estado de cultura en que hoy se encuentra?


Todos los grandes cerebros españoles del siglo XIX han pasado por 

aquella madriguera. De oradores, no digamos; recuerdo haber visto á D. 

Antonio Alcalá Galiano arrimado á las revistas extranjeras en el salón 

de lectura; en días posteriores vi á Ríos Rosas, Olózaga, á Cánovas…


La mágica elocuencia de Castelar tronaba en la cátedra; Moreno Nieto,

 Echegaray, Moret, Camús, Giner de los Ríos, Figuerola —que ocupó la 

presidencia durante el período revolucionario—, vuestro esclarecido 

presidente actual D. Rafael María de Labra, hacían del Ateneo una 

Universidad libre, norma y guía de la edad presente.


No quiero hablar de los asiduos lectores, porque no acabaría; citaré 

tan sólo á D. Justo Pelayo Cuesta, agarrado al Times todas las noches; 

al general de Artillería D. Pedro Lallave; al geólogo Vilanova; á 

Huelin, á lubino, á D. Calixto Bernal; á los pintores Háes, Rosales, 

Casado del Alisal y Dióscoro Puebla; ni citaré tampoco á los que allí 

brillaban como tertuliantes de pasmosa erudición y gracia exquisita, 

como el P. Sánchez, el anciano Sr. Gallardo, D. Félix Márquez, Fernando 

Fulgosio, Menéndez Rayón, el profesor Sr. Llórente, que daban al Ateneo 

un tono de amenidad familiar y discreta, que creo no haya tenido 

semejante en ningún otro Centro científico. Y no cito á nadie más; mi 

memoria es muy fecunda, pero no quiero cansar á mis oyentes; sólo diré 

que en aquel antro, que así debo llamarlo, nació la Buena Nueva, y allí 

tuvo su laboriosa gestación, hasta dar al mundo hispano el fruto bendito

 de la democracia, del laicismo, de la tolerancia mínima, anuncio cierto

 de mayores conquistas para tiempos próximos.


De allí salió también la energía que pudo erigir el palacio 

espléndido en que ahora moráis, señores ateneístas. No existiría la 

magnificencia de este Ateneo, decorado con todas las galas y primores 

del arte suntuario, si no hubiera existido antes aquel tugurio en cuya 

obscuridad y pobreza laboraron con sublime apostolado los varones 

preclaros que os trajeron la Buena Nueva.


Vosotros me oís en la grandiosa basílica del saber moderno. Yo os 

hablo desde las Catacumbas, que eso es el viejo Ateneo, las sacrosantas 

Catacumbas.



* * *
 


Como es mi propósito encerrar, dentro de la brevedad de esta 

conferencia, una total pintura del Madrid mío, inmediato precursor del 

vuestro, he comenzado por una somera y rápida conmemoración del Ateneo 

del pasado, y espero decir mis últimas palabras en el Ateneo del 

porvenir.


Huésped constante del parador literario de la calle de la Montera, mi

 insignificante persona carecía de representación en la docta Casa; 

algunas amistades hice allí; á las grandes figuras de aquel tiempo yo no

 me atrevía ni á dirigirles la palabra.


Difícilmente podría yo contar las innumerables personas que ya no 

veré más en este mundo. El último de los fenecidos es el patriarca de la

 Pedagogía: San Francisco Giner… A los pocos que aún quedan por acá les 

profeso un afecto entrañable.


Mis horas matutinas las pasaba en la Universidad, á la que íbamos los

 estudiantes de aquella época con capa en invierno y chistera en todo 

tiempo. Asistía yo con intercadencia á las cátedras de la Facultad de 

Derecho y con perseverancia á las de Filosofía y Letras, en las cuales 

brillaban por su gallarda elocuencia y profundo saber profesores como D.

 Fernando de Castro, D. Francisco de Paula Canalejas, el divino 

Castelar, el austero Bardón y el amenísimo y encantador Camús.


Pero sin faltar absolutamente á mis deberes escolares, hacía yo 

frecuentes novillos, movido de un recóndito afán, que llamaré higiene ó 

meteorización del espíritu. Ello es que no podía resistir la tentación 

de lanzarme á las calles en busca de una cátedra y enseñanza más amplias

 que las universitarias; las aulas de la vida urbana, el estudio y 

reconocimiento visual delas calles, callejuelas, angosturas, 

costanillas, plazuelas y rincones de esta urbe madrileña, que á mi 

parecer contenían copiosa materia filosófica, jurídica, canónica, 

económico-política y, sobre todo, literaria. Como para preparar el 

entendimiento á estas tareas, con un regocijo musical, empezaba mis 

andanzas callejeras asistiendo con gravedad ceremoniosa al relevo de la 

guardia de Palacio, donde se me iba el tiempo embelesado con el militar 

estruendo de las charangas, tambores y clarines, el rociar de la 

artillería, el desfile de las tropas á pie y á caballo, y el gentío no 

exclusivamente popular que presenciaba tan bello espectáculo, entre cuyo

 bullicio descollaban las graves campanadas del reloj de Palacio. En 

algunos momentos se me antojaba que veía pasar una ráfaga confusa y 

vibrante de la historia de España.


Dejando atrás el bello espectáculo del relevo de la guardia, me 

mistaba correr hacia el Sacramento y penetrar en el interior de la 

iglesia. Me entretenía viendo altares, las rejas del coro y algunas 

cosas grotescas que nos ha legado el prosaico siglo XVIII; en cada una 

de las cuatro pechinas de los arcos que sostienen la cúpula hay un santo

 monumental, pintado al fresco. Son San Bernardo, San Benito y dos 

santas, Umbelina y Escolástica, hermanas, respectivamente, de los dos 

fundadores. Debajo de cada figura hay una cuarteta, en caracteres 

enormes, que fácilmente se leen desde la cancela.


La que está debajo de San Bernardo dice así:



«Lácteos virgíneos candores


gustó Bernardo. ¡Oh portento!


Ya no es extraño lo dulce,


pues tan melifluo fué el premio.»



Esta y las demás endechas deben se obra de alguna monjita 

Bernarda, que se dedicó á versificar con candor angelical en la 

decadencia de la Mística y de la Poesía.


Del Sacramento solía precipitarme por la angosta calle donde vivió el

 maestro López de Hoyos, que enseñó Humanidades á Miguel de Cervantes. 

Llego á la calle de Segovia, que compite en ancianidad venerable con la 

Cuesta de la Vega. Sin fijar fecha, yo he visto armar sobre la sobajada 

calle la pasadera de hierro que ha sido el trampolín de los suicidas.


Subo hacia Puerta Cerrada, y por la calle del Nuncio doy un vistazo á

 la parroquia de San Pedro y al Madrid de San Isidro. La calle del 

Almendro tuvo siempre para mí un encanto y un misterio indefinibles: la 

he conocido sin salida por la calle de Toledo. Ya estamos en San Andrés.

 ¡Oh venerable antigüedad! La capilla del obispo, con sus hermosos 

tapices, el palacio de los Lasos de Castilla, vivienda de Isabel la 

Católica, donde estuvo el balcón en que Cisneros dió á los grandes la 

respuesta famosa, mirando á la artillería situada allí y sin pedir 

perdón por el modo de señalar.



* * *
 


Entro en el laberíntico barrio de Alaminos, subo por la Redondilla, 

dejo á un lado la calle de los Mancebos, paso á la de Don Pedro, y por 

Puerta de Moros llego á la bullanguera, á la tumultuosa y vertiginosa 

plaza de la Cebada, que en su extremo oriental parte por gala en dos la 

calle de Toledo, arteria pletórica de vida, de sangre, de gracia, de 

alegría y, ¿por qué no decirlo?, de belleza, pues pienso yo que no hay 

calle en el mundo más bonita ni más pintoresca que esta de Toledo; calle

 sin igual por la gracia de los colorines que tremolan en ella de punta á

 punta, por los tenderetes donde se vende de cuanto Dios crió, por la 

algarabía de los pregones y la cháchara del gentío parlero. Además, es 

calle histórica: por ella pasaron hacia el suplicio el mártir Riego, el 

caballeroso y arrogante general León, el polizonte Chico, ajusticiado 

por el pueblo en la Fuentecilla. En ella hirvió la cólera popular en el 

terrible día de la degollina de los frailes. Por ella entraron con 

grandiosa pompa cortesana las princesas que vinieron á casarse con 

nuestros reyes. Por ella corrió mil veces la oleada de los motines, y el

 empedrado se estremeció mil veces con las cargas que dieron á la 

policía las cigarreras desmandadas, las verduleras furibundas; cargas no

 diremos con arma blanca, sino con las uñas y las lenguas, que ponían en

 grave conflicto á los agentes de la autoridad. Toda la calle es roja, 

no precisamente por el matadero ni por la sangre revolucionaria, sino 

por la pintura exterior de las ochenta y ocho tabernas (las he contado) 

que existen desde la Plaza de la Cebada hasta la Puerta de Toledo.


Es además esta hermosa vía el centro comercial más importante del 

Madrid antiguo y moderno. Se ha dicho, y vosotros lo habréis oído mil 

veces, que en Madrid no hay dinero más que en la calle de Toledo y sus 

aledaños; el dinero que existe en los demás barrios de esta presumida 

capital se reduce a un solo billete de mil pesetas, que pasa rápidamente

 de mano en mano y cambia de dueño en cada minuto. En la calle de Toledo

 y las inmediatas, las dos Cavas, Colegiata, Concepción Jerónima y 

otras, descargan diariamente miles de carros y rinden sus cuentas miles 

de trajineros, de ordinarios, que de toda España traen sin fin de 

provisiones en cestones, sacos y pellejos con que abastecen a la Villa 

del Oso y del Madroño. Entiendo que el Oso es el Madrid que vive desde 

la Plaza Mayor por arriba, y el Madroño lo que llamamos barrios bajos. 

En éstos, el que os habla, fugitivo de la Universidad, ha hecho un año y

 otro, con buenas notas, cursos de Literatura Práctica y aun de 

Psicología Experimental, entablando íntimo trato con personas ó figuras 

imaginarias, ora en la calle del Almendro, ora en la Cava de San Miguel,

 ya en el café del Gallo y la inmediata Escalerilla, ya en las calles 

del Amparo, en la Cava Baja, del Mediodía Grande, Humilladero, 

Irlandeses, Calatrava y otras muchas.


Los cursos de Derecho Mercantil Comparado los he hecho en la Plaza de

 la Cebada, café de Naranjeros, y los gané pisando tronchos de berza y 

cáscaras de fruta. Descansaba yo de este trabajo contemplando la gótica 

portada de la Latina, lindísimo monumento que, andando los años, me ha 

sido destruido por aleve mano municipal, y no sé dónde han ido á parar 

aquellas piedras venerables.


Mis pasos automáticos de estudiante, tan aplicado como inquieto, me 

llevan al Rastro. ¡Oh, el Rastro! Academia de los libres estudios que 

comprenden el conocimiento del despojo social, del último giro de la 

vida evolucionando hacia la muerte; bazar con toques y vislumbres de 

basurero empujado por las escobas y recogido por manos míseras y 

allegadoras, que seleccionan, limpian, ordenan y clasifican los 

abandonados desechos para imprimirles nueva utilidad y vida nueva. ¡Oh, 

qué estudio tan provechoso, y cuánto goza el espíritu descubriendo en el

 examen y el ir y venir de tales trebejos el principio de que si nada 

muere en la naturaleza, nada muere tampoco en la industria! Cuando veáis

 que algo acaba, decid que algo comienza.


Mis estudios del Rastro no hubieran sido completos sin añadir á la 

teoría la práctica. No una vez, sino muchas/visité, revolví y escudriñé 

el gran establecimiento de trapería que ocupa uno de los más amplios 

locales de la Ribera de Curtidores. Es sencillamente grandioso. Causa 

admiración y maravilla ver los enormes cargamentos de trapos que 

centenares de mujeres escogen y reparten en las cuatro categorías de 

lana, algodón, hilo y seda, para ser reexpedidos adonde otras manos 

labren con ellos nuevas industrias. Vierais en otra zona del Rastro ó 

Las Américas enormes carros de cuernos, que pasarán á ser botones, 

peines y diferentes objetos de celuloide. Además de estas industrias, 

cuya materia prima sale del Rastro, hay otras que allí mismo se 

desarrollan. En no sé qué república de las Américas vi grandes almacenes

 de puertas y ventanas procedentes de derribos, que se utilizan luego en

 nuevas construcciones. De esta república pasé á otra en que me vi 

sorprendido por un escuadrón de caballería, apestando á pintura 

reciente: era una fábrica de caballos de cartón, deleite de los 

chiquillos; también vi muchedumbre de «Peponas» en cueros, muy 

encarnadas y rollizas. No quiero llevaros conmigo á los talleres de 

curtidos, desagradables y malolientes, como toda industria que se 

elabora con los despojos del Matadero; pero sí me acompañaréis á la más 

peregrina industria que existe en aquellos lugares: la fábrica de 

cuerdas de guitarra y violín. Éstas se hacen, como sabéis, con tripas de

 cabra, y es de ver al jayán que corta las tripas en delgados hilos y 

luego los estira y los tuerce. Contemplando aquellos trabajos una y otra

 vez, me lancé á un estudio extravagante que arrancaba de la brutalidad 

del matarife y concluía en el taller de Stradivarius. ¡Extraña 

concomitancia de las tripas de un rumiante y el pentagrama donde 

Beethoven escribió el delicioso andante con variaciones de la Sonata de Kreutzer!


También en aquella demarcación madrileña del Rastro, Inclusa y 

Embajadores entretuve mis ocios cultivando trato con personas residentes

 en calles donde moraba el encanto y el misterio de seres imaginarios. 

Citaré las calles de Rodas, Pasión, Abades, Juanelo, Carnero y otras 

muchas más que mis amigos conocen.



* * *
 


Ronda de Embajadores, Lavapiés, las Peñuelas. Continuando por aquí 

mis estudios, celebro una conferencia histórica con el famoso «Cojo de 

las Peñuelas», figura imponente de la Milicia Nacional en los tiempos 

revolucionarios, y disertamos sobre uno de los temas más obscuros de la 

historia contemporánea: la muerte alevosa que dieron al general Prim en 

la calle del Turco media docena de hombres atacados de exaltación 

patriotera. De este mismo asunto terrorista platiqué días antes con 

Balbona, que antaño despachaba en la calle de Toledo los mejores vinos 

de Méntrida y Valdepeñas, y años adelante me ilustró sobre lo mismo, con

 notas muy eruditas, un mi amigo que en nuestros días ha tenido un 

acreditado despacho de carnes en la calle de la Ruda.


Pero cierro bruscamente la espita de estos recuerdos lúgubres, y 

conduzco á mi memoria por derroteros más encaminados al placentero fin 

de esta conferencia… Déjenme huronear en la vida familiar de la gente 

del bronce de estos barrios, que he conocido muy de cerca. En mis 

tiempos de estudiante aplicado, y ansioso de conocimientos demográficos,

 me hice amigo del administrador de casas de corredor de estos 

arrabales, con objeto de acompañarle los domingos cuando iba á la 

cobranza de los míseros alquileres que se exigen á los inquilinos por el

 reducido espacio de sus viviendas. ¡Oh, qué escenas vi! ¡Qué protestas 

escuché! ¡Qué repulsas airadas, cuánto dolor silencioso, cuántos gemidos

 iracundos y qué lastimado quedó mi corazón ante aquel hierro candente 

que la rigurosa propiedad aplicaba en las carnes desnudas de las clases 

menesterosas! Hubiera yo querido ser el «buen casero» de la Petra y la 

Juana, para redimir á todos aquellos infelices del duro tributo del pago

 de alquileres…


Una tardo, al salir cansado y muy soñoliento de una de aquellas casas

 en que sometí á tan duras pruebas mis humanitarios sentimientos, 

encontré junto á la puerta de la calle á un señor que charlaba 

jovialmente con una vendedora de gallinejas, El lenguaje de ambos me 

cautivó: era en la boca del caballero una prosa urbana, graciosa, con 

ligeras inflexiones picantes, y en la boca de la Tía Chiripa un 

enjuagatorio y escupitajo de sílabas esquinadas mezcladas con 

guindillas. Agregáronse á la vendedora algunas vejanconas de aspecto 

famélico y chiquillos desvergonzados; y el caballero, cogiéndome del 

brazo, me llevó consigo, diciéndome: «Ven conmigo, petimetre: acompáñame

 un rato; voy á visitar á una tal doña María Estropajo, criada de servir

 que se ha casado con su amo. Si te gusta estudiar á esta gente, en esa 

familia encontrarás tipos muy donosos, créeme.» Ayer estaba yo en su 

casa, cuando entraron los padres de doña María, que son completamente 

cerriles. El padre se llegó á su yerno y, abrazándole, le dijo: «Ven 

acá, so burro, hijo mío.» Soltó el caballero la risa, apretándome la 

mano; la suya era fría como el mármol… Sentí estremecimiento en todos 

mis huesos, y, como suele decirse en los cuentos de ensoñación, 

desperté, encontrándome sentado en un banco de la Plaza de Lavapiés.


No era la primera vez que, trotando por aquellos arrabales, había jo 

tenido la visión del prodigioso sainetero madrileño D. Ramón de la Cruz,

 que ha perpetuado la vida de los tiempos majos en sus obras inmortales.

 Era mi pesadilla: yo le consideraba, no como pintor, sino como creador 

de la pintoresca humanidad que puebla la zona baja de Madrid, y cuando 

mis estudios me llevaban á intimar espiritualmente con entes imaginarios

 de aquel vecindario, evocaba el castizo ingenio de D. Ramón para que me

 asistiese y amparase, prestándome algunos adarmes de su peregrina 

realidad y de su saladísimo desenfado.



* * *
 


Desde las Vistillas al Hospital, desde las Injurias á las Peñuelas, á

 los Pozos de la Nieve y desde San Cayetano á San Sebastián, lo que me 

daba más quebraderos de cabeza era el dominio del lenguaje majo, 

chulesco ó como se le quiera llamar. La característica del léxico 

popular de Madrid ha sido la invención continua de voces y modismos. He 

observado que en la época chulesca la inventiva es más fecunda y el 

léxico más rico que en el período de la majeza; dijérase que la primera 

época es castiza y tiende á la conservación de las formas verbales; la 

segunda, decadentista, con tendencia al desenfreno del individualismo 

aplicado al lenguaje. Las modas de hablar cunden prodigiosamente, y 

luego viene una tercera época, cuya característica es la mutilación de 

las palabras más usuales: el estilo telegráfico, la economía de saliva. 

La época intermedia es, á mi juicio, la mejor, la más galana y 

expresiva.


Ante la parroquia de San Sebastián contemplo ún rato la imagen de mi 

amigo el santo mártir acribillado de saetas, que desde su hornacina 

parece invitar á sus fieles madrileños á entrar en la iglesia. Obedezco,

 que es muy de mi gusto escudriñar los templos madrileños, y me voy 

derecho á echar un vistazo á Nuestra Señora de la Novena, objeto de mi 

peculiar veneración, como Patrona que es del Teatro y especial guardiana

 de los que viven de la Farándula. Preciosa estaba la Virgen, ornado su 

altar de ramos de flores (con que la ofrendan las cómicas en 

agradecimiento de los aplausos que han recibido); á su lado estaban los 

simpáticos actores San Ginés y San Juan Bueno, que subieron al cielo 

después de pisar los escenarios, saboreando el aplauso y soportando las 

veleidades, del público y el escalpelo de los críticos…


Por el patio, que fué cementerio y hoy es un mercado de flores, salgo

 a la calle de las Huertas y me encamino al barrio que llaman de 

Comediantes, por la proximidad del Corral de la Pacheca; paso por lo que

 fué residencia del Consejo de la Mesta y me detengo delante de la casa 

del Nuevo Rezado, que ha venido á ser Academia de la Historia; tuerzo á 

la izquierda para visitar las dos calles que llevan los nombres más 

excelsos de nuestra literatura, que antaño se llamaban de Francos la una

 y de Cantarranas la otra; en la primera vivieron Lope de Vega y 

Cervantes, el primero en casa propia, que todavía existe, morada risueña

 y coquetona de un procer de las letras; el segundo en casa de alquiler,

 que desconocemos, porque fué derribada en tiempo de Fernando VII, 

dejando su sitio al vulgarísimo edificio de cuatro pisos que hoy lleva 

el número 2, y sobre su puerta una lápida con el busto de Cervantes y 

una inscripción, que es, en realidad, como epitafio de un sepulcro 

vacío.


Si contrastan las dos viviendas, la una real y permanente, la otra 

figurada y sobrepuesta, no es menor el contraste entre la vida de uno y 

otro ingenio. Lope gozó hasta su muerte de galardón público, que mereció

 su numen fecundísimo, su invención inagotable, la galanura de sus 

versos; conoció y saboreó la gloria hasta saciarse de ella, y pudo 

vislumbrar los reflejos de su fama en la posteridad; vivió aplaudido y 

celebrado por sus coetáneos, festejado del vulgo, bienquisto de la 

nobleza; disfrutó plenamente de cuantos placeres ofrece la existencia 

humana al que sabe buscarlos; ortodoxo, correctísimo y dogmático 

intachable, fué un amoral decidido en la incierta religión de las 

costumbres de aquel tiempo; se divirtió, gozó y triunfó cuanto quiso, 

con indecible donaire y sutileza, pues nadie le igualó en urbanidad, en 

gracia y elegancia.


Cervantes, por el contrario, poco tuvo que agradecer al Destino, y 

menos á sus contemporáneos. Mutilado en Lepanto, cautivo en Argel, 

desdichado en Sevilla, en la Mancha, en Madrid, en Valladolid, y aun en 

Esquivias, fué siempre pobre, y su jerarquía social no fué más allá de 

la que goza un triste ejecutor del Fisco. Desestimado de los poetas, no 

le valió su soberanía incontestable de la prosa para alcanzar el aura 

popular. No pudo embriagarse de gloria; sí lo hizo de amargores y 

desengaños, y aunque éstos engendraron en su espíritu la suprema 

creación del Quijote, no llegó á gustar la vanagloria de esta 

paternidad sino á medias, como barrunto de la excelsitud que la 

posteridad había de dar á su nombre.


Con más fervor que en la calle de Francos evocamos la sombra de 

Cervantes en la próxima calle de Cantarranas, ante el convento de las 

Trinitarias, donde el príncipe de nuestras letras tuvo su sepultura, por

 demás ancha y perpetua, como que es la fosa común. La humanitaria 

fundación de San Pedro Nolasco, que sacó á Cervantes del cautiverio de 

Argel, acogió los pobres huesos del que fué cautivo y mártir de su 

asendereada existencia, y si no le dió enterramiento aislado, con el 

debido epitafio, fué porque tales honores no se concedían entonces sino á

 personas de altísimo linaje y fuero social ó político. El Fénix de los 

Ingenios, Lope de Vega, que murió en olor de gloria póstuma, yace en la 

fosa común de San Sebastián; y si Calderón de la Barca gozó el 

privilegio de dormir el sueño eterno en cama propia, fué debido á su 

calidad de «presbítero natural de Madrid».


Volviendo á las Trinitarias, me atrevo á sostener que no hay en 

Madrid un convento más simpático que este de la calle de Cantarranas.


La verja, de torneados barrotes de madera, da ingreso á la iglesia, 

que rara vez encontraréis abierta. Preferid para visitarla el 23 de 

Abril, día de la solemnidad religiosa que allí celebran las monjitas 

académicas. No habéis visto un recinto más apacible ni de más dulce y 

poética ensoñación. En el centro de la iglesia se eleva un túmulo muy 

elegante, donde campea un ejemplar lujosamente encuadernado del inmortal

 Quijote. La misa no se parece á ninguna otra misa: danle gravedad los 

curas en el altar; tras la verja del coro, préstanle dulce poesía los 

cánticos de las invisibles religiosas. El público es escaso: sólo van 

los académicos y las personas por ellos invitadas, Terminado el acto 

pasamos al locutorio, donde toda la comunidad, presidida por la priora, 

recibe á los señores académicos y se entablan con ellos, al través de 

las rejas, pláticas donosas y gratas, ajustadas á lo que el lugar exige y

 á la condición de las personas que allí cambian exquisitas 

demostraciones de acatamiento. Antes de presenciar aquella hermosa 

escena, la santa casa me había parecido (y perdónenme sus nobles 

moradoras) un convento de muñecas, por lo lindo, callado, chiquito, bien

 apañadito é infantil; pero después del agrádable rato del locutorio, 

mis impresiones variaron totalmente. Los académicos mezclaban en la 

conversación temas religiosos, y las damas de la Redención de Cautivos 

devolvían los conceptos, dándoles un gallardo giro literario y 

académico. Allí se habló del nuevo «Diccionario», de los premios que se 

adjudicarían en las sesiones de Pascua, de la función solemne que las 

monjitas preparaban en la festividad de Pentecostés, de las sensibles 

vacantes ocurridas en la docta corporación por fallecimiento de ilustres

 personalidades, de la nueva efigie de San Pedro Nolasco que pensaban 

inaugurar las monjitas en el próximo Enero, y de otros mil deliciosos 

asuntos tocantes á la vida conventual y al vivir académico… Encantado me

 dejó el buen tono, entreverado de la rigidez académica y del donaire 

dulcemente mundano de las esposas del Señor.


¡Adiós, Cervantes mío; buen coro de divinas pastoras guardan tus amados huesos!



* * *
 


Me voy, me voy; es tarde, señores míos, y temeroso de fatigaros 

quiero llegar con pie ligero al término de mi conferencia… Corro hacia 

si Prado. Saludo al Botánico sombrero en mano; para saludar al inmenso 

Museo necesito quitarme el cráneo, la masa encefálica. Neptuno, Dos de 

Mayo, fuente de Apolo, no puedo detenerme más: me urge ofrecer mis 

respetos á la diosa Cibeles, á quien profeso particular afecto y 

veneración. ¡Oh deidad tutelar de Madrid; tu hermosura no desmerece con 

los años! Cuando estabas en tu emplazamiento primitivo, un día de 

Diciembre de 1808, ¿te acuerdas?, pasó junto á ti Napoleón I, que con 

brillantísimo séquito venía de Chamartín de la Rosa para visitar á su 

hermano José. El capitán del siglo se fijó en ti, pasmado de tu belleza,

 y te piropeó de lo lindo… Desde entonces acá, cuántos requiebros y 

chicoleos habrás oído, ¡reina honoraria de Madrid! Desde hace poco 

tiempo has cambiado de sitio, y estás muy bien azuzando á tus leones 

para que te suban por la calle de Alcalá. Me parece muy bien. Es la 

caída de la tarde: la calle está intransitable; tranvías, automóviles y 

coches suben y bajan; por las dos aceras veo dos hinchados ríos de 

transeúntes… Estoy fatigadísimo: he recorrido en poco tiempo todo el 

Madrid del Sur de punta á punta. ¿Quieres llevarme contigo?… ¿Dices que 

sí? Pues me subo de un brinco á la zaga de tu carro. ¡Hala, leoncitos!


Subimos como exhalación. Hermosa, hermosísima es la calle de Alcalá; 

sus deformidades la embellecen más. Sus jorobas son un nuevo encanto. No

 hay en el mundo calle más alegre. Todo en ella sonríe. La calle de 

Alcalá es un florido sumidero donde los madrileños arrojan, paseo arriba

 paseo abajo, todas las desdichas nacionales. Los buenos burgueses, al 

regresar dé la Castellana ó el Retiro, vienen, gozosos, saludando á los 

conocidos, recreándose en el ambiente placentero que les rodea; mas 

cuando tuercen hacia las calles laterales, camino de sus viviendas, 

fruncen el ceño; sus miradas se abaten al suelo… Es que salen á su 

encuentro, aguándoles la fiesta, los cuidados que dejaron en sus casas.


Continuando su veloz carrera hacia arriba la divinidad marmórea se 

vuelve hacia mí, y con gracioso desgaire me pregunta: «¿Adonde te llevo,

 hijo?»


— Hágame el favor, señora mía, de llevarme al Ateneo viejo, calle de 

la Montera… No, no; me he equivocado: al Ateneo nuevo, calle del Prado.


La gallarda divinidad tutelar de Madrid dirigió sus fogosos leones 

por la calle de Sevilla, siguió á todo galope por la del Príncipe; la 

muchedumbre nos abría paso, saludándonos con gran alborozo; al llegar 

frente al Teatro Español era tan nutrida la caterva de chiquillos que 

nos precedía chillando y brincando, que la diosa tuvo que parar un 

momento… Entonces advertí que los «golfillos» se habían familiarizado 

con los leones, tirándoles de las barbas y acariciándoles las melenas. 

Los nobles animales apartaban suavemente con hocicadas á la turba 

angelical. Un momento después parábamos frente á una puerta monumental, 

en la cual vi muchedumbre de señores mayores y jóvenes impacientes, que 

al saludarme se quejaron amablemente de mi tardanza, dándome al propio 

tiempo la bienvenida. Bajé del carro, saludé cortésmente á la diosa, la 

cual, con su cortejo delantero y lateral de bulliciosos rapaces, siguió 

velozmente hacia el Prado.


Al entrar en el Ateneo me causó tal maravilla la hermosura del edificio, que se me vinieron á las mientes los versos cervantinos



Vive Dios que me espanta esta grandeza


y que diera un millón por describilla…



Algo más hablé con los que me acompañaban hacia el espléndido 

salón de actos, pero sólo debo consignar estas lacónicas palabras, que 

ponen fin á mi conferencia. Señores y amigos, he dicho.



B. Pérez Galdós



Guía espiritual de España


Con este título inauguró la Sección de Literatura del Ateneo, 

presidida por el ilustre poeta y cultísimo escritor D. Francisco A. de 

Icaza, una serie de conferencias consagradas a la descripción de 

ciudades españolas. La primera de estas conferencias, Madrid, 

escrita por el Sr. Pérez Galdós, fué magistralmente leída por D. Serafín

 Álvarez Quintero, en el salón de actos del Ateneo, el día 28 de Marzo 

de 1915.
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