Madrid

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Madrid

Autor

Otros textos

Texto núm. 4677

Título: Madrid
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Conferencia

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 10 de mayo de 2020
Fecha de modificación: 10 de mayo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Madrid

¡Oh Madrid! ¡Oh corte! ¡Oh confusión y regocijo de 
 las Españas!… La conferencia que me encargasteis, señores y amigos, 
 llega á vuestros oídos con retraso de seis á ocho lustros, porque el 
 triste conferenciante que habéis elegido para esta solemnidad no puede 
 hablaros de lo que ve, sino de lo que vió; y en él se da el caso 
 singular de que la Voluntad y la Inteligencia, ambas rendidas al 
 cansancio, se inhiben totalmente, traspasando sus funciones á la 
 Memoria, tanto más lozana cuanto más vieja, y siempre atisbadora y 
 charlatana.

Si vosotros oís mi disertación en este suntuoso recinto, erigido para
 mayor esplendor de la corporación insigne, yo me tomo la licencia de 
 hablaros desde el Ateneo viejo, que es mi Ateneo, mi cuna literaria, el 
 ambiente fecundo donde germinaron y crecieron modestamente las pobres 
 flores que sembró en mi alma la ambición juvenil.

Aquel caserón vetusto, situado en una calle mercantil, empinada, de 
 ruin aspecto y tránsito penoso, permanece tan claro en mi mente como en 
 los días venturosos en que fué altar de mis ensueños, descanso de mis 
 tardes, alegría de mis noches y embeleso de todas mis horas.

El largo y ancho pasillo; la modesta biblioteca; el salón llamado 
 Senado; las salas de lectura, irregulares y destartaladas; la cátedra 
 dificultosa y entorpecida por pies derechos de madera forrados de papel;
 la Cacharrería y demás gabinetes interiores de tertulia no se pueden 
 olvidar por el que vivió largos años en aquel recinto, aparejado con 
 derribo de tabiques y adherencia de feísimos pegotes, sin más luces que 
 las de la calle y patios lóbregos.

Si en la memoria vive el local, ¿qué decir de los hombres que en un 
 período de veinte ó más años allí moraron espiritualmente, allí 
 disertaron, desde allí dieron luz, fuerza y calor á la sociedad 
 española, encaminándola al estado de cultura en que hoy se encuentra?

Todos los grandes cerebros españoles del siglo XIX han pasado por 
 aquella madriguera. De oradores, no digamos; recuerdo haber visto á D. 
 Antonio Alcalá Galiano arrimado á las revistas extranjeras en el salón 
 de lectura; en días posteriores vi á Ríos Rosas, Olózaga, á Cánovas…

La mágica elocuencia de Castelar tronaba en la cátedra; Moreno Nieto,
 Echegaray, Moret, Camús, Giner de los Ríos, Figuerola —que ocupó la 
 presidencia durante el período revolucionario—, vuestro esclarecido 
 presidente actual D. Rafael María de Labra, hacían del Ateneo una 
 Universidad libre, norma y guía de la edad presente.

No quiero hablar de los asiduos lectores, porque no acabaría; citaré 
 tan sólo á D. Justo Pelayo Cuesta, agarrado al Times todas las noches; 
 al general de Artillería D. Pedro Lallave; al geólogo Vilanova; á 
 Huelin, á lubino, á D. Calixto Bernal; á los pintores Háes, Rosales, 
 Casado del Alisal y Dióscoro Puebla; ni citaré tampoco á los que allí 
 brillaban como tertuliantes de pasmosa erudición y gracia exquisita, 
 como el P. Sánchez, el anciano Sr. Gallardo, D. Félix Márquez, Fernando 
 Fulgosio, Menéndez Rayón, el profesor Sr. Llórente, que daban al Ateneo 
 un tono de amenidad familiar y discreta, que creo no haya tenido 
 semejante en ningún otro Centro científico. Y no cito á nadie más; mi 
 memoria es muy fecunda, pero no quiero cansar á mis oyentes; sólo diré 
 que en aquel antro, que así debo llamarlo, nació la Buena Nueva, y allí 
 tuvo su laboriosa gestación, hasta dar al mundo hispano el fruto bendito
 de la democracia, del laicismo, de la tolerancia mínima, anuncio cierto
 de mayores conquistas para tiempos próximos.

De allí salió también la energía que pudo erigir el palacio 
 espléndido en que ahora moráis, señores ateneístas. No existiría la 
 magnificencia de este Ateneo, decorado con todas las galas y primores 
 del arte suntuario, si no hubiera existido antes aquel tugurio en cuya 
 obscuridad y pobreza laboraron con sublime apostolado los varones 
 preclaros que os trajeron la Buena Nueva.

Vosotros me oís en la grandiosa basílica del saber moderno. Yo os 
 hablo desde las Catacumbas, que eso es el viejo Ateneo, las sacrosantas 
 Catacumbas.

* * *

Como es mi propósito encerrar, dentro de la brevedad de esta 
 conferencia, una total pintura del Madrid mío, inmediato precursor del 
 vuestro, he comenzado por una somera y rápida conmemoración del Ateneo 
 del pasado, y espero decir mis últimas palabras en el Ateneo del 
 porvenir.

Huésped constante del parador literario de la calle de la Montera, mi
 insignificante persona carecía de representación en la docta Casa; 
 algunas amistades hice allí; á las grandes figuras de aquel tiempo yo no
 me atrevía ni á dirigirles la palabra.

Difícilmente podría yo contar las innumerables personas que ya no 
 veré más en este mundo. El último de los fenecidos es el patriarca de la
 Pedagogía: San Francisco Giner… A los pocos que aún quedan por acá les 
 profeso un afecto entrañable.

Mis horas matutinas las pasaba en la Universidad, á la que íbamos los
 estudiantes de aquella época con capa en invierno y chistera en todo 
 tiempo. Asistía yo con intercadencia á las cátedras de la Facultad de 
 Derecho y con perseverancia á las de Filosofía y Letras, en las cuales 
 brillaban por su gallarda elocuencia y profundo saber profesores como D.
 Fernando de Castro, D. Francisco de Paula Canalejas, el divino 
 Castelar, el austero Bardón y el amenísimo y encantador Camús.

Pero sin faltar absolutamente á mis deberes escolares, hacía yo 
 frecuentes novillos, movido de un recóndito afán, que llamaré higiene ó 
 meteorización del espíritu. Ello es que no podía resistir la tentación 
 de lanzarme á las calles en busca de una cátedra y enseñanza más amplias
 que las universitarias; las aulas de la vida urbana, el estudio y 
 reconocimiento visual delas calles, callejuelas, angosturas, 
 costanillas, plazuelas y rincones de esta urbe madrileña, que á mi 
 parecer contenían copiosa materia filosófica, jurídica, canónica, 
 económico-política y, sobre todo, literaria. Como para preparar el 
 entendimiento á estas tareas, con un regocijo musical, empezaba mis 
 andanzas callejeras asistiendo con gravedad ceremoniosa al relevo de la 
 guardia de Palacio, donde se me iba el tiempo embelesado con el militar 
 estruendo de las charangas, tambores y clarines, el rociar de la 
 artillería, el desfile de las tropas á pie y á caballo, y el gentío no 
 exclusivamente popular que presenciaba tan bello espectáculo, entre cuyo
 bullicio descollaban las graves campanadas del reloj de Palacio. En 
 algunos momentos se me antojaba que veía pasar una ráfaga confusa y 
 vibrante de la historia de España.

Dejando atrás el bello espectáculo del relevo de la guardia, me 
 mistaba correr hacia el Sacramento y penetrar en el interior de la 
 iglesia. Me entretenía viendo altares, las rejas del coro y algunas 
 cosas grotescas que nos ha legado el prosaico siglo XVIII; en cada una 
 de las cuatro pechinas de los arcos que sostienen la cúpula hay un santo
 monumental, pintado al fresco. Son San Bernardo, San Benito y dos 
 santas, Umbelina y Escolástica, hermanas, respectivamente, de los dos 
 fundadores. Debajo de cada figura hay una cuarteta, en caracteres 
 enormes, que fácilmente se leen desde la cancela.

La que está debajo de San Bernardo dice así:

«Lácteos virgíneos candores
gustó Bernardo. ¡Oh portento!
Ya no es extraño lo dulce,
pues tan melifluo fué el premio.»

Esta y las demás endechas deben se obra de alguna monjita 
 Bernarda, que se dedicó á versificar con candor angelical en la 
 decadencia de la Mística y de la Poesía.

Del Sacramento solía precipitarme por la angosta calle donde vivió el
 maestro López de Hoyos, que enseñó Humanidades á Miguel de Cervantes. 
 Llego á la calle de Segovia, que compite en ancianidad venerable con la 
 Cuesta de la Vega. Sin fijar fecha, yo he visto armar sobre la sobajada 
 calle la pasadera de hierro que ha sido el trampolín de los suicidas.

Subo hacia Puerta Cerrada, y por la calle del Nuncio doy un vistazo á
 la parroquia de San Pedro y al Madrid de San Isidro. La calle del 
 Almendro tuvo siempre para mí un encanto y un misterio indefinibles: la 
 he conocido sin salida por la calle de Toledo. Ya estamos en San Andrés.
 ¡Oh venerable antigüedad! La capilla del obispo, con sus hermosos 
 tapices, el palacio de los Lasos de Castilla, vivienda de Isabel la 
 Católica, donde estuvo el balcón en que Cisneros dió á los grandes la 
 respuesta famosa, mirando á la artillería situada allí y sin pedir 
 perdón por el modo de señalar.

* * *

Entro en el laberíntico barrio de Alaminos, subo por la Redondilla, 
 dejo á un lado la calle de los Mancebos, paso á la de Don Pedro, y por 
 Puerta de Moros llego á la bullanguera, á la tumultuosa y vertiginosa 
 plaza de la Cebada, que en su extremo oriental parte por gala en dos la 
 calle de Toledo, arteria pletórica de vida, de sangre, de gracia, de 
 alegría y, ¿por qué no decirlo?, de belleza, pues pienso yo que no hay 
 calle en el mundo más bonita ni más pintoresca que esta de Toledo; calle
 sin igual por la gracia de los colorines que tremolan en ella de punta á
 punta, por los tenderetes donde se vende de cuanto Dios crió, por la 
 algarabía de los pregones y la cháchara del gentío parlero. Además, es 
 calle histórica: por ella pasaron hacia el suplicio el mártir Riego, el 
 caballeroso y arrogante general León, el polizonte Chico, ajusticiado 
 por el pueblo en la Fuentecilla. En ella hirvió la cólera popular en el 
 terrible día de la degollina de los frailes. Por ella entraron con 
 grandiosa pompa cortesana las princesas que vinieron á casarse con 
 nuestros reyes. Por ella corrió mil veces la oleada de los motines, y el
 empedrado se estremeció mil veces con las cargas que dieron á la 
 policía las cigarreras desmandadas, las verduleras furibundas; cargas no
 diremos con arma blanca, sino con las uñas y las lenguas, que ponían en
 grave conflicto á los agentes de la autoridad. Toda la calle es roja, 
 no precisamente por el matadero ni por la sangre revolucionaria, sino 
 por la pintura exterior de las ochenta y ocho tabernas (las he contado) 
 que existen desde la Plaza de la Cebada hasta la Puerta de Toledo.

Es además esta hermosa vía el centro comercial más importante del 
 Madrid antiguo y moderno. Se ha dicho, y vosotros lo habréis oído mil 
 veces, que en Madrid no hay dinero más que en la calle de Toledo y sus 
 aledaños; el dinero que existe en los demás barrios de esta presumida 
 capital se reduce a un solo billete de mil pesetas, que pasa rápidamente
 de mano en mano y cambia de dueño en cada minuto. En la calle de Toledo
 y las inmediatas, las dos Cavas, Colegiata, Concepción Jerónima y 
 otras, descargan diariamente miles de carros y rinden sus cuentas miles 
 de trajineros, de ordinarios, que de toda España traen sin fin de 
 provisiones en cestones, sacos y pellejos con que abastecen a la Villa 
 del Oso y del Madroño. Entiendo que el Oso es el Madrid que vive desde 
 la Plaza Mayor por arriba, y el Madroño lo que llamamos barrios bajos. 
 En éstos, el que os habla, fugitivo de la Universidad, ha hecho un año y
 otro, con buenas notas, cursos de Literatura Práctica y aun de 
 Psicología Experimental, entablando íntimo trato con personas ó figuras 
 imaginarias, ora en la calle del Almendro, ora en la Cava de San Miguel,
 ya en el café del Gallo y la inmediata Escalerilla, ya en las calles 
 del Amparo, en la Cava Baja, del Mediodía Grande, Humilladero, 
 Irlandeses, Calatrava y otras muchas.

Los cursos de Derecho Mercantil Comparado los he hecho en la Plaza de
 la Cebada, café de Naranjeros, y los gané pisando tronchos de berza y 
 cáscaras de fruta. Descansaba yo de este trabajo contemplando la gótica 
 portada de la Latina, lindísimo monumento que, andando los años, me ha 
 sido destruido por aleve mano municipal, y no sé dónde han ido á parar 
 aquellas piedras venerables.

Mis pasos automáticos de estudiante, tan aplicado como inquieto, me 
 llevan al Rastro. ¡Oh, el Rastro! Academia de los libres estudios que 
 comprenden el conocimiento del despojo social, del último giro de la 
 vida evolucionando hacia la muerte; bazar con toques y vislumbres de 
 basurero empujado por las escobas y recogido por manos míseras y 
 allegadoras, que seleccionan, limpian, ordenan y clasifican los 
 abandonados desechos para imprimirles nueva utilidad y vida nueva. ¡Oh, 
 qué estudio tan provechoso, y cuánto goza el espíritu descubriendo en el
 examen y el ir y venir de tales trebejos el principio de que si nada 
 muere en la naturaleza, nada muere tampoco en la industria! Cuando veáis
 que algo acaba, decid que algo comienza.

Mis estudios del Rastro no hubieran sido completos sin añadir á la 
 teoría la práctica. No una vez, sino muchas/visité, revolví y escudriñé 
 el gran establecimiento de trapería que ocupa uno de los más amplios 
 locales de la Ribera de Curtidores. Es sencillamente grandioso. Causa 
 admiración y maravilla ver los enormes cargamentos de trapos que 
 centenares de mujeres escogen y reparten en las cuatro categorías de 
 lana, algodón, hilo y seda, para ser reexpedidos adonde otras manos 
 labren con ellos nuevas industrias. Vierais en otra zona del Rastro ó 
 Las Américas enormes carros de cuernos, que pasarán á ser botones, 
 peines y diferentes objetos de celuloide. Además de estas industrias, 
 cuya materia prima sale del Rastro, hay otras que allí mismo se 
 desarrollan. En no sé qué república de las Américas vi grandes almacenes
 de puertas y ventanas procedentes de derribos, que se utilizan luego en
 nuevas construcciones. De esta república pasé á otra en que me vi 
 sorprendido por un escuadrón de caballería, apestando á pintura 
 reciente: era una fábrica de caballos de cartón, deleite de los 
 chiquillos; también vi muchedumbre de «Peponas» en cueros, muy 
 encarnadas y rollizas. No quiero llevaros conmigo á los talleres de 
 curtidos, desagradables y malolientes, como toda industria que se 
 elabora con los despojos del Matadero; pero sí me acompañaréis á la más 
 peregrina industria que existe en aquellos lugares: la fábrica de 
 cuerdas de guitarra y violín. Éstas se hacen, como sabéis, con tripas de
 cabra, y es de ver al jayán que corta las tripas en delgados hilos y 
 luego los estira y los tuerce. Contemplando aquellos trabajos una y otra
 vez, me lancé á un estudio extravagante que arrancaba de la brutalidad 
 del matarife y concluía en el taller de Stradivarius. ¡Extraña 
 concomitancia de las tripas de un rumiante y el pentagrama donde 
 Beethoven escribió el delicioso andante con variaciones de la Sonata de Kreutzer!

También en aquella demarcación madrileña del Rastro, Inclusa y 
 Embajadores entretuve mis ocios cultivando trato con personas residentes
 en calles donde moraba el encanto y el misterio de seres imaginarios. 
 Citaré las calles de Rodas, Pasión, Abades, Juanelo, Carnero y otras 
 muchas más que mis amigos conocen.

* * *

Ronda de Embajadores, Lavapiés, las Peñuelas. Continuando por aquí 
 mis estudios, celebro una conferencia histórica con el famoso «Cojo de 
 las Peñuelas», figura imponente de la Milicia Nacional en los tiempos 
 revolucionarios, y disertamos sobre uno de los temas más obscuros de la 
 historia contemporánea: la muerte alevosa que dieron al general Prim en 
 la calle del Turco media docena de hombres atacados de exaltación 
 patriotera. De este mismo asunto terrorista platiqué días antes con 
 Balbona, que antaño despachaba en la calle de Toledo los mejores vinos 
 de Méntrida y Valdepeñas, y años adelante me ilustró sobre lo mismo, con
 notas muy eruditas, un mi amigo que en nuestros días ha tenido un 
 acreditado despacho de carnes en la calle de la Ruda.

Pero cierro bruscamente la espita de estos recuerdos lúgubres, y 
 conduzco á mi memoria por derroteros más encaminados al placentero fin 
 de esta conferencia… Déjenme huronear en la vida familiar de la gente 
 del bronce de estos barrios, que he conocido muy de cerca. En mis 
 tiempos de estudiante aplicado, y ansioso de conocimientos demográficos,
 me hice amigo del administrador de casas de corredor de estos 
 arrabales, con objeto de acompañarle los domingos cuando iba á la 
 cobranza de los míseros alquileres que se exigen á los inquilinos por el
 reducido espacio de sus viviendas. ¡Oh, qué escenas vi! ¡Qué protestas 
 escuché! ¡Qué repulsas airadas, cuánto dolor silencioso, cuántos gemidos
 iracundos y qué lastimado quedó mi corazón ante aquel hierro candente 
 que la rigurosa propiedad aplicaba en las carnes desnudas de las clases 
 menesterosas! Hubiera yo querido ser el «buen casero» de la Petra y la 
 Juana, para redimir á todos aquellos infelices del duro tributo del pago
 de alquileres…

Una tardo, al salir cansado y muy soñoliento de una de aquellas casas
 en que sometí á tan duras pruebas mis humanitarios sentimientos, 
 encontré junto á la puerta de la calle á un señor que charlaba 
 jovialmente con una vendedora de gallinejas, El lenguaje de ambos me 
 cautivó: era en la boca del caballero una prosa urbana, graciosa, con 
 ligeras inflexiones picantes, y en la boca de la Tía Chiripa un 
 enjuagatorio y escupitajo de sílabas esquinadas mezcladas con 
 guindillas. Agregáronse á la vendedora algunas vejanconas de aspecto 
 famélico y chiquillos desvergonzados; y el caballero, cogiéndome del 
 brazo, me llevó consigo, diciéndome: «Ven conmigo, petimetre: acompáñame
 un rato; voy á visitar á una tal doña María Estropajo, criada de servir
 que se ha casado con su amo. Si te gusta estudiar á esta gente, en esa 
 familia encontrarás tipos muy donosos, créeme.» Ayer estaba yo en su 
 casa, cuando entraron los padres de doña María, que son completamente 
 cerriles. El padre se llegó á su yerno y, abrazándole, le dijo: «Ven 
 acá, so burro, hijo mío.» Soltó el caballero la risa, apretándome la 
 mano; la suya era fría como el mármol… Sentí estremecimiento en todos 
 mis huesos, y, como suele decirse en los cuentos de ensoñación, 
 desperté, encontrándome sentado en un banco de la Plaza de Lavapiés.

No era la primera vez que, trotando por aquellos arrabales, había jo 
 tenido la visión del prodigioso sainetero madrileño D. Ramón de la Cruz,
 que ha perpetuado la vida de los tiempos majos en sus obras inmortales.
 Era mi pesadilla: yo le consideraba, no como pintor, sino como creador 
 de la pintoresca humanidad que puebla la zona baja de Madrid, y cuando 
 mis estudios me llevaban á intimar espiritualmente con entes imaginarios
 de aquel vecindario, evocaba el castizo ingenio de D. Ramón para que me
 asistiese y amparase, prestándome algunos adarmes de su peregrina 
 realidad y de su saladísimo desenfado.

* * *

Desde las Vistillas al Hospital, desde las Injurias á las Peñuelas, á
 los Pozos de la Nieve y desde San Cayetano á San Sebastián, lo que me 
 daba más quebraderos de cabeza era el dominio del lenguaje majo, 
 chulesco ó como se le quiera llamar. La característica del léxico 
 popular de Madrid ha sido la invención continua de voces y modismos. He 
 observado que en la época chulesca la inventiva es más fecunda y el 
 léxico más rico que en el período de la majeza; dijérase que la primera 
 época es castiza y tiende á la conservación de las formas verbales; la 
 segunda, decadentista, con tendencia al desenfreno del individualismo 
 aplicado al lenguaje. Las modas de hablar cunden prodigiosamente, y 
 luego viene una tercera época, cuya característica es la mutilación de 
 las palabras más usuales: el estilo telegráfico, la economía de saliva. 
 La época intermedia es, á mi juicio, la mejor, la más galana y 
 expresiva.

Ante la parroquia de San Sebastián contemplo ún rato la imagen de mi 
 amigo el santo mártir acribillado de saetas, que desde su hornacina 
 parece invitar á sus fieles madrileños á entrar en la iglesia. Obedezco,
 que es muy de mi gusto escudriñar los templos madrileños, y me voy 
 derecho á echar un vistazo á Nuestra Señora de la Novena, objeto de mi 
 peculiar veneración, como Patrona que es del Teatro y especial guardiana
 de los que viven de la Farándula. Preciosa estaba la Virgen, ornado su 
 altar de ramos de flores (con que la ofrendan las cómicas en 
 agradecimiento de los aplausos que han recibido); á su lado estaban los 
 simpáticos actores San Ginés y San Juan Bueno, que subieron al cielo 
 después de pisar los escenarios, saboreando el aplauso y soportando las 
 veleidades, del público y el escalpelo de los críticos…

Por el patio, que fué cementerio y hoy es un mercado de flores, salgo
 a la calle de las Huertas y me encamino al barrio que llaman de 
 Comediantes, por la proximidad del Corral de la Pacheca; paso por lo que
 fué residencia del Consejo de la Mesta y me detengo delante de la casa 
 del Nuevo Rezado, que ha venido á ser Academia de la Historia; tuerzo á 
 la izquierda para visitar las dos calles que llevan los nombres más 
 excelsos de nuestra literatura, que antaño se llamaban de Francos la una
 y de Cantarranas la otra; en la primera vivieron Lope de Vega y 
 Cervantes, el primero en casa propia, que todavía existe, morada risueña
 y coquetona de un procer de las letras; el segundo en casa de alquiler,
 que desconocemos, porque fué derribada en tiempo de Fernando VII, 
 dejando su sitio al vulgarísimo edificio de cuatro pisos que hoy lleva 
 el número 2, y sobre su puerta una lápida con el busto de Cervantes y 
 una inscripción, que es, en realidad, como epitafio de un sepulcro 
 vacío.

Si contrastan las dos viviendas, la una real y permanente, la otra 
 figurada y sobrepuesta, no es menor el contraste entre la vida de uno y 
 otro ingenio. Lope gozó hasta su muerte de galardón público, que mereció
 su numen fecundísimo, su invención inagotable, la galanura de sus 
 versos; conoció y saboreó la gloria hasta saciarse de ella, y pudo 
 vislumbrar los reflejos de su fama en la posteridad; vivió aplaudido y 
 celebrado por sus coetáneos, festejado del vulgo, bienquisto de la 
 nobleza; disfrutó plenamente de cuantos placeres ofrece la existencia 
 humana al que sabe buscarlos; ortodoxo, correctísimo y dogmático 
 intachable, fué un amoral decidido en la incierta religión de las 
 costumbres de aquel tiempo; se divirtió, gozó y triunfó cuanto quiso, 
 con indecible donaire y sutileza, pues nadie le igualó en urbanidad, en 
 gracia y elegancia.

Cervantes, por el contrario, poco tuvo que agradecer al Destino, y 
 menos á sus contemporáneos. Mutilado en Lepanto, cautivo en Argel, 
 desdichado en Sevilla, en la Mancha, en Madrid, en Valladolid, y aun en 
 Esquivias, fué siempre pobre, y su jerarquía social no fué más allá de 
 la que goza un triste ejecutor del Fisco. Desestimado de los poetas, no 
 le valió su soberanía incontestable de la prosa para alcanzar el aura 
 popular. No pudo embriagarse de gloria; sí lo hizo de amargores y 
 desengaños, y aunque éstos engendraron en su espíritu la suprema 
 creación del Quijote, no llegó á gustar la vanagloria de esta 
 paternidad sino á medias, como barrunto de la excelsitud que la 
 posteridad había de dar á su nombre.

Con más fervor que en la calle de Francos evocamos la sombra de 
 Cervantes en la próxima calle de Cantarranas, ante el convento de las 
 Trinitarias, donde el príncipe de nuestras letras tuvo su sepultura, por
 demás ancha y perpetua, como que es la fosa común. La humanitaria 
 fundación de San Pedro Nolasco, que sacó á Cervantes del cautiverio de 
 Argel, acogió los pobres huesos del que fué cautivo y mártir de su 
 asendereada existencia, y si no le dió enterramiento aislado, con el 
 debido epitafio, fué porque tales honores no se concedían entonces sino á
 personas de altísimo linaje y fuero social ó político. El Fénix de los 
 Ingenios, Lope de Vega, que murió en olor de gloria póstuma, yace en la 
 fosa común de San Sebastián; y si Calderón de la Barca gozó el 
 privilegio de dormir el sueño eterno en cama propia, fué debido á su 
 calidad de «presbítero natural de Madrid».

Volviendo á las Trinitarias, me atrevo á sostener que no hay en 
 Madrid un convento más simpático que este de la calle de Cantarranas.

La verja, de torneados barrotes de madera, da ingreso á la iglesia, 
 que rara vez encontraréis abierta. Preferid para visitarla el 23 de 
 Abril, día de la solemnidad religiosa que allí celebran las monjitas 
 académicas. No habéis visto un recinto más apacible ni de más dulce y 
 poética ensoñación. En el centro de la iglesia se eleva un túmulo muy 
 elegante, donde campea un ejemplar lujosamente encuadernado del inmortal
 Quijote. La misa no se parece á ninguna otra misa: danle gravedad los 
 curas en el altar; tras la verja del coro, préstanle dulce poesía los 
 cánticos de las invisibles religiosas. El público es escaso: sólo van 
 los académicos y las personas por ellos invitadas, Terminado el acto 
 pasamos al locutorio, donde toda la comunidad, presidida por la priora, 
 recibe á los señores académicos y se entablan con ellos, al través de 
 las rejas, pláticas donosas y gratas, ajustadas á lo que el lugar exige y
 á la condición de las personas que allí cambian exquisitas 
 demostraciones de acatamiento. Antes de presenciar aquella hermosa 
 escena, la santa casa me había parecido (y perdónenme sus nobles 
 moradoras) un convento de muñecas, por lo lindo, callado, chiquito, bien
 apañadito é infantil; pero después del agrádable rato del locutorio, 
 mis impresiones variaron totalmente. Los académicos mezclaban en la 
 conversación temas religiosos, y las damas de la Redención de Cautivos 
 devolvían los conceptos, dándoles un gallardo giro literario y 
 académico. Allí se habló del nuevo «Diccionario», de los premios que se 
 adjudicarían en las sesiones de Pascua, de la función solemne que las 
 monjitas preparaban en la festividad de Pentecostés, de las sensibles 
 vacantes ocurridas en la docta corporación por fallecimiento de ilustres
 personalidades, de la nueva efigie de San Pedro Nolasco que pensaban 
 inaugurar las monjitas en el próximo Enero, y de otros mil deliciosos 
 asuntos tocantes á la vida conventual y al vivir académico… Encantado me
 dejó el buen tono, entreverado de la rigidez académica y del donaire 
 dulcemente mundano de las esposas del Señor.

¡Adiós, Cervantes mío; buen coro de divinas pastoras guardan tus amados huesos!

* * *

Me voy, me voy; es tarde, señores míos, y temeroso de fatigaros 
 quiero llegar con pie ligero al término de mi conferencia… Corro hacia 
 si Prado. Saludo al Botánico sombrero en mano; para saludar al inmenso 
 Museo necesito quitarme el cráneo, la masa encefálica. Neptuno, Dos de 
 Mayo, fuente de Apolo, no puedo detenerme más: me urge ofrecer mis 
 respetos á la diosa Cibeles, á quien profeso particular afecto y 
 veneración. ¡Oh deidad tutelar de Madrid; tu hermosura no desmerece con 
 los años! Cuando estabas en tu emplazamiento primitivo, un día de 
 Diciembre de 1808, ¿te acuerdas?, pasó junto á ti Napoleón I, que con 
 brillantísimo séquito venía de Chamartín de la Rosa para visitar á su 
 hermano José. El capitán del siglo se fijó en ti, pasmado de tu belleza,
 y te piropeó de lo lindo… Desde entonces acá, cuántos requiebros y 
 chicoleos habrás oído, ¡reina honoraria de Madrid! Desde hace poco 
 tiempo has cambiado de sitio, y estás muy bien azuzando á tus leones 
 para que te suban por la calle de Alcalá. Me parece muy bien. Es la 
 caída de la tarde: la calle está intransitable; tranvías, automóviles y 
 coches suben y bajan; por las dos aceras veo dos hinchados ríos de 
 transeúntes… Estoy fatigadísimo: he recorrido en poco tiempo todo el 
 Madrid del Sur de punta á punta. ¿Quieres llevarme contigo?… ¿Dices que 
 sí? Pues me subo de un brinco á la zaga de tu carro. ¡Hala, leoncitos!

Subimos como exhalación. Hermosa, hermosísima es la calle de Alcalá; 
 sus deformidades la embellecen más. Sus jorobas son un nuevo encanto. No
 hay en el mundo calle más alegre. Todo en ella sonríe. La calle de 
 Alcalá es un florido sumidero donde los madrileños arrojan, paseo arriba
 paseo abajo, todas las desdichas nacionales. Los buenos burgueses, al 
 regresar dé la Castellana ó el Retiro, vienen, gozosos, saludando á los 
 conocidos, recreándose en el ambiente placentero que les rodea; mas 
 cuando tuercen hacia las calles laterales, camino de sus viviendas, 
 fruncen el ceño; sus miradas se abaten al suelo… Es que salen á su 
 encuentro, aguándoles la fiesta, los cuidados que dejaron en sus casas.

Continuando su veloz carrera hacia arriba la divinidad marmórea se 
 vuelve hacia mí, y con gracioso desgaire me pregunta: «¿Adonde te llevo,
 hijo?»

— Hágame el favor, señora mía, de llevarme al Ateneo viejo, calle de 
 la Montera… No, no; me he equivocado: al Ateneo nuevo, calle del Prado.

La gallarda divinidad tutelar de Madrid dirigió sus fogosos leones 
 por la calle de Sevilla, siguió á todo galope por la del Príncipe; la 
 muchedumbre nos abría paso, saludándonos con gran alborozo; al llegar 
 frente al Teatro Español era tan nutrida la caterva de chiquillos que 
 nos precedía chillando y brincando, que la diosa tuvo que parar un 
 momento… Entonces advertí que los «golfillos» se habían familiarizado 
 con los leones, tirándoles de las barbas y acariciándoles las melenas. 
 Los nobles animales apartaban suavemente con hocicadas á la turba 
 angelical. Un momento después parábamos frente á una puerta monumental, 
 en la cual vi muchedumbre de señores mayores y jóvenes impacientes, que 
 al saludarme se quejaron amablemente de mi tardanza, dándome al propio 
 tiempo la bienvenida. Bajé del carro, saludé cortésmente á la diosa, la 
 cual, con su cortejo delantero y lateral de bulliciosos rapaces, siguió 
 velozmente hacia el Prado.

Al entrar en el Ateneo me causó tal maravilla la hermosura del edificio, que se me vinieron á las mientes los versos cervantinos

Vive Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un millón por describilla…

Algo más hablé con los que me acompañaban hacia el espléndido 
 salón de actos, pero sólo debo consignar estas lacónicas palabras, que 
 ponen fin á mi conferencia. Señores y amigos, he dicho.

B. Pérez Galdós

Guía espiritual de España

Con este título inauguró la Sección de Literatura del Ateneo, 
 presidida por el ilustre poeta y cultísimo escritor D. Francisco A. de 
 Icaza, una serie de conferencias consagradas a la descripción de 
 ciudades españolas. La primera de estas conferencias, Madrid, 
 escrita por el Sr. Pérez Galdós, fué magistralmente leída por D. Serafín
 Álvarez Quintero, en el salón de actos del Ateneo, el día 28 de Marzo 
 de 1915.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela