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Madrid

iOh Madrid! iOh corte! iOh confusion vy regocijo de las
Espanas!.. La conferencna que me encargasteis, senores y
amigos, llega a vuestros ofdos con retraso de seis a ocho
lustros, porque el triste conferenciante que habéis elegido
para esta solemnidad no puede hablaros de lo que ve, sino de
lo que vio; y en €l se da el caso singular de que la Voluntad
y la Inteligencia, ambas rendidas al cansancio, se inhiben
totalmente traspasando sus funciones a la Memoria, tanto
mas lozana cuanto mas vieja, y siempre atisbadora y
charlatana.

Si vosotros ofs mi disertacion en este suntuoso recinto,
erigido para mayor esplendor de la corporacion insigne, yo
me tomo la licencia de hablaros desde el Ateneo viejo, que
es mi Ateneo, mi cuna literaria, el ambiente fecundo donde
germinaron y crecieron modestamente las pobres flores que
sembro en mi alma la ambicion juvenil.

Aquel caseron vetusto, situado en una calle mercantil,
empinada, de ruin aspecto y transito penoso, permanece tan
claro en mi mente como en los dias venturosos en que fué
altar de mis ensuenos, descanso de mis tardes, alegria de
mis noches y embeleso de todas mis horas.

EL largo y ancho pasillo; la modesta biblioteca; el salon
[llamado Senado; las salas de lectura, irregulares vy
destartaladas; la catedra dificultosa y entorpecida por pies
derechos de madera forrados de papel; la Cacharreria y
demas gabinetes interiores de tertulia no se pueden olvidar
por el que vivio largos anos en aquel recinto, aparejado con
derribo de tabiques y adherencia de feisimos pegotes, sin
mas luces que las de la calle y patios lébregos.



Si en la memoria vive el local, ¢que deC|r de los hombres que
en un perfodo de veinte o mas anos alli moraron
espiritualmente, alli disertaron, desde alli dieron luz, fuerza
y calor a la sociedad espanola, encaminandola al estado de
cultura en que hoy se encuentra?

Todos los grandes cerebros espanoles del siglo XIX han
pasado por aquella madriguera De oradores no dlgamos
recuerdo haber visto a D. Antonio Alcala Galiano arrimado a
las revistas extranjeras en el salon de lectura; en dfas
posteriores vi a Rfos Rosas, Olozaga, a Canovas...

La magica elocuencia de Castelar tronaba en la catedra;
Moreno Nieto, Echegaray, Moret, Camus, Giner de los Rios,
Figuerola —que ocupo la presidencia durante el perfodo
revolucionario—, vuestro esclarecido presidente actual D.
Rafael Maria de Labra, hacian del Ateneo una Universidad
libre, norma y guia de la edad presente.

No qu1ero hablar de los asiduos lectores, porque no acabaria;
citaré tan solo a D. Justo Pelayo Cuesta, agarrado al Times
todas las noches; al general de Artillerfa D. Pedro Lallave; al
geologo Vilanova; a Huelin, a lubino, a D. Calixto Bernal; a los
pintores Haes, Rosales, Casado del Alisal y Dioscoro Puebla;
ni citaré tampoco a los que allf brillaban como tertuliantes de
pasmosa erudicion y gracia exquisita, como el P. Sanchez, el
anciano Sr. Gallardo, D. Felix Marquez, Fernando Fulgosio,
Meneéndez Rayon, el profesor Sr. Llorente, que daban al
Ateneo un tono de amenidad familiar y discreta, que creo no
haya tenido semejante en ningt.'m otro Centro cientifico. Y no
cito a nadie mas; mi memoria es muy fecunda, pero no quiero
cansar a mis oyentes; solo diré que en aquel antro, que asf
debo llamarlo, nacio la Buena Nueva, y alli tuvo su laboriosa
gestacién, hasta dar al mundo hispano el fruto bendito de la
democracia, del laicismo, de la tolerancia minima, anuncio
cierto de mayores conquistas para tiempos proximos.

De alli salio tambien la energia que pudo erigir el palacio



espléndido en que ahora morais, senores atenefstas. No
existirfa la magnificencia de este Ateneo, decorado con todas
las galas y primores del arte suntuario, si no hubiera existido
antes aquel tugurio en cuya obscuridad y pobreza laboraron
con sublime apostolado los varones preclaros que os trajeron
la Buena Nueva.

Vosotros me ofs en la grandiosa basilica del saber moderno.
Yo os hablo desde las Catacumbas, que eso es el viejo
Ateneo, las sacrosantas Catacumbas.

* X X

Como es mi proposito encerrar, dentro de la brevedad de
esta conferencia, una total pintura del Madrid mio, inmediato
precursor del vuestro, he comenzado por una somera vy
raplda conmemoracion del Ateneo del pasado, y espero decir
mis ultimas palabras en el Ateneo del porvenir.

Huésped constante del parador literario de la calle de la
Montera, mi insignificante persona carecia de representacion
en la docta Casa; algunas amistades hice alli; a las grandes
figuras de aquel tiempo yo no me atrevia ni a dirigirles la
palabra.

lelcumente podr|a yo contar las lnnumerables personas que
ya no veré mas en este mundo. EL ultimo de los fenecidos es
el patriarca de la Pedagogia: San Francisco Giner... A los
pocos que aun quedan por aca les profeso un afecto
entranable.

Mis horas matutinas las pasaba en la Universidad, a la que
foamos los estudiantes de aquella €poca con capa en invierno
y chistera en todo tiempo. Asistia yo con intercadencia a las
catedras de la Facultad de Derecho y con perseverancia a las
de Filosofia y Letras, en las cuales brillaban por su gallarda
elocuencia y profundo saber profesores como D. Fernando de
Castro, D. Francisco de Paula Canalejas, el divino Castelar, el



austero Bardon y el amenfsimo y encantador Camus.

Pero sin faltar absolutamente a mis deberes escolares, hacia
yo frecuentes novillos movido de un recondito afan, que
llamareé higiene 0 meteornzacnon del esplrltu Ello es que no
podia resistir la tentacion de lanzarme a las calles en busca
de una catedra y ensenanza mas amplias que las
universitarias; las aulas de la vida urbana, el estudio Yy
reconocimiento visual delas calles, callejuelas, angosturas,
costanlllas plazuelas y rincones de esta urbe madrilena, que
a mi parecer contenlan copiosa materia filosofica, juridica,
canonica, economico-politica y, sobre todo, literaria. Como
para preparar el entendimiento a estas tareas, con un
regocijo musical, empezaba mis andanzas callejeras
asistiendo con gravedad ceremoniosa al relevo de la guardia
de Palacio, donde se me iba el tiempo embelesado con el
militar estruendo de las charangas, tambores y clarines, el
rociar de la artillerfa, el desfile de las tropas a pie y a
caballo, y el gentio no exclusivamente popular que
presenciaba tan bello espectaculo, entre cuyo Dbullicio
descollaban las graves campanadas del reloj de Palacio. En
algunos momentos se me antojaba que veia pasar una réfaga
confusa y vibrante de la historia de Espana.

Dejando atras el bello espectéculo del relevo de la guardia,
me mistaba correr hacia el Sacramento y penetrar en el
interior de la iglesia. Me entretenfa viendo altares, las rejas
del coro y algunas cosas grotescas que nos ha legado el
prosaico siglo XVIIl; en cada una de las cuatro pechinas de
los arcos que sostienen la cupula hay un santo monumental,
pintado al fresco. Son San Bernardo, San Benito y dos santas,
Umbelina y Escoléstica, hermanas, respectivamente, de los
dos fundadores. Debajo de cada figura hay una cuarteta, en
caracteres enormes, que facilmente se leen desde la cancela.

La que esta debajo de San Bernardo dice asi:

«Lacteos virgineos candores
gusto Bernardo. iOh portento!



Ya no es extrano lo dulce,
pues tan melifluo fue el premio.»

Esta y las demas endechas deben se obra de alguna monjita
Bernarda, que se dedico a versificar con candor angelical en
la decadencia de la Mistica y de la Poesia.

Del Sacramento solia precipitarme por la angosta calle donde
vivio el maestro Lopez de Hoyos, que enseno Humanidades a
Miguel de Cervantes. Llego a la calle de Segovia, que
compite en ancianidad venerable con la Cuesta de la Vega.
Sin fijar fecha, yo he visto armar sobre la sobajada calle la
pasadera de hierro que ha sido el trampolin de los suicidas.

Subo hacia Puerta Cerrada, y por la calle del Nuncio doy un
vistazo a la parroquia de San Pedro y al Madrid de San Isidro.
La calle del Almendro tuvo siempre para mi un encanto y un
misterio indefinibles: la he conocido sin salida por la calle de
Toledo. Ya estamos en San Andrés. iOh venerable
antiguedad! La capilla del obispo, con sus hermosos tapices,
el palacio de los Lasos de Castilla, vivienda de Isabel la
Catolica, donde estuvo el balcon en que Cisneros dio a los
grandes la respuesta famosa, mirando a la artillerfa situada
allf y sin pedir perdon por el modo de senalar.

* X X

Entro en el laberintico barrio de Alaminos, subo por la
Redondilla, dejo a un lado la calle de los Mancebos, paso a la
de Don Pedro, y por Puerta de Moros llego a la bullanguera, a
la tumultuosa y vertiginosa plaza de la Cebada, que en su
extremo oriental parte por gala en dos la calle de Toledo,
arteria pletorica de vida, de sangre, de gracia, de alegria y,
ipor qué no decirlo?, de belleza, pues pienso yo que no hay
calle en el mundo mas bonita ni mas pintoresca que esta de
Toledo; calle sin igual por la gracia de los colorines que
tremolan en ella de punta a punta, por los tenderetes donde
se vende de cuanto Dios crié, por la algarabia de los



pregones y la chachara del gentio parlero. Ademas es calle
historica: por ella pasaron hacia el SuplICIO el martir Riego, el
caballeroso y arrogante general Leon, el polizonte Chico,
ajusticiado por el pueblo en la Fuentecilla. En ella hirvio la
colera popular en el terrible dfa de la degollina de los frailes.
Por ella entraron con grandiosa pompa cortesana las
princesas que vinieron a casarse con nuestros reyes. Por ella
corrio mil veces la oleada de los motines, y el empedrado se
estremecio mil veces con las cargas que dieron a la policia
las cigarreras desmandadas, las verduleras furibundas; cargas
no diremos con arma blanca, sino con las unas y las lenguas,
que ponian en grave conflicto a los agentes de la autoridad.
Toda la calle es roja, no precisamente por el matadero ni por
la sangre revolucionaria, sino por la pintura exterior de las
ochenta y ocho tabernas (las he contado) que existen desde
la Plaza de la Cebada hasta la Puerta de Toledo.

Es ademas esta hermosa via el centro comercial mas
importante del Madrid antiguo y moderno. Se ha dicho, y
vosotros lo habreis ofdo mil veces, que en Madrid no hay
dinero mas que en la calle de Toledo y sus aledanos; el
dinero que existe en los demas barrios de esta presumida
capltal se reduce a un solo billete de mil pesetas, que pasa
rapidamente de mano en mano y cambia de dueno en cada
minuto. En la calle de Toledo y las inmediatas, las dos Cavas,
Colegiata, Concepcion Jeronima y otras, descargan
diariamente miles de carros y rinden sus cuentas miles de
trajineros, de ordinarios, que de toda Espana traen sin fin de
provisiones en cestones, sacos y pellejos con que abastecen
a la Villa del Oso y del Madrono. Entiendo que el Oso es el
Madrid que vive desde la Plaza Mayor por arriba, y el
Madrono lo que llamamos barrios bajos. En estos el que os
habla, fugitivo de la Universidad, ha hecho un ano y otro, con
buenas notas, cursos de Literatura Practica y aun de
Psicologia Experimental, entablando fintimo trato con
personas 0 figuras imaginarias, ora en la calle del Almendro,
ora en la Cava de San Miguel, ya en el café del Gallo y la
inmediata Escalerilla, ya en las calles del Amparo, en la Cava



Baja, del Mediodia Grande, Humilladero, Irlandeses, Calatrava
y otras muchas.

Los cursos de Derecho Mercantil Comparado los he hecho en
la Plaza de la Cebada, cafe de Naranjeros, y los gané pisando
tronchos de berza y cascaras de fruta. Descansaba yo de
este trabajo contemplando la gética portada de la Latina,
lindisimo monumento que, andando los anos, me ha sido
destruido por aleve mano municipal, y no s€ donde han ido a
parar aquellas piedras venerables.

Mis pasos automaticos de estudiante, tan aplicado como
inquieto, me llevan al Rastro. iOh, el Rastro! Academia de los
libres estudios que comprenden el conocimiento del despojo
social, del ultimo giro de la vida evolucionando hacia la
muerte; bazar con toques Yy vislumbres de basurero
empujado por las escobas y recogido por manos miseras y
allegadoras, que seleccionan, limpian, ordenan y clasifican Los
abandonados desechos para imprimirles nueva utilidad y vida
nueva. iOh, qué estudio tan provechoso, y cuanto goza el
espiritu descubriendo en el examen y el ir y venir de tales
trebejos el principio de que si nada muere en la naturaleza,
nada muere tampoco en la industria! Cuando veais que algo
acaba, decid que algo comienza.

Mis estudios del Rastro no hubieran sido completos sin anadir
a la teorfa la practica. No una vez, sino muchas/visite,
revolvi y escudriné el gran establecimiento de traperia que
ocupa uno de los mas amplios locales de la Ribera de
Curtidores. Es sencillamente grandioso. Causa admiracion y
maravilla ver los enormes cargamentos de trapos que
centenares de mujeres escogen y reparten en las cuatro
categorias de lana, algodén, hilo y seda, para ser
reexpedidos adonde otras manos labren con ellos nuevas
industrias. Vierais en otra zona del Rastro o Las Ameéricas
enormes carros de cuernos, que pasaran a ser botones,
peines y diferentes objetos de celuloide. Ademas de estas
industrias, cuya materia prima sale del Rastro hay otras que
alli mismo se desarrollan. En no sé qué republica de las



Americas vi grandes almacenes de puertas y ventanas
procedentes de derribos, que se utilizan luego en nuevas
construcciones. De esta republlca pas€ a otra en que me vi
sorprendido por un escuadron de caballeria, apestando a
pintura reciente: era una fabrica de caballos de carton,
deleite de los chiquillos; también vi muchedumbre de
«Peponas» en cueros, muy encarnadas Yy rollizas. No quiero
llevaros conmigo a los talleres de curtidos, desagradables y
malolientes, como toda industria que se elabora con los
despojos del Matadero; pero si me acompanareis a la mas
peregrina industria que existe en aquellos lugares: la fabrica
de cuerdas de guitarra y violin. Estas se hacen, como sabeis,
con tripas de cabra, y es de ver al jayan que corta las tripas
en delgados hilos 'y luego los estira y los tuerce.
Contemplando aquellos trabajos una y otra vez, me lance a
un estudio extravagante que arrancaba de la brutalidad del
matarife y concluia en el taller de Stradivarius. iExtrana
concomitancia de las tripas de un rumiante y el pentagrama
donde Beethoven escribio el delicioso andante con
variaciones de la Sonata de Kreutzer!

También en aquella demarcacion madrilena del Rastro,
Inclusa y Embajadores entretuve mis ocios cultivando trato
con personas residentes en calles donde moraba el encanto y
el misterio de seres imaginarios. Citare las calles de Rodas,
Pasion, Abades, Juanelo, Carnero y otras muchas mas que mis
amigos conocen.

* X X

Ronda de Embajadores, Lavapies, las Penuelas. Continuando
por aqufi mis estudios, celebro una conferencia historica con
el famoso «Cojo de las Penuelas», figura imponente de la
Milicia Nacional en los tiempos revolucionarios, y disertamos
sobre uno de los temas mas obscuros de la historia
contemporanea: la muerte alevosa que dieron al general Prim
en la calle del Turco media docena de hombres atacados de
exaltacion patriotera. De este mismo asunto terrorista
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platiqué dias antes con Balbona, que antano despachaba en
la calle de Toledo los mejores vinos de Méntrida vy
Valdepenas, y anos adelante me ilustro sobre Lo mismo, con
notas muy eruditas, un mi amigo que en nuestros dias ha
tenido un acreditado despacho de carnes en la calle de la
Ruda.

Pero cierro bruscamente la espita de estos recuerdos
lugubres, y conduzco a mi memoria por derroteros mas
encaminados al placentero fin de esta conferencia... Dé€jenme
huronear en la vida familiar de la gente del bronce de estos
barrios, que he conocido muy de cerca. En mis tiempos de
estudiante aplicado, y ansioso de conocimientos
demograficos, me hice amigo del administrador de casas de
corredor de estos arrabales, con objeto de acompaﬁarle los
domingos cuando iba a la cobranza de los miseros alquileres
que se exigen a los inquilinos por el reducido espacio de sus
viviendas. iOh, queé escenas vil iQue protestas escuche! iQue
repulsas airadas, cuanto dolor silencioso, cuantos gemidos
iracundos y qué lastimado quedo mi corazon ante aquel
hierro candente que la rigurosa propiedad aplicaba en las
carnes desnudas de las clases menesterosas! Hubiera yo
querido ser el «buen casero» de la Petra y la Juana, para
redimir a todos aquellos infelices del duro tributo del pago de
alquileres...

Una tardo, al salir cansado vy muy sonoliento de una de
aquellas casas en que someti a tan duras pruebas mis
humanitarios sentimientos, encontre junto a la puerta de la
calle a un senor que charlaba jovialmente con una vendedora
de gallinejas, El lenguaje de ambos me cautivo: era en la
boca del caballero una prosa urbana, graciosa, con ligeras
inflexiones picantes, y en la boca de la Tia Chiripa un
enjuagatorio y escupitajo de silabas esquinadas mezcladas
con guindillas. Agregaronse a la vendedora algunas
vejanconas de aspecto famelico y chiquillos desvergonzados
y el caballero, cogiendome del brazo, me llevo consigo,
diciendome: «Ven conmigo, petimetre: acompéﬁame un rato;

11



voy a visitar a una tal dona Marfa Estropajo, criada de servir
que se ha casado con su amo. Si te gusta estudiar a esta
gente, en esa familia encontraras tipos muy donosos,
créeme.» Ayer estaba yo en su casa, cuando entraron los
padres de dona Maria, que son completamente cerriles. El
padre se llego a su yerno vy, abrazandole, le dijo: «Ven aca,
so burro, hijo mio.» Solto el caballero la risa, apretandome la
mano; la suya era fria como el marmol... Senti
estremecimiento en todos mis huesos, y, como suele decirse
en los cuentos de ensonacion, desperté, encontrandome
sentado en un banco de la Plaza de Lavapies.

No era la primera vez que, trotando por aquellos arrabales,
habfa jo tenido la vision del prodigioso sainetero madrileno D.
Ramon de la Cruz, que ha perpetuado la vida de los tiempos
majos en sus obras inmortales. Era mi pesadilla: yo le
consideraba, no como pintor, sino como creador de la
pintoresca humanidad que puebla la zona baja de Madrid, y
cuando mis estudios me llevaban a intimar espiritualmente
con entes imaginarios de aquel vecindario, evocaba el castizo
ingenio de D. Ramon para que me asistiese y amparase,
prestandome algunos adarmes de su peregrina realidad y de
su saladisimo desenfado.

* X X

Desde las Vistillas al Hospital, desde las Injurias a las
Penuelas, a los Pozos de la Nieve y desde San Cayetano a
San Sebastian, lo que me daba mas quebraderos de cabeza
era el dominio del lenguaje majo, chulesco o0 como se le
quiera llamar. La caracter|st|ca del léxico popular de Madrid
ha sido la invencion continua de voces y modismos. He
observado que en la epoca chulesca la inventiva es mas
fecunda y el léxico mas r|co que en el periodo de la majeza
dijerase que la primera €poca es castiza y tiende a la
conservacion de las formas verbales; la segunda,
decadentista, con tendencia al desenfreno del individualismo
aplicado al lenguaje. Las modas de hablar cunden
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prodigiosamente, y Lluego viene una tercera epoca, cuya
caracterfistica es la mutilacion de las palabras mas usuales: el
estilo telegrafico, la economia de saliva. La €poca intermedia
es, a mi juicio, la mejor, la mas galana y expresiva.

Ante la parroquia de San Sebastian contemplo un rato la
imagen de mi amigo el santo martir acribillado de saetas, que
desde su hornacina parece invitar a sus fieles madrilenos a
entrar en la iglesia. Obedezco, que es muy de mi gusto
escudrinar los templos madrilenos, y me voy derecho a echar
un vistazo a Nuestra Senora de la Novena, objeto de mi
peculiar veneracion, como Patrona que es del Teatro y
especial guardiana de los que viven de la Farandula. Preciosa
estaba la Virgen, ornado su altar de ramos de flores (con que
la ofrendan las comicas en agradecimiento de los aplausos
que han recibido); a su lado estaban los simpaticos actores
San Gineés y San Juan Bueno, que subieron al cielo después de
pisar Los escenarios, saboreando el aplauso y soportando las
veleidades, del publico y el escalpelo de los criticos...

Por el patio, que fué cementerio y hoy es un mercado de
flores, salgo a la calle de las Huertas y me encamino al
barrio que llaman de Comediantes, por la proximidad del
Corral de la Pacheca; paso por lo que fuée residencia del
Consejo de la Mesta y me detengo delante de la casa del
Nuevo Rezado que ha venido a ser Academia de la Historia;
tuerzo a la lzqu1erda para visitar las dos calles que llevan los
nombres mas excelsos de nuestra literatura, que antano se
[lamaban de Francos la una y de Cantarranas la otra; en la
primera vivieron Lope de Vega y Cervantes, el primero en
casa propia, que todavia existe, morada risuena y coquetona
de un procer de las letras; el segundo en casa de alquiler,
que desconocemos, porque fue derribada en tiempo de
Fernando VII, dejando su sitio al wvulgarisimo edificio de
cuatro pisos que hoy lleva el numero 2, y sobre su _puerta
una lapida con el busto de Cervantes y una inscripcion, que
es, en realidad, como epitafio de un sepulcro vacio.

Si contrastan las dos viviendas, la una real y permanente, la
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otra figurada y sobrepuesta, no es menor el contraste entre
la vida de uno y otro ingenio. Lope gozo hasta su muerte de
galardon publico, que merecio su numen fecundisimo, su
invencion inagotable, la galanura de sus versos; conocio y
saboreo la gloria hasta saciarse de ella, y pudo vislumbrar los
reflejos de su fama en la posteridad; vivio aplaudido y
celebrado por sus coetaneos, festejado del vulgo, bienquisto
de la nobleza; disfruto plenamente de cuantos placeres
ofrece la existencia humana al que sabe buscarlos; ortodoxo,
correctisimo y dogmatico intachable, fue un amoral decidido
en la incierta religién de las costumbres de aquel tiempo; se
divirtio, gozo y triunfo cuanto quiso, con indecible donaire y
sutileza, pues nadie le igualé en urbanidad, en gracia y
elegancia.

Cervantes, por el contrario, poco tuvo que agradecer al
Destino, y menos a sus contemporaneos. Mutilado en
Lepanto, cautivo en Argel, desdichado en Sevilla, en la
Mancha, en Madrid, en Valladolid, y aun en Esquivias, fue
siempre pobre, y su jerarquia social no fué mas alla de la
que goza un triste ejecutor del Fisco. Desestimado de los
poetas, no le valio su soberania incontestable de la prosa
para alcanzar el aura popular. No pudo embrlagarse de glorla
si lo hizo de amargores y desenganos, y aunque estos
engendraron en su espiritu la suprema creacion del Quuote
no llego a gustar la vanagloria de esta paternidad sino a
medias, como barrunto de la excelsitud que la posteridad
habfa de dar a su nombre.

Con mas fervor que en la calle de Francos evocamos la
sombra de Cervantes en la proxima calle de Cantarranas,
ante el convento de las Trinitarias, donde el principe de
nuestras letras tuvo su sepultura, por demas ancha y
perpetua, como que es la fosa comun. La humanitaria
fundacion de San Pedro Nolasco, que saco a Cervantes del
cautiverio de Argel, acogio los pobres huesos del que fue
cautivo y martir de su asendereada existencia, y si no le dio
enterramiento aislado, con el debido epitafio, fué porque
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tales honores no se concedfan entonces sino a personas de
altisimo linaje y fuero social o politico. EL Fenix de los
Ingenios, Lope de Vega, que murio en olor de gloria postuma,
yace en la fosa comun de San Sebastian; y si Calderon de la
Barca gozo el privilegio de dormir el sueno eterno en cama
propia, fué debido a su calidad de «presbitero natural de
Madrid».

Volviendo a las Trinitarias, me atrevo a sostener que no hay
en Madrid un convento mas simpatico que este de la calle de
Cantarranas.

La verja, de torneados barrotes de madera, da ingreso a la
iglesia, que rara vez encontraréis abierta. Preferid para
visitarla el 23 de Abril, dia de la solemnidad religiosa que alli
celebran las monjitas académicas. No habéis visto un recinto
mas apacible ni de mas dulce y poetica ensonacion. En el
centro de la iglesia se eleva un tumulo muy elegante, donde
campea un ejemplar lujosamente encuadernado del inmortal
Quijote. La misa no se parece a ninguna otra misa: danle
gravedad los curas en el altar; tras la verja del coro,
prestanle dulce poesfa los canticos de las invisibles
religiosas. El publico es escaso: solo van los academicos y las
personas por ellos invitadas, Terminado el acto pasamos al
locutorio, donde toda la comunidad, presidida por la priora,
recibe a los senores académicos y se entablan con ellos, al
través de las rejas, platlcas donosas y gratas, ajustadas a lo
que el lugar exige y a la condicion de las personas que alli
cambian exquisitas demostraciones de acatamiento. Antes de
presenciar aquella hermosa escena, la santa casa me habia
parecido (y perdonenme sus nobles moradoras) un convento
de munecas, por lo lindo, callado, chiquito, bien apanadito e
infantil; pero despues del agradable rato del locutorio, mis
impresiones variaron totalmente. Los académicos mezclaban
en la conversacion temas religiosos, y las damas de la
Redencion de Cautivos devolvian Los conceptos, dandoles un
gallardo giro literario y academico. Alli se hablo del nuevo
«Diccionario», de los premios que se adjudicarian en las
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sesiones de Pascua, de la funcion solemne que las monjitas
preparaban en la festividad de Pentecostés, de las sensibles
vacantes ocurridas en la docta corporacion por fallecimiento
de ilustres personalidades, de la nueva efigie de San Pedro
Nolasco que pensaban inaugurar las monjitas en el proximo
Enero, y de otros mil deliciosos asuntos tocantes a la vida
conventual y al vivir académico... Encantado me dejo el buen
tono, entreverado de la rigidez acadeémica y del donaire
dulcemente mundano de las esposas del Senor.

iAdios, Cervantes mio; buen coro de divinas pastoras guardan
tus amados huesos!

* X X

Me voy, me voy; es tarde, senores mios, y temeroso de
fatigaros quiero llegar con pie ligero al término de mi
conferencia... Corro hacia si Prado. Saludo al Botanico
sombrero en mano; para saludar al inmenso Museo necesito
quitarme el craneo, la masa encefalica. Neptuno, Dos de
Mayo, fuente de Apolo, no puedo detenerme mas: me urge
ofrecer mis respetos a la diosa Cibeles, a quien profeso
particular afecto y veneracion. iOh deidad tutelar de Madrid;
tu hermosura no desmerece con los anos! Cuando estabas en
tu emplazamlento pr|m|t|vo un dia de Diciembre de 1808, (ite
acuerdas?, paso junto a ti Napoleon , que con brlllant|51mo
sequito venla de Chamartln de la Rosa para visitar a su
hermano José. El capitan del siglo se fijo en ti, pasmado de tu
belleza, y te piropeo de lo lindo.. Desde entonces aca,
cuantos requiebros y chicoleos habras ofdo, ireina honoraria
de Madrid! Desde hace poco tiempo has cambiado de sitio, y
estas muy bien azuzando a tus leones para que te suban por
la calle de Alcala. Me parece muy bien. Es la cafda de la
tarde: la calle esta intransitable; tranvias, automoviles vy
coches suben y bajan; por las dos aceras veo dos hinchados
rios de transeuntes... Estoy fatigadisimo: he recorrido en
poco tiempo todo el Madrid del Sur de punta a punta.
{Quieres llevarme contigo?... {Dices que si? Pues me subo de
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un brinco a la zaga de tu carro. iHala, leoncitos!

Subimos como exhalacion. Hermosa, hermosisima es la calle
de Alcala; sus deformidades la embellecen mas. Sus jorobas
son un nuevo encanto. No hay en el mundo calle mas alegre.
Todo en ella sonrfe. La calle de Alcala es un florido sumidero
donde los madrilenos arrojan, paseo arriba paseo abajo,
todas las desdichas nacionales. Los buenos burgueses, al
regresar de la Castellana o el Retiro, vienen, gozosos,
saludando a los conocidos, recreandose en el ambiente
placentero que les rodea; mas cuando tuercen hacia las
calles laterales, camino de sus viviendas, fruncen el ceno;
sus miradas se abaten al suelo... Es que salen a su encuentro,
aguandoles la fiesta, los cuidados que dejaron en sus casas.

Continuando su veloz carrera hacia arriba la divinidad
marmorea se vuelve hacia mi, y con gracioso desgaire me
pregunta: «¢Adonde te llevo, hijo?»

— Hégame el favor, senora mfa, de llevarme al Ateneo viejo,
calle de la Montera... No, no; me he equivocado: al Ateneo
nuevo, calle del Prado.

La gallarda divinidad tutelar de Madrid dirigio sus fogosos
leones por la calle de Sevilla, siguié a todo galope por la del
Principe; la muchedumbre nos abria paso, saludandonos con
gran alborozo; al llegar frente al Teatro Espanol era tan
nutrida la caterva de chiquillos que nos precedia chillando y
brincando, que la diosa tuvo que parar un momento...
Entonces adverti que los «golfillos» se habifan familiarizado
con los leones, tirandoles de las barbas y acariciandoles las
melenas. Los nobles animales apartaban suavemente con
hocicadas a la turba angelical. Un momento despues
parabamos frente a una puerta monumental, en la cual vi
muchedumbre de senores mayores y jévenes impacientes,
que al saludarme se quejaron amablemente de mi tardanza,
dandome al propio tiempo la bienvenida. Bajé del carro,
saludeé cortésmente a la diosa, la cual, con su cortejo
delantero y lateral de bulliciosos rapaces, siguié velozmente
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hacia el Prado.

Al entrar en el Ateneo me causo tal maravilla la hermosura
del edificio, que se me vinieron a las mientes los versos
cervantinos

Vive Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un millon por describilla...

Algo mas hablé con los que me acompanaban hacia el
espléndido salon de actos, pero solo debo consignar estas
laconicas palabras, que ponen fin a mi conferencia. Senores y
amigos, he dicho.

B. Pérez Galdos
Gufa espiritual de Espaiia

Con este titulo inauguré la Seccién de Literatura del
Ateneo, presidida por el ilustre poeta y cultisimo escritor D.
Francisco A. de Icaza, una serie de conferencias consagradas
a la descripcion de ciudades espanolas. La primera de estas
conferencias, Madrid, escrita por el Sr. Pérez Galdds, fué
magistralmente leida por D. Serafin Alvarez Quintero, en el
saldn de actos del Ateneo, el dia 28 de Marzo de 1915.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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