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|. Perdido

Se puso el sol. Tras el breve crepusculo vino tranquila y oscura la noche,
en cuyo negro seno murieron poco a poco los ultimos rumores de la tierra
sofiolienta, y el viajero siguié adelante en su camino, apresurando su paso
a medida que avanzaba la noche. Iba por angosta vereda, de esas que
sobre el césped traza el constante pisar de hombres y brutos, y subia sin
cansancio por un cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos
de guinderos, hayas y robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de
Espaia.)

Era un hombre de mediana edad, de complexién recia, buena talla, ancho
de espaldas, resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de
facciones, de mirar osado y vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y
(digase de una vez aunque sea prematuro) excelente persona por
doquiera que se le mirara. Vestia el traje propio de los sefiores
acomodados que viajan en verano, con el redondo sombrerete, que debe a
su fealdad el nombre de hongo, gemelos de campo pendientes de una
correa, y grueso baston que, entre paso y paso, le servia para apalear las
zarzas cuando extendian sus ramas llenas de afiladas ufias para atraparle
la ropa.

Detavose, y mirando a todo el circulo del horizonte, parecia impaciente y
desasosegado. Sin duda no tenia gran confianza en la exactitud de su
itinerario y aguardaba el paso de algun aldeano que le diese buenos
informes topograficos para llegar pronto y derechamente a su destino.

—No puedo equivocarme—murmuré—. Me dijeron que atravesara el rio
por la pasadera... asi lo hice. Después que marchara adelante, siempre
adelante. En efecto, alla, detras de mi queda esa apreciable villa, a quien
yo llamaria Villafangosa por el buen surtido de lodos que hay en sus calles
y caminos.... De modo que por aqui, adelante, siempre adelante (me gusta
esta frase, y si yo tuviera escudo no le pondria otra divisa) he de llegar a
las famosas minas de Socartes.

Después de andar largo trecho, afadio6:



—Me he perdido, no hay duda de que me he perdido.... Aqui tienes,
Teodoro Golfin, el resultado de tu adelante, siempre adelante. Estos
palurdos no conocen el valor de las palabras. O han querido burlarse de ti,
o ellos mismos ignoran donde estan las minas de Socartes. Un gran
establecimiento minero ha de anunciarse con edificios, chimeneas, ruido
de arrastres, resoplido de hornos, relincho de caballos, trepidacion de
maquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo nada.... Parece que estoy en un
desierto... jqué soledad! Si yo creyera en brujas, pensaria que mi destino
me proporcionaba esta noche el honor de ser presentado a ellas....
iDemonio!, ¢pero no hay gente en estos lugares?... Aun falta media hora
para la salida de la luna. jAh!, bribona, tu tienes la culpa de mi extravio....
Si al menos pudiera conocer el sitio donde me encuentro.... ¢Pero qué
mas da? (Al decir esto, hizo un gesto propio del hombre esforzado que
desprecia los peligros). Golfin, t0 que has dado la vuelta al mundo, ¢te
acobardaras ahora?... jAh!, los aldeanos tenian razén: adelante, siempre
adelante. La ley universal de la locomocion no puede fallar en este
momento.

Y puesta denodadamente en ejecucion aquella osada ley, recorrid un
kilbmetro, siguiendo a capricho las veredas que le salian al paso y se
cruzaban y se quebraban en angulos mil, cual si quisiesen engafarle y
confundirle mas. Por grande que fuera su resolucion e intrepidez, al fin
tuvo que pararse. Las veredas, que al principio subian, luego empezaron a
bajar, enlazandose; y al fin bajaron tanto, que nuestro viajero hallose en un
talud, por el cual s6lo habria podido descender echandose a rodar.

—iBonita situacion!—exclamé sonriendo y buscando en su buen humor
lenitivo a la enojosa contrariedad—. ¢En donde estas, querido Golfin?
Esto parece un abismo. ¢Ves algo alla abajo? Nada, absolutamente
nada... pero el césped ha desaparecido, el terreno esta removido. Todo es
aqui pedruscos Yy tierra sin vegetacion, tefiida por el 6xido de hierro.... Sin
duda estoy en las minas... pero ni alma viviente, ni chimeneas humeantes,
ni ruido, ni un tren que murmure a lo lejos, ni siquiera un perro que ladre....
¢ Qué haré?, hay por aqui una vereda que vuelve a subir. ¢Seguirela?
¢Desandaré lo andado?... jRetroceder! jQué absurdo! O yo dejo de ser
quien soy, o llegaré esta noche a las famosas minas de Socartes y
abrazaré a mi querido hermano. Adelante, siempre adelante.

Dio un paso y hundiose en la fragil tierra movediza.



—¢ Esas tenemos, seior planeta?... ¢ Con que quiere usted tragarme?... Si
ese holgazan satélite quisiera alumbrar un poco, ya nos veriamos las
caras usted y yo.... Y a fe que por aqui abajo no hemos de ir a ningun
paraiso. Parece esto el crater de un volcan apagado.... Hay que andar
suavemente por tan delicioso precipicio. ¢Qué es esto? jAh! Una piedra;
magnifico asiento para echar un cigarro, esperando a que salga la luna.

El discreto Golfin se sentd tranquilamente como podria haberlo hecho en
el banco de un paseo; y ya se disponia a fumar, cuando sintié una voz...
si, indudablemente era una voz humana que lejos sonaba, un quejido
patético, mejor dicho, melancélico canto, formado de una sola frase, cuya
Gltima cadencia se prolongaba apianandose en la forma que los musicos
llamaban morendo, y que se apagaba al fin en el placido silencio de la
noche, sin que el oido pudiera apreciar su vibracion postrera.

—Vamos—dijo el viajero lleno de gozo—, humanidad tenemos. Ese es el
canto de una muchacha; si, es voz de mujer, y voz preciosisima. Me gusta
la musica popular de este pais.... Ahora calla.... Oigamos, que pronto ha
de volver a empezar.... Ya, ya suena otra vez. jQué voz tan bella, qué
melodia tan conmovedora! Creeriase que sale de las profundidades de la
tierra y que el sefior de Golfin, el hombre méas serio y menos supersticioso
del mundo, va a andar en tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos,
hadas y toda la chusma emparentada con la loca de la casa.... Pero, si no
me engafia el oido, la voz se aleja.... La graciosa cantora se va.... jEh!
Muchacha, aguarda, detén el paso.

La voz, que durante breve rato habia regalado con encantadora musica el
oido del hombre extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa,
y a los gritos de Golfin, el canto extinguiose por completo. Sin duda la
misteriosa entidad gndémica, que entretenia su soledad subterranea
cantando tristes amores, se habia asustado de la brusca interrupciéon del
hombre, huyendo a las mas hondas entrafias de la tierra, donde moran,
avaras de sus propios fulgores, las piedras preciosas.

—Esta es una situacion divina—murmurd Golfin, considerando que no
podia hacer mejor cosa que dar lumbre a su cigarro—. No hay mal que
cien afos dure. Aguardemos fumando. Me he lucido con querer venir solo
y a pie a las minas de Socartes. Mi equipaje habréa llegado primero, lo que
prueba de un modo irrebatible las ventajas del adelante, siempre adelante
D



Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro crey6 sentir pasos lejanos
en el fondo de aquel desconocido o supuesto abismo que ante si tenia.
Puso atencion y no tardo en adquirir la certeza de que alguien andaba por
alli. Levantandose, grito:

—NMuchacha, hombre, o0 quien quiera que seas, ¢se puede ir por aqui a las
minas de Socartes?

No habia concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y
después una voz de hombre, que dijo:

—Choto, Choto, ven aqui.

—iEh!—qgritd el viajero—. Buen amigo, muchacho de todos los demonios,
o lo que quiera que seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre de
paz!

—iChoto, Choto!

Golfin vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal,
después de gruiiir junto a él, retrocedio llamado por su amo. En tal punto y
momento, el viajero pudo distinguir una figura, un hombre, que inmovil y
sin expresion, cual mufieco de piedra, estaba en pie a distancia como de
diez varas mas abajo de él, en una vereda trasversal que aparecia
irregularmente trazada por todo lo largo del talud. Este sendero y la
humana figura detenida en él llamaron vivamente la atencion de Golfin,
gue dirigiendo gozosa mirada al cielo, exclamoé:

—ijGracias a Dios!, al fin sali6 esa loca. Ya podemos saber ddénde
estamos. No sospechaba yo que tan cerca de mi existiera esta senda....
Pero si es un camino.... jHola!, amiguito, ¢puede usted decirme si estoy en
las minas de Socartes?

—Si, sefior, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco
lejos del establecimiento.

La voz que esto decia era juvenil y agradable, y resonaba con las
simpaticas inflexiones que indican una disposicion a prestar servicios con
buena voluntad y cortesia. Mucho gusté al doctor oirla, y mas aun
observar la dulce claridad que, difundiéndose por los espacios antes
oscuros, hacia revivir cielo y tierra, cual si se los sacara de la nada.



—Fiat lux—dijo descendiendo—. Me parece que acabo de salir del caos
primitivo. Ya estamos en la realidad.... Bien, amiguito, doy a usted gracias
por las noticias que me ha dado y las que aun ha de darme.... Sali de
Villamojada al ponerse el sol. Dijéronme que adelante, siempre adelante....

—¢Va usted al establecimiento?—preguntd el misterioso joven,
permaneciendo inmovil y rigido, sin mirar al doctor, que ya estaba cerca.

—Si, sefior; pero sin duda equivoqué el camino.

—Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de
Rabagones, donde esta el camino y el ferro-carril en construccion. Por alla
hubiera usted llegado en diez minutos al establecimiento. Por aqui
tardaremos mas, porque hay bastante distancia y muy mal camino.
Estamos en la dltima zona de explotacion, y hemos de atravesar algunas
galerias y tuneles, bajar escaleras, pasar trincheras, remontar taludes,
descender el plano inclinado; en fin, recorrer todas las minas de Socartes
desde un extremo, que es este, hasta el otro extremo, donde estan los
talleres, los hornos, las maquinas, el laboratorio y las oficinas.

—Pues a fe mia que ha sido floja mi equivocaciéon—dijo Golfin riendo.

—Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios
perfectamente.

Golfin, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aqui y bailoteando mas
alla, tocd al fin el benéfico suelo de la vereda, y su primera acciéon fue
examinar al bondadoso joven. Breve rato estuvo el doctor dominado por la
sorpresa.

—Usted...—murmuro.

—Soy ciego, si, sefior—afadio el joven—; pero sin vista sé recorrer de un
cabo a otro las minas de Socartes. El palo que uso me impide tropezar, y
Choto me acompairia, cuando no lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Con
que sigame usted y déjese llevar.



[I. Guiado

—¢Ciego de nacimiento?—dijo Golfin con vivo interés que no era solo
inspirado por la compasion.

—Si, sefior, de nacimiento—repuso el ciego con naturalidad. No conozco
el mundo mas que por el pensamiento, el tacto y el oido. He podido
comprender que la parte mas maravillosa del universo es esa que me esta
vedada. Yo sé que los ojos de los demas no son como estos mios, sino
gue por si conocen las cosas; pero este don me parece tan extraordinario,
gue ni siquiera comprendo la posibilidad de poseerlo.

—QUuién sabe...—manifesté Teodoro—¢ pero qué es esto que veo, amigo
mio, qué sorprendente espectaculo es este?

El viajero, que habia andado algunos pasos junto a su guia, se detuvo
asombrado de la fantastica perspectiva que se ofrecia ante sus 0jos.
Halldbase en un lugar hondo, semejante al crater de un volcan, de suelo
irregular, de paredes mas irregulares aun. En los bordes y en el centro de
la enorme caldera, cuya magnitud era aumentada por el engafioso claro
oscuro de la noche, se elevaban figuras colosales, hombres disformes,
monstruos volcados y patas arriba, brazos inmensos desperezandose,
pies truncados, desparramadas figuras semejantes a las que forma el
caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero quietas, inmobles,
endurecidas. Era su color el de las momias, un color terroso tirando a rojo;
su actitud la del movimiento febril sorprendido y atajado por la muerte.
Parecia la petrificacion de una orgia de gigantescos demonios; y sus
manotadas, los burlones movimientos de sus desproporcionadas cabezas
habian quedado fijjos como las inalterables actitudes de la escultura. El
silencio que llenaba el ambito del supuesto crater era un silencio que daba
miedo. Creeriase que mil voces y aullidos habian quedado también hechos
piedra, y piedra eran desde siglos de siglos.

—¢ En dénde estamos, buen amigo?—dijo Golfin—. Esto es una pesadilla.

—Esta zona de la mina se llama la Terrible—repuso el ciego indiferente al



estupor de su compafiero de camino—. Ha estado en explotacion hasta
gue hace dos afnos se agoto el mineral de calamina. Hoy los trabajos se
hacen en otras zonas que hay mas arriba. Lo que a usted le maravilla son
los blogues de piedra que llaman cretacea y de arcilla ferruginosa
endurecida que han quedado después de sacado el mineral. Dicen que
esto presenta un golpe de vista sublime, sobre todo a la luz de la luna. Yo
de nada de eso entiendo.

—Espectaculo asombroso, si—dijo el forastero deteniéndose en
contemplarlo—, pero que a mi antes me causa espanto que placer, porque
lo asocio al recuerdo de mis neuralgias. ¢ Sabe usted lo que me parece?
Me parece que estoy viajando por el interior de un cerebro atacado de
violentisima jaqueca. Estas figuras son como las formas perceptibles que
afecta el dolor cefalalgico, confundiéndose con los terrorificos bultos y
sombrajos que engendra la fiebre.

—iChoto, Choto, aquil—dijo el ciego—. Caballero, mucho cuidado ahora,
gue vamos a entrar en una galeria.

En efecto, Golfin vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigia
hacia una puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas.

El perro entré primero olfateando la negra cavidad. Siguole el ciego con la
impavidez de quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detras, no sin
experimentar cierta repugnancia instintiva hacia la importuna excursion
bajo la tierra.

—Es pasmoso—dijo—que usted entre y salga por aqui sin tropiezo.

—NMe he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa. Aqui se
siente frio; abriguese usted si tiene con qué. No tardaremos mucho en salir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas
perpendiculares. Después dijo:

—Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aqui
se arrastra el mineral de las pertenencias de arriba. ¢ Tiene usted frio?

—Diga usted, buen amigo—interrogd el doctor festivamente—. ¢Esta
usted seguro de que no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo es un
est6fago. Somos pobres bichos que hemos caido en el estbmago de un



gran insectivoro. ¢ Y usted, joven, se pasea mucho por estas amenidades?

—NMucho paseo por aqui a todas horas, y me agrada extraordinariamente.
Ya hemos entrado en la parte mas seca. Esto es arena pura.... Ahora
vuelve la piedra.... Aqui hay filtraciones de agua sulfurosa; por aqui una
capa de tierra, en que se encuentran conchitas de piedra.... También hay
capas de pizarra: esto llaman esquistos.... ¢(Oye usted como canta el
sapo? Ya estamos cerca de la boca. Alli se pone ese holgazan todas las
noches. Le conozco; tiene una voz ronca y pausada.

—¢ Quién, el sapo?
—Si, sefior. Ya nos acercamos al fin.
—En efecto; alld veo como un 0jo que nos mira. Es la claridad de la boca.

Cuando salieron, el primer accidente que hiri0 los sentidos del doctor, fue
el canto melancélico que habia oido antes. Oyolo también el ciego;
volviose bruscamente y dijo sonriendo con placer y orgullo:

—¢ La oye usted?
—Antes oi esa voz y me agradé sobremanera. ¢ Quién es la que canta?...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda
la fuerza de sus pulmones, grito:

—iNelal... {Nela!

Ecos sonorosos, proximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel nombre.
El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, grit6:

—No vengas, que voy alla. jEspérame en la herreria... en la herreria!
Después, volviéndose al doctor, le dijo:

—La Nela es una muchacha que me acompana; es mi lazarillo. Al
anochecer volviamos juntos del prado grande... hacia un poco de fresco.
Como mi padre me ha prohibido que ande de noche sin abrigo, metime en
la cabafia de Romolinos, y la Nela corri6 a mi casa a buscarme el gaban.
Al poco rato de estar en la cabafia, acordeme de que un amigo habia
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quedado en esperarme en casa; no tuve paciencia para aguardar a la
Nela, y sali con Choto. Pasaba por la Terrible, cuando le encontré a
usted.... Pronto llegaremos a la herreria. Alli nos separaremos, porque mi
padre se enoja cuando entro tarde en casa, y ella le acompafara a usted
hasta las oficinas.

—NMuchas gracias, amigo mio.

El tinel les habia conducido a un segundo espacio mas singular que el
anterior. Era una profunda grieta abierta en el terreno, a semejanza de las
que resultan de un cataclismo; pero no habia sido abierta por las
palpitaciones fogosas del planeta, sino por el laborioso azadon del minero.
Parecia el interior de un gran buque naufrago, tendido sobre la playa, y a
quien las olas hubieran quebrado por la mitad, doblandole en un angulo
obtuso. Hasta se podian ver sus descarnados costillajes, cuyas puntas
coronaban en desigual fila una de las alturas. En la concavidad panzuda
distinguianse grandes piedras, como restos de carga maltratados por las
olas; y era tal la fuerza pictorica del claro-oscuro de la luna, que Golfin
crey0 ver, entre mil despojos de cosas nauticas, cadaveres medio
devorados por los peces, momias, esqueletos, todo muerto, dormido, semi-
descompuesto y profundamente tranquilo, cual si por mucho tiempo
morara en la inmensa sepultura del mar.

La ilusion fue completa cuando sinti6 rumor de agua, un chasquido
semejante al de las olas mansas cuando juegan en los huecos de una
pefia 0 azotan el esqueleto de un buque naufrago.

—Por aqui hay agua—dijo a su compafiero.

—Ese ruido que usted siente—replicd el ciego deteniéndose—y que
parece... ¢como lo diré? ¢no es verdad que parece ruido de gargaras,
como el que hacemos cuando nos curamos la garganta?

—Exactamente. ¢ Y dénde esta ese buche de agua? ¢Es algun arroyo que
pasa?

—No, sefior. Aqui, a la izquierda, hay una loma. Detras de ella se abre una
gran boca, una sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la Trascava.
Algunos creen que va a dar al mar por junto a Ficébriga. Otros dicen que
por el fondo de él corre un rio que esta siempre dando vueltas y mas
vueltas, como una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que sera
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como un molino. Algunos dicen que hay alla abajo un resoplido de aire que
sale de las entrafias de la tierra, como cuando silbamos, el cual resoplido
de aire choca contra un chorro de agua, se ponen a refiir, se engrescan,
se enfurecen y producen ese hervidero que oimos de fuera.

—¢ Y nadie ha bajado a esa sima?
—No se puede bajar sino de una manera.
—¢Como?

—Arrojandose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es
lastima, porque nos hubieran dicho qué pasaba alla dentro. La boca de
esa caverna hallase a bastante distancia de nosotros; pero hace dos afios
los mineros, cavando en este sitio, descubrieron una hendidura en la pefia,
por la cual se oye el mismo hervor de agua que por la boca principal. Esta
hendidura debe comunicar con las galerias de alla dentro, donde esta el
resoplido que sube y el chorro que baja. De dia podra usted verla
perfectamente, pues basta trepar un poco por las piedras del lado
izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un cdémodo asiento. Algunas
personas tienen miedo de acercarse; pero la Nela y yo nos sentamos alli
muy a menudo a oir como resuena la voz del abismo. Y efectivamente,
sefor, parece que nos hablan al oido. La Nela dice y jura que oye
palabras, que las distingue claramente. Yo, la verdad, nunca he oido
palabras; pero si un murmullo como soliloquio o meditacién, que a veces
parece triste, a veces alegre, a veces colérico, a veces burlon.

—Pues yo no oigo sino ruido de gargaras—dijo el doctor riendo.

—Asi parece desde aqui... Pero no nos retardemos, que es tarde.
Preparese usted a pasar otra galeria.

—¢ 0tra?

—Si, sefior. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay después un
laberinto de vueltas y revueltas, porque se hicieron galerias que después
guedaron abandonadas, y aquello estd como Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se meti6 por un agujero, como hurdn que persigue al conejo, y
siguiéronle el doctor y su guia, que tentaba con su palo el tortuoso,
estrecho y l6brego camino. Nunca el sentido del tacto habia tenido mas
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delicadeza y finura, prolongandose desde la epidermis humana hasta un
pedazo de madera insensible. Avanzaron, describiendo primero una curva,
después angulos y mas angulos, siempre entre las dos paredes de
tablones humedos y medio podridos.

—¢ Sabe usted a lo que me parece esto?—dijo el doctor, conociendo que
los similes agradaban a su guia—. Pues se me parece a los pensamientos
del hombre perverso. Parece que somos la intuicion del malo, cuando
penetra en su conciencia para verse en toda su fealdad.

Creyo6 Golfin que se habia expresado en lenguaje poco inteligible para el
ciego; mas éste probole lo contrario, diciendo:

—Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galerias deben
de ser tristes; pero yo, que vivo en tinieblas, hallo aqui cierta conformidad
de la tierra con mi propio ser. Yo ando por aqui como usted por la calle
mas ancha. Si no fuera porque unas veces es escaso el aire y otras la
humedad excesiva, preferiria estos lugares subterraneos a todos los
demas lugares que conozco.

—Esto es la idea de la meditacion.

—Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este por
donde voy, y por él corren mis ideas desarrollandose magnificamente.

—iOh! jcuan lamentable cosa es no haber visto nunca la boveda azul del
cielo en pleno dial—exclam6 el doctor con espontaneidad suma—.
Digame usted, ¢este conducto donde las ideas de usted se desarrollan
magnificamente, no se acaba nunca?

—Ya, ya pronto estaremos fuera.... ¢Dice usted que la boveda del cielo...?
iAh! Ya me figuro que sera una concavidad armoniosa, a la cual parece
gue podremos alcanzar con las manos, sin poder hacerlo realmente.

Al decir esto, salieron; Golfin, respirando con placer y fuerza, como el que
acaba de soltar un gran peso, exclamo mirando al cielo:

—~Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento. Nunca me
habéis parecido mas lindas que en este instante.

—Al pasar—dijo el ciego, alargando su mano que mostraba una
piedra—he cogido este pedazo de caliza cristalizada; ¢sostendra usted
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que estos cristalitos que mi tacto halla tan bien cortados, tan finos, y tan
bien pegados los unos a los otros no son una cosa muy bella? Al menos a
mi me lo parece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.

—Amigo querido—dijo Golfin con emocion y lastima—es verdaderamente
triste que usted no pueda conocer que ese pedruzco no merece la
atencion del hombre, mientras esté suspendido sobre nuestras cabezas el
infinito rebafio de maravillosas luces que llenan la boveda del cielo.

El ciego volvié su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza:
—¢ Es verdad que existis, estrellas?

—Dios es inmensamente grande y misericordioso—observé Golfin,
poniendo su mano sobre el hombro de su acompafante—. Quién sabe,
quién sabe, amigo mio.... Se han visto, se ven todos los dias casos muy
raros.

Mientras esto decia, le miraba de cerca, tratando de examinar a la escasa
claridad de la noche las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvia
sonriendo su rostro hacia donde sonaba la voz del doctor.

—No tengo esperanza—murmuro.

Habian salido a un sitio despejado. La luna, mas clara a cada rato,
iluminaba praderas ondulantes y largos taludes, que parecian las escarpas
de inmensas fortificaciones. A la izquierda y a regular altura vio el doctor
un grupo de blancas casas en el mismo borde de la vertiente.

—Aqui a la izquierda—dijo el ciego—esta mi casa. Alla arriba... ¢sabe
usted? Aquellas tres casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de
Suso: lo demas ha sido expropiado en diversos afios para beneficiar el
terreno; todo aqui debajo es calamina. Nuestros padres vivian sobre miles
de millones sin saberlo.

Esto decia, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una nifa,
una chicuela, de ligerisimos pies y menguada estatura.

—Nela, Nela—dijo el ciego—. ¢ Me traes el abrigo?
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—Aqui esta—repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los
hombros.

—¢ Esta es la que cantaba?... { Sabes que tienes una preciosa voz?

—ijOh!—exclamé el ciego con candoroso acento de encomio—canta
admirablemente—. Ahora, Mariquilla, vas a acompainar a este caballero
hasta las oficinas. Yo me quedo en casa. Ya siento la voz de mi padre que
baja a buscarme. Me reifiird de seguro.... jAlla voy, alla voy!

—Retirese usted pronto, amigo—dijo Golfin estrechandole la mano—. El
aire es fresco y puede hacerle dafio. Muchas gracias por la compafia.
Espero que seremos amigos, porque estaré aqui algun tiempo.... Yo soy
hermano de Carlos Golfin, el ingeniero de estas minas.

—ijAh!... ya.... D. Carlos es muy amigo de mi padre y mio: le espera a
usted desde ayer.

—Llegué esta tarde a la estacion de Villamojada... dijjeronme que Socartes
estaba cerca y que podia venirme a pie. Como me gusta ver el paisaje y
hacer ejercicio, y como me dijeron que adelante, siempre adelante, eché a
andar, mandando mi equipaje en un carro. Ya ve usted como me perdi...
pero no hay mal que por bien no venga... le he conocido a usted y
seremos amigos, quizas muy amigos.... Vaya, adids; a casa pronto, que el
fresco de Setiembre no es bueno. Esta sefiora Nela tendra la bondad de
acompafnarme.

—De aqui a las oficinas no hay mas que un cuarto de hora de camino...
poca cosa.... Cuidado no tropiece usted en los rails; cuidado al bajar el
plano inclinado. Suelen dejar los vagonetes sobre la via... y con la
humedad, la tierra estd como jabon.... Adiés, caballero y amigo mio.
Buenas noches.

Subié por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos peldafos
estaban reforzados con vigas. Golfin siguié adelante, guiado por la Nela.
Lo que hablaron ¢ merecera capitulo aparte? Por si acaso, se lo daremos.
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lll. Un didlogo que servira de exposicion

—Aguarda, hija, no vayas tan a prisa—dijo Golfin deteniéndose—déjame
encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesitdé emplear las precauciones
gue generalmente adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el
cigarro, acerco la cerilla al rostro de la Nela, diciendo con bondad:

—A ver, enséfiame tu cara.

Mirabale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron con un
punto rojizo, como chispa, en el breve instante que duro la luz del fosforo.
Era como una nifia, pues su estatura debia contarse entre las mas
pequefas, correspondiendo a su talle delgadisimo y a su busto
mezquinamente constituido. Era como una jovenzuela, pues sus 0jos no
tenian el mirar propio de la infancia, y su cara revelaba la madurez de un
organismo en que ha entrado o debido entrar el juicio. A pesar de esta
desconformidad, era admirablemente proporcionada, y su pequefia cabeza
remataba con cierta gallardia el miserable cuerpecillo. Alguien decia que
era una mujer mirada con vidrio de disminucion; alguno que era una nifia
con ojos y expresion de adolescente. No conociéndola, se dudaba si era
un asombroso progreso o un deplorable atraso.

—¢Qué edad tienes tu?—preguntole Golfin sacudiendo los dedos para
arrojar el fosforo, que empezaba a quemarle.

—Dicen que tengo diez y seis aflos—replicd la Nela, examinando a su vez
al doctor.

—iDiez y seis afios! Atrasadilla estas, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo
sumo.

—iMadre de Dios! Si dicen que yo soy como un fendmeno—manifesto ella
en tono de lastima de si misma.

—iun fendmeno!—repitid Golfin poniendo su mano sobre los cabellos de
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la chica—. Podréa ser. Vamos, guiame.

La Nela comenzo a andar resueltamente sin adelantarse mucho, antes
bien, cuidando de ir siempre al lado del viajero, como si apreciara en todo
su valor la honra de tan noble companiia. Iba descalza: sus pies, agiles y
pequenos denotaban familiaridad consuetudinaria con el suelo, con las
piedras, con los charcos, con los abrojos. Vestia una falda sencilla y no
muy larga, denotando en su rudimentario atavio, asi como en la libertad de
sus cabellos sueltos y cortos, rizados con nativa elegancia, cierta
independencia mas propia del salvaje que del mendigo. Sus palabras, al
contrario, sorprendieron a Golfin por lo recatadas y humildes, dando
indicios de un caracter formal y reflexivo. Resonaba su voz con simpéatico
acento de cortesia, que no podia ser hijo de la educacion, y sus miradas
eran fugaces y momentaneas, como no fueran dirigidas al suelo o al cielo.

—Dime—Ile pregunté Golfin—¢ta vives en las minas? ¢ Eres hija de algun
empleado de esta posesion?

—Dicen gque no tengo madre ni padre.

—iPobrecita! Tu trabajaras en las minas....

—No, sefior. Yo no sirvo para nada—replico sin alzar del suelo los ojos.
—Pues a fe que tienes modestia.

Teodoro se incliné para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso,
todo salpicado de menudas manchitas parduzcas. Tenia pequefia la
frente, picudilla y no falta de gracia la nariz, negros y vividores los 0jos;
pero comunmente brillaba en ellos una luz de tristeza. Su cabello dorado-
oscuro habia perdido el hermoso color nativo por la incuria y su continua
exposicion al aire, al sol y al polvo. Sus labios apenas se veian de puro
chicos, y siempre estaban sonriendo; pero aquella sonrisa era semejante a
la imperceptible de algunos muertos cuando han dejado de vivir pensando
en el cielo. La boca de la Nela, estéticamente hablando, era desabrida,
fea; pero quizas podia merecer elogios, aplicandole el verso de Polo de
Medina: «es tan linda su boca que no pide». En efecto; ni hablando, ni

mirando, ni sonriendo revelaba aquella miserable el habito degradante de
la mendicidad callejera.

Golfin le acaricié el rostro con su mano, tomandolo por la barba y
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abarcandolo casi todo entre sus gruesos dedos.

—jPobrecital—exclamo—. Dios no ha sido generoso contigo. ¢Con quién
vives?

—Con el sefior Centeno, capataz de ganado en las minas.

—NMe parece que tu no habras nacido en la abundancia. ¢De quién eres
hija?

—Dicen que mi madre vendia pimientos en el mercado de Villamojada. Era
soltera. Me tuvo un dia de Difuntos, y después se fue a criar a Madrid.

—iVaya con la buena sefioral—murmuré Teodoro con malicia—. Quizas
no tenga nadie noticia de quién fue tu papa.

—Si, sefor—replicd la Nela con cierto orgullo—. Mi padre fue el primero
gue encendio las luces en Villamojada.

—jCéaspita!

—~Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles
en las calles—dijo la muchacha, dando a su relato la gravedad de la
historia—, mi padre era el encargado de encenderlos y limpiarlos. Yo
estaba ya criada por una hermana de mi madre, que era también soltera,
segun dicen. Mi padre habia refido con ella.... Dicen que vivian juntos...
todos vivian juntos... y cuando iba a farolear me llevaba en el cesto, junto
con los tubos de vidrio, las mechas, la aceitera.... Un dia dicen que subi6 a
limpiar el farol que hay en el puente; puso el cesto sobre el antepecho, yo
me sali fuera y caime al rio.

—iY te ahogaste!

—No, sefior; porque cai sobre piedras. jDivina Madre de Dios! Dicen que
antes de eso era yo muy bonita.

—Si; indudablemente eras muy bonita—afirmo el forastero con el alma
inundada de bondad—. Y todavia lo eres.... Pero dime otra cosa. ¢Hace
mucho tiempo que vives en las minas?

—Dicen que hace tres afios. Dicen que mi madre me recogié despues de
la caida. Mi padre cayo enfermo, y como mi madre no le quiso asistir,
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porque era malo, él fue al hospital donde dicen que se murid. Entonces
vino mi madre a trabajar a las minas. Dicen que un dia la despidio el jefe
porque habia bebido mucho aguardiente....

—Y tu madre se fue.... Vamos, ya me interesa esa sefiora. Se fue....

—Se fue a un agujero muy grande que hay alla arriba—dijo Nela,
deteniéndose ante el doctor y dando a su voz el tono mas patético—y se
metié dentro.

—ijCanario! jVaya un fin lamentable! Supongo que no habra vuelto a salir.
—No, sefior—replico la Nela con naturalidad—. Alli dentro esta.

—Después de esa catéastrofe, pobre criatura—dijo Golfin con carifio—, has
guedado trabajando aqui. Es un trabajo muy penoso el de la mineria. Ta
estas tefida del color del mineral; estas raquitica y mal alimentada. Esta
vida destruye las naturalezas mas robustas.

—No, seiior, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para
nada.

—~Quita alla, tonta, tu eres una alhaja.

—Que no sefor—dijo Nela insistiendo con energia—. Si nho puedo trabajar.
En cuanto cargo un peso pequeio, me caigo al suelo. Si me pongo a
hacer alguna cosa dificil en seguida me desmayo.

—Todo sea por Dios.... Vamos, que si cayeras tu en manos de personas
que te supieran manejar, ya trabajarias bien.

—No, sefior—repitié la Nela con tanto énfasis como si se elogiara—; si yo
no sirvo mas que de estorbo.

—¢ De modo que eres una vagabunda?
—No, sefior, porque acompafio a Pablo.
—¢Y quién es Pablo?

—Ese sefiorito ciego, a quien usted encontro en la Terrible. Yo soy su
lazarillo desde hace afo y medio. Le llevo a todas partes; nos vamos por
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€es0Ss campos paseando.
—Parece buen muchacho ese Pablo.

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro
resplandeciente de entusiasmo, exclamo:

—iMadre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. jPobre amito mio! Sin
vista tiene él mas talento que todos los que ven.

—NMe gusta tu amo. ¢ Es de este pais?

—Si, sefior, es hijo unico de D. Francisco Penaguilas, un caballero muy
bueno y muy rico que vive en las casas de Aldeacorba.

—Dime ¢y a ti por qué te llaman la Nela? ¢ Qué quiere decir eso?
La muchacha alzé los hombros. Después de una pausa, repuso:

—Mi madre se llamaba la sefia Maria Canela; pero le decian Nela. Dicen
gue este es nombre de perra. Yo me llamo Maria.

—NMariquita.

—NMaria Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos me dicen
Marianela, y otros nada mas que la Nela.

—¢ Y tu amo, te quiere mucho?

—Si, sefior, es muy bueno. El dice que ve con mis ojos, porque como le
llevo a todas partes y le digo como son todas las cosas....

—Todas las cosas que no puede ver.
El forastero parecia muy gustoso de aquel coloquio.

—Si, sefior; yo le digo todo. El me pregunta como es una estrella, y yo se
la pinto de tal modo hablando, que para él es lo mismito que si la viera. Yo
le explico todo, como son las yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los
relampagos, las veletas, las mariposas, el humo, los caracoles, el cuerpo y
la cara de las personas y de los animales. Yo le digo lo que es feo y lo que
es bonito, y asi se va enterando de todo.
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—Veo que no es flojo tu trabajo. jLo feo y lo bonito! Ahi es nada... ¢Te
ocupas de eso?... Dime, ¢ sabes leer?

—No, sefor. Si yo no sirvo para nada.

Decia esto en el tono mas convincente, y el gesto de que acompafaba su
firme protesta parecia afiadir. «<Es usted un majadero en suponer que yo
sirvo para algo.»

—¢ No verias con gusto que tu amito recibia de Dios el don de la vista?
La muchacha no contesté nada. Después de una pausa, dijo:
—iDivino Dios! Eso es imposible.

—Imposible no, aunque dificil.

—EIl ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi
amo.

—¢D. Carlos Golfin?

—Si, sefior. D. Carlos tiene un hermano médico que cura los 0jos, Vv,
segun dicen, da vista a los ciegos, arregla a los tuertos y les endereza los
0jos a los bizcos.

—iQué hombre mas habil!

—Si, sefor; y como ahora el médico anuncié a su hermano que iba a
venir, su hermano le escribio diciéndole que trajera las herramientas para
ver si le podia dar vista a Pablo.

—¢Y ha venido ya ese buen hombre?

—No, sefior: como anda siempre alla por las Américas y las Inglaterras,
parece que tardara en venir. Pero Pablo se rie de esto y dice que no le
dard ese hombre lo que la Virgen Santisima le nego desde el nacer.

—~Quizas tenga razon.... Pero dime, ¢estamos ya cerca?... porque veo
chimeneas que arrojan un humo mas negro que el del infierno, y veo
también una claridad que parece de fragua.

—Si, sefior, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la calcinacién, que
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arden dia y noche. Aqui enfrente estdn las maquinas de lavado, que no
trabajan sino de dia; a mano derecha esta el taller de composturas y alla
abajo, a lo ultimo de todo, las oficinas.

En efecto; el lugar aparecia a los ojos de Golfin como lo describia
Marianela. Esparciéndose el humo por falta de aire, envolvia en una como
gasa oscura y sucia todos los edificios, cuyas masas negras sefalabanse
confusa y fantasticamente sobre el cielo iluminado por la luna.

—Mas hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aqui—indico
Golfin apresurando el paso—. La nube de humo lo envuelve todo, y las
luces forman un disco borroso, como el de la luna en noches de bochorno.
¢.En donde estan las oficinas?

—Alla: ya pronto llegamos.

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a apretar
el paso, el doctor vio un edificio tan negro y ahumado como todos los
demas. Verlo y sentir los gratos sonidos de un piano teclado con
verdadero frenesi musical, fue todo uno.

—MuUsica tenemos. Conozco las manos de mi cuiada.
—Es la sefiorita Sofia, que toca—afirmé Maria.

Claridad de alegres habitaciones lucia en los huecos, y el balcon principal
estaba abierto. Veiase en él una pequefia ascua: era la lumbre de un
cigarro. Antes que el doctor llegase, aquella ascua cay0, describiendo una
perpendicular y dividiéndose en menudas y saltonas chispas; era que el
fumador habia arrojado la colilla.

—Alli esta el fumador sempiterno—grité el doctor con acento del mas vivo
carino—. jCarlos, Carlos!

—ijTeodoro!l—contest6 una voz en el balcon.

Callo el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron
pasos en la casa. El doctor dio una moneda de plata a su guia y corrié
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hacia la puerta.
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V. La familia de piedra

Menudeando el paso y saltando sobre los obstaculos que hallaba en su
camino, la Nela se dirigio a la casa que esta detras de los talleres de
maquinaria y junto a las cuadras donde rumiaban pausada y gravemente
las sesenta mulas del establecimiento. Era la morada del sefior Centeno
de moderna construccién, si bien nada elegante ni aun comoda. Baja de
techo, pequefia para albergar en sus tres piezas a los esposos Centeno, a
los cuatro hijos de los esposos Centeno, al gato de los esposos Centeno,
y, por afladidura, a la Nela, la casa, no obstante, figuraba en los planos de
vitela de aquel gran establecimiento ostentando orgullosa, como otras
muchas, este letrero: Vivienda de capataces.

En lo interior el edificio servia para probar practicamente un aforismo que
ya conocemos, por haberlo visto enunciado por la misma Marianela; es, a
saber, que ella, Marianela, no servia mas que de estorbo. En efecto; alli
habia sitio para todo: para los esposos Centeno, para las herramientas de
sus hijos, para mil cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas
inconcusas, para el gato, para el plato en que comia el gato, para la
guitarra de Tanasio, para los materiales que el mismo empleaba en
componer garrotes (cestas), para media docena de colleras viejas de
mulas, para la jaula del mirlo, para los dos peroles indtiles, para un altar en
que la de Centeno ponia a la Divinidad ofrenda de flores de trapo y unas
velas seculares, colonizadas por las moscas; para todo absolutamente,
menos para la hija de la Canela. Frecuentemente se oia:

—iQue no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nelal...
También se oia esto:
—Vete a tu rincon.... jQué criatura! Ni hace ni deja hacer a los demas.

La casa constaba de tres piezas y un desvan. Era la primera, a mas de
comedor y sala, alcoba de los Centenos mayores. En la segunda dormian
las dos sefioritas, que eran ya mujeres, y se llamaban la Mariuca y la
Pepina. Tanasio, el primogénito, se agasajaba en el desvan, y Celipin, que
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era el mas pequeiio de la familia y frisaba en los doce afos, tenia su
dormitorio en la cocina, la pieza mas interna, mas remota, mas
crepuscular, mas ahumada y mas inhabitable de las tres que componian la
morada Centenil.

La Nela, durante los largos afios de su residencia alli, habia ocupado
distintos rincones, pasando de uno a otro conforme lo exigia la instalacion
de mil objetos que no servian sino para robar a los seres vivos su ultimo
pedazo de suelo habitable. En cierta ocasion (no conocemos la fecha con
exactitud), Tanasio, que era tan imposibilitado de piernas como de ingenio,
y se habia dedicado a la construccion de cestas de avellano, puso en la
cocina, formando pila, hasta media docena de aquellos ventrudos
ejemplares de su industria. Entonces la de la Canela volvié tristemente sus
ojos en derredor, sin hallar sitio donde albergarse; pero la misma
contrariedad sugiriole repentina y felicisima idea, que al instante puso en
ejecucion. Metiose bonitamente en una cesta, y asi paso la noche en facil
y tranquilo suefio. Indudablemente aquello era bueno y comodo: cuando
tenia frio, tapabase con otra cesta. Desde entonces, siempre que habia
garrotes grandes, no careci6 de estuche en que encerrarse. Por eso
decian en la casa: «<Duerme como una alhaja».

Durante la comida, y entre la algazara de una conversacion animada sobre
el trabajo de la mafiana, oiase una voz que bruscamente decia: «Toma».
La Nela recogia una escudilla de manos de cualquier Centeno grande o
chico, y se sentaba contra el arca a comer sosegadamente. También solia
oirse al fin de la comida la voz aspera y becerril del sefior Centeno
diciendo a su esposa en tono de reconvencion: «Mujer, que no has dado
nada a la pobre Nela». A veces acontecia que la Sefiana (este nombre se
habia formado de sefiora Ana) moviera la cabeza para buscar con los ojos,
por entre los cuerpos de sus hijos, algun objeto pequeiio y lejano, y que al
mismo tiempo dijera: «Pues qué, ¢estaba ahi? Yo pensé que también hoy
se habia quedado en Aldeacorba».

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. Tambaleandose
como sacerdotisas de Baco, y revolviendo sus apretados pufios en el
hueco de los ojos, la Mariuca y la Pepina se iban a sus lechos, que eran
comodos y confortantes, paramentados con abigarradas colchas. Poco
después oiase un roncante ddo de contraltos aletargados que duraba sin
interrupcion hasta el amanecer.

Tanasio subia al alto aposento y Celipin se acurrucaba sobre haraposas
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mantas, no lejos de las cestas donde desaparecia la Nela.

Acomodados asi los hijos, los padres permanecian un rato en la pieza
principal, y mientras Centeno, sentandose estiradamente junto a la mesilla
y tomando un periédico, hacia mil muecas y visajes que indicaban el
atrevido intento de leerlo, la Sefiana sacaba del arca una media repleta de
dinero, y después de contado y de afiadir o quitar algunas piezas, lo volvia
a poner cuidadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes lios de
papel gue contenian monedas de oro, y trasegaba algunas piezas de uno
en otro apartadijo. Entonces solian oirse frases sueltas como éstas:

—He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca.... A Tanasio
le he puesto los seis reales que se le quitaron.... S6lo nos faltan once
duros para los quinientos....

O como estas:

—«Senfores diputados que dijeron si...» «Ayer celebré una conferencia»,
etc.

Los dedos de Sefana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguia
tembloroso y vacilante los renglones, para poder guiar su espiritu por
aquel laberinto de letras.

Aquellas frases iban poco a poco resolviendose en palabras sueltas,
después en monosilabos; oiase un bostezo, otro, y al fin todo quedaba en
placido silencio, después de extinguida la luz, a cuyo resplandor habia
enriquecido sus conocimientos el capataz de mulas.

Una noche, después que todo callo, dejose oir ruido de cestas en la
cocina. Como alli habia alguna claridad, porque jamas se cerraba la
madera del ventanillo, Cilipin Centeno, que no dormia audn, vio que las dos
cestas mas altas, colocadas una contra otra, se separaban abriéndose
como las conchas de un bivalvo. Por el hueco aparecieron la narizilla y los
negros ojos de la Nela.

—-Celipin, Celipinillo—dijo esta, sacando también su mano—. ¢Estas
dormido?

—No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ¢ Qué quieres?

—Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero, hermano
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de D. Carlos.... ¢ Cuanto has juntado ya?... Este si que es regalo. Nunca te
habia dado mas que cuartos.

—Dame aca; muchas gracias Nela—dijo el muchacho incorporandose
para tomar la moneda—. Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta
y dos reales.... Aqui lo tengo en el seno, muy bien guardadito en el saco
gue me diste. jEres una real moza!

—Yo no quiero para nada el dinero. Guardalo bien, porque si la Sefiana te
lo descubre, creera que es para vicios y te pegara con el palo grande.

—No, no es para vicios, no es para vicios—dijo el chico con energia,
oprimiéndose el seno con una mano, mientras sostenia su cabeza en la
otra—es para hacerme hombre de provecho, Nela, para hacerme hombre
de pesquis, como muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir a
Villamojada, he de comprar una cartilla para aprender a leer, ya que aqui
no quieren ensefiarme. jCorcholis! Aprenderé solo. jAy!, Nela, dicen que
D. Carlos era hijo de uno que barria las calles en Madrid. El solo, solito él,
con la ayuda de Dios, aprendio todo lo que sabe.

—Puede que pienses tu hacer lo mismo, bobo.

—ijCorcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas
condenadas minas, yo me buscaré otro camino; si, ya veras quién es
Celipin. Yo no sirvo para esto, Nela. Deja ta que tenga reunida una buena
cantidad, y veras, veras, como me planto en la villa y alli o tomo el tren
para irme a Madrid, o un vapor que me lleve a las islas de alla lejos, o me
meto a servir con tal que me dejen estudiar.

—iMadre de Dios divino! jQué calladas tenias esas picardias!'—dijo la
Nela abriendo méas las conchas de su estuche y echando fuera toda la
cabeza.

—¢Pero tu me tienes por bobo?... jAy! Nelilla, estoy rabiando. Yo no
puedo vivir asi, yo me muero en las minas. jCorcholis! Paso las noches
llorando, y me muerdo las manos, y... no te asustes, Nela, ni me creas
malo por lo que voy a decirte: a ti sola te lo digo.

—¢Qué?

—Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer.
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—Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipin, por amor de
Dios, piensa bien lo que dices.

—No lo puedo remediar. Ya ves como nos tienen aqui. jCorcholis! No
somos gente, sino animales. A veces se me pone en la cabeza que somos
menos que las mulas, y yo me pregunto si me diferencio en algo de un
borrico.... Coger una cesta llena de mineral y echarla en un vagoén;
empujar el vagon hasta los hornos; revolver con un palo el mineral que se
estd lavando. jAy!... (al decir esto los sollozos cortaban la voz del infeliz
muchacho). jCor... corcholis!, el que pase muchos afos en este trabajo, al
fin se ha de volver malo, y sus sesos seran de calamina.... No, Celipin no
sirve para esto.... Les digo a mis padres que me saquen de aqui y me
pongan a estudiar, y responden que son pobres y que yo tengo mucha
fantesia. Nada, nada, no somos mas que bestias que ganamos un jornal....
¢, Pero ti no me dices nada?

La Nela no respondio... Quizds comparaba la triste condicion de su
compafiero con la suya propia, hallando esta infinitamente mas aflictiva.

—¢ Qué quieres ta que yo te diga?—replico al fin—. Como yo no puedo ser
nunca nada, como yo no soy persona, nada te puedo decir.... Pero no
pienses esas cosas malas, no pienses eso de tus padres.

—Tu lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razén... y me
parece que estas llorando.

—YO0 no.
—Si; tu estas llorando.

—Cada uno tiene sus cositas que llorar—repuso Maria con voz
sofocada—. Pero es muy tarde, Celipe, y es preciso dormir.

—Todavia no... jcorcholis!
—Si, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas noches.
Cerraronse las conchas de almeja y todo quedd en silencio.

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que
entre las galas y el esplendor de la cultura, corroe los cimientos morales
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de la sociedad; pero hay una plaga mas terrible, y es el positivismo de las
aldeas, que petrifica millones de seres, matando en ellos toda ambicién
noble y encerrandoles en el circulo de una existencia mecanica, brutal y
tenebrosa. Hay en nuestras sociedades enemigos muy espantosos, a
saber: la especulacion, el agio, la metalizacion del hombre culto, el
negocio; pero sobre éstos descuella un monstruo que a la callada destroza
mas que ninguno: es la codicia del aldeano. Para el aldeano codicioso no
hay ley moral, ni religion, ni nociones claras del bien; todo esto se resuelve
en su alma con supersticiones y calculos groseros, formando un todo
inexplicable. Bajo el hipdcrita candor, se esconde una aritmética parda que
supera en agudeza y perspicacia a cuanto idearon los matematicos mas
expertos. Un aldeano que toma el gusto a los ochavos y suefia con
trocarlos en plata para convertir después la plata en oro, es la bestia mas
innoble que puede imaginarse; porque tiene todas las malicias y sutilezas
del hombre y una sequedad de sentimientos que espanta. Su alma se va
condensando, hasta no ser mas que un graduador de cantidades. La
ignorancia, la rusticidad, la miseria en el vivir completan esta abominable
pieza, quitandole todos los medios de disimular su descarnado interior.
Contando por los dedos, es capaz de reducir a niumeros todo el orden
moral, la conciencia y el alma toda.

La Sefana y el sefior Centeno, que habian hallado al fin, después de mil
angustias, su pedazo de pan en las minas de Socartes, reunian, con el
trabajo de sus cuatro hijos un jornal que les habria parecido fortuna de
principes en los tiempos en que andaban de feria en feria vendiendo
pucheros. Debe decirse, tocante a las facultades intelectuales del sefior
Centeno, que su cabeza, en opinion de muchos, rivalizaba en dureza con
el martillo-pilon montado en los talleres; no asi tocante a las de Sefiana,
que parecia mujer de muchisimo caletre y trastienda, y gobernaba toda la
casa como gobernaria el mas sabio principe sus Estados. Ella apandaba
bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos, que era una hermosa
suma, y cada vez que habia cobranza, pareciale que entraba por las
puertas de su casa el mismo Jesus Sacramentado; tal era el gusto que la
vista de las monedas le producia.

La Sefiana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la
hacienda que con las manos de ellos iba formando; pero como no se
guejaban de la degradante miseria en que vivian;, como no mostraban
nunca pujos de emancipacion ni anhelo de otra vida mejor y mas digna de
seres inteligentes, la Sefiana dejaba correr los dias. Muchos pasaron

29



antes que sus hijas durmieran en camas; muchisimos antes que cubrieran
sus lozanas carnes con vestidos decentes. Dabales de comer sobria y
metodicamente, haciéndose partidaria en esto de los preceptos higiénicos
mas en boga; pero la comida en su casa era triste, como un pienso dado a
seres humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Sefiana creia firmemente que con la
erudicién de su esposo el sefior Centeno, adquirida en copiosas lecturas,
tenia bastante la familia para merecer el dictado de sapientisima, por lo
cual no trat6 de atiborrar el espiritu de sus hijos con las rancias
ensefianzas que se dan en la escuela. Si los mayores asistieron a ella, el
mas pequeiio viose libre de maestros, y engolfado vivia durante doce
horas diarias en el embrutecedor trabajo de las minas, con lo cual toda la
familia navegaba ancha y holgadamente por el inmenso piélago de la
estupidez.

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecian de encantos, siendo los
principales su juventud y su robustez. Una de ellas leia de corrido; la otra
no, y en cuanto a conocimientos del mundo, facilmente se comprende que
no careceria de algunos rudimentos quien vivia entre risuefio coro de
ninfas de distintas edades y procedencias, ocupadas en un trabajo
mecanico y con boca libre. Mariuca y Pepina eran muy apechugadas, muy
derechas, fuertes y erguidas como amazonas. Vestian falda corta,
mostrando media pantorrilla y el carnoso pie descalzo, y sus rudas
cabezas habrian lucido mucho sosteniendo un arquitrabe como las
mujeres de la Caria. El polvillo de la calamina que las tefiia de pies a
cabeza, como a los demas trabajadores de las minas, dabales aire de
colosales figuras de barro crudo.

Tanasio era un hombre apatico. Su falta de caracter y de ambicién
rayaban en el idiotismo. Encerrado en las cuadras desde su infancia,
ignorante de toda travesura, de toda contrariedad, de todo placer, de toda
pena, aquel joven, que ya habia nacido dispuesto a ser maquina, se
convirti6 poco a poco en la herramienta mas grosera. El dia en que
semejante ser tuviera una idea propia, se cambiaria el orden admirable de
todas las cosas, por el cual ninguna piedra puede pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de
toda la familia, eran las de una docilidad absoluta por parte de los hijos y
de un dominio soberano por parte de la Sefiana. El unico que solia mostrar
indicios de rebelidn era el chiquitin. La Sefiana, en sus cortos alcances, no
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comprendia aquella aspiraciéon diabdlica a dejar de ser piedra. ¢Por
ventura habia existencia mas feliz y ejemplar que la de los pefiascos? No
admitia, no, que fuera cambiada, ni aun por la de canto rodado. Y Sefiana
amaba a sus hijos; jpero hay tantas maneras de amar! Ella les ponia por
encima de todas las cosas, siempre que se avinieran a trabajar
perpetuamente en las minas, a amasar en una sola artesa todos sus
jornales, a obedecerla ciegamente y a no tener aspiraciones locas, ni afan
de lucir galas, ni de casarse antes de tiempo, ni de aprender diabluras, ni
de meterse en sabidurias, porque los pobres—decia—siempre habian de
ser pobres y como pobres portarse, y no querer parlanchinear como los
ricos y gente de la ciudad, que estaba toda comida de vicios y podrida de
pecados.

Hemos descrito el trato que tenian en casa de Centeno los hijos para que
se comprenda el que tendria la Nela, criatura abandonada, sola, inatil,
incapaz de ganar jornal, sin pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin
esperanza, sin personalidad, sin derecho a nada mas que al sustento.
Sefana se lo daba, creyendo firmemente que su generosidad rayaba en
heroismo. Repetidas veces dijo para si al llenar la escudilla de la
Nela:—jQué bien me gano mi puestecico en el cielo!

Y lo creia como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podian
entrar otras luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendia
gue una palabra carifiosa, un halago, un trato delicado y amante que
hicieran olvidar al pequefio su pequeiez, al miserable su miseria, son
heroismos de mas precio que el bodrio sobrante de una mala comida.
¢Por ventura no se daba lo mismo al gato? Y este al menos oia las voces
mas tiernas. Jamas oyo la Nela que se la llamara michita, monita, ni que le
dijeran re-preciosa, ni otros vocablos melosos y conmovedores con que
era obsequiado el gato.

Jamas se le dio a entender a la Nela que habia nacido de criatura humana,
como los demas habitantes de la casa. Nunca fue castigada; pero ella
entendid que este privilegio se fundaba en la desdefiosa lastima que
inspiraba su menguada constitucion fisica, y de ningin modo en el aprecio
de su persona. Nunca se le dio a entender que tenia un alma pronta a dar
ricos frutos si se la cultivaba con esmero, ni que llevaba en si, como los
demas mortales, ese destello del eterno saber que se nombra inteligencia
humana, y que de aquel destello podian salir infinitas luces y lumbre
bienhechora. Nunca se le dio a entender que en su pequefiez fenomenal
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llevaba en si el germen de todos los sentimientos nobles y delicados, y
que aquellos menudos brotes podian ser flores hermosisimas y lozanas,
sin mas cultivo que una simple mirada de vez en cuando. Nunca se le dio
a entender que tenia derecho, por el mismo rigor de la Naturaleza al
criarla, a ciertas atenciones de que pueden estar exentos los robustos, los
sanos, los que tienen padres y casa propia; pero que corresponden por
jurisprudencia cristiana al invalido, al pobre, al huérfano y al desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el
cual ni siquiera tiene forma propia, sino aquella que le dan las aguas que
lo arrastran y el puntapié del hombre que lo desprecia. Todo le demostraba
gue su jerarquia dentro de la casa era inferior a la del gato, cuyo lomo
recibia las mas finas caricias, y a la del mirlo que saltaba en su jaula.

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasion: «Pobrecita,
mejor cuenta le hubiera tenido morirse».
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V. Trabajo. Paisaje. Figura

El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con
bronco resoplido se plateé vagamente en sus espirales mas remotas;
aparecio risuefia claridad por los lejanos términos y detras de los montes,
y poco a poco fueron saliendo sucesivamente de la sombra los cerros que
rodean a Socartes, los inmensos taludes de tierra rojiza, los negros
edificios. La campana del establecimiento grit6 con aguda voz: «Al
trabajo», y cien hombres sofolientos salieron de las casas, cabafias,
chozas y agujeros. Rechinaban los goznes de las puertas; de las cuadras
salian pausadamente las mulas, dirigiéndose solas al abrevadero, y el
establecimiento, que poco antes semejaba una mansion funebre
alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se animaba moviendo sus
miles de brazos.

El vapor principié a zumbar en las calderas del gran automovil, que hacia
funcionar a un tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El
agua, que tan principal papel desempefiaba en esta operacion, comenzé6 a
correr por las altas caferias, de donde debia saltar sobre los cilindros.
Risotadas de mujeres y ladridos de hombres que venian de tomar la
mafana, precedieron a la faena; y al fin empezaron a girar las cribas
cilindricas con infernal chillido; el agua corria de una en otra,
pulverizandose, y la tierra sucia se atormentaba con vertiginoso voltear,
rodando y cayendo de rueda en rueda, hasta convertirse en fino polvo
achocolatado. Sonaba aquello como mil mandibulas de dientes flojos que
mascaran arena; parecia molino por el movimiento mareante;
kaleidoscopio, por los juegos de la luz, del agua y de la tierra; enorme
sonajero, de inniUmeros cachivaches compuesto, por el ruido. No se podia
fijar la atencion, sin sentir vértigo, en aquel voltear incesante de una infinita
madeja de hilos de agua, ora claros y transparentes, ora tefidos de rojo
por la arcilla ferruginosa; ni cabeza humana que no estuviera hecha a tal
espectaculo, podria presenciar el feroz combate de mil ruedas dentadas
gue sin cesar se mordian unas a otras, y de ganchos que se cruzaban
royéndose, y de tornillos que, al girar, clamaban con lastimero quejido
pidiendo aceite.
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El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmision venian zumbando
desde el departamento de la maquina. Otras correas se pusieron en
movimiento, y entonces oyose un estampido ritmico, un horrisono compas,
a la manera de gigantescos pasos o de un violento latido interior de la
madre tierra. Era el gran matrtillo-pilon del taller, que habia empezado a
funcionar. Su formidable golpe machacaba el hierro como blanda pasta, y
esas formas de ruedas, ejes y railes, que nos parecen eternas por lo
duras, empezaban a desfigurarse, torciéndose y haciendo muecas, como
rostros afligidos. El martillo, dando porrazos uniformes, creaba formas
nuevas tan duras como las geoldgicas, que son obra laboriosa de los
siglos. Se parecen mucho, si, las obras de la fuerza a las de la paciencia.

Hombres negros, que parecian el carbon humanado, se reunian en torno a
los objetos de fuego que salian de las fraguas, y cogiéndolos con aquella
prolongacion incandescente de los dedos a quien llaman tenazas, los
trabajaban. jExtrafia escultura la que tiene por genio al fuego y por cincel
al martillo! Las ruedas y ejes de los millares de vagonetes, las piezas
estropeadas del aparato de lavado, recibian alli compostura y eran
construidos los picos, azadas y carretillas. En el fondo del taller las sierras
hacian chillar la madera, y aquel mismo hierro, educado en el trabajo por
el fuego, destrozaba las generosas fibras del arbol arrancado a la tierra.

También afuera las mulas habian sido enganchadas a los largos trenes de
vagonetes. Veiaselas pasar arrastrando tierra inatil para verterla en los
taludes, o mineral para conducirlo al lavadero. Cruzdbanse unos con otros
aquellos largos reptiles, sin chocar nunca. Entraban por la boca de las
galerias, siendo entonces perfecta su semejanza con los resbaladizos
habitantes de las humedas grietas, y cuando en las oscuridades del tanel
relinchaba la indocil mula, creeriase que los saurios disputaban chillando.
Alla en lo dltimo, en las mas remotas cafadas, centenares de hombres
golpeaban con picos la tierra para arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro.
Eran los escultores de aquellas caprichosas e ingentes figuras que
permanecian en pie, atentas, con gravedad silenciosa, a la invasion del
hombre en las misteriosas esferas geoldgicas. Los mineros derrumbaban
aqui, horadaban alla, cavaban mas lejos, rasgufiaban en otra parte,
rompian la roca cretacea, desbarataban las graciosas laminas de pizarra
samnita y esquistosa, despreciaban la caliza arcillosa, apartaban la
limonita y el oligisto, destrozaban la preciosa dolomia, revolviendo
incesantemente hasta dar con el silicato de zinc, esa plata de Europa, que,
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no por ser la materia de que se hacen las cacerolas, deja de ser grandiosa
fuente de bienestar y civilizacion. Sobre ella ha alzado Bergia el estandarte
de su grandeza moral y politica. jOh! La hojalata tiene también su epopeya.

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos, y la
vasta pertenencia de Socartes resplandecia con subito tono rojo. Rojas
eran las pefas esculturales, rojo el mineral precioso, roja la tierra inutil
acumulada en los largos taludes, semejantes a babilonicas murallas; rojo
el suelo, rojos los carriles y los vagones, roja toda la maquinaria, roja el
agua, rojos los hombres y las mujeres que trabajaban en toda la extension
de Socartes. El color subido de ladrillo era uniforme, con ligeros
cambiantes, y general en todo; en la tierra y las casas, en el hierro y en los
vestidos. Las mujeres ocupadas en lavar parecian una pléyade de
equivocas ninfas de barro ferruginoso crudo. Por la cafiada abajo, en
direccion al rio, corria un arroyo de agua encarnada. Creeriase que era el
sudor de aquel gran trabajo de hombres y maquinas, del hierro y de los
musculos.

La Nela sali6 de su casa. También ella, a pesar de no trabajar en las
minas, estaba tefiida ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra
calaminifera no perdona a nadie. Llevaba en la mano un mendrugo de pan
que le habia dado la Sefiana para desayunarse, y, comiéndoselo,
marchaba aprisa, sin distraerse con nada, formal y meditabunda. No tardo
en pasar mas alla de los edificios, y después de subir el plano inclinado,
subio la escalera labrada en la tierra, hasta llegar a las casas de la
barriada de Aldeacorba. La primera que se encontraba era una primorosa
vivienda infanzona, grande, sélida, alegre, restaurada y pintada
recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros labrados y ancho escudo
circundado de follaje granitico. Antes faltara en ella el escudo que la parra,
cuyos sarmientos cargados de hoja parecian un bigote que aquella tenia
en el lugar correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el
escudo la nariz y el largo balcon la boca, siempre riendo. Para que la
personificacion fuera completa, salia del balcén una viga destinada a
sujetar la cuerda de tender ropa, y con tal accesorio la casa con rostro
estaba fumandose un cigarro puro. Su tejado era en figura de gorra de
cuartel y tenia una ventana de bohardilla que parecia una borla. La
chimenea no podia ser mas que una oreja. No era preciso ser fisonomista
para comprender que aquella casa respiraba paz, bienestar y una
conciencia tranquila.
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Dabale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado derecho
tenia una hermosa huerta. Cuando la Nela entro, salian las vacas que iban
a la pradera. Después de cambiar algunas palabras con el gafian, que era
un mocetén formidable... asi como de tres cuartas de alto y de diez afios
de edad... dirigiose a un sefior obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de
simpatico rostro y afable mirar, de aspecto entre soldadesco y campesino,
el cual aparecié en mangas de camisa, con tirantes, y mostrando hasta el
codo los velludos fornidos brazos. Antes que la muchacha hablara, el
sefor de los tirantes volviose adentro y dijo:

—Hijo mio, aqui tienes a la Nela.

Salié de la casa un joven, estatua del mas excelso barro humano, grave,
derecho, con la cabeza inmovil y los ojos clavados y fijos en sus orbitas,
como lentes expuestos en un muestrario. Su cara parecia de marfil,
contorneada con exquisita finura; mas teniendo su tez la suavidad de la de
una doncella, era varonil en gran manera, y no habia en sus facciones
parte alguna ni rasgo que no tuviese aquella perfeccién soberana con que
fue expresado hace miles de afos el pensamiento helénico. Aun sus 0jos,
puramente escultéricos porque carecian de vista, eran hermosisimos,
grandes y rasgados. Desvirtuabalos su fijeza y la idea de que tras aquella
fijeza estaba la noche. Falto del don que constituye el ndcleo de la
expresion humana, aquel rostro de Antinoo ciego poseia la fria serenidad
del marmol, convertido por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza
vital en persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensacion bastarian para
animar la hermosa piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma,
carecia tan sélo de la conciencia de su propia belleza, la cual emana de la
facultad de conocer la belleza exterior.

Parecia tener veinte afos, y su cuerpo sélido y airoso, con admirables
proporciones construido, era digno en todo de la sin igual cabeza que
sustentaba. Jamas se vio incorreccion mas lastimosa de la Naturaleza,
gue la que tan acabado tipo de la humana forma representaba, recibiendo
por una parte admirables dones y siendo privado por otra de la facultad
que mas comunica al hombre con sus semejantes y con el maravilloso
conjunto de todo lo creado. Era tal la incorreccion, que aquellos
prodigiosos dones quedaban como inutiles, del mismo modo que si al ser
creadas todas las cosas hubiéralas dejado el Hacedor a oscuras, para que
no pudieran recrearse en sus propios encantos. Para que la imperfeccion
jira de Dios! Fuese mas manifiesta, habia recibido el joven portentosa luz
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interior, un entendimiento de primer orden. Esto y carecer de la facultad de
percibir la idea visible, que es la forma, siendo al mismo tiempo divino
como un angel, hermoso como un hombre y ciego como un vegetal, era
fuerte cosa ciertamente. No comprendemos jay!, el secreto de estas
horrendas incorrecciones. Si lo comprendiéramos, se abririan para
nosotros las puertas que ocultan primordiales misterios del orden moral y
del orden fisico; comprenderiamos el inmenso misterio de la desgracia, del
mal, de la muerte, y podriamos medir la perpetua sombra que sin cesar
sigue al bien y a la vida.

Don Francisco Penaguilas, padre del joven, era un hombre mas que
bueno, era inmejorable, superiormente discreto, bondadoso, afable,
honrado y magnanimo, no falto de instruccion. Nadie le aborrecio jamas;
era el mas respetado de todos los labradores ricos del pais, y mas de una
cuestion se arreglé por la mediacion, siempre inteligente, del sefior de
Aldeacorba de Suso. La casa en que le hemos visto fue su cuna. Habia
estado de joven en América, y al regresar a Espafia sin fortuna, habia
entrado a servir en la Guardia civil. Retirado a su pueblo natal, donde se
dedicaba a la labranza y a la ganaderia, heredé regular hacienda, y en la
época de nuestra historia acababa de heredar otra muy grande.

Su esposa, que era andaluza, habia muerto en edad muy temprana,
dejandole un solo hijo, que desde el nacer demostré hallarse privado en
absoluto del mas precioso de los sentidos. Esto fue la pena mas aguda
que amargo los dias del buen padre. ¢Qué le importaba allegar riqueza y
ver que la fortuna favorecia sus intereses y sonreia en su casa? ¢Para
quién era esto? Para quien no podia ver ni las gordas vacas, ni las
praderas risuefas, ni las repletas trojes, ni la huerta cargada de frutas. D.
Francisco hubiera dado sus 0jos a su hijo, quedandose él ciego el resto de
sus dias, si esta especie de generosidades fuesen practicables en el
mundo que conocemos; pero como no lo son, no podia D. Francisco dar
realidad al noble sentimiento de su corazon, sino proporcionando al
desgraciado joven todo cuanto pudiera hacerle agradable la oscuridad en
que vivia. Para él eran todos los cuidados y los infinitos mimos y
delicadezas cuyo secreto pertenece a las madres, y algunas veces a los
padres, cuando faltan aquellas. Jamas contrariaba a su hijo en nada que
fuera para su consuelo y entretenimiento en los limites de lo honesto y
moral. Divertiale con cuentos y lecturas; tratabale con solicito esmero,
atendiendo a su salud, a sus goces legitimos, a su instruccién y a su
educacion cristiana, porque el sefior de Penaguilas, que era un si es no es
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severo de principios, decia: «No quiero que mi hijo sea ciego dos veces».
Viéendole salir, y que la Nela le acompafaba fuera, dijoles carifiosamente:
—No os alejéis hoy mucho. No corrais.... Adioés.

Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta.
Después entrd, porgue tenia que hacer varias cosas; escribir una esquela
a su hermano Manuel, ordefiar una vaca, podar un arbol y ver si habia
puesto la gallina pintada.
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VI. Tonterias

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y
volvia gozoso y saltdbn, moviendo la cola y repartiendo por igual sus
caricias entre su amo y el lazarillo de su amo.

—Nela—dijo Pablo—, hoy esta el dia muy hermoso. El aire que corre es
suave y fresco, y el sol calienta sin quemar. ;A dénde vamos?

—Echaremos por estos prados adelante—replicé la Nela, metiendo su
mano en una de las faltriqueras de la americana del mancebo—. ¢A ver
qué me has traido hoy?

—Busca bien y encontraras algo—dijo Pablo riendo.

—ijAh, Madre de Dios! Chocolate crudo... jy poco que me gusta el
chocolate crudo!... nueces... una cosa envuelta en un papel... ¢qué es?
jAh! iMadre de Dios!, un dulce.... iDios Divino!, jpues a fe que me gusta
poco el dulce! jQué rico esta! En mi casa no se ven nunca estas comidas
ricas, Pablo. Nosotros no gastamos lujo en el comer. Verdad que no lo
gastamos tampoco en el vestir. Total, no lo gastamos en nada.

—¢ A donde vamos hoy?—repitio el ciego.

—A donde quieras, nifilo de mi corazon—repuso la Nela, comiéndose el
dulce y arrojando el papel que lo envolvia—. Pide por esa boca, rey del
mundo.

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla
graciosa y vivaracha multiplicaba sus medios de expresion, moviéndose
sin cesar. Mirandola se creia ver un relampagueo de reflejos temblorosos,
como los que produce la luz sobre la superficie del agua agitada. Aquella
débil criatura, en la cual parecia que el alma estaba como prensada y
constrefiida dentro de un cuerpo miserable, se ensanchaba y crecia
maravillosamente al hallarse sola con su amo y amigo. Junto a él tenia
espontaneidad, agudeza, sensibilidad, gracia, donosura, fantasia. Al
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separarse, parece que se cerraban sobre ella las negras puertas de una
prision.

—Pues yo digo que iremos a donde tu quieras—observé el ciego—. Me
gusta obedecerte. Si te parece bien, iremos al bosque que esta mas alla
de Saldeoro. Esto, si te parece bien.

—Bueno, bueno, iremos al bosque—exclamé la Nela, batiendo palmas—.
Pero como no hay prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados.

—Y que no es poco agradable aquel sitio donde esta la fuente ¢ sabes,
Nela?, y donde hay unos troncos muy grandes, que parecen puestos alli
para que nos sentemos nosotros, y donde se oyen cantar tantos,
tantisimos pajaros, que es aquello la gloria.

—Pasaremos por donde estd el molino de quien tu dices que habla,
mascullando las palabras como un borracho. jAy, qué hermoso dia y qué
contenta estoy!

—¢ Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que si, nho lo entenderé,
porque no sé lo que es brillar.

—Brilla mucho, si, sefiorito mio. Y a ti ¢qué te importa eso? El sol es muy
feo. No se le puede mirar a la cara.

—¢ Por qué?

—Por que duele.

—¢,Qué duele?

—La vista. ¢ Qué sientes tl cuando estas alegre?

—¢ Cuéando estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?
—Si.

—Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad
dulce....

—iAhi te quiero ver! iMadre de Dios! Pues ya sabes cémo brilla el sol.

—Con frescura.
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—No, tonto.

—¢ Pues con qué?

—Con eso.

—Con eso; ¢y qué es eso?

—Eso—afirmé nuevamente la Nela, con acento de la mas firme conviccion.

—Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo
idea del dia y de la noche. {Como? Veras: era de dia, cuando hablaba la
gente; era de noche, cuando la gente callaba y cantaban los gallos. Ahora
no hago las mismas comparaciones. Es de dia, cuando estamos juntos tu
y yo; es de noche, cuando nos separamos.

—ijAy, divina Madre de Dios!l—exclamo6 la Nela, echandose atras las
guedejas que le caian sobre la frente—. A mi, que tengo 0jos, me parece
lo mismo.

—Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que no te
separes de mi.

—Bien, bien—dijo Maria batiendo palmas otra vez.

Y diciéndolo, se adelanté saltando algunos pasos y recogiendo con
extrema gracia sus faldas, empezo a bailar.

—¢Qué haces, Nela?

—ijAh!, nifio mio, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han
entrado ganas de bailar.

Pero fue preciso saltar una pequefa cerca, y la Nela ofrecié su mano al
ciego.

Después de pasar aquel obstaculo, siguieron por una calleja tapizada en
sus dos ruasticas paredes de lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba
las ramas para que no picaran el rostro de su amigo, y al fin, después de
bajar gran trecho, subieron una cuesta por entre frondosos castafios y
nogales. Al llegar arriba, Pablo dijo a su compaiiera:
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—Si no te parece mal, sentémonos aqui. Siento pasos de gente.

—Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es
miércoles. El camino real esta delante de nosotros. Sentémonos aqui
antes de entrar en el camino real.

—Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aqui.
Los tres se sentaron.
—Si esta esto lleno de flores...—dijo la Nela—. jMadre!, jqué guapas!

—Cogeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se
me figura que las oigo.

—Eso si que es gracioso.

—Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender... no puedo
decirte como... que son bonitas. Dentro de mi hay una cosa, no puedo
decirte qué, una cosa que responde a ellas. jAy! Nela, se me figura que
por dentro yo veo algo.

—iOh!, si, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. El sol, las
yerbas, la luna y el cielo grande y azul, lleno siempre de estrellas; todo,
todo lo tenemos dentro; quiero decir que ademas de las cosas divinas que
hay fuera, nosotros llevamos otras dentro. Y nada mas.... Aqui tienes una
flor, otra, otra, seis: todas son distintas. ¢A que no sabes tu lo que son las
flores?

—Pues las flores—dijo el ciego, algo confuso, acercandolas a su
rostro—son... unas como sonrisillas que echa la tierra.... La verdad, no sé
mucho del reino vegetal.

—NMadre Divinisima, jqué poca ciencial—exclamé Maria, acariciando las
manos de su amigo—. Las flores son las estrellas de la tierra.

—Vaya un disparate. ¢Y las estrellas, qué son?
—Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.

—Entonces las flores....
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—Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavia al
cielo—afirmé la Nela, con la conviccion y el aplomo de un doctor—. Los
muertos son enterrados en la tierra. Como alla abajo no pueden estar sin
echar una miradilla a la tierra, echan de si una cosa que sube en forma y
manera de flor. Cuando en un prado hay muchas flores es porque alla... en
tiempos de atras, enterraron en él muchos difuntos.

—No, no—replic6 Pablo con seriedad—. No creas desatinos. Nuestra
religion nos ensefia que el espiritu se separa de la carne y que la vida
mortal se acaba. Lo que se entierra, Nela, no es mas que un despojo, un
barro inservible que no puede pensar, ni sentir, ni tampoco ver.

—Eso lo diran los libros, que segun dice la Sefana, estan llenos de
mentiras.

—Eso lo dicen la fe y la razon, querida Nela. Tu imaginacion te hace creer
mil errores. Poco a poco yo los iré destruyendo, y tendras ideas buenas
sobre todas las cosas de este mundo y del otro.

—ijAy, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!l... Ya... cuando has
querido hacerme creer que el sol esta quieto y que la tierra da vueltas a la
redonda!l... {Como se conoce que no lo ves! jMadre del Sefior! Que me
muera en este momento, si la tierra no se esta mas quieta que un pefon, y
el sol va corre que corre. Sefiorito mio, no se la eche de tan sabio, que yo
he pasado muchas horas de noche y de dia mirando al cielo, y sé como
estd gobernada toda esa maquina.... La tierra esta abajo, toda llena de
islitas grandes y chicas. El sol sale por alld y se esconde por alli. Es el
palacio de Dios.

—iQué tonta!

—¢Y por qué no ha de ser asi? jAy! Tu no has visto el cielo en un dia
claro: hijito, parece que llueven bendiciones.... Yo no creo que pueda
haber malos, no, no los puede haber, si vuelven la cara hacia arriba y ven
aquel ojazo que nos esta mirando.

—Tu religiosidad, querida Nelilla, esta llena de supersticiones. Yo te
ensefaré ideas mejores.

—No me han ensefiado nada—dijo Maria con inocencia—pero yo, cavila
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que cavilards, he ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me
consuelan, y asi cuando me ocurre una buena idea, digo: «esto debe de
ser asi, y no de otra manera». Por las noches, cuando me voy sola a mi
casa, voy pensando en lo que sera de nosotros cuando nos muramos, y en
lo mucho que nos quiere a todos la Virgen Santisima.

—Nuestra madre amorosa.

—iNuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima de mi como
cuando nos acercamos a una persona y sentimos el calorcillo de su
respiracion. Ella nos mira de noche y de dia por medio de... no te rias...
por medio de todas las cosas hermosas que hay en el mundo.

—¢Y esas cosas hermosas...?

—Son sus 0jos, tonto. Bien lo comprenderias si tuvieras los tuyos. Quien
no ha visto una nube blanca, un arbol, una flor, el agua corriendo, un nifio,
el rocio, un corderito, la luna paseandose tan maja por los cielos, y las
estrellas, que son las miradas de los buenos que se han muerto....

—NMal podran ir alla arriba si se quedan debajo de tierra echando flores.

—iMiren el sabihondo! Abajo se estan mientras se van limpiando de
pecados; que después suben volando arriba. La Virgen les espera. Si,
créelo, tonto. Las estrellas, ¢qué pueden ser sino las almas de los que ya
estan salvos? ¢ Y no sabes tu que las estrellas bajan? Pues yo, yo misma
las he visto caer asi, asi, haciendo una raya. Si, sefior, las estrellas bajan
cuando tienen que decirnos alguna cosa.

—ijAy, Nelal—exclamé Pablo vivamente—. Tus disparates, con serlo tan
grandes, me cautivan y embelesan, porque revelan el candor de tu alma y
la fuerza de tu fantasia. Todos esos errores responden a una disposicion
muy grande para conocer la verdad, a una poderosa facultad tuya, que
seria primorosa si estuvieras auxiliada por la razon y la educacion.... Es
preciso que tu adquieras un don precioso de que yo estoy privado; es
preciso que aprendas a leer.

—ijA leer!... ¢ Y quién me ha de ensefnar?

—NMi padre. Yo le rogaré a mi padre que te ensefie. Ya sabes que él no me
niega nada. jQué lastima tan grande que vivas asi! Tu alma esta llena de
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preciosos tesoros. Tienes bondad sin igual y fantasia seductora. De todo lo
gue Dios tiene en su esencia absoluta te dio a ti parte muy grande. Bien lo
conozco; no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y todas las maravillas
de tu alma se me han revelado desde que eres mi lazarillo... jHace ano y
medio! Parece que fue ayer cuando empezaron nuestros paseos.... No,
hace miles de afios que te conozco. jPorque hay una relacion tan grande
entre lo que tu sientes y lo que yo siento!... Has dicho ahora mil disparates,
y Yo, que conozco algo de la verdad acerca del mundo y de la religion, me
he sentido conmovido y entusiasmado al oirte. Se me antoja que hablas
dentro de mi.

—iMadre de Dios!—exclamé la Nela, cruzando las manos—. ¢ Tendra eso
algo que ver con lo que yo siento?

—¢Qué?

—~Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis 0jos no servirian
para nada si no sirvieran para guiarte y decirte como son todas las
hermosuras de la tierra.

El ciego irguid su cuello repentina y vivisimamente, y extendiendo sus
manos hasta tocar el cuerpecillo de su amiga, exclamo con afan:

—Dime, Nela, ¢y como eres tu?

La Nela no dijo nada. Habia recibido una pufalada.
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VIl. Mas tonterias

Habian descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del
bosque que hay mas alla de Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de
viejos nogales, cuyos troncos y raices formaban en el suelo una serie de
escalones, con musgosos huecos y recortes tan apropiados para sentarse,
gue el arte no los hiciera mejor. Desde lo alto del bosque corria un hilo de
agua, saltando de piedra en piedra, hasta dar con su fatigado cuerpo en un
estanquillo que servia de depdésito para alimentar el chorro de que se
abastecian los vecinos. Enfrente el suelo se deprimia poco a poco,
ofreciendo grandioso panorama de verdes colinas pobladas de bosques y
caserios, de praderas llanas donde pastaban con tranquilidad vagabunda
centenares de reses. En el ultimo término dos lejanos y orgullosos cerros
que eran limite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento azul
purisimo del mar. Era un paisaje cuya contemplacion revelaba al alma sus
excelsas relaciones con lo infinito.

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en el
borde del estanque. Alzaba la derecha mano para coger las ramas que
descendian hasta tocar su frente, por la cual pasaba a ratos, con el mover
de las hojas, un rayo de sol.

—¢Qué haces, Nela?—dijo el muchacho después de una pausa, no
sintiendo ni los pasos, ni la voz, ni la respiracion de su compafiera—.
¢, Qué haces? ¢, Dbonde estas?

—Aqui—replico la Nela, tocandole el hombro—. Estaba mirando el mar.
—ijAh! ¢ Esta muy lejos?
—Alla se ve por los cerros de Ficébriga.

—Grande, grandisimo, tan grande, que se estara mirando todo un dia sin
acabarlo de ver, ¢no es eso?

—No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le
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pegas una mordida a un pan.

—Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del
mar, por causa de la sencillez que hay en él.... Oye, Nela, lo que voy a
decirte.... ¢, Pero qué haces?

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendia y
balanceaba graciosamente.

—Aqui estoy, sefiorito mio. Estaba pensando que por qué no nos daria
Dios a nosotras las personas alas para volar como los pajaros. jQué cosa
mas bonita que hacer zas, y remontarnos y ponernos de un vuelo en aquel
pico que esta all4 entre Ficobriga y el marl...

—Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensamiento,
gue vuela mas que todos los pajaros, porgue llega hasta el mismo Dios....
Dime td, ¢para qué querria yo alas de péjaro, si Dios me hubiera negado
el pensamiento?

—Pues a mi me gustaria tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogeria
en mi piquito para llevarte por esos mundos y subirte a lo mas alto de las
nubes.

El ciego alargd su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.
—Siéntate junto a mi. ¢ No estas cansada?

—Un poquitin—replico ella, sentandose y apoyando su cabeza con infantil
confianza en el hombro de su amo.

—Respiras fuerte, Nelilla; ti estds muy cansada. Es de tanto volar.... Pues
lo que te iba a decir, es esto: Hablando del mar me hiciste recordar una
cosa que mi padre me leyo anoche. Ya sabes que desde la edad en que
tuve uso de razon, acostumbra mi padre leerme todas las noches distintos
libros de ciencia y de historia, de artes y de entretenimiento. Esas lecturas
y estos paseos se puede decir que son mi vida toda. Diome el Sefor, para
compensarme de la ceguera, una memoria feliz, y gracias a ella he sacado
algun provecho de las lecturas; pues aunque éstas han sido sin método,
yo al fin y al cabo he logrado poner algin orden en las ideas que iban
entrando en mi entendimiento. jQué delicias tan grandes las mias al
entender el orden admirable del Universo, el concertado rodar de los
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astros, el giro de los atomos pequeiiitos, y después las leyes, mas
admirable aun, que gobiernan nuestra alma! También me ha recreado
mucho la historia, que es un cuento verdadero de todo lo que los hombres
han hecho antes de ahora; resultando, hija mia, que siempre han hecho
las mismas maldades y las mismas tonterias, aunque no han cesado de
mejorarse, acercandose todo lo posible, mas sin llegar nunca, a las
perfecciones que so6lo posee Dios. Por ultimo, me ha leido mi padre cosas
sutiles y un poco hondas para ser penetradas de pronto; pero que
suspenden y enamoran cuando se medita en ellas. Es lectura que a €l no
le agrada, por no comprenderla, y que a mi me ha cansado también unas
veces, deleitandome otras. Pero no hay duda que cuando se da con un
autor que sepa hablar con claridad, esas materias son preciosas.
Contienen ideas sobre las causas y los efectos, sobre la razén de todo lo
gue pensamos y el modo como lo pensamos, y ensefan la esencia de
todas las cosas.

La Nela parecia no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo
decia; pero atendia profundamente abriendo la boca. Para apoderarse de
aguellas esencias y causas de que su amo le hablaba, abria el pico como
el pajaro que acecha el vuelo de la mosca que quiere cazar.

—Pues bien—afiadid él—anoche leyé mi padre unas paginas sobre la
belleza. Hablaba el autor de la belleza, y decia que era el resplandor de la
bondad y de la verdad, con otros muchos conceptos ingeniosos y tan bien
traidos y pensados, que daba gusto oirlos.

—Ese libro—dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia—no sera como
uno que tiene padre Centeno, que llaman... Las mil y no sé cuantas noches

—No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... ¢no entenderas
esto de la belleza ideal?... tampoco lo entiendes... porque has de saber
gue hay una belleza que no se ve ni se toca, ni se percibe con ningun
sentido.

—Como, por ejemplo, la Virgen Maria—interrumpié la Nela—a quien no
vemos ni tocamos, porque las imagenes no son ella misma, sino su retrato.

—Estéas en lo cierto: asi es. Pensando en esto, mi padre cerré el libro, y él
decia una cosa y yo otra. Hablamos de la forma y mi padre me dijo:
«Desgraciadamente tu no puedes comprenderla». Yo sostuve que si; dije
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gue no habia mas que una sola belleza y que esa habia de servir para
todo.

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, habia cogido de las manos de su
amigo las flores, y combinaba sus risuefios colores.

—Yo tenia una idea sobre esto—afnadi6 el ciego con mucha energia—una
idea con la cual estoy encarifiado desde hace algunos meses. Si, lo
sostengo, lo sostengo.... No, no me hacen falta los ojos para esto. Yo le
dije a mi padre: «Concibo un tipo de belleza encantadora, un tipo que
contiene todas las bellezas posibles; ese tipo es la Nela». Mi padre se
echo a reir y me dijo que si.

La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. Durante un
breve instante de terror y ansiedad, crey6 que el ciego la estaba mirando.

—Si, tu eres la belleza mas acabada que puede imaginarse—anadio Pablo
con calor—. ¢(Como podria suceder que tu bondad, tu inocencia, tu
candor, tu gracia, tu imaginacién, tu alma celestial y carifiosa que ha sido
capaz de alegrar mis tristes dias; como podria suceder, cobmo, que no
estuviese representada en la misma hermosura?... Nela, Nela—afadio
balbuciente y con afan—. ¢No es verdad que eres muy bonita?

La Nela callé. Instintivamente se habia llevado las manos a la cabeza,
enredando entre sus cabellos las florecitas medio ajadas que habia cogido
antes en la pradera.

—¢No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no
serias tan repreciosa como eres. Faltaria la l6gica de las bellezas, y eso
no puede ser. ¢No respondes?...

—Yo...—murmuroé la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado—no
sé... dicen que cuando nifia era muy bonita.... Ahora....

—Y ahora también.
Maria, en su extraordinaria confusion, pudo hablar asi:

—Ahora... ya sabes tu que las personas dicen muchas tonterias... se
equivocan también... a veces el que tiene mas 0jos ve menos.

—iOh! jQué bien dicho! Ven aca: dame un abrazo.
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La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener
entre sus cabellos una como guirnalda de florecillas, sintio vivos deseos de
observar el efecto de aquel atavio en el claro cristal del agua. Por primera
vez desde que vivia se sinti6 presumida. Apoyandose en sus manos,
asomose al estanque.

—¢ Qué haces, Mariquilla?

—NMe estoy mirando en el agua, que es como un espejo—replico con la
mayor inocencia, delatando su presuncion.

—TuU no necesitas mirarte. Eres hermosa como los angeles que rodean el
trono de Dios.

El alma del ciego llendbase de entusiasmo y fervor.

—El agua se ha puesto a temblar—dijo la Nela—y no me veo bien,
seforito. Ella tiembla como yo. Ya esta mas tranquila, ya no se mueve....
Me estoy mirando... ahora.

—ijQué linda eres! Ven ac4, nifia mia—afnadié el ciego, extendiendo sus
brazos.

—iLinda yo!—dijo ella llena de confusion y ansiedad—. Pues esa que veo
en el estanque no es tan fea como dicen. Es que hay también muchos que
no saben ver.

—Si, muchos.
—iSi yo me vistiese como se visten otras!...—exclamo la Nela con orgullo.
—Te vestiras.

—¢Y ese libro dice que yo soy bonita?—preguntd la Nela apelando a
todos los recursos de conviccion.

—Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable—exclamé el ciego, llevado
de su ardiente fantasia.

—Puede ser—observo la Nela, apartandose de su espejo pensativa y no
muy satisfecha—que los hombres sean muy brutos y no comprendan las
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cosas como son.
—La humanidad esta sujeta a mil errores.

—Asi lo creo—dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras
de su amigo—. ¢, Por qué han de reirse de mi?

—iOh!, miserable condicion de los hombres—exclamé el ciego, arrastrado
al absurdo por su delirante entendimiento—. El don de la vista puede
causar grandes extravios... aparta a los hombres de la posesion de la
verdad absoluta... y la verdad absoluta dice que tu eres hermosa, hermosa
sin tacha ni sombra alguna de fealdad. Que me digan lo contrario, y les
desmentiré... Vayanse ellos a paseo con sus formas. No... la forma no
puede ser la mascara de Satanas puesta ante la faz de Dios. jAh!,
imenguados!, ja cuantos desvarios os conducen vuestros ojos! Nela, Nela,
ven aca, quiero tenerte junto a mi y abrazar tu preciosa cabeza.

Maria corrié a arrojarse en los brazos de su amigo.

—Chiquilla bonita—exclamé este, estrechandola de un modo delirante
contra su pecho—ite quiero con toda mi almal!

La Nela no dijo nada. En su corazon lleno de casta ternura, se
desbordaban los sentimientos mas hermosos. El joven, palpitante y
conturbado, la abrazé mas fuerte diciéndole al oido:

—Te quiero mas que a mi vida. Angel de Dios, quiéreme 0 me muero.

Maria se soltd de los brazos de Pablo, y este cayo en profunda meditacion.
A la fenomenal mujer una fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a
mirarse en el espejo del agua. Deslizandose suavemente llegé al borde, y
vio alla sobre el fondo verdoso su imagen mezquina, con los ojuelos
negros, la tez pecosa, la naricilla picuda, aunque no sin gracia, el cabello
escaso Yy la movible fisonomia de pajaro. Alargdo su cuerpo sobre el agua
para verse el busto, y lo halld6 deplorablemente desairado. Las flores que
tenia en la cabeza se cayeron al agua, haciendo temblar la superficie, y
con la superficie, la imagen. La hija de la Canela sinti6 como si arrancaran
su corazon de raiz, y cay6 hacia atras murmurando:

—iMadre de Dios!, jqué feisima soy!

—¢ Qué dices, Nela? Me parece que he oido tu voz.
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—No decia nada, nifio mio.... Estaba pensando... si, pensaba que ya es
hora de volver a tu casa. Pronto sera hora de comer.

—Si, vamos, comeras conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la
mano, no quiero que te separes de mi.

Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Penaguilas estaba en el patio,
acompafado de dos caballeros. Marianela reconocié al ingeniero de las
minas y al individuo que se habia extraviado en la Terrible la noche
anterior.

—Aqui estan—dijo—el sefior ingeniero y su hermano, el caballero de
anoche.

Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se acercaba.

—Hace rato que te estamos esperando, hijo mio—dijo el padre tomando a
su hijo de la mano y presentandole al doctor.

—Entremos—dijo el ingeniero.

—iBenditos sean los hombres sabios y caritativos!—exclamé el padre,
mirando a Teodoro—. Pasen ustedes, sefiores. Que sea bendito el
instante en que ustedes entran en mi casa.

—Veamos este caso—murmuro Golfin.

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se volvié hacia
Mariquilla, que se habia quedado en medio del patio inmévil y asombrada,
y le dijo con bondad:

—NMira, Nela, mas vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde.
Y luego, como viese que no se marchaba, afiadio:

—Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dara alguna chucheria.
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VIIIl. Prosiguen las tonterias

Al dia siguiente, Pablo y su guia salieron de la casa a la misma hora del
anterior; mas como estaba encapotado el cielo y soplaba un airecillo
molesto que amenazaba convertirse en vendaval, decidieron que su paseo
no fuera largo. Atravesando el prado comunal de Aldeacorba, siguieron el
gran talud de las minas por Poniente con intencion de bajar a las
excavaciones.

—Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hara saltar de alegria—dijo
el ciego, cuando estuvieron lejos de la casa—. jNela, yo siento en mi
corazén un alborozo!... Me parece que el Universo, las ciencias todas, la
historia, la filosofia, la Naturaleza, todo eso que he aprendido, se me ha
metido dentro y se esta paseando por mi... es como una procesion. Ya
viste aquellos caballeros que me esperaban ayer....

—D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.

—El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América,
haciendo maravillosas curas.... Ha venido a visitar a su hermano.... Como
D. Carlos es tan buen amigo de mi padre, le ha rogado que me examine....
iQué carifioso y qué bueno es! Primero estuvo hablando conmigo;
preguntome varias cosas y me contdé otras muy chuscas y divertidas.
Después dijome gque me estuviese quieto: senti sus dedos en mis
parpados.... Al cabo de un gran rato dijo unas palabras que no entendi:
eran palabras de medicina. Mi padre no me ha leido nunca nada de
Medicina. Acercaronme después a una ventana. Mientras me observaba
con no sé qué instrumento, jhabia en la sala un silencio!... El doctor dijo
después a mi padre: «Lo intentaremos». Decian otras cosas en voz muy
baja para que no pudiera yo entenderlas, y creo que también hablaban por
sefias. Cuando se retiraron mi padre me dijo: «Hijo de mi alma, no puedo
ocultarte la alegria que hay dentro de mi. Ese hombre, ese angel de Dios,
me ha dado esperanza, muy poca esperanza; pero la esperanza parece
gue se agarra mas, cuando mas chica es. Quiero echarla de mi
diciéndome que es imposible, no, no, casi imposible, y ella... pegada como
una lapa...» Asi me hablé mi padre. Por su voz conoci que lloraba.... ;Qué

53



haces, Nela, estas bailando?
—No, estoy aqui a tu lado.

—Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa
alegre.... ¢ Pero hacia donde vamos hoy?

—El dia estd feo. Vamonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y
después bajaremos al Barco y a la Terrible.

—Bien, como tu quieras.... jAy! Nela, compafiera mia, si fuese verdad, si
Dios quisiera tener piedad de mi y me concediera el placer de verte....
Aunque solo durara un dia mi vista, aunque volviera a cegar al siguiente,
jcuanto se lo agradeceria!

La Nela no decia nada. Después de mostrar exaltada alegria, meditaba
con los ojos fijos en el suelo.

—Se ven en el mundo cosas muy extrafias—afiadio Pablo—y la
misericordia de Dios tiene asi... ciertos exabruptos, lo mismo que su
colera. Vienen de improviso, después de largos tormentos y castigos, lo
mismo que aparece la ira después de felicidades que parecian seguras y
eternas, ¢no te parece?

—Si, lo que ta esperas sera—dijo la Nela con aplomo.
—¢ Por qué lo sabes?
—NMe lo dice mi corazon.

—iTe lo dice tu corazon! ;Y por qué no han de ser ciertos estos
avisos?—manifestd Pablo con ardor—. Si, las almas escogidas pueden en
casos dados presentir un suceso. Yo lo he observado en mi, pues como el
ver no me distrae del examen de mi mismo, he notado que mi espiritu me
susurraba cosas incomprensibles. Después ha venido un acontecimiento
cualquiera, y he dicho con asombro: «Yo sabia algo de esto».

—A mi me pasa lo mismo—repuso la Nela—. Ayer me dijiste ti que me
guerias mucho. Cuando fui a mi casa, iba diciendo para mi: «Es cosa rara,
pero yo sabia algo de esto».

—Es maravilloso, chiquilla mia—como estan acordadas nuestras almas.
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Unidas por la voluntad, no les falta mas que un lazo. Ese lazo lo tendran si
yo adquiero el precioso sentido que me falta. La idea de ver no se
determina en mi pensamiento si antes no acaricio en él la idea de quererte
mas. La adquisicion de este sentido no significa para mi otra cosa mas que
el don de admirar de un modo nuevo lo que ya me causa tanta admiracién
como amor.... Pero se me figura que estas triste hoy.

—Si que lo estoy... y si he de decirte la verdad, no sé por qué... Estoy muy
alegre y muy triste, las dos cosas a un tiempo. Hoy esta tan feo el dia....
Valiera mas que no hubiese dia, y que fuera noche siempre.

—No, no, déjalo como esta. Noche y dia, si Dios quiere que yo sepa al fin
diferenciaros, jcuan feliz seré!... ¢ Por qué nos detenemos?

—Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para tomar la
vereda.

—ijAh!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta perderse
en la gruta. El que cae en ella no puede volver a salir. Apartémonos, Nela;
Nno me gusta este sitio.

—Tonto, de aqui a la entrada de la cueva hay mucho que andar. jY qué
bonita esta hoy!

La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compafiero por el brazo,
observaba la boca de la sima que se abria en el terreno en forma parecida
a la de un embudo. Finisimo césped cubria las vertientes de aquel
pequefo crater concavo y profundo. En lo mas hondo, una gran pefa
oblonga se extendia sobre el césped entre malezas, hinojos, zarzas,
juncos y cantidad inmensa de pintadas florecillas. Parecia una gran
lengua. Junto a ella se adivinaba, mas bien que se veia, un hueco, un
tragadero, oculto por espesas yerbas, como las que tuvo que cortar D.
Quijote cuando se descolgd dentro de la cueva de Montesinos.

La Nela no se cansaba de mirar.

—¢ Por qué dices que esta bonita esa horrenda Trascava?—Ile preguntd su
amigo.

—Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas
secas; pero han vuelto a nacer, y esta aquello que da gozo verlo. jMadre
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de Dios! Hay muchos péjaros posados alli y muchisimas mariposas que
estan cogiendo miel en las flores.... Choto, Choto, ven aqui, no espantes a
los pobres pajaritos.

El perro, que habia bajado, volvié gozoso llamado por la Nela, y la pacifica
republica de pajarillos volvié a tomar posesion de sus estados.

—A mi me causa horror este sitio—dijo Pablo, tomando del brazo a la
muchacha—. Y ahora ¢vamos hacia las minas? Si, ya conozco este
camino. Estoy en mi terreno. Por aqui vamos derechos al Barco.... Choto,
anda delante; no te enredes en mis piernas.

Descendian por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la concavidad
formada por la explotacion minera. Dejando la verde zona vegetal, habian
entrado bruscamente en la zona geoldgica, zanja enorme, cuyas paredes,
labradas por el barreno y el pico, mostraban una interesante
estratificacion, cuyas diversas capas ofrecian en el corte los mas variados
tonos y los materiales mas diversos. Era aquel el sitio que a Teodoro
Golfin le habia parecido el interior de un gran buque naufrago, comido de
las olas, y su nombre vulgar justificaba esta semejanza. Pero de dia se
admiraban principalmente las superpuestas cortezas de la estratificacion,
con sus vetas sulfurosas y carbonatadas, sus sedimentos negros, sus
lignitos, donde yace el negro azabache, sus capas de tierra ferruginosa
que parece amasada con sangre, sus grandes y regulares laminas de
roca, quebradas en mil puntos por el arte humano, y erizadas de picos,
cortaduras y desgarrones. Era aquello como una herida abierta en el tejido
organico y vista con microscopio. El arroyo de aguas saturadas de oxido
de hierro que corria por el centro, parecia un chorro de sangre.

¢En dénde esta nuestro asiento?—pregunté el seforito de Penaguilas—.
Vamos a él. Alli no nos molestara el aire.

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero,
abierto entre rotas piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la
sombra de una enorme pefia agrietada, que presentaba en su centro una
larga hendija. Mas bien eran dos pefas, pegada la una a la otra, con
irregulares bordes, como dos gastadas mandibulas que se esfuerzan en
morder.

—iQué bien se esta aquil—dijo Pablo—. A veces suele salir una corriente
de aire por esa gruta; pero hoy no siento nada. Lo que se siente es el
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gorgoteo del agua alla dentro en las entrafias de la Trascava.
—Calladita estd hoy—observo la Nela—. ¢ Quieres echarte?

—Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido,
pensando en lo que mi padre me dijo, en el médico, en mis 0jos.... Toda la
noche estuve sintiendo una mano que entraba en mis ojos y abria en ellos
una puerta cerrada y mohosa.

Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el
regazo de la Nela.

—Aquella puerta—prosiguio—que estaba alla en lo mas intimo de mi
sentido, abriose, como te he dicho, dando paso a una estancia donde
estaba encerrada la idea que me persigue. jAy, Nela de mi corazon,
chiquilla idolatrada, si Dios quisiera darme ese don que me faltal... Con él
me creeria el mas feliz de los hombres, yo, que casi lo soy ya so6lo con
tenerte por amiga y compafera de mi vida. Para que los dos seamos uno
solo, me falta muy poco; sélo me falta verte y recrearme en tu belleza, con
ese placer de la vista que no puedo comprender aun, pero que concibo de
una manera vaga. Tengo la curiosidad del espiritu, pero la de los ojos me
falta. Supongola como una nueva manera del amor que te tengo. Yo estoy
lleno de tu belleza; pero hay algo en ella que no me pertenece todavia.

—¢No oyes?—dijo la Nela de improviso, demostrando interés por cosa
muy distinta de lo que su amigo decia.

—¢Qué?
—Aqui dentro.... jLa Trascava!... esta hablando.

—iSupersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ¢Qué lenguaje ha de
saber un chorro de agua? Solo hay dos cosas que hablan, chiquilla mia;
esas dos cosas son la lengua y la conciencia.

—Y la Trascava—observo la Nela, palideciendo—es un murmullo, un si,
si, si... A ratos oigo la voz de mi madre, que dice clarito: «Hija mia, jqué
bien se esta aqui'»

—Es tu imaginacion. También la imaginacién habla; me olvidé de decirlo.
La mia a veces se pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar.
Su voz es chillona, atropellada, inaguantable; asi como la de la conciencia
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es grave, reposada, convincente; y lo que dice no tiene refutacion.

—Ahora parece que llora.... Se va poquito a poco perdiendo la voz—dijo la
Nela, atenta a lo que oia.

De pronto salio por la gruta una ligera rafaga de aire.

—¢No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve a oir
la voz: habla bajo, y me dice al oido muy bajito, muy bajito....

—¢Qué te dice?

—Nada—replicé bruscamente Maria, después de una pausa—. Tu dices
gue son tonterias. Tendras razon.

—Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos—dijo el
ciego, tomandole la mano—. Hemos de vivir juntos toda la vida. jOh, Dios
mio! Si no he de adquirir la facultad de que me privaste al nacer, ¢para
gué me has dado esperanzas? Infeliz de mi si no nazco de nuevo en
manos del doctor Golfin. Porque esta sera nacer otra vez. jY qué
nacimiento! jQué nueva vida! Chiquilla mia, juro por la idea de Dios que
tengo dentro de mi, clara, patente, inmutable, que ti0 y yo no nos
separaremos jamas por mi voluntad. Yo tendré ojos, Nela, tendré ojos para
poder recrearme en tu celestial hermosura, y entonces me casaré contigo.
iSeras mi esposa querida... seras la vida de mi vida, el recreo y el orgullo
de mi alma! ¢No dices nada a esto?

La Nela oprimié contra si la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero
Su emocion no se lo permitia.

—Y si Dios no quiere otorgarme ese don—afadié el ciego—tampoco te
separards de mi, también serds mi mujer, a no ser que te repugne
enlazarte con un ciego. No, no, chiquilla mia, no quiero imponerte un yugo
tan penoso. Encontraras hombres de mérito que te amaran y que podran
hacerte feliz. Tu extraordinaria bondad, tus nobles prendas, tu seductora
belleza, que ha de cautivar los corazones y encender el mas puro amor en
cuantos te traten, asegurante un porvenir risuefio. Yo te juro que te querré
mientras viva, ciego 0 con vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de
Dios un amor grande, insaciable, eterno. ¢ No me dices nada?

—Si; que te quiero mucho, muchisimo—dijo la Nela, acercando su rostro
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al de su amigo—. Pero no te afanes por verme. Quizas no sea yo tan
guapa como tu crees.

Diciendo esto, la Nela habia rebuscado en su faltriquera y sacado un
pedazo de cristal azogado, resto inatil y borroso de un fementido espejo
gue se rompiera en casa de la Seflana la semana anterior. Mirose en él;
mas por causa de la pequefiez del vidrio, érale forzoso mirarse por partes,
sucesiva y gradualmente, primero un ojo, después la frente. Alejandolo,
pudo abarcar la mitad del conjunto. jAy! jCuan triste fue el resultado de
sus investigaciones! Guardd el espejillo, y gruesas lagrimas brotaron de
Sus 0jos.

—Nela, sobre mi frente ha caido una gota. ¢Acaso llueve?
—Si, nifilo mio, parece que llueve—dijo la Nela sollozando.

—No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decia el corazén. Tu
eres la misma bondad; tu alma y la mia estan unidas por un lazo
misterioso y divino: no se pueden separar, ¢verdad? Son dos partes de
una misma cosa, ¢verdad?

—Verdad.

—Tus lagrimas me responden mas claramente que cuanto pudieras decir.
¢No es verdad que me querrds mucho lo mismo si me dan vista que si
continuo privado de ella?

—Lo mismo, si, lo mismo—dijo la Nela con vehemencia y turbacion.
—¢ Y me acomparfiaras?...
—Siempre, siempre.

—Oye tu—exclamo el ciego con amoroso arranque—si me dan a escoger
entre no ver y perderte, prefiero....

—Prefieres no ver.... jOh! jMadre de Dios divino, qué alegria tengo dentro
de mi!

—Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo dentro de mi
clara como la verdad que proclamo interiormente. Aqui dentro estas, y tu
persona me seduce y enamora mas que todas las cosas.
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—Si, si, si—afirmé la Nela con desvario—yo soy hermosa, soy muy
hermosa.

—Oye tu—exclamé el ciego con amoroso arranque—tengo un
presentimiento... si, un presentimiento. Dentro de mi parece que esta Dios
hablandome y diciendome que tendré ojos, que te veré, que seremos
felices.... ¢No sientes tl lo mismo?

—Yo.... El corazén me dice que me veras... pero me lo dice partiéndoseme.

—Veré tu hermosura jqué felicidad!—exclamé el ciego con la expresion
delirante que era propia de €l en ciertos momentos—. Pero si ya la veo; si
la veo dentro de mi, clara como la verdad que proclamo y que me llena
todo....

—Si, si, si...—repitio la Nela con desvario, espantados los ojos, trémulos
los labios—. Yo soy hermosa, soy muy hermosa.

—Bendita seas tu...

—iY tu'—afadio ella besandole en la frente—. ¢ Tienes suefio?

—Si, principio a tener suefio. No he dormido anoche. Estoy tan bien aqui...
—Duérmete, nifio....

Principio a cantar como se canta a los nifios para que se duerman. Poco
después Pablo dormia. La Nela oy0 de nuevo la voz de la Trascava,
diciéndole:

—Hija mia... aqui, aqui.
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IX. Los Golfines

Teodoro Golfin no se aburria en Socartes. El primer dia después de su
llegada pasé largas horas en el laboratorio con su hermano, y en los
siguientes recorrid de un cabo a otro las minas, examinando y admirando
las distintas cosas que alli habia, que ya pasmaban por la grandeza de las
fuerzas naturales, ya por el poder y brio del arte de los hombres. Por las
noches, cuando todo callaba en el industrioso Socartes, quedando sélo en
actividad los bullidores hornos, el buen doctor que era muy entusiasta
musico, se deleitaba oyendo tocar el piano a su cufiada Sofia, esposa de
Carlos Golfin y madre de varios chiquillos que se habian muerto.

Los dos hermanos se profesaban el mas vivo carifio. Nacidos en la clase
mas humilde, habian luchado solos en edad temprana por salir de la
ignorancia y de la pobreza, viéndose a punto de sucumbir diferentes
veces; mas tanto pudo en ellos el impulso de una voluntad heroica, que al
fin llegaron jadeantes a la ansiada orilla, dejando atras las turbias olas en
gue se agita en constante estado de naufragio el grosero vulgo.

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos ingeniero. Ayudo
a éste con todas sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le
vio en camino, tomd el que anhelaba su corazén aventurero, yéndose a
Ameérica. Alla trabajé juntamente con otros afamados médicos europeos,
adquiriendo bien pronto fama y dinero. Hizo un viaje a Espafa, torno al
Nuevo Mundo, vino mas tarde para regresar al poco tiempo. En cada una
de estas excursiones daba la vuelta a Europa para apropiarse los
progresos de la ciencia oftalmica que cultivaba.

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomia tan inteligente
como sensual, labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante,
naturaleza incansable, constitucion fuerte, si bien algo gastada por el clima
americano. Su cara grande y redonda, su frente huesuda, su melena
rebelde, aunque corta, el fuego de sus 0jos, sus gruesas manos, habian
sido motivo para que dijeran de él: «es un ledn negro». En efecto parecia
un leén, y como el rey de los animales, no dejaba de manifestar a cada
momento la estimacion en que a si mismo se tenia. Pero la vanidad de
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aquel hombre insigne era la mas disculpable de todas las vanidades, pues
consistia en sacar a relucir dos titulos de gloria, a saber: su pasiéon por la
cirugia y la humildad de su origen. Hablaba por lo general incorrectamente,
por ser incapaz de construir con gracia y elegancia las oraciones. Eran sus
frases rapidas y entrecortadas conforme a la emision de su pensamiento,
gue era una especie de emision eléctrica. Muchas veces Sofia, al pedirle
su opinién sobre cualquier cosa, decia: «A ver lo que piensa de esto la
Agencia Havas».

—Nosotros—solia decir Teodoro—aunque descendemos de las yerbas del
campo, que es el mas bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho arboles
corpulentos.... jViva el trabajo y la iniciativa del hombrel...

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos,
tenemos sangre inglesa en nuestras venas.... Hasta nuestro apellido
parece que es de pura casta sajona. Yo lo descompondria de este modo:
Gold, oro... to find, hallar.... Es, como si dijéramos, buscador de oro.... He
aqui que mientras mi hermano lo busca en las entrafias de la tierra, yo lo
busco en el interior maravilloso de ese universo en abreviatura que se
llama el ojo humano.

En la época de esta veraz historia venia de América por la via de New-
York Liverpool, y segun decia, su expatriacion habia cesado
definitivamente; pero no le creian, por haber dicho lo mismo en otras
ocasiones y haber hecho todo lo contrario.

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacifico, estudioso,
esclavo de su deber, apasionado por la mineralogia y la metalurgia hasta
poner a estas dos mancebas cien codos mas altas que su mujer. Por lo
demas, ambos conyuges vivian en conformidad completa, o como decia
Teodoro, en estado isomorfico, porque cristalizaban en un mismo sistema.
En cuanto a él, siempre que se hablaba de matrimonio, decia riendo:

—EI matrimonio seria para mi una Epigenesis o cristal pseudomorfico; es
decir, un sistema de cristalizacion que no me corresponde.

Sofia era una excelente sefiora de regular belleza, cada dia reducida a
menor expresion, por una tendencia lamentable a la obesidad. Le habian
dicho que la atmdsfera de carbon de piedra enflaquecia, y por eso habia
ido a vivir a las minas, con proposito de pasar en ellas todo el afio. Por lo
demas, aquella atmdsfera saturada de polvo de calamina y de humo
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causébale no poco disgusto. No tenia hijos vivos, y su principal ocupacion
consistia en tocar el piano y en organizar asociaciones benéficas de
sefioras para socorros domiciliarios y sostenimiento de hospitales y
escuelas. En Madrid, y durante buena porcion de afos, su actividad habia
hecho prodigios, ofreciendo ejemplos dignos de imitacion a todas las
almas aficionadas a la caridad. Ella, ayudada de dos o tres sefioras de alto
linaje, igualmente amantes del projimo, habia logrado celebrar mas de
veinte funciones dramaticas, otros tantos bailes de mascaras, seis corridas
de toros y dos de gallos, todo en beneficio de los pobres.

En el nUmero de sus vehemencias, que solian ser pasajeras, contabase
una que quizds no sea tan recomendable como aquella de socorrer a los
menesterosos, y consistia en rodearse de perros y gatos, poniendo en
estos animales un afecto que al mismo amor se parecia. Ultimamente, y
cuando residia en el establecimiento de Socartes, tenia un toy terrier que
por encargo le habia traido de Inglaterra Ulises Bull, jefe del taller de
maquinaria. Era un galguito fino y elegante, delicado y mimoso como un
nifio. Se llamaba Lili, y habia costado en Londres doscientos duros.

Los Golfines paseaban en los dias buenos; en los malos tocaban el piano
o cantaban, pues Sofia tenia cierto chillido que podia pasar por canto en
Socartes. El ingeniero segundo tenia voz de bajo profundo, Teodoro
también era bajo profundo. Carlos alla se iba; de modo que armaban una
especie de coro de sacerdotes, en el cual descollaba la voz de Sofia como
una sacerdotisa a quien van a llevar al sacrificio. Todas las piezas que se
cantaban eran, o si no lo eran lo parecian, de sacerdotes sacrificadores y
sacerdotisa sacrificada.

En los dias de paseo solian merendar en el campo. Una tarde (a ultimos
de Setiembre y seis dias después de la llegada de Teodoro a las minas)
volvian de su excursién en el orden siguiente: Lili, Sofia, Teodoro, Carlos.
La estrechez del sendero no les permitia caminar de dos en dos. Lili
llevaba su manta o gabancito azul con las iniciales de su ama. Sofia
apoyaba en su hombro el palo de la sombrilla, y Teodoro llevaba en la
misma postura su baston, con el sombrero en la punta. Gustaba mucho de
pasear con la deforme cabeza al aire. Pasaban al borde de la Trascava,
cuando Lili, desviandose del sendero con la elastica ligereza de sus
patillas como alambres, ech6é a correr césped abajo por la vertiente del
embudo. Primero corria, después resbalaba. Sofia dio un grito de terror.
Su primer movimiento, dictado por un afecto que parecia materno, fue
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correr detras del animal, tan cercano al peligro; pero su esposo la contuvo,
diciendo:

—Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volvera. No se puede bajar,
porque este césped es muy resbaladizo.

—iLili, Lili...—gritaba Sofia, esperando que sus amantes ayes detendrian
al animal en su camino de perdicion, trayéndole al de la virtud.

Las voces mas tiernas no hicieron efecto en el revoltoso animo de Lili, que
seguia bajando. A veces miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos
negros parecia decirle: «Sefiora, por el amor de Dios, no sea usted tan
tonta».

Lili se detuvo en la gran peia blanquecina, agujereada, muzgosa, que en
la boca misma del abismo estaba, como encubriéndola. Fijaronse alli todos
los ojos, y al punto observaron que se movia un objeto. Creyeron de
pronto ver un animal dafiino que se ocultaba detras de la pefa, pero Sofia
lanz6 un nuevo grito, el cual antes era de asombro que de terror, y dijo:

—Si es la Nela.... Nela, ¢qué haces ahi?
Al oir su nombre, la muchacha se mostré toda turbada y ruborosa.

—¢Qué haces ahi, loca?—repiti6 la dama—. Coge a Lili y trdemelo...
iValgame Dios, lo que inventa esta criatura! Miren donde se ha ido a
meter. TU tienes la culpa de que Lili haya bajado.... jQué cosas le ensefas
al animalito! Por tu causa es tan mal criado y tan antojadizo.

—Esa muchacha es de la piel de Barrabas—dijo D. Carlos a su
hermano—. Mira donde se ha ido a poner.

Mientras esto se decia en el borde de la Trascava, la Nela habia
emprendido alla abajo la persecucion de Lili, el cual, mas travieso y
calavera en aquel dia que en ningun otro de su mondétona existencia, huia
de las manos de la chicuela. Gritabale la dama, exhortandole a ser juicioso
y formal; pero él, poniendo en olvido las mas vulgares nociones del deber,
empezO a dar brincos y a mirar con descaro a su ama, como diciéndole:
«Sefora, ¢quiere usted irse a paseo y dejarme en paz?»

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrian
la boca de la cueva, y alli la mantita de que iba vestido fuele de grandisimo
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estorbo. El animal, viéndose imposibilitado de salir de entre la maleza,
empezo a ladrar pidiendo socorro.

—iQue se me pierde, que se me matal—exclamoé gimiendo Sofia—. Nela,
Nela, si me lo sacas, te doy un perro grande; sacalo... ve con cuidado....
Agarrate bien.

La Nela se desliz6 intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y
robustos hinojos que tapaban el abismo; y sosteniéndose con una mano
en las asperezas de la pefia, alargo la otra hasta pillar el rabo de Lili, con
lo cual le sacé del aprieto en que estaba. Acariciando al animal, subi6
triunfante a los bordes del embudo.

—Tu, ta, tu tienes la culpa—dijole Sofia de mal talante, aplicandole tres
suaves coscorrones—jporque si no te hubieras metido alli... Ya sabes que
va tras de ti donde quiera que te encuentra.... jQué buena pieza!

Y luego, besando al descarriado animal y administrandole dos nalgadas,
después de cerciorarse de que no habia padecido nada de fundamento en
su estimable persona, le arreglé la mantita, que se le habia puesto por
montera, y lo entregd a Nela, diciéndole:

—Toma, llévalo en brazos, porque estara cansado, y estas largas
caminatas pueden hacerle dafo. Cuidado.... Anda delante de nosotros....
Cuidado, te repito.... Mira que voy detras observando lo que haces.

PuUsose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba a
su ama por encima del hombro de la Nela, y parecia decirle: «jAy, sefora;
pero qué boba es usted!»

Teodoro Golfin no habia dicho nada durante el conmovedor peligro del
hermoso Lili, pero cuando se pusieron en marcha por la gran pradera,
donde los tres podian ir al lado uno de otro sin molestarse, el doctor dijo a
la mujer de su hermano:

—Estoy pensando, querida Sofia, que ese animal te ocupa demasiado. Es
verdad que un perro que cuesta doscientos duros no es un perro como
otro cualquiera. Yo me pregunto por qué has empleado el tiempo y el
dinero en hacerle un gaban a ese seforito canino, y no se te ha ocurrido
comprarle unos zapatos a la Nela.
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—ijZapatos a la Nelal—exclamé Sofia riendo—. Y yo pregunto: ¢ para qué
los quiere?... Tardaria dos dias en romperlos. Podras reirte de mi todo lo
que quieras... bien, yo comprendo que cuidar mucho a Lili es una
extravagancia... pero no podras acusarme de falta de caridad.... Alto ahi...
eso si que no te lo permito (al decir esto tomaba un tono muy serio con
evidente expresion de orgullo). Y en lo de saber practicar la caridad con
prudencia y tino, tampoco creo que me eche el pie adelante persona
alguna.... No consiste, no, la caridad en dar sin ton ni son, cuando no
existe la seguridad de que la limosna ha de ser bien empleada. |Si querras
darme lecciones!... Mira, Teodoro, que en eso sé tanto como tu en el
tratado de los ojos.

—Si, ya sé, ya sé, guerida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra
vez lo de las funciones dramaticas, bailes y corridas de toros organizadas
por tu ingenio para alivio de los pobres, ni lo de las rifas, que poniendo en
juego grandes sumas, han servido en primer lugar para dar de comer a
unos cuantos holgazanes, quedando sélo para los enfermos un resto de
poca monta. Todo eso sélo me prueba las singulares costumbres de una
sociedad que no sabe ser caritativa sino bailando, toreando y jugando a la
loteria.... No hablemos de eso: ya conozco estas heroicidades y las
admiro: también eso tiene su mérito, y no poco. Pero td y tus amigas rara
vez 0S acercais a un pobre para saber de su misma boca la causa de su
miseria... ni para observar qué clase de miseria le aqueja, pues hay
algunas tan extraordinarias, que no se alivian con la facil limosna del
ochavo... ni tampoco con el mendrugo de pan....

—Ya tenemos a nuestro fildsofo en campafia—dijo Sofia con mal humor—.
¢, Qué sabes tu lo que yo he hecho ni lo que he dejado de hacer?

—No te enfades, querida—replicé Golfin—; todos mis argumentos van a
parar a un punto, y es que debias haberle comprado zapatos a la Nela.

—Pues mira, mafiana mismo se los he de comprar.

—No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en
mis dominios, sefiora.

—iEh!... Nela—qrit6 Sofia, viendo que la muchacha estaba a larga
distancia—. No te alejes mucho; que te vea yo para saber lo que haces.

—ijPobre criatural—dijo Carlos—. jQuién ha de decir que eso tiene diez y
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seis anos!

—Atrasadilla esta. jQué desgracial—exclamé Sofia—. Y yo me pregunto,
¢cpara qué permite Dios que tales criaturas vivan?... Y me pregunto
también, ¢qué es lo que se puede hacer por ella? Nada, nada mas que
darle de comer, vestirla hasta cierto punto.... Ya se ve... rompe todo lo que
le ponen encima. Ella no puede trabajar, porque se desmaya; ella no tiene
fuerzas para nada. Saltando de piedra en piedra, subiéndose a los arboles
y jugando y enredando todo el dia y cantando como los pajaros, cuanto se
le pone encima conviértese pronto en jirones....

—Pues yo he observado en la Nela—dijo Carlos—algo de inteligencia y
agudeza de ingenio bajo aquella corteza de candor y salvaje rusticidad.
No, sefior, la Nela no es tonta ni mucho menos. Si alguien se hubiera
tomado el trabajo de ensefiarle alguna cosa, habria aprendido mejor
quizas que la mayoria de los chicos. ¢Qué creen ustedes? La Nela tiene
imaginacion; por tenerla y carecer hasta de la enseflanza mas
rudimentaria, es sentimental y supersticiosa.

—Eso es, se halla en la situacion de los pueblos primitivos—dijo
Teodoro—. Esta en la época del pastoreo.

—Ayer precisamente—anadié Carlos—pasaba yo por la Trascava y la vi
en el mismo sitio donde la hemos hallado hoy. La llamé, hicela salir, le
pregunté qué hacia en aquel sitio, y con la mayor sencillez del mundo me
contestd que estaba hablando con su madre.... TU no sabes que la madre
de la Nela se arrojo por esa sima.

—Es decir, que se suicidé—dijo Sofia—. Era una mujer de mala vida y
peores ideas, segun he oido contar. Carlos no estaba aqui todavia; pero
nos han dicho que se embriagaba como un fogonero. Y yo me pregunto:
¢ Esos seres tan envilecidos que terminan una vida de crimenes con el
mayor de todos, que es el suicidio, merecen la compasion del género
humano? Hay cosas que horripilan; hay personas que no debieran haber
nacido, no sefior, y Teodoro podra decir todas las sutilezas que quiera,
pero yo me pregunto....

—No, no te preguntes nada, hermana querida—dijo vivamente Teodoro—.
Yo te responderé que el suicida merece la mas viva, la mas cordial
compasion. En cuanto a vituperio, échesele encima todo el que haya
disponible, pero al mismo tiempo... bueno sera indagar qué causas le
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llevaron a tan horrible extremo de desesperacion... yo observaria si la
sociedad no le ha dejado abierta, desamparandole en absoluto, la puerta
de ese abismo horrendo que le llama....

—jDesamparado de la sociedad! Hay algunos que lo estan...—dijo Sofia
con impertinencia—. La sociedad no puede amparar a todos. Mira la
estadistica, Teodoro; mirala y veras la cifra de pobres.... Pero si la
sociedad desampara a alguien, ¢ para qué sirve la religion?

—Refiérome al miserable desesperado que reune a todas las miserias la
miseria mayor, que es la ignorancia.... El ignorante envilecido vy
supersticioso soOlo posee nociones vagas y absurdas de la divinidad.... Lo
desconocido, lejos de detenerle, le impulsa mas a cometer su crimen....
Rara vez hara beneficios la idea religiosa al que vegeta en estupida
ignorancia. A él no se acerca amigo inteligente, ni maestro, ni sacerdote.
No se le acerca sino el juez que ha de mandarle a presidio.... Es singular
el rigor con que condenais vuestra propia obra—afadié con vehemencia,
enarbolando el palo en cuya punta tenia su sombrero—. Estais viendo
delante de vosotros, al pie mismo de vuestras comodas casas, a una
multitud de seres abandonados, faltos de todo lo que es necesario a la
nifez, desde los padres hasta los juguetes... les estais viendo, si... hunca
se os ocurre infundirles un poco de dignidad, haciéndoles saber que son
seres humanos, dandoles las ideas de que carecen; no se 0S ocurre
ennoblecerles, haciéndoles pasar del bestial trabajo mecéanico al trabajo de
la inteligencia; les veis viviendo en habitaciones inmundas, mal
alimentados, perfeccionandose cada dia en su salvaje rusticidad, y no se
0s ocurre extender un poco hasta ellos las comodidades de que estais
rodeados.... jToda la energia la guardais luego para declamar contra los
homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis escuela
permanente de estos tres crimenes!

—No sé para qué estan ahi los asilos de beneficencia—dijo agriamente
Sofia—. Lee la estadistica, Teodoro, léela, y veras el numero de
desdichados.... Lee la estadistica....

—Yo no leo la estadistica, querida hermana, ni me hace falta para nada tu
estadistica. Buenos son los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran
problema que ofrece la orfandad. El miserable huérfano, perdido en las
calles y en los campos, desamparado de todo carifio personal y amparado
so6lo por las corporaciones, rara vez llena el vacio que forma en su alma la
carencia de familia... joh!, vacio donde debian estar, y rara vez estan, la
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nobleza, la dignidad y la estimacién de si mismo. Sobre este tema tengo
una idea, es una idea mia; quizas os parezca un disparate.

—Dinosla.

—El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolvera nunca
en absoluto, como no se resolveran tampoco sus compaferos los demas
problemas sociales; pero habra un alivio a mal tan grande cuando las
costumbres, apoyadas por las leyes... por las leyes; ya veis que esto no es
cosa de juego, establezcan que todo huérfano, cualquiera que sea su
origen... no reirse... tenga derecho a entrar en calidad de hijo adoptivo en
la casa de un matrimonio acomodado que carezca de hijos. Ya se
arreglarian las cosas de modo que no hubiera padres sin hijos, ni hijos sin
padres.

—Con tu sistema—dijo Sofia—ya se arreglarian las cosas de modo que
nosotros fuésemos padres de la Nela.

—¢ Por qué no?—repuso Teodoro—. Entonces no gastariamos doscientos
duros en comprar un perro, ni estariamos todo el santo dia haciendo
mimos al sefiorito Lili.

—¢ Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros ricos?
¢, Por qué no han de cargar ellos también con su huérfano, como cada hijo
de vecino?

—No me opongo—dijo el doctor, mirando al suelo—. ¢ Pero qué es esto?...
isangre!

Todos miraron al suelo, donde se veian de trecho en trecho pequefas
manchas de sangre.

—ijJesus!...—exclamé Sofia, apartando los ojos—. Si es la Nela. Mira
como se ha puesto los pies.

—Ya se ve.... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu
dichoso Lili. Nela, ven aca.

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acercé cojeando.

—Dame al pobre Lili—dijo Sofia, tomando el canino de manos de la
vagabunda—. No vayas a hacerle dafo. ¢Te duele mucho? jPobrecita!
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Eso no es nada. jOh, cuanta sangre!... No puedo ver eso.
Sensible y nerviosa, Sofia se volvié de espaldas, acariciando a Lili.

—A ver, a ver qué es eso—dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos
y sentandola en una piedra de la cerca inmediata.

Poniéndose sus lentes, le examiné el pie.

—Es poca cosa; dos o tres rasgufios.... Me parece que tienes una espina
dentro.... ¢Te duele?... Si, aqui esta la picara.... Aguarda un momento.
Sofia, echa a andar, si te molesta ver una operacion quirdrgica.

Mientras Sofia daba algunos pasos para poner su precioso sistema
nervioso a cubierto de toda alteracion, Teodoro Golfin saco su estuche, del
estuche unas pinzas, y en un santiamén extrajo la espina.

—iBien por la mujer valiente!—dijo, observando la serenidad de la Nela—.
Ahora vendemos el pie.

Con su pafiuelo vendo el pie herido. Marianela traté de andar. Carlos le
daba la mano.

—No, no; ven aca—dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos.

Con rapido movimiento levantola en el aire y la sentdé sobre su hombro
derecho.

—Si no estas segura, agarrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora, lleva tu
el palo con el sombrero.

—iQué fachal—exclamé Sofia, muerta de risa al verlos venir—. Teodoro
con la Nela al hombro, y luego el palo con el sombrero de Gessler....
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X. Historia de dos hijos del pueblo

—Aqui tienes, querida Sofia—dijo Teodoro—un hombre que sirve para
todo. Este es el resultado de nuestra educacion, ¢verdad, Carlos? Como
no hemos sido criados con mimos; como desde nuestra mas tierna
infancia nos acostumbramos a la idea de que no habia nadie inferior a
nosotros.... Los hombres que se forman solos, como nosotros nos
formamos; los que, sin ayuda de nadie, ni mas amparo que su voluntad y
noble ambicién, han logrado salir triunfantes en la lucha por la existencia...
si jdemonio!, estos son los Unicos que saben como se ha de tratar a un
menesteroso. No te cuento diversos hechos de mi vida, atafiederos a esto
del préjimo como a ti mismo, por no caer en el feo pecado de la propia
alabanza y por temor de causar envidia a tus rifas y a tus bailoteos
filantropicos. Quédese esto aqui.

—Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.

—No, no... todo eso debe callarse; asi lo manda la modestia. Confieso que
no poseo en alto grado esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y
entre ellas tengo la vanidad de haber sido mendigo, de haber pedido
limosna de puerta en puerta, de haber andado descalzo con mi hermanito
Carlos y dormir con él en los huecos de las puertas, sin amparo, sin
abrigo, sin familia. Yo no sé qué extraordinario rayo de energia y de
voluntad vibro dentro de mi. Tuve una inspiracion. Comprendi que delante
de nuestros pasos se abrian dos sendas: la del presidio, la de la gloria.
Cargué en mis hombros a mi pobre hermanito, lo mismo que hoy cargo a
la Nela, y dije: «Padre nuestro que estas en los cielos, salvanos»... Ello es
gue nos salvamos. Yo aprendi a leer y ensefié a leer a mi hermano. Yo
servi a diversos amos, que me daban de comer y me permitian ir a la
escuela. Yo guardaba mis propinas; yo compré una hucha.... Yo reuni para
comprar libros.... Yo no sé como entré en los Escolapios; pero ello es que
entré, mientras mi hermano se ganaba su pan haciendo recados en una
tienda de ultramarinos....

—ijQué cosas tienesl—exclamd Sofia muy desazonada, porque no
gustaba de oir aquel tema—. Y yo me pregunto: ¢a qué viene el recordar
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tales nifierias? Ademas, tu las exageras mucho.

—No exagero nada—dijo Teodoro, con brio—. Sefiora, oiga usted y
calle.... Voy a poner catedra de esto.... Oiganme todos los pobres, todos
los desamparados, todos los nifios perdidos.... Yo entré en los Escolapios
como Dios quiso; yo aprendi como Dios quiso.... Un bendito padre diome
buenos consejos y me ayudd con sus limosnas.... Senti aficion a la
medicina.... ¢ Como estudiarla sin dejar de trabajar para comer? jProblema
terrible!... Querido Carlos, ¢te acuerdas de cuando entramos los dos a
pedir trabajo en una barberia de la antigua calle de Cofreros?... Nunca
habiamos cogido una navaja en la mano; pero era preciso ganarse el pan
afeitando.... Al principio ayudabamos... ¢te acuerdas, Carlos?... Después
empufiamos aquellos nobles instrumentos.... La flebotomia fue nuestra
salvacién. Yo empecé a estudiar la anatomia. jCiencia admirable, divina!
Tanto era el trabajo escolastico, que tuve que abandonar la barberia de
agquel famoso maestro Cayetano.... El dia en que me despedi, él lloraba....
Diome dos duros y su mujer me obsequié con unos pantalones viejos de
Su esposo.... Entré a servir de ayuda de camara. Dios me protegia
dandome siempre buenos amos. Mi aficion al estudio interes6 a aquellos
benditos sefiores, que me dejaban libre todo el tiempo que podian. Yo
velaba estudiando. Yo estudiaba durmiendo. Yo deliraba, y limpiando la
ropa repasaba en la memoria las piezas del esqueleto humano.... Me
acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me servia para estudiar la
miologia.... Limpiando una manga, decia: «musculo deltoides, biceps, gran
supinador, cubital», y en los pantalones: «musculos glateos, psoas,
gemelos, tibial, etc...» En aquella casa dabanme sobras de comida, que yo
llevaba a mi hermano, habitante en casa de unos dignos ropavejeros. ¢Te
acuerdas, Carlos?

—NMe acuerdo—dijo Carlos con emocion—. Y gracias que encontré quien
me diera casa por un pequefio servicio de llevar cuentas. Luego tuve la
dicha de tropezar con aquel coronel retirado, que me ensefid las
matematicas elementales.

—Bueno: no hay guifiapo que no saquen ustedes hoy a la calle—observé
Sofia.

—Mi hermano me pedia pan—afadido Teodoro—y yo le respondia: «¢Pan
has dicho?, toma mateméticas...» Un dia mi amo me dio entradas para el
teatro de la Cruz; llevé a mi hermano y nos divertimos mucho; pero Carlos
cogié una pulmonia.... jObstaculo terrible, inmenso! Esto era recibir un
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balazo al principio de la accion.... Pero no, ¢quién desmaya?, adelante... a
curarle se ha dicho. Un profesor de la Facultad, que me habia tomado gran
carifio, se presto a curarle.

—Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacén
de trapo viejo, de hierro viejo y de cuero viejo.

—Dios estaba con nosotros... bien claro se veia.... Habiase puesto de
nuestra parte.... jOh, bien sabia yo a quién me arrimabal—prosiguio
Teodoro, con aquella elocuencia nerviosa, rapida, ardiente, que era tan
suya como las melenas negras y la cabeza de lebn—. Para que mi
hermano tuviera medicinas fue preciso que yo me quedara sin ropa. No
pueden andar juntas la farmacopea y la indumentaria. Receta tras receta,
el enfermo consumié mi capa, después mi levita... mis calzones se
convirtieron en pildoras.... Pero mis amos no me abandonaban... volvi a
tener ropa y mi hermano salié a la calle. El médico me dijo: «que vaya a
convalecer al campo...» Yo medité... ¢Campo dijiste? Que vaya a la
escuela de Minas. Mi hermano era gran matematico. Yo le ensefié la
quimica... pronto se aficion6 a los pedruscos, y antes de entrar en la
escuela, ya salia al campo de San Isidro a recoger guijarros.... Yo seguia
adelante en mi navegacion por entre olas y huracanes.... Cada dia era
mas médico. Un famoso operador me tomé por ayudante; dejé de ser
criado.... Empecé a servir a la ciencia... mi amo cay0 enfermo; asistile
como una hermana de la Caridad.... Murio, dejandome un legado... jcosa
graciosa! Consistia en un baston, una maquina para hacer cigarrillos, un
cuerno de caza y cuatro mil reales en dinero. jUna fortuna!... Mi hermano
tuvo libros, yo ropa, y cuando me vesti de gente, empecé a tener
enfermos. Parece que la humanidad perdia la salud so6lo por darme
trabajo.... jAdelante, siempre adelante!... Pasaron afos, afios... al fin vi
desde lejos el puerto de refugio después de grandes tormentas.... Mi
hermano y yo bogabamos sin gran trabajo... ya no estabamos tristes....
Dios sonreia dentro de nosotros. iBien por los Golfines!... Dios les habia
dado la mano. Yo empecé a estudiar los 0jos y en poco tiempo dominé la
catarata; pero yo queria mas.... Gané algun dinero; pero mi hermano
consumia bastante.... Al fin Carlos sali6 de la escuela... jVivan los
hombres valientes!... Después de dejarle colocado en Riotinto, con un
buen sueldo, me marché a América. Yo habia sido una especie de Colon,
el Coldén del trabajo; y una especie de Hernan Cortés; yo habia descubierto
en mi un Nuevo Mundo, y después de descubrirlo, lo habia conquistado.
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—Alabate, pandero—dijo Sofia riendo.

—Si hay héroes en el mundo, ti eres uno de ellos—afirmé Carlos,
demostrando gran admiracion por su hermano.

—Preparese usted ahora, sefior semi-Dios—dijo Sofia—a coronar todas
sus hazafias haciendo un milagro, que milagro sera dar la vista a un ciego
de nacimiento.... Mira, alli sale D. Francisco a recibirnos.

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente,
habian llegado a Aldeacorba y a la casa del sefior de Penaguilas, que
echandose el chaquetén a toda prisa, salié al encuentro de sus amigos.
Caia la tarde.
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XI. El patriarca de Aldeacorba

—Ya la estan ordeflando—dijo antes de saludarles—. Supongo que todos
tomaran leche. ¢(COmo va ese valor, dofa Sofia?... ¢Y usted, D.
Teodoro?... jBuena carga se ha echado a cuestas! ¢(Qué tiene Maria
Canela?... una patita mala. ¢ De cuando aca gastamos esos mimos?

Entraron todos en el patio de la casa. Oianse los graves mugidos de las
vacas que acababan de entrar en el establo, y este rumor, unido al grato
aroma campesino del heno que los mozos subian al pajar, recreaba
dulcemente los sentidos y el animo.

El médico sent6 a la Nela en un banco de piedra en un banco de piedra, y
ella, paralizada por el respeto, no se atrevia a hacer movimiento alguno y
miraba a su bienhechor con asombro.

—¢ En dénde esta Pablo?—preguntd el ingeniero.

—Acaba de bajar a la huerta—replico el sefior de Penaguilas, ofreciendo
una rustica silla a Sofia—. Mira, Nela, ve y acompaniale.

—No, no quiero que ande todavia—objetd Teodoro, deteniéndola—.
Ademas va a tomar leche con nosotros.

—¢No quiere usted ver a mi hijo esta tarde?—preguntd el sefior de
Penaguilas.

—Con el examen de ayer me basta—replic6 Golfin—. Puede hacerse la
operacion.

—¢ Con éxito?

—ijAh! jCon éxito!... eso no se puede decir. Cuan gran placer seria para
mi dar la vista a quien tanto la merece! Su hijo de usted posee una
inteligencia de primer orden, una fantasia superior, una bondad exquisita.
Su absoluto desconocimiento del mundo visible hace resaltar mas aquellas
grandiosas cualidades... se nos presentan solas, admirablemente
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sencillas, con todo el candor y el encanto de las grandes creaciones de la
Naturaleza, donde no ha entrado el arte de los hombres. En él todo es
idealismo, un idealismo grandioso, enormemente bello. Es como un
yacimiento colosal, como el marmol en las canteras.... No conoce la
realidad... vive la vida interior, la vida de ilusibn pura.... jOh! |Si
pudiéramos darle vistal... A veces me digo: «si al darle la vista le
convertiremos de angel en hombre...» Problema y duda tenemos aqui...
Pero hagamosle hombre; ese es el deber de la ciencia; traigamosle del
mundo de las ilusiones a la esfera de la realidad, y entonces, dado su
poderoso pensar, serd verdaderamente inteligente y discreto; entonces
sus ideas seran exactas y tendra el don precioso de apreciar en su
verdadero valor todas las cosas.

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los
bordes con hirviente oleada. Ofrecié Penaguilas el primero a Sofia, y los
caballeros se apoderaron de los otros dos. Teodoro Golfin dio el suyo a la
Nela, que abrumada de vergiienza se negaba a tomarlo.

—Vamos, mujer—dijo Sofia—no seas mal criada: toma lo que te dan.
—Otro vaso para el Sr. D. Teodoro—dijo D. Francisco al criado.

Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salian de la
estrujada ubre.

—Y tendra la apreciacion justa de todas las cosas—dijo D. Francisco,
repitiendo esta frase del doctor, la cual habia hecho no poca impresion en
su espiritu—. Ha dicho usted, sefior D. Teodoro, una cosa admirable. Y ya
que de esto hablamos, quiero confiarle las inquietudes que hace dias
tengo. Sentareme también.

Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tenia. Teodoro,
Carlos y Sofia se habian sentado en sillas traidas de la casa, y la Nela
continuaba en el banco de piedra. La leche que acababa de tomar le habia
dejado un bigotillo blanco en su labio superior.

—Pues decia, Sr. D. Teodoro, que hace dias me tiene inquieto el estado
de exaltacion en que se halla mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que le
hemos dado.... Pero hay mas, hay mas. Ya sabe usted que acostumbro
leerle diversos libros. Creo que ha enardecido demasiado su pensamiento
con mis lecturas, y que se ha desarrollado en €l una cantidad de ideas
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superior a la capacidad del cerebro de un hombre que no ve. No sé si me
explico bien.

—Perfectamente.

—Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oirle y del meollo
y agudeza de sus discursos. Creo que su sabiduria esta llena de mil
errores por la falta de método y por el desconocimiento del mundo visible.

—No puede ser de otra manera.

—Pero lo mas raro es que, arrastrado por su imaginacién potente, la cual
es como un Hércules atado con cadenas dentro de un calabozo y que
forcejea por romper hierros y muros....

—NMuy bien, muy bien dicho.

—Su imaginacion, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus
sentidos, y viene a este nuestro mundo de luz y quiere suplir con sus
atrevidas creaciones la falta de sentido de la vista. Pablo posee un espiritu
de indagacion asombroso; pero este espiritu de investigacion es un
valiente pajaro con las alas rotas. Hace dias que esta delirante, no
duerme, y su afan de saber raya en locura. Quiere gque a todas horas le lea
libros nuevos, y a cada pausa hace las observaciones mas agudas con
una mezcla de candor que me hace reir. Afirma y sostiene grandes
absurdos, y vaya usted a contradecirle.... Temo mucho que se me vuelva
maniatico; que se desquicie su cerebro.... jSi viera usted cuan triste y
caviloso se me pone a veces!... Y coge un tema, y dale que le daras, no lo
suelta en una semana. Hace dias que no sale de un tema tan gracioso
como original. Ha dado en sostener que la Nela es bonita.

Oyéronse risas, y la Nela se quedd como purpura.

—iQue la Nela es bonital—exclamé Teodoro carifosamente—. Pues si
qgue lo es.

—Yalo creo, y ahora que tiene su bigote blanco—dijo Sofia.

—Pues si que es guapa—repiti6 Teodoro, tomandole la cara—. Sofia,
dame tu pafiuelo.... Vamos, fuera ese bigote.

Teodoro devolvio a Sofia su pafiuelo después de afeitar a la Nela. Dijole a
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esta D. Francisco que fuese a acompafiar al ciego, y cojeando entré en la
casa.

—Y cuando le contradigo—afnadié el sefior de Aldeacorba—mi hijo me
contesta que el don de la vista quizas altere en mi jqué disparate mas
gracioso!, la verdad de las cosas.

—No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente las
lecturas. Durante algunos dias ha de adoptar un régimen de tranquilidad
absoluta. Hay que tratar al cerebro con grandes miramientos antes de
emprender una operacion de esta clase.

—Si Dios quiere que mi hijo vea—dijo el sefior de Penaguilas con
fervor—le tendré a usted por el mas grande, por el mas benéfico de los
hombres. La oscuridad de sus ojos es la oscuridad de mi vida: esa sombra
negra ha hecho tristes mis dias, entenebreciéndome el bienestar material
gue poseo. Soy rico: ¢de qué me sirven mis riquezas? Nada de lo que él
no pueda ver es agradable para mi. Hace un mes he recibido la noticia de
haber heredado una gran fortuna... ya sabe usted, Sr. D. Carlos, que mi
primo Faustino ha muerto en Matamoros. No tiene hijos; le heredamos mi
hermano Manuel y yo.... Esto es echar margaritas a puercos, y no lo digo
por mi hermano, que tiene una hija preciosa ya casadera; digolo por este
miserable que no puede hacer disfrutar a su unico hijo las delicias
honradas de una buena posicion.

Siguid a estas palabras un largo silencio, solo interrumpido por el carifioso
mugido de las vacas en el cercano establo.

—Para él—afadi6 el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza—no
existe el goce del trabajo, que es el primero de todos los goces. No
conociendo las bellezas de la Naturaleza, ¢qué significan para él la
amenidad del campo ni las delicias de la agricultura? Yo no sé como Dios
ha podido privar a un ser humano de admirar una res gorda, un arbol
cuajado de peras, un prado verde, y de ver apilados los frutos de la tierra y
de repartir su jornal a los trabajadores y de leer en el cielo el tiempo que
ha de venir. Para €l no existe mas vida que una cavilacion febril. Su vida
solitaria ni aun tendra el consuelo de la familia, porque cuando yo me
muera ¢ qué familia tendra el pobre ciego? Ni él querra casarse, ni habra
mujer de punto que con €l se despose, a pesar de sus riquezas, ni yo le
aconsejaré tampoco que tome estado. Asi es que cuando el sefor D.
Teodoro me ha dado esperanza... he visto el cielo abierto; he visto una
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especie de Paraiso en la tierra... he visto un joven y alegre y sencillo
matrimonio; he visto angeles, nietecillos alrededor de mi; he visto mi
sepultura embellecida con las flores de la infancia, con las tiernas caricias
gue aun después de mi ultima hora subsistirAdn acompafandome debajo de
la tierra.... Ustedes no comprenden esto; no saben que mi hermano
Manuel, que es mas bueno que el buen pan, luego que ha tenido noticia
de mis esperanzas, ha empezado a hacer célculos y mas calculos.... Vean
ustedes lo que me dice... (Saco varias cartas que revolvié breve rato sin
dar con la que buscaba)... En resumidas cuentas, él esta loco de contento,
y me ha dicho: «Casaré a mi Florentina con tu Pablito, y aqui tienes
colocado a interés compuesto el medio millbn de pesos del primo
Faustino...» Me parece que veo a Manolo frotdndose las manos y dando
zancajos como es su costumbre cuando tiene una idea feliz. Les espero a
él y a su hija de un momento a otro: vienen a pasar conmigo el 4 de
octubre y a ver en qué para esta tentativa de dar luz a mi hijo....

Iba avanzando mansamente la noche y los cuatro personajes rodeabanse
de una sombra apacible. La casa empezaba a humear, anunciando la
grata cena de aldea. El patriarca, que parecia la expresion humana de
aguella tranquilidad melancalica, volvié a tomar la palabra, diciendo:

—La felicidad de mi hermano y la mia dependen de que yo tenga un hijo
que ofrecer por esposo a Florentina, que es tan guapa como la Madre de
Dios, como la Virgen Maria Inmaculada segun la pintan cuando viene el
angel a decirle: «el Sefior es contigo...» Mi ciego no servira para el caso...
pero mi hijo Pablo con vista serd la realidad de todos mis suefios y la
bendiciéon de Dios entrando en mi casa.

Callaron todos, hondamente impresionados por la relacién tan patética
como sencilla del bondadoso padre. Este llevd a sus ojos la mano basta y
ruda, endurecida por el arado, y se limpi6 una lagrima:

—¢ Qué dices tu a eso, Teodoro?—pregunté Carlos a su hermano.

—No digo mas sino que he examinado a conciencia este caso, y que no
encuentro motivos suficientes para decir: «no tiene cura», como han dicho
los médicos famosos a quienes ha consultado nuestro amigo. Yo no
aseguro la curacion; pero no la creo imposible. EI examen catéptrico que
hice ayer no me indica lesion retiniana ni alteraciéon de los nervios de la
vision. Si la retina esta bien, todo se reduce a quitar de en medio un
tabique importuno.... El cristalino, volviéndose opaco y a veces duro como
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piedra, es el que nos hace estas picardias. Si todos los O6rganos
desempefnaran su papel como les estda mandado.... Pero alli, en esa
republica del ojo, hay muchos holgazanes que se atrofian....

—De modo que todo queda reducido a una simple catarata
congénita—dijo el patriarca con afan.

—iOh, no, sefor; si fuera eso solo, seriamos felices! Bastaba decretar la
cesantia de ese funcionario que tan mal cumple su obligacion.... Le
mandan que dé paso a la luz, y en vez de hacerlo, se congestiona, se
altera, se endurece, se vuelve opaco como una pared. Hay algo mas, Sr.
D. Francisco. El iris tiene fisura. La pupila necesita que pongamos la mano
en ella. Pero de todo eso me rio yo, si cuando tome posesion de ese 0jo
por tanto tiempo dormido, entro en €l y encuentro la coroides y la retina en
buen estado. Si por el contrario después que aparte el cristalino, entro con
la luz en mi nuevo palacio recién conquistado, y me encuentro con una
amaurosis total.... Si fuera incompleta, habriamos ganado mucho; pero si
es general.... Contra la muerte del aparato nervioso de la visibn no
podemos nada. Nos esta prohibido meternos en las honduras de la vida....
¢Qué hemos de hacer? Paciencia. El caso presente ha llamado
extraordinariamente mi atencion: hay sintomas de que los aposentos
interiores no estan mal. Su Majestad la retina se halla quizas dispuesta a
recibir los rayos luminicos que se le quieran presentar. Su Alteza el humor
vitreo probablemente no tendra novedad. Si la larguisima falta de ejercicio
en sus funciones le ha producido algo de glaucoma... una especie de
tristeza... ya trataremos de arreglarle. Todo estara muy bien alla en la
camara regia.... Pero pienso otra cosa. La fisura y la catarata permiten
comunmente que entre un poco de claridad, y nuestro ciego no percibe
claridad alguna. Esto me ha hecho cavilar.... Verdad es que las capas
corticales estan muy opacas... los obstaculos que halla la luz son muy
fuertes.... Alla veremos, D. Francisco. ¢, Tiene usted valor?

—¢Valor? jQue si tengo valor'—exclamé don Francisco con cierto énfasis.
—Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente....
—¢Cual?

—Que su hijo de usted sufra una operacion dolorosa, y después se quede
tan ciego como antes.... Yo dije a usted: «La imposibilidad no esta
demostrada, ¢hago la operacion?»
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—Y yo respondi, y ahora respondo: «Hagase la operacién, y cumplase la
voluntad de Dios. Adelante.»

—ijAdelante! Ha pronunciado usted mi palabra.

Levantose D. Francisco y estrechd entre sus dos manos la de Teodoro, tan
parecida a la zarpa de un ledn.

—En este clima la operacion puede hacerse en los primeros dias de
Octubre—dijo Golfin—. Marfana fijaremos el tratamiento a que debe
sujetarse el paciente.... Y nos vamos, gue se siente fresco en estas alturas.

Penaguilas ofreci6 a sus amigos casa y cena, mas no quisieron estos
aceptar. Salieron todos, juntamente con la Nela, a quien Teodoro quiso
llevar consigo, y también salié D. Francisco para hacerles compafiia hasta
el establecimiento.

Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre
cosas agradables; unas relativas al rendimiento de las minas, otras a las
cosechas del pais. Cuando los Golfines entraron en su casa, volviose a la
suya don Francisco solo y triste, andando despacio y con la vista fija en el
suelo. Pensaba en los terribles dias de ansiedad y de esperanza, de
sobresalto y dudas que iban a venir. Por el camino encontr6 a Choto y
ambos subieron lentamente la escalera de palo. La luna alumbraba
bastante, y la sombra del patriarca subia delante de él quebrandose en los
peldafios y haciendo como unos dobleces que saltaban de escalon en
escalon. El perro iba a su lado. No teniendo D. Francisco otro ser a quien
fiar los pensamientos que abrumaban su cerebro, dijo asi:

—Choto, ¢ qué sucedera?
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XII. El doctor Celipin

El sefior Centeno, después de recrear su espiritu en las borrosas
columnas del Diario, y la Sefiana, después de gustar el mas embriagador
deleite sopesando lo contenido en el calcetin, se acostaron. Habian
marchado también los hijos a reposar sobre sus respectivos colchones.
Oyose en la sala una retahila que parecia oracidbn o romance de ciego;
oyéronse bostezos, sobre los cuales trazaba cruces el perezoso dedo....
La familia de piedra dormia.

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina rumorcillo como
de alimafas que salen de sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas
se abrieron y Celipin oy0 estas palabras:

—Celipin, esta noche si que te traigo un buen regalo; mira.

Celipin no podia distinguir nada; pero alargando su mano tomo de la de
Maria dos duros como dos soles, de cuya autenticidad se cerciord por el
tacto, ya que por la vista dificilmente podia hacerlo, quedandose pasmado
y mudo.

—NMe los dio D. Teodoro—afnadié la Nela—para que me comprara unos
zapatos. Como yo para nada necesito zapatos, te los doy, y asi pronto
juntaras aquello.

—ijCorcholis!, jque eres mas buena que Maria Santisima!l... Ya poco me
falta, Nela, y en cuanto apande media docena de reales... ya veran quién
es Celipin.

—Miira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las calles pidiendo
limosna cuando era nifio, y después....

—iCorcholis! jQuién lo habia de decir!... D. Teodoro.... Y ahora tiene mas
dinero!... Dicen que lo que tiene no lo cargan seis mulas.

—Y dormia en las calles y servia de criado y no tenia calzones... en fin,
que era mas pobre que las ratas. Su hermano D. Carlos vivia en una casa
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de trapo viejo.

—ijJesus! jCorcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras.... Yo también
me buscaré una casa de trapo viejo.

—Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder estudiar.

—Mia tu... yo tengo pensado irme derecho a una barberia.... Yo me pinto
solo para rapar.... jPues soy yo poco listo en gracia de Dios! Desde que yo
llegue a Madrid, por un lado rapando y por otro estudiando, he de aprender
en dos meses toda la ciencia. Mia tu, ahora se me ha ocurrido que debo
tirar para médico.... Si, médico, que echando una mano a este pulso, otra
mano al otro, se llena de dinero el bolsillo.

—D. Teodoro—dijo la Nela—tenia menos que tu, porque ta vas a tener
cinco duros, y con cinco duros parece que todo se ha de venir a la mano.
Aqui de los hombres guapos. Don Teodoro y D. Carlos eran como los
pajaros que andan solos por el mundo. Ellos con su buen gobierno se
volvieron sabios. D. Teodoro leia en los muertos y D. Carlos leia en las
piedras, y asi los dos aprendieron el modo de hacerse personas cabales.
Por eso es D. Teodoro tan amigo de los pobres. Celipin, si me hubieras
visto esta tarde cuando me llevaba al hombro.... Después me dio un vaso
de leche y me echaba unas miradas como las que se echan a las sefioras.

—Todos los hombres listos somos de ese modo—observd Celipin con
petulancia—. Veras td queé fino y galan voy a ser yo cuando me ponga mi
levita y mi sombrero de una tercia de alto. Y también me calzaré las manos
con eso que llaman guantes, que no pienso quitarme nunca como no sea
sino para tomar el pulso.... Tendré un baston con una porra dorada y me
vestiré... eso si, en mis carnes no se pone sino pafo fino... Corcholis! Te
vas a reir cuando me veas.

—No pienses todavia en esas cosas de remontarte mucho, que eres mas
pelado que un huevo—Ie dijo ella—. Vete poquito a poquito; hoy me
aprendo esto, mafana lo otro. Yo te aconsejo que antes de aprender eso
de curar a los enfermos, debes aprender a escribir para que pongas una
carta a tu madre pidiéndole perdén y diciéndole que te has ido de tu casa
para afinarte, hacerte como D. Teodoro y ser un médico muy cabal.

—Calla, mujer.... ¢Pues qué creias que la escritura no es lo primero?...
Deja ta que yo coja una pluma en la mano y veras qué rasgueos de letras
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y qué perfiles finos para arriba y para abajo, como la firma de D. Francisco
Penaguilas.... jEscribir!, a mi con esas... a los cuatro dias veras qué cartas
pongo.... Ya las oiras leer y veras qué concéitos los mios y qué modo
aquel de echar retdlicas que os dejen bobos a todos. jCércholis! Nela, ta
no sabes que yo tengo mucho talento. Lo siento aqui dentro de mi cabeza,
haciéndome burumbum, burumbum, como el agua de la caldera de
vapor.... Como que no me deja dormir, y pienso que es que todas las
ciencias se me entran aqui, y andan dentro volando a tientas como los
murciélagos y diciéndome que las estudie. Todas, todas las ciencias las he
de aprender, y ni una sola se me ha de quedar.... Veras tu...

—Pues debe de haber muchas. Pablo Penaguilas que las sabe todas, me
ha dicho que son muchas y que la vida entera de un hombre no basta para
una sola.

—Riete td de eso.... Ya me veras a mi...

—Y la mas bonita de todas es la de D. Carlos.... Porque mira tu que eso
de coger una piedra y hacer con ella laton. Otros dicen que hacen plata y
también oro. Aplicate a eso, Celipillo.

—Desengafiate, no hay saber como ese de cogerle a uno la mufeca y
mirarle la lengua, y decir al momento en qué hueco del cuerpo tiene
aposentado el maleficio.... Dicen que don Teodoro le saca un 0jo a un
hombre y le pone otro nuevo, con el cual ve como si fuera ojo nacido....
Mia tu que eso de ver un hombre que se estda muriendo, y con mandarle
tomar, pongo el caso, media docena de mosquitos guisados un lunes con
palos de mimbre cogidos por una doncella que se llame Juana, dejarle
bueno y sano, es mucho aquel.... Ya veras, ya verads como se porta D.
Celipin el de Socartes. Te digo que se ha de hablar de mi hasta en la
Habana.

—Bien, bien—dijo la Nela con alegria—: pero mira que has de ser buen
hijo, pues si tus padres no quieren ensefarte es porque ellos no tienen
talento, y pues tu lo tienes, pidele por ellos a la Santisima Virgen y no
dejes de mandarles algo de lo mucho que vas a ganar.

—Eso si lo haré. Mia tu, aunque me voy de la casa, no es que quiera mal a
mis padres, y ya veras como dentro de poco tiempo ves venir un mozo de
la estacion cargado que se revienta con unos grandes paquetes; y ¢qué
sera? Pues refajos para mi madre y mis hermanas y un sombrero alto para
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mi padre. A ti puede que te mande también un par de pendientes.

Muy pronto regalas—dijo la Nela sofocando la risa—. jPendientes para
mil...

—Pero ahora se me esta ocurriendo una cosa. ¢Quieres que te la diga?
Pues es que tu debias venir conmigo, y siendo dos, nos ayudariamos a
ganar y a aprender. Ta también tienes talento, que eso del pesquis a mi no
se me escapa, y bien podias llegar a ser sefiora, como yo caballero. Qué
me habia de reir si te viera tocando el piano como dofia Sofia!

—iQué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo seria un estorbo
para ti.

—Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando él tenga vista
nada tienes tl que hacer en Socartes. ¢Qué te parece mi idea?... ¢No
respondes?

Pasé algun tiempo sin que la Nela contestara nada. Preguntdé de nuevo
Celipin, sin obtener respuesta.

—Duérmete, Celipin—dijo al fin la de las cestas—. Yo tengo mucho sueiio.
—Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios.

Un minuto después se veia a si mismo en figura semejante a la de D.
Teodoro Golfin, poniendo o0jos nuevos en Orbitas viejas, claveteando
piernas rotas y arrancando criaturas a la muerte, mediante copiosas tomas
de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una
doncella. Viose cubierto de riquisimos pafos, con las manos aprisionadas
en guantes olorosos y arrastrado en coche, del cual tiraban cisnes, que no
caballos, y llamado por reyes o solicitado de reinas, por honestas damas
requerido, alabado de magnates y llevado en triunfo por los pueblos todos
de la tierra.
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XIll. Entre dos cestas

La Nela cerré sus conchas para estar mas sola. Sigamosla; penetremos en
su pensamiento. Pero antes conviene hacer algo de historia.

Habiendo carecido absolutamente de instruccion en su edad primera;
habiendo carecido también de las sugestiones carifiosas que enderezan el
espiritu de un modo seguro al conocimiento de ciertas verdades, habiase
formado Marianela en su imaginaciéon poderosa un orden de ideas muy
singular, una teogonia extravagante y un modo rarisimo de apreciar las
causas Y los efectos de las cosas. La idea de Teodoro Golfin era exacta al
comparar el espiritu de Nela con los pueblos primitivos. Como en éstos,
dominaba en ella el sentimiento y la fascinacién de lo maravilloso; creia en
poderes sobrenaturales, distintos del unico y grandioso Dios, y veia en los
objetos de la Naturaleza personalidades vagas que no carecian de modos
de comunicacion con los hombres.

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio. Jamas
le fue bien ensefiado; pero habia oido hablar de él. Veia que la gente iba a
una ceremonia que llamaban misa, tenia idea de un sacrificio sublime; mas
Sus nociones no pasaban de aqui. Habiase acostumbrado a respetar, en
virtud de un sentimentalismo contagioso, al Dios crucificado; sabia que
aquello debia besarse; sabia ademas algunas oraciones aprendidas de
rutina; sabia que todo aquello que no se poseia debia pedirse a Dios; pero
nada mas. El horrible abandono en que habia estado su inteligencia hasta
el tiempo de su amistad con el sefiorito de Penaguilas era causa de esto.
Y la amistad con aquel ser extraordinario, que desde su oscuridad
exploraba con el valiente ojo de su pensamiento infatigable los problemas
de la vida, habia llegado tarde. En el espiritu de la Nela estaba ya
petrificado lo que podremos llamar su filosofia, hechura de ella misma, un
no sé qué de paganismo y de sentimentalismo, mezclados y confundidos.
Debemos afiadir que Maria, a pesar de vivir tan fuera del elemento comun
en que todos vivimos, mostraba casi siempre buen sentido y sabia
apreciar sesudamente las cosas de la vida, como se ha visto en los
consejos que daba a Celipin. La grandisima valia de su alma explica esto.
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La mas notable tendencia de su espiritu era la que la impulsaba con
secreta pasion a amar la hermosura fisica, donde quiera que se
encontrase. No hay nada mas natural, tratAndose de un ser criado en
soledad profunda bajo el punto de vista de la sociedad y de la ciencia, y en
comunicacion abierta y constante, en trato familiar, digamoslo asi, con la
Naturaleza, poblada de bellezas imponentes o graciosas, llena de luz y
colores, de murmullos elocuentes y de formas diversas. Pero Marianela
habia mezclado con su admiracién el culto, y siguiendo una ley, propia
también del estado primitivo, habia personificado todas las bellezas que
adoraba en una sola, ideal y con forma humana. Esta belleza era la Virgen
Maria, adquisicion hecha por ella en los dominios del Evangelio, que tan
imperfectamente poseia. La Virgen Maria no habria sido para ella el ideal
mas querido, si a sus perfecciones morales no reuniera todas las
hermosuras, guapezas y donaires del orden fisico, si no tuviera una cara
noblemente hechicera y seductora, un semblante humano y divino al
mismo tiempo, que a ella le parecia resumen y cifra de toda la luz del
mundo, de toda la melancolia y paz sabrosa de la noche, de la musica de
los arroyos, de la gracia y elegancia de todas las flores, de la frescura del
rocio, de los suaves quejidos del viento, de la inmaculada nieve de las
montafias, del carinoso mirar de las estrellas y de la pomposa majestad de
las nubes cuando gravemente discurren por la inmensidad del cielo.

La persona de Dios representabasele terrible y cefiuda, mas propia para
infundir respeto que carifio. Todo lo bueno venia de la Virgen Maria, y a la
Virgen debia pedirse todo o que han menester las criaturas. Dios refiia y
ella sonreia. Dios castigaba y ella perdonaba. No es esta Ultima idea tan
rara para que llame la atencion. Casi rige en absoluto a las clases
menesterosas y rurales de nuestro pais.

También es comun en éstas, cuando se junta un gran abandono a una
gran fantasia, la fusion que hacia la Nela entre las bellezas de la
Naturaleza y aquella figura encantadora que resume en si casi todos los
elementos estéticos de la idea cristiana. Si a la soledad en que vivia la
Nela hubieran llegado menos nociones cristianas de las que llegaron; si su
apartamiento del foco de ideas hubiera sido absoluto, su paganismo habria
sido entonces completo habria adorado la Luna, los bosques, el fuego, los
arroyos, el sol.

Esta era la Nela que se crié en Socartes, y asi llegd a los quince afos.
Desde esta fecha su amistad con Pablo y sus frecuentes coloquios con
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quien poseia tantas y tan buenas nociones, modificaron algo su modo de
pensar; pero la base de sus ideas no sufrio alteracion. Continuaba dando a
la hermosura fisica cierta soberania augusta; seguia llena de
supersticiones y adorando en la Santisima Virgen como un compendio de
todas las bellezas naturales; haciendo de esta persona la ley moral, y
rematando su sistema con las mas extrafias ideas respecto a la muerte y
la vida futura.

Encerrandose en sus conchas, Marianela habl6 asi:

—Madre de Dios y mia, ¢por qué no me hiciste hermosa? ¢Por qué
cuando mi madre me tuvo no me miraste desde arriba?... Mientras mas me
miro mas fea me encuentro. ¢ Para qué estoy yo en el mundo?, ¢ para qué
sirvo?, ¢a quién puedo interesar?, a uno solo, Sefiora y madre mia, a uno
solo que me quiere porgue no me ve. ¢Qué sera de mi cuando me veay
deje de quererme?... porque ¢,coOmo es posible que me quiera viendo este
cuerpo chico, esta figurilla de pajaro, esta tez pecosa, esta boca sin gracia,
esta nariz picuda, este pelo descolorido, esta persona mia que no sirve
sino para que todo el mundo le dé con el pie. ¢Quién es la Nela? Nadie. La
Nela sélo es algo para el ciego. Si sus ojos nacen ahora y los vuelve a mi
y me ve, caigo muerta... El es el Ginico para quien la Nela no es menos que
los gatos y los perros. Me quiere como quieren los novios a sus novias,
como Dios manda que se quieran las personas.... Sefiora madre mia, ya
gue vas a hacer el milagro de darle vista, hazme hermosa a mi o0 matame,
porque para nada estoy en el mundo. Yo no soy nada ni nadie mas que
para uno solo.... ¢Siento yo que recobre la vista? No, eso no, eso no. Yo
quiero que vea. Daré mis ojos porgue él vea con los suyos; daré mi vida
toda. Yo quiero que D. Teodoro haga el milagro que dicen. jBenditos sean
los hombres sabios! Lo que no quiero es que mi amo me vea, no. Antes
gue consentir que me vea, jMadre mia!, me enterraré viva; me arrojaré al
rio.... Si, si; que se trague la tierra mi fealdad. Yo no debia haber nacido....

Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguia:

—Mi corazon es todo para él. Este cieguito que ha tenido el antojo de
guererme mucho, es para mi lo primero del mundo después de la Virgen
Maria. jOh! Si yo fuese grande y hermosa; si tuviera el talle, la cara y el
tamano... sobre todo el tamafo de otras mujeres; si yo pudiese llegar a ser
sefiora y componermel... jAy!, entonces mi mayor delicia seria que sus
0jOos se recrearan en mi... Si yo fuera como las demas, siquiera como
Mariuca... jqué pronto buscaria el modo de instruirme, de afinarme, de ser
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una seforal... jOh! jMadre y reina mia, lo Unico que tengo me lo vas a
quitar!... ¢ Para qué permitiste que le quisiera yo y que él me quisiera a mi?
Esto no debio ser asi:

Y derramando lagrimas y cruzando los brazos, afiadi6 medio vencida por
el suefio:

—ijAy! jCuéanto te quiero, nifio de mi alma! Quiéreme mucho, a la Nela, a la
pobre Nela que no es nada.... Quiéreme mucho.... Déjame darte un beso
en tu preciosisima cabeza... pero no abras los 0jos, no me mires...
ciérralos, asi, asi.
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XIV. De como la Virgen Maria se aparecio a la
Nela

Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el suefio, suelen
guedarse en acecho para volver a ocuparnos bruscamente cuando
despertamos. Asi ocurrio a Mariquilla, que habiéndose quedado dormida
con los pensamientos mas raros acerca de la Virgen Maria, del ciego, y de
su propia fealdad, que ella deseaba ver trocada en pasmosa hermosura,
con ellos mismos desperté cuando los gritos de la Sefiana la arrancaron
de entre sus cestas. Desde que abrid los 0jos, la Nela hizo su oracion de
costumbre a la Virgen Maria; pero aquel dia la oracién fue una retahila
compuesta de la retahila ordinaria de las oraciones y de algunas piezas de
Su propia invencién, resultando un discurso que si se escribiera habria de
ser curioso. Entre otras cosas, la Nela dijo:

Anoche te me has aparecido en suefios, Sefiora, y me prometiste que hoy
me consolarias. Estoy despierta y me parece que todavia te estoy mirando
y que tengo delante tu cara, mas linda que todas las cosas guapas y
hermosas que hay en el mundo.

Al decir esto, la Nela revolvia sus o0jos con desvario en derredor de si...
Observandose a si misma de la manera vaga que podia hacerlo, pensé de
este modo:—A mi me pasa algo.

—¢ Qué tienes, Nela?, ¢ qué te pasa, chiquilla?—Ie dijo la Sefiana, notando
gue la muchacha miraba con atonitos ojos a un punto fijo del espacio—.
¢, Estas viendo visiones, marmota?

La Nela no respondid porque estaba su espiritu ocupado en platicar
consigo mismo, diciéndose:

—¢ Qué es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo que tengo
dentro de mi no es la figura feisima y negra del demonio malo, sino una
cosa celestial, una cara, una sonrisa y un modo de mirar que, 0 yo estoy
tonta, o son de la misma Virgen Maria en persona. Sefiora y madre mia,
¢sera verdad que hoy vas a consolarme?... ¢Y cOmo me vas a consolar?
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¢, Qué te he pedido anoche?

—iEh!... chiquilla—qgrit6 la Sefiana con voz desapacible, como el mas
destemplado sonido que puede oirse en el mundo—. Ven a lavarte esa
cara de perro.

La Nela corrié. Habia sentido en su espiritu un sacudimiento como el que
produce la repentina invasion de una gran esperanza. Mirose en la trémula
superficie del agua, y al instante sintié que su corazén se oprimia.

—Nada...—murmurdé—tan feita como siempre. La misma figura de nifia
con alma y afnos de mujer.

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrafias sensaciones
que habia experimentado antes, al modo de congojas placenteras.
Marianela, a pesar de su escasa experiencia, tuvo tino para clasificar
aguellas sensaciones en el orden de los presentimientos.

—Pablo y yo—pens6—hemos hablado de lo que se siente cuando va a
venir una cosa alegre o triste. Pablo me ha dicho también que poco antes
de los temblores de tierra se siente una cosa particular, y las personas
sienten una cosa particular... y los animales sienten también una cosa
particular.... ¢Ira a temblar la tierra?

Arrodillandose tento el suelo.

—No sé... pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo
dudarlo.... La Virgen me dijo anoche que hoy me consolaria.... (,Qué es lo
que tengo?... ¢ Esa Sefora celestial anda alrededor de mi? No la veo, pero
la siento, esta detras, esta delante.

Pasoé por junto a las maquinas de lavado en direcciéon al plano inclinado y
miraba con despavoridos ojos a todas partes. No veia mas que las figuras
de barro crudo que se agitaban con gresca infernal en medio del aspero
bullicio de las cribas cilindricas, pulverizando el agua y humedeciendo el
polvo. Mas adelante, cuando se vio sola, se detuvo, y poniéndose el dedo
en la frente y clavando los ojos en el suelo con la vaguedad que imprime a
aquel sentido la duda, se hizo esta pregunta:

—¢ Pero yo estoy alegre o estoy triste?»

Miro después al cielo, admirandose de hallarlo lo mismo que todos los dias
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(y era aquél de los mas hermosos) y avivo el paso para llegar pronto a
Aldeacorba de Suso. En vez de seguir la caflada de las minas para subir
por la escalera de palo, se aparté de la hondonada por el regato que hay
junto al plano inclinado, con objeto de subir a las praderas y marchar
después derecha y por camino llano a Aldeacorba. Este camino era mas
bonito y por eso lo preferia casi siempre. Habia callejas pobladas de
graciosas y aromaticas flores, en cuya multitud pastaban rebafios de
abejas y mariposas; habia grandes zarzales llenos del negro fruto que
tanto apetecen los chicos; habia grupos de guinderos, en cuyos troncos se
columpiaban las madreselvas, y habia también corpulentas encinas,
grandes, anchas, redondas, hermosas, oscuras, que parece se recreaban
contemplando su propia sombra.

La Nela seguia andando despacio, inquieta de lo que en si misma pasaba
y de la angustia deliciosa que la embargaba. Su imaginacion fecunda supo
al fin hallar la férmula mas propia para expresar aquella obsesion, y
recordando haber oido decir: Fulano o Zutano tiene los demonios en el
cuerpo, ella dijo.—«Yo tengo los angeles en el cuerpo.... Virgen Maria, tu
estas hoy conmigo. Esto que siento son las carcajadas de tus angeles que
juegan dentro de mi. Tu no estas lejos, te veo y no te veo, como cuando
vemos con los 0jos cerrados».

La Nela cerraba los ojos y los volvia a abrir. Habiendo pasado junto a un
bosque, doblé el angulo del camino para llegar a un sitio donde se
extendia un gran bardo de zarzas, las mas frondosas, las mas bonitas y
crecidas de todo aquel pais. También se veian lozanos helechos,
madreselvas, parras virgenes y otras plantas de arrimo, que se sostenian
unas a otras por no haber alli grandes troncos. La Nela sinti6 que las
ramas se agitaban a su derecha; mird... jCielos divinos! Alli estaba dentro
de un marco de verdura la Virgen Maria Inmaculada, con su propia cara,
Sus propios 0jos, que al mirar ponian en si mismos toda la hermosura del
cielo. La Nela se quedd muda, petrificada, y con una sensacion que era al
mismo tiempo el fervor y el espanto. No pudo dar un paso, ni gritar, ni
moverse, ni respirar, ni apartar sus ojos de aquella aparicion maravillosa.

Habia aparecido entre el follaje, mostrando completamente todo su busto y
cara. Era, si, la auténtica imagen de aquella escogida doncella de
Nazareth, cuya perfeccion moral han tratado de expresar por medio de la
forma pictérica los artistas de diez y ocho siglos, desde San Lucas hasta
los contemporaneos. La humanidad ha visto esta sacra persona con
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distintos ojos, ora con los de Alberto Durer, ora con los de Rafael Sanzio, o
bien con los de Van Eick o Bartolomé Murillo. Aquella que a la Nela se
aparecio era segun el modo Rafaelesco, que es el mas sobresaliente de
todos, si se atiende a que la perfeccion de la belleza humana se acerca
mas que ningun otro recurso artistico a la expresion de la divinidad. El
ovalo de su cara era menos angosto que el del tipo sevillano, ofreciendo la
graciosa redondez del tipo italico. Sus ojos de admirables proporciones,
eran la misma serenidad unida a la gracia, a la armonia, con un mirar tan
distinto de la frialdad como del extremado relampagueo de los o0jos
andaluces. Sus cejas eran delicada hechura del mas fino pincel y trazaban
un arco sutil y delicioso. En su frente no se concebian el cefio del enfado
ni las sombras de la tristeza, y sus labios un poco gruesos, dejaban ver al
sonreir los mas preciosos dientes que han mordido manzana del Paraiso.
Sin querer hemos ido a parar a nuestra madre Eva, cuando tan lejos esta
la que dio el triunfo a la serpiente de la que aplastd su cabeza; pero la
consideracion de las distintas maneras de la belleza humana conduce a
estos y a otros mas lamentables contrasentidos. Para concluir el
imperfecto retrato de aquella visién divina que dejé desconcertada y como
muerta a la pobre Nela, diremos que su tez era de ese color de rosa
tostado, 0 mas bien moreno encendido que forma como un rubor delicioso
en el rostro de aquellas divinas imagenes, ante las cuales se extasian lo
mismo los siglos devotos que los impios.

Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue observado por
Marianela, causandole gran confusion, fue que la bella Virgen tenia una
corbata azul en su garganta, adorno que ella no habia visto jamas en las
Virgenes sofiadas ni en las pintadas. Inmediatamente observé también
que los hombros y el pecho de la divina mujer se cubrian con un vestido,
en el cual todo era semejante a los que usan las mujeres del dia. Pero lo
gue mas turbd y desconcerté a la pobre muchacha fue ver que la gentil
imagen estaba cogiendo moras de zarza... y comiéndoselas.

Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasion esta extrafia conducta
de la Virgen, cuando oy6 una voz varonil y chillona que decia:

—iFlorentina, Florentina!
—Aqui estoy, papa; aqui estoy comiendo moras silvestres.

—iDale!... ¢Y qué gusto le encuentras a las moras silvestres?...
iCaprichosal... ¢no te he dicho que eso es mas propio de los chicuelos
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holgazanes del campo que de una seforita criada en la buena sociedad?...
criada en la buena sociedad?

La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decia. Era un hombre de
edad madura, mediano de cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y
gque parecia echar de si rayos de satisfaccion como el sol los echa de luz;
pequefio de piernas, un poco largo de nariz, y magnificado con varios
objetos decorativos, entre los cuales descollaba una gran cadena de reloj y
un fino sombrero de fieltro de alas anchas.

—Vamos, mujer—dijo carifosamente el sefior D. Manuel Penaguilas, pues
no era otro—, las personas decentes no comen moras silvestres ni dan
esos brincos. ¢Ves?, te has estropeado el vestido... no lo digo por el
vestido, que asi como se te compré ese, se te comprara otro... digolo
porque la gente que te vea podra creer que no tienes mas ropa que la
puesta.

La Nela, que comenzaba a ver claro, observo los vestidos de la sefiorita de
Penaguilas. Eran buenos vy ricos; pero su figura expresaba a maravilla la
transicion no muy lenta del estado de aldeana al de sefiorita rica. Todo su
atavio, desde el calzado a la peineta, era de sefiorita de pueblo en dia del
santo patrono titular. Mas eran tales y tan supinos los encantos naturales
de Florentina, que ningun accidente comprendido en las convencionales
reglas de la elegancia podia oscurecerlos. No podia negarse, sin embargo,
gue su encantadora persona estaba pidiendo a gritos una rustica saya, un
cabello en trenzas y al desgaire, con aderezo de amapolas, un talle en
justillo, una sarta de corales, en suma, lo que el pudor y el instinto de
presuncion hubieran ideado por si, sin mezcla de ninguna invencion
cortesana.

Cuando la seforita se apartaba del zarzal, D. Manuel acertdo a ver a la
Nela a punto que esta habia caido completamente de su burro, y
dirigiéndose a ella, grito:

—iOh!... ¢aqui estas tu?... Mira, Florentina, esta es la Nela... recordaras
que te hablé de ella. Es la que acompafa a tu primito... a tu primito. ¢Y
gué tal te va por estos barrios?...

—Bien, Sr. D. Manuel. ¢Y usted, como esta?—repuso Mariquilla, sin
apartar los ojos de Florentina.
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—Yo tan campante, ya ves td. Esta es mi hija. ¢ Qué te parece?
Florentina corria detrads de una mariposa.

—Hija mia, ¢a donde vas?, ¢qué es eso?—dijo el padre, visiblemente
contrariado—. ¢Te parece bien que corras de ese modo detras de un
insecto como los chiquillos vagabundos?... Mucha formalidad, hija mia.
Las sefioritas criadas entre la buena sociedad no hacen eso... no hacen
eso....

D. Manuel tenia la costumbre de repetir la Ultima frase de sus parrafos o
discursos.

—No se enfade usted, papa—repitio la joven, regresando después de su
expedicion infructuosa hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero
paterno—. Ya sabe usted que me gusta mucho el campo y que me vuelvo
loca cuando veo arboles, flores, praderas. Como en aquella triste tierra de
Camp6 donde vivimos no hay nada de esto....

—iOh! No hables mal de Santa Irene de Campd, una villa ilustrada, donde
se encuentran hoy muchas comodidades y una sociedad distinguida.
También han llegado alla los adelantos de la civilizacion... de la
civilizacion. Andando a mi lado juiciosamente puedes admirar la
Naturaleza; yo también la admiro sin hacer cabriolas como los volatineros.
A las personas educadas entre una sociedad escogida se las conoce sélo
por el modo de andar y por el modo de contemplar los objetos todos. Eso
de estar diciendo a cada instante: «jah!, joh!... jqué bonito!... {Mire usted,
papal!», seflalando a un helecho, a un roble, a una piedra, a un espino, a
un chorro de agua, no es cosa de muy buen gusto.... Creeran que te has
criado en algun desierto.... Con que anda a mi lado.... La Nela nos dir4 por
donde volveremos a casa, porque a la verdad, yo no sé dénde estamos.

—Tirando a la izquierda por detras de aquella casa vieja—dijo la Nela—se
llega muy pronto.... Pero aqui viene el Sr. D. Francisco.

En efecto, aparecié D. Francisco gritando:
—AQue se enfria el chocolate....

—Qué quieres, hombre.... Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el
campo, que no ha querido esperar, y aqui nos tienes de mata en mata
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como cabritillos... de mata en mata como cabritillos.

—A casa, a casa. Ven ta también, Nela, para que tomes chocolate—dijo
Penaguilas, poniendo su mano sobre la cabeza de la vagabunda—. ¢Qué
te parece mi sobrina?... Vaya que es guapa.... Florentina, después que
toméis chocolate, la Nela os llevara a pasear a entrambos, a Pablo y a ti, y
veras todas las hermosuras del pais, las minas, el bosque, el rio....

Florentina dirigid una mirada carifiosa a la infeliz criatura, que a su lado
parecia hecha expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar mas la
perfeccion y magistral belleza de algunas de sus obras.

Al llegar a la casa esperabalos la mesa con las jicaras donde aun hervia el
espeso licor guayaquileifio y un montoncillo de rebanadas de pan. También
estaba en expectativa la mantequilla, puesta entre hojas de helechos, sin
gue faltaran algunas pastas y golosinas. Los vasos transparente y fresca
agua reproducian en su convexo cristal estas bellezas gastrondémicas,
agrandandolas.

—Hagamos algo por la vida—dijo D. Francisco, sentandose.
—Nela—indicé Pablo—tu también tomaras chocolate.

No lo habia dicho, cuando Florentina ofreci6 a Marianela el jicaron con
todo lo demas que en la mesa habia. Resistiase a aceptar el convite; mas
con tanta bondad y con tan graciosa llaneza insistio la sefiorita de
Penaguilas, que no hubo méas que decir. Miraba de reojo D. Manuel a su
hija, cual si no se hallara completamente satisfecho de los progresos de
ella en el arte de la buena educacion, porque una de las partes principales
de esta consistia, segun él, en una fina apreciacion de los grados de
urbanidad con que debia obsequiarse a las diferentes personas segun su
posicion, no dando a ninguna ni mas ni menos de lo que le correspondia
con arreglo al fuero social; y de este modo quedaban todos en su lugar y la
propia dignidad se sublimaba, conservandose en el justo medio de la
cortesia, el cual estriba en no ensoberbecerse demasiado delante de los
ricos, ni humillarse demasiado delante de los pobres... ni humillarse
demasiado delante de los pobres....

Luego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo:

—Vayase fuera toda la gente menuda. Hijo mio, hoy es el Ultimo dia que
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D. Teodoro te permite salir fuera de casa. Los tres pueden ir a paseo,
mientras mi hermano y yo vamos a echar un vistazo al ganado.... Pajaros,
a volar.

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del
dia, volaron los jovenes al campo.
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XV. Los tres

Estaba la seforita de pueblo muy gozosa en medio de las risuefias
praderas sin la enojosa traba de las pragmaticas sociales de su sefior
padre, y asi, en cuanto se vio a regular distancia de la casa, empezo a
correr alegremente y a suspenderse de las ramas de los arboles que a su
alcance estaban, para balancearse ligeramente en ellas. Tocaba con las
yemas de sus dedos las moras silvestres, y cuando las hallaba maduras
cogia tres, una para cada boca.

—Esta para ti, primito—decia poniéndosela en la boca—y esta para ti,
Nela. Dejaré para mi la mas chica.

Al ver cruzar los pajaros a su lado no podia resistir movimientos
semejantes a una graciosa pretension de volar, y decia: «¢A donde iran
ahora esos bribones?» De todos los robles cogia una rama y abriendo la
bellota para ver lo que habia dentro, la mordia, y al sentir su amargor,
arrojabala lejos. Un botanico atacado del delirio de las clasificaciones no
hubiera coleccionado con tanto afan como ella todas las flores bonitas que
le salian al paso, dandole la bienvenida desde el suelo con sus carillas de
fiesta. Con lo recolectado en media hora adornd todos los ojales de la
americana de su primo, los cabellos de la Nela, y por ultimo, sus propios
cabellos.

—A la primita—dijo Pablo—le gustara ver las minas. Nela, ¢no te parece
que bajemos?

—Si, bajemos.... Por aqui, sefiorita.

—Pero no me hagan pasar por tuneles, que me da mucho miedo. Eso si
gue no lo consiento—dijo Florentina, siguiéndoles—. Primo, ¢t y la Nela
paseais mucho por aqui?... Esto es precioso. Aqui viviria yo toda mi vida....
iBendito sea el hombre que te va a dar la facultad de gozar de todas estas
preciosidades!

—iDios lo quiera! Mucho mas hermosas me pareceran a mi, que jamas las
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he visto, que a vosotras que estais saciadas de verlas.... No creas tq,
Florentina, que yo no comprendo las bellezas; las siento en mi de tal
modo, que casi, casi suplo con mi pensamiento la falta de la vista.

—Eso si que es admirable.... Por mas que digas—replicd
Florentina—siempre te resultaran algunos buenos chascos cuando abras
los ojos.

—Podra ser—dijo el ciego, que aquel dia estaba muy lacoénico.
La Nela no estaba laconica sino muda.

Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina admiro el
espectaculo sorprendente que ofrecian las rocas cretaceas, subsistentes
en medio del terreno después de arrancado el mineral. Comparolo a
grandes grupos de bollos, pegados unos a otros por el azlcar; después de
mirarlo mucho por segunda vez, comparolo a una gran escultura de perros
y gatos que se habian quedado convertidos en piedra en el momento mas
critico de una encarnizada reyerta.

—Sentémonos en esta ladera—dijo—y veremos pasar los trenes con
mineral, y ademas veremos esto que es muy curioso. Aquella piedra
grande que esta en medio tiene su gran boca, ¢no la ves, Nela?, y en la
boca tiene un palillo de dientes; es una planta que se ha nacido sola.
Parece que se rie mirAndonos, porque también tiene ojos; y mas alla hay
una con joroba, y otra que fuma en pipa, y dos que se estan tirando de los
pelos, y una que bosteza, y otra que duerme la mona, y otra que esta boca
abajo sosteniendo con los pies una catedral, y otra que empieza en
guitarra y acaba en cabeza de perro, con una cafetera por gorro.

—Todo eso que dices, primita—observo el ciego—me prueba que con los
0jos se ven muchos disparates, lo cual indica que ese érgano tan precioso
sirve a veces para presentar las cosas desfiguradas, cambiando los
objetos de su natural forma en otra postiza y fingida; pues en lo que tienes
delante de ti no hay confituras, ni gatos, ni hombres, ni palillos de dientes,
ni catedrales, ni borrachos, ni cafeteras, sino simplemente rocas cretaceas
y masas de tierra caliza embadurnadas con é6xido de hierro. De la cosa
mas sencilla hacen tus ojos un berenjenal.

—Tienes razon, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginacion es la que
ve y no los ojos. Sin embargo, éstos sirven para enterarnos de algunas
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cositas que los pobres no tienen y que nosotros podemos darles.
Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela.

—¢ Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor?—afadio la sefiorita
de Penaguilas—. Yo tengo varios y le voy a dar uno, y ademas otro, que
sera nuevo.

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos.

—Es cosa que no comprendo... jque algunos tengan tanto y otros tan
poco!... Me enfado con papa cuando le oigo decir palabrotas contra los
gue quieren que se reparta por igual todo lo que hay en el mundo. ¢Cémo
se llaman esos tipos, Pablo?

—Esos seran los socialistas, los comunistas—replico el joven sonriendo.

—Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de que los
ricos den a los pobres todo lo que tengan de sobra.... ¢ Por qué esta pobre
huérfana ha de estar descalza y yo no?... Ni aun se debe permitir que
estén desamparados los malos, cuanto mas los buenos.... Yo sé que la
Nela es muy buena, me lo has dicho tu anoche, me lo ha dicho también tu
padre.... No tiene familia, no tiene quien mire por ella. ; CoOmo se consiente
gue haya tanta y tanta desgracia? A mi me quema el pan la boca cuando
pienso que hay muchos que no lo prueban. jPobre Mariquita, tan buena y
tan abandonada!... |Es posible que hasta ahora no la haya querido nadie,
ni nadie le haya dado un beso, ni nadie le haya hablado como se habla a
las criaturas!... Se me parte el corazon de pensarlo.

Marianela estaba atonita y petrificada de asombro, Io mismo que en el
primer instante de la aparicion. Antes habia visto a la Virgen Santisima,
ahora la escuchaba.

—Miira tua, huerfanilla—anadi6é la Inmaculada—y tu, Pablo, 6yeme bien: yo
quiero socorrer a la Nela, no como se socorre a los pobres que se
encuentran en un camino, Sin0O COMO Se socorreria a un hermano que nos
hallaramos de manos a boca.... ¢No dices tl que ella ha sido tu mejor
compafiera, tu lazarillo, tu guia en las tinieblas? ¢No dices que has visto
con sus ojos y has andado con sus pasos? Pues la Nela me pertenece; yo
me entiendo con ella. Yo me encargo de vestirla, de darle todo lo que una
persona necesita para vivir decentemente, y le ensefaré mil cosas para
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que sea Util en una casa. Mi padre dice que quizas, quizds me tenga que
quedar a vivir aqui para siempre. Si es asi, la Nela vivira conmigo;
conmigo aprendera a leer, a rezar, a coser, a guisar; aprendera tantas
cosas, que serd como yo misma. ¢Qué pensdis?, pues si, y entonces no
sera la Nela, sino una sefiorita. En esto no me contrariard mi padre.
Ademas, anoche me ha dicho: «Florentinilla, quizds, quizads dentro de
poco, no mandaré yo en ti; obedeceras a otro duefio...» Sea lo que Dios
quiera, tomo a la Nela por mi amiga. ¢Me querrds mucho?... Como has
estado tan desamparada, como vives lo mismo que las flores de los
campos, tal vez no sepas ni siquiera agradecer; pero yo te lo he de
ensefar... jte he de ensefar tantas cosas!...

Marianela, que mientras oia tan nobles palabras habia estado resistiendo
con mucho trabajo los impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y
después de hacer pucheros durante un minuto, rompio en lagrimas. El
ciego, profundamente pensativo, callaba.

—Florentina—dijo al fin—tu lenguaje no se parece al de la mayoria de las
personas. Tu bondad es enorme y entusiasta como la que ha llenado de
martires la tierra y poblado de santos el cielo.

—jQué exageracion!—dijo Florentina riendo.

Poco después de esto la sefiorita se levantd para coger una flor que desde
lejos habia llamado su atencion.

—¢ Se fue?—pregunté Pablo.
—Si—replico la Nela, enjugando sus lagrimas.

—¢ Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser algo
bonita. Cuando llegd anoche a las diez... senti hacia ella grandisima
antipatia.... No puedes figurarte cuanto me repugnaba. Ahora se me
antoja, si, se me antoja que debe ser algo bonita.

La Nela volvio a llorar.

—ijEs como los angeles!'—exclamdé entre un mar de lagrimas—. Es como
si acabara de bajar del cielo. En ella cuerpo y alma son como los de la
Santisima Virgen Maria.

—iOh!, no exageres—dijo Pablo con inquietud—. No puede ser tan
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hermosa como dices.... ¢, Crees que yo, sin 0jos, ho comprendo dénde esta
la hermosura y donde no?

—No, no; no puedes comprender... jqué equivocado estas!

—Si, si... no puede ser tan hermosa—manifestd el ciego, poniéndose
palido y revelando la mayor angustia—. Nela, amiga de mi corazon; ¢no
sabes lo que mi padre me ha dicho anoche?... Que si recobro la vista me
casaré con Florentina.

La Nela no respondié nada. Sus lagrimas silenciosas corrian sin cesatr,
resbalando por su tostado rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun
por su amargo llanto podian conocerse las dimensiones de su dolor. Sélo
ella sabia que era infinito.

—Ya sé por qué lloras tanto—dijo el ciego estrechando las manos de su
compafiera—. Mi padre no se empefiara en imponerme lo que es contrario
a mi voluntad. Para mi no hay mas mujer que tu en el mundo. Cuando mis
0jos vean, si ven, no habra para ellos otra hermosura mas que la tuya
celestial; todo lo demas sera sombras y cosas lejanas que no fijaran mi
atenciéon. ¢Cémo es el semblante humano, Dios mio? ¢De qué modo se
retrata el alma en las caras? Si la luz no sirve para ensefiarnos lo real de
nuestro pensamiento, ¢ para queé sirve? Lo que es y lo que se siente, ¢no
son una misma cosa? La forma y la idea ¢no son como el calor y el fuego?
¢, Pueden separarse? ¢ Puedes dejar tu de ser para mi el mas hermoso, el
mas amado de todos los seres de la tierra cuando yo me haga duefio de
los inmensos dominios de la forma?

Florentina volvio. Hablaron algo mas; pero después de lo que hemos
escrito, nada de cuanto dijeron es digno de ser transmitido al lector.
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XVI. La promesa

En los siguientes dias no pasd nada; mas vino uno en el cual ocurrido un
hecho asombroso, capital, culminante. Teodoro Golfin, aquel artifice
sublime en cuyas manos el cuchillo del cirujano era el cincel del genio,
habia emprendido la correccion de una delicada hechura de la Naturaleza.
Intrépido y sereno, habia entrado con su ciencia y su experiencia en el
maravilloso recinto cuya construccion es compendio y abreviado resumen
de la inmensa arquitectura del Universo. Era preciso hacer frente a los
mas grandes misterios de la vida, interrogarlos y explorar las causas que
impedian a los ojos de un hombre el conocimiento de la realidad visible.

Para esto habia que trabajar con animo resuelto, rompiendo uno de los
mas delicados organismos, la cornea; apoderarse del cristalino y echarlo
fuera, respetando la hialoides y tratando con la mayor consideracion al
humor vitreo; ensanchar por medio de un corte las dimensiones de la
pupila, y examinar por induccion o por medio de la catoptrica el estado de
la cAmara posterior.

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedicion por el interior de un
mundo microscopico, empresa no menos colosal que la medida de las
distancias de los astros en las infinitas magnitudes del espacio. Mudos y
espantados estaban los individuos de la familia que el caso presenciaban.
Cuando se espera la resurreccion de un muerto o la creacién de un mundo
no se esta de otro modo. Pero Golfin no decia nada concreto, sus palabras
eran:

—Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de estado
pigmentario... nervios llenos de vida.

Pero el fendmeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la vision,
¢, dénde estaba?

—A su tiempo se sabrda—dijo Teodoro, empezando la delicada operacién
del vendaje—. Paciencia.
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Y su fisonomia de ledbn no expresaba desaliento ni triunfo; no daba
esperanza, ni la quitaba. La ciencia habia hecho todo lo que sabia. Era un
simulacro de creacion, como otros muchos que son gloria y orgullo del
siglo XIX. En presencia de tanta audacia la Naturaleza, que no permite
sean sorprendidos sus secretos, continuaba muda y reservada.

El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. S6lo su padre le asistia.
Ninguno de la familia podia verle.

Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero no
pasaba de la portalada, aguardando alli hasta que salieran el Sr. D.
Manuel, su hija o cualquiera otra persona de la casa. La sefiorita, después
de darle prolijas noticias y de pintar la ansiedad en que estaba toda la
familia, solia pasear un poco con ella. Un dia quiso Florentina que
Marianela le ensefiara su casa, y bajaron a la morada de Centeno, cuyo
interior causo no poco disgusto y repugnancia a la sefiorita, mayormente
cuando vio las cestas que a la huérfana servian de cama.

—Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo—dijo Florentina, saliendo a
toda prisa de aquella caverna—, y entonces tendra una cama como la mia
y vestird y comera lo mismo que yo.

Absorta se quedo al oir estas palabras la sefiora de Centeno, asi como la
Mariuca y la Pepina, y no les ocurrido sino que a la miserable huérfana
abandonada le habia salido algun padre rey o principe, como se contaba
en los cuentos y romances.

Cuando estuvieron solas Florentina dijo a Maria:

—Ruégale a Dios de dia y de noche que conceda a mi querido primo ese
don que nosotros poseemos y de que €l ha carecido. jEn qué ansiedad tan
grande vivimos! Con su vista vendran mil felicidades y se remediaran
muchos males. Yo he hecho a la Virgen una promesa sagrada: he
prometido que si da la vista a mi primo he de recoger al pobre mas pobre
que encuentre, dandole todo lo necesario para que pueda olvidar
completamente su pobreza, haciéndole enteramente igual a mi por las
comodidades y el bienestar de la vida. Para esto no basta vestir a una
persona, ni sentarla delante de una mesa donde haya sopa y carne. Es
preciso ofrecerle tambien aquella limosna que vale mas que todos los
mendrugos y que todos los trapos imaginables, y es la consideracion, la
dignidad, el nombre. Yo daré a mi pobre estas cosas, infundiéndole el
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respeto y la estimacion de si mismo. Ya he escogido a mi pobre, Maria; mi
pobre eres td. Con todas las voces de mi alma le he dicho a la Santisima
Virgen que si devuelve la vista a mi primo, haré de ti una hermana: seras
en mi casa lo mismo que soy yo, seras mi hermana.

Diciendo esto la Virgen estrechd con amor entre sus brazos la cabeza de
la Nela y diole un beso en la frente.

Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la vagabunda en
aguella culminante hora de su vida. Un horror instintivo la alejaba de la
casa de Aldeacorba, horror con el cual se confundia la imagen de la
seforita de Penaguilas, como las figuras que se nos presentan en una
pesadilla; y al mismo tiempo sentia nacer en su alma admiracién vy
simpatia considerables hacia aquella misma persona.... A veces creia con
pueril inocencia que era la Virgen Maria en esencia y presencia. De tal
modo comprendia su bondad que creia estar viendo, como el interior de un
hermoso paraiso abierto, el alma de Florentina, llena de pureza, de amor,
de bondades, de pensamientos discretos y consoladores. La Nela tenia la
rectitud suficiente para adoptar y asimilarse al punto la idea de que no
podria aborrecer a su improvisada hermana. ¢(Como aborrecerla, si se
sentia impulsada espontaneamente a amarla con todas las energias de su
corazén? La aversion, la repulsién eran como un sedimento que al fin de la
lucha debia quedar en el fondo para descomponerse al cabo vy
desaparecer, sirviendo sus elementos para alimentar la admiracion y el
respeto hacia la misma amiga bienhechora. Pero si desaparecia la
aversion, no asi el sentimiento que la habia causado, el cual, no pudiendo
florecer por si ni manifestarse solo, con el exclusivismo avasallador que es
condicion propia de tales afectos, produjole un aplanamiento moral que
trajo consigo la mas amarga tristeza. En casa de Centeno observaron que
la Nela no comia, que parecia mas parada que de costumbre, que
permanecia en silencio y sin movimiento como una estatua larguisimos
ratos, que hacia mucho tiempo que no cantaba de noche ni de dia. Su
incapacidad para todo habia llegado a ser absoluta, y habiéndola mandado
Tanasio por tabaco a la Primera de Socartes, sentose en el camino y alli
se estuvo todo el dia.

Una mafiana, cuando habian pasado ocho dias después de la operacion,
fue a casa del ingeniero jefe, y Sofia le dijo:

—ijAlbricias, Nela! ¢No sabes las noticias que corren? Hoy han levantado
la venda a Pablo.... Dicen que ve algo, que ya tiene vista.... Ulises, el jefe
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de taller, lo acaba de decir.... Teodoro no ha venido aun, pero Carlos ha
ido all4; pronto sabremos si es verdad.

Quedose la Nela al oir esto mas muerta que viva, y cruzando las manos
exclamo asi:

—iBendita sea la Virgen Santisima, que es quien lo ha hecho!... Ella, ella
sola es quien lo ha hecho.

—¢ Te alegras?... Ya lo creo: ahora la sefiorita Florentina cumplira su
promesa—dijo Sofia en tono de mofa—. Mil enhorabuenas a la sefiora
dofia Nela.... Ahi tienes ti como cuando menos se piensa se acuerda Dios
de los pobres. Esto es como una loteria... jqué premio gordo, Nelillal... Y
puede que no seas agradecida... no, no lo seras.... No he conocido a
ningan pobre que tenga agradecimiento. Son soberbios, y mientras mas se
les da, mas quieren.... Ya es cosa hecha que Pablo se casard con su
prima: es buena pareja; los dos son guapos chicos; y ella no parece
tonta... y tiene una cara preciosa, jqué lastima de cara y de cuerpo con
aquellos vestidos tan horribles!... No, no, si necesito vestirme, no me
traigan aca a la modista de Santa Irene de Camp0.

Esto decia cuando entr6 Carlos. Su rostro resplandecia de jubilo.

—iTriunfo completo!l—qgritd desde la puerta—. Después de Dios, mi
hermano Teodoro.

—¢ Es cierto?...

—Como la luz del dia.... Yo no lo crei... jPero qué triunfo Sofia! jQué
triunfo! No hay para mi gozo mayor que ser hermano de mi hermano.... Es
el rey de los hombres.... Si es lo que digo: después de Dios, Teodoro.
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XVII. Fugitivay meditabunda

La estupenda y gratisima nueva corrié por todo Socartes. No se hablaba
de otra cosa en los hornos, en los talleres, en las maquinas de lavar, en el
plano inclinado, en lo profundo de las excavaciones y en lo alto de los
picos, al aire libre y en las entrafas de la tierra. Afladianse interesantes
comentarios: que en Aldeacorba se creyd por un momento que don
Francisco Penaguilas habia perdido la razén; que D. Manuel Penaguilas
pensaba celebrar el regocijado suceso dando un banquete a todos cuantos
trabajaban en las minas, y finalmente, que D. Teodoro era digno de que
todos los ciegos habidos y por haber le pusieran en las nifias de sus 0jos.

La Nela no se atrevia a ir a la casa de Aldeacorba. Una secreta fuerza
poderosa la alejaba de ella. Anduvo vagando todo el dia por los
alrededores de la mina, contemplando desde lejos la casa de Penaguilas,
que le parecia transformada. En su alma se juntaba a un gozo
extraordinario una como verglenza de si misma; a la exaltaciéon de un
afecto noble la insoportable comezon, digamoslo asi, del amor propio mas
susceptible.

Hall6 una tregua a las congojosas batallas de su alma en la madre
soledad, que tanto habia contribuido a la formacién de su caréacter, y en la
contemplacion de las hermosuras de la Naturaleza, que siempre le
facilitaba extraordinariamente la comunicacion de su pensamiento con la
divinidad. Las nubes del cielo y las flores de la tierra hacian en su espiritu
efecto igual al que hacen en otros la pompa de los altares, la elocuencia
de los oradores cristianos y las lecturas de sutiles conceptos misticos. En
la soledad del campo pensaba ella y decia mentalmente mil cosas, sin
sospechar que eran oraciones.

Mirando a Aldeacorba, decia:
—No volveré mas alla... Ya acab6 todo para mi... Ahora, ¢de qué sirvo yo?

En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma
provenia de no poder aborrecer a nadie. Por el contrario, érale forzoso
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amar a todos, al amigo y al enemigo, y asi como los abrojos se trocaban
en flores bajo la mano milagrosa de una martir cristiana, la Nela veia que
sus celos y su despecho se convertian graciosamente en admiracion y
gratitud. Lo que no sufria metamorfosis era aquella pasioncilla que antes
llamamos verglenza de si misma, y que la impulsaba a eliminar su
persona de todo lo que pudiera ocurrir en lo sucesivo en Aldeacorba. Era
aguello como un aspecto singular del mismo sentimiento que en los seres
educados y civilizados se llama amor propio, por mas que en ella revistiera
los caracteres del desprecio de si misma; pero la filiacion de aquel
sentimiento con el que tan grande parte tiene en las acciones del hombre
culto, se reconocia en que estaba basado como éste en la dignidad mas
puntillosa. Si Marianela usara ciertas voces habria dicho:

—Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a recibir.
Puesto que Dios quiere que sufra esta humillacion, sea; pero no he de
asistir a mi destronamiento. Dios bendiga a la que por ley natural va a
ocupar mi puesto; pero no tengo valor para sentarla yo misma en él.

No pudiendo expresarse asi, su rudeza expresaba la misma idea de este
otro modo:

—No vuelvo mas a Aldeacorba.... No consentiré que me vea.... Huiré con
Celipin, o me iré con mi madre. Ahora yo no sirvo para nada.

Pero mientras esto decia, pareciale muy desconsolador renunciar al divino
amparo de aquella celestial Virgen que se le habia aparecido en lo mas
negro de su vida extendiendo su manto para abrigarla. jVer realizado lo
que tantas veces habia visto en suefios palpitando de gozo, y tener que
renunciar a ello!l... jSentirse llamada por una voz carifiosa, que le ofrecia
amor fraternal, hermosa vivienda, consideraciéon, nombre, bienestar, y no
poder acudir a este llamamiento, inundada de gozo, de esperanza, de
gratitud!... jRechazar la mano celestial que la sacaba de aquella sentina de
degradacion y miseria para hacer de la vagabunda una persona, y elevarla
de la jerarquia de los animales domeésticos a la de los seres mas
respetados y queridos!...

—ijAyl—exclamé clavandose los dedos como garras en el pecho—. No
puedo, no puedo.... Por nada del mundo me presentaré en Aldeacorba.
iVirgen de mi alma, amparame.... Madre mia, ven por mil...

Al anochecer marché a su casa. Por el camino encontrd a Celipin con un
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palito en la mano y en la punta del palo la gorra.

—Nelilla—le dijo el chico—¢nho es verdad que asi se pone el Sr. D.
Teodoro? Ahora pasaba por la charca de Hinojales y me miré en el agua.
iCédrcholis!, me quedé pasmado, porque me vi con la mesma figura que D.
Teodoro Golfin.... Cualquier dia de esta semanita nos vamos a ser
meédicos y hombres de provecho.... Ya tengo juntado lo que queria. Veras
como nadie se rie del sefior Celipin.

Tres dias mas estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las
minas, siguiendo el curso del rio por sus escabrosas riberas o
internandose en el sosegado apartamiento del bosque de Saldeoro. Las
noches pasabalas entre sus cestas sin dormir. Una noche dijo timidamente
a su compafero de vivienda:

—¢ Cuéando, Celipin?
Y Celipin contesto con la gravedad de un expedicionario formal:
—NMafiana.

Los dos aventureros levantaronse al rayar el dia y cada cual fue por su
lado: Celipin a su trabajo, la Nela a llevar un recado que le dio Sefiana
para la criada del ingeniero. Al volver encontr6 dentro de la casa a la
sefiorita Florentina que la esperaba. Quedose Maria al verla sobrecogida y
temerosa, porque adivind con su instintiva perspicacia, o mas bien con lo
que el vulgo llama corazonada, el objeto de aquella visita.

—Nela, querida hermana—dijo la sefiorita con elocuente carifio—. ¢Qué
conducta es la tuya?... ¢Por qué no has parecido por alla en todos estos
dias?... Ven, Pablo desea verte.... (N0 sabes que ya puede decir «quiero
ver tal cosa»? ¢ No sabes que ya mi primo no es ciego?

—Ya lo sé—dijo Nela, tomando la mano que la seforita le ofrecia y
cubriéndola de besos.

—Vamos alla, vamos al momento. No hace méas que preguntar por la
sefiora Nela. Hoy es preciso que estés alli cuando D. Teodoro le levante la
venda.... Es la cuarta vez.... El dia de la primera prueba... jqué dia!,
cuando comprendimos que mi primo habia nacido a la luz, casi nos
morimos de gozo. La primera cara que vio fue la mia.... Vamos.
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Maria solté la mano de la Virgen Santisima.

—¢ Te has olvidado de mi promesa sagrada—afadié ésta—o creias que
era broma? jAy!, todo me parece poco para demostrar a la Madre de Dios
el gran favor que nos ha hecho.... Yo quisiera que en estos dias nadie
estuviera triste en todo lo que abarca el Universo; quisiera poder repartir
mi alegria, echandola a todos lados, como echan los labradores el grano
cuando siembran; quisiera poder entrar en todas las habitaciones
miserables y decir. «ya se acabaron vuestras penas; aqui traigo yo
remedio para todos». Esto no es posible, esto sélo puede hacerlo Dios. Ya
gue mis fuerzas no pueden igualar a mi voluntad, hagamos bien lo poco
gue podemos hacer... y se acabaron las palabras, Nela. Ahora despidete
de esta choza, di adidos a todas las cosas que han acompafado a tu
miseria y a tu soledad. También se tiene carifio a la miseria, hija.

Marianela no dijo adiés a nada, y como en la casa no estaba a la sazén
ninguno de sus simpaticos habitantes, no fue preciso detenerse por ellos.
Florentina sali6 llevando de la mano a la que sus nobles sentimientos y su
cristiano fervor habian puesto a su lado en el orden de la familia, y la Nela
se dejaba llevar sintiéndose incapaz de oponer resistencia. Pensaba ella
que una fuerza sobrenatural le tiraba de la mano y que iba fatal y
necesariamente conducida, como las almas que los brazos de un angel
trasportan al cielo.

Aquel dia tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la
vagabunda vio a Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja la
senorita dijo a su amiga:

—¢Por qué no has ido a casa? Mi tio decia que tienes modestia y una
delicadeza natural que es lastima no haya sido cultivada. ¢ Tu delicadeza
te impedia venir a reclamar lo que por la misericordia de Dios habias
ganado? No hay mas sino que tiene razén mi tio.... jCoOmo estaba aquel
dia el pobre sefior!... decia que ya no le importaba nada morirse.... ¢Ves
tu?, todavia tengo los ojos encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi
tio, mi padre y yo no dormimos; estuvimos formando proyectos de familia y
haciendo castillos en el aire toda la noche.... ¢Por qué callas?, ¢por qué
no dices nada?... ¢ No estas tu también alegre como yo?

La Nela mir6 a la seforita, oponiendo débil resistencia a la dulce mano que
la conducia.
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—Sigue... ¢qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela.

Asi era, en efecto; los ojos de la abandonada, vagando con extravio de
uno en otro objeto, tenian al fijarse en la Virgen Santisima el resplandor
del espanto.

—¢ Por qué tiembla tu mano?—preguntd la sefiorita—, ¢estas enferma?
Te has puesto mas palida que una muerta y das diente con diente. Si
estas enferma yo te curaré, yo misma. Desde hoy tienes quien se interese
por ti y te mime y te haga carifios.... No seré yo sola, pues Pablo te
estima... me lo ha dicho. Los dos te querremos mucho, porque él y yo
seremos como uno solo.... Desea verte. Figurate si tendra curiosidad quien
nunca ha visto... pero no creas... como tiene tanto entendimiento y una
imaginacion que, segun parece, le ha anticipado ciertas ideas que no
poseen comunmente los ciegos, desde el primer instante supo distinguir
las cosas feas de las bonitas. Un pedazo de lacre encarnado le agraddé
mucho y un pedazo de carbon le parecié horrible. Admiro la hermosura del
cielo y se estremecio con repugnancia al ver una rana. Todo lo que es
bello le produce un entusiasmo que parece delirio: todo lo que es feo le
causa horror y se pone a temblar como cuando tenemos mucho miedo. Yo
no debi parecerle mal, porque exclamé6 al verme: «jAy, prima mia, qué
hermosa eres! jBendito sea Dios que me ha dado esta luz con que ahora
te siento!»

La Nela tir6 suavemente de la mano de Florentina y soltola después,
cayendo al suelo como un cuerpo que pierde subitamente la vida. Inclinose
sobre ella la senorita, y con carifiosa voz le dijo:

—¢ Qué tienes?... ¢ Por qué me miras asi?

Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la Virgen
Santisima; pero no brillaban, no, con expresion de rencor, sino con una
como congoja suplicante, a la manera de la postrer mirada del moribundo
gue con los ojos pide misericordia a la imagen de Dios, creyéndola Dios
mismo.

—Sefora—murmurd la Nela—yo no la aborrezco a usted, no... no la
aborrezco.... Al contrario, la quiero mucho, la adoro.

Diciéndolo, tomd el borde del vestido de Florentina, y llevandolo a sus
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secos labios lo bes6 ardientemente.

—¢Y quién puede creer que me aborreces?—dijo la de Penaguilas llena
de confusibn—. Ya sé que me quieres. Pero me das miedo... levantate.

—Yo la quiero a usted mucho, la adoro—repitio Marianela besando los
pies de la sefiorita—pero no puedo, no puedo....

—¢Qué no puedes?... Levantate, por amor de Dios.

Florentina extendié sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de ser
sostenida, la Nela levatose de un salto, y poniéndose rapidamente a
bastante distancia, exclamé bafiada en lagrimas:

—No puedo, sefiorita mia, no puedo.
—¢,Que?... jpor Dios y la Virgenl... ¢qué te pasa?
—No puedo ir alla.

Y sefialo la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veia a lo lejos entre los
arboles.

—¢ Por qué?

—La Virgen Santisima lo sabe—replico la Nela con cierta decision—. Que
la Virgen Santisima la bendiga a usted.

Haciendo una cruz con los dedos se los besd. Juraba. Florentina dio un
paso hacia ella. Maria comprendiendo aquel movimiento de carifio, corrié
velozmente hacia la seforita, y apoyando su cabeza en el seno de ella,
murmuro entre gemidos:

—iPor Dios!... jdéme usted un abrazo!

Florentina la abrazo tiernamente. Entonces, apartandose con un
movimiento, o mejor dicho, con un salto ligero, flexible y repentino, la mujer
o nifia salvaje subié a un matorral cercano. La yerba parecia que se
apartaba para darle paso.

—Nela, hermana mia—qgrité con angustia Florentina.

—Adids, nifia de mis ojos—dijo la Nela mirandola por ultima vez.
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Y desaparecié entre el ramaje. Florentina sintio el ruido de la yerba,
atendiendo a él como atiende el cazador a los pasos de la presa que se le
escapa; después todo quedd en silencio y no se oia sino el sordo
monologo de la naturaleza campestre en mitad del dia, un rumor que
parece el susurro de nuestras propias ideas al extenderse irradiando por lo
gue nos rodea. Florentina estaba absorta, paralizada, muda, afligidisima,
como el que ve desvanecerse la mas risuefia ilusién de su vida. No sabia
gué pensar de aquel suceso, ni su bondad inmensa, que incapacitaba
frecuentemente su discernimiento, podia explicarselo.

Largo rato después hallabase en el mismo sitio, con la cabeza inclinada
sobre el pecho, las mejillas encendidas y los celestiales ojos mojados de
llanto, cuando acert6 a pasar Teodoro Golfin, que de la casa de
Aldeacorba con tranquilo paso venia. Grande fue el asombro del doctor al
ver a la seforita sola y con aquel interesante aparato de pena y
desconsuelo, que lejos de mermar su belleza, la acrecentaba.

—¢ Qué tiene la nina?—exclamoé con interés muy vivo—. ¢Qué es eso,
Florentina?

—Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro—replico la seforita de Penaguilas,
secando sus lagrimas—. Estoy pensando, estoy considerando qué cosas
tan malas hay en el mundo.

—¢ Y cuales son esas cosas malas, seforita?... Donde esta usted, ¢ puede
haber alguna?

—Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la mas perversa de
todas.

—¢Cual?

—La ingratitud, Sr. Golfin.

Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo:

—Por alli se ha escapado.

Subid a lo méas elevado del terreno para alcanzar a ver mas lejos.

—No la distingo por ninguna parte.
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—Ni yo—exclamo riendo el médico—. El sefior D. Manuel me ha dicho que
se dedica usted a la caza de mariposas. Efectivamente esas picaras son
muy ingratas al no dejarse coger por usted.

—No es eso.... Contaré a usted si va hacia Aldeacorba.
—No voy, sino que vengo, preciosa sefiorita; pero porque usted me cuente

alguna cosa, cualquiera que sea, volveré con mucho gusto. Volvamos a
Aldeacorba: ya soy todo oidos.
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XVIIl. La Nela se decide a partir

La Nela estuvo vagando sola todo el dia, y por la noche rondé la casa de
Aldeacorba, acercandose a ella todo lo que le era posible sin peligro de ser
descubierta. Cuando sentia rumor de pasos alejabase prontamente como
un ladron. Bajo a la hondonada de la Terrible, cuyo pavoroso aspecto de
crater le agradaba en aquella ocasion, y después de discurrir por el fondo
contemplando los gigantes de piedra que en su recinto se elevaban como
personajes congregados en un circo, trepd a uno de ellos para descubrir
las luces de Aldeacorba. Alli estaban, brillando en el borde de la mina,
sobre la oscuridad del cielo y de la tierra. Después de mirarlas como si
nunca en su vida hubiera visto luces, salid de la Terrible y subié hacia la
Trascava. Antes de llegar a ella sinti6 pasos, detuvose, y al poco rato vio
que por el sendero adelante venia con resuelto andar el sefior de Celipin.
Traia un pequeiio lio pendiente de un palo puesto al hombro, y su marcha
como su ademan demostraban firme resoluciéon de no parar hasta medir
con sus piernas toda la anchura de la tierra.

—Celipe... ¢ a donde vas?—Ie pregunto la Nela, deteniéndole.

—Nela... ¢t por estos barrios?... Creiamos que estabas en casa de la
seforita Florentina, comiendo jamones, pavos y perdices a todas horas y
bebiendo limonada con azucarillos. ¢ Qué haces aqui?

—Y tU, a donde vas?

—¢Ahora salimos con eso? ¢Para qué me lo preguntas si lo
sabes?—replico el chico, requiriendo el palo y el lio—. Bien sabes que voy
a aprender mucho y a ganar dinero.... ¢No te dije que esta noche?... pues
aqui me tienes, mas contento que unas Pascuas, aunque algo triste,
cuando pienso lo que padre y madre van a llorar.... Mira, Nela, la Virgen
Santisima nos ha favorecido esta noche, porque padre y madre
empezaron a roncar mas pronto que otras veces, y yo, que ya tenia hecho
el lio, me subi al ventanillo, y por el ventanillo me eché fuera... ¢Vienes tu
0 No vienes?
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—Yo también voy—dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el
brazo del intrépido viajero.

—Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos—dijo
Celipin con generoso entusiasmo—. Y después pediremos limosna hasta
llegar a los Madriles del Rey de Espafa; y una vez que estemos en los
Madriles del Rey de Espafia, tu te pondras a servir en una casa de
marqueses y condeses y yo en otra, y asi mientras yo estudie tu podras
aprender muchas finuras. jCorcholis!, de todo lo que yo vaya aprendiendo
te iré ensefiando a ti un poquillo, un poquillo nada mas, porque las mujeres
no necesitan tantas sabidurias como nosotros los sefiores médicos.

Antes de que Celipin acabara de hablar, los dos se habian puesto en
camino, andando tan a prisa cual si estuvieran viendo ya las torres de los
Madriles del Rey de Espaifia.

—Salgamonos del sendero—dijo Celipin, dando pruebas en aquella
ocasion de un gran talento practico—porque si nos ven nos echaran mano
y nos daran un buen pie de paliza.

Pero la Nela soltd la mano de su compafiero de aventuras, y sentandose
en una piedra, murmuro tristemente:

—YO0 no voy.

—Nela... jqué tonta eres! Tu no tienes como yo un corazén del tamafio de
esas pefias de la Terrible—dijo Celipin con fanfarroneria—. jRecorcholis!,
¢a qué tienes miedo? ¢ Por qué no vienes?

—Yo... ¢para que?

—¢No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos aqui nos
volvemos piedras?... YO no quiero ser una piedra, yo no.

—Yo... ¢para qué voy?—dijo la Nela con amargo desconsuelo—. Para ti
es tiempo, para mi es tarde.

La Nela dejé caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato permanecio
insensible a la seductora verbosidad del futuro Hipdocrates. Al ver que iba a
franquear el lindero de aquella tierra donde habia vivido y donde dormia su
madre el eterno suefio, se sintid6 arrancada de su suelo natural. La
hermosura del pais, con cuyos accidentes se sentia unida por una especie
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de parentesco, la escasa felicidad que habia gustado en él, la miseria
misma, el recuerdo de su amito y de las gratas horas de paseo por el
bosque y hacia la fuente de Saldeoro, los sentimientos de admiracién o de
simpatia, de amor o de gratitud que habian florecido en su alma en
presencia de aquellas mismas flores, de aquellas mismas nubes, de
aquellos arboles frondosos, de aquellas pefias rojas, y como asociados a
la belleza, al desarrollo, a la marcha y a la constancia de aquellas mismas
partes de la Naturaleza, eran otras tantas raices morales, cuya violenta
tirantez, al ser arrancadas, produciala vivisimo dolor.

—YO0 no me voy—repitio.

Y Celipin hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el
pinaculo de su carrera, perteneciese a todas las Academias creadas y por
creatr.

—¢ Entonces vuelves a casa?—preguntole al ver que su elocuencia era
tan inutil como la de aquellos centros oficiales del saber.

—No.

—¢Vas a la casa de Aldeacorba?

—Tampoco.

—Entonces ¢te vas al pueblo de la seforita Florentina?
—No, tampoco.

—Pues entonces jcorcholis, recorcholis!, ¢a donde vas?

La Nela no contesté nada: seguia mirando con espanto al suelo, como si
en él estuvieran los pedazos de la cosa mas bella y mas rica del mundo,
gque se acababa de caer y romperse.

—Pues entonces, Nela—dijo Celipin, fatigado de sus largos discursos—yo
te dejo y me voy, porque pueden descubrirme.... ¢Quieres que te dé una
peseta, por si se te ofrece algo esta noche?

—No, Celipin, no quiero nada.... Vete, ta serds hombre de provecho....
Portate bien y no te olvides de Socartes, ni de tus padres.
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El viajero sinti6 una cosa impropia de varon tan formal y respetable, sintié
qgue le venian ganas de llorar; mas sofocando aquella emocion importuna,
dijo:

—¢;COmo me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba mas.... No me
olvidaré de mis padres ni de ti, que me has ayudado a esto.... Adios,
Nelilla.... Siento pasos.

Celipin enarbol6 su palo con una decisién que probaba cuan templada
estaba su alma para afrontar los peligros del mundo; pero su intrepidez no
tuvo objeto, porque era un perro el que venia.

—Es Choto—dijo Nela temblando.
—Agur—murmuro Celipin, poniéndose en marcha.
Desaparecio entre las sombras de la noche.

La geologia habia perdido una piedra y la sociedad habia ganado un
hombre.

La Nela sintio escalofrios al verse acariciada por Choto. ElI generoso
animal, después de saltar alrededor de ella, grufiendo con tanta expresion
que faltaba muy poco para que sus grufiidos fuesen palabras, echdé a
correr con velocidad suma hacia Aldeacorba. Creeriase que corria tras una
pieza de caza; pero al contrario de ciertos oradores, el buen Choto
ladrando hablaba.

A la misma hora Teodoro Golfin salia de la casa de Penaguilas. Llegose a
él Choto y le dijo atropelladamente no sabemos qué. Era como una brusca
interpelacién pronunciada entre los bufidos del cansancio y los ahogos del
sentimiento. Golfin, que sabia muchas lenguas, era poco fuerte en la
canina, y no hizo caso. Pero Choto dio unas cuarenta vueltas en torno de
él, soltando de su espumante boca, unos al modo de insultos que después
parecian voces carifiosas y después amenazas. Teodoro se detuvo
entonces prestando atencion al cuadrapedo. Viendo Choto que se habia
hecho entender un poco, eché a correr en direccion contraria a la que
llevaba Golfin. Este le sigui6 murmurando:—Pues vamos alla.

Choto regres6 corriendo como para cerciorarse de que era seguido, y
después volvié a alejarse. Como a cien metros de Aldeacorba Golfin creyo
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sentir una voz humana, que dijo:
—¢,Qué quieres, Choto?

Al punto sospechd que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso, presté
atencion colocandose a la sombra de una haya, y no tardé en descubrir
una figura que, apartandose de la pared de piedra, andaba despacio. La
sombra de las zarzas no permitia descubrirla bien. Despacito siguiola a
bastante distancia, apartdndose de la senda y andando sobre el césped
para no hacer ruido. Indudablemente era ella. Conociola perfectamente
cuando entro en terreno claro, donde no oscurecian el suelo arboles ni
zarzas.

La Nela avanzé después mas rapidamente. Al fin corria. Golfin corrié
también. Después de un rato de esta desigual marcha, la Nela se sent6 en
una piedra. A sus pies se abria el concavo hueco de la Trascava, sombrio
y espantoso en la oscuridad de la noche. Golfin esperé y con paso muy
quedo acercose mas. Choto estaba frente a la Nela, echado sobre los
cuartos traseros, derechas las patas delanteras, y mirandola como una
esfinge. La Nela miraba hacia abajo.... De pronto empezé a descender
rapidamente, mas bien resbalando que corriendo. Como un leén se
abalanzé Teodoro a la sima, gritando con voz de gigante:

—iNela! jNela!

Mir6 y no vio nada en la negra boca. Oia, si, los gruiidos de Choto que
corria por la vertiente en derredor, describiendo espirales, cual si le
arrastrara un liquido tragado por la espantosa sima. Tratd de bajar
Teodoro y dio algunos pasos cautelosamente. Volvié a gritar, y una voz le
contesto desde abajo:—Sefior....

—Sube al momento.
No recibié contestacion.
—ijQue subas!

Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo mas hondo que se
podia ver del horrible embudo. Choto, después de husmear el tragadero
de la Trascava, subia describiendo las mismas espirales. La Nela subia
también, pero muy despacio. Detlivose, y entonces se oyd su voz que
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decia débilmente:—¢ Sefior?...

—~Que subas te digo.... ¢ Qué haces ahi?

La Nela subid otro poco.

—Sube pronto... tengo que decirte una cosa.
—¢Una cosa?...

—Una cosa, si; una cosa tengo que decirte.

La Nela subi6 y Teodoro no se crey6 triunfante hasta que pudo asir
fuertemente su mano para llevarla consigo.
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XIX. Domesticacion

Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfin, con ser
sabio, discreto y locuaz, sentiase igualmente torpe que la Nela, ignorante
de suyo y muy lacénica por costumbre. Seguiale sin hacer resistencia, y él
acomodaba su paso al de la mujer-nifia, como hombre que lleva un chico a
la escuela. En cierto paraje del camino donde habia tres enormes piedras
blanquecinas y carcomidas que parecian huesos de gigantescos animales,
el doctor se sentd, y poniendo delante de si en pie a la Nela, como quien
va a pedir cuentas de travesuras graves, tomole ambas manos vy
seriamente le dijo:

—¢Qué ibas a hacer alli?
—:Yo0... dénde?

—Alli. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde claramente,
como se responde a un confesor o0 a un padre.

—Yo no tengo padre—replicé la Nela con ligero acento de rebeldia.

—Es verdad; pero figurate que lo soy yo, y responde. ¢Qué ibas a hacer
alli?

—Alli estd mi madre—Ie fue respondido de una manera hosca.

—Tu madre ha muerto. ¢ Tu no sabes que los que se han muerto estan en
el otro mundo o no estan en ninguna parte?

—Esta alli—afirmé la Nela con aplomo, volviendo tristemente los ojos al
punto indicado.

—Y tu pensabas ir con ella, ¢no es eso?, es decir, que pensabas quitarte
la vida.

—Si, sefor; eso mismo.
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—¢Y tu no sabes que tu madre cometio un gran crimen al darse la muerte
y que tu cometerias otro igual imitandola? ¢ A ti no te han ensefiado esto?

—No me acuerdo de si me han ensefado tal cosa. Si yo me quiero matar
¢quién me lo puede impedir?

—Pero tu misma, sin auxilio de nadie, ¢no comprendes que a Dios no
puede agradar que nos quitemos la vida?... jPobre criatura abandonada a
tus sentimientos naturales sin instruccion, ni religion, sin ninguna influencia
afectuosa y desinteresada que te guie!... ;Qué ideas tienes de Dios, de la
otra vida, del morir?... ¢ De donde has sacado que tu madre esta alli?... ¢ A
unos cuantos huesos sin vida, llamas tu madre?... ¢Crees que ella sigue
viviendo, pensando y amandote dentro de esa caverna? ¢Nadie te ha
dicho que las almas una vez que sueltan su cuerpo jamas vuelven a él?
¢lgnoras que las sepulturas, de cualquier forma que sean, no encierran
mas que polvo, descomposicién y miseria?... ;Como te figuras tu a Dios?
¢ Como un sefior muy serio que esta alla arriba con los brazos cruzados,
dispuesto a tolerar que juguemos con nuestra vida y a que en lugar suyo
pongamos espiritus, duendes y fantasmas que nosotros mismos
hacemos?... Tu amo, que es tan discreto, ¢no te ha dicho jamas estas
cosas?

—Si me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir....

—Pero como ya no te las ha de decir ¢atentas a tu vida? Dime, tonta,
arrojandote a ese agujero ¢,qué bien pensabas tu alcanzar?, ¢pensabas
estar mejor?

—Si, sefior.
—¢Como?

—No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas mejores, y
juntdandome con mi madre.

—Veo que eres mas tonta que hecha de encargo—dijo Golfin riendo—.
Ahora vas a ser franca conmigo. ¢ Tu me quieres mal?

—No, sefor, yo no quiero mal a nadie, y menos a usted que ha sido tan
bueno conmigo y que ha dado la vista a mi amo.

—Bien: pero eso no basta: yo no s6lo deseo que me quieras bien, sino que
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tengas confianza en mi, y me confies tus cosillas. A ti te pasan cosillas
muy curiosas, picarona, y todas me las vas a decir, todas. Veras como no
te pesa; veras como soy un buen confesor.

La Nela sonrié con tristeza. Después bajé la cabeza, y doblandose sus
piernas, cayo de rodillas.

—No, tonta, asi estas mal. Siéntate junto a mi; ven acd—dijo Golfin
carifiosamente sentandola a su lado—. Se me figura que estabas rabiando
por encontrar una persona a quien poder decirle tus secretos. ¢No es
verdad? ijY no hallabas ninguna! Efectivamente estas demasiado sola en
el mundo.... Vamos a ver, Nela, dime ante todo, ¢por qué... pon mucha
atencion... por qué se te puso en la cabeza quitarte la vida?

La Nela no contestd nada.

—Yo te conoci gozosa y al parecer satisfecha de la vida, hace algunos
dias. ¢ Por qué de la noche a la mafana te has vuelto loca?...

—~Queria ir con mi madre—repuso la Nela, después de vacilar un
instante—. No queria vivir mas. Yo no sirvo para nada. ¢De qué sirvo yo?
¢, No vale mas que me muera? Si Dios no quiere que me muera, me moriré
yo misma por mi misma voluntad.

—Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias
para ti, jinfeliz criatura! jMaldito sea el que te la inculcé o los que te la
inculcaron, porque son muchos!... Todos son igualmente responsables del
abandono, de la soledad y de la ignorancia en que has vivido. jQue no
sirves para nada! jSabe Dios lo que hubieras sido ti en otras manos! Eres
una personilla delicada, muy delicada, quizas de inmenso valor; pero jqué
demonio!, pon un arpa en manos toscas... ¢qué haran?, romperla....
Porque tu constitucion débil no te permita romper piedra y arrastrar tierra
como esas bestias en forma humana que se llaman Mariuca y Pepina, ¢se
ha de afirmar que no sirves para nada? ¢Acaso hemos nacido para
trabajar como los animales?... ¢No tendras tu inteligencia, no tendras tu
sensibilidad, no tendras mil dotes preciosas que nadie ha sabido cultivar?
No: tu sirves para algo, aun podras servir para mucho si encuentras una
mano habil que te sepa manejar.

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, que entendi6
por intuicion, fijaba sus ojos en el rostro duro, expresivo e inteligente de
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Teodoro Golfin. Asombro y reconocimiento llenaban su alma.

—Pero en ti no hay un misterio solo—afiadio el lebn negro—. Ahora se te
ha presentado la ocasibn mas preciosa para salir de tu miserable
abandono, y la has rechazado. Florentina, que es un angel de Dios, ha
querido hacer de ti una amiga y una hermana; no conozco un ejemplo de
virtud y de bondad como las suyas... ¢y tu qué has hecho?... huir de ella
como una salvaje.... ¢Es esto ingratitud o algun otro sentimiento que no
comprendemos?

—No, no, no—replico la Nela con afliccion—yo no soy ingrata. Yo adoro a
la sefiorita Florentina.... Me parece que no es de carne y hueso como
NOsotros y que No merezco ni siquiera mirarla....

—Pues, hija, eso podra ser verdad, pero tu comportamiento no quiere
decir sino que eres ingrata, muy ingrata.

—No, no soy ingrata—exclamo la Nela, ahogada por los sollozos—. Bien
me lo temia yo... si, me lo temia... yo sospechaba que me creerian ingrata,
y esto es lo Unico que me ponia triste cuando me iba a matar.... Como soy
tan bruta, no supe pedir perdén a la seforita por mi fuga, ni supe explicarle
nada....

—Yo te reconciliaré con la seforita... yo, si tU no quieres verla mas, me
encargo de decirle y de probarle que no eres ingrata. Ahora descubreme tu
corazon y dime todo lo que sientes y la causa de tu desesperacion. Por
grande que sea el abandono en que una criatura viva, por grande que
sean su miseria y su soledad, no se arranca la vida sino cuando hay un
motivo muy poderoso para aborrecerla.

—Si, sefior, €so mismo pienso yo.
—¢Y tu la aborreces?...

Nela estuvo callada un momento. Después cruzando los brazos, dijo con
vehemencia:

—No, seiior, yo no la aborrezco, sino que la deseo.
—ijA buena parte ibas a buscarla!

—Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que aqui no puede
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conseguir.... Si no, ¢por qué nos esta llamando la muerte a todas horas?
Yo tengo suefios, y soflando veo felices y contentos a todos los que se
han muerto.

—¢ Tl crees en lo que suefias?

—Si, sefior. Y miro los arboles y las pefias que estoy acostumbrada a ver
desde que naci, y en su cara....

—iHola, hola!... ¢también los arboles y las pefias tienen cara?...

—Si, sefior.... Para mi todas las cosas hermosas ven y hablan.... Por eso
cuando todas me han dicho: «ven con nosotras; muérete y viviras sin
penax...

iQué lastima de fantasial—murmuré Golfin—. Alma enteramente pagana.
Y luego afiadio en voz alta:

—Si deseas la vida, ¢ por qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecia?
Vuelvo al mismo tema.

—Porque... porque... porque la seforita Florentina no me ofrecia sino la
muerte—dijo la Nela con energia.

—iQué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que prefieren la vida
vagabunda y miserable, a la dignidad que poseen las personas de un
orden superior. TU te has acostumbrado a la vida salvaje en contacto
directo con la Naturaleza, y prefieres esta libertad grosera a los afectos
mas dulces de una familia. ¢ Has sido ta feliz en esta vida?

—Empezaba a serlo....

—¢ Y cuando dejaste de serlo?

Después de larga pausa, la Nela contesto:
—Cuando usted vino.

—iYo!... ;,Qué males he traido?

—Ninguno: no ha traido sino grandes bienes.
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—Yo he devuelto la vista a tu amo—dijo Golfin, observando con atencién
de fisidlogo el semblante de la Nela—. ¢ No me agradeces esto?

—NMucho, si, sefior; mucho—replicod ella, fijando en el doctor sus ojos
llenos de lagrimas.

Golfin sin dejar de observarla, ni perder el mas ligero sintoma facial que
pudiera servir para conocer los sentimientos de la mujer—nifia, hablo asi:

—Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo
que después que tiene vista, no ha hecho mas que preguntar por la Nela.
Se conoce que para él todo el Universo estd ocupado por una sola
persona, la Nela; que la luz que se le ha permitido gozar no sirve para
nada, si no sirve para ver a la Nela.

—iPara ver a la Nela!, jpues no vera a la Nela!... jla Nela no se dejara
verl—exclamo ella con brio.

—¢Y por qué?

—Porque es muy fea.... Se puede querer a la hija de la Canela cuando se
tienen los ojos cerrados; pero cuando se abren los ojos y se ve a la
senorita Florentina, no se puede querer a la pobre y enana Marianela.

—Quién sabe....

—No puede ser.... No puede ser—afirmé la vagabunda con la mayor
energia.

—Eso es un capricho tuyo.... No puedes decir si agradas o no a tu amo
mientras no lo pruebes. Yo te llevaré a la casa....

—iNo quiero, que no quiero!, gritd ella levantandose de un salto, y
poniéndose frente a Teodoro, que se quedd absorto al ver su briosa
apostura y el fulgor de sus ojuelos negros, seflales ambas cosas de un
caracter decidido.

—Tranquilizate, ven aca—le dijo con dulzura—. Hablaremos.... Es verdad
gue no eres muy bonita... pero no es propio de una joven discreta apreciar
tanto la hermosura exterior. Tienes un amor propio excesivo, mujer.

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su
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puesto como lo estaba en su tema, pronuncié solemnemente esta
sentencia:

—No debe haber cosas feas.... Ninguna cosa fea debe vivir.

—Pues mira, hijita, si todos los feos tuvieramos la obligacion de quitarnos
de en medio, jcuan despoblado se quedaria el mundo! jPobre vy
desgraciada tontuela! Esa idea que me has dicho no es nueva. Tuviéronla
personas que vivieron hace siglos, personas de fantasia como tu, que
vivian en la Naturaleza como tu, y que como tu carecian de cierta luz que
a ti te falta por tu ignorancia y abandono, y a ellas porque aun esa luz no
habia venido al mundo.... Es preciso que te cures de esa mania; es
preciso que te hagas cargo de que hay una porcibn de dones mas
estimables que el de la hermosura, dones del alma que ni son ajados por
el tiempo, ni estan sujetos al capricho de los ojos. Buscalos en tu alma y
los encontraras. No te pasara lo que con tu hermosura, que por mucho que
en el espejo la busques, jamas la hallaras. Busca aquellos dones
preciosos, cultivalos, y cuando los veas bien grandes y florecidos, no
temas; ese afan que sientes se calmara. Entonces te sobrepondras
facilmente a la situacion desairada en que te ves, y elevandote tendras
una hermosura que no admiraran quizas los ojos, pero que a ti misma te
servira de recreo y orgullo.

Estas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron aceptadas por
la Nela, que, ocultdndose otra vez junto a Golfin, le miraba atentamente.
Sus o0jos pequefitos, que a los mas hermosos ganaban en elocuencia,
parecian decir.—¢ Pero a qué viene todas esas sabidurias, sefior pedante?

—Aqui—continué Golfin, gozando extremadamente con aquel asunto, y
dandole a pesar suyo un tono de tesis psicolégica—hay una cuestion
principal y es....

La Nela le habia adivinado y se cubri6 el rostro con las manos.

—No tiene nada de extrafo; al contrario, es muy natural lo que te pasa.
Tienes un temperamento sentimental, imaginativo; has llevado con tu amo
la vida libre y poética de la Naturaleza siempre juntos, en inocente
intimidad. El es discreto hasta no mas, y guapo como una estatua....
Parece la belleza ciega hecha para recreo de los que tienen vista. Ademas
su bondad y la grandeza de su corazén cautivan y enamoran. No es
extrafio que te haya cautivado a ti, que eres nifla casi mujer, 0 una mujer
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gue parece nifia. ¢ Le quieres mucho, le quieres mas que a todas las cosas
de este mundo?...

—Si, si, sefior—repuso la chicuela sollozando.

—¢ No puedes soportar la idea de que te deje de querer?

—No, no, sefior.

—El te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos....

—iOhl, si, si, sefior. Me dijo que yo seria su compariera por toda la vida, y
yo lo crei...

—¢ Por qué no ha de ser verdad?...

—NMe dijo que no podria vivir sin mi, y que aunque tuviera vista me querria
mucho siempre. Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi pequefiez y mi facha
ridicula no me importaban, porque él no podia verme, y alla en sus
tinieblas me tenia por bonita.... Pero después....

—Después...—murmur6 Golfin traspasado de compasion—. Ya veo que
yo tengo la culpa de todo.

—La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy
bueno.... Es un bien que él haya sanado de sus 0jos.... YO me digo a mi
misma que es un bien... pero después de esto, yo debo quitarme de en
medio... porque €l vera a la seforita Florentina y la comparara conmigo... y
la seforita Florentina es como los angeles, y yo... compararme con ella es
como si un pedazo de espejo roto se comparara con el sol.... ¢Para qué
sirvo yo? Yo sofié que no debia haber nacido, ¢para qué naci?... jDios se
equivocd!, hizome una cara fea, un cuerpecillo chico y un corazéon muy
grande, ¢de qué me sirve este corazon muy grande? De tormento nada
mas. jAy!, si yo no le sujetara, él se empefiaria en aborrecer mucho; pero
el aborrecimiento no me gusta, yo no sé aborrecer, y antes que llegar a
saber lo que es eso, quiero enterrar mi corazén para gue no me atormente
mas.

—Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada. jAy!
Nela, tu soledad es grande. No puede salvarte ni el saber que no posees,
ni la familia que te falta, ni el trabajo que desconoces. Dime, la proteccion
de la seforita Florentina ¢ qué sentimientos ha despertado en ti?...
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—iMiedo!... jverglienzal—exclamo la Nela con temor, abriendo mucho sus
ojuelos—. jVivir con ellos, viéndoles a todas horas... porque se casaran, el
corazon me ha dicho que se casaran; yo he sofiado que se casaran!...

—Pero Florentina es muy buena, te amaria mucho....

—Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba—dijo la de la Canela con
exaltacion y desvario—. Ha venido a quitarme lo que es mio... porque era
mio, si, sefor.... Florentina es como la Virgen Maria... yo le rezaria, si,
sefor, le rezaria; pero no quiero que me quite lo que es mio... y me lo
quitarda, ya me lo ha quitado.... ¢ A dénde voy yo ahora, qué soy, ni de qué
valgo? Todo lo perdi, todo, y quiero irme con mi madre.

La Nela dio algunos pasos; pero Golfin, como fiera que echa la zarpa, la
detuvo fuertemente por la mufieca. Haciendo esto observo el agitado pulso
de la vagabunda.

—Ven acéd—Ile dijo—. Desde este momento, que quieras que no, te hago
mi esclava. Eres mia y no has de hacer sino lo que yo te mande. jPobre
criatura, formada de sensibilidad ardiente, de imaginacién viva, de
candidez y de supersticion, eres una admirable persona nacida para todo
lo bueno; pero desvirtuada por el estado salvaje en que has vivido, por el
abandono y la falta de instruccion, pues careces hasta de la mas
elemental! jEn qué donosa sociedad vivimos, que se olvida hasta este
punto de sus deberes y deja perder de este modo un ser preciosisimo!...
Ven aca, que no has de separar de mi; te tomo, te cazo, esa es la palabra,
te cazo con trampa en medio de los bosques, fierecita silvestre, y voy a
ensayar en ti un sistema de educacion.... Veremos si sé tallar este
hermoso diamante.... jAh!, jcuantas cosas ignoras! Yo te descubriré un
nuevo mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas maravillas que hasta
ahora no has conocido, aunque de todas ellas has de tener tu una idea
confusa, una idea vaga. ¢No sientes en tu pobre alma?... como te lo
diré?, el brotecillo, el pimpollo de una virtud que es la mas preciosa y la
madre de todas, la humildad, una virtud por la cual gozamos
extraordinariamente jmira tU qué cosa tan rara!, al vernos inferiores a los
deméas? Gozamos, si, al ver que otros estan por encima de nosotros. ¢No
sientes también la abnegacion, por la cual nos complacemos en
sacrificarnos por los demas y hacernos pequefitos para que los demas
sean grandes? Tu aprenderas esto, aprenderas a poner tu fealdad a los
pies de la hermosura, a contemplar con serenidad y alegria los triunfos
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ajenos, a cargar de cadenas ese gran corazén tuyo, sometiéndolo por
completo, para que jamas vuelva a sentir envidia ni despecho, para que
ame a todos por igual, poniendo por encima de todos a los que te han
causado dafio.

«Entonces seras lo que debes ser por tu natural condicion y por las
cualidades que posees desde el nacer. jInfeliz!, has nacido en medio de
una sociedad cristiana, y ni siquiera eres cristiana; vive tu alma en aquel
estado de naturalismo poético, si, esa es la palabra y te la digo aunque no
la entiendas... en aquel estado en que vivieron pueblos de que apenas
gueda memoria. Los sentidos y las pasiones te gobiernan, y la forma es
uno de tus dioses mas queridos. Para ti han pasado en vano diez y ocho
siglos consagrados a la sublimacién del espiritu. Y esta sociedad egoista
que ha permitido tal abandono, ¢ qué nombre merece? Te ha dejado crecer
en la soledad de unas minas, sin ensefarte una letra, sin hacerte conocer
las conquistas mas preciosas de la inteligencia, las verdades mas
elementales que hoy gobiernan al mundo; ni siquiera te ha llevado a una
de esas escuelas de primeras letras, donde no se aprende casi nada; ni
siquiera te ha dado la imperfectisima instruccion religiosa de que ella se
envanece. Apenas has visto una iglesia mas que para presenciar
ceremonias que no te han explicado; apenas sabes recitar una oracién que
no entiendes; no sabes nada del mundo, ni de Dios, ni del alma.... Pero
todo lo sabras; tu seras otra, dejaras de ser la Nela, yo te lo prometo, para
ser una sefiorita de mérito, una mujer de bien.»

No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso,
pronunciado por Golfin con tal vehemencia y brio que olvidé un instante la
persona con quien hablaba. Pero la vagabunda sentia una fascinacion
extrafna, y las ideas de aquel hombre penetraban dulcemente en su alma
hallando facil asiento en ella. Parece que se efectuaba sobre la tosca
muchacha el potente y fatal dominio que la inteligencia superior ejerce
sobre la inferior. Triste y silenciosa recosto su cabeza sobre el hombro de
Teodoro.

—Vamos alla—dijo este subitamente.

La Nela tembl6 toda. Golfin observo el sudor de su frente, el glacial frio de
sus manos, la violencia de su pulso; pero lejos de cejar en su idea por
causa de esta dolencia fisica, afirmose mas en ella, repitiendo:

—\Vamos, vamos; aqui hace frio.
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Tomo de la mano a la Nela. EI dominio que sobre ella ejercia era ya tan
grande, que la muchacha se levant6 tras él y dieron juntos algunos pasos.
Después la Nela se detuvo y cay6 de rodillas.

—iOh!, sefior—exclamé con espanto—no me lleve usted.

Estaba palida y descompuesta con sefiales de una espantosa alteracion
fisica y moral. Golfin le tiré6 del brazo. El cuerpo desmayado de la
vagabunda no se elevaba del suelo por su propia fuerza. Era preciso tirar
de él como de un cuerpo muerto.

Hace dias—dijo Golfin—que en este mismo sitio te llevé sobre mis
hombros porgue no podias andar. Esta noche sera lo mismo.

Y la levantd en sus brazos. La ardiente respiracion de la mujer—nifia le
guemaba el rostro. Iba decadente, roja y marchita, como una planta que
acaba de ser arrancada del suelo, dejando en él las raices. Al llegar a la
casa de Aldeacorba Golfin sintié que su carga se hacia menos pesada. La
Nela erguia su cuello, elevaba las manos con ademan de desesperacion;
pero callaba.

Entr6. Todo estaba en silencio. Una criada salié a recibirle, y a instancias
de Teodoro condujole sin hacer ruido a la habitacion de la sefiorita
Florentina.

Halldbase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas
en el suelo y apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en actitud de
orar devota y recogidamente. Alarmose al ver entrar a un hombre tan a
deshora en su habitacion, y a su fugaz alarma sucedié el asombro,
observando la carga que Golfin sobre sus robustos hombros traia.

La sorpresa no permiti6 a la sefiorita de Penaguilas usar de la palabra
cuando Teodoro, depositando cuidadosamente su carga sobre un sofa, le
dijo:

—Aqui la traigo... ¢qué tal?, ¢ soy buen cazador de mariposas?
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XX. El nuevo mundo

Retrocedamos algunos dias.

Cuando Teodoro Golfin levanté por primera vez el vendaje de Pablo
Penaguilas, este dio un grito de espanto. Sus movimientos todos eran de
retroceso. Extendia las manos como para apoyarse en un punto y
retroceder mejor. El espacio iluminado era para €l como un inmenso
abismo en el cual se suponia proximo a caer. El instinto de conservacion
obligabale a cerrar los ojos. Excitado por Teodoro, por su padre y los
demas de la casa, que sentian la ansiedad mas honda, mir6 de nuevo;
pero el temor no disminuia. Las imagenes entraban, digamoslo asi, en su
cerebro violenta y atropelladamente con una especie de brusca embestida,
de tal modo que él creia chocar contra los objetos. Las montafas lejanas
se le figuraban hallarse al alcance de su mano, y los objetos y personas
gue le rodeaban los veia cual si rapidamente cayeran sobre sus 0jos.

Teodoro Golfin observaba estos fendbmenos con la mas viva curiosidad,
porque era aquél el segundo caso de curacion de ceguera congénita que
habia presenciado. Los demas no se atrevian a manifestar alegria; de tal
modo les confundia y pasmaba la perturbada inauguracion de las
funciones Odpticas en el afortunado paciente. Pablo experimentaba una
alegria delirante. Sus nervios y su fantasia halldbanse horriblemente
excitados, por lo cual Teodoro juzgd prudente obligarle al reposo.
Sonriendo le dijo:

—Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera a la luz, no
se entra en los soberanos dominios del sol como quien entra en un teatro.
Es este un nacimiento en que hay también mucho dolor.

Mas tarde el joven mostré deseos tan vehementes de volver a ejercer su
nueva facultad preciosa, que Teodoro consintio en abrirle un resquicio del
mundo visible.

—Mi interior—dijo Pablo, explicando su impresion primera—esta inundado
de hermosura, de una hermosura que antes no conocia. ¢Qué cosas
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fueron las que entraron en mi llenandome de terror? La idea del tamafio,
gue yo no concebia sino de una manera imperfecta, se me presenté clara
y terrible, como si me arrojaran desde las cimas mas altas a los abismos
mas profundos. Todo esto es bello y grandioso, aunque me hace
estremecer. Quiero ver repetidas esas sensaciones sublimes. Aquella
extensién de hermosura que contemplé me ha dejado anonadado: era una
cosa serena y majestuosamente inclinada hacia mi como para recibirme.
Yo veia el Universo entero corriendo hacia mi y estaba sobrecogido y
temeroso.... El cielo era un gran vacio atento, no lo expreso bien... era el
aspecto de una cosa extraordinariamente dotada de expresion. Todo aquel
conjunto de cielo y montafias me observaba y hacia mi corria... pero todo
era frio y severo en su gran majestad. Enséfienme una cosa delicada y
carifosa... la Nela, ¢en déonde esta la Nela?

Al decir esto, Golfin, descubriendo nuevamente sus ojos a la luz y
auxiliandoles con anteojos habilmente graduados, le ponia en
comunicacion con la belleza visible.

—iOh! Dios mio... ¢esto que veo es la Nela?—exclamé Pablo con
entusiasta admiracion.

—Es tu prima Florentina.

—jAh!—dijo el joven lleno de confusion—. Es mi prima.... Yo no tenia idea
de una hermosura semejante.... Bendito sea el sentido que permite gozar
de esta luz divina. Prima mia, eres como una musica deliciosa, eso que
veo me parece la expresion mas clara de la armonia.... ¢Y la Nela donde
esta?

—Tiempo tendras de verla—dijo D. Francisco lleno de gozo—. Sosiégate
ahora.

—iFlorentina, Florentina!—repitidé el ciego con desvario—. ¢ Qué tienes en
esa cara que parece la misma idea de Dios puesta en carnes? Estas en
medio de una cosa que debe de ser el sol. De tu cara salen unos como
rayos... al fin puedo tener idea de cdmo son los angeles... y tu cuerpo, tus
manos, tus cabellos vibran mostrandome ideas preciosisimas... ¢qué es
esto?

—Principia a hacerse cargo de los colores—murmurd Golfin—. Quizas vea
los objetos rodeados con los colores del iris. AUn no posee bien la
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adaptacion a las distancias.

—Te veo dentro de mis propios ojos—afiadido Pablo—. Te fundes con todo
lo que pienso, y tu persona visible es para mi como un recuerdo. ¢Un
recuerdo de qué? Yo no he visto nada hasta ahora.... ¢Habré vivido antes
de esta vida? No lo s€; pero yo tenia noticias de esos tus 0jos. Y tu, padre,
¢donde estas? jAhl, ya te veo. Eres td... se me representa contigo el amor
gue te tengo.... ¢Pues y mi tio?... Ambos os parecéis mucho.... ;,En donde
esta el bendito Golfin?

—Aqui... en la presencia de su enfermo—dijo Teodoro presentandose—.
Aqui estoy mas feo que Picio.... Como usted no ha visto aun leones ni
perros de Terranova, no tendrda idea de mi belleza.... Dicen que me
parezco a aquellos nobles animales.

—Todos son buenas personas—dijo Pablo con gran candor—; pero mi
prima a todos les lleva inmensa ventaja.... ¢ Y la Nela?, por Dios, ¢ no traen
a la Nela?

Dijéronle que su lazarillo no parecia por la casa, ni podian ellos ocuparse
en buscarla, lo que le caus6 grandisima pena. Procuraron calmarle, y
como era de temer un acceso de fiebre, le acostaron, incitandole a dormir.
Al dia siguiente era grande su postracion, pero de todo triunfé su
naturaleza enérgica. Pidio que le ensefiaran un vaso de agua y al verlo dijo:

—Parece que estoy bebiendo el agua solo con verla.

Del mismo modo se expresd con respecto a otros objetos, los cuales
hacian viva impresion en su fantasia. Golfin después de tratar de remediar
la aberracion de esfericidad por medio de lentes, que fue probando uno
tras otro, principio a ejercitarle en la distincion y combinaciéon de los
colores; pero el vigoroso entendimiento del joven propendia siempre a
distinguir la fealdad de la hermosura. Distinguia estas dos ideas en
absoluto, sin que influyera nada en él ni la idea de utilidad, ni aun la de
bondad. Pareciole encantadora una mariposa que extraviada entro en su
cuarto. Un tintero le parecia horrible, a pesar de que su tio le demostré con
ingeniosos argumentos, que servia para poner la tinta de escribir... la tinta
de escribir. Entre una estampa del Crucificado y otra de Galatea
navegando sobre una concha con escolta de tritones y ninfas, prefirio esta
tltima, lo que hizo mal efecto en Florentina, que prometido ensefiarle a
poner las cosas sagradas cien codos por encima de las profanas.
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Observaba las caras con la mas viva atencién, y la maravillosa
concordancia de los accidentes faciales con el lenguaje le pasmaba en
extremo. Viendo a las criadas y a otras mujeres de Aldeacorba, manifesto
el méas vivo desagrado, porque eran o feas o insignificantes; y es que la
hermosura de su prima convertia en adefesios a todas las deméas mujeres.
A pesar de esto, deseaba verlas a todas. Su curiosidad era una fiebre
intensa que de ningln modo podia calmarse. Cada vez era mayor su
desconsuelo por no ver a la Nela; pero en tanto rogaba a Florentina que no
dejase de acompafiarle un momento.

El tercer dia le dijo Golfin:

—Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo
visible. Ahora es preciso que vea Su propia persona.

Trajeron un espejo y Pablo se mir6 en él.

—Este soy yo..—dijo con loca admiracion—. Trabajo me cuesta el
creerlo.... ¢Y como estoy dentro de esta agua dura y quieta? jQué cosa
tan admirable es el vidrio! Parece mentira que los hombres hayan hecho
esta atmodsfera de piedra.... Por vida mia que no soy feo... ¢no es verdad,
prima? ¢Y td, cuando te miras aqui, sales tan guapa como eres? No puede
ser. Mirate en el cielo trasparente y alli veras tu imagen. Creeras que ves a
los angeles cuando te veas a ti misma.

A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba a prima noche las
atenciones y cuidados que exige un enfermo, Pablo le decia:

—Prima mia, mi padre me ha leido aquel pasaje de nuestra historia,
cuando un hombre llamado Cristobal Colén descubrié el Mundo Nuevo,
jamas visto por hombre alguno de Europa. Aquel navegante abrio los ojos
del mundo conocido para que viera otro mas hermoso. No puedo
figurarmelo a él sino como a un Teodoro Golfin, y a la Europa como a un
gran ciego para quien la América y sus maravillas fueron la luz. Yo
también he descubierto un Nuevo Mundo. Tu eres mi América, tl eres
aquella primera isla hermosa donde puso su pie el navegante. Faltole ver
el continente con sus inmensos bosques y rios. A mi también me quedara
por ver quizas lo mas hermoso....

Después cayo en profunda meditacion, y al cabo de ella pregunto:
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—¢En donde esta la Nela?

—No sé qué le pasa a esa pobre muchacha—dijo Florentina—. No quiere
verte sin duda.

—Es vergonzosa y muy modesta—replicO Pablo—. Teme molestar a los
de casa. Florentina, en confianza te diré que la quiero mucho. Tu la
guerras mucho también. Deseo ardientemente ver a esa buena compafiera
y amiga mia.

—Yo0 misma iré a buscarla manana.

—Si, si... pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy muy
solo.... Me he acostumbrado a verte, y estos tres dias me parecen siglos
de felicidad.... No me robes ni un minuto. Deciame anoche mi padre que
después de verte a ti no debo tener curiosidad de ver a mujer ninguna.

—ijQué tonterial—dijo la sefiorita ruborizandose—. Hay otras mucho mas
guapas que Yo....

—No, no, todos dicen que no—afirmo Pablo con vehemencia, y dirigia su
cara vendada hacia la primita, como si al través de tantos obstaculos
quisiera verla aun—. Antes me decian eso y yo no lo queria creer; pero
después gue tengo conciencia del mundo visible y de la belleza real, lo
creo, si, lo creo. Eres un tipo perfecto de hermosura; no hay mas alla, no
puede haberlo.... Dame tu mano. El primo estrechd ardientemente entre
sus manos la de la sefiorita.

—Ahora me rio yo—afadi6o él—de mi ridicula vanidad de ciego, de mi
necio empefio de apreciar sin vista el aspecto de las cosas.... Creo que
toda la vida me durard el asombro que me produjo la realidad.... jLa
realidad! El que no la posee es un idiota.... Florentina, yo era un idiota.

—No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto.... Pero no excites ahora tu
imaginacion.... Pronto sera hora de dormir. D. Teodoro ha mandado que
no se te dé conversacion a esta hora, porque te desvelas.... Si no te callas
me voy.

—¢ Es ya de noche?

—Si, es de noche.
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—Pues sea de noche o de dia, yo quiero hablar—afirmd Pablo, inquieto en
su lecho, sobre el cual reposaba vestido y muy excitado—. Con una
condicién me callo, y es que no te vayas de mi lado y de tiempo en tiempo
des una palmada en la cama, para saber yo que estas ahi.

—Bueno, asi lo haré, y ahi va la primer fe de vida—dijo Florentina, dando
una palmada en la cama.

—Cuando te siento reir, parece que respiro un ambiente fresco vy
perfumado, y todos mis sentidos antiguos se ponen a reproducirme tu
persona de distintos modos. El recuerdo de tu imagen subsiste en mi de
tal manera que vendado te estoy viendo lo mismo.

—¢Vuelve la charla?... Que llamo a D. Teodoro—dijo la seforita
jovialmente.

—No... estate quieta. Si no puedo callar... si callara, todo lo que pienso,
todo lo que siento y lo que veo aqui dentro de mi cerebro me atormentaria
mas.... iY quieres tu que duermal... iDormir! Si te tengo aqui dentro,
Florentina, dandome vueltas en el cerebro y volviéndome loco.... Padezco
y gozo lo que no se puede decir, porque no hay palabras para decirlo.
Toda la noche la paso hablando contigo y con la Nela... jla pobre Nela!,
tengo curiosidad de verla, una curiosidad muy grande.

—Yo misma iré a buscarla mafana.... Vaya, se acabd la conversacion.
Calladito, o me marcho.

—~Quédate.... Hablaré conmigo mismo.... Ahora voy a repetir las cosas que
te dije anoche, cuando hablabamos solos los dos... voy a recordar lo que
tu me dijiste....

—¢Y0?

—Es decir, las cosas que yo me figuraba oir de tu boca.... Silencio,
seforita de Penaguilas... yo me entiendo solo con mi imaginacion.

Al dia siguiente cuando Florentina se presenté delante de su primo, le dijo:
—Traia a Mariquilla y se me escap06. jQué ingratitud!

—¢Y no la has buscado?
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—¢Donde?... jHuy6 de mi! Esta tarde saldré otra vez y la buscaré hasta
gue la encuentre.

—No, no salgas—dijo Pablo vivamente—. Ella parecera, ella vendra sola.
—Parece loca.
—¢ Sabe que tengo vista?

—Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que yo
soy la Santisima Virgen y me besa el vestido.

—Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La Nela es tan
buena.... jPobre muchacha! Es preciso protegerla, Florentina, protegerla,
¢,Nno te parece?

—Es una ingrata—dijo Florentina con tristeza.

—ijAh! no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy buena... yo la
aprecio mucho.... Es preciso que me la busquen y me la traigan aqui.

—Yo iré.

—No, no, td no—dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima—.
La obligacion de usted, sefiorita sin juicio, es acompafarme. Si no viene
pronto el sefior Golfin a levantarme la venda y ponerme los vidrios, yo me
la levantaré solo. Desde ayer no te veo, y esto no se puede sufrir, no, no
se puede sufrir.... ¢Ha venido D. Teodoro?

—Abajo esta con tu padre y el mio. Pronto subird. Ten paciencia; pareces
un chiquillo de escuela.

Pablo se incorporo6 con desvario.

—ilLuz, luz!... Es una iniquidad que le tengan a uno tanto tiempo a oscuras.
Asi no se puede vivir... yo me muero. Necesito mi pan de cada dia,
necesito la funcion de mis ojos.... Hoy no te he visto, prima, y estoy loco
por verte. Tengo una sed rabiosa de verte. jViva la realidad!... Bendito sea
Dios que te crio, mujer hechicera, compendio de todas las bellezas.... Pero
si después de criar la hermosura, no hubiera criado Dios los corazones,
jcuan tonta seria su obral... jLuz, luz!
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Subié Teodoro y le abrio las puertas de la realidad, inundando de gozo su
alma. Después paso el dia tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la
noche no volvio a fijar la atencién en un punto de su vida, que parecia
alejarse y disminuir y borrarse, como las naves que en un dia sereno se
pierden en el horizonte. Como quien recuerda un hecho muy antiguo,
Pablo dijo:

—¢ No ha parecido la Nela?
Dijole Florentina que no, y hablaron de otra cosa.

Aquella noche sintié Pablo a deshora ruido de voces en la casa. Crey0 oir
la voz de Teodoro Golfin, la de Florentina y la de su padre. Después se
durmié tranquilamente, siguiendo durante su suefio atormentado por las
imagenes de todo lo que habia visto y por los fantasmas de lo que él
mismo se imaginaba. Su suefio, que principié dulce y tranquilo, fue
después agitado y angustioso, porque en el profundo seno de su alma,
como en una caverna recién iluminada, luchaban las hermosuras y
fealdades del mundo plastico, despertando pasiones, enterrando
recuerdos y trastornando su alma toda. Al dia siguiente, segun promesa de
Golfin, le permitirian levantarse y andar por la casa.
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XXI. Los 0jos matan

La habitacién destinada a Florentina en Aldeacorba era la méas alegre de la
casa. Nadie habia vivido en ella desde la muerte de la sefiora de
Penaguilas; pero D. Francisco, creyendo a su sobrina digna de alojarse
alli, arreglo la estancia con pulcritud y ciertos primores elegantes que no
se conocian en vida de su esposa. Daba el balcon al Mediodia y a la
huerta, por lo cual la estancia halldbase diariamente inundada de gratos
olores y de luz, y alegrada por el armonioso charlar de los péjaros.
Florentina, en los pocos dias de su residencia alli, habia dado a la
habitacion el molde, digamoslo asi, de su persona. Diversas cosas y
partes de aquella daban a entender la clase de mujer que alli vivia, asi
como el nido da a conocer el ave. Si hay personas que de un palacio
hacen un infierno, hay otras que para convertir una choza en palacio no
tienen mas que meterse en ella.

Era aquel dia tempestuoso (y decimos aquel dia, porque no sabemos qué
dia era: s6lo sabemos que era un dia). Habia llovido toda la mafana.
Después habia aclarado el cielo, y por ultimo, sobre la atmdsfera himeda
y blanca aparecido majestuoso un arco iris. El inmenso arco apoyaba uno
de sus pies en los cerros de Ficébriga, junto al mar, y el otro en el bosque
de Saldeoro. Soberanamente hermoso en su sencillez, era tal que a nada
puede compararse, como no sea a la representacion absoluta y esencial
de la forma. Es un arco iris como el resumen, o mejor dicho, principio y fin
de todo lo visible.

En la habitacion estaba Florentina, no ensartando perlas ni bordando rasos
con menudos hilos de oro, sino cortando un vestido con patrones hechos
de Imparciales y otros periodicos. Halldbase en el suelo, en postura
semejante a la que toman los chicos revoltosos cuando estan jugando, y
ora sentada sobre sus pies, ora de rodillas, no daba paz a las tijeras. A su
lado habia un montén de pedazos de lana, percal, madapolan y otras telas
gue aquella mafiana habia hecho traer a toda prisa de Villamojada, y corta
por aqui, recorta por alla, Florentina hacia mangas, faldas y cuerpos. No
eran un modelo de corte, ni habia que fiar mucho en la regularidad de los

140



patrones, obra también de Florentina; pero ella, reconociendo los defectos
de las piezas, pensaba que en aquel arte la buena intencion salva el
resultado. Su excelente padre le habia dicho aquella mafiana al comenzar
la obra:

—Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. No
sé qué me da de ver a una sefiorita de buena sociedad arrastrandose por
esos suelos de Dios con tijeras en la mano.... Eso no esta bien. No me
agrada que trabajes para vestirte a ti misma, ¢y me ha de agradar que
trabajes para las demas?... ¢para qué sirven las modistas?... ¢para qué
sirven las modistas, eh?

—Esto lo haria cualquier modista mejor que yo—repuso Florentina
riendo—pero entonces no lo haria yo, sefor papa; y precisamente quiero
hacerlo yo misma.

Después Florentina se quedd sola, no, no se quedd sola, porque en el
testero principal de la alcoba, entre la cama y el ropero, habia un sofa de
forma antigua, y sobre el sofa dos mantas una sobre otra. En uno de los
extremos asomaba entre almohadas una cabeza reclinada con abandono.
Era un semblante desencajado y anémico. Dormia. Su suefio era un
letargo inquieto que se interrumpia a cada instante con violentas
sacudidas y terrores. Sin embargo, parecia estar mas sosegada cuando al
medio dia volvio a entrar en la pieza el padre de Florentina, acompafado
de Teodoro Golfin.

Golfin se dirigio al sofa, y aproximando su cara observo la de la Nela.
—Parece que su suefio es ahora mas tranquilo—dijo—. No hagamos ruido.

—¢Qué le parece a usted mi hija?—dijo don Manuel riendo—. ¢No ve
usted las tareas que se da?... Sea usted imparcial, Sr. D. Teodoro, ¢no
hay motivos para que me incomode? Francamente, cuando no hay
necesidad de tomarse una molestia, ¢por qué se ha de tomar? Muy
enhorabuena que mi hija dé al préjimo todo lo que yo le sefialo para que lo
gaste en alfileres; pero esto, esta mania de ocuparse ella misma en bajos
menesteres... en bajos menesteres....

—Déjela usted—replicd Golfin, contemplando a la sefiorita de Penaguilas
con cierto arrobamiento—. Cada uno, Sr. D. Manuel, tiene su modo
especial de gastar alfileres.
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—No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el despilfarro,
hasta la bancarrota—dijo D. Manuel paseandose pomposamente por la
habitacion con las manos en los bolsillos—. ¢Pero no hay otro medio
mejor de hacer caridades? Ella ha querido dar gracias a Dios por la
curacion de mi sobrino... muy bueno es esto, muy evangélico... pero
veamos... pero veamos.

Detlvose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas.

—¢No habria sido mas razonable—afadio—que en vez de meternos en la
casa a esta pobre muchacha, hubiera organizado mi hijita una de esas
Utiles solemnidades que se estilan en la corte, y en las cuales sabe
mostrar sus buenos sentimientos lo mas selecto de la sociedad? ¢ Por qué
no te ocurrio celebrar una rifa? Entre los amigos hubiéramos colocado
todos los billetes reuniendo una buena suma que podrias destinar a los
asilos de Beneficencia. Podias haber formado una sociedad con todo el
seforio de Villamojada y su término, o con todo el sefiorio de Santa Irene
de Campo, y celebrar juntas y reunir mucho dinero.... ¢Qué tal? También
pudiste idear una corrida de toretes. Yo me hubiera encargado de Ilo
tocante al ganado y lidiadores.... jOh! Anoche hemos estado hablando
acerca de esto la sefiora dofia Sofia y yo.... Aprende, aprende de esa
sefiora. A ella deben los pobres qué sé yo cuantas cosas. ¢Pues y las
muchas familias que viven de la administracion de las rifas? ¢Pues y lo
gue ganan los cémicos con estas funciones? jOh!, los que estan en el
Hospicio no son los Unicos pobres. Me dijo Sofia que en los bailes de
mascaras dados este invierno sacaron un dineral. Verdad que se llevaron
gran parte la empresa del gas, el alquiler del teatro, los empleados... pero
a los pobres les llegd su pedazo de pan.... O si no, hija mia, lee la
estadistica... 0 si no, hija mia, lee la estadistica.

Florentina se reia, y no hallando mejor contestacion que repetir una frase
de Teodoro Golfin, dijo a su padre:

—~Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.

—Sefor D. Teodoro—indic6 con desabrimiento D. Manuel—convenga
usted en que no hay otra como mi hija.

—Si, en efecto—manifestdé Teodoro con intencion profunda, contemplando
a la joven—no hay otra como Florentina.
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—Con todos sus defectos—dijo el padre acariciando a la seforita—la
quiero mas que a mi vida. Esta picara vale mas oro que pesa.... Vamos a
ver ¢ qué te gusta mas, Aldeacorba de Suso o Santa Irene de Camps6?

—No me disgusta Aldeacorba.

—ijAh!, picarona... ya veo el rumbo que tomas.... Bien, me parece bien.
¢ Saben ustedes que a estas horas mi hermano le estd echando un
sermon a su hijo? Cosas de familia: de esto ha de salir algo bueno. Mire
usted, D. Teodoro, como se pone mi hija; ya tiene en su cara todas las
rosas de Mayo. Voy a ver lo que dice mi hermano... a ver lo que dice mi
hermano.

Retirose el buen hombre. Teodoro se acerc6 a la Nela para observarla de
nuevo.

—¢ Ha dormido anoche?—pregunto6 a Florentina.

—Poco. Toda la noche la oi suspirar y llorar. Esta noche tendra una buena
cama, que he mandado traer de Villamojada. La pondré en ese cuartito
gue esta junto al mio.

—iPobre Nelal—exclamo el médico—. No puede usted figurarse el interés
gue siento por esta infeliz criatura. Alguien se reira de esto; pero no somos
de piedra. Lo que hagamos para enaltecer a este pobre ser y mejorar su
condicién, entiéndase hecho en pro de una parte no pequefia del género
humano. Como la Nela hay muchos miles de seres en el mundo. ¢Quién
los conoce?, ¢donde estan? Estan perdidos en los desiertos sociales...
que también hay desiertos sociales; estan en lo mas oscuro de las
poblaciones, en lo méas solitario de los campos, en las minas, en los
talleres. Frecuentemente pasamos junto a ellos y no les vemos.... Les
damos limosna sin conocerles.... No podemos fijar nuestra atencion en esa
miserable parte de la sociedad. Al principio crei que la Nela era un caso
excepcional; pero no, he meditado, he recordado y he visto que es un caso
de los mas comunes. Este es un ejemplo del estado a que vienen los
seres moralmente organizados para el bien, para el saber, para la virtud y
gque por su abandono y apartamiento no pueden desarrollar las fuerzas de
su alma. Viven ciegos del espiritu, como Pablo Penaguilas ha vivido ciego
del cuerpo teniendo vista.
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Florentina, vivamente impresionada, parecia haber comprendido las
observaciones de Golfin.

—Aqui la tiene usted—afiadi0 este—. Posee una fantasia preciosa,
sensibilidad viva; sabe amar con ternura y pasion; tiene su alma aptitud
maravillosa para todo aquello que del alma depende; pero al mismo tiempo
estd llena de las supersticiones mas groseras; sus ideas religiosas son
vagas, monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no tienen mas guia
gue el sentido natural. No tiene mas educacion que la que ella misma se
ha dado, como planta que se fecunda con sus propias hojas secas. Nada
debe a los demas. Durante su nifiez no ha oido ni una leccion, ni un
amoroso consejo, ni una santa homilia. Se guia por ejemplos que aplica a
Su antojo. Su criterio es suyo, propiamente suyo. Como tiene imaginacion
y sensibilidad, como su alma se ha inclinado desde el principio a adorar
algo, ha adorado la Naturaleza lo mismo que los pueblos primitivos. Sus
ideales son naturalistas, y si usted no me entiende bien, querida
Florentina, se lo explicaré mejor en otra ocasion.

«Su espiritu da a la forma, a la belleza una preferencia sistemética. Todo
su ser, sus afectos todos giran en derredor de esta idea. Las
preeminencias y las altas dotes del espiritu son para ella una regién
confusa, una tierra apenas descubierta, de la cual no se tienen sino
noticias vagas por algun viajero naufrago. La gran conquista evangélica,
gue es una de las mas gloriosas que ha hecho nuestro espiritu, apenas
llega a sus oidos como un rumor... €s como una sospecha semejante a la
gue los pueblos asiaticos tienen del saber europeo, y si ho me entiende
usted bien, querida Florentina, mas adelante se lo explicaré mejor....

»Pero ella esta hecha para realizar en poco tiempo grandes progresos y
ponerse al nivel de nosotros. Alimbresele un poco y recorrerd con paso
gigantesco los siglos... estd muy atrasada, ve poco; pero teniendo luz
andara. Esa luz no se la ha dado nadie hasta ahora, porque Pablo
Penaguilas, por su ignorancia de la realidad visible, contribuia sin quererlo
a aumentar sus errores. Ese idealista exagerado y loco no es el mejor
maestro para un espiritu de esta clase. Nosotros ensefiaremos la verdad a
esta pobre criatura, resucitado ejemplar de otros siglos; le haremos
conocer las dotes del alma; la traeremos a nuestro siglo; daremos a su
espiritu una fuerza que no tiene; sustituiremos su naturalismo y sus rudas
supersticiones con una noble conciencia cristiana. Aqui tenemos un
admirable campo, una naturaleza primitiva, en la cual ensayaremos la
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ensefilanza de los siglos; haremos rodar el tiempo sobre ella con las
multiples verdades descubiertas; crearemos un nuevo ser, porque esto,
querida Florentina (no lo interprete usted mal), es lo mismo que crear un
nuevo ser, y si usted no lo entiende, en otra ocasion se lo explicaré mejor.»

Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo creyd entender de lo que en
su original estilo habia dicho Golfin. También ella iba a hacer sus
observaciones sobre aquel tema; pero en el mismo instante despertd la
Nela. Sus ojos se revolvieron temerosos observando toda la estancia,
después se fijaron alternativamente en las dos personas que la
contemplaban.

—¢ Nos tienes miedo?—Ie dijo Florentina dulcemente.

—No sefiora, miedo no—balbucié la Nela—. Usted es muy buena. El Sr.
D. Teodoro también.

—¢ No estas contenta aqui? ¢Qué temes?
Golfin le tomd6 una mano.

—Hablanos con franqueza—Ie dijo—¢a cual de los dos quieres mas, a
Florentina o a mi?

La Nela no contesto. Florentina y Golfin sonreian; pero ella guardaba una
seriedad taciturna.

—Oye una cosa, tontuela—prosiguié el médico—. Ahora has de vivir con
uno de nosotros. Florentina se queda aqui, yo me marcho. Decidete por
uno de los dos. ¢ A cual escoges?

Marianela dirigi6 sus miradas de uno a otro semblante, sin dar
contestacion categoérica. Por ultimo se detuvieron en el rostro de Golfin.

—Se me figura que soy yo el preferido.... Es una injusticia, Nela; Florentina
se va a enojar.

La pobre enferma sonrié entonces, y extendiendo una de sus débiles
manos hacia la seforita de Penaguilas, murmuro:

—No quiero que se enoje.
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Al decir esto, Maria se quedo livida;, alargd su cuello, sus ojos se
desencajaron. Su oido prestaba atencion a un rumor terrible. Habia
sentido pasos.

—iVienel—exclamo Golfin, participando del terror de su enferma.
—Es él—dijo Florentina, apartandose del sofa y corriendo hacia la puerta.

Era él. Pablo habia empujado la puerta y entraba despacio, marchando en
direccion recta, por la costumbre adquirida durante su larga ceguera.
Venia riendo, y sus ojos, libres de la venda que €l mismo se habia
levantado, miraban hacia adelante. No habiéndose familiarizado aun con
los movimientos de rotacidn del ojo, apenas percibia las imagenes
laterales. Podria decirse de él, como de muchos que nunca fueron ciegos
de los ojos, que solo veia lo que tenia delante.

—Primita—dijo avanzando hacia ella—. ¢Cémo no has ido a verme hoy?,
yo vengo a buscarte. Tu papa me ha dicho que estas haciendo trajes para
los pobres. Por eso te perdono.

Florentina no supo qué contestar. Estaba contrariada. Pablo no habia visto
al doctor ni a la Nela. Florentina para alejarle del sofa, se habia dirigio
hacia el balcon, y recogiendo algunos trozos de tela, se habia sentado en
ademan de ponerse a trabajar. Bafiabala la risuefia luz del sol, coloreando
espléndidamente su costado izquierdo y dando a su hermosa tez moreno-
rosa el realce mas encantador. Brillaba entonces su belleza como
personificacion hechicera de la misma luz. Su cabello en desorden, su
vestido suelto llevaban al dltimo grado la elegancia natural de la gentil
doncella, cuya actitud casta y noble superaba a las mas perfectas
concepciones del arte.

—Primito—dijo contrayendo ligeramente el hermoso entrecejo—D.
Teodoro no te ha dado todavia permiso para quitarte hoy la venda. Eso no
esta bien.

—Me lo dara después—replicO el mancebo riendo—. No me puede
suceder nada. Me encuentro bien. Y si algo me sucede algo, no me
importa. No, no me importa quedarme ciego otra vez después de haberte
visto.

—iQué bueno estaria eso!...—dijo Florentina en tono de reprension.
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—Estaba en mi cuarto solo; mi padre habia salido, después de hablarme
de ti.... TU ya sabes lo que me ha dicho....

—No, no sé nada—replicé la joven, fijando sus ojos en la costura.

—Pues yo si lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho a los
dos.... Cuando mi padre salié, levanteme la venda y miré al campo.... Vi el
arco iris y me quedé asombrado, mudo de admiracion y de fervor
religioso.... No sé por qué aquel sublime espectaculo, para mi desconocido
hasta hoy, me dio la idea méas perfecta de la armonia del mundo.... No sé
por qué, al mirar la perfecta union de sus colores, pensaba en ti.... No sé
por qué, viendo el arco iris, dije: «yo he sentido antes esto en alguna
parte...» Me produjo sensacion igual a la que senti al verte, Florentina de
mi alma. El corazén no me cabia en el pecho: yo queria llorar... lloré
mucho y las lagrimas cegaron por un instante mis ojos. Te llamé, no me
respondiste.... Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, el arco iris habia
desaparecido.... Sali para buscarte, crei que estabas en la huerta... bajé,
subi, y aqui estoy.... Te encuentro tan maravillosamente hermosa que me
parece que nunca te he visto bien hasta hoy... nunca hasta hoy, porque ya
he tenido tiempo de comparar.... He visto muchas mujeres... todas son
horribles junto a ti.... Si me cuesta trabajo creer que hayas existido durante
mi ceguera.... No, no, lo que me ocurre es que naciste en el momento en
que se hizo la luz dentro de mi, que te cred mi pensamiento en el instante
de ser dueiio del mundo visible.... Me han dicho que no hay ninguna
criatura que a ti se compare. Yo no lo queria creer; pero ya lo creo, lo creo
como creo en la luz.

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada Florentina
dej6 de prestar atencion a la costura.

—Primo... jpor Dios!...—murmuro.

—Prima... jpor Dios!—exclamé Pablo con entusiasmo candoroso—y¢ por
qué eres tu tan bonita?... Mi padre es muy razonable... no se puede
oponer nada a su légica ni a su bondad.... Florentina, yo crei que no podia
quererte; yo crei posible querer a otra mas que a ti.... jQué necedad!
Gracias a Dios que hay logica en mis afectos.... Mi padre, a quien he
confesado mis errores, me ha dicho que yo amaba a un monstruo.... Ahora
puedo decir que idolatro a un angel. El estupido ciego ha visto ya y al fin
presta homenaje a la verdadera hermosura... pero yo tiemblo... ¢no me
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ves temblar? Te estoy viendo y no deseo mas que poder cogerte y
encerrarte dentro de mi corazon, abrazandote y apretandote contra mi
pecho... fuerte, muy fuerte.

Pablo, que habia puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a si mismo.

—Yo0 no sé lo que siento—afadio con turbacién, torpe la lengua, palido el
rostro—. Cada dia descubro un nuevo mundo, Florentina. Descubri el de la
luz, descubro hoy otro.... ¢ Es posible que tu, tan hermosa, tan divina, seas
para mi? jPrima, prima mia, esposa de mi alma!

Parecia que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademan de
levantarse. Pablo le tomd una mano; después, retirando €l mismo la ancha
manga que lo cubria, besole el brazo con vehemente ardor, contando los
besos.

—Uno, dos, tres, cuatro.... Yo me muero!

—~Quita, quita—dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo levantar tras
ella a su primo—. Sefior doctor, rifiale usted.

Teodoro grito:
—iPronto... esa venda en los 0jos, y a su cuarto, joven!

Confuso volvio el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual recta
vio al doctor junto al sofa de paja cubierto de mantas.

—¢ Esta usted ahi, Sr. Golfin?—dijo acercandose en linea recta.

—Aqui estoy—repuso Golfin seriamente. Creo que debe usted ponerse la
venda y retirarse a su habitacion. Yo le acompafaré.

—Me encuentro perfectamente.... Sin embargo, obedeceré... Pero antes
déjenme ver esto.

Observaba la manta y entre las mantas una cabeza cadavérica y de
aspecto muy desagradable. En efecto, parecia que la nariz de la Nela se
habia hecho més picuda, sus 0jos mas chicos, su boca mas insignificante,
su tez mas pecosa, sus cabellos mas ralos, su frente mas angosta. Con
los ojos cerrados, el aliento fatigoso, entreabiertos los cardenos labios, la
infeliz parecia hallarse en la postrera agonia, sintoma inevitable de la
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muerte.

—jAh!—dijo Pablo—mi tio me dijo que Florentina habia recogido una
pobre.... jQué admirable bondad!... Y tq, infeliz muchacha, alégrate, has
caido en manos de un angel.... ¢ Estas enferma? En mi casa no te faltara
nada.... Mi prima es la imagen mas hermosa de Dios.... Esta pobrecita esta
muy mala, ¢no es verdad, doctor?

—Si—dijo Golfin—, le conviene estar sola y no oir hablar.
—Pues me voy.

Pablo alargd una mano hasta tocar aquella cabeza que le parecia la
expresion mas triste de la miseria y desgracia humanas. Entonces la Nela
movio los ojos y los fijé en su amo. Pablo se creyd Pablo mirado desde el
fondo de un sepulcro; tanta era la tristeza y el dolor que en aquella mirada
habia. Después la Nela sac6 de entre las mantas una mano flaca, tostada
y aspera y tomé la mano del seforito de Penaguilas, quien al sentir su
contacto se estremecié de pies a cabeza y lanzé un grito en que toda su
alma gritaba.

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las
catastrofes del espiritu, como para hacerlas mas solemnes.

Con voz temblorosa, que en todos produjo tragica emocion, la Nela dijo:
—Si, seforito mio, yo soy la Nela.

Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, llevd a sus secos
labios la mano del sefiorito y le dio un beso... después un segundo beso...
y al dar el tercero, sus labios resbalaron inertes sobre la piel del mancebo.

Después callaron todos. Callaban mirandola. El primero que rompid la
palabra fue Pablo, que dijo:

—Eres t0... jEres tu!...

Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna. Era
preciso para ello que hubiera descubierto un nuevo lenguaje, asi como
habia descubierto dos nuevos mundos, el de la luz, y el del amor por la
forma. No hacia mas que mirar, mirar y hacer memoria de aquel tenebroso
mundo en que habia vivido, alla donde quedaban perdidos entre la bruma
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sus pasiones, sus ideas y sus errores de ciego.

Florentina se acercé derramando lagrimas, para examinar el rostro de la
Nela, y Golfin que la observaba como hombre y como sabio, pronuncié
estas lugubres palabras.

—iLa matd! jMaldita vista suyal
Y después mirando a Pablo con severidad le dijo:
—Retirese usted.

—NMorir... morirse asi sin causa alguna.... Esto no puede ser—exclamo
Florentina con angustia, poniendo la mano sobre la frente de la Nela—.
iMaria!l... jMarianela!

La llamo repetidas veces, inclinada sobre ella, mirandola como se mira y
como se llama desde los bordes de un pozo a la persona que se ha caido
en él y se sumerge en las hondisimas y negras aguas.

—No responde—dijo Pablo con terror.

Golfin tentaba aquella vida préxima a su extincion y observé que bajo su
tacto aun latia la sangre.

Pablo se incliné sobre ella, acercé sus labios al oido de la moribunda y
grito:

—iNela, Nela, amiga querida!

Entonces ella se agitd, abrié los ojos, movié las manos. Parecia que habia
vuelto desde muy lejos. Al ver que las miradas de Pablo se clavaban en
ella con observadora curiosidad, hizo un movimiento de vergtienza y terror,
y quiso ocultar su pobre rostro como se oculta un crimen.

—¢ Qué es lo que tiene?—exclamo Florentina con ardor—. D. Teodoro, no
es usted hombre si no la salva.... Si no la salva usted es usted un
charlatan.

La insigne joven parecia colérica en fuerza de ser caritativa.

—iNelal—repiti6 Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro
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que le habia producido la vista de su lazarillo—. Parece que me tienes
miedo. ¢ Qué te he hecho yo?

La enferma alargé entonces sus manos, tomé la de Florentina y la puso
sobre su pecho; tomé después la de Pablo y la puso también sobre su
pecho. Después las apreto alli desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos
hundidos les miraban; pero su mirada era lejana, venia de alla abajo, de
algun hoyo profundo y oscuro. Hay que decir como antes que miraba
desde el I6brego hueco de un pozo que a cada instante era mas hondo. Su
respiracion fue de pronto muy fatigosa. Suspird varias veces, oprimiendo
sobre su pecho con mas fuerza las manos de los dos jovenes.

Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamé y gritd; hizo traer
medicinas, poderosos revulsivos, y tratd de suspender el rapido descenso
de aquella vida.

—Dificil es—exclamd—detener una gota de agua que resbala, que resbala
jay!, por la pendiente abajo y esta ya a dos pulgadas del Océano; pero lo
intentaré.

Mando retirar a todo el mundo. Sélo Florentina quedo en la estancia. jAh!,
los revulsivos potentes, los excitantes nerviosos mordiendo el cuerpo
desfallecido para irritar la vida, hicieron estremecer los musculos de la
infeliz enferma; pero a pesar de esto se hundia mas a cada instante.

—Es una crueldad—dijo Teodoro con desesperacion, arrojando la mostaza
y los excitantes—es una crueldad lo que estamos haciendo. Echamos
perros al moribundo para que el dolor de las mordidas le haga vivir un
poco mas. Afuera todo eso.

—¢ No hay remedio?
—EI que mande Dios.
—¢Qué mal es este?

—La muerte—vociferé con cierta inquietud delirante, impropia de un
médico.

—¢ Pero qué mal le ha traido la muerte?

—La muerte.
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—No me explico bien. Quiero decir que de que...

—iDe muerte! No sé si pensar que ha muerto de verglienza, de celos, de
despecho, de tristeza, de amor contrariado. jSingular patologia! No, no
sabemos nada... solo sabemos cosas triviales.

—iOh!, jqué médicos!

—Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie.
—¢ Esto qué es?

—Parece una meningitis fulminante.

—¢Y qué es eso?

—~Cualquier cosa.... jLa muerte!

—¢Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi sin
enfermedad?... ¢ Sefior Golfin, qué es esto?

—¢ Lo sé yo acaso?
—¢No es usted médico?
—De los ojos, no de las pasiones.

—iDe las pasiones!—exclamé hablando con la moribunda—. Y a ti, pobre
criatura, ¢qué pasiones te matan?

—Preguntelo usted a su futuro esposo.
Florentina se quedo absorta, estupefacta.

—ijlnfelizl—exclamé con ahogado sollozo—. ¢Puede el dolor moral matar
de esta manera?

—~Cuando yo la recogi en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre
espantosa.

—Pero eso no basta jay!, no basta.

152



—Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que si.
—Si parece que ha recibido una puialada.

—Recuerde usted lo que han visto hace poco estos 0jos que se van a
cerrar para siempre. Considere usted que la amaba un ciego y que ese
ciego ya no lo es, y la ha visto... jla ha vistol... jla ha visto!, lo cual es como
un asesinato.

—iOh!, jqué horroroso misterio.

—No, misterio no—qgrit6 Teodoro con cierto espanto—es el horrendo
desplome de las ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de esa
niveladora implacable que se ha interpuesto al fin entre esos dos nobles
seres. jYo he traido esa realidad, yo!

—iOh!, jqué misterio!—repitid Florentina, que no comprendia bien por el
estado de su animo.

—Misterio no, no—volvi6 a decir Teodoro, mas agitado a cada
instante—es la realidad pura, la desaparicion subita de un mundo de
ilusiones. La realidad ha sido para €l nueva vida, para ella ha sido dolor y
asfixia, ha sido la humillacion, la tristeza, el desaire, el dolor, los celos... jla
muerte!

—Y todo por....

—ijTodo por unos 0jos que se abren a la luz... a la realidad!... No puedo
apartar esta palabra de mi mente. Parece que la tengo escrita en mi
cerebro con letras de fuego.

—Todo por unos 0jos.... ¢,Pero el dolor puede matar tan pronto?... jcasi sin
dar tiempo a ensayar un remedio!

—No sé—replicé Teodoro inquieto, confundido, aterrado, contemplando
aquel libro humano de caracteres oscuros, en los cuales la vista cientifica
no podia descifrar la leyenda misteriosa de la muerte y la vida.

—iNo sabe!—dijo Florentina con desesperacion—. Entonces ¢ para qué es
médico?

—No sé, no sé, no sé—exclamé Teodoro, golpeandose el craneo
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melenudo con su zarpa de lebn—. Si, una cosa s€, y es que no sabemos
mas que fendmenos superficiales. Sefiora, yo soy un carpintero de los ojos
nada mas.

Después fijo los suyos con atencion profunda en aquello que fluctuaba
entre persona y cadaver, y con acento de amargura exclamo:

—ijAlma! ¢ qué pasa enti?
Florentina se echo a llorar.
—iEl alma—murmurd, inclinando su cabeza sobre el pecho—ya ha volado!

—No—dijo Teodoro, tocando a la Nela—. Aun hay aqui algo; pero es tan
poco, que parece ha desaparecido ya su alma y han quedado sus suspiros.

—iDios mio!...—exclamo la de Penaguilas, empezando una oracion.

—jOhl, jdesgraciado espiritul—murmuré Golfin—. Es evidente que estaba
muy mal alojado....

Los dos la observaron muy de cerca.
—Sus labios se mueven—aqritd Florentina.
—Habla.

Si, los labios de la Nela se movieron. Habia articulado una, dos, tres
palabras.

—¢Qué ha dicho?
—¢Qué ha dicho?

Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se
entienden los que viven la vida infinita.

Después sus labios no se movieron mas. Estaban entreabiertos y se veia
la fila de blancos dientecillos. Teodoro se incling, y besando la frente de la
Nela, dijo asi con firme acento:

—NMujer, has hecho bien en dejar este mundo.
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Florentina se ech6 a llorar, murmurando con voz ahogada y temblorosa:

—Yo queria hacerla feliz, y ella no quiso serlo.
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XXII. Adios

iCosa rara, inaudita! La Nela que nunca habia tenido cama, ni ropa, ni
zapatos, ni sustento, ni consideracion, ni familia, ni nada propio, ni siquiera
nombre, tuvo un magnifico sepulcro que causé no pocas envidias entre los
vivos de Socartes. Esta magnificencia postuma fue la mas grande ironia
gue se ha visto en aquellas tierras calaminiferas. La seforita Florentina,
consecuente con sus sentimientos generosos, quiso atenuar la pena de no
haber podido socorrer en vida a la Nela, con la satisfaccion de honrar sus
pobres despojos después de la muerte. Algun positivista empedernido,
criticona por esto; pero nosotros vemos en tan desusado hecho una
prueba mas de la delicadeza de su alma.

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla jesto si que es
inaudito y raro! la encontraron casi bonita; al menos asi lo decian. Fue la
Unica vez que recibié adulaciones.

Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de Villamojada
abrieron tamafa boca al ver que se les daba dinero por echar responsos a
la hija de la Canela. Era estupendo, fenomenal que un ser cuya
importancia social habia sido casi semejante a la de los insectos, fuera
causa de encender muchas luces, de tender muchos pafos y de poner
roncos a sochantres y sacristanes. Esto, a fuerza de ser extraio, rayaba
en lo chistoso. No se hablo de otra cosa en seis meses.

La sorpresa y... digase de una vez, la indignacién de aquellas buenas
muchedumbres llegaron a su colmo cuando vieron que por el camino
adelante venian dos carros cargados con enormes piezas de piedra blanca
y fina. jAh! En el entendimiento de la Sefnana se verificaba una espantosa
confusiébn de ideas, un verdadero cataclismo intelectual, un caos, al
considerar que aquellas piedras blancas y finas eran el sepulcro de la
Nela. Si ante la Sefiana volara un buey o discurriera su marido, ya no le
llamaria la atencion.

Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque era preciso que
después de muerta tuviera un nombre fijo la que se habia pasado sin él en
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vida, como lo prueba esta misma historia, donde se la nombra de distintos
modos. Hallado aquel requisito indispensable para figurar en los archivos
de la muerte, la magnifica piedra sepulcral que se ostentaba orgullosa en
medio de las rusticas cruces del cementerio de Aldeacorba tenia grabados
estos renglones:

R. . P.
MARIA MANUELA TELLEZ
RECLAMOLA EL CIELO

EN 12 DE OCTUBRE DE 186...

Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el marmol coronaba
esta inscripcidén. Algunos meses después, cuando ya Florentina y Pablo
Penaguilas se habian casado y cuando (digase la verdad, porque la
verdad es antes que todo)... cuando nadie en Aldeacorba de Suso se
acordaba ya de la Nela, fueron viajando por aquellos paises unos
extranjeros de esos que llaman turistas, y luego que vieron el soberbio
timulo de méarmol alzado en el cementerio por la piedad religiosa y el
afecto sublime de una ejemplar mujer, se quedaron embobados de
admiracion, y sin mas averiguaciones escribieron en su cartera de apuntes
estas observaciones, que con el titulo de Sketches from Cantabria publico
mas tarde un periodico inglés.

«Lo que mas sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro erigido
en el cementerio, sobre la tumba de una ilustre joven, célebre en aquel
pais por su hermosura. Dofia Mariquita Manuela Téllez pertenecié a una
de las familias mas nobles y acaudaladas de Cantabria, la familia de Téllez
Giron y de Trastamara. De un caracter espiritual, poético y algo
caprichoso, tuvo el antojo (take a fancy) de andar por los caminos tocando
la guitarra y cantando odas de Calderdén, y se vestia de andrajos para
confundirse con la turba de mendigos, buscones, trovadores, toreros,
frailes, hidalgos, gitanos y muleteros, que en las kermesas forman esa
abigarrada plebe espafiola que subsiste y subsistird siempre,
independiente y pintoresca, a pesar de los rails y de los periddicos que han
empezado a introducirse en la peninsula occidental. El abad de
Villamojada lloraba hablandonos de los caprichos, de las virtudes y de la
belleza de la aristocratica ricahembra, la cual sabia presentarse en los
saraos, fiestas y cafias de Madrid con el porte (deportment) mas

aristocratico. Es incalculable el nimero de bellos romanceros, sonetos y
madrigales compuestos en honor de esta gentil doncella por todos los
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poetas espafioles.»

Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters habian visto
visiones. Traté de averiguar la verdad, y de la verdad que averigié resultd
este libro.

Despidamonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha hablado en
El Times. Volvamos los ojos hacia otro lado, busquemos a otro ser,
rebusquémosle, porque es tan chico que apenas se ve, es un insecto
imperceptible, mas pequefio sobre la faz del mundo que el philloxera en la
breve extension de la viia. Al fin le vemos; alli esta, pequefio, mezquino,
atomistico. Pero tiene alientos y lograra ser grande. Oid su historia, que es
de las mas interesantes....

Pues sefior....

Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela y a su
debido tiempo se os dara el de Celipin.

FIN DE «<MARIANELA»

Madrid.—Enero de 1878.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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