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I. Perdido

Se puso el sol. Tras el breve crepúsculo vino tranquila y oscura la noche, 
en cuyo negro seno murieron poco a poco los últimos rumores de la tierra 
soñolienta, y el viajero siguió adelante en su camino, apresurando su paso 
a medida que avanzaba la noche. Iba por angosta vereda, de esas que 
sobre el césped traza el constante pisar de hombres y brutos, y subía sin 
cansancio por un cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos 
de guinderos, hayas y robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de 
España.)

Era un hombre de mediana edad, de complexión recia, buena talla, ancho 
de espaldas, resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de 
facciones, de mirar osado y vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y 
(dígase de una vez aunque sea prematuro) excelente persona por 
doquiera que se le mirara. Vestía el traje propio de los señores 
acomodados que viajan en verano, con el redondo sombrerete, que debe a 
su fealdad el nombre de hongo, gemelos de campo pendientes de una 
correa, y grueso bastón que, entre paso y paso, le servía para apalear las 
zarzas cuando extendían sus ramas llenas de afiladas uñas para atraparle 
la ropa.

Detúvose, y mirando a todo el círculo del horizonte, parecía impaciente y 
desasosegado. Sin duda no tenía gran confianza en la exactitud de su 
itinerario y aguardaba el paso de algún aldeano que le diese buenos 
informes topográficos para llegar pronto y derechamente a su destino.

—No puedo equivocarme—murmuró—. Me dijeron que atravesara el río 
por la pasadera... así lo hice. Después que marchara adelante, siempre 
adelante. En efecto, allá, detrás de mí queda esa apreciable villa, a quien 
yo llamaría Villafangosa por el buen surtido de lodos que hay en sus calles 
y caminos.... De modo que por aquí, adelante, siempre adelante (me gusta 
esta frase, y si yo tuviera escudo no le pondría otra divisa) he de llegar a 
las famosas minas de Socartes.

Después de andar largo trecho, añadió:
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—Me he perdido, no hay duda de que me he perdido.... Aquí tienes, 
Teodoro Golfín, el resultado de tu adelante, siempre adelante. Estos 
palurdos no conocen el valor de las palabras. O han querido burlarse de ti, 
o ellos mismos ignoran dónde están las minas de Socartes. Un gran 
establecimiento minero ha de anunciarse con edificios, chimeneas, ruido 
de arrastres, resoplido de hornos, relincho de caballos, trepidación de 
máquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo nada.... Parece que estoy en un 
desierto... ¡qué soledad! Si yo creyera en brujas, pensaría que mi destino 
me proporcionaba esta noche el honor de ser presentado a ellas.... 
¡Demonio!, ¿pero no hay gente en estos lugares?... Aún falta media hora 
para la salida de la luna. ¡Ah!, bribona, tú tienes la culpa de mi extravío.... 
Si al menos pudiera conocer el sitio donde me encuentro.... ¿Pero qué 
más da? (Al decir esto, hizo un gesto propio del hombre esforzado que 
desprecia los peligros). Golfín, tú que has dado la vuelta al mundo, ¿te 
acobardarás ahora?... ¡Ah!, los aldeanos tenían razón: adelante, siempre 
adelante. La ley universal de la locomoción no puede fallar en este 
momento.

Y puesta denodadamente en ejecución aquella osada ley, recorrió un 
kilómetro, siguiendo a capricho las veredas que le salían al paso y se 
cruzaban y se quebraban en ángulos mil, cual si quisiesen engañarle y 
confundirle más. Por grande que fuera su resolución e intrepidez, al fin 
tuvo que pararse. Las veredas, que al principio subían, luego empezaron a 
bajar, enlazándose; y al fin bajaron tanto, que nuestro viajero hallose en un 
talud, por el cual sólo habría podido descender echándose a rodar.

—¡Bonita situación!—exclamó sonriendo y buscando en su buen humor 
lenitivo a la enojosa contrariedad—. ¿En dónde estás, querido Golfín? 
Esto parece un abismo. ¿Ves algo allá abajo? Nada, absolutamente 
nada... pero el césped ha desaparecido, el terreno está removido. Todo es 
aquí pedruscos y tierra sin vegetación, teñida por el óxido de hierro.... Sin 
duda estoy en las minas... pero ni alma viviente, ni chimeneas humeantes, 
ni ruido, ni un tren que murmure a lo lejos, ni siquiera un perro que ladre.... 
¿Qué haré?, hay por aquí una vereda que vuelve a subir. ¿Seguirela? 
¿Desandaré lo andado?... ¡Retroceder! ¡Qué absurdo! O yo dejo de ser 
quien soy, o llegaré esta noche a las famosas minas de Socartes y 
abrazaré a mi querido hermano. Adelante, siempre adelante.

Dio un paso y hundiose en la frágil tierra movediza.
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—¿Esas tenemos, señor planeta?... ¿Con que quiere usted tragarme?... Si 
ese holgazán satélite quisiera alumbrar un poco, ya nos veríamos las 
caras usted y yo.... Y a fe que por aquí abajo no hemos de ir a ningún 
paraíso. Parece esto el cráter de un volcán apagado.... Hay que andar 
suavemente por tan delicioso precipicio. ¿Qué es esto? ¡Ah! Una piedra; 
magnífico asiento para echar un cigarro, esperando a que salga la luna.

El discreto Golfín se sentó tranquilamente como podría haberlo hecho en 
el banco de un paseo; y ya se disponía a fumar, cuando sintió una voz... 
sí, indudablemente era una voz humana que lejos sonaba, un quejido 
patético, mejor dicho, melancólico canto, formado de una sola frase, cuya 
última cadencia se prolongaba apianándose en la forma que los músicos 
llamaban morendo, y que se apagaba al fin en el plácido silencio de la 
noche, sin que el oído pudiera apreciar su vibración postrera.

—Vamos—dijo el viajero lleno de gozo—, humanidad tenemos. Ese es el 
canto de una muchacha; sí, es voz de mujer, y voz preciosísima. Me gusta 
la música popular de este país.... Ahora calla.... Oigamos, que pronto ha 
de volver a empezar.... Ya, ya suena otra vez. ¡Qué voz tan bella, qué 
melodía tan conmovedora! Creeríase que sale de las profundidades de la 
tierra y que el señor de Golfín, el hombre más serio y menos supersticioso 
del mundo, va a andar en tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, 
hadas y toda la chusma emparentada con la loca de la casa.... Pero, si no 
me engaña el oído, la voz se aleja.... La graciosa cantora se va.... ¡Eh! 
Muchacha, aguarda, detén el paso.

La voz, que durante breve rato había regalado con encantadora música el 
oído del hombre extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, 
y a los gritos de Golfín, el canto extinguiose por completo. Sin duda la 
misteriosa entidad gnómica, que entretenía su soledad subterránea 
cantando tristes amores, se había asustado de la brusca interrupción del 
hombre, huyendo a las más hondas entrañas de la tierra, donde moran, 
avaras de sus propios fulgores, las piedras preciosas.

—Esta es una situación divina—murmuró Golfín, considerando que no 
podía hacer mejor cosa que dar lumbre a su cigarro—. No hay mal que 
cien años dure. Aguardemos fumando. Me he lucido con querer venir solo 
y a pie a las minas de Socartes. Mi equipaje habrá llegado primero, lo que 
prueba de un modo irrebatible las ventajas del adelante, siempre adelante
.»
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Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyó sentir pasos lejanos 
en el fondo de aquel desconocido o supuesto abismo que ante sí tenía. 
Puso atención y no tardó en adquirir la certeza de que alguien andaba por 
allí. Levantándose, gritó:

—Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ¿se puede ir por aquí a las 
minas de Socartes?

No había concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y 
después una voz de hombre, que dijo:

—Choto, Choto, ven aquí.

—¡Eh!—gritó el viajero—. Buen amigo, muchacho de todos los demonios, 
o lo que quiera que seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre de 
paz!

—¡Choto, Choto!

Golfín vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal, 
después de gruñir junto a él, retrocedió llamado por su amo. En tal punto y 
momento, el viajero pudo distinguir una figura, un hombre, que inmóvil y 
sin expresión, cual muñeco de piedra, estaba en pie a distancia como de 
diez varas más abajo de él, en una vereda trasversal que aparecía 
irregularmente trazada por todo lo largo del talud. Este sendero y la 
humana figura detenida en él llamaron vivamente la atención de Golfín, 
que dirigiendo gozosa mirada al cielo, exclamó:

—¡Gracias a Dios!, al fin salió esa loca. Ya podemos saber dónde 
estamos. No sospechaba yo que tan cerca de mí existiera esta senda.... 
Pero si es un camino.... ¡Hola!, amiguito, ¿puede usted decirme si estoy en 
las minas de Socartes?

—Sí, señor, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco 
lejos del establecimiento.

La voz que esto decía era juvenil y agradable, y resonaba con las 
simpáticas inflexiones que indican una disposición a prestar servicios con 
buena voluntad y cortesía. Mucho gustó al doctor oírla, y más aún 
observar la dulce claridad que, difundiéndose por los espacios antes 
oscuros, hacía revivir cielo y tierra, cual si se los sacara de la nada.
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—Fiat lux—dijo descendiendo—. Me parece que acabo de salir del caos 
primitivo. Ya estamos en la realidad.... Bien, amiguito, doy a usted gracias 
por las noticias que me ha dado y las que aún ha de darme.... Salí de 
Villamojada al ponerse el sol. Dijéronme que adelante, siempre adelante....

—¿Va usted al establecimiento?—preguntó el misterioso joven, 
permaneciendo inmóvil y rígido, sin mirar al doctor, que ya estaba cerca.

—Sí, señor; pero sin duda equivoqué el camino.

—Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de 
Rabagones, donde está el camino y el ferro-carril en construcción. Por allá 
hubiera usted llegado en diez minutos al establecimiento. Por aquí 
tardaremos más, porque hay bastante distancia y muy mal camino. 
Estamos en la última zona de explotación, y hemos de atravesar algunas 
galerías y túneles, bajar escaleras, pasar trincheras, remontar taludes, 
descender el plano inclinado; en fin, recorrer todas las minas de Socartes 
desde un extremo, que es este, hasta el otro extremo, donde están los 
talleres, los hornos, las máquinas, el laboratorio y las oficinas.

—Pues a fe mía que ha sido floja mi equivocación—dijo Golfín riendo.

—Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios 
perfectamente.

Golfín, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aquí y bailoteando más 
allá, tocó al fin el benéfico suelo de la vereda, y su primera acción fue 
examinar al bondadoso joven. Breve rato estuvo el doctor dominado por la 
sorpresa.

—Usted...—murmuró.

—Soy ciego, sí, señor—añadió el joven—; pero sin vista sé recorrer de un 
cabo a otro las minas de Socartes. El palo que uso me impide tropezar, y 
Choto me acompaña, cuando no lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Con 
que sígame usted y déjese llevar.
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II. Guiado

—¿Ciego de nacimiento?—dijo Golfín con vivo interés que no era sólo 
inspirado por la compasión.

—Sí, señor, de nacimiento—repuso el ciego con naturalidad. No conozco 
el mundo más que por el pensamiento, el tacto y el oído. He podido 
comprender que la parte más maravillosa del universo es esa que me está 
vedada. Yo sé que los ojos de los demás no son como estos míos, sino 
que por sí conocen las cosas; pero este don me parece tan extraordinario, 
que ni siquiera comprendo la posibilidad de poseerlo.

—Quién sabe...—manifestó Teodoro—¿pero qué es esto que veo, amigo 
mío, qué sorprendente espectáculo es este?

El viajero, que había andado algunos pasos junto a su guía, se detuvo 
asombrado de la fantástica perspectiva que se ofrecía ante sus ojos. 
Hallábase en un lugar hondo, semejante al cráter de un volcán, de suelo 
irregular, de paredes más irregulares aún. En los bordes y en el centro de 
la enorme caldera, cuya magnitud era aumentada por el engañoso claro-
oscuro de la noche, se elevaban figuras colosales, hombres disformes, 
monstruos volcados y patas arriba, brazos inmensos desperezándose, 
pies truncados, desparramadas figuras semejantes a las que forma el 
caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero quietas, inmobles, 
endurecidas. Era su color el de las momias, un color terroso tirando a rojo; 
su actitud la del movimiento febril sorprendido y atajado por la muerte. 
Parecía la petrificación de una orgía de gigantescos demonios; y sus 
manotadas, los burlones movimientos de sus desproporcionadas cabezas 
habían quedado fijos como las inalterables actitudes de la escultura. El 
silencio que llenaba el ámbito del supuesto cráter era un silencio que daba 
miedo. Creeríase que mil voces y aullidos habían quedado también hechos 
piedra, y piedra eran desde siglos de siglos.

—¿En dónde estamos, buen amigo?—dijo Golfín—. Esto es una pesadilla.

—Esta zona de la mina se llama la Terrible—repuso el ciego indiferente al 
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estupor de su compañero de camino—. Ha estado en explotación hasta 
que hace dos años se agotó el mineral de calamina. Hoy los trabajos se 
hacen en otras zonas que hay más arriba. Lo que a usted le maravilla son 
los bloques de piedra que llaman cretácea y de arcilla ferruginosa 
endurecida que han quedado después de sacado el mineral. Dicen que 
esto presenta un golpe de vista sublime, sobre todo a la luz de la luna. Yo 
de nada de eso entiendo.

—Espectáculo asombroso, sí—dijo el forastero deteniéndose en 
contemplarlo—, pero que a mí antes me causa espanto que placer, porque 
lo asocio al recuerdo de mis neuralgias. ¿Sabe usted lo que me parece? 
Me parece que estoy viajando por el interior de un cerebro atacado de 
violentísima jaqueca. Estas figuras son como las formas perceptibles que 
afecta el dolor cefalálgico, confundiéndose con los terroríficos bultos y 
sombrajos que engendra la fiebre.

—¡Choto, Choto, aquí!—dijo el ciego—. Caballero, mucho cuidado ahora, 
que vamos a entrar en una galería.

En efecto, Golfín vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigía 
hacia una puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas.

El perro entró primero olfateando la negra cavidad. Siguole el ciego con la 
impavidez de quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detrás, no sin 
experimentar cierta repugnancia instintiva hacia la importuna excursión 
bajo la tierra.

—Es pasmoso—dijo—que usted entre y salga por aquí sin tropiezo.

—Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa. Aquí se 
siente frío; abríguese usted si tiene con qué. No tardaremos mucho en salir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas 
perpendiculares. Después dijo:

—Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aquí 
se arrastra el mineral de las pertenencias de arriba. ¿Tiene usted frío?

—Diga usted, buen amigo—interrogó el doctor festivamente—. ¿Está 
usted seguro de que no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo es un 
esófago. Somos pobres bichos que hemos caído en el estómago de un 
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gran insectívoro. ¿Y usted, joven, se pasea mucho por estas amenidades?

—Mucho paseo por aquí a todas horas, y me agrada extraordinariamente. 
Ya hemos entrado en la parte más seca. Esto es arena pura.... Ahora 
vuelve la piedra.... Aquí hay filtraciones de agua sulfurosa; por aquí una 
capa de tierra, en que se encuentran conchitas de piedra.... También hay 
capas de pizarra: esto llaman esquistos.... ¿Oye usted cómo canta el 
sapo? Ya estamos cerca de la boca. Allí se pone ese holgazán todas las 
noches. Le conozco; tiene una voz ronca y pausada.

—¿Quién, el sapo?

—Sí, señor. Ya nos acercamos al fin.

—En efecto; allá veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la boca.

Cuando salieron, el primer accidente que hirió los sentidos del doctor, fue 
el canto melancólico que había oído antes. Oyolo también el ciego; 
volviose bruscamente y dijo sonriendo con placer y orgullo:

—¿La oye usted?

—Antes oí esa voz y me agradó sobremanera. ¿Quién es la que canta?...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda 
la fuerza de sus pulmones, gritó:

—¡Nela!... ¡Nela!

Ecos sonorosos, próximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel nombre.

El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, gritó:

—No vengas, que voy allá. ¡Espérame en la herrería... en la herrería!

Después, volviéndose al doctor, le dijo:

—La Nela es una muchacha que me acompaña; es mi lazarillo. Al 
anochecer volvíamos juntos del prado grande... hacía un poco de fresco. 
Como mi padre me ha prohibido que ande de noche sin abrigo, metime en 
la cabaña de Romolinos, y la Nela corrió a mi casa a buscarme el gabán. 
Al poco rato de estar en la cabaña, acordeme de que un amigo había 
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quedado en esperarme en casa; no tuve paciencia para aguardar a la 
Nela, y salí con Choto. Pasaba por la Terrible, cuando le encontré a 
usted.... Pronto llegaremos a la herrería. Allí nos separaremos, porque mi 
padre se enoja cuando entro tarde en casa, y ella le acompañará a usted 
hasta las oficinas.

—Muchas gracias, amigo mío.

El túnel les había conducido a un segundo espacio más singular que el 
anterior. Era una profunda grieta abierta en el terreno, a semejanza de las 
que resultan de un cataclismo; pero no había sido abierta por las 
palpitaciones fogosas del planeta, sino por el laborioso azadón del minero. 
Parecía el interior de un gran buque náufrago, tendido sobre la playa, y a 
quien las olas hubieran quebrado por la mitad, doblándole en un ángulo 
obtuso. Hasta se podían ver sus descarnados costillajes, cuyas puntas 
coronaban en desigual fila una de las alturas. En la concavidad panzuda 
distinguíanse grandes piedras, como restos de carga maltratados por las 
olas; y era tal la fuerza pictórica del claro-oscuro de la luna, que Golfín 
creyó ver, entre mil despojos de cosas náuticas, cadáveres medio 
devorados por los peces, momias, esqueletos, todo muerto, dormido, semi-
descompuesto y profundamente tranquilo, cual si por mucho tiempo 
morara en la inmensa sepultura del mar.

La ilusión fue completa cuando sintió rumor de agua, un chasquido 
semejante al de las olas mansas cuando juegan en los huecos de una 
peña o azotan el esqueleto de un buque náufrago.

—Por aquí hay agua—dijo a su compañero.

—Ese ruido que usted siente—replicó el ciego deteniéndose—y que 
parece... ¿cómo lo diré? ¿no es verdad que parece ruido de gárgaras, 
como el que hacemos cuando nos curamos la garganta?

—Exactamente. ¿Y dónde está ese buche de agua? ¿Es algún arroyo que 
pasa?

—No, señor. Aquí, a la izquierda, hay una loma. Detrás de ella se abre una 
gran boca, una sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la Trascava. 
Algunos creen que va a dar al mar por junto a Ficóbriga. Otros dicen que 
por el fondo de él corre un río que está siempre dando vueltas y más 
vueltas, como una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que será 
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como un molino. Algunos dicen que hay allá abajo un resoplido de aire que 
sale de las entrañas de la tierra, como cuando silbamos, el cual resoplido 
de aire choca contra un chorro de agua, se ponen a reñir, se engrescan, 
se enfurecen y producen ese hervidero que oímos de fuera.

—¿Y nadie ha bajado a esa sima?

—No se puede bajar sino de una manera.

—¿Cómo?

—Arrojándose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es 
lástima, porque nos hubieran dicho qué pasaba allá dentro. La boca de 
esa caverna hállase a bastante distancia de nosotros; pero hace dos años 
los mineros, cavando en este sitio, descubrieron una hendidura en la peña, 
por la cual se oye el mismo hervor de agua que por la boca principal. Esta 
hendidura debe comunicar con las galerías de allá dentro, donde está el 
resoplido que sube y el chorro que baja. De día podrá usted verla 
perfectamente, pues basta trepar un poco por las piedras del lado 
izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un cómodo asiento. Algunas 
personas tienen miedo de acercarse; pero la Nela y yo nos sentamos allí 
muy a menudo a oír cómo resuena la voz del abismo. Y efectivamente, 
señor, parece que nos hablan al oído. La Nela dice y jura que oye 
palabras, que las distingue claramente. Yo, la verdad, nunca he oído 
palabras; pero sí un murmullo como soliloquio o meditación, que a veces 
parece triste, a veces alegre, a veces colérico, a veces burlón.

—Pues yo no oigo sino ruido de gárgaras—dijo el doctor riendo.

—Así parece desde aquí... Pero no nos retardemos, que es tarde. 
Prepárese usted a pasar otra galería.

—¿Otra?

—Sí, señor. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay después un 
laberinto de vueltas y revueltas, porque se hicieron galerías que después 
quedaron abandonadas, y aquello está como Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se metió por un agujero, como hurón que persigue al conejo, y 
siguiéronle el doctor y su guía, que tentaba con su palo el tortuoso, 
estrecho y lóbrego camino. Nunca el sentido del tacto había tenido más 
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delicadeza y finura, prolongándose desde la epidermis humana hasta un 
pedazo de madera insensible. Avanzaron, describiendo primero una curva, 
después ángulos y más ángulos, siempre entre las dos paredes de 
tablones húmedos y medio podridos.

—¿Sabe usted a lo que me parece esto?—dijo el doctor, conociendo que 
los símiles agradaban a su guía—. Pues se me parece a los pensamientos 
del hombre perverso. Parece que somos la intuición del malo, cuando 
penetra en su conciencia para verse en toda su fealdad.

Creyó Golfín que se había expresado en lenguaje poco inteligible para el 
ciego; mas éste probole lo contrario, diciendo:

—Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galerías deben 
de ser tristes; pero yo, que vivo en tinieblas, hallo aquí cierta conformidad 
de la tierra con mi propio ser. Yo ando por aquí como usted por la calle 
más ancha. Si no fuera porque unas veces es escaso el aire y otras la 
humedad excesiva, preferiría estos lugares subterráneos a todos los 
demás lugares que conozco.

—Esto es la idea de la meditación.

—Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este por 
donde voy, y por él corren mis ideas desarrollándose magníficamente.

—¡Oh! ¡cuán lamentable cosa es no haber visto nunca la bóveda azul del 
cielo en pleno día!—exclamó el doctor con espontaneidad suma—. 
Dígame usted, ¿este conducto donde las ideas de usted se desarrollan 
magníficamente, no se acaba nunca?

—Ya, ya pronto estaremos fuera.... ¿Dice usted que la bóveda del cielo...? 
¡Ah! Ya me figuro que será una concavidad armoniosa, a la cual parece 
que podremos alcanzar con las manos, sin poder hacerlo realmente.

Al decir esto, salieron; Golfín, respirando con placer y fuerza, como el que 
acaba de soltar un gran peso, exclamó mirando al cielo:

—Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento. Nunca me 
habéis parecido más lindas que en este instante.

—Al pasar—dijo el ciego, alargando su mano que mostraba una 
piedra—he cogido este pedazo de caliza cristalizada; ¿sostendrá usted 
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que estos cristalitos que mi tacto halla tan bien cortados, tan finos, y tan 
bien pegados los unos a los otros no son una cosa muy bella? Al menos a 
mí me lo parece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.

—Amigo querido—dijo Golfín con emoción y lástima—es verdaderamente 
triste que usted no pueda conocer que ese pedruzco no merece la 
atención del hombre, mientras esté suspendido sobre nuestras cabezas el 
infinito rebaño de maravillosas luces que llenan la bóveda del cielo.

El ciego volvió su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza:

—¿Es verdad que existís, estrellas?

—Dios es inmensamente grande y misericordioso—observó Golfín, 
poniendo su mano sobre el hombro de su acompañante—. Quién sabe, 
quién sabe, amigo mío.... Se han visto, se ven todos los días casos muy 
raros.

Mientras esto decía, le miraba de cerca, tratando de examinar a la escasa 
claridad de la noche las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvía 
sonriendo su rostro hacia donde sonaba la voz del doctor.

—No tengo esperanza—murmuró.

Habían salido a un sitio despejado. La luna, más clara a cada rato, 
iluminaba praderas ondulantes y largos taludes, que parecían las escarpas 
de inmensas fortificaciones. A la izquierda y a regular altura vio el doctor 
un grupo de blancas casas en el mismo borde de la vertiente.

—Aquí a la izquierda—dijo el ciego—está mi casa. Allá arriba... ¿sabe 
usted? Aquellas tres casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de 
Suso: lo demás ha sido expropiado en diversos años para beneficiar el 
terreno; todo aquí debajo es calamina. Nuestros padres vivían sobre miles 
de millones sin saberlo.

Esto decía, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una niña, 
una chicuela, de ligerísimos pies y menguada estatura.

—Nela, Nela—dijo el ciego—. ¿Me traes el abrigo?
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—Aquí está—repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los 
hombros.

—¿Ésta es la que cantaba?... ¿Sabes que tienes una preciosa voz?

—¡Oh!—exclamó el ciego con candoroso acento de encomio—canta 
admirablemente—. Ahora, Mariquilla, vas a acompañar a este caballero 
hasta las oficinas. Yo me quedo en casa. Ya siento la voz de mi padre que 
baja a buscarme. Me reñirá de seguro.... ¡Allá voy, allá voy!

—Retírese usted pronto, amigo—dijo Golfín estrechándole la mano—. El 
aire es fresco y puede hacerle daño. Muchas gracias por la compañía. 
Espero que seremos amigos, porque estaré aquí algún tiempo.... Yo soy 
hermano de Carlos Golfín, el ingeniero de estas minas.

—¡Ah!... ya.... D. Carlos es muy amigo de mi padre y mío: le espera a 
usted desde ayer.

—Llegué esta tarde a la estación de Villamojada... dijéronme que Socartes 
estaba cerca y que podía venirme a pie. Como me gusta ver el paisaje y 
hacer ejercicio, y como me dijeron que adelante, siempre adelante, eché a 
andar, mandando mi equipaje en un carro. Ya ve usted cómo me perdí... 
pero no hay mal que por bien no venga... le he conocido a usted y 
seremos amigos, quizás muy amigos.... Vaya, adiós; a casa pronto, que el 
fresco de Setiembre no es bueno. Esta señora Nela tendrá la bondad de 
acompañarme.

—De aquí a las oficinas no hay más que un cuarto de hora de camino... 
poca cosa.... Cuidado no tropiece usted en los rails; cuidado al bajar el 
plano inclinado. Suelen dejar los vagonetes sobre la vía... y con la 
humedad, la tierra está como jabón.... Adiós, caballero y amigo mío. 
Buenas noches.

Subió por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos peldaños 
estaban reforzados con vigas. Golfín siguió adelante, guiado por la Nela. 
Lo que hablaron ¿merecerá capítulo aparte? Por si acaso, se lo daremos.
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III. Un diálogo que servirá de exposición

—Aguarda, hija, no vayas tan a prisa—dijo Golfín deteniéndose—déjame 
encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesitó emplear las precauciones 
que generalmente adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el 
cigarro, acercó la cerilla al rostro de la Nela, diciendo con bondad:

—A ver, enséñame tu cara.

Mirábale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron con un 
punto rojizo, como chispa, en el breve instante que duró la luz del fósforo. 
Era como una niña, pues su estatura debía contarse entre las más 
pequeñas, correspondiendo a su talle delgadísimo y a su busto 
mezquinamente constituido. Era como una jovenzuela, pues sus ojos no 
tenían el mirar propio de la infancia, y su cara revelaba la madurez de un 
organismo en que ha entrado o debido entrar el juicio. A pesar de esta 
desconformidad, era admirablemente proporcionada, y su pequeña cabeza 
remataba con cierta gallardía el miserable cuerpecillo. Alguien decía que 
era una mujer mirada con vidrio de disminución; alguno que era una niña 
con ojos y expresión de adolescente. No conociéndola, se dudaba si era 
un asombroso progreso o un deplorable atraso.

—¿Qué edad tienes tú?—preguntole Golfín sacudiendo los dedos para 
arrojar el fósforo, que empezaba a quemarle.

—Dicen que tengo diez y seis años—replicó la Nela, examinando a su vez 
al doctor.

—¡Diez y seis años! Atrasadilla estás, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo 
sumo.

—¡Madre de Dios! Si dicen que yo soy como un fenómeno—manifestó ella 
en tono de lástima de sí misma.

—¡Un fenómeno!—repitió Golfín poniendo su mano sobre los cabellos de 
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la chica—. Podrá ser. Vamos, guíame.

La Nela comenzó a andar resueltamente sin adelantarse mucho, antes 
bien, cuidando de ir siempre al lado del viajero, como si apreciara en todo 
su valor la honra de tan noble compañía. Iba descalza: sus pies, ágiles y 
pequeños denotaban familiaridad consuetudinaria con el suelo, con las 
piedras, con los charcos, con los abrojos. Vestía una falda sencilla y no 
muy larga, denotando en su rudimentario atavío, así como en la libertad de 
sus cabellos sueltos y cortos, rizados con nativa elegancia, cierta 
independencia más propia del salvaje que del mendigo. Sus palabras, al 
contrario, sorprendieron a Golfín por lo recatadas y humildes, dando 
indicios de un carácter formal y reflexivo. Resonaba su voz con simpático 
acento de cortesía, que no podía ser hijo de la educación, y sus miradas 
eran fugaces y momentáneas, como no fueran dirigidas al suelo o al cielo.

—Dime—le preguntó Golfín—¿tú vives en las minas? ¿Eres hija de algún 
empleado de esta posesión?

—Dicen que no tengo madre ni padre.

—¡Pobrecita! Tú trabajarás en las minas....

—No, señor. Yo no sirvo para nada—replicó sin alzar del suelo los ojos.

—Pues a fe que tienes modestia.

Teodoro se inclinó para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso, 
todo salpicado de menudas manchitas parduzcas. Tenía pequeña la 
frente, picudilla y no falta de gracia la nariz, negros y vividores los ojos; 
pero comúnmente brillaba en ellos una luz de tristeza. Su cabello dorado-
oscuro había perdido el hermoso color nativo por la incuria y su continua 
exposición al aire, al sol y al polvo. Sus labios apenas se veían de puro 
chicos, y siempre estaban sonriendo; pero aquella sonrisa era semejante a 
la imperceptible de algunos muertos cuando han dejado de vivir pensando 
en el cielo. La boca de la Nela, estéticamente hablando, era desabrida, 
fea; pero quizás podía merecer elogios, aplicándole el verso de Polo de 
Medina: «es tan linda su boca que no pide». En efecto; ni hablando, ni 
mirando, ni sonriendo revelaba aquella miserable el hábito degradante de 
la mendicidad callejera.

Golfín le acarició el rostro con su mano, tomándolo por la barba y 
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abarcándolo casi todo entre sus gruesos dedos.

—¡Pobrecita!—exclamó—. Dios no ha sido generoso contigo. ¿Con quién 
vives?

—Con el señor Centeno, capataz de ganado en las minas.

—Me parece que tú no habrás nacido en la abundancia. ¿De quién eres 
hija?

—Dicen que mi madre vendía pimientos en el mercado de Villamojada. Era 
soltera. Me tuvo un día de Difuntos, y después se fue a criar a Madrid.

—¡Vaya con la buena señora!—murmuró Teodoro con malicia—. Quizás 
no tenga nadie noticia de quién fue tu papá.

—Sí, señor—replicó la Nela con cierto orgullo—. Mi padre fue el primero 
que encendió las luces en Villamojada.

—¡Cáspita!

—Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles 
en las calles—dijo la muchacha, dando a su relato la gravedad de la 
historia—, mi padre era el encargado de encenderlos y limpiarlos. Yo 
estaba ya criada por una hermana de mi madre, que era también soltera, 
según dicen. Mi padre había reñido con ella.... Dicen que vivían juntos... 
todos vivían juntos... y cuando iba a farolear me llevaba en el cesto, junto 
con los tubos de vidrio, las mechas, la aceitera.... Un día dicen que subió a 
limpiar el farol que hay en el puente; puso el cesto sobre el antepecho, yo 
me salí fuera y caíme al río.

—¡Y te ahogaste!

—No, señor; porque caí sobre piedras. ¡Divina Madre de Dios! Dicen que 
antes de eso era yo muy bonita.

—Sí; indudablemente eras muy bonita—afirmó el forastero con el alma 
inundada de bondad—. Y todavía lo eres.... Pero dime otra cosa. ¿Hace 
mucho tiempo que vives en las minas?

—Dicen que hace tres años. Dicen que mi madre me recogió después de 
la caída. Mi padre cayó enfermo, y como mi madre no le quiso asistir, 
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porque era malo, él fue al hospital donde dicen que se murió. Entonces 
vino mi madre a trabajar a las minas. Dicen que un día la despidió el jefe 
porque había bebido mucho aguardiente....

—Y tu madre se fue.... Vamos, ya me interesa esa señora. Se fue....

—Se fue a un agujero muy grande que hay allá arriba—dijo Nela, 
deteniéndose ante el doctor y dando a su voz el tono más patético—y se 
metió dentro.

—¡Canario! ¡Vaya un fin lamentable! Supongo que no habrá vuelto a salir.

—No, señor—replicó la Nela con naturalidad—. Allí dentro está.

—Después de esa catástrofe, pobre criatura—dijo Golfín con cariño—, has 
quedado trabajando aquí. Es un trabajo muy penoso el de la minería. Tú 
estás teñida del color del mineral; estás raquítica y mal alimentada. Esta 
vida destruye las naturalezas más robustas.

—No, señor, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para 
nada.

—Quita allá, tonta, tú eres una alhaja.

—Que no señor—dijo Nela insistiendo con energía—. Si no puedo trabajar. 
En cuanto cargo un peso pequeño, me caigo al suelo. Si me pongo a 
hacer alguna cosa difícil en seguida me desmayo.

—Todo sea por Dios.... Vamos, que si cayeras tú en manos de personas 
que te supieran manejar, ya trabajarías bien.

—No, señor—repitió la Nela con tanto énfasis como si se elogiara—; si yo 
no sirvo más que de estorbo.

—¿De modo que eres una vagabunda?

—No, señor, porque acompaño a Pablo.

—¿Y quién es Pablo?

—Ese señorito ciego, a quien usted encontró en la Terrible. Yo soy su 
lazarillo desde hace año y medio. Le llevo a todas partes; nos vamos por 
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esos campos paseando.

—Parece buen muchacho ese Pablo.

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro 
resplandeciente de entusiasmo, exclamó:

—¡Madre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. ¡Pobre amito mío! Sin 
vista tiene él más talento que todos los que ven.

—Me gusta tu amo. ¿Es de este país?

—Sí, señor, es hijo único de D. Francisco Penáguilas, un caballero muy 
bueno y muy rico que vive en las casas de Aldeacorba.

—Dime ¿y a ti por qué te llaman la Nela? ¿Qué quiere decir eso?

La muchacha alzó los hombros. Después de una pausa, repuso:

—Mi madre se llamaba la señá María Canela; pero le decían Nela. Dicen 
que este es nombre de perra. Yo me llamo María.

—Mariquita.

—María Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos me dicen 
Marianela, y otros nada más que la Nela.

—¿Y tu amo, te quiere mucho?

—Sí, señor, es muy bueno. Él dice que ve con mis ojos, porque como le 
llevo a todas partes y le digo cómo son todas las cosas....

—Todas las cosas que no puede ver.

El forastero parecía muy gustoso de aquel coloquio.

—Sí, señor; yo le digo todo. Él me pregunta cómo es una estrella, y yo se 
la pinto de tal modo hablando, que para él es lo mismito que si la viera. Yo 
le explico todo, cómo son las yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los 
relámpagos, las veletas, las mariposas, el humo, los caracoles, el cuerpo y 
la cara de las personas y de los animales. Yo le digo lo que es feo y lo que 
es bonito, y así se va enterando de todo.
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—Veo que no es flojo tu trabajo. ¡Lo feo y lo bonito! Ahí es nada... ¿Te 
ocupas de eso?... Dime, ¿sabes leer?

—No, señor. Si yo no sirvo para nada.

Decía esto en el tono más convincente, y el gesto de que acompañaba su 
firme protesta parecía añadir: «Es usted un majadero en suponer que yo 
sirvo para algo.»

—¿No verías con gusto que tu amito recibía de Dios el don de la vista?

La muchacha no contestó nada. Después de una pausa, dijo:

—¡Divino Dios! Eso es imposible.

—Imposible no, aunque difícil.

—El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi 
amo.

—¿D. Carlos Golfín?

—Sí, señor. D. Carlos tiene un hermano médico que cura los ojos, y, 
según dicen, da vista a los ciegos, arregla a los tuertos y les endereza los 
ojos a los bizcos.

—¡Qué hombre más hábil!

—Sí, señor; y como ahora el médico anunció a su hermano que iba a 
venir, su hermano le escribió diciéndole que trajera las herramientas para 
ver si le podía dar vista a Pablo.

—¿Y ha venido ya ese buen hombre?

—No, señor: como anda siempre allá por las Américas y las Inglaterras, 
parece que tardará en venir. Pero Pablo se ríe de esto y dice que no le 
dará ese hombre lo que la Virgen Santísima le negó desde el nacer.

—Quizás tenga razón.... Pero dime, ¿estamos ya cerca?... porque veo 
chimeneas que arrojan un humo más negro que el del infierno, y veo 
también una claridad que parece de fragua.

—Sí, señor, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la calcinación, que 
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arden día y noche. Aquí enfrente están las máquinas de lavado, que no 
trabajan sino de día; a mano derecha está el taller de composturas y allá 
abajo, a lo último de todo, las oficinas.

En efecto; el lugar aparecía a los ojos de Golfín como lo describía 
Marianela. Esparciéndose el humo por falta de aire, envolvía en una como 
gasa oscura y sucia todos los edificios, cuyas masas negras señalábanse 
confusa y fantásticamente sobre el cielo iluminado por la luna.

—Más hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aquí—indicó 
Golfín apresurando el paso—. La nube de humo lo envuelve todo, y las 
luces forman un disco borroso, como el de la luna en noches de bochorno. 
¿En dónde están las oficinas?

—Allá: ya pronto llegamos.

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a apretar 
el paso, el doctor vio un edificio tan negro y ahumado como todos los 
demás. Verlo y sentir los gratos sonidos de un piano teclado con 
verdadero frenesí musical, fue todo uno.

—Música tenemos. Conozco las manos de mi cuñada.

—Es la señorita Sofía, que toca—afirmó María.

Claridad de alegres habitaciones lucía en los huecos, y el balcón principal 
estaba abierto. Veíase en él una pequeña ascua: era la lumbre de un 
cigarro. Antes que el doctor llegase, aquella ascua cayó, describiendo una 
perpendicular y dividiéndose en menudas y saltonas chispas; era que el 
fumador había arrojado la colilla.

—Allí está el fumador sempiterno—gritó el doctor con acento del más vivo 
cariño—. ¡Carlos, Carlos!

—¡Teodoro!—contestó una voz en el balcón.

Calló el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron 
pasos en la casa. El doctor dio una moneda de plata a su guía y corrió 

22



hacia la puerta.
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IV. La familia de piedra

Menudeando el paso y saltando sobre los obstáculos que hallaba en su 
camino, la Nela se dirigió a la casa que está detrás de los talleres de 
maquinaria y junto a las cuadras donde rumiaban pausada y gravemente 
las sesenta mulas del establecimiento. Era la morada del señor Centeno 
de moderna construcción, si bien nada elegante ni aun cómoda. Baja de 
techo, pequeña para albergar en sus tres piezas a los esposos Centeno, a 
los cuatro hijos de los esposos Centeno, al gato de los esposos Centeno, 
y, por añadidura, a la Nela, la casa, no obstante, figuraba en los planos de 
vitela de aquel gran establecimiento ostentando orgullosa, como otras 
muchas, este letrero: Vivienda de capataces.

En lo interior el edificio servía para probar prácticamente un aforismo que 
ya conocemos, por haberlo visto enunciado por la misma Marianela; es, a 
saber, que ella, Marianela, no servía más que de estorbo. En efecto; allí 
había sitio para todo: para los esposos Centeno, para las herramientas de 
sus hijos, para mil cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas 
inconcusas, para el gato, para el plato en que comía el gato, para la 
guitarra de Tanasio, para los materiales que el mismo empleaba en 
componer garrotes (cestas), para media docena de colleras viejas de 
mulas, para la jaula del mirlo, para los dos peroles inútiles, para un altar en 
que la de Centeno ponía a la Divinidad ofrenda de flores de trapo y unas 
velas seculares, colonizadas por las moscas; para todo absolutamente, 
menos para la hija de la Canela. Frecuentemente se oía:

—¡Que no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!...

También se oía esto:

—Vete a tu rincón.... ¡Qué criatura! Ni hace ni deja hacer a los demás.

La casa constaba de tres piezas y un desván. Era la primera, a más de 
comedor y sala, alcoba de los Centenos mayores. En la segunda dormían 
las dos señoritas, que eran ya mujeres, y se llamaban la Mariuca y la 
Pepina. Tanasio, el primogénito, se agasajaba en el desván, y Celipín, que 
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era el más pequeño de la familia y frisaba en los doce años, tenía su 
dormitorio en la cocina, la pieza más interna, más remota, más 
crepuscular, más ahumada y más inhabitable de las tres que componían la 
morada Centenil.

La Nela, durante los largos años de su residencia allí, había ocupado 
distintos rincones, pasando de uno a otro conforme lo exigía la instalación 
de mil objetos que no servían sino para robar a los seres vivos su último 
pedazo de suelo habitable. En cierta ocasión (no conocemos la fecha con 
exactitud), Tanasio, que era tan imposibilitado de piernas como de ingenio, 
y se había dedicado a la construcción de cestas de avellano, puso en la 
cocina, formando pila, hasta media docena de aquellos ventrudos 
ejemplares de su industria. Entonces la de la Canela volvió tristemente sus 
ojos en derredor, sin hallar sitio donde albergarse; pero la misma 
contrariedad sugiriole repentina y felicísima idea, que al instante puso en 
ejecución. Metiose bonitamente en una cesta, y así pasó la noche en fácil 
y tranquilo sueño. Indudablemente aquello era bueno y cómodo: cuando 
tenía frío, tapábase con otra cesta. Desde entonces, siempre que había 
garrotes grandes, no careció de estuche en que encerrarse. Por eso 
decían en la casa: «Duerme como una alhaja».

Durante la comida, y entre la algazara de una conversación animada sobre 
el trabajo de la mañana, oíase una voz que bruscamente decía: «Toma». 
La Nela recogía una escudilla de manos de cualquier Centeno grande o 
chico, y se sentaba contra el arca a comer sosegadamente. También solía 
oírse al fin de la comida la voz áspera y becerril del señor Centeno 
diciendo a su esposa en tono de reconvención: «Mujer, que no has dado 
nada a la pobre Nela». A veces acontecía que la Señana (este nombre se 
había formado de señora Ana) moviera la cabeza para buscar con los ojos, 
por entre los cuerpos de sus hijos, algún objeto pequeño y lejano, y que al 
mismo tiempo dijera: «Pues qué, ¿estaba ahí? Yo pensé que también hoy 
se había quedado en Aldeacorba».

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. Tambaleándose 
como sacerdotisas de Baco, y revolviendo sus apretados puños en el 
hueco de los ojos, la Mariuca y la Pepina se iban a sus lechos, que eran 
cómodos y confortantes, paramentados con abigarradas colchas. Poco 
después oíase un roncante dúo de contraltos aletargados que duraba sin 
interrupción hasta el amanecer.

Tanasio subía al alto aposento y Celipín se acurrucaba sobre haraposas 
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mantas, no lejos de las cestas donde desaparecía la Nela.

Acomodados así los hijos, los padres permanecían un rato en la pieza 
principal, y mientras Centeno, sentándose estiradamente junto a la mesilla 
y tomando un periódico, hacía mil muecas y visajes que indicaban el 
atrevido intento de leerlo, la Señana sacaba del arca una media repleta de 
dinero, y después de contado y de añadir o quitar algunas piezas, lo volvía 
a poner cuidadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes líos de 
papel que contenían monedas de oro, y trasegaba algunas piezas de uno 
en otro apartadijo. Entonces solían oírse frases sueltas como éstas:

—He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca.... A Tanasio 
le he puesto los seis reales que se le quitaron.... Sólo nos faltan once 
duros para los quinientos....

O como estas:

—«Señores diputados que dijeron sí...» «Ayer celebró una conferencia», 
etc.

Los dedos de Señana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguía 
tembloroso y vacilante los renglones, para poder guiar su espíritu por 
aquel laberinto de letras.

Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose en palabras sueltas, 
después en monosílabos; oíase un bostezo, otro, y al fin todo quedaba en 
plácido silencio, después de extinguida la luz, a cuyo resplandor había 
enriquecido sus conocimientos el capataz de mulas.

Una noche, después que todo calló, dejose oír ruido de cestas en la 
cocina. Como allí había alguna claridad, porque jamás se cerraba la 
madera del ventanillo, Cilipín Centeno, que no dormía aún, vio que las dos 
cestas más altas, colocadas una contra otra, se separaban abriéndose 
como las conchas de un bivalvo. Por el hueco aparecieron la narizilla y los 
negros ojos de la Nela.

—Celipín, Celipinillo—dijo esta, sacando también su mano—. ¿Estás 
dormido?

—No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ¿Qué quieres?

—Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero, hermano 
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de D. Carlos.... ¿Cuánto has juntado ya?... Este sí que es regalo. Nunca te 
había dado más que cuartos.

—Dame acá; muchas gracias Nela—dijo el muchacho incorporándose 
para tomar la moneda—. Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta 
y dos reales.... Aquí lo tengo en el seno, muy bien guardadito en el saco 
que me diste. ¡Eres una real moza!

—Yo no quiero para nada el dinero. Guárdalo bien, porque si la Señana te 
lo descubre, creerá que es para vicios y te pegará con el palo grande.

—No, no es para vicios, no es para vicios—dijo el chico con energía, 
oprimiéndose el seno con una mano, mientras sostenía su cabeza en la 
otra—es para hacerme hombre de provecho, Nela, para hacerme hombre 
de pesquis, como muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir a 
Villamojada, he de comprar una cartilla para aprender a leer, ya que aquí 
no quieren enseñarme. ¡Córcholis! Aprenderé solo. ¡Ay!, Nela, dicen que 
D. Carlos era hijo de uno que barría las calles en Madrid. Él solo, solito él, 
con la ayuda de Dios, aprendió todo lo que sabe.

—Puede que pienses tú hacer lo mismo, bobo.

—¡Córcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas 
condenadas minas, yo me buscaré otro camino; sí, ya verás quién es 
Celipín. Yo no sirvo para esto, Nela. Deja tú que tenga reunida una buena 
cantidad, y verás, verás, cómo me planto en la villa y allí o tomo el tren 
para irme a Madrid, o un vapor que me lleve a las islas de allá lejos, o me 
meto a servir con tal que me dejen estudiar.

—¡Madre de Dios divino! ¡Qué calladas tenías esas picardías!—dijo la 
Nela abriendo más las conchas de su estuche y echando fuera toda la 
cabeza.

—¿Pero tú me tienes por bobo?... ¡Ay! Nelilla, estoy rabiando. Yo no 
puedo vivir así, yo me muero en las minas. ¡Córcholis! Paso las noches 
llorando, y me muerdo las manos, y... no te asustes, Nela, ni me creas 
malo por lo que voy a decirte: a ti sola te lo digo.

—¿Qué?

—Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer.
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—Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipín, por amor de 
Dios, piensa bien lo que dices.

—No lo puedo remediar. Ya ves cómo nos tienen aquí. ¡Córcholis! No 
somos gente, sino animales. A veces se me pone en la cabeza que somos 
menos que las mulas, y yo me pregunto si me diferencio en algo de un 
borrico.... Coger una cesta llena de mineral y echarla en un vagón; 
empujar el vagón hasta los hornos; revolver con un palo el mineral que se 
está lavando. ¡Ay!... (al decir esto los sollozos cortaban la voz del infeliz 
muchacho). ¡Cór... córcholis!, el que pase muchos años en este trabajo, al 
fin se ha de volver malo, y sus sesos serán de calamina.... No, Celipín no 
sirve para esto.... Les digo a mis padres que me saquen de aquí y me 
pongan a estudiar, y responden que son pobres y que yo tengo mucha 
fantesía. Nada, nada, no somos más que bestias que ganamos un jornal.... 
¿Pero tú no me dices nada?

La Nela no respondió... Quizás comparaba la triste condición de su 
compañero con la suya propia, hallando esta infinitamente más aflictiva.

—¿Qué quieres tú que yo te diga?—replicó al fin—. Como yo no puedo ser 
nunca nada, como yo no soy persona, nada te puedo decir.... Pero no 
pienses esas cosas malas, no pienses eso de tus padres.

—Tú lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razón... y me 
parece que estás llorando.

—Yo no.

—Sí; tú estás llorando.

—Cada uno tiene sus cositas que llorar—repuso María con voz 
sofocada—. Pero es muy tarde, Celipe, y es preciso dormir.

—Todavía no... ¡córcholis!

—Sí, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas noches.

Cerráronse las conchas de almeja y todo quedó en silencio.

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que 
entre las galas y el esplendor de la cultura, corroe los cimientos morales 
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de la sociedad; pero hay una plaga más terrible, y es el positivismo de las 
aldeas, que petrifica millones de seres, matando en ellos toda ambición 
noble y encerrándoles en el círculo de una existencia mecánica, brutal y 
tenebrosa. Hay en nuestras sociedades enemigos muy espantosos, a 
saber: la especulación, el agio, la metalización del hombre culto, el 
negocio; pero sobre éstos descuella un monstruo que a la callada destroza 
más que ninguno: es la codicia del aldeano. Para el aldeano codicioso no 
hay ley moral, ni religión, ni nociones claras del bien; todo esto se resuelve 
en su alma con supersticiones y cálculos groseros, formando un todo 
inexplicable. Bajo el hipócrita candor, se esconde una aritmética parda que 
supera en agudeza y perspicacia a cuanto idearon los matemáticos más 
expertos. Un aldeano que toma el gusto a los ochavos y sueña con 
trocarlos en plata para convertir después la plata en oro, es la bestia más 
innoble que puede imaginarse; porque tiene todas las malicias y sutilezas 
del hombre y una sequedad de sentimientos que espanta. Su alma se va 
condensando, hasta no ser más que un graduador de cantidades. La 
ignorancia, la rusticidad, la miseria en el vivir completan esta abominable 
pieza, quitándole todos los medios de disimular su descarnado interior. 
Contando por los dedos, es capaz de reducir a números todo el orden 
moral, la conciencia y el alma toda.

La Señana y el señor Centeno, que habían hallado al fin, después de mil 
angustias, su pedazo de pan en las minas de Socartes, reunían, con el 
trabajo de sus cuatro hijos un jornal que les habría parecido fortuna de 
príncipes en los tiempos en que andaban de feria en feria vendiendo 
pucheros. Debe decirse, tocante a las facultades intelectuales del señor 
Centeno, que su cabeza, en opinión de muchos, rivalizaba en dureza con 
el martillo-pilón montado en los talleres; no así tocante a las de Señana, 
que parecía mujer de muchísimo caletre y trastienda, y gobernaba toda la 
casa como gobernaría el más sabio príncipe sus Estados. Ella apandaba 
bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos, que era una hermosa 
suma, y cada vez que había cobranza, parecíale que entraba por las 
puertas de su casa el mismo Jesús Sacramentado; tal era el gusto que la 
vista de las monedas le producía.

La Señana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la 
hacienda que con las manos de ellos iba formando; pero como no se 
quejaban de la degradante miseria en que vivían; como no mostraban 
nunca pujos de emancipación ni anhelo de otra vida mejor y más digna de 
seres inteligentes, la Señana dejaba correr los días. Muchos pasaron 
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antes que sus hijas durmieran en camas; muchísimos antes que cubrieran 
sus lozanas carnes con vestidos decentes. Dábales de comer sobria y 
metódicamente, haciéndose partidaria en esto de los preceptos higiénicos 
más en boga; pero la comida en su casa era triste, como un pienso dado a 
seres humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Señana creía firmemente que con la 
erudición de su esposo el señor Centeno, adquirida en copiosas lecturas, 
tenía bastante la familia para merecer el dictado de sapientísima, por lo 
cual no trató de atiborrar el espíritu de sus hijos con las rancias 
enseñanzas que se dan en la escuela. Si los mayores asistieron a ella, el 
más pequeño viose libre de maestros, y engolfado vivía durante doce 
horas diarias en el embrutecedor trabajo de las minas, con lo cual toda la 
familia navegaba ancha y holgadamente por el inmenso piélago de la 
estupidez.

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecían de encantos, siendo los 
principales su juventud y su robustez. Una de ellas leía de corrido; la otra 
no, y en cuanto a conocimientos del mundo, fácilmente se comprende que 
no carecería de algunos rudimentos quien vivía entre risueño coro de 
ninfas de distintas edades y procedencias, ocupadas en un trabajo 
mecánico y con boca libre. Mariuca y Pepina eran muy apechugadas, muy 
derechas, fuertes y erguidas como amazonas. Vestían falda corta, 
mostrando media pantorrilla y el carnoso pie descalzo, y sus rudas 
cabezas habrían lucido mucho sosteniendo un arquitrabe como las 
mujeres de la Caria. El polvillo de la calamina que las teñía de pies a 
cabeza, como a los demás trabajadores de las minas, dábales aire de 
colosales figuras de barro crudo.

Tanasio era un hombre apático. Su falta de carácter y de ambición 
rayaban en el idiotismo. Encerrado en las cuadras desde su infancia, 
ignorante de toda travesura, de toda contrariedad, de todo placer, de toda 
pena, aquel joven, que ya había nacido dispuesto a ser máquina, se 
convirtió poco a poco en la herramienta más grosera. El día en que 
semejante ser tuviera una idea propia, se cambiaría el orden admirable de 
todas las cosas, por el cual ninguna piedra puede pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de 
toda la familia, eran las de una docilidad absoluta por parte de los hijos y 
de un dominio soberano por parte de la Señana. El único que solía mostrar 
indicios de rebelión era el chiquitín. La Señana, en sus cortos alcances, no 
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comprendía aquella aspiración diabólica a dejar de ser piedra. ¿Por 
ventura había existencia más feliz y ejemplar que la de los peñascos? No 
admitía, no, que fuera cambiada, ni aun por la de canto rodado. Y Señana 
amaba a sus hijos; ¡pero hay tantas maneras de amar! Ella les ponía por 
encima de todas las cosas, siempre que se avinieran a trabajar 
perpetuamente en las minas, a amasar en una sola artesa todos sus 
jornales, a obedecerla ciegamente y a no tener aspiraciones locas, ni afán 
de lucir galas, ni de casarse antes de tiempo, ni de aprender diabluras, ni 
de meterse en sabidurías, porque los pobres—decía—siempre habían de 
ser pobres y como pobres portarse, y no querer parlanchinear como los 
ricos y gente de la ciudad, que estaba toda comida de vicios y podrida de 
pecados.

Hemos descrito el trato que tenían en casa de Centeno los hijos para que 
se comprenda el que tendría la Nela, criatura abandonada, sola, inútil, 
incapaz de ganar jornal, sin pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin 
esperanza, sin personalidad, sin derecho a nada más que al sustento. 
Señana se lo daba, creyendo firmemente que su generosidad rayaba en 
heroísmo. Repetidas veces dijo para sí al llenar la escudilla de la 
Nela:—¡Qué bien me gano mi puestecico en el cielo!

Y lo creía como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podían 
entrar otras luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendía 
que una palabra cariñosa, un halago, un trato delicado y amante que 
hicieran olvidar al pequeño su pequeñez, al miserable su miseria, son 
heroísmos de más precio que el bodrio sobrante de una mala comida. 
¿Por ventura no se daba lo mismo al gato? Y este al menos oía las voces 
más tiernas. Jamás oyó la Nela que se la llamara michita, monita, ni que le 
dijeran re-preciosa, ni otros vocablos melosos y conmovedores con que 
era obsequiado el gato.

Jamás se le dio a entender a la Nela que había nacido de criatura humana, 
como los demás habitantes de la casa. Nunca fue castigada; pero ella 
entendió que este privilegio se fundaba en la desdeñosa lástima que 
inspiraba su menguada constitución física, y de ningún modo en el aprecio 
de su persona. Nunca se le dio a entender que tenía un alma pronta a dar 
ricos frutos si se la cultivaba con esmero, ni que llevaba en sí, como los 
demás mortales, ese destello del eterno saber que se nombra inteligencia 
humana, y que de aquel destello podían salir infinitas luces y lumbre 
bienhechora. Nunca se le dio a entender que en su pequeñez fenomenal 
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llevaba en sí el germen de todos los sentimientos nobles y delicados, y 
que aquellos menudos brotes podían ser flores hermosísimas y lozanas, 
sin más cultivo que una simple mirada de vez en cuando. Nunca se le dio 
a entender que tenía derecho, por el mismo rigor de la Naturaleza al 
criarla, a ciertas atenciones de que pueden estar exentos los robustos, los 
sanos, los que tienen padres y casa propia; pero que corresponden por 
jurisprudencia cristiana al inválido, al pobre, al huérfano y al desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el 
cual ni siquiera tiene forma propia, sino aquella que le dan las aguas que 
lo arrastran y el puntapié del hombre que lo desprecia. Todo le demostraba 
que su jerarquía dentro de la casa era inferior a la del gato, cuyo lomo 
recibía las más finas caricias, y a la del mirlo que saltaba en su jaula.

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasión: «Pobrecita, 
mejor cuenta le hubiera tenido morirse».
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V. Trabajo. Paisaje. Figura

El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con 
bronco resoplido se plateó vagamente en sus espirales más remotas; 
apareció risueña claridad por los lejanos términos y detrás de los montes, 
y poco a poco fueron saliendo sucesivamente de la sombra los cerros que 
rodean a Socartes, los inmensos taludes de tierra rojiza, los negros 
edificios. La campana del establecimiento gritó con aguda voz: «Al 
trabajo», y cien hombres soñolientos salieron de las casas, cabañas, 
chozas y agujeros. Rechinaban los goznes de las puertas; de las cuadras 
salían pausadamente las mulas, dirigiéndose solas al abrevadero, y el 
establecimiento, que poco antes semejaba una mansión fúnebre 
alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se animaba moviendo sus 
miles de brazos.

El vapor principió a zumbar en las calderas del gran automóvil, que hacía 
funcionar a un tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El 
agua, que tan principal papel desempeñaba en esta operación, comenzó a 
correr por las altas cañerías, de donde debía saltar sobre los cilindros. 
Risotadas de mujeres y ladridos de hombres que venían de tomar la 
mañana, precedieron a la faena; y al fin empezaron a girar las cribas 
cilíndricas con infernal chillido; el agua corría de una en otra, 
pulverizándose, y la tierra sucia se atormentaba con vertiginoso voltear, 
rodando y cayendo de rueda en rueda, hasta convertirse en fino polvo 
achocolatado. Sonaba aquello como mil mandíbulas de dientes flojos que 
mascaran arena; parecía molino por el movimiento mareante; 
kaleidoscopio, por los juegos de la luz, del agua y de la tierra; enorme 
sonajero, de innúmeros cachivaches compuesto, por el ruido. No se podía 
fijar la atención, sin sentir vértigo, en aquel voltear incesante de una infinita 
madeja de hilos de agua, ora claros y transparentes, ora teñidos de rojo 
por la arcilla ferruginosa; ni cabeza humana que no estuviera hecha a tal 
espectáculo, podría presenciar el feroz combate de mil ruedas dentadas 
que sin cesar se mordían unas a otras, y de ganchos que se cruzaban 
royéndose, y de tornillos que, al girar, clamaban con lastimero quejido 
pidiendo aceite.
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El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmisión venían zumbando 
desde el departamento de la máquina. Otras correas se pusieron en 
movimiento, y entonces oyose un estampido rítmico, un horrísono compás, 
a la manera de gigantescos pasos o de un violento latido interior de la 
madre tierra. Era el gran martillo-pilón del taller, que había empezado a 
funcionar. Su formidable golpe machacaba el hierro como blanda pasta, y 
esas formas de ruedas, ejes y raíles, que nos parecen eternas por lo 
duras, empezaban a desfigurarse, torciéndose y haciendo muecas, como 
rostros afligidos. El martillo, dando porrazos uniformes, creaba formas 
nuevas tan duras como las geológicas, que son obra laboriosa de los 
siglos. Se parecen mucho, sí, las obras de la fuerza a las de la paciencia.

Hombres negros, que parecían el carbón humanado, se reunían en torno a 
los objetos de fuego que salían de las fraguas, y cogiéndolos con aquella 
prolongación incandescente de los dedos a quien llaman tenazas, los 
trabajaban. ¡Extraña escultura la que tiene por genio al fuego y por cincel 
al martillo! Las ruedas y ejes de los millares de vagonetes, las piezas 
estropeadas del aparato de lavado, recibían allí compostura y eran 
construidos los picos, azadas y carretillas. En el fondo del taller las sierras 
hacían chillar la madera, y aquel mismo hierro, educado en el trabajo por 
el fuego, destrozaba las generosas fibras del árbol arrancado a la tierra.

También afuera las mulas habían sido enganchadas a los largos trenes de 
vagonetes. Veíaselas pasar arrastrando tierra inútil para verterla en los 
taludes, o mineral para conducirlo al lavadero. Cruzábanse unos con otros 
aquellos largos reptiles, sin chocar nunca. Entraban por la boca de las 
galerías, siendo entonces perfecta su semejanza con los resbaladizos 
habitantes de las húmedas grietas, y cuando en las oscuridades del túnel 
relinchaba la indócil mula, creeríase que los saurios disputaban chillando. 
Allá en lo último, en las más remotas cañadas, centenares de hombres 
golpeaban con picos la tierra para arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro. 
Eran los escultores de aquellas caprichosas e ingentes figuras que 
permanecían en pie, atentas, con gravedad silenciosa, a la invasión del 
hombre en las misteriosas esferas geológicas. Los mineros derrumbaban 
aquí, horadaban allá, cavaban más lejos, rasguñaban en otra parte, 
rompían la roca cretácea, desbarataban las graciosas láminas de pizarra 
samnita y esquistosa, despreciaban la caliza arcillosa, apartaban la 
limonita y el oligisto, destrozaban la preciosa dolomía, revolviendo 
incesantemente hasta dar con el silicato de zinc, esa plata de Europa, que, 
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no por ser la materia de que se hacen las cacerolas, deja de ser grandiosa 
fuente de bienestar y civilización. Sobre ella ha alzado Bergia el estandarte 
de su grandeza moral y política. ¡Oh! La hojalata tiene también su epopeya.

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos, y la 
vasta pertenencia de Socartes resplandecía con súbito tono rojo. Rojas 
eran las peñas esculturales, rojo el mineral precioso, roja la tierra inútil 
acumulada en los largos taludes, semejantes a babilónicas murallas; rojo 
el suelo, rojos los carriles y los vagones, roja toda la maquinaria, roja el 
agua, rojos los hombres y las mujeres que trabajaban en toda la extensión 
de Socartes. El color subido de ladrillo era uniforme, con ligeros 
cambiantes, y general en todo; en la tierra y las casas, en el hierro y en los 
vestidos. Las mujeres ocupadas en lavar parecían una pléyade de 
equívocas ninfas de barro ferruginoso crudo. Por la cañada abajo, en 
dirección al río, corría un arroyo de agua encarnada. Creeríase que era el 
sudor de aquel gran trabajo de hombres y máquinas, del hierro y de los 
músculos.

La Nela salió de su casa. También ella, a pesar de no trabajar en las 
minas, estaba teñida ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra 
calaminífera no perdona a nadie. Llevaba en la mano un mendrugo de pan 
que le había dado la Señana para desayunarse, y, comiéndoselo, 
marchaba aprisa, sin distraerse con nada, formal y meditabunda. No tardó 
en pasar más allá de los edificios, y después de subir el plano inclinado, 
subió la escalera labrada en la tierra, hasta llegar a las casas de la 
barriada de Aldeacorba. La primera que se encontraba era una primorosa 
vivienda infanzona, grande, sólida, alegre, restaurada y pintada 
recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros labrados y ancho escudo 
circundado de follaje granítico. Antes faltara en ella el escudo que la parra, 
cuyos sarmientos cargados de hoja parecían un bigote que aquella tenía 
en el lugar correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el 
escudo la nariz y el largo balcón la boca, siempre riendo. Para que la 
personificación fuera completa, salía del balcón una viga destinada a 
sujetar la cuerda de tender ropa, y con tal accesorio la casa con rostro 
estaba fumándose un cigarro puro. Su tejado era en figura de gorra de 
cuartel y tenía una ventana de bohardilla que parecía una borla. La 
chimenea no podía ser más que una oreja. No era preciso ser fisonomista 
para comprender que aquella casa respiraba paz, bienestar y una 
conciencia tranquila.
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Dábale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado derecho 
tenía una hermosa huerta. Cuando la Nela entró, salían las vacas que iban 
a la pradera. Después de cambiar algunas palabras con el gañán, que era 
un mocetón formidable... así como de tres cuartas de alto y de diez años 
de edad... dirigiose a un señor obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de 
simpático rostro y afable mirar, de aspecto entre soldadesco y campesino, 
el cual apareció en mangas de camisa, con tirantes, y mostrando hasta el 
codo los velludos fornidos brazos. Antes que la muchacha hablara, el 
señor de los tirantes volviose adentro y dijo:

—Hijo mío, aquí tienes a la Nela.

Salió de la casa un joven, estatua del más excelso barro humano, grave, 
derecho, con la cabeza inmóvil y los ojos clavados y fijos en sus órbitas, 
como lentes expuestos en un muestrario. Su cara parecía de marfil, 
contorneada con exquisita finura; mas teniendo su tez la suavidad de la de 
una doncella, era varonil en gran manera, y no había en sus facciones 
parte alguna ni rasgo que no tuviese aquella perfección soberana con que 
fue expresado hace miles de años el pensamiento helénico. Aun sus ojos, 
puramente escultóricos porque carecían de vista, eran hermosísimos, 
grandes y rasgados. Desvirtuábalos su fijeza y la idea de que tras aquella 
fijeza estaba la noche. Falto del don que constituye el núcleo de la 
expresión humana, aquel rostro de Antinoo ciego poseía la fría serenidad 
del mármol, convertido por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza 
vital en persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensación bastarían para 
animar la hermosa piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma, 
carecía tan sólo de la conciencia de su propia belleza, la cual emana de la 
facultad de conocer la belleza exterior.

Parecía tener veinte años, y su cuerpo sólido y airoso, con admirables 
proporciones construido, era digno en todo de la sin igual cabeza que 
sustentaba. Jamás se vio incorrección más lastimosa de la Naturaleza, 
que la que tan acabado tipo de la humana forma representaba, recibiendo 
por una parte admirables dones y siendo privado por otra de la facultad 
que más comunica al hombre con sus semejantes y con el maravilloso 
conjunto de todo lo creado. Era tal la incorrección, que aquellos 
prodigiosos dones quedaban como inútiles, del mismo modo que si al ser 
creadas todas las cosas hubiéralas dejado el Hacedor a oscuras, para que 
no pudieran recrearse en sus propios encantos. Para que la imperfección 
¡ira de Dios! Fuese más manifiesta, había recibido el joven portentosa luz 
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interior, un entendimiento de primer orden. Esto y carecer de la facultad de 
percibir la idea visible, que es la forma, siendo al mismo tiempo divino 
como un ángel, hermoso como un hombre y ciego como un vegetal, era 
fuerte cosa ciertamente. No comprendemos ¡ay!, el secreto de estas 
horrendas incorrecciones. Si lo comprendiéramos, se abrirían para 
nosotros las puertas que ocultan primordiales misterios del orden moral y 
del orden físico; comprenderíamos el inmenso misterio de la desgracia, del 
mal, de la muerte, y podríamos medir la perpetua sombra que sin cesar 
sigue al bien y a la vida.

Don Francisco Penáguilas, padre del joven, era un hombre más que 
bueno, era inmejorable, superiormente discreto, bondadoso, afable, 
honrado y magnánimo, no falto de instrucción. Nadie le aborreció jamás; 
era el más respetado de todos los labradores ricos del país, y más de una 
cuestión se arregló por la mediación, siempre inteligente, del señor de 
Aldeacorba de Suso. La casa en que le hemos visto fue su cuna. Había 
estado de joven en América, y al regresar a España sin fortuna, había 
entrado a servir en la Guardia civil. Retirado a su pueblo natal, donde se 
dedicaba a la labranza y a la ganadería, heredó regular hacienda, y en la 
época de nuestra historia acababa de heredar otra muy grande.

Su esposa, que era andaluza, había muerto en edad muy temprana, 
dejándole un solo hijo, que desde el nacer demostró hallarse privado en 
absoluto del más precioso de los sentidos. Esto fue la pena más aguda 
que amargó los días del buen padre. ¿Qué le importaba allegar riqueza y 
ver que la fortuna favorecía sus intereses y sonreía en su casa? ¿Para 
quién era esto? Para quien no podía ver ni las gordas vacas, ni las 
praderas risueñas, ni las repletas trojes, ni la huerta cargada de frutas. D. 
Francisco hubiera dado sus ojos a su hijo, quedándose él ciego el resto de 
sus días, si esta especie de generosidades fuesen practicables en el 
mundo que conocemos; pero como no lo son, no podía D. Francisco dar 
realidad al noble sentimiento de su corazón, sino proporcionando al 
desgraciado joven todo cuanto pudiera hacerle agradable la oscuridad en 
que vivía. Para él eran todos los cuidados y los infinitos mimos y 
delicadezas cuyo secreto pertenece a las madres, y algunas veces a los 
padres, cuando faltan aquellas. Jamás contrariaba a su hijo en nada que 
fuera para su consuelo y entretenimiento en los límites de lo honesto y 
moral. Divertíale con cuentos y lecturas; tratábale con solícito esmero, 
atendiendo a su salud, a sus goces legítimos, a su instrucción y a su 
educación cristiana, porque el señor de Penáguilas, que era un si es no es 
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severo de principios, decía: «No quiero que mi hijo sea ciego dos veces».

Viéndole salir, y que la Nela le acompañaba fuera, díjoles cariñosamente:

—No os alejéis hoy mucho. No corráis.... Adiós.

Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta. 
Después entró, porque tenía que hacer varias cosas; escribir una esquela 
a su hermano Manuel, ordeñar una vaca, podar un árbol y ver si había 
puesto la gallina pintada.
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VI. Tonterías

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y 
volvía gozoso y saltón, moviendo la cola y repartiendo por igual sus 
caricias entre su amo y el lazarillo de su amo.

—Nela—dijo Pablo—, hoy está el día muy hermoso. El aire que corre es 
suave y fresco, y el sol calienta sin quemar. ¿A dónde vamos?

—Echaremos por estos prados adelante—replicó la Nela, metiendo su 
mano en una de las faltriqueras de la americana del mancebo—. ¿A ver 
qué me has traído hoy?

—Busca bien y encontrarás algo—dijo Pablo riendo.

—¡Ah, Madre de Dios! Chocolate crudo... ¡y poco que me gusta el 
chocolate crudo!... nueces... una cosa envuelta en un papel... ¿qué es? 
¡Ah! ¡Madre de Dios!, un dulce.... ¡Dios Divino!, ¡pues a fe que me gusta 
poco el dulce! ¡Qué rico está! En mi casa no se ven nunca estas comidas 
ricas, Pablo. Nosotros no gastamos lujo en el comer. Verdad que no lo 
gastamos tampoco en el vestir. Total, no lo gastamos en nada.

—¿A dónde vamos hoy?—repitió el ciego.

—A donde quieras, niño de mi corazón—repuso la Nela, comiéndose el 
dulce y arrojando el papel que lo envolvía—. Pide por esa boca, rey del 
mundo.

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla 
graciosa y vivaracha multiplicaba sus medios de expresión, moviéndose 
sin cesar. Mirándola se creía ver un relampagueo de reflejos temblorosos, 
como los que produce la luz sobre la superficie del agua agitada. Aquella 
débil criatura, en la cual parecía que el alma estaba como prensada y 
constreñida dentro de un cuerpo miserable, se ensanchaba y crecía 
maravillosamente al hallarse sola con su amo y amigo. Junto a él tenía 
espontaneidad, agudeza, sensibilidad, gracia, donosura, fantasía. Al 
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separarse, parece que se cerraban sobre ella las negras puertas de una 
prisión.

—Pues yo digo que iremos a donde tú quieras—observó el ciego—. Me 
gusta obedecerte. Si te parece bien, iremos al bosque que está más allá 
de Saldeoro. Esto, si te parece bien.

—Bueno, bueno, iremos al bosque—exclamó la Nela, batiendo palmas—. 
Pero como no hay prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados.

—Y que no es poco agradable aquel sitio donde está la fuente ¿sabes, 
Nela?, y donde hay unos troncos muy grandes, que parecen puestos allí 
para que nos sentemos nosotros, y donde se oyen cantar tantos, 
tantísimos pájaros, que es aquello la gloria.

—Pasaremos por donde está el molino de quien tú dices que habla, 
mascullando las palabras como un borracho. ¡Ay, qué hermoso día y qué 
contenta estoy!

—¿Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que sí, no lo entenderé, 
porque no sé lo que es brillar.

—Brilla mucho, sí, señorito mío. Y a ti ¿qué te importa eso? El sol es muy 
feo. No se le puede mirar a la cara.

—¿Por qué?

—Por que duele.

—¿Qué duele?

—La vista. ¿Qué sientes tú cuando estás alegre?

—¿Cuándo estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?

—Sí.

—Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad 
dulce....

—¡Ahí te quiero ver! ¡Madre de Dios! Pues ya sabes cómo brilla el sol.

—Con frescura.
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—No, tonto.

—¿Pues con qué?

—Con eso.

—Con eso; ¿y qué es eso?

—Eso—afirmó nuevamente la Nela, con acento de la más firme convicción.

—Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo 
idea del día y de la noche. ¿Cómo? Verás: era de día, cuando hablaba la 
gente; era de noche, cuando la gente callaba y cantaban los gallos. Ahora 
no hago las mismas comparaciones. Es de día, cuando estamos juntos tú 
y yo; es de noche, cuando nos separamos.

—¡Ay, divina Madre de Dios!—exclamó la Nela, echándose atrás las 
guedejas que le caían sobre la frente—. A mí, que tengo ojos, me parece 
lo mismo.

—Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que no te 
separes de mí.

—Bien, bien—dijo María batiendo palmas otra vez.

Y diciéndolo, se adelantó saltando algunos pasos y recogiendo con 
extrema gracia sus faldas, empezó a bailar.

—¿Qué haces, Nela?

—¡Ah!, niño mío, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han 
entrado ganas de bailar.

Pero fue preciso saltar una pequeña cerca, y la Nela ofreció su mano al 
ciego.

Después de pasar aquel obstáculo, siguieron por una calleja tapizada en 
sus dos rústicas paredes de lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba 
las ramas para que no picaran el rostro de su amigo, y al fin, después de 
bajar gran trecho, subieron una cuesta por entre frondosos castaños y 
nogales. Al llegar arriba, Pablo dijo a su compañera:
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—Si no te parece mal, sentémonos aquí. Siento pasos de gente.

—Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es 
miércoles. El camino real está delante de nosotros. Sentémonos aquí 
antes de entrar en el camino real.

—Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aquí.

Los tres se sentaron.

—Si está esto lleno de flores...—dijo la Nela—. ¡Madre!, ¡qué guapas!

—Cógeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se 
me figura que las oigo.

—Eso sí que es gracioso.

—Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender... no puedo 
decirte cómo... que son bonitas. Dentro de mí hay una cosa, no puedo 
decirte qué, una cosa que responde a ellas. ¡Ay! Nela, se me figura que 
por dentro yo veo algo.

—¡Oh!, sí, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. El sol, las 
yerbas, la luna y el cielo grande y azul, lleno siempre de estrellas; todo, 
todo lo tenemos dentro; quiero decir que además de las cosas divinas que 
hay fuera, nosotros llevamos otras dentro. Y nada más.... Aquí tienes una 
flor, otra, otra, seis: todas son distintas. ¿A que no sabes tú lo que son las 
flores?

—Pues las flores—dijo el ciego, algo confuso, acercándolas a su 
rostro—son... unas como sonrisillas que echa la tierra.... La verdad, no sé 
mucho del reino vegetal.

—Madre Divinísima, ¡qué poca ciencia!—exclamó María, acariciando las 
manos de su amigo—. Las flores son las estrellas de la tierra.

—Vaya un disparate. ¿Y las estrellas, qué son?

—Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.

—Entonces las flores....
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—Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavía al 
cielo—afirmó la Nela, con la convicción y el aplomo de un doctor—. Los 
muertos son enterrados en la tierra. Como allá abajo no pueden estar sin 
echar una miradilla a la tierra, echan de sí una cosa que sube en forma y 
manera de flor. Cuando en un prado hay muchas flores es porque allá... en 
tiempos de atrás, enterraron en él muchos difuntos.

—No, no—replicó Pablo con seriedad—. No creas desatinos. Nuestra 
religión nos enseña que el espíritu se separa de la carne y que la vida 
mortal se acaba. Lo que se entierra, Nela, no es más que un despojo, un 
barro inservible que no puede pensar, ni sentir, ni tampoco ver.

—Eso lo dirán los libros, que según dice la Señana, están llenos de 
mentiras.

—Eso lo dicen la fe y la razón, querida Nela. Tu imaginación te hace creer 
mil errores. Poco a poco yo los iré destruyendo, y tendrás ideas buenas 
sobre todas las cosas de este mundo y del otro.

—¡Ay, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!... Ya... cuando has 
querido hacerme creer que el sol está quieto y que la tierra da vueltas a la 
redonda!... ¡Cómo se conoce que no lo ves! ¡Madre del Señor! Que me 
muera en este momento, si la tierra no se está más quieta que un peñón, y 
el sol va corre que corre. Señorito mío, no se la eche de tan sabio, que yo 
he pasado muchas horas de noche y de día mirando al cielo, y sé cómo 
está gobernada toda esa máquina.... La tierra está abajo, toda llena de 
islitas grandes y chicas. El sol sale por allá y se esconde por allí. Es el 
palacio de Dios.

—¡Qué tonta!

—¿Y por qué no ha de ser así? ¡Ay! Tú no has visto el cielo en un día 
claro: hijito, parece que llueven bendiciones.... Yo no creo que pueda 
haber malos, no, no los puede haber, si vuelven la cara hacia arriba y ven 
aquel ojazo que nos está mirando.

—Tu religiosidad, querida Nelilla, está llena de supersticiones. Yo te 
enseñaré ideas mejores.

—No me han enseñado nada—dijo María con inocencia—pero yo, cavila 
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que cavilarás, he ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me 
consuelan, y así cuando me ocurre una buena idea, digo: «esto debe de 
ser así, y no de otra manera». Por las noches, cuando me voy sola a mi 
casa, voy pensando en lo que será de nosotros cuando nos muramos, y en 
lo mucho que nos quiere a todos la Virgen Santísima.

—Nuestra madre amorosa.

—¡Nuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima de mí como 
cuando nos acercamos a una persona y sentimos el calorcillo de su 
respiración. Ella nos mira de noche y de día por medio de... no te rías... 
por medio de todas las cosas hermosas que hay en el mundo.

—¿Y esas cosas hermosas...?

—Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderías si tuvieras los tuyos. Quien 
no ha visto una nube blanca, un árbol, una flor, el agua corriendo, un niño, 
el rocío, un corderito, la luna paseándose tan maja por los cielos, y las 
estrellas, que son las miradas de los buenos que se han muerto....

—Mal podrán ir allá arriba si se quedan debajo de tierra echando flores.

—¡Miren el sabihondo! Abajo se están mientras se van limpiando de 
pecados; que después suben volando arriba. La Virgen les espera. Sí, 
créelo, tonto. Las estrellas, ¿qué pueden ser sino las almas de los que ya 
están salvos? ¿Y no sabes tú que las estrellas bajan? Pues yo, yo misma 
las he visto caer así, así, haciendo una raya. Sí, señor, las estrellas bajan 
cuando tienen que decirnos alguna cosa.

—¡Ay, Nela!—exclamó Pablo vivamente—. Tus disparates, con serlo tan 
grandes, me cautivan y embelesan, porque revelan el candor de tu alma y 
la fuerza de tu fantasía. Todos esos errores responden a una disposición 
muy grande para conocer la verdad, a una poderosa facultad tuya, que 
sería primorosa si estuvieras auxiliada por la razón y la educación.... Es 
preciso que tú adquieras un don precioso de que yo estoy privado; es 
preciso que aprendas a leer.

—¡A leer!... ¿Y quién me ha de enseñar?

—Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te enseñe. Ya sabes que él no me 
niega nada. ¡Qué lástima tan grande que vivas así! Tu alma está llena de 
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preciosos tesoros. Tienes bondad sin igual y fantasía seductora. De todo lo 
que Dios tiene en su esencia absoluta te dio a ti parte muy grande. Bien lo 
conozco; no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y todas las maravillas 
de tu alma se me han revelado desde que eres mi lazarillo... ¡Hace año y 
medio! Parece que fue ayer cuando empezaron nuestros paseos.... No, 
hace miles de años que te conozco. ¡Porque hay una relación tan grande 
entre lo que tú sientes y lo que yo siento!... Has dicho ahora mil disparates, 
y yo, que conozco algo de la verdad acerca del mundo y de la religión, me 
he sentido conmovido y entusiasmado al oírte. Se me antoja que hablas 
dentro de mí.

—¡Madre de Dios!—exclamó la Nela, cruzando las manos—. ¿Tendrá eso 
algo que ver con lo que yo siento?

—¿Qué?

—Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis ojos no servirían 
para nada si no sirvieran para guiarte y decirte cómo son todas las 
hermosuras de la tierra.

El ciego irguió su cuello repentina y vivísimamente, y extendiendo sus 
manos hasta tocar el cuerpecillo de su amiga, exclamó con afán:

—Dime, Nela, ¿y cómo eres tú?

La Nela no dijo nada. Había recibido una puñalada.
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VII. Más tonterías

Habían descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del 
bosque que hay más allá de Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de 
viejos nogales, cuyos troncos y raíces formaban en el suelo una serie de 
escalones, con musgosos huecos y recortes tan apropiados para sentarse, 
que el arte no los hiciera mejor. Desde lo alto del bosque corría un hilo de 
agua, saltando de piedra en piedra, hasta dar con su fatigado cuerpo en un 
estanquillo que servía de depósito para alimentar el chorro de que se 
abastecían los vecinos. Enfrente el suelo se deprimía poco a poco, 
ofreciendo grandioso panorama de verdes colinas pobladas de bosques y 
caseríos, de praderas llanas donde pastaban con tranquilidad vagabunda 
centenares de reses. En el último término dos lejanos y orgullosos cerros 
que eran límite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento azul 
purísimo del mar. Era un paisaje cuya contemplación revelaba al alma sus 
excelsas relaciones con lo infinito.

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en el 
borde del estanque. Alzaba la derecha mano para coger las ramas que 
descendían hasta tocar su frente, por la cual pasaba a ratos, con el mover 
de las hojas, un rayo de sol.

—¿Qué haces, Nela?—dijo el muchacho después de una pausa, no 
sintiendo ni los pasos, ni la voz, ni la respiración de su compañera—. 
¿Qué haces? ¿Dónde estás?

—Aquí—replicó la Nela, tocándole el hombro—. Estaba mirando el mar.

—¡Ah! ¿Está muy lejos?

—Allá se ve por los cerros de Ficóbriga.

—Grande, grandísimo, tan grande, que se estará mirando todo un día sin 
acabarlo de ver, ¿no es eso?

—No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le 
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pegas una mordida a un pan.

—Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del 
mar, por causa de la sencillez que hay en él.... Oye, Nela, lo que voy a 
decirte.... ¿Pero qué haces?

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendía y 
balanceaba graciosamente.

—Aquí estoy, señorito mío. Estaba pensando que por qué no nos daría 
Dios a nosotras las personas alas para volar como los pájaros. ¡Qué cosa 
más bonita que hacer zas, y remontarnos y ponernos de un vuelo en aquel 
pico que está allá entre Ficóbriga y el mar!...

—Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensamiento, 
que vuela más que todos los pájaros, porque llega hasta el mismo Dios.... 
Dime tú, ¿para qué querría yo alas de pájaro, si Dios me hubiera negado 
el pensamiento?

—Pues a mí me gustaría tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogería 
en mi piquito para llevarte por esos mundos y subirte a lo más alto de las 
nubes.

El ciego alargó su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.

—Siéntate junto a mí. ¿No estás cansada?

—Un poquitín—replicó ella, sentándose y apoyando su cabeza con infantil 
confianza en el hombro de su amo.

—Respiras fuerte, Nelilla; tú estás muy cansada. Es de tanto volar.... Pues 
lo que te iba a decir, es esto: Hablando del mar me hiciste recordar una 
cosa que mi padre me leyó anoche. Ya sabes que desde la edad en que 
tuve uso de razón, acostumbra mi padre leerme todas las noches distintos 
libros de ciencia y de historia, de artes y de entretenimiento. Esas lecturas 
y estos paseos se puede decir que son mi vida toda. Diome el Señor, para 
compensarme de la ceguera, una memoria feliz, y gracias a ella he sacado 
algún provecho de las lecturas; pues aunque éstas han sido sin método, 
yo al fin y al cabo he logrado poner algún orden en las ideas que iban 
entrando en mi entendimiento. ¡Qué delicias tan grandes las mías al 
entender el orden admirable del Universo, el concertado rodar de los 
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astros, el giro de los átomos pequeñitos, y después las leyes, más 
admirable aún, que gobiernan nuestra alma! También me ha recreado 
mucho la historia, que es un cuento verdadero de todo lo que los hombres 
han hecho antes de ahora; resultando, hija mía, que siempre han hecho 
las mismas maldades y las mismas tonterías, aunque no han cesado de 
mejorarse, acercándose todo lo posible, mas sin llegar nunca, a las 
perfecciones que sólo posee Dios. Por último, me ha leído mi padre cosas 
sutiles y un poco hondas para ser penetradas de pronto; pero que 
suspenden y enamoran cuando se medita en ellas. Es lectura que a él no 
le agrada, por no comprenderla, y que a mí me ha cansado también unas 
veces, deleitándome otras. Pero no hay duda que cuando se da con un 
autor que sepa hablar con claridad, esas materias son preciosas. 
Contienen ideas sobre las causas y los efectos, sobre la razón de todo lo 
que pensamos y el modo como lo pensamos, y enseñan la esencia de 
todas las cosas.

La Nela parecía no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo 
decía; pero atendía profundamente abriendo la boca. Para apoderarse de 
aquellas esencias y causas de que su amo le hablaba, abría el pico como 
el pájaro que acecha el vuelo de la mosca que quiere cazar.

—Pues bien—añadió él—anoche leyó mi padre unas páginas sobre la 
belleza. Hablaba el autor de la belleza, y decía que era el resplandor de la 
bondad y de la verdad, con otros muchos conceptos ingeniosos y tan bien 
traídos y pensados, que daba gusto oírlos.

—Ese libro—dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia—no será como 
uno que tiene padre Centeno, que llaman... Las mil y no sé cuántas noches
.

—No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... ¿no entenderás 
esto de la belleza ideal?... tampoco lo entiendes... porque has de saber 
que hay una belleza que no se ve ni se toca, ni se percibe con ningún 
sentido.

—Como, por ejemplo, la Virgen María—interrumpió la Nela—a quien no 
vemos ni tocamos, porque las imágenes no son ella misma, sino su retrato.

—Estás en lo cierto: así es. Pensando en esto, mi padre cerró el libro, y él 
decía una cosa y yo otra. Hablamos de la forma y mi padre me dijo: 
«Desgraciadamente tú no puedes comprenderla». Yo sostuve que sí; dije 
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que no había más que una sola belleza y que esa había de servir para 
todo.

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, había cogido de las manos de su 
amigo las flores, y combinaba sus risueños colores.

—Yo tenía una idea sobre esto—añadió el ciego con mucha energía—una 
idea con la cual estoy encariñado desde hace algunos meses. Sí, lo 
sostengo, lo sostengo.... No, no me hacen falta los ojos para esto. Yo le 
dije a mi padre: «Concibo un tipo de belleza encantadora, un tipo que 
contiene todas las bellezas posibles; ese tipo es la Nela». Mi padre se 
echó a reír y me dijo que sí.

La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. Durante un 
breve instante de terror y ansiedad, creyó que el ciego la estaba mirando.

—Sí, tú eres la belleza más acabada que puede imaginarse—añadió Pablo 
con calor—. ¿Cómo podría suceder que tu bondad, tu inocencia, tu 
candor, tu gracia, tu imaginación, tu alma celestial y cariñosa que ha sido 
capaz de alegrar mis tristes días; cómo podría suceder, cómo, que no 
estuviese representada en la misma hermosura?... Nela, Nela—añadió 
balbuciente y con afán—. ¿No es verdad que eres muy bonita?

La Nela calló. Instintivamente se había llevado las manos a la cabeza, 
enredando entre sus cabellos las florecitas medio ajadas que había cogido 
antes en la pradera.

—¿No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no 
serías tan repreciosa como eres. Faltaría la lógica de las bellezas, y eso 
no puede ser. ¿No respondes?...

—Yo...—murmuró la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado—no 
sé... dicen que cuando niña era muy bonita.... Ahora....

—Y ahora también.

María, en su extraordinaria confusión, pudo hablar así:

—Ahora... ya sabes tú que las personas dicen muchas tonterías... se 
equivocan también... a veces el que tiene más ojos ve menos.

—¡Oh! ¡Qué bien dicho! Ven acá: dame un abrazo.
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La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener 
entre sus cabellos una como guirnalda de florecillas, sintió vivos deseos de 
observar el efecto de aquel atavío en el claro cristal del agua. Por primera 
vez desde que vivía se sintió presumida. Apoyándose en sus manos, 
asomose al estanque.

—¿Qué haces, Mariquilla?

—Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo—replicó con la 
mayor inocencia, delatando su presunción.

—Tú no necesitas mirarte. Eres hermosa como los ángeles que rodean el 
trono de Dios.

El alma del ciego llenábase de entusiasmo y fervor.

—El agua se ha puesto a temblar—dijo la Nela—y no me veo bien, 
señorito. Ella tiembla como yo. Ya está más tranquila, ya no se mueve.... 
Me estoy mirando... ahora.

—¡Qué linda eres! Ven acá, niña mía—añadió el ciego, extendiendo sus 
brazos.

—¡Linda yo!—dijo ella llena de confusión y ansiedad—. Pues esa que veo 
en el estanque no es tan fea como dicen. Es que hay también muchos que 
no saben ver.

—Sí, muchos.

—¡Si yo me vistiese como se visten otras!...—exclamó la Nela con orgullo.

—Te vestirás.

—¿Y ese libro dice que yo soy bonita?—preguntó la Nela apelando a 
todos los recursos de convicción.

—Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable—exclamó el ciego, llevado 
de su ardiente fantasía.

—Puede ser—observó la Nela, apartándose de su espejo pensativa y no 
muy satisfecha—que los hombres sean muy brutos y no comprendan las 
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cosas como son.

—La humanidad está sujeta a mil errores.

—Así lo creo—dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras 
de su amigo—. ¿Por qué han de reírse de mí?

—¡Oh!, miserable condición de los hombres—exclamó el ciego, arrastrado 
al absurdo por su delirante entendimiento—. El don de la vista puede 
causar grandes extravíos... aparta a los hombres de la posesión de la 
verdad absoluta... y la verdad absoluta dice que tú eres hermosa, hermosa 
sin tacha ni sombra alguna de fealdad. Que me digan lo contrario, y les 
desmentiré... Váyanse ellos a paseo con sus formas. No... la forma no 
puede ser la máscara de Satanás puesta ante la faz de Dios. ¡Ah!, 
¡menguados!, ¡a cuántos desvaríos os conducen vuestros ojos! Nela, Nela, 
ven acá, quiero tenerte junto a mí y abrazar tu preciosa cabeza.

María corrió a arrojarse en los brazos de su amigo.

—Chiquilla bonita—exclamó este, estrechándola de un modo delirante 
contra su pecho—¡te quiero con toda mi alma!

La Nela no dijo nada. En su corazón lleno de casta ternura, se 
desbordaban los sentimientos más hermosos. El joven, palpitante y 
conturbado, la abrazó más fuerte diciéndole al oído:

—Te quiero más que a mi vida. Ángel de Dios, quiéreme o me muero.

María se soltó de los brazos de Pablo, y este cayó en profunda meditación. 
A la fenomenal mujer una fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a 
mirarse en el espejo del agua. Deslizándose suavemente llegó al borde, y 
vio allá sobre el fondo verdoso su imagen mezquina, con los ojuelos 
negros, la tez pecosa, la naricilla picuda, aunque no sin gracia, el cabello 
escaso y la movible fisonomía de pájaro. Alargó su cuerpo sobre el agua 
para verse el busto, y lo halló deplorablemente desairado. Las flores que 
tenía en la cabeza se cayeron al agua, haciendo temblar la superficie, y 
con la superficie, la imagen. La hija de la Canela sintió como si arrancaran 
su corazón de raíz, y cayó hacia atrás murmurando:

—¡Madre de Dios!, ¡qué feísima soy!

—¿Qué dices, Nela? Me parece que he oído tu voz.

51



—No decía nada, niño mío.... Estaba pensando... sí, pensaba que ya es 
hora de volver a tu casa. Pronto será hora de comer.

—Sí, vamos, comerás conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la 
mano, no quiero que te separes de mí.

Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Penáguilas estaba en el patio, 
acompañado de dos caballeros. Marianela reconoció al ingeniero de las 
minas y al individuo que se había extraviado en la Terrible la noche 
anterior.

—Aquí están—dijo—el señor ingeniero y su hermano, el caballero de 
anoche.

Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se acercaba.

—Hace rato que te estamos esperando, hijo mío—dijo el padre tomando a 
su hijo de la mano y presentándole al doctor.

—Entremos—dijo el ingeniero.

—¡Benditos sean los hombres sabios y caritativos!—exclamó el padre, 
mirando a Teodoro—. Pasen ustedes, señores. Que sea bendito el 
instante en que ustedes entran en mi casa.

—Veamos este caso—murmuró Golfín.

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se volvió hacia 
Mariquilla, que se había quedado en medio del patio inmóvil y asombrada, 
y le dijo con bondad:

—Mira, Nela, más vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde.

Y luego, como viese que no se marchaba, añadió:

—Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dará alguna chuchería.
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VIII. Prosiguen las tonterías

Al día siguiente, Pablo y su guía salieron de la casa a la misma hora del 
anterior; mas como estaba encapotado el cielo y soplaba un airecillo 
molesto que amenazaba convertirse en vendaval, decidieron que su paseo 
no fuera largo. Atravesando el prado comunal de Aldeacorba, siguieron el 
gran talud de las minas por Poniente con intención de bajar a las 
excavaciones.

—Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hará saltar de alegría—dijo 
el ciego, cuando estuvieron lejos de la casa—. ¡Nela, yo siento en mi 
corazón un alborozo!... Me parece que el Universo, las ciencias todas, la 
historia, la filosofía, la Naturaleza, todo eso que he aprendido, se me ha 
metido dentro y se está paseando por mí... es como una procesión. Ya 
viste aquellos caballeros que me esperaban ayer....

—D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.

—El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América, 
haciendo maravillosas curas.... Ha venido a visitar a su hermano.... Como 
D. Carlos es tan buen amigo de mi padre, le ha rogado que me examine.... 
¡Qué cariñoso y qué bueno es! Primero estuvo hablando conmigo; 
preguntome varias cosas y me contó otras muy chuscas y divertidas. 
Después díjome que me estuviese quieto: sentí sus dedos en mis 
párpados.... Al cabo de un gran rato dijo unas palabras que no entendí: 
eran palabras de medicina. Mi padre no me ha leído nunca nada de 
Medicina. Acercáronme después a una ventana. Mientras me observaba 
con no sé qué instrumento, ¡había en la sala un silencio!... El doctor dijo 
después a mi padre: «Lo intentaremos». Decían otras cosas en voz muy 
baja para que no pudiera yo entenderlas, y creo que también hablaban por 
señas. Cuando se retiraron mi padre me dijo: «Hijo de mi alma, no puedo 
ocultarte la alegría que hay dentro de mí. Ese hombre, ese ángel de Dios, 
me ha dado esperanza, muy poca esperanza; pero la esperanza parece 
que se agarra más, cuando más chica es. Quiero echarla de mí 
diciéndome que es imposible, no, no, casi imposible, y ella... pegada como 
una lapa...» Así me habló mi padre. Por su voz conocí que lloraba.... ¿Qué 
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haces, Nela, estás bailando?

—No, estoy aquí a tu lado.

—Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa 
alegre.... ¿Pero hacia dónde vamos hoy?

—El día está feo. Vámonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y 
después bajaremos al Barco y a la Terrible.

—Bien, como tú quieras.... ¡Ay! Nela, compañera mía, si fuese verdad, si 
Dios quisiera tener piedad de mí y me concediera el placer de verte.... 
Aunque sólo durara un día mi vista, aunque volviera a cegar al siguiente, 
¡cuánto se lo agradecería!

La Nela no decía nada. Después de mostrar exaltada alegría, meditaba 
con los ojos fijos en el suelo.

—Se ven en el mundo cosas muy extrañas—añadió Pablo—y la 
misericordia de Dios tiene así... ciertos exabruptos, lo mismo que su 
cólera. Vienen de improviso, después de largos tormentos y castigos, lo 
mismo que aparece la ira después de felicidades que parecían seguras y 
eternas, ¿no te parece?

—Sí, lo que tú esperas será—dijo la Nela con aplomo.

—¿Por qué lo sabes?

—Me lo dice mi corazón.

—¡Te lo dice tu corazón! ¿Y por qué no han de ser ciertos estos 
avisos?—manifestó Pablo con ardor—. Sí, las almas escogidas pueden en 
casos dados presentir un suceso. Yo lo he observado en mí, pues como el 
ver no me distrae del examen de mí mismo, he notado que mi espíritu me 
susurraba cosas incomprensibles. Después ha venido un acontecimiento 
cualquiera, y he dicho con asombro: «Yo sabía algo de esto».

—A mí me pasa lo mismo—repuso la Nela—. Ayer me dijiste tú que me 
querías mucho. Cuando fui a mi casa, iba diciendo para mí: «Es cosa rara, 
pero yo sabía algo de esto».

—Es maravilloso, chiquilla mía—cómo están acordadas nuestras almas. 
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Unidas por la voluntad, no les falta más que un lazo. Ese lazo lo tendrán si 
yo adquiero el precioso sentido que me falta. La idea de ver no se 
determina en mi pensamiento si antes no acaricio en él la idea de quererte 
más. La adquisición de este sentido no significa para mí otra cosa más que 
el don de admirar de un modo nuevo lo que ya me causa tanta admiración 
como amor.... Pero se me figura que estás triste hoy.

—Sí que lo estoy... y si he de decirte la verdad, no sé por qué... Estoy muy 
alegre y muy triste, las dos cosas a un tiempo. Hoy está tan feo el día.... 
Valiera más que no hubiese día, y que fuera noche siempre.

—No, no, déjalo como está. Noche y día, si Dios quiere que yo sepa al fin 
diferenciaros, ¡cuán feliz seré!... ¿Por qué nos detenemos?

—Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para tomar la 
vereda.

—¡Ah!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta perderse 
en la gruta. El que cae en ella no puede volver a salir. Apartémonos, Nela; 
no me gusta este sitio.

—Tonto, de aquí a la entrada de la cueva hay mucho que andar. ¡Y qué 
bonita está hoy!

La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compañero por el brazo, 
observaba la boca de la sima que se abría en el terreno en forma parecida 
a la de un embudo. Finísimo césped cubría las vertientes de aquel 
pequeño cráter cóncavo y profundo. En lo más hondo, una gran peña 
oblonga se extendía sobre el césped entre malezas, hinojos, zarzas, 
juncos y cantidad inmensa de pintadas florecillas. Parecía una gran 
lengua. Junto a ella se adivinaba, más bien que se veía, un hueco, un 
tragadero, oculto por espesas yerbas, como las que tuvo que cortar D. 
Quijote cuando se descolgó dentro de la cueva de Montesinos.

La Nela no se cansaba de mirar.

—¿Por qué dices que está bonita esa horrenda Trascava?—le preguntó su 
amigo.

—Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas 
secas; pero han vuelto a nacer, y está aquello que da gozo verlo. ¡Madre 
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de Dios! Hay muchos pájaros posados allí y muchísimas mariposas que 
están cogiendo miel en las flores.... Choto, Choto, ven aquí, no espantes a 
los pobres pajaritos.

El perro, que había bajado, volvió gozoso llamado por la Nela, y la pacífica 
república de pajarillos volvió a tomar posesión de sus estados.

—A mí me causa horror este sitio—dijo Pablo, tomando del brazo a la 
muchacha—. Y ahora ¿vamos hacia las minas? Sí, ya conozco este 
camino. Estoy en mi terreno. Por aquí vamos derechos al Barco.... Choto, 
anda delante; no te enredes en mis piernas.

Descendían por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la concavidad 
formada por la explotación minera. Dejando la verde zona vegetal, habían 
entrado bruscamente en la zona geológica, zanja enorme, cuyas paredes, 
labradas por el barreno y el pico, mostraban una interesante 
estratificación, cuyas diversas capas ofrecían en el corte los más variados 
tonos y los materiales más diversos. Era aquel el sitio que a Teodoro 
Golfín le había parecido el interior de un gran buque náufrago, comido de 
las olas, y su nombre vulgar justificaba esta semejanza. Pero de día se 
admiraban principalmente las superpuestas cortezas de la estratificación, 
con sus vetas sulfurosas y carbonatadas, sus sedimentos negros, sus 
lignitos, donde yace el negro azabache, sus capas de tierra ferruginosa 
que parece amasada con sangre, sus grandes y regulares láminas de 
roca, quebradas en mil puntos por el arte humano, y erizadas de picos, 
cortaduras y desgarrones. Era aquello como una herida abierta en el tejido 
orgánico y vista con microscopio. El arroyo de aguas saturadas de óxido 
de hierro que corría por el centro, parecía un chorro de sangre.

¿En dónde está nuestro asiento?—preguntó el señorito de Penáguilas—. 
Vamos a él. Allí no nos molestará el aire.

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero, 
abierto entre rotas piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la 
sombra de una enorme peña agrietada, que presentaba en su centro una 
larga hendija. Más bien eran dos peñas, pegada la una a la otra, con 
irregulares bordes, como dos gastadas mandíbulas que se esfuerzan en 
morder.

—¡Qué bien se está aquí!—dijo Pablo—. A veces suele salir una corriente 
de aire por esa gruta; pero hoy no siento nada. Lo que se siente es el 
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gorgoteo del agua allá dentro en las entrañas de la Trascava.

—Calladita está hoy—observó la Nela—. ¿Quieres echarte?

—Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido, 
pensando en lo que mi padre me dijo, en el médico, en mis ojos.... Toda la 
noche estuve sintiendo una mano que entraba en mis ojos y abría en ellos 
una puerta cerrada y mohosa.

Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el 
regazo de la Nela.

—Aquella puerta—prosiguió—que estaba allá en lo más íntimo de mi 
sentido, abriose, como te he dicho, dando paso a una estancia donde 
estaba encerrada la idea que me persigue. ¡Ay, Nela de mi corazón, 
chiquilla idolatrada, si Dios quisiera darme ese don que me falta!... Con él 
me creería el más feliz de los hombres, yo, que casi lo soy ya sólo con 
tenerte por amiga y compañera de mi vida. Para que los dos seamos uno 
solo, me falta muy poco; sólo me falta verte y recrearme en tu belleza, con 
ese placer de la vista que no puedo comprender aún, pero que concibo de 
una manera vaga. Tengo la curiosidad del espíritu, pero la de los ojos me 
falta. Supóngola como una nueva manera del amor que te tengo. Yo estoy 
lleno de tu belleza; pero hay algo en ella que no me pertenece todavía.

—¿No oyes?—dijo la Nela de improviso, demostrando interés por cosa 
muy distinta de lo que su amigo decía.

—¿Qué?

—Aquí dentro.... ¡La Trascava!... está hablando.

—¡Supersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ¿Qué lenguaje ha de 
saber un chorro de agua? Sólo hay dos cosas que hablan, chiquilla mía; 
esas dos cosas son la lengua y la conciencia.

—Y la Trascava—observó la Nela, palideciendo—es un murmullo, un sí, 
sí, sí... A ratos oigo la voz de mi madre, que dice clarito: «Hija mía, ¡qué 
bien se está aquí!»

—Es tu imaginación. También la imaginación habla; me olvidé de decirlo. 
La mía a veces se pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar. 
Su voz es chillona, atropellada, inaguantable; así como la de la conciencia 
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es grave, reposada, convincente; y lo que dice no tiene refutación.

—Ahora parece que llora.... Se va poquito a poco perdiendo la voz—dijo la 
Nela, atenta a lo que oía.

De pronto salió por la gruta una ligera ráfaga de aire.

—¿No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve a oír 
la voz: habla bajo, y me dice al oído muy bajito, muy bajito....

—¿Qué te dice?

—Nada—replicó bruscamente María, después de una pausa—. Tú dices 
que son tonterías. Tendrás razón.

—Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos—dijo el 
ciego, tomándole la mano—. Hemos de vivir juntos toda la vida. ¡Oh, Dios 
mío! Si no he de adquirir la facultad de que me privaste al nacer, ¿para 
qué me has dado esperanzas? Infeliz de mí si no nazco de nuevo en 
manos del doctor Golfín. Porque esta será nacer otra vez. ¡Y qué 
nacimiento! ¡Qué nueva vida! Chiquilla mía, juro por la idea de Dios que 
tengo dentro de mí, clara, patente, inmutable, que tú y yo no nos 
separaremos jamás por mi voluntad. Yo tendré ojos, Nela, tendré ojos para 
poder recrearme en tu celestial hermosura, y entonces me casaré contigo. 
¡Serás mi esposa querida... serás la vida de mi vida, el recreo y el orgullo 
de mi alma! ¿No dices nada a esto?

La Nela oprimió contra sí la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero 
su emoción no se lo permitía.

—Y si Dios no quiere otorgarme ese don—añadió el ciego—tampoco te 
separarás de mí, también serás mi mujer, a no ser que te repugne 
enlazarte con un ciego. No, no, chiquilla mía, no quiero imponerte un yugo 
tan penoso. Encontrarás hombres de mérito que te amarán y que podrán 
hacerte feliz. Tu extraordinaria bondad, tus nobles prendas, tu seductora 
belleza, que ha de cautivar los corazones y encender el más puro amor en 
cuantos te traten, asegúrante un porvenir risueño. Yo te juro que te querré 
mientras viva, ciego o con vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de 
Dios un amor grande, insaciable, eterno. ¿No me dices nada?

—Sí; que te quiero mucho, muchísimo—dijo la Nela, acercando su rostro 
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al de su amigo—. Pero no te afanes por verme. Quizás no sea yo tan 
guapa como tú crees.

Diciendo esto, la Nela había rebuscado en su faltriquera y sacado un 
pedazo de cristal azogado, resto inútil y borroso de un fementido espejo 
que se rompiera en casa de la Señana la semana anterior. Mirose en él; 
mas por causa de la pequeñez del vidrio, érale forzoso mirarse por partes, 
sucesiva y gradualmente, primero un ojo, después la frente. Alejándolo, 
pudo abarcar la mitad del conjunto. ¡Ay! ¡Cuán triste fue el resultado de 
sus investigaciones! Guardó el espejillo, y gruesas lágrimas brotaron de 
sus ojos.

—Nela, sobre mi frente ha caído una gota. ¿Acaso llueve?

—Sí, niño mío, parece que llueve—dijo la Nela sollozando.

—No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decía el corazón. Tú 
eres la misma bondad; tu alma y la mía están unidas por un lazo 
misterioso y divino: no se pueden separar, ¿verdad? Son dos partes de 
una misma cosa, ¿verdad?

—Verdad.

—Tus lágrimas me responden más claramente que cuanto pudieras decir. 
¿No es verdad que me querrás mucho lo mismo si me dan vista que si 
continúo privado de ella?

—Lo mismo, sí, lo mismo—dijo la Nela con vehemencia y turbación.

—¿Y me acompañarás?...

—Siempre, siempre.

—Oye tú—exclamó el ciego con amoroso arranque—si me dan a escoger 
entre no ver y perderte, prefiero....

—Prefieres no ver.... ¡Oh! ¡Madre de Dios divino, qué alegría tengo dentro 
de mí!

—Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo dentro de mí 
clara como la verdad que proclamo interiormente. Aquí dentro estás, y tu 
persona me seduce y enamora más que todas las cosas.
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—Sí, sí, sí—afirmó la Nela con desvarío—yo soy hermosa, soy muy 
hermosa.

—Oye tú—exclamó el ciego con amoroso arranque—tengo un 
presentimiento... sí, un presentimiento. Dentro de mí parece que está Dios 
hablándome y diciéndome que tendré ojos, que te veré, que seremos 
felices.... ¿No sientes tú lo mismo?

—Yo.... El corazón me dice que me verás... pero me lo dice partiéndoseme.

—Veré tu hermosura ¡qué felicidad!—exclamó el ciego con la expresión 
delirante que era propia de él en ciertos momentos—. Pero si ya la veo; si 
la veo dentro de mí, clara como la verdad que proclamo y que me llena 
todo....

—Sí, sí, sí...—repitió la Nela con desvarío, espantados los ojos, trémulos 
los labios—. Yo soy hermosa, soy muy hermosa.

—Bendita seas tú...

—¡Y tú!—añadió ella besándole en la frente—. ¿Tienes sueño?

—Sí, principio a tener sueño. No he dormido anoche. Estoy tan bien aquí...

—Duérmete, niño....

Principió a cantar como se canta a los niños para que se duerman. Poco 
después Pablo dormía. La Nela oyó de nuevo la voz de la Trascava, 
diciéndole:

—Hija mía... aquí, aquí.
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IX. Los Golfines

Teodoro Golfín no se aburría en Socartes. El primer día después de su 
llegada pasó largas horas en el laboratorio con su hermano, y en los 
siguientes recorrió de un cabo a otro las minas, examinando y admirando 
las distintas cosas que allí había, que ya pasmaban por la grandeza de las 
fuerzas naturales, ya por el poder y brío del arte de los hombres. Por las 
noches, cuando todo callaba en el industrioso Socartes, quedando sólo en 
actividad los bullidores hornos, el buen doctor que era muy entusiasta 
músico, se deleitaba oyendo tocar el piano a su cuñada Sofía, esposa de 
Carlos Golfín y madre de varios chiquillos que se habían muerto.

Los dos hermanos se profesaban el más vivo cariño. Nacidos en la clase 
más humilde, habían luchado solos en edad temprana por salir de la 
ignorancia y de la pobreza, viéndose a punto de sucumbir diferentes 
veces; mas tanto pudo en ellos el impulso de una voluntad heroica, que al 
fin llegaron jadeantes a la ansiada orilla, dejando atrás las turbias olas en 
que se agita en constante estado de naufragio el grosero vulgo.

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos ingeniero. Ayudó 
a éste con todas sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le 
vio en camino, tomó el que anhelaba su corazón aventurero, yéndose a 
América. Allá trabajó juntamente con otros afamados médicos europeos, 
adquiriendo bien pronto fama y dinero. Hizo un viaje a España, tornó al 
Nuevo Mundo, vino más tarde para regresar al poco tiempo. En cada una 
de estas excursiones daba la vuelta a Europa para apropiarse los 
progresos de la ciencia oftálmica que cultivaba.

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomía tan inteligente 
como sensual, labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, 
naturaleza incansable, constitución fuerte, si bien algo gastada por el clima 
americano. Su cara grande y redonda, su frente huesuda, su melena 
rebelde, aunque corta, el fuego de sus ojos, sus gruesas manos, habían 
sido motivo para que dijeran de él: «es un león negro». En efecto parecía 
un león, y como el rey de los animales, no dejaba de manifestar a cada 
momento la estimación en que a sí mismo se tenía. Pero la vanidad de 
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aquel hombre insigne era la más disculpable de todas las vanidades, pues 
consistía en sacar a relucir dos títulos de gloria, a saber: su pasión por la 
cirugía y la humildad de su origen. Hablaba por lo general incorrectamente, 
por ser incapaz de construir con gracia y elegancia las oraciones. Eran sus 
frases rápidas y entrecortadas conforme a la emisión de su pensamiento, 
que era una especie de emisión eléctrica. Muchas veces Sofía, al pedirle 
su opinión sobre cualquier cosa, decía: «A ver lo que piensa de esto la 
Agencia Havas».

—Nosotros—solía decir Teodoro—aunque descendemos de las yerbas del 
campo, que es el más bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho árboles 
corpulentos.... ¡Viva el trabajo y la iniciativa del hombre!...

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos, 
tenemos sangre inglesa en nuestras venas.... Hasta nuestro apellido 
parece que es de pura casta sajona. Yo lo descompondría de este modo: 
Gold, oro... to find, hallar.... Es, como si dijéramos, buscador de oro.... He 
aquí que mientras mi hermano lo busca en las entrañas de la tierra, yo lo 
busco en el interior maravilloso de ese universo en abreviatura que se 
llama el ojo humano.

En la época de esta veraz historia venía de América por la vía de New-
York Liverpool, y según decía, su expatriación había cesado 
definitivamente; pero no le creían, por haber dicho lo mismo en otras 
ocasiones y haber hecho todo lo contrario.

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacífico, estudioso, 
esclavo de su deber, apasionado por la mineralogía y la metalurgia hasta 
poner a estas dos mancebas cien codos más altas que su mujer. Por lo 
demás, ambos cónyuges vivían en conformidad completa, o como decía 
Teodoro, en estado isomórfico, porque cristalizaban en un mismo sistema. 
En cuanto a él, siempre que se hablaba de matrimonio, decía riendo:

—El matrimonio sería para mí una Epigenesis o cristal pseudomórfico; es 
decir, un sistema de cristalización que no me corresponde.

Sofía era una excelente señora de regular belleza, cada día reducida a 
menor expresión, por una tendencia lamentable a la obesidad. Le habían 
dicho que la atmósfera de carbón de piedra enflaquecía, y por eso había 
ido a vivir a las minas, con propósito de pasar en ellas todo el año. Por lo 
demás, aquella atmósfera saturada de polvo de calamina y de humo 
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causábale no poco disgusto. No tenía hijos vivos, y su principal ocupación 
consistía en tocar el piano y en organizar asociaciones benéficas de 
señoras para socorros domiciliarios y sostenimiento de hospitales y 
escuelas. En Madrid, y durante buena porción de años, su actividad había 
hecho prodigios, ofreciendo ejemplos dignos de imitación a todas las 
almas aficionadas a la caridad. Ella, ayudada de dos o tres señoras de alto 
linaje, igualmente amantes del prójimo, había logrado celebrar más de 
veinte funciones dramáticas, otros tantos bailes de máscaras, seis corridas 
de toros y dos de gallos, todo en beneficio de los pobres.

En el número de sus vehemencias, que solían ser pasajeras, contábase 
una que quizás no sea tan recomendable como aquella de socorrer a los 
menesterosos, y consistía en rodearse de perros y gatos, poniendo en 
estos animales un afecto que al mismo amor se parecía. Últimamente, y 
cuando residía en el establecimiento de Socartes, tenía un toy terrier que 
por encargo le había traído de Inglaterra Ulises Bull, jefe del taller de 
maquinaria. Era un galguito fino y elegante, delicado y mimoso como un 
niño. Se llamaba Lili, y había costado en Londres doscientos duros.

Los Golfines paseaban en los días buenos; en los malos tocaban el piano 
o cantaban, pues Sofía tenía cierto chillido que podía pasar por canto en 
Socartes. El ingeniero segundo tenía voz de bajo profundo, Teodoro 
también era bajo profundo. Carlos allá se iba; de modo que armaban una 
especie de coro de sacerdotes, en el cual descollaba la voz de Sofía como 
una sacerdotisa a quien van a llevar al sacrificio. Todas las piezas que se 
cantaban eran, o si no lo eran lo parecían, de sacerdotes sacrificadores y 
sacerdotisa sacrificada.

En los días de paseo solían merendar en el campo. Una tarde (a últimos 
de Setiembre y seis días después de la llegada de Teodoro a las minas) 
volvían de su excursión en el orden siguiente: Lili, Sofía, Teodoro, Carlos. 
La estrechez del sendero no les permitía caminar de dos en dos. Lili 
llevaba su manta o gabancito azul con las iniciales de su ama. Sofía 
apoyaba en su hombro el palo de la sombrilla, y Teodoro llevaba en la 
misma postura su bastón, con el sombrero en la punta. Gustaba mucho de 
pasear con la deforme cabeza al aire. Pasaban al borde de la Trascava, 
cuando Lili, desviándose del sendero con la elástica ligereza de sus 
patillas como alambres, echó a correr césped abajo por la vertiente del 
embudo. Primero corría, después resbalaba. Sofía dio un grito de terror. 
Su primer movimiento, dictado por un afecto que parecía materno, fue 
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correr detrás del animal, tan cercano al peligro; pero su esposo la contuvo, 
diciendo:

—Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volverá. No se puede bajar, 
porque este césped es muy resbaladizo.

—¡Lili, Lili!...—gritaba Sofía, esperando que sus amantes ayes detendrían 
al animal en su camino de perdición, trayéndole al de la virtud.

Las voces más tiernas no hicieron efecto en el revoltoso ánimo de Lili, que 
seguía bajando. A veces miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos 
negros parecía decirle: «Señora, por el amor de Dios, no sea usted tan 
tonta».

Lili se detuvo en la gran peña blanquecina, agujereada, muzgosa, que en 
la boca misma del abismo estaba, como encubriéndola. Fijáronse allí todos 
los ojos, y al punto observaron que se movía un objeto. Creyeron de 
pronto ver un animal dañino que se ocultaba detrás de la peña, pero Sofía 
lanzó un nuevo grito, el cual antes era de asombro que de terror, y dijo:

—Si es la Nela.... Nela, ¿qué haces ahí?

Al oír su nombre, la muchacha se mostró toda turbada y ruborosa.

—¿Qué haces ahí, loca?—repitió la dama—. Coge a Lili y tráemelo... 
¡Válgame Dios, lo que inventa esta criatura! Miren dónde se ha ido a 
meter. Tú tienes la culpa de que Lili haya bajado.... ¡Qué cosas le enseñas 
al animalito! Por tu causa es tan mal criado y tan antojadizo.

—Esa muchacha es de la piel de Barrabás—dijo D. Carlos a su 
hermano—. Mira dónde se ha ido a poner.

Mientras esto se decía en el borde de la Trascava, la Nela había 
emprendido allá abajo la persecución de Lili, el cual, más travieso y 
calavera en aquel día que en ningún otro de su monótona existencia, huía 
de las manos de la chicuela. Gritábale la dama, exhortándole a ser juicioso 
y formal; pero él, poniendo en olvido las más vulgares nociones del deber, 
empezó a dar brincos y a mirar con descaro a su ama, como diciéndole: 
«Señora, ¿quiere usted irse a paseo y dejarme en paz?»

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrían 
la boca de la cueva, y allí la mantita de que iba vestido fuele de grandísimo 
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estorbo. El animal, viéndose imposibilitado de salir de entre la maleza, 
empezó a ladrar pidiendo socorro.

—¡Que se me pierde, que se me mata!—exclamó gimiendo Sofía—. Nela, 
Nela, si me lo sacas, te doy un perro grande; sácalo... ve con cuidado.... 
Agárrate bien.

La Nela se deslizó intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y 
robustos hinojos que tapaban el abismo; y sosteniéndose con una mano 
en las asperezas de la peña, alargó la otra hasta pillar el rabo de Lili, con 
lo cual le sacó del aprieto en que estaba. Acariciando al animal, subió 
triunfante a los bordes del embudo.

—Tú, tú, tú tienes la culpa—díjole Sofía de mal talante, aplicándole tres 
suaves coscorrones—porque si no te hubieras metido allí... Ya sabes que 
va tras de ti donde quiera que te encuentra.... ¡Qué buena pieza!

Y luego, besando al descarriado animal y administrándole dos nalgadas, 
después de cerciorarse de que no había padecido nada de fundamento en 
su estimable persona, le arregló la mantita, que se le había puesto por 
montera, y lo entregó a Nela, diciéndole:

—Toma, llévalo en brazos, porque estará cansado, y estas largas 
caminatas pueden hacerle daño. Cuidado.... Anda delante de nosotros.... 
Cuidado, te repito.... Mira que voy detrás observando lo que haces.

Púsose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba a 
su ama por encima del hombro de la Nela, y parecía decirle: «¡Ay, señora; 
pero qué boba es usted!»

Teodoro Golfín no había dicho nada durante el conmovedor peligro del 
hermoso Lili, pero cuando se pusieron en marcha por la gran pradera, 
donde los tres podían ir al lado uno de otro sin molestarse, el doctor dijo a 
la mujer de su hermano:

—Estoy pensando, querida Sofía, que ese animal te ocupa demasiado. Es 
verdad que un perro que cuesta doscientos duros no es un perro como 
otro cualquiera. Yo me pregunto por qué has empleado el tiempo y el 
dinero en hacerle un gabán a ese señorito canino, y no se te ha ocurrido 
comprarle unos zapatos a la Nela.
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—¡Zapatos a la Nela!—exclamó Sofía riendo—. Y yo pregunto: ¿para qué 
los quiere?... Tardaría dos días en romperlos. Podrás reírte de mí todo lo 
que quieras... bien, yo comprendo que cuidar mucho a Lili es una 
extravagancia... pero no podrás acusarme de falta de caridad.... Alto ahí... 
eso sí que no te lo permito (al decir esto tomaba un tono muy serio con 
evidente expresión de orgullo). Y en lo de saber practicar la caridad con 
prudencia y tino, tampoco creo que me eche el pie adelante persona 
alguna.... No consiste, no, la caridad en dar sin ton ni son, cuando no 
existe la seguridad de que la limosna ha de ser bien empleada. ¡Si querrás 
darme lecciones!... Mira, Teodoro, que en eso sé tanto como tú en el 
tratado de los ojos.

—Sí, ya sé, ya sé, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra 
vez lo de las funciones dramáticas, bailes y corridas de toros organizadas 
por tu ingenio para alivio de los pobres, ni lo de las rifas, que poniendo en 
juego grandes sumas, han servido en primer lugar para dar de comer a 
unos cuantos holgazanes, quedando sólo para los enfermos un resto de 
poca monta. Todo eso sólo me prueba las singulares costumbres de una 
sociedad que no sabe ser caritativa sino bailando, toreando y jugando a la 
lotería.... No hablemos de eso: ya conozco estas heroicidades y las 
admiro: también eso tiene su mérito, y no poco. Pero tú y tus amigas rara 
vez os acercáis a un pobre para saber de su misma boca la causa de su 
miseria... ni para observar qué clase de miseria le aqueja, pues hay 
algunas tan extraordinarias, que no se alivian con la fácil limosna del 
ochavo... ni tampoco con el mendrugo de pan....

—Ya tenemos a nuestro filósofo en campaña—dijo Sofía con mal humor—. 
¿Qué sabes tú lo que yo he hecho ni lo que he dejado de hacer?

—No te enfades, querida—replicó Golfín—; todos mis argumentos van a 
parar a un punto, y es que debías haberle comprado zapatos a la Nela.

—Pues mira, mañana mismo se los he de comprar.

—No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en 
mis dominios, señora.

—¡Eh!... Nela—gritó Sofía, viendo que la muchacha estaba a larga 
distancia—. No te alejes mucho; que te vea yo para saber lo que haces.

—¡Pobre criatura!—dijo Carlos—. ¡Quién ha de decir que eso tiene diez y 
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seis años!

—Atrasadilla está. ¡Qué desgracia!—exclamó Sofía—. Y yo me pregunto, 
¿para qué permite Dios que tales criaturas vivan?... Y me pregunto 
también, ¿qué es lo que se puede hacer por ella? Nada, nada más que 
darle de comer, vestirla hasta cierto punto.... Ya se ve... rompe todo lo que 
le ponen encima. Ella no puede trabajar, porque se desmaya; ella no tiene 
fuerzas para nada. Saltando de piedra en piedra, subiéndose a los árboles 
y jugando y enredando todo el día y cantando como los pájaros, cuanto se 
le pone encima conviértese pronto en jirones....

—Pues yo he observado en la Nela—dijo Carlos—algo de inteligencia y 
agudeza de ingenio bajo aquella corteza de candor y salvaje rusticidad. 
No, señor, la Nela no es tonta ni mucho menos. Si alguien se hubiera 
tomado el trabajo de enseñarle alguna cosa, habría aprendido mejor 
quizás que la mayoría de los chicos. ¿Qué creen ustedes? La Nela tiene 
imaginación; por tenerla y carecer hasta de la enseñanza más 
rudimentaria, es sentimental y supersticiosa.

—Eso es, se halla en la situación de los pueblos primitivos—dijo 
Teodoro—. Está en la época del pastoreo.

—Ayer precisamente—añadió Carlos—pasaba yo por la Trascava y la vi 
en el mismo sitio donde la hemos hallado hoy. La llamé, hícela salir, le 
pregunté qué hacía en aquel sitio, y con la mayor sencillez del mundo me 
contestó que estaba hablando con su madre.... Tú no sabes que la madre 
de la Nela se arrojó por esa sima.

—Es decir, que se suicidó—dijo Sofía—. Era una mujer de mala vida y 
peores ideas, según he oído contar. Carlos no estaba aquí todavía; pero 
nos han dicho que se embriagaba como un fogonero. Y yo me pregunto: 
¿Esos seres tan envilecidos que terminan una vida de crímenes con el 
mayor de todos, que es el suicidio, merecen la compasión del género 
humano? Hay cosas que horripilan; hay personas que no debieran haber 
nacido, no señor, y Teodoro podrá decir todas las sutilezas que quiera, 
pero yo me pregunto....

—No, no te preguntes nada, hermana querida—dijo vivamente Teodoro—. 
Yo te responderé que el suicida merece la más viva, la más cordial 
compasión. En cuanto a vituperio, échesele encima todo el que haya 
disponible, pero al mismo tiempo... bueno será indagar qué causas le 
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llevaron a tan horrible extremo de desesperación... yo observaría si la 
sociedad no le ha dejado abierta, desamparándole en absoluto, la puerta 
de ese abismo horrendo que le llama....

—¡Desamparado de la sociedad! Hay algunos que lo están...—dijo Sofía 
con impertinencia—. La sociedad no puede amparar a todos. Mira la 
estadística, Teodoro; mírala y verás la cifra de pobres.... Pero si la 
sociedad desampara a alguien, ¿para qué sirve la religión?

—Refiérome al miserable desesperado que reúne a todas las miserias la 
miseria mayor, que es la ignorancia.... El ignorante envilecido y 
supersticioso sólo posee nociones vagas y absurdas de la divinidad.... Lo 
desconocido, lejos de detenerle, le impulsa más a cometer su crimen.... 
Rara vez hará beneficios la idea religiosa al que vegeta en estúpida 
ignorancia. A él no se acerca amigo inteligente, ni maestro, ni sacerdote. 
No se le acerca sino el juez que ha de mandarle a presidio.... Es singular 
el rigor con que condenáis vuestra propia obra—añadió con vehemencia, 
enarbolando el palo en cuya punta tenía su sombrero—. Estáis viendo 
delante de vosotros, al pie mismo de vuestras cómodas casas, a una 
multitud de seres abandonados, faltos de todo lo que es necesario a la 
niñez, desde los padres hasta los juguetes... les estáis viendo, sí... nunca 
se os ocurre infundirles un poco de dignidad, haciéndoles saber que son 
seres humanos, dándoles las ideas de que carecen; no se os ocurre 
ennoblecerles, haciéndoles pasar del bestial trabajo mecánico al trabajo de 
la inteligencia; les veis viviendo en habitaciones inmundas, mal 
alimentados, perfeccionándose cada día en su salvaje rusticidad, y no se 
os ocurre extender un poco hasta ellos las comodidades de que estáis 
rodeados.... ¡Toda la energía la guardáis luego para declamar contra los 
homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis escuela 
permanente de estos tres crímenes!

—No sé para qué están ahí los asilos de beneficencia—dijo agriamente 
Sofía—. Lee la estadística, Teodoro, léela, y verás el número de 
desdichados.... Lee la estadística....

—Yo no leo la estadística, querida hermana, ni me hace falta para nada tu 
estadística. Buenos son los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran 
problema que ofrece la orfandad. El miserable huérfano, perdido en las 
calles y en los campos, desamparado de todo cariño personal y amparado 
sólo por las corporaciones, rara vez llena el vacío que forma en su alma la 
carencia de familia... ¡oh!, vacío donde debían estar, y rara vez están, la 
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nobleza, la dignidad y la estimación de sí mismo. Sobre este tema tengo 
una idea, es una idea mía; quizás os parezca un disparate.

—Dínosla.

—El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolverá nunca 
en absoluto, como no se resolverán tampoco sus compañeros los demás 
problemas sociales; pero habrá un alivio a mal tan grande cuando las 
costumbres, apoyadas por las leyes... por las leyes; ya veis que esto no es 
cosa de juego, establezcan que todo huérfano, cualquiera que sea su 
origen... no reírse... tenga derecho a entrar en calidad de hijo adoptivo en 
la casa de un matrimonio acomodado que carezca de hijos. Ya se 
arreglarían las cosas de modo que no hubiera padres sin hijos, ni hijos sin 
padres.

—Con tu sistema—dijo Sofía—ya se arreglarían las cosas de modo que 
nosotros fuésemos padres de la Nela.

—¿Por qué no?—repuso Teodoro—. Entonces no gastaríamos doscientos 
duros en comprar un perro, ni estaríamos todo el santo día haciendo 
mimos al señorito Lili.

—¿Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros ricos? 
¿Por qué no han de cargar ellos también con su huérfano, como cada hijo 
de vecino?

—No me opongo—dijo el doctor, mirando al suelo—. ¿Pero qué es esto?... 
¡sangre!

Todos miraron al suelo, donde se veían de trecho en trecho pequeñas 
manchas de sangre.

—¡Jesús!...—exclamó Sofía, apartando los ojos—. Si es la Nela. Mira 
cómo se ha puesto los pies.

—Ya se ve.... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu 
dichoso Lili. Nela, ven acá.

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acercó cojeando.

—Dame al pobre Lili—dijo Sofía, tomando el canino de manos de la 
vagabunda—. No vayas a hacerle daño. ¿Te duele mucho? ¡Pobrecita! 

69



Eso no es nada. ¡Oh, cuánta sangre!... No puedo ver eso.

Sensible y nerviosa, Sofía se volvió de espaldas, acariciando a Lili.

—A ver, a ver qué es eso—dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos 
y sentándola en una piedra de la cerca inmediata.

Poniéndose sus lentes, le examinó el pie.

—Es poca cosa; dos o tres rasguños.... Me parece que tienes una espina 
dentro.... ¿Te duele?... Sí, aquí está la pícara.... Aguarda un momento. 
Sofía, echa a andar, si te molesta ver una operación quirúrgica.

Mientras Sofía daba algunos pasos para poner su precioso sistema 
nervioso a cubierto de toda alteración, Teodoro Golfín sacó su estuche, del 
estuche unas pinzas, y en un santiamén extrajo la espina.

—¡Bien por la mujer valiente!—dijo, observando la serenidad de la Nela—. 
Ahora vendemos el pie.

Con su pañuelo vendó el pie herido. Marianela trató de andar. Carlos le 
daba la mano.

—No, no; ven acá—dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos.

Con rápido movimiento levantola en el aire y la sentó sobre su hombro 
derecho.

—Si no estás segura, agárrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora, lleva tú 
el palo con el sombrero.

—¡Qué facha!—exclamó Sofía, muerta de risa al verlos venir—. Teodoro 
con la Nela al hombro, y luego el palo con el sombrero de Gessler....

70



X. Historia de dos hijos del pueblo

—Aquí tienes, querida Sofía—dijo Teodoro—un hombre que sirve para 
todo. Este es el resultado de nuestra educación, ¿verdad, Carlos? Como 
no hemos sido criados con mimos; como desde nuestra más tierna 
infancia nos acostumbramos a la idea de que no había nadie inferior a 
nosotros.... Los hombres que se forman solos, como nosotros nos 
formamos; los que, sin ayuda de nadie, ni más amparo que su voluntad y 
noble ambición, han logrado salir triunfantes en la lucha por la existencia... 
sí ¡demonio!, estos son los únicos que saben cómo se ha de tratar a un 
menesteroso. No te cuento diversos hechos de mi vida, atañederos a esto 
del prójimo como a ti mismo, por no caer en el feo pecado de la propia 
alabanza y por temor de causar envidia a tus rifas y a tus bailoteos 
filantrópicos. Quédese esto aquí.

—Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.

—No, no... todo eso debe callarse; así lo manda la modestia. Confieso que 
no poseo en alto grado esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y 
entre ellas tengo la vanidad de haber sido mendigo, de haber pedido 
limosna de puerta en puerta, de haber andado descalzo con mi hermanito 
Carlos y dormir con él en los huecos de las puertas, sin amparo, sin 
abrigo, sin familia. Yo no sé qué extraordinario rayo de energía y de 
voluntad vibró dentro de mí. Tuve una inspiración. Comprendí que delante 
de nuestros pasos se abrían dos sendas: la del presidio, la de la gloria. 
Cargué en mis hombros a mi pobre hermanito, lo mismo que hoy cargo a 
la Nela, y dije: «Padre nuestro que estás en los cielos, sálvanos»... Ello es 
que nos salvamos. Yo aprendí a leer y enseñé a leer a mi hermano. Yo 
serví a diversos amos, que me daban de comer y me permitían ir a la 
escuela. Yo guardaba mis propinas; yo compré una hucha.... Yo reuní para 
comprar libros.... Yo no sé cómo entré en los Escolapios; pero ello es que 
entré, mientras mi hermano se ganaba su pan haciendo recados en una 
tienda de ultramarinos....

—¡Qué cosas tienes!—exclamó Sofía muy desazonada, porque no 
gustaba de oír aquel tema—. Y yo me pregunto: ¿a qué viene el recordar 
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tales niñerías? Además, tú las exageras mucho.

—No exagero nada—dijo Teodoro, con brío—. Señora, oiga usted y 
calle.... Voy a poner cátedra de esto.... Oíganme todos los pobres, todos 
los desamparados, todos los niños perdidos.... Yo entré en los Escolapios 
como Dios quiso; yo aprendí como Dios quiso.... Un bendito padre diome 
buenos consejos y me ayudó con sus limosnas.... Sentí afición a la 
medicina.... ¿Cómo estudiarla sin dejar de trabajar para comer? ¡Problema 
terrible!... Querido Carlos, ¿te acuerdas de cuando entramos los dos a 
pedir trabajo en una barbería de la antigua calle de Cofreros?... Nunca 
habíamos cogido una navaja en la mano; pero era preciso ganarse el pan 
afeitando.... Al principio ayudábamos... ¿te acuerdas, Carlos?... Después 
empuñamos aquellos nobles instrumentos.... La flebotomía fue nuestra 
salvación. Yo empecé a estudiar la anatomía. ¡Ciencia admirable, divina! 
Tanto era el trabajo escolástico, que tuve que abandonar la barbería de 
aquel famoso maestro Cayetano.... El día en que me despedí, él lloraba.... 
Diome dos duros y su mujer me obsequió con unos pantalones viejos de 
su esposo.... Entré a servir de ayuda de cámara. Dios me protegía 
dándome siempre buenos amos. Mi afición al estudio interesó a aquellos 
benditos señores, que me dejaban libre todo el tiempo que podían. Yo 
velaba estudiando. Yo estudiaba durmiendo. Yo deliraba, y limpiando la 
ropa repasaba en la memoria las piezas del esqueleto humano.... Me 
acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me servía para estudiar la 
miología.... Limpiando una manga, decía: «músculo deltoides, bíceps, gran 
supinador, cubital», y en los pantalones: «músculos glúteos, psoas, 
gemelos, tibial, etc...» En aquella casa dábanme sobras de comida, que yo 
llevaba a mi hermano, habitante en casa de unos dignos ropavejeros. ¿Te 
acuerdas, Carlos?

—Me acuerdo—dijo Carlos con emoción—. Y gracias que encontré quien 
me diera casa por un pequeño servicio de llevar cuentas. Luego tuve la 
dicha de tropezar con aquel coronel retirado, que me enseñó las 
matemáticas elementales.

—Bueno: no hay guiñapo que no saquen ustedes hoy a la calle—observó 
Sofía.

—Mi hermano me pedía pan—añadió Teodoro—y yo le respondía: «¿Pan 
has dicho?, toma matemáticas...» Un día mi amo me dio entradas para el 
teatro de la Cruz; llevé a mi hermano y nos divertimos mucho; pero Carlos 
cogió una pulmonía.... ¡Obstáculo terrible, inmenso! Esto era recibir un 
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balazo al principio de la acción.... Pero no, ¿quién desmaya?, adelante... a 
curarle se ha dicho. Un profesor de la Facultad, que me había tomado gran 
cariño, se prestó a curarle.

—Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacén 
de trapo viejo, de hierro viejo y de cuero viejo.

—Dios estaba con nosotros... bien claro se veía.... Habíase puesto de 
nuestra parte.... ¡Oh, bien sabía yo a quién me arrimaba!—prosiguió 
Teodoro, con aquella elocuencia nerviosa, rápida, ardiente, que era tan 
suya como las melenas negras y la cabeza de león—. Para que mi 
hermano tuviera medicinas fue preciso que yo me quedara sin ropa. No 
pueden andar juntas la farmacopea y la indumentaria. Receta tras receta, 
el enfermo consumió mi capa, después mi levita... mis calzones se 
convirtieron en píldoras.... Pero mis amos no me abandonaban... volví a 
tener ropa y mi hermano salió a la calle. El médico me dijo: «que vaya a 
convalecer al campo...» Yo medité... ¿Campo dijiste? Que vaya a la 
escuela de Minas. Mi hermano era gran matemático. Yo le enseñé la 
química... pronto se aficionó a los pedruscos, y antes de entrar en la 
escuela, ya salía al campo de San Isidro a recoger guijarros.... Yo seguía 
adelante en mi navegación por entre olas y huracanes.... Cada día era 
más médico. Un famoso operador me tomó por ayudante; dejé de ser 
criado.... Empecé a servir a la ciencia... mi amo cayó enfermo; asistile 
como una hermana de la Caridad.... Murió, dejándome un legado... ¡cosa 
graciosa! Consistía en un bastón, una máquina para hacer cigarrillos, un 
cuerno de caza y cuatro mil reales en dinero. ¡Una fortuna!... Mi hermano 
tuvo libros, yo ropa, y cuando me vestí de gente, empecé a tener 
enfermos. Parece que la humanidad perdía la salud sólo por darme 
trabajo.... ¡Adelante, siempre adelante!... Pasaron años, años... al fin vi 
desde lejos el puerto de refugio después de grandes tormentas.... Mi 
hermano y yo bogábamos sin gran trabajo... ya no estábamos tristes.... 
Dios sonreía dentro de nosotros. ¡Bien por los Golfines!... Dios les había 
dado la mano. Yo empecé a estudiar los ojos y en poco tiempo dominé la 
catarata; pero yo quería más.... Gané algún dinero; pero mi hermano 
consumía bastante.... Al fin Carlos salió de la escuela... ¡Vivan los 
hombres valientes!... Después de dejarle colocado en Riotinto, con un 
buen sueldo, me marché a América. Yo había sido una especie de Colón, 
el Colón del trabajo; y una especie de Hernán Cortés; yo había descubierto 
en mí un Nuevo Mundo, y después de descubrirlo, lo había conquistado.
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—Alábate, pandero—dijo Sofía riendo.

—Si hay héroes en el mundo, tú eres uno de ellos—afirmó Carlos, 
demostrando gran admiración por su hermano.

—Prepárese usted ahora, señor semi-Dios—dijo Sofía—a coronar todas 
sus hazañas haciendo un milagro, que milagro será dar la vista a un ciego 
de nacimiento.... Mira, allí sale D. Francisco a recibirnos.

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente, 
habían llegado a Aldeacorba y a la casa del señor de Penáguilas, que 
echándose el chaquetón a toda prisa, salió al encuentro de sus amigos. 
Caía la tarde.
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XI. El patriarca de Aldeacorba

—Ya la están ordeñando—dijo antes de saludarles—. Supongo que todos 
tomarán leche. ¿Cómo va ese valor, doña Sofía?... ¿Y usted, D. 
Teodoro?... ¡Buena carga se ha echado a cuestas! ¿Qué tiene María 
Canela?... una patita mala. ¿De cuándo acá gastamos esos mimos?

Entraron todos en el patio de la casa. Oíanse los graves mugidos de las 
vacas que acababan de entrar en el establo, y este rumor, unido al grato 
aroma campesino del heno que los mozos subían al pajar, recreaba 
dulcemente los sentidos y el ánimo.

El médico sentó a la Nela en un banco de piedra en un banco de piedra, y 
ella, paralizada por el respeto, no se atrevía a hacer movimiento alguno y 
miraba a su bienhechor con asombro.

—¿En dónde está Pablo?—preguntó el ingeniero.

—Acaba de bajar a la huerta—replicó el señor de Penáguilas, ofreciendo 
una rústica silla a Sofía—. Mira, Nela, ve y acompáñale.

—No, no quiero que ande todavía—objetó Teodoro, deteniéndola—. 
Además va a tomar leche con nosotros.

—¿No quiere usted ver a mi hijo esta tarde?—preguntó el señor de 
Penáguilas.

—Con el examen de ayer me basta—replicó Golfín—. Puede hacerse la 
operación.

—¿Con éxito?

—¡Ah! ¡Con éxito!... eso no se puede decir. ¡Cuán gran placer sería para 
mí dar la vista a quien tanto la merece! Su hijo de usted posee una 
inteligencia de primer orden, una fantasía superior, una bondad exquisita. 
Su absoluto desconocimiento del mundo visible hace resaltar más aquellas 
grandiosas cualidades... se nos presentan solas, admirablemente 
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sencillas, con todo el candor y el encanto de las grandes creaciones de la 
Naturaleza, donde no ha entrado el arte de los hombres. En él todo es 
idealismo, un idealismo grandioso, enormemente bello. Es como un 
yacimiento colosal, como el mármol en las canteras.... No conoce la 
realidad... vive la vida interior, la vida de ilusión pura.... ¡Oh! ¡Si 
pudiéramos darle vista!... A veces me digo: «si al darle la vista le 
convertiremos de ángel en hombre...» Problema y duda tenemos aquí... 
Pero hagámosle hombre; ese es el deber de la ciencia; traigámosle del 
mundo de las ilusiones a la esfera de la realidad, y entonces, dado su 
poderoso pensar, será verdaderamente inteligente y discreto; entonces 
sus ideas serán exactas y tendrá el don precioso de apreciar en su 
verdadero valor todas las cosas.

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los 
bordes con hirviente oleada. Ofreció Penáguilas el primero a Sofía, y los 
caballeros se apoderaron de los otros dos. Teodoro Golfín dio el suyo a la 
Nela, que abrumada de vergüenza se negaba a tomarlo.

—Vamos, mujer—dijo Sofía—no seas mal criada: toma lo que te dan.

—Otro vaso para el Sr. D. Teodoro—dijo D. Francisco al criado.

Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salían de la 
estrujada ubre.

—Y tendrá la apreciación justa de todas las cosas—dijo D. Francisco, 
repitiendo esta frase del doctor, la cual había hecho no poca impresión en 
su espíritu—. Ha dicho usted, señor D. Teodoro, una cosa admirable. Y ya 
que de esto hablamos, quiero confiarle las inquietudes que hace días 
tengo. Sentareme también.

Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tenía. Teodoro, 
Carlos y Sofía se habían sentado en sillas traídas de la casa, y la Nela 
continuaba en el banco de piedra. La leche que acababa de tomar le había 
dejado un bigotillo blanco en su labio superior.

—Pues decía, Sr. D. Teodoro, que hace días me tiene inquieto el estado 
de exaltación en que se halla mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que le 
hemos dado.... Pero hay más, hay más. Ya sabe usted que acostumbro 
leerle diversos libros. Creo que ha enardecido demasiado su pensamiento 
con mis lecturas, y que se ha desarrollado en él una cantidad de ideas 
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superior a la capacidad del cerebro de un hombre que no ve. No sé si me 
explico bien.

—Perfectamente.

—Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oírle y del meollo 
y agudeza de sus discursos. Creo que su sabiduría está llena de mil 
errores por la falta de método y por el desconocimiento del mundo visible.

—No puede ser de otra manera.

—Pero lo más raro es que, arrastrado por su imaginación potente, la cual 
es como un Hércules atado con cadenas dentro de un calabozo y que 
forcejea por romper hierros y muros....

—Muy bien, muy bien dicho.

—Su imaginación, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus 
sentidos, y viene a este nuestro mundo de luz y quiere suplir con sus 
atrevidas creaciones la falta de sentido de la vista. Pablo posee un espíritu 
de indagación asombroso; pero este espíritu de investigación es un 
valiente pájaro con las alas rotas. Hace días que está delirante, no 
duerme, y su afán de saber raya en locura. Quiere que a todas horas le lea 
libros nuevos, y a cada pausa hace las observaciones más agudas con 
una mezcla de candor que me hace reír. Afirma y sostiene grandes 
absurdos, y vaya usted a contradecirle.... Temo mucho que se me vuelva 
maniático; que se desquicie su cerebro.... ¡Si viera usted cuán triste y 
caviloso se me pone a veces!... Y coge un tema, y dale que le darás, no lo 
suelta en una semana. Hace días que no sale de un tema tan gracioso 
como original. Ha dado en sostener que la Nela es bonita.

Oyéronse risas, y la Nela se quedó como púrpura.

—¡Que la Nela es bonita!—exclamó Teodoro cariñosamente—. Pues sí 
que lo es.

—Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco—dijo Sofía.

—Pues sí que es guapa—repitió Teodoro, tomándole la cara—. Sofía, 
dame tu pañuelo.... Vamos, fuera ese bigote.

Teodoro devolvió a Sofía su pañuelo después de afeitar a la Nela. Díjole a 
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esta D. Francisco que fuese a acompañar al ciego, y cojeando entró en la 
casa.

—Y cuando le contradigo—añadió el señor de Aldeacorba—mi hijo me 
contesta que el don de la vista quizás altere en mí ¡qué disparate más 
gracioso!, la verdad de las cosas.

—No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente las 
lecturas. Durante algunos días ha de adoptar un régimen de tranquilidad 
absoluta. Hay que tratar al cerebro con grandes miramientos antes de 
emprender una operación de esta clase.

—Si Dios quiere que mi hijo vea—dijo el señor de Penáguilas con 
fervor—le tendré a usted por el más grande, por el más benéfico de los 
hombres. La oscuridad de sus ojos es la oscuridad de mi vida: esa sombra 
negra ha hecho tristes mis días, entenebreciéndome el bienestar material 
que poseo. Soy rico: ¿de qué me sirven mis riquezas? Nada de lo que él 
no pueda ver es agradable para mí. Hace un mes he recibido la noticia de 
haber heredado una gran fortuna... ya sabe usted, Sr. D. Carlos, que mi 
primo Faustino ha muerto en Matamoros. No tiene hijos; le heredamos mi 
hermano Manuel y yo.... Esto es echar margaritas a puercos, y no lo digo 
por mi hermano, que tiene una hija preciosa ya casadera; dígolo por este 
miserable que no puede hacer disfrutar a su único hijo las delicias 
honradas de una buena posición.

Siguió a estas palabras un largo silencio, sólo interrumpido por el cariñoso 
mugido de las vacas en el cercano establo.

—Para él—añadió el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza—no 
existe el goce del trabajo, que es el primero de todos los goces. No 
conociendo las bellezas de la Naturaleza, ¿qué significan para él la 
amenidad del campo ni las delicias de la agricultura? Yo no sé cómo Dios 
ha podido privar a un ser humano de admirar una res gorda, un árbol 
cuajado de peras, un prado verde, y de ver apilados los frutos de la tierra y 
de repartir su jornal a los trabajadores y de leer en el cielo el tiempo que 
ha de venir. Para él no existe más vida que una cavilación febril. Su vida 
solitaria ni aun tendrá el consuelo de la familia, porque cuando yo me 
muera ¿qué familia tendrá el pobre ciego? Ni él querrá casarse, ni habrá 
mujer de punto que con él se despose, a pesar de sus riquezas, ni yo le 
aconsejaré tampoco que tome estado. Así es que cuando el señor D. 
Teodoro me ha dado esperanza... he visto el cielo abierto; he visto una 
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especie de Paraíso en la tierra... he visto un joven y alegre y sencillo 
matrimonio; he visto ángeles, nietecillos alrededor de mí; he visto mi 
sepultura embellecida con las flores de la infancia, con las tiernas caricias 
que aun después de mi última hora subsistirán acompañándome debajo de 
la tierra.... Ustedes no comprenden esto; no saben que mi hermano 
Manuel, que es más bueno que el buen pan, luego que ha tenido noticia 
de mis esperanzas, ha empezado a hacer cálculos y más cálculos.... Vean 
ustedes lo que me dice... (Sacó varias cartas que revolvió breve rato sin 
dar con la que buscaba)... En resumidas cuentas, él está loco de contento, 
y me ha dicho: «Casaré a mi Florentina con tu Pablito, y aquí tienes 
colocado a interés compuesto el medio millón de pesos del primo 
Faustino...» Me parece que veo a Manolo frotándose las manos y dando 
zancajos como es su costumbre cuando tiene una idea feliz. Les espero a 
él y a su hija de un momento a otro: vienen a pasar conmigo el 4 de 
octubre y a ver en qué para esta tentativa de dar luz a mi hijo....

Iba avanzando mansamente la noche y los cuatro personajes rodeábanse 
de una sombra apacible. La casa empezaba a humear, anunciando la 
grata cena de aldea. El patriarca, que parecía la expresión humana de 
aquella tranquilidad melancólica, volvió a tomar la palabra, diciendo:

—La felicidad de mi hermano y la mía dependen de que yo tenga un hijo 
que ofrecer por esposo a Florentina, que es tan guapa como la Madre de 
Dios, como la Virgen María Inmaculada según la pintan cuando viene el 
ángel a decirle: «el Señor es contigo...» Mi ciego no servirá para el caso... 
pero mi hijo Pablo con vista será la realidad de todos mis sueños y la 
bendición de Dios entrando en mi casa.

Callaron todos, hondamente impresionados por la relación tan patética 
como sencilla del bondadoso padre. Este llevó a sus ojos la mano basta y 
ruda, endurecida por el arado, y se limpió una lágrima:

—¿Qué dices tú a eso, Teodoro?—preguntó Carlos a su hermano.

—No digo más sino que he examinado a conciencia este caso, y que no 
encuentro motivos suficientes para decir: «no tiene cura», como han dicho 
los médicos famosos a quienes ha consultado nuestro amigo. Yo no 
aseguro la curación; pero no la creo imposible. El examen catóptrico que 
hice ayer no me indica lesión retiniana ni alteración de los nervios de la 
visión. Si la retina está bien, todo se reduce a quitar de en medio un 
tabique importuno.... El cristalino, volviéndose opaco y a veces duro como 
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piedra, es el que nos hace estas picardías. Si todos los órganos 
desempeñaran su papel como les está mandado.... Pero allí, en esa 
república del ojo, hay muchos holgazanes que se atrofian....

—De modo que todo queda reducido a una simple catarata 
congénita—dijo el patriarca con afán.

—¡Oh, no, señor; si fuera eso sólo, seríamos felices! Bastaba decretar la 
cesantía de ese funcionario que tan mal cumple su obligación.... Le 
mandan que dé paso a la luz, y en vez de hacerlo, se congestiona, se 
altera, se endurece, se vuelve opaco como una pared. Hay algo más, Sr. 
D. Francisco. El iris tiene fisura. La pupila necesita que pongamos la mano 
en ella. Pero de todo eso me río yo, si cuando tome posesión de ese ojo 
por tanto tiempo dormido, entro en él y encuentro la coroides y la retina en 
buen estado. Si por el contrario después que aparte el cristalino, entro con 
la luz en mi nuevo palacio recién conquistado, y me encuentro con una 
amaurosis total.... Si fuera incompleta, habríamos ganado mucho; pero si 
es general.... Contra la muerte del aparato nervioso de la visión no 
podemos nada. Nos está prohibido meternos en las honduras de la vida.... 
¿Qué hemos de hacer? Paciencia. El caso presente ha llamado 
extraordinariamente mi atención: hay síntomas de que los aposentos 
interiores no están mal. Su Majestad la retina se halla quizás dispuesta a 
recibir los rayos lumínicos que se le quieran presentar. Su Alteza el humor 
vítreo probablemente no tendrá novedad. Si la larguísima falta de ejercicio 
en sus funciones le ha producido algo de glaucoma... una especie de 
tristeza... ya trataremos de arreglarle. Todo estará muy bien allá en la 
cámara regia.... Pero pienso otra cosa. La fisura y la catarata permiten 
comúnmente que entre un poco de claridad, y nuestro ciego no percibe 
claridad alguna. Esto me ha hecho cavilar.... Verdad es que las capas 
corticales están muy opacas... los obstáculos que halla la luz son muy 
fuertes.... Allá veremos, D. Francisco. ¿Tiene usted valor?

—¿Valor? ¡Que si tengo valor!—exclamó don Francisco con cierto énfasis.

—Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente....

—¿Cuál?

—Que su hijo de usted sufra una operación dolorosa, y después se quede 
tan ciego como antes.... Yo dije a usted: «La imposibilidad no está 
demostrada, ¿hago la operación?»
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—Y yo respondí, y ahora respondo: «Hágase la operación, y cúmplase la 
voluntad de Dios. Adelante.»

—¡Adelante! Ha pronunciado usted mi palabra.

Levantose D. Francisco y estrechó entre sus dos manos la de Teodoro, tan 
parecida a la zarpa de un león.

—En este clima la operación puede hacerse en los primeros días de 
Octubre—dijo Golfín—. Mañana fijaremos el tratamiento a que debe 
sujetarse el paciente.... Y nos vamos, que se siente fresco en estas alturas.

Penáguilas ofreció a sus amigos casa y cena, mas no quisieron estos 
aceptar. Salieron todos, juntamente con la Nela, a quien Teodoro quiso 
llevar consigo, y también salió D. Francisco para hacerles compañía hasta 
el establecimiento.

Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre 
cosas agradables; unas relativas al rendimiento de las minas, otras a las 
cosechas del país. Cuando los Golfines entraron en su casa, volviose a la 
suya don Francisco solo y triste, andando despacio y con la vista fija en el 
suelo. Pensaba en los terribles días de ansiedad y de esperanza, de 
sobresalto y dudas que iban a venir. Por el camino encontró a Choto y 
ambos subieron lentamente la escalera de palo. La luna alumbraba 
bastante, y la sombra del patriarca subía delante de él quebrándose en los 
peldaños y haciendo como unos dobleces que saltaban de escalón en 
escalón. El perro iba a su lado. No teniendo D. Francisco otro ser a quien 
fiar los pensamientos que abrumaban su cerebro, dijo así:

—Choto, ¿qué sucederá?
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XII. El doctor Celipín

El señor Centeno, después de recrear su espíritu en las borrosas 
columnas del Diario, y la Señana, después de gustar el más embriagador 
deleite sopesando lo contenido en el calcetín, se acostaron. Habían 
marchado también los hijos a reposar sobre sus respectivos colchones. 
Oyose en la sala una retahíla que parecía oración o romance de ciego; 
oyéronse bostezos, sobre los cuales trazaba cruces el perezoso dedo.... 
La familia de piedra dormía.

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina rumorcillo como 
de alimañas que salen de sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas 
se abrieron y Celipín oyó estas palabras:

—Celipín, esta noche sí que te traigo un buen regalo; mira.

Celipín no podía distinguir nada; pero alargando su mano tomó de la de 
María dos duros como dos soles, de cuya autenticidad se cercioró por el 
tacto, ya que por la vista difícilmente podía hacerlo, quedándose pasmado 
y mudo.

—Me los dio D. Teodoro—añadió la Nela—para que me comprara unos 
zapatos. Como yo para nada necesito zapatos, te los doy, y así pronto 
juntarás aquello.

—¡Córcholis!, ¡que eres más buena que María Santísima!... Ya poco me 
falta, Nela, y en cuanto apande media docena de reales... ya verán quién 
es Celipín.

—Mira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las calles pidiendo 
limosna cuando era niño, y después....

—¡Córcholis! ¡Quién lo había de decir!... D. Teodoro.... ¡Y ahora tiene más 
dinero!... Dicen que lo que tiene no lo cargan seis mulas.

—Y dormía en las calles y servía de criado y no tenía calzones... en fin, 
que era más pobre que las ratas. Su hermano D. Carlos vivía en una casa 
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de trapo viejo.

—¡Jesús! ¡Córcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras.... Yo también 
me buscaré una casa de trapo viejo.

—Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder estudiar.

—Miá tú... yo tengo pensado irme derecho a una barbería.... Yo me pinto 
solo para rapar.... ¡Pues soy yo poco listo en gracia de Dios! Desde que yo 
llegue a Madrid, por un lado rapando y por otro estudiando, he de aprender 
en dos meses toda la ciencia. Miá tú, ahora se me ha ocurrido que debo 
tirar para médico.... Sí, médico, que echando una mano a este pulso, otra 
mano al otro, se llena de dinero el bolsillo.

—D. Teodoro—dijo la Nela—tenía menos que tú, porque tú vas a tener 
cinco duros, y con cinco duros parece que todo se ha de venir a la mano. 
Aquí de los hombres guapos. Don Teodoro y D. Carlos eran como los 
pájaros que andan solos por el mundo. Ellos con su buen gobierno se 
volvieron sabios. D. Teodoro leía en los muertos y D. Carlos leía en las 
piedras, y así los dos aprendieron el modo de hacerse personas cabales. 
Por eso es D. Teodoro tan amigo de los pobres. Celipín, si me hubieras 
visto esta tarde cuando me llevaba al hombro.... Después me dio un vaso 
de leche y me echaba unas miradas como las que se echan a las señoras.

—Todos los hombres listos somos de ese modo—observó Celipín con 
petulancia—. Verás tú qué fino y galán voy a ser yo cuando me ponga mi 
levita y mi sombrero de una tercia de alto. Y también me calzaré las manos 
con eso que llaman guantes, que no pienso quitarme nunca como no sea 
sino para tomar el pulso.... Tendré un bastón con una porra dorada y me 
vestiré... eso sí, en mis carnes no se pone sino paño fino... ¡Córcholis! Te 
vas a reír cuando me veas.

—No pienses todavía en esas cosas de remontarte mucho, que eres más 
pelado que un huevo—le dijo ella—. Vete poquito a poquito; hoy me 
aprendo esto, mañana lo otro. Yo te aconsejo que antes de aprender eso 
de curar a los enfermos, debes aprender a escribir para que pongas una 
carta a tu madre pidiéndole perdón y diciéndole que te has ido de tu casa 
para afinarte, hacerte como D. Teodoro y ser un médico muy cabal.

—Calla, mujer.... ¿Pues qué creías que la escritura no es lo primero?... 
Deja tú que yo coja una pluma en la mano y verás qué rasgueos de letras 
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y qué perfiles finos para arriba y para abajo, como la firma de D. Francisco 
Penáguilas.... ¡Escribir!, a mí con esas... a los cuatro días verás qué cartas 
pongo.... Ya las oirás leer y verás qué concéitos los míos y qué modo 
aquel de echar retólicas que os dejen bobos a todos. ¡Córcholis! Nela, tú 
no sabes que yo tengo mucho talento. Lo siento aquí dentro de mi cabeza, 
haciéndome burumbum, burumbum, como el agua de la caldera de 
vapor.... Como que no me deja dormir, y pienso que es que todas las 
ciencias se me entran aquí, y andan dentro volando a tientas como los 
murciélagos y diciéndome que las estudie. Todas, todas las ciencias las he 
de aprender, y ni una sola se me ha de quedar.... Verás tú...

—Pues debe de haber muchas. Pablo Penáguilas que las sabe todas, me 
ha dicho que son muchas y que la vida entera de un hombre no basta para 
una sola.

—Ríete tú de eso.... Ya me verás a mí...

—Y la más bonita de todas es la de D. Carlos.... Porque mira tú que eso 
de coger una piedra y hacer con ella latón. Otros dicen que hacen plata y 
también oro. Aplícate a eso, Celipillo.

—Desengáñate, no hay saber como ese de cogerle a uno la muñeca y 
mirarle la lengua, y decir al momento en qué hueco del cuerpo tiene 
aposentado el maleficio.... Dicen que don Teodoro le saca un ojo a un 
hombre y le pone otro nuevo, con el cual ve como si fuera ojo nacido.... 
Miá tú que eso de ver un hombre que se está muriendo, y con mandarle 
tomar, pongo el caso, media docena de mosquitos guisados un lunes con 
palos de mimbre cogidos por una doncella que se llame Juana, dejarle 
bueno y sano, es mucho aquel.... Ya verás, ya verás cómo se porta D. 
Celipín el de Socartes. Te digo que se ha de hablar de mí hasta en la 
Habana.

—Bien, bien—dijo la Nela con alegría—: pero mira que has de ser buen 
hijo, pues si tus padres no quieren enseñarte es porque ellos no tienen 
talento, y pues tú lo tienes, pídele por ellos a la Santísima Virgen y no 
dejes de mandarles algo de lo mucho que vas a ganar.

—Eso sí lo haré. Miá tú, aunque me voy de la casa, no es que quiera mal a 
mis padres, y ya verás como dentro de poco tiempo ves venir un mozo de 
la estación cargado que se revienta con unos grandes paquetes; y ¿qué 
será? Pues refajos para mi madre y mis hermanas y un sombrero alto para 
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mi padre. A ti puede que te mande también un par de pendientes.

—Muy pronto regalas—dijo la Nela sofocando la risa—. ¡Pendientes para 
mí!...

—Pero ahora se me está ocurriendo una cosa. ¿Quieres que te la diga? 
Pues es que tú debías venir conmigo, y siendo dos, nos ayudaríamos a 
ganar y a aprender. Tú también tienes talento, que eso del pesquis a mí no 
se me escapa, y bien podías llegar a ser señora, como yo caballero. ¡Qué 
me había de reír si te viera tocando el piano como doña Sofía!

—¡Qué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo sería un estorbo 
para ti.

—Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando él tenga vista 
nada tienes tú que hacer en Socartes. ¿Qué te parece mi idea?... ¿No 
respondes?

Pasó algún tiempo sin que la Nela contestara nada. Preguntó de nuevo 
Celipín, sin obtener respuesta.

—Duérmete, Celipín—dijo al fin la de las cestas—. Yo tengo mucho sueño.

—Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios.

Un minuto después se veía a sí mismo en figura semejante a la de D. 
Teodoro Golfín, poniendo ojos nuevos en órbitas viejas, claveteando 
piernas rotas y arrancando criaturas a la muerte, mediante copiosas tomas 
de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una 
doncella. Viose cubierto de riquísimos paños, con las manos aprisionadas 
en guantes olorosos y arrastrado en coche, del cual tiraban cisnes, que no 
caballos, y llamado por reyes o solicitado de reinas, por honestas damas 
requerido, alabado de magnates y llevado en triunfo por los pueblos todos 
de la tierra.
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XIII. Entre dos cestas

La Nela cerró sus conchas para estar más sola. Sigámosla; penetremos en 
su pensamiento. Pero antes conviene hacer algo de historia.

Habiendo carecido absolutamente de instrucción en su edad primera; 
habiendo carecido también de las sugestiones cariñosas que enderezan el 
espíritu de un modo seguro al conocimiento de ciertas verdades, habíase 
formado Marianela en su imaginación poderosa un orden de ideas muy 
singular, una teogonía extravagante y un modo rarísimo de apreciar las 
causas y los efectos de las cosas. La idea de Teodoro Golfín era exacta al 
comparar el espíritu de Nela con los pueblos primitivos. Como en éstos, 
dominaba en ella el sentimiento y la fascinación de lo maravilloso; creía en 
poderes sobrenaturales, distintos del único y grandioso Dios, y veía en los 
objetos de la Naturaleza personalidades vagas que no carecían de modos 
de comunicación con los hombres.

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio. Jamás 
le fue bien enseñado; pero había oído hablar de él. Veía que la gente iba a 
una ceremonia que llamaban misa, tenía idea de un sacrificio sublime; mas 
sus nociones no pasaban de aquí. Habíase acostumbrado a respetar, en 
virtud de un sentimentalismo contagioso, al Dios crucificado; sabía que 
aquello debía besarse; sabía además algunas oraciones aprendidas de 
rutina; sabía que todo aquello que no se poseía debía pedirse a Dios; pero 
nada más. El horrible abandono en que había estado su inteligencia hasta 
el tiempo de su amistad con el señorito de Penáguilas era causa de esto. 
Y la amistad con aquel ser extraordinario, que desde su oscuridad 
exploraba con el valiente ojo de su pensamiento infatigable los problemas 
de la vida, había llegado tarde. En el espíritu de la Nela estaba ya 
petrificado lo que podremos llamar su filosofía, hechura de ella misma, un 
no sé qué de paganismo y de sentimentalismo, mezclados y confundidos. 
Debemos añadir que María, a pesar de vivir tan fuera del elemento común 
en que todos vivimos, mostraba casi siempre buen sentido y sabía 
apreciar sesudamente las cosas de la vida, como se ha visto en los 
consejos que daba a Celipín. La grandísima valía de su alma explica esto.
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La más notable tendencia de su espíritu era la que la impulsaba con 
secreta pasión a amar la hermosura física, donde quiera que se 
encontrase. No hay nada más natural, tratándose de un ser criado en 
soledad profunda bajo el punto de vista de la sociedad y de la ciencia, y en 
comunicación abierta y constante, en trato familiar, digámoslo así, con la 
Naturaleza, poblada de bellezas imponentes o graciosas, llena de luz y 
colores, de murmullos elocuentes y de formas diversas. Pero Marianela 
había mezclado con su admiración el culto, y siguiendo una ley, propia 
también del estado primitivo, había personificado todas las bellezas que 
adoraba en una sola, ideal y con forma humana. Esta belleza era la Virgen 
María, adquisición hecha por ella en los dominios del Evangelio, que tan 
imperfectamente poseía. La Virgen María no habría sido para ella el ideal 
más querido, si a sus perfecciones morales no reuniera todas las 
hermosuras, guapezas y donaires del orden físico, si no tuviera una cara 
noblemente hechicera y seductora, un semblante humano y divino al 
mismo tiempo, que a ella le parecía resumen y cifra de toda la luz del 
mundo, de toda la melancolía y paz sabrosa de la noche, de la música de 
los arroyos, de la gracia y elegancia de todas las flores, de la frescura del 
rocío, de los suaves quejidos del viento, de la inmaculada nieve de las 
montañas, del cariñoso mirar de las estrellas y de la pomposa majestad de 
las nubes cuando gravemente discurren por la inmensidad del cielo.

La persona de Dios representábasele terrible y ceñuda, más propia para 
infundir respeto que cariño. Todo lo bueno venía de la Virgen María, y a la 
Virgen debía pedirse todo lo que han menester las criaturas. Dios reñía y 
ella sonreía. Dios castigaba y ella perdonaba. No es esta última idea tan 
rara para que llame la atención. Casi rige en absoluto a las clases 
menesterosas y rurales de nuestro país.

También es común en éstas, cuando se junta un gran abandono a una 
gran fantasía, la fusión que hacía la Nela entre las bellezas de la 
Naturaleza y aquella figura encantadora que resume en sí casi todos los 
elementos estéticos de la idea cristiana. Si a la soledad en que vivía la 
Nela hubieran llegado menos nociones cristianas de las que llegaron; si su 
apartamiento del foco de ideas hubiera sido absoluto, su paganismo habría 
sido entonces completo habría adorado la Luna, los bosques, el fuego, los 
arroyos, el sol.

Esta era la Nela que se crió en Socartes, y así llegó a los quince años. 
Desde esta fecha su amistad con Pablo y sus frecuentes coloquios con 
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quien poseía tantas y tan buenas nociones, modificaron algo su modo de 
pensar; pero la base de sus ideas no sufrió alteración. Continuaba dando a 
la hermosura física cierta soberanía augusta; seguía llena de 
supersticiones y adorando en la Santísima Virgen como un compendio de 
todas las bellezas naturales; haciendo de esta persona la ley moral, y 
rematando su sistema con las más extrañas ideas respecto a la muerte y 
la vida futura.

Encerrándose en sus conchas, Marianela habló así:

—Madre de Dios y mía, ¿por qué no me hiciste hermosa? ¿Por qué 
cuando mi madre me tuvo no me miraste desde arriba?... Mientras más me 
miro más fea me encuentro. ¿Para qué estoy yo en el mundo?, ¿para qué 
sirvo?, ¿a quién puedo interesar?, a uno solo, Señora y madre mía, a uno 
solo que me quiere porque no me ve. ¿Qué será de mí cuando me vea y 
deje de quererme?... porque ¿cómo es posible que me quiera viendo este 
cuerpo chico, esta figurilla de pájaro, esta tez pecosa, esta boca sin gracia, 
esta nariz picuda, este pelo descolorido, esta persona mía que no sirve 
sino para que todo el mundo le dé con el pie. ¿Quién es la Nela? Nadie. La 
Nela sólo es algo para el ciego. Si sus ojos nacen ahora y los vuelve a mí 
y me ve, caigo muerta... Él es el único para quien la Nela no es menos que 
los gatos y los perros. Me quiere como quieren los novios a sus novias, 
como Dios manda que se quieran las personas.... Señora madre mía, ya 
que vas a hacer el milagro de darle vista, hazme hermosa a mí o mátame, 
porque para nada estoy en el mundo. Yo no soy nada ni nadie más que 
para uno solo.... ¿Siento yo que recobre la vista? No, eso no, eso no. Yo 
quiero que vea. Daré mis ojos porque él vea con los suyos; daré mi vida 
toda. Yo quiero que D. Teodoro haga el milagro que dicen. ¡Benditos sean 
los hombres sabios! Lo que no quiero es que mi amo me vea, no. Antes 
que consentir que me vea, ¡Madre mía!, me enterraré viva; me arrojaré al 
río.... Sí, sí; que se trague la tierra mi fealdad. Yo no debía haber nacido....

Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguía:

—Mi corazón es todo para él. Este cieguito que ha tenido el antojo de 
quererme mucho, es para mí lo primero del mundo después de la Virgen 
María. ¡Oh! ¡Si yo fuese grande y hermosa; si tuviera el talle, la cara y el 
tamaño... sobre todo el tamaño de otras mujeres; si yo pudiese llegar a ser 
señora y componerme!... ¡Ay!, entonces mi mayor delicia sería que sus 
ojos se recrearan en mí... Si yo fuera como las demás, siquiera como 
Mariuca... ¡qué pronto buscaría el modo de instruirme, de afinarme, de ser 
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una señora!... ¡Oh! ¡Madre y reina mía, lo único que tengo me lo vas a 
quitar!... ¿Para qué permitiste que le quisiera yo y que él me quisiera a mí? 
Esto no debió ser así:

Y derramando lágrimas y cruzando los brazos, añadió medio vencida por 
el sueño:

—¡Ay! ¡Cuánto te quiero, niño de mi alma! Quiéreme mucho, a la Nela, a la 
pobre Nela que no es nada.... Quiéreme mucho.... Déjame darte un beso 
en tu preciosísima cabeza... pero no abras los ojos, no me mires... 
ciérralos, así, así.
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XIV. De cómo la Virgen María se apareció a la 
Nela

Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el sueño, suelen 
quedarse en acecho para volver a ocuparnos bruscamente cuando 
despertamos. Así ocurrió a Mariquilla, que habiéndose quedado dormida 
con los pensamientos más raros acerca de la Virgen María, del ciego, y de 
su propia fealdad, que ella deseaba ver trocada en pasmosa hermosura, 
con ellos mismos despertó cuando los gritos de la Señana la arrancaron 
de entre sus cestas. Desde que abrió los ojos, la Nela hizo su oración de 
costumbre a la Virgen María; pero aquel día la oración fue una retahíla 
compuesta de la retahíla ordinaria de las oraciones y de algunas piezas de 
su propia invención, resultando un discurso que si se escribiera habría de 
ser curioso. Entre otras cosas, la Nela dijo:

Anoche te me has aparecido en sueños, Señora, y me prometiste que hoy 
me consolarías. Estoy despierta y me parece que todavía te estoy mirando 
y que tengo delante tu cara, más linda que todas las cosas guapas y 
hermosas que hay en el mundo.

Al decir esto, la Nela revolvía sus ojos con desvarío en derredor de sí... 
Observándose a sí misma de la manera vaga que podía hacerlo, pensó de 
este modo:—A mí me pasa algo.

—¿Qué tienes, Nela?, ¿qué te pasa, chiquilla?—le dijo la Señana, notando 
que la muchacha miraba con atónitos ojos a un punto fijo del espacio—. 
¿Estás viendo visiones, marmota?

La Nela no respondió porque estaba su espíritu ocupado en platicar 
consigo mismo, diciéndose:

—¿Qué es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo que tengo 
dentro de mí no es la figura feísima y negra del demonio malo, sino una 
cosa celestial, una cara, una sonrisa y un modo de mirar que, o yo estoy 
tonta, o son de la misma Virgen María en persona. Señora y madre mía, 
¿será verdad que hoy vas a consolarme?... ¿Y cómo me vas a consolar? 
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¿Qué te he pedido anoche?

—¡Eh!... chiquilla—gritó la Señana con voz desapacible, como el más 
destemplado sonido que puede oírse en el mundo—. Ven a lavarte esa 
cara de perro.

La Nela corrió. Había sentido en su espíritu un sacudimiento como el que 
produce la repentina invasión de una gran esperanza. Mirose en la trémula 
superficie del agua, y al instante sintió que su corazón se oprimía.

—Nada...—murmuró—tan feíta como siempre. La misma figura de niña 
con alma y años de mujer.

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrañas sensaciones 
que había experimentado antes, al modo de congojas placenteras. 
Marianela, a pesar de su escasa experiencia, tuvo tino para clasificar 
aquellas sensaciones en el orden de los presentimientos.

—Pablo y yo—pensó—hemos hablado de lo que se siente cuando va a 
venir una cosa alegre o triste. Pablo me ha dicho también que poco antes 
de los temblores de tierra se siente una cosa particular, y las personas 
sienten una cosa particular... y los animales sienten también una cosa 
particular.... ¿Irá a temblar la tierra?

Arrodillándose tentó el suelo.

—No sé... pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo 
dudarlo.... La Virgen me dijo anoche que hoy me consolaría.... ¿Qué es lo 
que tengo?... ¿Esa Señora celestial anda alrededor de mí? No la veo, pero 
la siento, está detrás, está delante.

Pasó por junto a las máquinas de lavado en dirección al plano inclinado y 
miraba con despavoridos ojos a todas partes. No veía más que las figuras 
de barro crudo que se agitaban con gresca infernal en medio del áspero 
bullicio de las cribas cilíndricas, pulverizando el agua y humedeciendo el 
polvo. Más adelante, cuando se vio sola, se detuvo, y poniéndose el dedo 
en la frente y clavando los ojos en el suelo con la vaguedad que imprime a 
aquel sentido la duda, se hizo esta pregunta:

—¿Pero yo estoy alegre o estoy triste?»

Miró después al cielo, admirándose de hallarlo lo mismo que todos los días 
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(y era aquél de los más hermosos) y avivó el paso para llegar pronto a 
Aldeacorba de Suso. En vez de seguir la cañada de las minas para subir 
por la escalera de palo, se apartó de la hondonada por el regato que hay 
junto al plano inclinado, con objeto de subir a las praderas y marchar 
después derecha y por camino llano a Aldeacorba. Este camino era más 
bonito y por eso lo prefería casi siempre. Había callejas pobladas de 
graciosas y aromáticas flores, en cuya multitud pastaban rebaños de 
abejas y mariposas; había grandes zarzales llenos del negro fruto que 
tanto apetecen los chicos; había grupos de guinderos, en cuyos troncos se 
columpiaban las madreselvas, y había también corpulentas encinas, 
grandes, anchas, redondas, hermosas, oscuras, que parece se recreaban 
contemplando su propia sombra.

La Nela seguía andando despacio, inquieta de lo que en sí misma pasaba 
y de la angustia deliciosa que la embargaba. Su imaginación fecunda supo 
al fin hallar la fórmula más propia para expresar aquella obsesión, y 
recordando haber oído decir: Fulano o Zutano tiene los demonios en el 
cuerpo, ella dijo:—«Yo tengo los ángeles en el cuerpo.... Virgen María, tú 
estás hoy conmigo. Esto que siento son las carcajadas de tus ángeles que 
juegan dentro de mí. Tú no estás lejos, te veo y no te veo, como cuando 
vemos con los ojos cerrados».

La Nela cerraba los ojos y los volvía a abrir. Habiendo pasado junto a un 
bosque, dobló el ángulo del camino para llegar a un sitio donde se 
extendía un gran bardo de zarzas, las más frondosas, las más bonitas y 
crecidas de todo aquel país. También se veían lozanos helechos, 
madreselvas, parras vírgenes y otras plantas de arrimo, que se sostenían 
unas a otras por no haber allí grandes troncos. La Nela sintió que las 
ramas se agitaban a su derecha; miró... ¡Cielos divinos! Allí estaba dentro 
de un marco de verdura la Virgen María Inmaculada, con su propia cara, 
sus propios ojos, que al mirar ponían en sí mismos toda la hermosura del 
cielo. La Nela se quedó muda, petrificada, y con una sensación que era al 
mismo tiempo el fervor y el espanto. No pudo dar un paso, ni gritar, ni 
moverse, ni respirar, ni apartar sus ojos de aquella aparición maravillosa.

Había aparecido entre el follaje, mostrando completamente todo su busto y 
cara. Era, sí, la auténtica imagen de aquella escogida doncella de 
Nazareth, cuya perfección moral han tratado de expresar por medio de la 
forma pictórica los artistas de diez y ocho siglos, desde San Lucas hasta 
los contemporáneos. La humanidad ha visto esta sacra persona con 
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distintos ojos, ora con los de Alberto Dürer, ora con los de Rafael Sanzio, o 
bien con los de Van Eick o Bartolomé Murillo. Aquella que a la Nela se 
apareció era según el modo Rafaelesco, que es el más sobresaliente de 
todos, si se atiende a que la perfección de la belleza humana se acerca 
más que ningún otro recurso artístico a la expresión de la divinidad. El 
óvalo de su cara era menos angosto que el del tipo sevillano, ofreciendo la 
graciosa redondez del tipo itálico. Sus ojos de admirables proporciones, 
eran la misma serenidad unida a la gracia, a la armonía, con un mirar tan 
distinto de la frialdad como del extremado relampagueo de los ojos 
andaluces. Sus cejas eran delicada hechura del más fino pincel y trazaban 
un arco sutil y delicioso. En su frente no se concebían el ceño del enfado 
ni las sombras de la tristeza, y sus labios un poco gruesos, dejaban ver al 
sonreír los más preciosos dientes que han mordido manzana del Paraíso. 
Sin querer hemos ido a parar a nuestra madre Eva, cuando tan lejos está 
la que dio el triunfo a la serpiente de la que aplastó su cabeza; pero la 
consideración de las distintas maneras de la belleza humana conduce a 
estos y a otros más lamentables contrasentidos. Para concluir el 
imperfecto retrato de aquella visión divina que dejó desconcertada y como 
muerta a la pobre Nela, diremos que su tez era de ese color de rosa 
tostado, o más bien moreno encendido que forma como un rubor delicioso 
en el rostro de aquellas divinas imágenes, ante las cuales se extasían lo 
mismo los siglos devotos que los impíos.

Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue observado por 
Marianela, causándole gran confusión, fue que la bella Virgen tenía una 
corbata azul en su garganta, adorno que ella no había visto jamás en las 
Vírgenes soñadas ni en las pintadas. Inmediatamente observó también 
que los hombros y el pecho de la divina mujer se cubrían con un vestido, 
en el cual todo era semejante a los que usan las mujeres del día. Pero lo 
que más turbó y desconcertó a la pobre muchacha fue ver que la gentil 
imagen estaba cogiendo moras de zarza... y comiéndoselas.

Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasión esta extraña conducta 
de la Virgen, cuando oyó una voz varonil y chillona que decía:

—¡Florentina, Florentina!

—Aquí estoy, papá; aquí estoy comiendo moras silvestres.

—¡Dale!... ¿Y qué gusto le encuentras a las moras silvestres?... 
¡Caprichosa!... ¿no te he dicho que eso es más propio de los chicuelos 

93



holgazanes del campo que de una señorita criada en la buena sociedad?... 
criada en la buena sociedad?

La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decía. Era un hombre de 
edad madura, mediano de cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y 
que parecía echar de sí rayos de satisfacción como el sol los echa de luz; 
pequeño de piernas, un poco largo de nariz, y magnificado con varios 
objetos decorativos, entre los cuales descollaba una gran cadena de reloj y 
un fino sombrero de fieltro de alas anchas.

—Vamos, mujer—dijo cariñosamente el señor D. Manuel Penáguilas, pues 
no era otro—, las personas decentes no comen moras silvestres ni dan 
esos brincos. ¿Ves?, te has estropeado el vestido... no lo digo por el 
vestido, que así como se te compró ese, se te comprará otro... dígolo 
porque la gente que te vea podrá creer que no tienes más ropa que la 
puesta.

La Nela, que comenzaba a ver claro, observó los vestidos de la señorita de 
Penáguilas. Eran buenos y ricos; pero su figura expresaba a maravilla la 
transición no muy lenta del estado de aldeana al de señorita rica. Todo su 
atavío, desde el calzado a la peineta, era de señorita de pueblo en día del 
santo patrono titular. Mas eran tales y tan supinos los encantos naturales 
de Florentina, que ningún accidente comprendido en las convencionales 
reglas de la elegancia podía oscurecerlos. No podía negarse, sin embargo, 
que su encantadora persona estaba pidiendo a gritos una rústica saya, un 
cabello en trenzas y al desgaire, con aderezo de amapolas, un talle en 
justillo, una sarta de corales, en suma, lo que el pudor y el instinto de 
presunción hubieran ideado por sí, sin mezcla de ninguna invención 
cortesana.

Cuando la señorita se apartaba del zarzal, D. Manuel acertó a ver a la 
Nela a punto que esta había caído completamente de su burro, y 
dirigiéndose a ella, gritó:

—¡Oh!... ¿aquí estás tú?... Mira, Florentina, esta es la Nela... recordarás 
que te hablé de ella. Es la que acompaña a tu primito... a tu primito. ¿Y 
qué tal te va por estos barrios?...

—Bien, Sr. D. Manuel. ¿Y usted, cómo está?—repuso Mariquilla, sin 
apartar los ojos de Florentina.
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—Yo tan campante, ya ves tú. Esta es mi hija. ¿Qué te parece?

Florentina corría detrás de una mariposa.

—Hija mía, ¿a dónde vas?, ¿qué es eso?—dijo el padre, visiblemente 
contrariado—. ¿Te parece bien que corras de ese modo detrás de un 
insecto como los chiquillos vagabundos?... Mucha formalidad, hija mía. 
Las señoritas criadas entre la buena sociedad no hacen eso... no hacen 
eso....

D. Manuel tenía la costumbre de repetir la última frase de sus párrafos o 
discursos.

—No se enfade usted, papá—repitió la joven, regresando después de su 
expedición infructuosa hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero 
paterno—. Ya sabe usted que me gusta mucho el campo y que me vuelvo 
loca cuando veo árboles, flores, praderas. Como en aquella triste tierra de 
Campó donde vivimos no hay nada de esto....

—¡Oh! No hables mal de Santa Irene de Campó, una villa ilustrada, donde 
se encuentran hoy muchas comodidades y una sociedad distinguida. 
También han llegado allá los adelantos de la civilización... de la 
civilización. Andando a mi lado juiciosamente puedes admirar la 
Naturaleza; yo también la admiro sin hacer cabriolas como los volatineros. 
A las personas educadas entre una sociedad escogida se las conoce sólo 
por el modo de andar y por el modo de contemplar los objetos todos. Eso 
de estar diciendo a cada instante: «¡ah!, ¡oh!... ¡qué bonito!... ¡Mire usted, 
papá!», señalando a un helecho, a un roble, a una piedra, a un espino, a 
un chorro de agua, no es cosa de muy buen gusto.... Creerán que te has 
criado en algún desierto.... Con que anda a mi lado.... La Nela nos dirá por 
dónde volveremos a casa, porque a la verdad, yo no sé dónde estamos.

—Tirando a la izquierda por detrás de aquella casa vieja—dijo la Nela—se 
llega muy pronto.... Pero aquí viene el Sr. D. Francisco.

En efecto, apareció D. Francisco gritando:

—Que se enfría el chocolate....

—Qué quieres, hombre.... Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el 
campo, que no ha querido esperar, y aquí nos tienes de mata en mata 
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como cabritillos... de mata en mata como cabritillos.

—A casa, a casa. Ven tú también, Nela, para que tomes chocolate—dijo 
Penáguilas, poniendo su mano sobre la cabeza de la vagabunda—. ¿Qué 
te parece mi sobrina?... Vaya que es guapa.... Florentina, después que 
toméis chocolate, la Nela os llevará a pasear a entrambos, a Pablo y a ti, y 
verás todas las hermosuras del país, las minas, el bosque, el río....

Florentina dirigió una mirada cariñosa a la infeliz criatura, que a su lado 
parecía hecha expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar más la 
perfección y magistral belleza de algunas de sus obras.

Al llegar a la casa esperábalos la mesa con las jícaras donde aún hervía el 
espeso licor guayaquileño y un montoncillo de rebanadas de pan. También 
estaba en expectativa la mantequilla, puesta entre hojas de helechos, sin 
que faltaran algunas pastas y golosinas. Los vasos transparente y fresca 
agua reproducían en su convexo cristal estas bellezas gastronómicas, 
agrandándolas.

—Hagamos algo por la vida—dijo D. Francisco, sentándose.

—Nela—indicó Pablo—tú también tomarás chocolate.

No lo había dicho, cuando Florentina ofreció a Marianela el jicarón con 
todo lo demás que en la mesa había. Resistíase a aceptar el convite; mas 
con tanta bondad y con tan graciosa llaneza insistió la señorita de 
Penáguilas, que no hubo más que decir. Miraba de reojo D. Manuel a su 
hija, cual si no se hallara completamente satisfecho de los progresos de 
ella en el arte de la buena educación, porque una de las partes principales 
de esta consistía, según él, en una fina apreciación de los grados de 
urbanidad con que debía obsequiarse a las diferentes personas según su 
posición, no dando a ninguna ni más ni menos de lo que le correspondía 
con arreglo al fuero social; y de este modo quedaban todos en su lugar y la 
propia dignidad se sublimaba, conservándose en el justo medio de la 
cortesía, el cual estriba en no ensoberbecerse demasiado delante de los 
ricos, ni humillarse demasiado delante de los pobres... ni humillarse 
demasiado delante de los pobres....

Luego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo:

—Váyase fuera toda la gente menuda. Hijo mío, hoy es el último día que 
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D. Teodoro te permite salir fuera de casa. Los tres pueden ir a paseo, 
mientras mi hermano y yo vamos a echar un vistazo al ganado.... Pájaros, 
a volar.

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del 
día, volaron los jóvenes al campo.
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XV. Los tres

Estaba la señorita de pueblo muy gozosa en medio de las risueñas 
praderas sin la enojosa traba de las pragmáticas sociales de su señor 
padre, y así, en cuanto se vio a regular distancia de la casa, empezó a 
correr alegremente y a suspenderse de las ramas de los árboles que a su 
alcance estaban, para balancearse ligeramente en ellas. Tocaba con las 
yemas de sus dedos las moras silvestres, y cuando las hallaba maduras 
cogía tres, una para cada boca.

—Esta para ti, primito—decía poniéndosela en la boca—y esta para ti, 
Nela. Dejaré para mí la más chica.

Al ver cruzar los pájaros a su lado no podía resistir movimientos 
semejantes a una graciosa pretensión de volar, y decía: «¿A dónde irán 
ahora esos bribones?» De todos los robles cogía una rama y abriendo la 
bellota para ver lo que había dentro, la mordía, y al sentir su amargor, 
arrojábala lejos. Un botánico atacado del delirio de las clasificaciones no 
hubiera coleccionado con tanto afán como ella todas las flores bonitas que 
le salían al paso, dándole la bienvenida desde el suelo con sus carillas de 
fiesta. Con lo recolectado en media hora adornó todos los ojales de la 
americana de su primo, los cabellos de la Nela, y por último, sus propios 
cabellos.

—A la primita—dijo Pablo—le gustará ver las minas. Nela, ¿no te parece 
que bajemos?

—Sí, bajemos.... Por aquí, señorita.

—Pero no me hagan pasar por túneles, que me da mucho miedo. Eso sí 
que no lo consiento—dijo Florentina, siguiéndoles—. Primo, ¿tú y la Nela 
paseáis mucho por aquí?... Esto es precioso. Aquí viviría yo toda mi vida.... 
¡Bendito sea el hombre que te va a dar la facultad de gozar de todas estas 
preciosidades!

—¡Dios lo quiera! Mucho más hermosas me parecerán a mí, que jamás las 
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he visto, que a vosotras que estáis saciadas de verlas.... No creas tú, 
Florentina, que yo no comprendo las bellezas; las siento en mí de tal 
modo, que casi, casi suplo con mi pensamiento la falta de la vista.

—Eso sí que es admirable.... Por más que digas—replicó 
Florentina—siempre te resultarán algunos buenos chascos cuando abras 
los ojos.

—Podrá ser—dijo el ciego, que aquel día estaba muy lacónico.

La Nela no estaba lacónica sino muda.

Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina admiró el 
espectáculo sorprendente que ofrecían las rocas cretáceas, subsistentes 
en medio del terreno después de arrancado el mineral. Comparolo a 
grandes grupos de bollos, pegados unos a otros por el azúcar; después de 
mirarlo mucho por segunda vez, comparolo a una gran escultura de perros 
y gatos que se habían quedado convertidos en piedra en el momento más 
crítico de una encarnizada reyerta.

—Sentémonos en esta ladera—dijo—y veremos pasar los trenes con 
mineral, y además veremos esto que es muy curioso. Aquella piedra 
grande que está en medio tiene su gran boca, ¿no la ves, Nela?, y en la 
boca tiene un palillo de dientes; es una planta que se ha nacido sola. 
Parece que se ríe mirándonos, porque también tiene ojos; y más allá hay 
una con joroba, y otra que fuma en pipa, y dos que se están tirando de los 
pelos, y una que bosteza, y otra que duerme la mona, y otra que está boca 
abajo sosteniendo con los pies una catedral, y otra que empieza en 
guitarra y acaba en cabeza de perro, con una cafetera por gorro.

—Todo eso que dices, primita—observó el ciego—me prueba que con los 
ojos se ven muchos disparates, lo cual indica que ese órgano tan precioso 
sirve a veces para presentar las cosas desfiguradas, cambiando los 
objetos de su natural forma en otra postiza y fingida; pues en lo que tienes 
delante de ti no hay confituras, ni gatos, ni hombres, ni palillos de dientes, 
ni catedrales, ni borrachos, ni cafeteras, sino simplemente rocas cretáceas 
y masas de tierra caliza embadurnadas con óxido de hierro. De la cosa 
más sencilla hacen tus ojos un berenjenal.

—Tienes razón, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginación es la que 
ve y no los ojos. Sin embargo, éstos sirven para enterarnos de algunas 
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cositas que los pobres no tienen y que nosotros podemos darles.

Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela.

—¿Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor?—añadió la señorita 
de Penáguilas—. Yo tengo varios y le voy a dar uno, y además otro, que 
será nuevo.

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos.

—Es cosa que no comprendo... ¡que algunos tengan tanto y otros tan 
poco!... Me enfado con papá cuando le oigo decir palabrotas contra los 
que quieren que se reparta por igual todo lo que hay en el mundo. ¿Cómo 
se llaman esos tipos, Pablo?

—Esos serán los socialistas, los comunistas—replicó el joven sonriendo.

—Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de que los 
ricos den a los pobres todo lo que tengan de sobra.... ¿Por qué esta pobre 
huérfana ha de estar descalza y yo no?... Ni aun se debe permitir que 
estén desamparados los malos, cuanto más los buenos.... Yo sé que la 
Nela es muy buena, me lo has dicho tú anoche, me lo ha dicho también tu 
padre.... No tiene familia, no tiene quien mire por ella. ¿Cómo se consiente 
que haya tanta y tanta desgracia? A mí me quema el pan la boca cuando 
pienso que hay muchos que no lo prueban. ¡Pobre Mariquita, tan buena y 
tan abandonada!... ¡Es posible que hasta ahora no la haya querido nadie, 
ni nadie le haya dado un beso, ni nadie le haya hablado como se habla a 
las criaturas!... Se me parte el corazón de pensarlo.

Marianela estaba atónita y petrificada de asombro, lo mismo que en el 
primer instante de la aparición. Antes había visto a la Virgen Santísima, 
ahora la escuchaba.

—Mira tú, huerfanilla—añadió la Inmaculada—y tú, Pablo, óyeme bien: yo 
quiero socorrer a la Nela, no como se socorre a los pobres que se 
encuentran en un camino, sino como se socorrería a un hermano que nos 
halláramos de manos a boca.... ¿No dices tú que ella ha sido tu mejor 
compañera, tu lazarillo, tu guía en las tinieblas? ¿No dices que has visto 
con sus ojos y has andado con sus pasos? Pues la Nela me pertenece; yo 
me entiendo con ella. Yo me encargo de vestirla, de darle todo lo que una 
persona necesita para vivir decentemente, y le enseñaré mil cosas para 
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que sea útil en una casa. Mi padre dice que quizás, quizás me tenga que 
quedar a vivir aquí para siempre. Si es así, la Nela vivirá conmigo; 
conmigo aprenderá a leer, a rezar, a coser, a guisar; aprenderá tantas 
cosas, que será como yo misma. ¿Qué pensáis?, pues sí, y entonces no 
será la Nela, sino una señorita. En esto no me contrariará mi padre. 
Además, anoche me ha dicho: «Florentinilla, quizás, quizás dentro de 
poco, no mandaré yo en ti; obedecerás a otro dueño...» Sea lo que Dios 
quiera, tomo a la Nela por mi amiga. ¿Me querrás mucho?... Como has 
estado tan desamparada, como vives lo mismo que las flores de los 
campos, tal vez no sepas ni siquiera agradecer; pero yo te lo he de 
enseñar... ¡te he de enseñar tantas cosas!...

Marianela, que mientras oía tan nobles palabras había estado resistiendo 
con mucho trabajo los impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y 
después de hacer pucheros durante un minuto, rompió en lágrimas. El 
ciego, profundamente pensativo, callaba.

—Florentina—dijo al fin—tu lenguaje no se parece al de la mayoría de las 
personas. Tu bondad es enorme y entusiasta como la que ha llenado de 
mártires la tierra y poblado de santos el cielo.

—¡Qué exageración!—dijo Florentina riendo.

Poco después de esto la señorita se levantó para coger una flor que desde 
lejos había llamado su atención.

—¿Se fue?—preguntó Pablo.

—Sí—replicó la Nela, enjugando sus lágrimas.

—¿Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser algo 
bonita. Cuando llegó anoche a las diez... sentí hacia ella grandísima 
antipatía.... No puedes figurarte cuánto me repugnaba. Ahora se me 
antoja, sí, se me antoja que debe ser algo bonita.

La Nela volvió a llorar.

—¡Es como los ángeles!—exclamó entre un mar de lágrimas—. Es como 
si acabara de bajar del cielo. En ella cuerpo y alma son como los de la 
Santísima Virgen María.

—¡Oh!, no exageres—dijo Pablo con inquietud—. No puede ser tan 
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hermosa como dices.... ¿Crees que yo, sin ojos, no comprendo dónde está 
la hermosura y dónde no?

—No, no; no puedes comprender... ¡qué equivocado estás!

—Sí, sí... no puede ser tan hermosa—manifestó el ciego, poniéndose 
pálido y revelando la mayor angustia—. Nela, amiga de mi corazón; ¿no 
sabes lo que mi padre me ha dicho anoche?... Que si recobro la vista me 
casaré con Florentina.

La Nela no respondió nada. Sus lágrimas silenciosas corrían sin cesar, 
resbalando por su tostado rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun 
por su amargo llanto podían conocerse las dimensiones de su dolor. Sólo 
ella sabía que era infinito.

—Ya sé por qué lloras tanto—dijo el ciego estrechando las manos de su 
compañera—. Mi padre no se empeñará en imponerme lo que es contrario 
a mi voluntad. Para mí no hay más mujer que tú en el mundo. Cuando mis 
ojos vean, si ven, no habrá para ellos otra hermosura más que la tuya 
celestial; todo lo demás será sombras y cosas lejanas que no fijarán mi 
atención. ¿Cómo es el semblante humano, Dios mío? ¿De qué modo se 
retrata el alma en las caras? Si la luz no sirve para enseñarnos lo real de 
nuestro pensamiento, ¿para qué sirve? Lo que es y lo que se siente, ¿no 
son una misma cosa? La forma y la idea ¿no son como el calor y el fuego? 
¿Pueden separarse? ¿Puedes dejar tú de ser para mí el más hermoso, el 
más amado de todos los seres de la tierra cuando yo me haga dueño de 
los inmensos dominios de la forma?

Florentina volvió. Hablaron algo más; pero después de lo que hemos 
escrito, nada de cuanto dijeron es digno de ser transmitido al lector.

102



XVI. La promesa

En los siguientes días no pasó nada; mas vino uno en el cual ocurrió un 
hecho asombroso, capital, culminante. Teodoro Golfín, aquel artífice 
sublime en cuyas manos el cuchillo del cirujano era el cincel del genio, 
había emprendido la corrección de una delicada hechura de la Naturaleza. 
Intrépido y sereno, había entrado con su ciencia y su experiencia en el 
maravilloso recinto cuya construcción es compendio y abreviado resumen 
de la inmensa arquitectura del Universo. Era preciso hacer frente a los 
más grandes misterios de la vida, interrogarlos y explorar las causas que 
impedían a los ojos de un hombre el conocimiento de la realidad visible.

Para esto había que trabajar con ánimo resuelto, rompiendo uno de los 
más delicados organismos, la córnea; apoderarse del cristalino y echarlo 
fuera, respetando la hialoides y tratando con la mayor consideración al 
humor vítreo; ensanchar por medio de un corte las dimensiones de la 
pupila, y examinar por inducción o por medio de la catóptrica el estado de 
la cámara posterior.

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedición por el interior de un 
mundo microscópico, empresa no menos colosal que la medida de las 
distancias de los astros en las infinitas magnitudes del espacio. Mudos y 
espantados estaban los individuos de la familia que el caso presenciaban. 
Cuando se espera la resurrección de un muerto o la creación de un mundo 
no se está de otro modo. Pero Golfín no decía nada concreto, sus palabras 
eran:

—Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de estado 
pigmentario... nervios llenos de vida.

Pero el fenómeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la visión, 
¿dónde estaba?

—A su tiempo se sabrá—dijo Teodoro, empezando la delicada operación 
del vendaje—. Paciencia.
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Y su fisonomía de león no expresaba desaliento ni triunfo; no daba 
esperanza, ni la quitaba. La ciencia había hecho todo lo que sabía. Era un 
simulacro de creación, como otros muchos que son gloria y orgullo del 
siglo XIX. En presencia de tanta audacia la Naturaleza, que no permite 
sean sorprendidos sus secretos, continuaba muda y reservada.

El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. Sólo su padre le asistía. 
Ninguno de la familia podía verle.

Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero no 
pasaba de la portalada, aguardando allí hasta que salieran el Sr. D. 
Manuel, su hija o cualquiera otra persona de la casa. La señorita, después 
de darle prolijas noticias y de pintar la ansiedad en que estaba toda la 
familia, solía pasear un poco con ella. Un día quiso Florentina que 
Marianela le enseñara su casa, y bajaron a la morada de Centeno, cuyo 
interior causó no poco disgusto y repugnancia a la señorita, mayormente 
cuando vio las cestas que a la huérfana servían de cama.

—Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo—dijo Florentina, saliendo a 
toda prisa de aquella caverna—, y entonces tendrá una cama como la mía 
y vestirá y comerá lo mismo que yo.

Absorta se quedó al oír estas palabras la señora de Centeno, así como la 
Mariuca y la Pepina, y no les ocurrió sino que a la miserable huérfana 
abandonada le había salido algún padre rey o príncipe, como se contaba 
en los cuentos y romances.

Cuando estuvieron solas Florentina dijo a María:

—Ruégale a Dios de día y de noche que conceda a mi querido primo ese 
don que nosotros poseemos y de que él ha carecido. ¡En qué ansiedad tan 
grande vivimos! Con su vista vendrán mil felicidades y se remediarán 
muchos males. Yo he hecho a la Virgen una promesa sagrada: he 
prometido que si da la vista a mi primo he de recoger al pobre más pobre 
que encuentre, dándole todo lo necesario para que pueda olvidar 
completamente su pobreza, haciéndole enteramente igual a mí por las 
comodidades y el bienestar de la vida. Para esto no basta vestir a una 
persona, ni sentarla delante de una mesa donde haya sopa y carne. Es 
preciso ofrecerle también aquella limosna que vale más que todos los 
mendrugos y que todos los trapos imaginables, y es la consideración, la 
dignidad, el nombre. Yo daré a mi pobre estas cosas, infundiéndole el 
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respeto y la estimación de sí mismo. Ya he escogido a mi pobre, María; mi 
pobre eres tú. Con todas las voces de mi alma le he dicho a la Santísima 
Virgen que si devuelve la vista a mi primo, haré de ti una hermana: serás 
en mi casa lo mismo que soy yo, serás mi hermana.

Diciendo esto la Virgen estrechó con amor entre sus brazos la cabeza de 
la Nela y diole un beso en la frente.

Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la vagabunda en 
aquella culminante hora de su vida. Un horror instintivo la alejaba de la 
casa de Aldeacorba, horror con el cual se confundía la imagen de la 
señorita de Penáguilas, como las figuras que se nos presentan en una 
pesadilla; y al mismo tiempo sentía nacer en su alma admiración y 
simpatía considerables hacia aquella misma persona.... A veces creía con 
pueril inocencia que era la Virgen María en esencia y presencia. De tal 
modo comprendía su bondad que creía estar viendo, como el interior de un 
hermoso paraíso abierto, el alma de Florentina, llena de pureza, de amor, 
de bondades, de pensamientos discretos y consoladores. La Nela tenía la 
rectitud suficiente para adoptar y asimilarse al punto la idea de que no 
podría aborrecer a su improvisada hermana. ¿Cómo aborrecerla, si se 
sentía impulsada espontáneamente a amarla con todas las energías de su 
corazón? La aversión, la repulsión eran como un sedimento que al fin de la 
lucha debía quedar en el fondo para descomponerse al cabo y 
desaparecer, sirviendo sus elementos para alimentar la admiración y el 
respeto hacia la misma amiga bienhechora. Pero si desaparecía la 
aversión, no así el sentimiento que la había causado, el cual, no pudiendo 
florecer por sí ni manifestarse solo, con el exclusivismo avasallador que es 
condición propia de tales afectos, prodújole un aplanamiento moral que 
trajo consigo la más amarga tristeza. En casa de Centeno observaron que 
la Nela no comía, que parecía más parada que de costumbre, que 
permanecía en silencio y sin movimiento como una estatua larguísimos 
ratos, que hacía mucho tiempo que no cantaba de noche ni de día. Su 
incapacidad para todo había llegado a ser absoluta, y habiéndola mandado 
Tanasio por tabaco a la Primera de Socartes, sentose en el camino y allí 
se estuvo todo el día.

Una mañana, cuando habían pasado ocho días después de la operación, 
fue a casa del ingeniero jefe, y Sofía le dijo:

—¡Albricias, Nela! ¿No sabes las noticias que corren? Hoy han levantado 
la venda a Pablo.... Dicen que ve algo, que ya tiene vista.... Ulises, el jefe 
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de taller, lo acaba de decir.... Teodoro no ha venido aún, pero Carlos ha 
ido allá; pronto sabremos si es verdad.

Quedose la Nela al oír esto más muerta que viva, y cruzando las manos 
exclamó así:

—¡Bendita sea la Virgen Santísima, que es quien lo ha hecho!... Ella, ella 
sola es quien lo ha hecho.

—¿Te alegras?... Ya lo creo: ahora la señorita Florentina cumplirá su 
promesa—dijo Sofía en tono de mofa—. Mil enhorabuenas a la señora 
doña Nela.... Ahí tienes tú como cuando menos se piensa se acuerda Dios 
de los pobres. Esto es como una lotería... ¡qué premio gordo, Nelilla!... Y 
puede que no seas agradecida... no, no lo serás.... No he conocido a 
ningún pobre que tenga agradecimiento. Son soberbios, y mientras más se 
les da, más quieren.... Ya es cosa hecha que Pablo se casará con su 
prima: es buena pareja; los dos son guapos chicos; y ella no parece 
tonta... y tiene una cara preciosa, ¡qué lástima de cara y de cuerpo con 
aquellos vestidos tan horribles!... No, no, si necesito vestirme, no me 
traigan acá a la modista de Santa Irene de Campó.

Esto decía cuando entró Carlos. Su rostro resplandecía de júbilo.

—¡Triunfo completo!—gritó desde la puerta—. Después de Dios, mi 
hermano Teodoro.

—¿Es cierto?...

—Como la luz del día.... Yo no lo creí... ¡Pero qué triunfo Sofía! ¡Qué 
triunfo! No hay para mí gozo mayor que ser hermano de mi hermano.... Es 
el rey de los hombres.... Si es lo que digo: después de Dios, Teodoro.
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XVII. Fugitiva y meditabunda

La estupenda y gratísima nueva corrió por todo Socartes. No se hablaba 
de otra cosa en los hornos, en los talleres, en las máquinas de lavar, en el 
plano inclinado, en lo profundo de las excavaciones y en lo alto de los 
picos, al aire libre y en las entrañas de la tierra. Añadíanse interesantes 
comentarios: que en Aldeacorba se creyó por un momento que don 
Francisco Penáguilas había perdido la razón; que D. Manuel Penáguilas 
pensaba celebrar el regocijado suceso dando un banquete a todos cuantos 
trabajaban en las minas, y finalmente, que D. Teodoro era digno de que 
todos los ciegos habidos y por haber le pusieran en las niñas de sus ojos.

La Nela no se atrevía a ir a la casa de Aldeacorba. Una secreta fuerza 
poderosa la alejaba de ella. Anduvo vagando todo el día por los 
alrededores de la mina, contemplando desde lejos la casa de Penáguilas, 
que le parecía transformada. En su alma se juntaba a un gozo 
extraordinario una como vergüenza de sí misma; a la exaltación de un 
afecto noble la insoportable comezón, digámoslo así, del amor propio más 
susceptible.

Halló una tregua a las congojosas batallas de su alma en la madre 
soledad, que tanto había contribuido a la formación de su carácter, y en la 
contemplación de las hermosuras de la Naturaleza, que siempre le 
facilitaba extraordinariamente la comunicación de su pensamiento con la 
divinidad. Las nubes del cielo y las flores de la tierra hacían en su espíritu 
efecto igual al que hacen en otros la pompa de los altares, la elocuencia 
de los oradores cristianos y las lecturas de sutiles conceptos místicos. En 
la soledad del campo pensaba ella y decía mentalmente mil cosas, sin 
sospechar que eran oraciones.

Mirando a Aldeacorba, decía:

—No volveré más allá... Ya acabó todo para mí... Ahora, ¿de qué sirvo yo?

En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma 
provenía de no poder aborrecer a nadie. Por el contrario, érale forzoso 
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amar a todos, al amigo y al enemigo, y así como los abrojos se trocaban 
en flores bajo la mano milagrosa de una mártir cristiana, la Nela veía que 
sus celos y su despecho se convertían graciosamente en admiración y 
gratitud. Lo que no sufría metamorfosis era aquella pasioncilla que antes 
llamamos vergüenza de sí misma, y que la impulsaba a eliminar su 
persona de todo lo que pudiera ocurrir en lo sucesivo en Aldeacorba. Era 
aquello como un aspecto singular del mismo sentimiento que en los seres 
educados y civilizados se llama amor propio, por más que en ella revistiera 
los caracteres del desprecio de sí misma; pero la filiación de aquel 
sentimiento con el que tan grande parte tiene en las acciones del hombre 
culto, se reconocía en que estaba basado como éste en la dignidad más 
puntillosa. Si Marianela usara ciertas voces habría dicho:

—Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a recibir. 
Puesto que Dios quiere que sufra esta humillación, sea; pero no he de 
asistir a mi destronamiento. Dios bendiga a la que por ley natural va a 
ocupar mi puesto; pero no tengo valor para sentarla yo misma en él.

No pudiendo expresarse así, su rudeza expresaba la misma idea de este 
otro modo:

—No vuelvo más a Aldeacorba.... No consentiré que me vea.... Huiré con 
Celipín, o me iré con mi madre. Ahora yo no sirvo para nada.

Pero mientras esto decía, parecíale muy desconsolador renunciar al divino 
amparo de aquella celestial Virgen que se le había aparecido en lo más 
negro de su vida extendiendo su manto para abrigarla. ¡Ver realizado lo 
que tantas veces había visto en sueños palpitando de gozo, y tener que 
renunciar a ello!... ¡Sentirse llamada por una voz cariñosa, que le ofrecía 
amor fraternal, hermosa vivienda, consideración, nombre, bienestar, y no 
poder acudir a este llamamiento, inundada de gozo, de esperanza, de 
gratitud!... ¡Rechazar la mano celestial que la sacaba de aquella sentina de 
degradación y miseria para hacer de la vagabunda una persona, y elevarla 
de la jerarquía de los animales domésticos a la de los seres más 
respetados y queridos!...

—¡Ay!—exclamó clavándose los dedos como garras en el pecho—. No 
puedo, no puedo.... Por nada del mundo me presentaré en Aldeacorba. 
¡Virgen de mi alma, ampárame.... Madre mía, ven por mí!...

Al anochecer marchó a su casa. Por el camino encontró a Celipín con un 
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palito en la mano y en la punta del palo la gorra.

—Nelilla—le dijo el chico—¿no es verdad que así se pone el Sr. D. 
Teodoro? Ahora pasaba por la charca de Hinojales y me miré en el agua. 
¡Córcholis!, me quedé pasmado, porque me vi con la mesma figura que D. 
Teodoro Golfín.... Cualquier día de esta semanita nos vamos a ser 
médicos y hombres de provecho.... Ya tengo juntado lo que quería. Verás 
como nadie se ríe del señor Celipín.

Tres días más estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las 
minas, siguiendo el curso del río por sus escabrosas riberas o 
internándose en el sosegado apartamiento del bosque de Saldeoro. Las 
noches pasábalas entre sus cestas sin dormir. Una noche dijo tímidamente 
a su compañero de vivienda:

—¿Cuándo, Celipín?

Y Celipín contestó con la gravedad de un expedicionario formal:

—Mañana.

Los dos aventureros levantáronse al rayar el día y cada cual fue por su 
lado: Celipín a su trabajo, la Nela a llevar un recado que le dio Señana 
para la criada del ingeniero. Al volver encontró dentro de la casa a la 
señorita Florentina que la esperaba. Quedose María al verla sobrecogida y 
temerosa, porque adivinó con su instintiva perspicacia, o más bien con lo 
que el vulgo llama corazonada, el objeto de aquella visita.

—Nela, querida hermana—dijo la señorita con elocuente cariño—. ¿Qué 
conducta es la tuya?... ¿Por qué no has parecido por allá en todos estos 
días?... Ven, Pablo desea verte.... ¿No sabes que ya puede decir «quiero 
ver tal cosa»? ¿No sabes que ya mi primo no es ciego?

—Ya lo sé—dijo Nela, tomando la mano que la señorita le ofrecía y 
cubriéndola de besos.

—Vamos allá, vamos al momento. No hace más que preguntar por la 
señora Nela. Hoy es preciso que estés allí cuando D. Teodoro le levante la 
venda.... Es la cuarta vez.... El día de la primera prueba... ¡qué día!, 
cuando comprendimos que mi primo había nacido a la luz, casi nos 
morimos de gozo. La primera cara que vio fue la mía.... Vamos.
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María soltó la mano de la Virgen Santísima.

—¿Te has olvidado de mi promesa sagrada—añadió ésta—o creías que 
era broma? ¡Ay!, todo me parece poco para demostrar a la Madre de Dios 
el gran favor que nos ha hecho.... Yo quisiera que en estos días nadie 
estuviera triste en todo lo que abarca el Universo; quisiera poder repartir 
mi alegría, echándola a todos lados, como echan los labradores el grano 
cuando siembran; quisiera poder entrar en todas las habitaciones 
miserables y decir: «ya se acabaron vuestras penas; aquí traigo yo 
remedio para todos». Esto no es posible, esto sólo puede hacerlo Dios. Ya 
que mis fuerzas no pueden igualar a mi voluntad, hagamos bien lo poco 
que podemos hacer... y se acabaron las palabras, Nela. Ahora despídete 
de esta choza, di adiós a todas las cosas que han acompañado a tu 
miseria y a tu soledad. También se tiene cariño a la miseria, hija.

Marianela no dijo adiós a nada, y como en la casa no estaba a la sazón 
ninguno de sus simpáticos habitantes, no fue preciso detenerse por ellos. 
Florentina salió llevando de la mano a la que sus nobles sentimientos y su 
cristiano fervor habían puesto a su lado en el orden de la familia, y la Nela 
se dejaba llevar sintiéndose incapaz de oponer resistencia. Pensaba ella 
que una fuerza sobrenatural le tiraba de la mano y que iba fatal y 
necesariamente conducida, como las almas que los brazos de un ángel 
trasportan al cielo.

Aquel día tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la 
vagabunda vio a Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja la 
señorita dijo a su amiga:

—¿Por qué no has ido a casa? Mi tío decía que tienes modestia y una 
delicadeza natural que es lástima no haya sido cultivada. ¿Tu delicadeza 
te impedía venir a reclamar lo que por la misericordia de Dios habías 
ganado? No hay más sino que tiene razón mi tío.... ¡Cómo estaba aquel 
día el pobre señor!... decía que ya no le importaba nada morirse.... ¿Ves 
tú?, todavía tengo los ojos encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi 
tío, mi padre y yo no dormimos; estuvimos formando proyectos de familia y 
haciendo castillos en el aire toda la noche.... ¿Por qué callas?, ¿por qué 
no dices nada?... ¿No estás tú también alegre como yo?

La Nela miró a la señorita, oponiendo débil resistencia a la dulce mano que 
la conducía.
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—Sigue... ¿qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela.

Así era, en efecto; los ojos de la abandonada, vagando con extravío de 
uno en otro objeto, tenían al fijarse en la Virgen Santísima el resplandor 
del espanto.

—¿Por qué tiembla tu mano?—preguntó la señorita—, ¿estás enferma? 
Te has puesto más pálida que una muerta y das diente con diente. Si 
estás enferma yo te curaré, yo misma. Desde hoy tienes quien se interese 
por ti y te mime y te haga cariños.... No seré yo sola, pues Pablo te 
estima... me lo ha dicho. Los dos te querremos mucho, porque él y yo 
seremos como uno solo.... Desea verte. Figúrate si tendrá curiosidad quien 
nunca ha visto... pero no creas... como tiene tanto entendimiento y una 
imaginación que, según parece, le ha anticipado ciertas ideas que no 
poseen comúnmente los ciegos, desde el primer instante supo distinguir 
las cosas feas de las bonitas. Un pedazo de lacre encarnado le agradó 
mucho y un pedazo de carbón le pareció horrible. Admiró la hermosura del 
cielo y se estremeció con repugnancia al ver una rana. Todo lo que es 
bello le produce un entusiasmo que parece delirio: todo lo que es feo le 
causa horror y se pone a temblar como cuando tenemos mucho miedo. Yo 
no debí parecerle mal, porque exclamó al verme: «¡Ay, prima mía, qué 
hermosa eres! ¡Bendito sea Dios que me ha dado esta luz con que ahora 
te siento!»

La Nela tiró suavemente de la mano de Florentina y soltola después, 
cayendo al suelo como un cuerpo que pierde súbitamente la vida. Inclinose 
sobre ella la señorita, y con cariñosa voz le dijo:

—¿Qué tienes?... ¿Por qué me miras así?

Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la Virgen 
Santísima; pero no brillaban, no, con expresión de rencor, sino con una 
como congoja suplicante, a la manera de la postrer mirada del moribundo 
que con los ojos pide misericordia a la imagen de Dios, creyéndola Dios 
mismo.

—Señora—murmuró la Nela—yo no la aborrezco a usted, no... no la 
aborrezco.... Al contrario, la quiero mucho, la adoro.

Diciéndolo, tomó el borde del vestido de Florentina, y llevándolo a sus 
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secos labios lo besó ardientemente.

—¿Y quién puede creer que me aborreces?—dijo la de Penáguilas llena 
de confusión—. Ya sé que me quieres. Pero me das miedo... levántate.

—Yo la quiero a usted mucho, la adoro—repitió Marianela besando los 
pies de la señorita—pero no puedo, no puedo....

—¿Qué no puedes?... Levántate, por amor de Dios.

Florentina extendió sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de ser 
sostenida, la Nela levatose de un salto, y poniéndose rápidamente a 
bastante distancia, exclamó bañada en lágrimas:

—No puedo, señorita mía, no puedo.

—¿Qué?... ¡por Dios y la Virgen!... ¿qué te pasa?

—No puedo ir allá.

Y señaló la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veía a lo lejos entre los 
árboles.

—¿Por qué?

—La Virgen Santísima lo sabe—replicó la Nela con cierta decisión—. Que 
la Virgen Santísima la bendiga a usted.

Haciendo una cruz con los dedos se los besó. Juraba. Florentina dio un 
paso hacia ella. María comprendiendo aquel movimiento de cariño, corrió 
velozmente hacia la señorita, y apoyando su cabeza en el seno de ella, 
murmuró entre gemidos:

—¡Por Dios!... ¡déme usted un abrazo!

Florentina la abrazó tiernamente. Entonces, apartándose con un 
movimiento, o mejor dicho, con un salto ligero, flexible y repentino, la mujer 
o niña salvaje subió a un matorral cercano. La yerba parecía que se 
apartaba para darle paso.

—Nela, hermana mía—gritó con angustia Florentina.

—Adiós, niña de mis ojos—dijo la Nela mirándola por última vez.
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Y desapareció entre el ramaje. Florentina sintió el ruido de la yerba, 
atendiendo a él como atiende el cazador a los pasos de la presa que se le 
escapa; después todo quedó en silencio y no se oía sino el sordo 
monólogo de la naturaleza campestre en mitad del día, un rumor que 
parece el susurro de nuestras propias ideas al extenderse irradiando por lo 
que nos rodea. Florentina estaba absorta, paralizada, muda, afligidísima, 
como el que ve desvanecerse la más risueña ilusión de su vida. No sabía 
qué pensar de aquel suceso, ni su bondad inmensa, que incapacitaba 
frecuentemente su discernimiento, podía explicárselo.

Largo rato después hallábase en el mismo sitio, con la cabeza inclinada 
sobre el pecho, las mejillas encendidas y los celestiales ojos mojados de 
llanto, cuando acertó a pasar Teodoro Golfín, que de la casa de 
Aldeacorba con tranquilo paso venía. Grande fue el asombro del doctor al 
ver a la señorita sola y con aquel interesante aparato de pena y 
desconsuelo, que lejos de mermar su belleza, la acrecentaba.

—¿Qué tiene la niña?—exclamó con interés muy vivo—. ¿Qué es eso, 
Florentina?

—Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro—replicó la señorita de Penáguilas, 
secando sus lágrimas—. Estoy pensando, estoy considerando qué cosas 
tan malas hay en el mundo.

—¿Y cuáles son esas cosas malas, señorita?... Donde está usted, ¿puede 
haber alguna?

—Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la más perversa de 
todas.

—¿Cuál?

—La ingratitud, Sr. Golfín.

Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo:

—Por allí se ha escapado.

Subió a lo más elevado del terreno para alcanzar a ver más lejos.

—No la distingo por ninguna parte.
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—Ni yo—exclamó riendo el médico—. El señor D. Manuel me ha dicho que 
se dedica usted a la caza de mariposas. Efectivamente esas pícaras son 
muy ingratas al no dejarse coger por usted.

—No es eso.... Contaré a usted si va hacia Aldeacorba.

—No voy, sino que vengo, preciosa señorita; pero porque usted me cuente 
alguna cosa, cualquiera que sea, volveré con mucho gusto. Volvamos a 
Aldeacorba: ya soy todo oídos.

114



XVIII. La Nela se decide a partir

La Nela estuvo vagando sola todo el día, y por la noche rondó la casa de 
Aldeacorba, acercándose a ella todo lo que le era posible sin peligro de ser 
descubierta. Cuando sentía rumor de pasos alejábase prontamente como 
un ladrón. Bajó a la hondonada de la Terrible, cuyo pavoroso aspecto de 
cráter le agradaba en aquella ocasión, y después de discurrir por el fondo 
contemplando los gigantes de piedra que en su recinto se elevaban como 
personajes congregados en un circo, trepó a uno de ellos para descubrir 
las luces de Aldeacorba. Allí estaban, brillando en el borde de la mina, 
sobre la oscuridad del cielo y de la tierra. Después de mirarlas como si 
nunca en su vida hubiera visto luces, salió de la Terrible y subió hacia la 
Trascava. Antes de llegar a ella sintió pasos, detúvose, y al poco rato vio 
que por el sendero adelante venía con resuelto andar el señor de Celipín. 
Traía un pequeño lío pendiente de un palo puesto al hombro, y su marcha 
como su ademán demostraban firme resolución de no parar hasta medir 
con sus piernas toda la anchura de la tierra.

—Celipe... ¿a dónde vas?—le preguntó la Nela, deteniéndole.

—Nela... ¿tú por estos barrios?... Creíamos que estabas en casa de la 
señorita Florentina, comiendo jamones, pavos y perdices a todas horas y 
bebiendo limonada con azucarillos. ¿Qué haces aquí?

—¿Y tú, a dónde vas?

—¿Ahora salimos con eso? ¿Para qué me lo preguntas si lo 
sabes?—replicó el chico, requiriendo el palo y el lío—. Bien sabes que voy 
a aprender mucho y a ganar dinero.... ¿No te dije que esta noche?... pues 
aquí me tienes, más contento que unas Pascuas, aunque algo triste, 
cuando pienso lo que padre y madre van a llorar.... Mira, Nela, la Virgen 
Santísima nos ha favorecido esta noche, porque padre y madre 
empezaron a roncar más pronto que otras veces, y yo, que ya tenía hecho 
el lío, me subí al ventanillo, y por el ventanillo me eché fuera... ¿Vienes tú 
o no vienes?
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—Yo también voy—dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el 
brazo del intrépido viajero.

—Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos—dijo 
Celipín con generoso entusiasmo—. Y después pediremos limosna hasta 
llegar a los Madriles del Rey de España; y una vez que estemos en los 
Madriles del Rey de España, tú te pondrás a servir en una casa de 
marqueses y condeses y yo en otra, y así mientras yo estudie tú podrás 
aprender muchas finuras. ¡Córcholis!, de todo lo que yo vaya aprendiendo 
te iré enseñando a ti un poquillo, un poquillo nada más, porque las mujeres 
no necesitan tantas sabidurías como nosotros los señores médicos.

Antes de que Celipín acabara de hablar, los dos se habían puesto en 
camino, andando tan a prisa cual si estuvieran viendo ya las torres de los 
Madriles del Rey de España.

—Salgámonos del sendero—dijo Celipín, dando pruebas en aquella 
ocasión de un gran talento práctico—porque si nos ven nos echarán mano 
y nos darán un buen pie de paliza.

Pero la Nela soltó la mano de su compañero de aventuras, y sentándose 
en una piedra, murmuró tristemente:

—Yo no voy.

—Nela... ¡qué tonta eres! Tú no tienes como yo un corazón del tamaño de 
esas peñas de la Terrible—dijo Celipín con fanfarronería—. ¡Recórcholis!, 
¿a qué tienes miedo? ¿Por qué no vienes?

—Yo... ¿para qué?

—¿No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos aquí nos 
volvemos piedras?... Yo no quiero ser una piedra, yo no.

—Yo... ¿para qué voy?—dijo la Nela con amargo desconsuelo—. Para ti 
es tiempo, para mí es tarde.

La Nela dejó caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato permaneció 
insensible a la seductora verbosidad del futuro Hipócrates. Al ver que iba a 
franquear el lindero de aquella tierra donde había vivido y donde dormía su 
madre el eterno sueño, se sintió arrancada de su suelo natural. La 
hermosura del país, con cuyos accidentes se sentía unida por una especie 
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de parentesco, la escasa felicidad que había gustado en él, la miseria 
misma, el recuerdo de su amito y de las gratas horas de paseo por el 
bosque y hacia la fuente de Saldeoro, los sentimientos de admiración o de 
simpatía, de amor o de gratitud que habían florecido en su alma en 
presencia de aquellas mismas flores, de aquellas mismas nubes, de 
aquellos árboles frondosos, de aquellas peñas rojas, y como asociados a 
la belleza, al desarrollo, a la marcha y a la constancia de aquellas mismas 
partes de la Naturaleza, eran otras tantas raíces morales, cuya violenta 
tirantez, al ser arrancadas, producíala vivísimo dolor.

—Yo no me voy—repitió.

Y Celipín hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el 
pináculo de su carrera, perteneciese a todas las Academias creadas y por 
crear.

—¿Entonces vuelves a casa?—preguntole al ver que su elocuencia era 
tan inútil como la de aquellos centros oficiales del saber.

—No.

—¿Vas a la casa de Aldeacorba?

—Tampoco.

—Entonces ¿te vas al pueblo de la señorita Florentina?

—No, tampoco.

—Pues entonces ¡córcholis, recórcholis!, ¿a dónde vas?

La Nela no contestó nada: seguía mirando con espanto al suelo, como si 
en él estuvieran los pedazos de la cosa más bella y más rica del mundo, 
que se acababa de caer y romperse.

—Pues entonces, Nela—dijo Celipín, fatigado de sus largos discursos—yo 
te dejo y me voy, porque pueden descubrirme.... ¿Quieres que te dé una 
peseta, por si se te ofrece algo esta noche?

—No, Celipín, no quiero nada.... Vete, tú serás hombre de provecho.... 
Pórtate bien y no te olvides de Socartes, ni de tus padres.
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El viajero sintió una cosa impropia de varón tan formal y respetable, sintió 
que le venían ganas de llorar; mas sofocando aquella emoción importuna, 
dijo:

—¿Cómo me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba más.... No me 
olvidaré de mis padres ni de ti, que me has ayudado a esto.... Adiós, 
Nelilla.... Siento pasos.

Celipín enarboló su palo con una decisión que probaba cuán templada 
estaba su alma para afrontar los peligros del mundo; pero su intrepidez no 
tuvo objeto, porque era un perro el que venía.

—Es Choto—dijo Nela temblando.

—Agur—murmuró Celipín, poniéndose en marcha.

Desapareció entre las sombras de la noche.

La geología había perdido una piedra y la sociedad había ganado un 
hombre.

La Nela sintió escalofríos al verse acariciada por Choto. El generoso 
animal, después de saltar alrededor de ella, gruñendo con tanta expresión 
que faltaba muy poco para que sus gruñidos fuesen palabras, echó a 
correr con velocidad suma hacia Aldeacorba. Creeríase que corría tras una 
pieza de caza; pero al contrario de ciertos oradores, el buen Choto 
ladrando hablaba.

A la misma hora Teodoro Golfín salía de la casa de Penáguilas. Llegose a 
él Choto y le dijo atropelladamente no sabemos qué. Era como una brusca 
interpelación pronunciada entre los bufidos del cansancio y los ahogos del 
sentimiento. Golfín, que sabía muchas lenguas, era poco fuerte en la 
canina, y no hizo caso. Pero Choto dio unas cuarenta vueltas en torno de 
él, soltando de su espumante boca, unos al modo de insultos que después 
parecían voces cariñosas y después amenazas. Teodoro se detuvo 
entonces prestando atención al cuadrúpedo. Viendo Choto que se había 
hecho entender un poco, echó a correr en dirección contraria a la que 
llevaba Golfin. Este le siguió murmurando:—Pues vamos allá.

Choto regresó corriendo como para cerciorarse de que era seguido, y 
después volvió a alejarse. Como a cien metros de Aldeacorba Golfín creyó 
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sentir una voz humana, que dijo:

—¿Qué quieres, Choto?

Al punto sospechó que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso, prestó 
atención colocándose a la sombra de una haya, y no tardó en descubrir 
una figura que, apartándose de la pared de piedra, andaba despacio. La 
sombra de las zarzas no permitía descubrirla bien. Despacito siguiola a 
bastante distancia, apartándose de la senda y andando sobre el césped 
para no hacer ruido. Indudablemente era ella. Conociola perfectamente 
cuando entró en terreno claro, donde no oscurecían el suelo árboles ni 
zarzas.

La Nela avanzó después más rápidamente. Al fin corría. Golfín corrió 
también. Después de un rato de esta desigual marcha, la Nela se sentó en 
una piedra. A sus pies se abría el cóncavo hueco de la Trascava, sombrío 
y espantoso en la oscuridad de la noche. Golfín esperó y con paso muy 
quedo acercose más. Choto estaba frente a la Nela, echado sobre los 
cuartos traseros, derechas las patas delanteras, y mirándola como una 
esfinge. La Nela miraba hacia abajo.... De pronto empezó a descender 
rápidamente, más bien resbalando que corriendo. Como un león se 
abalanzó Teodoro a la sima, gritando con voz de gigante:

—¡Nela! ¡Nela!

Miró y no vio nada en la negra boca. Oía, sí, los gruñidos de Choto que 
corría por la vertiente en derredor, describiendo espirales, cual si le 
arrastrara un líquido tragado por la espantosa sima. Trató de bajar 
Teodoro y dio algunos pasos cautelosamente. Volvió a gritar, y una voz le 
contestó desde abajo:—Señor....

—Sube al momento.

No recibió contestación.

—¡Que subas!

Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo más hondo que se 
podía ver del horrible embudo. Choto, después de husmear el tragadero 
de la Trascava, subía describiendo las mismas espirales. La Nela subía 
también, pero muy despacio. Detúvose, y entonces se oyó su voz que 
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decía débilmente:—¿Señor?...

—Que subas te digo.... ¿Qué haces ahí?

La Nela subió otro poco.

—Sube pronto... tengo que decirte una cosa.

—¿Una cosa?...

—Una cosa, sí; una cosa tengo que decirte.

La Nela subió y Teodoro no se creyó triunfante hasta que pudo asir 
fuertemente su mano para llevarla consigo.
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XIX. Domesticación

Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfín, con ser 
sabio, discreto y locuaz, sentíase igualmente torpe que la Nela, ignorante 
de suyo y muy lacónica por costumbre. Seguíale sin hacer resistencia, y él 
acomodaba su paso al de la mujer-niña, como hombre que lleva un chico a 
la escuela. En cierto paraje del camino donde había tres enormes piedras 
blanquecinas y carcomidas que parecían huesos de gigantescos animales, 
el doctor se sentó, y poniendo delante de sí en pie a la Nela, como quien 
va a pedir cuentas de travesuras graves, tomole ambas manos y 
seriamente le dijo:

—¿Qué ibas a hacer allí?

—¿Yo... dónde?

—Allí. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde claramente, 
como se responde a un confesor o a un padre.

—Yo no tengo padre—replicó la Nela con ligero acento de rebeldía.

—Es verdad; pero figúrate que lo soy yo, y responde. ¿Qué ibas a hacer 
allí?

—Allí está mi madre—le fue respondido de una manera hosca.

—Tu madre ha muerto. ¿Tú no sabes que los que se han muerto están en 
el otro mundo o no están en ninguna parte?

—Está allí—afirmó la Nela con aplomo, volviendo tristemente los ojos al 
punto indicado.

—Y tú pensabas ir con ella, ¿no es eso?, es decir, que pensabas quitarte 
la vida.

—Sí, señor; eso mismo.
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—¿Y tú no sabes que tu madre cometió un gran crimen al darse la muerte 
y que tú cometerías otro igual imitándola? ¿A ti no te han enseñado esto?

—No me acuerdo de si me han enseñado tal cosa. Si yo me quiero matar 
¿quién me lo puede impedir?

—Pero tú misma, sin auxilio de nadie, ¿no comprendes que a Dios no 
puede agradar que nos quitemos la vida?... ¡Pobre criatura abandonada a 
tus sentimientos naturales sin instrucción, ni religión, sin ninguna influencia 
afectuosa y desinteresada que te guíe!... ¿Qué ideas tienes de Dios, de la 
otra vida, del morir?... ¿De dónde has sacado que tu madre está allí?... ¿A 
unos cuantos huesos sin vida, llamas tu madre?... ¿Crees que ella sigue 
viviendo, pensando y amándote dentro de esa caverna? ¿Nadie te ha 
dicho que las almas una vez que sueltan su cuerpo jamás vuelven a él? 
¿Ignoras que las sepulturas, de cualquier forma que sean, no encierran 
más que polvo, descomposición y miseria?... ¿Cómo te figuras tú a Dios? 
¿Como un señor muy serio que está allá arriba con los brazos cruzados, 
dispuesto a tolerar que juguemos con nuestra vida y a que en lugar suyo 
pongamos espíritus, duendes y fantasmas que nosotros mismos 
hacemos?... Tu amo, que es tan discreto, ¿no te ha dicho jamás estas 
cosas?

—Sí me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir....

—Pero como ya no te las ha de decir ¿atentas a tu vida? Dime, tonta, 
arrojándote a ese agujero ¿qué bien pensabas tú alcanzar?, ¿pensabas 
estar mejor?

—Sí, señor.

—¿Cómo?

—No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas mejores, y 
juntándome con mi madre.

—Veo que eres más tonta que hecha de encargo—dijo Golfín riendo—. 
Ahora vas a ser franca conmigo. ¿Tú me quieres mal?

—No, señor, yo no quiero mal a nadie, y menos a usted que ha sido tan 
bueno conmigo y que ha dado la vista a mi amo.

—Bien: pero eso no basta: yo no sólo deseo que me quieras bien, sino que 
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tengas confianza en mí, y me confíes tus cosillas. A ti te pasan cosillas 
muy curiosas, picarona, y todas me las vas a decir, todas. Verás como no 
te pesa; verás como soy un buen confesor.

La Nela sonrió con tristeza. Después bajó la cabeza, y doblándose sus 
piernas, cayó de rodillas.

—No, tonta, así estás mal. Siéntate junto a mí; ven acá—dijo Golfín 
cariñosamente sentándola a su lado—. Se me figura que estabas rabiando 
por encontrar una persona a quien poder decirle tus secretos. ¿No es 
verdad? ¡Y no hallabas ninguna! Efectivamente estás demasiado sola en 
el mundo.... Vamos a ver, Nela, dime ante todo, ¿por qué... pon mucha 
atención... por qué se te puso en la cabeza quitarte la vida?

La Nela no contestó nada.

—Yo te conocí gozosa y al parecer satisfecha de la vida, hace algunos 
días. ¿Por qué de la noche a la mañana te has vuelto loca?...

—Quería ir con mi madre—repuso la Nela, después de vacilar un 
instante—. No quería vivir más. Yo no sirvo para nada. ¿De qué sirvo yo? 
¿No vale más que me muera? Si Dios no quiere que me muera, me moriré 
yo misma por mi misma voluntad.

—Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias 
para ti, ¡infeliz criatura! ¡Maldito sea el que te la inculcó o los que te la 
inculcaron, porque son muchos!... Todos son igualmente responsables del 
abandono, de la soledad y de la ignorancia en que has vivido. ¡Que no 
sirves para nada! ¡Sabe Dios lo que hubieras sido tú en otras manos! Eres 
una personilla delicada, muy delicada, quizás de inmenso valor; pero ¡qué 
demonio!, pon un arpa en manos toscas... ¿qué harán?, romperla.... 
Porque tu constitución débil no te permita romper piedra y arrastrar tierra 
como esas bestias en forma humana que se llaman Mariuca y Pepina, ¿se 
ha de afirmar que no sirves para nada? ¿Acaso hemos nacido para 
trabajar como los animales?... ¿No tendrás tú inteligencia, no tendrás tú 
sensibilidad, no tendrás mil dotes preciosas que nadie ha sabido cultivar? 
No: tú sirves para algo, aún podrás servir para mucho si encuentras una 
mano hábil que te sepa manejar.

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, que entendió 
por intuición, fijaba sus ojos en el rostro duro, expresivo e inteligente de 
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Teodoro Golfín. Asombro y reconocimiento llenaban su alma.

—Pero en ti no hay un misterio solo—añadió el león negro—. Ahora se te 
ha presentado la ocasión más preciosa para salir de tu miserable 
abandono, y la has rechazado. Florentina, que es un ángel de Dios, ha 
querido hacer de ti una amiga y una hermana; no conozco un ejemplo de 
virtud y de bondad como las suyas... ¿y tú qué has hecho?... huir de ella 
como una salvaje.... ¿Es esto ingratitud o algún otro sentimiento que no 
comprendemos?

—No, no, no—replicó la Nela con aflicción—yo no soy ingrata. Yo adoro a 
la señorita Florentina.... Me parece que no es de carne y hueso como 
nosotros y que no merezco ni siquiera mirarla....

—Pues, hija, eso podrá ser verdad, pero tu comportamiento no quiere 
decir sino que eres ingrata, muy ingrata.

—No, no soy ingrata—exclamó la Nela, ahogada por los sollozos—. Bien 
me lo temía yo... sí, me lo temía... yo sospechaba que me creerían ingrata, 
y esto es lo único que me ponía triste cuando me iba a matar.... Como soy 
tan bruta, no supe pedir perdón a la señorita por mi fuga, ni supe explicarle 
nada....

—Yo te reconciliaré con la señorita... yo, si tú no quieres verla más, me 
encargo de decirle y de probarle que no eres ingrata. Ahora descúbreme tu 
corazón y dime todo lo que sientes y la causa de tu desesperación. Por 
grande que sea el abandono en que una criatura viva, por grande que 
sean su miseria y su soledad, no se arranca la vida sino cuando hay un 
motivo muy poderoso para aborrecerla.

—Sí, señor, eso mismo pienso yo.

—¿Y tú la aborreces?...

Nela estuvo callada un momento. Después cruzando los brazos, dijo con 
vehemencia:

—No, señor, yo no la aborrezco, sino que la deseo.

—¡A buena parte ibas a buscarla!

—Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que aquí no puede 
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conseguir.... Si no, ¿por qué nos está llamando la muerte a todas horas? 
Yo tengo sueños, y soñando veo felices y contentos a todos los que se 
han muerto.

—¿Tú crees en lo que sueñas?

—Sí, señor. Y miro los árboles y las peñas que estoy acostumbrada a ver 
desde que nací, y en su cara....

—¡Hola, hola!... ¿también los árboles y las peñas tienen cara?...

—Sí, señor.... Para mí todas las cosas hermosas ven y hablan.... Por eso 
cuando todas me han dicho: «ven con nosotras; muérete y vivirás sin 
pena»...

¡Qué lástima de fantasía!—murmuró Golfín—. Alma enteramente pagana.

Y luego añadió en voz alta:

—Si deseas la vida, ¿por qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecía? 
Vuelvo al mismo tema.

—Porque... porque... porque la señorita Florentina no me ofrecía sino la 
muerte—dijo la Nela con energía.

—¡Qué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que prefieren la vida 
vagabunda y miserable, a la dignidad que poseen las personas de un 
orden superior. Tú te has acostumbrado a la vida salvaje en contacto 
directo con la Naturaleza, y prefieres esta libertad grosera a los afectos 
más dulces de una familia. ¿Has sido tú feliz en esta vida?

—Empezaba a serlo....

—¿Y cuándo dejaste de serlo?

Después de larga pausa, la Nela contestó:

—Cuando usted vino.

—¡Yo!... ¿Qué males he traído?

—Ninguno: no ha traído sino grandes bienes.
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—Yo he devuelto la vista a tu amo—dijo Golfín, observando con atención 
de fisiólogo el semblante de la Nela—. ¿No me agradeces esto?

—Mucho, sí, señor; mucho—replicó ella, fijando en el doctor sus ojos 
llenos de lágrimas.

Golfín sin dejar de observarla, ni perder el más ligero síntoma facial que 
pudiera servir para conocer los sentimientos de la mujer—niña, habló así:

—Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo 
que después que tiene vista, no ha hecho más que preguntar por la Nela. 
Se conoce que para él todo el Universo está ocupado por una sola 
persona, la Nela; que la luz que se le ha permitido gozar no sirve para 
nada, si no sirve para ver a la Nela.

—¡Para ver a la Nela!, ¡pues no verá a la Nela!... ¡la Nela no se dejará 
ver!—exclamó ella con brío.

—¿Y por qué?

—Porque es muy fea.... Se puede querer a la hija de la Canela cuando se 
tienen los ojos cerrados; pero cuando se abren los ojos y se ve a la 
señorita Florentina, no se puede querer a la pobre y enana Marianela.

—Quién sabe....

—No puede ser.... No puede ser—afirmó la vagabunda con la mayor 
energía.

—Eso es un capricho tuyo.... No puedes decir si agradas o no a tu amo 
mientras no lo pruebes. Yo te llevaré a la casa....

—¡No quiero, que no quiero!, gritó ella levantándose de un salto, y 
poniéndose frente a Teodoro, que se quedó absorto al ver su briosa 
apostura y el fulgor de sus ojuelos negros, señales ambas cosas de un 
carácter decidido.

—Tranquilízate, ven acá—le dijo con dulzura—. Hablaremos.... Es verdad 
que no eres muy bonita... pero no es propio de una joven discreta apreciar 
tanto la hermosura exterior. Tienes un amor propio excesivo, mujer.

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su 
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puesto como lo estaba en su tema, pronunció solemnemente esta 
sentencia:

—No debe haber cosas feas.... Ninguna cosa fea debe vivir.

—Pues mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la obligación de quitarnos 
de en medio, ¡cuán despoblado se quedaría el mundo! ¡Pobre y 
desgraciada tontuela! Esa idea que me has dicho no es nueva. Tuviéronla 
personas que vivieron hace siglos, personas de fantasía como tú, que 
vivían en la Naturaleza como tú, y que como tú carecían de cierta luz que 
a ti te falta por tu ignorancia y abandono, y a ellas porque aún esa luz no 
había venido al mundo.... Es preciso que te cures de esa manía; es 
preciso que te hagas cargo de que hay una porción de dones más 
estimables que el de la hermosura, dones del alma que ni son ajados por 
el tiempo, ni están sujetos al capricho de los ojos. Búscalos en tu alma y 
los encontrarás. No te pasará lo que con tu hermosura, que por mucho que 
en el espejo la busques, jamás la hallarás. Busca aquellos dones 
preciosos, cultívalos, y cuando los veas bien grandes y florecidos, no 
temas; ese afán que sientes se calmará. Entonces te sobrepondrás 
fácilmente a la situación desairada en que te ves, y elevándote tendrás 
una hermosura que no admirarán quizás los ojos, pero que a ti misma te 
servirá de recreo y orgullo.

Estas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron aceptadas por 
la Nela, que, ocultándose otra vez junto a Golfín, le miraba atentamente. 
Sus ojos pequeñitos, que a los más hermosos ganaban en elocuencia, 
parecían decir:—¿Pero a qué viene todas esas sabidurías, señor pedante?

—Aquí—continuó Golfín, gozando extremadamente con aquel asunto, y 
dándole a pesar suyo un tono de tesis psicológica—hay una cuestión 
principal y es....

La Nela le había adivinado y se cubrió el rostro con las manos.

—No tiene nada de extraño; al contrario, es muy natural lo que te pasa. 
Tienes un temperamento sentimental, imaginativo; has llevado con tu amo 
la vida libre y poética de la Naturaleza siempre juntos, en inocente 
intimidad. Él es discreto hasta no más, y guapo como una estatua.... 
Parece la belleza ciega hecha para recreo de los que tienen vista. Además 
su bondad y la grandeza de su corazón cautivan y enamoran. No es 
extraño que te haya cautivado a ti, que eres niña casi mujer, o una mujer 
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que parece niña. ¿Le quieres mucho, le quieres más que a todas las cosas 
de este mundo?...

—Sí, sí, señor—repuso la chicuela sollozando.

—¿No puedes soportar la idea de que te deje de querer?

—No, no, señor.

—Él te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos....

—¡Oh!, sí, sí, señor. Me dijo que yo sería su compañera por toda la vida, y 
yo lo creí...

—¿Por qué no ha de ser verdad?...

—Me dijo que no podría vivir sin mí, y que aunque tuviera vista me querría 
mucho siempre. Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi pequeñez y mi facha 
ridícula no me importaban, porque él no podía verme, y allá en sus 
tinieblas me tenía por bonita.... Pero después....

—Después...—murmuró Golfín traspasado de compasión—. Ya veo que 
yo tengo la culpa de todo.

—La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy 
bueno.... Es un bien que él haya sanado de sus ojos.... Yo me digo a mí 
misma que es un bien... pero después de esto, yo debo quitarme de en 
medio... porque él verá a la señorita Florentina y la comparará conmigo... y 
la señorita Florentina es como los ángeles, y yo... compararme con ella es 
como si un pedazo de espejo roto se comparara con el sol.... ¿Para qué 
sirvo yo? Yo soñé que no debía haber nacido, ¿para qué nací?... ¡Dios se 
equivocó!, hízome una cara fea, un cuerpecillo chico y un corazón muy 
grande, ¿de qué me sirve este corazón muy grande? De tormento nada 
más. ¡Ay!, si yo no le sujetara, él se empeñaría en aborrecer mucho; pero 
el aborrecimiento no me gusta, yo no sé aborrecer, y antes que llegar a 
saber lo que es eso, quiero enterrar mi corazón para que no me atormente 
más.

—Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada. ¡Ay! 
Nela, tu soledad es grande. No puede salvarte ni el saber que no posees, 
ni la familia que te falta, ni el trabajo que desconoces. Dime, la protección 
de la señorita Florentina ¿qué sentimientos ha despertado en ti?...
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—¡Miedo!... ¡vergüenza!—exclamó la Nela con temor, abriendo mucho sus 
ojuelos—. ¡Vivir con ellos, viéndoles a todas horas... porque se casarán, el 
corazón me ha dicho que se casarán; yo he soñado que se casarán!...

—Pero Florentina es muy buena, te amaría mucho....

—Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba—dijo la de la Canela con 
exaltación y desvarío—. Ha venido a quitarme lo que es mío... porque era 
mío, sí, señor.... Florentina es como la Virgen María... yo le rezaría, sí, 
señor, le rezaría; pero no quiero que me quite lo que es mío... y me lo 
quitará, ya me lo ha quitado.... ¿A dónde voy yo ahora, qué soy, ni de qué 
valgo? Todo lo perdí, todo, y quiero irme con mi madre.

La Nela dio algunos pasos; pero Golfín, como fiera que echa la zarpa, la 
detuvo fuertemente por la muñeca. Haciendo esto observó el agitado pulso 
de la vagabunda.

—Ven acá—le dijo—. Desde este momento, que quieras que no, te hago 
mi esclava. Eres mía y no has de hacer sino lo que yo te mande. ¡Pobre 
criatura, formada de sensibilidad ardiente, de imaginación viva, de 
candidez y de superstición, eres una admirable persona nacida para todo 
lo bueno; pero desvirtuada por el estado salvaje en que has vivido, por el 
abandono y la falta de instrucción, pues careces hasta de la más 
elemental! ¡En qué donosa sociedad vivimos, que se olvida hasta este 
punto de sus deberes y deja perder de este modo un ser preciosísimo!... 
Ven acá, que no has de separar de mí; te tomo, te cazo, esa es la palabra, 
te cazo con trampa en medio de los bosques, fierecita silvestre, y voy a 
ensayar en ti un sistema de educación.... Veremos si sé tallar este 
hermoso diamante.... ¡Ah!, ¡cuántas cosas ignoras! Yo te descubriré un 
nuevo mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas maravillas que hasta 
ahora no has conocido, aunque de todas ellas has de tener tú una idea 
confusa, una idea vaga. ¿No sientes en tu pobre alma?... ¿cómo te lo 
diré?, el brotecillo, el pimpollo de una virtud que es la más preciosa y la 
madre de todas, la humildad, una virtud por la cual gozamos 
extraordinariamente ¡mira tú qué cosa tan rara!, al vernos inferiores a los 
demás? Gozamos, sí, al ver que otros están por encima de nosotros. ¿No 
sientes también la abnegación, por la cual nos complacemos en 
sacrificarnos por los demás y hacernos pequeñitos para que los demás 
sean grandes? Tú aprenderás esto, aprenderás a poner tu fealdad a los 
pies de la hermosura, a contemplar con serenidad y alegría los triunfos 
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ajenos, a cargar de cadenas ese gran corazón tuyo, sometiéndolo por 
completo, para que jamás vuelva a sentir envidia ni despecho, para que 
ame a todos por igual, poniendo por encima de todos a los que te han 
causado daño.

«Entonces serás lo que debes ser por tu natural condición y por las 
cualidades que posees desde el nacer. ¡Infeliz!, has nacido en medio de 
una sociedad cristiana, y ni siquiera eres cristiana; vive tu alma en aquel 
estado de naturalismo poético, sí, esa es la palabra y te la digo aunque no 
la entiendas... en aquel estado en que vivieron pueblos de que apenas 
queda memoria. Los sentidos y las pasiones te gobiernan, y la forma es 
uno de tus dioses más queridos. Para ti han pasado en vano diez y ocho 
siglos consagrados a la sublimación del espíritu. Y esta sociedad egoísta 
que ha permitido tal abandono, ¿qué nombre merece? Te ha dejado crecer 
en la soledad de unas minas, sin enseñarte una letra, sin hacerte conocer 
las conquistas más preciosas de la inteligencia, las verdades más 
elementales que hoy gobiernan al mundo; ni siquiera te ha llevado a una 
de esas escuelas de primeras letras, donde no se aprende casi nada; ni 
siquiera te ha dado la imperfectísima instrucción religiosa de que ella se 
envanece. Apenas has visto una iglesia más que para presenciar 
ceremonias que no te han explicado; apenas sabes recitar una oración que 
no entiendes; no sabes nada del mundo, ni de Dios, ni del alma.... Pero 
todo lo sabrás; tú serás otra, dejarás de ser la Nela, yo te lo prometo, para 
ser una señorita de mérito, una mujer de bien.»

No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso, 
pronunciado por Golfín con tal vehemencia y brío que olvidó un instante la 
persona con quien hablaba. Pero la vagabunda sentía una fascinación 
extraña, y las ideas de aquel hombre penetraban dulcemente en su alma 
hallando fácil asiento en ella. Parece que se efectuaba sobre la tosca 
muchacha el potente y fatal dominio que la inteligencia superior ejerce 
sobre la inferior. Triste y silenciosa recostó su cabeza sobre el hombro de 
Teodoro.

—Vamos allá—dijo este súbitamente.

La Nela tembló toda. Golfín observó el sudor de su frente, el glacial frío de 
sus manos, la violencia de su pulso; pero lejos de cejar en su idea por 
causa de esta dolencia física, afirmose más en ella, repitiendo:

—Vamos, vamos; aquí hace frío.

130



Tomó de la mano a la Nela. El dominio que sobre ella ejercía era ya tan 
grande, que la muchacha se levantó tras él y dieron juntos algunos pasos. 
Después la Nela se detuvo y cayó de rodillas.

—¡Oh!, señor—exclamó con espanto—no me lleve usted.

Estaba pálida y descompuesta con señales de una espantosa alteración 
física y moral. Golfín le tiró del brazo. El cuerpo desmayado de la 
vagabunda no se elevaba del suelo por su propia fuerza. Era preciso tirar 
de él como de un cuerpo muerto.

Hace días—dijo Golfín—que en este mismo sitio te llevé sobre mis 
hombros porque no podías andar. Esta noche será lo mismo.

Y la levantó en sus brazos. La ardiente respiración de la mujer—niña le 
quemaba el rostro. Iba decadente, roja y marchita, como una planta que 
acaba de ser arrancada del suelo, dejando en él las raíces. Al llegar a la 
casa de Aldeacorba Golfín sintió que su carga se hacía menos pesada. La 
Nela erguía su cuello, elevaba las manos con ademán de desesperación; 
pero callaba.

Entró. Todo estaba en silencio. Una criada salió a recibirle, y a instancias 
de Teodoro condújole sin hacer ruido a la habitación de la señorita 
Florentina.

Hallábase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas 
en el suelo y apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en actitud de 
orar devota y recogidamente. Alarmose al ver entrar a un hombre tan a 
deshora en su habitación, y a su fugaz alarma sucedió el asombro, 
observando la carga que Golfín sobre sus robustos hombros traía.

La sorpresa no permitió a la señorita de Penáguilas usar de la palabra 
cuando Teodoro, depositando cuidadosamente su carga sobre un sofá, le 
dijo:

—Aquí la traigo... ¿qué tal?, ¿soy buen cazador de mariposas?
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XX. El nuevo mundo

Retrocedamos algunos días.

Cuando Teodoro Golfín levantó por primera vez el vendaje de Pablo 
Penáguilas, este dio un grito de espanto. Sus movimientos todos eran de 
retroceso. Extendía las manos como para apoyarse en un punto y 
retroceder mejor. El espacio iluminado era para él como un inmenso 
abismo en el cual se suponía próximo a caer. El instinto de conservación 
obligábale a cerrar los ojos. Excitado por Teodoro, por su padre y los 
demás de la casa, que sentían la ansiedad más honda, miró de nuevo; 
pero el temor no disminuía. Las imágenes entraban, digámoslo así, en su 
cerebro violenta y atropelladamente con una especie de brusca embestida, 
de tal modo que él creía chocar contra los objetos. Las montañas lejanas 
se le figuraban hallarse al alcance de su mano, y los objetos y personas 
que le rodeaban los veía cual si rápidamente cayeran sobre sus ojos.

Teodoro Golfín observaba estos fenómenos con la más viva curiosidad, 
porque era aquél el segundo caso de curación de ceguera congénita que 
había presenciado. Los demás no se atrevían a manifestar alegría; de tal 
modo les confundía y pasmaba la perturbada inauguración de las 
funciones ópticas en el afortunado paciente. Pablo experimentaba una 
alegría delirante. Sus nervios y su fantasía hallábanse horriblemente 
excitados, por lo cual Teodoro juzgó prudente obligarle al reposo. 
Sonriendo le dijo:

—Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera a la luz, no 
se entra en los soberanos dominios del sol como quien entra en un teatro. 
Es este un nacimiento en que hay también mucho dolor.

Más tarde el joven mostró deseos tan vehementes de volver a ejercer su 
nueva facultad preciosa, que Teodoro consintió en abrirle un resquicio del 
mundo visible.

—Mi interior—dijo Pablo, explicando su impresión primera—está inundado 
de hermosura, de una hermosura que antes no conocía. ¿Qué cosas 
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fueron las que entraron en mí llenándome de terror? La idea del tamaño, 
que yo no concebía sino de una manera imperfecta, se me presentó clara 
y terrible, como si me arrojaran desde las cimas más altas a los abismos 
más profundos. Todo esto es bello y grandioso, aunque me hace 
estremecer. Quiero ver repetidas esas sensaciones sublimes. Aquella 
extensión de hermosura que contemplé me ha dejado anonadado: era una 
cosa serena y majestuosamente inclinada hacia mí como para recibirme. 
Yo veía el Universo entero corriendo hacia mí y estaba sobrecogido y 
temeroso.... El cielo era un gran vacío atento, no lo expreso bien... era el 
aspecto de una cosa extraordinariamente dotada de expresión. Todo aquel 
conjunto de cielo y montañas me observaba y hacia mí corría... pero todo 
era frío y severo en su gran majestad. Enséñenme una cosa delicada y 
cariñosa... la Nela, ¿en dónde está la Nela?

Al decir esto, Golfín, descubriendo nuevamente sus ojos a la luz y 
auxiliándoles con anteojos hábilmente graduados, le ponía en 
comunicación con la belleza visible.

—¡Oh! Dios mío... ¿esto que veo es la Nela?—exclamó Pablo con 
entusiasta admiración.

—Es tu prima Florentina.

—¡Ah!—dijo el joven lleno de confusión—. Es mi prima.... Yo no tenía idea 
de una hermosura semejante.... Bendito sea el sentido que permite gozar 
de esta luz divina. Prima mía, eres como una música deliciosa, eso que 
veo me parece la expresión más clara de la armonía.... ¿Y la Nela dónde 
está?

—Tiempo tendrás de verla—dijo D. Francisco lleno de gozo—. Sosiégate 
ahora.

—¡Florentina, Florentina!—repitió el ciego con desvarío—. ¿Qué tienes en 
esa cara que parece la misma idea de Dios puesta en carnes? Estás en 
medio de una cosa que debe de ser el sol. De tu cara salen unos como 
rayos... al fin puedo tener idea de cómo son los ángeles... y tu cuerpo, tus 
manos, tus cabellos vibran mostrándome ideas preciosísimas... ¿qué es 
esto?

—Principia a hacerse cargo de los colores—murmuró Golfín—. Quizás vea 
los objetos rodeados con los colores del iris. Aún no posee bien la 
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adaptación a las distancias.

—Te veo dentro de mis propios ojos—añadió Pablo—. Te fundes con todo 
lo que pienso, y tu persona visible es para mí como un recuerdo. ¿Un 
recuerdo de qué? Yo no he visto nada hasta ahora.... ¿Habré vivido antes 
de esta vida? No lo sé; pero yo tenía noticias de esos tus ojos. Y tú, padre, 
¿dónde estás? ¡Ah!, ya te veo. Eres tú... se me representa contigo el amor 
que te tengo.... ¿Pues y mi tío?... Ambos os parecéis mucho.... ¿En dónde 
está el bendito Golfín?

—Aquí... en la presencia de su enfermo—dijo Teodoro presentándose—. 
Aquí estoy más feo que Picio.... Como usted no ha visto aún leones ni 
perros de Terranova, no tendrá idea de mi belleza.... Dicen que me 
parezco a aquellos nobles animales.

—Todos son buenas personas—dijo Pablo con gran candor—; pero mi 
prima a todos les lleva inmensa ventaja.... ¿Y la Nela?, por Dios, ¿no traen 
a la Nela?

Dijéronle que su lazarillo no parecía por la casa, ni podían ellos ocuparse 
en buscarla, lo que le causó grandísima pena. Procuraron calmarle, y 
como era de temer un acceso de fiebre, le acostaron, incitándole a dormir. 
Al día siguiente era grande su postración, pero de todo triunfó su 
naturaleza enérgica. Pidió que le enseñaran un vaso de agua y al verlo dijo:

—Parece que estoy bebiendo el agua sólo con verla.

Del mismo modo se expresó con respecto a otros objetos, los cuales 
hacían viva impresión en su fantasía. Golfín después de tratar de remediar 
la aberración de esfericidad por medio de lentes, que fue probando uno 
tras otro, principió a ejercitarle en la distinción y combinación de los 
colores; pero el vigoroso entendimiento del joven propendía siempre a 
distinguir la fealdad de la hermosura. Distinguía estas dos ideas en 
absoluto, sin que influyera nada en él ni la idea de utilidad, ni aun la de 
bondad. Pareciole encantadora una mariposa que extraviada entró en su 
cuarto. Un tintero le parecía horrible, a pesar de que su tío le demostró con 
ingeniosos argumentos, que servía para poner la tinta de escribir... la tinta 
de escribir. Entre una estampa del Crucificado y otra de Galatea 
navegando sobre una concha con escolta de tritones y ninfas, prefirió esta 
última, lo que hizo mal efecto en Florentina, que prometió enseñarle a 
poner las cosas sagradas cien codos por encima de las profanas. 
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Observaba las caras con la más viva atención, y la maravillosa 
concordancia de los accidentes faciales con el lenguaje le pasmaba en 
extremo. Viendo a las criadas y a otras mujeres de Aldeacorba, manifestó 
el más vivo desagrado, porque eran o feas o insignificantes; y es que la 
hermosura de su prima convertía en adefesios a todas las demás mujeres. 
A pesar de esto, deseaba verlas a todas. Su curiosidad era una fiebre 
intensa que de ningún modo podía calmarse. Cada vez era mayor su 
desconsuelo por no ver a la Nela; pero en tanto rogaba a Florentina que no 
dejase de acompañarle un momento.

El tercer día le dijo Golfín:

—Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo 
visible. Ahora es preciso que vea su propia persona.

Trajeron un espejo y Pablo se miró en él.

—Este soy yo...—dijo con loca admiración—. Trabajo me cuesta el 
creerlo.... ¿Y cómo estoy dentro de esta agua dura y quieta? ¡Qué cosa 
tan admirable es el vidrio! Parece mentira que los hombres hayan hecho 
esta atmósfera de piedra.... Por vida mía que no soy feo... ¿no es verdad, 
prima? ¿Y tú, cuando te miras aquí, sales tan guapa como eres? No puede 
ser. Mírate en el cielo trasparente y allí verás tu imagen. Creerás que ves a 
los ángeles cuando te veas a ti misma.

A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba a prima noche las 
atenciones y cuidados que exige un enfermo, Pablo le decía:

—Prima mía, mi padre me ha leído aquel pasaje de nuestra historia, 
cuando un hombre llamado Cristóbal Colón descubrió el Mundo Nuevo, 
jamás visto por hombre alguno de Europa. Aquel navegante abrió los ojos 
del mundo conocido para que viera otro más hermoso. No puedo 
figurármelo a él sino como a un Teodoro Golfín, y a la Europa como a un 
gran ciego para quien la América y sus maravillas fueron la luz. Yo 
también he descubierto un Nuevo Mundo. Tú eres mi América, tú eres 
aquella primera isla hermosa donde puso su pie el navegante. Faltole ver 
el continente con sus inmensos bosques y ríos. A mí también me quedará 
por ver quizás lo más hermoso....

Después cayó en profunda meditación, y al cabo de ella preguntó:
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—¿En dónde está la Nela?

—No sé qué le pasa a esa pobre muchacha—dijo Florentina—. No quiere 
verte sin duda.

—Es vergonzosa y muy modesta—replicó Pablo—. Teme molestar a los 
de casa. Florentina, en confianza te diré que la quiero mucho. Tú la 
querrás mucho también. Deseo ardientemente ver a esa buena compañera 
y amiga mía.

—Yo misma iré a buscarla mañana.

—Sí, sí... pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy muy 
solo.... Me he acostumbrado a verte, y estos tres días me parecen siglos 
de felicidad.... No me robes ni un minuto. Decíame anoche mi padre que 
después de verte a ti no debo tener curiosidad de ver a mujer ninguna.

—¡Qué tontería!—dijo la señorita ruborizándose—. Hay otras mucho más 
guapas que yo....

—No, no, todos dicen que no—afirmó Pablo con vehemencia, y dirigía su 
cara vendada hacia la primita, como si al través de tantos obstáculos 
quisiera verla aún—. Antes me decían eso y yo no lo quería creer; pero 
después que tengo conciencia del mundo visible y de la belleza real, lo 
creo, sí, lo creo. Eres un tipo perfecto de hermosura; no hay más allá, no 
puede haberlo.... Dame tu mano. El primo estrechó ardientemente entre 
sus manos la de la señorita.

—Ahora me río yo—añadió él—de mi ridícula vanidad de ciego, de mi 
necio empeño de apreciar sin vista el aspecto de las cosas.... Creo que 
toda la vida me durará el asombro que me produjo la realidad.... ¡La 
realidad! El que no la posee es un idiota.... Florentina, yo era un idiota.

—No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto.... Pero no excites ahora tu 
imaginación.... Pronto será hora de dormir. D. Teodoro ha mandado que 
no se te dé conversación a esta hora, porque te desvelas.... Si no te callas 
me voy.

—¿Es ya de noche?

—Sí, es de noche.
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—Pues sea de noche o de día, yo quiero hablar—afirmó Pablo, inquieto en 
su lecho, sobre el cual reposaba vestido y muy excitado—. Con una 
condición me callo, y es que no te vayas de mi lado y de tiempo en tiempo 
des una palmada en la cama, para saber yo que estás ahí.

—Bueno, así lo haré, y ahí va la primer fe de vida—dijo Florentina, dando 
una palmada en la cama.

—Cuando te siento reír, parece que respiro un ambiente fresco y 
perfumado, y todos mis sentidos antiguos se ponen a reproducirme tu 
persona de distintos modos. El recuerdo de tu imagen subsiste en mí de 
tal manera que vendado te estoy viendo lo mismo.

—¿Vuelve la charla?... Que llamo a D. Teodoro—dijo la señorita 
jovialmente.

—No... estate quieta. Si no puedo callar... si callara, todo lo que pienso, 
todo lo que siento y lo que veo aquí dentro de mi cerebro me atormentaría 
más.... ¡Y quieres tú que duerma!... ¡Dormir! Si te tengo aquí dentro, 
Florentina, dándome vueltas en el cerebro y volviéndome loco.... Padezco 
y gozo lo que no se puede decir, porque no hay palabras para decirlo. 
Toda la noche la paso hablando contigo y con la Nela... ¡la pobre Nela!, 
tengo curiosidad de verla, una curiosidad muy grande.

—Yo misma iré a buscarla mañana.... Vaya, se acabó la conversación. 
Calladito, o me marcho.

—Quédate.... Hablaré conmigo mismo.... Ahora voy a repetir las cosas que 
te dije anoche, cuando hablábamos solos los dos... voy a recordar lo que 
tú me dijiste....

—¿Yo?

—Es decir, las cosas que yo me figuraba oír de tu boca.... Silencio, 
señorita de Penáguilas... yo me entiendo solo con mi imaginación.

Al día siguiente cuando Florentina se presentó delante de su primo, le dijo:

—Traía a Mariquilla y se me escapó. ¡Qué ingratitud!

—¿Y no la has buscado?
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—¿Dónde?... ¡Huyó de mí! Esta tarde saldré otra vez y la buscaré hasta 
que la encuentre.

—No, no salgas—dijo Pablo vivamente—. Ella parecerá, ella vendrá sola.

—Parece loca.

—¿Sabe que tengo vista?

—Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que yo 
soy la Santísima Virgen y me besa el vestido.

—Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La Nela es tan 
buena.... ¡Pobre muchacha! Es preciso protegerla, Florentina, protegerla, 
¿no te parece?

—Es una ingrata—dijo Florentina con tristeza.

—¡Ah!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy buena... yo la 
aprecio mucho.... Es preciso que me la busquen y me la traigan aquí.

—Yo iré.

—No, no, tú no—dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima—. 
La obligación de usted, señorita sin juicio, es acompañarme. Si no viene 
pronto el señor Golfín a levantarme la venda y ponerme los vidrios, yo me 
la levantaré solo. Desde ayer no te veo, y esto no se puede sufrir, no, no 
se puede sufrir.... ¿Ha venido D. Teodoro?

—Abajo está con tu padre y el mío. Pronto subirá. Ten paciencia; pareces 
un chiquillo de escuela.

Pablo se incorporó con desvarío.

—¡Luz, luz!... Es una iniquidad que le tengan a uno tanto tiempo a oscuras. 
Así no se puede vivir... yo me muero. Necesito mi pan de cada día, 
necesito la función de mis ojos.... Hoy no te he visto, prima, y estoy loco 
por verte. Tengo una sed rabiosa de verte. ¡Viva la realidad!... Bendito sea 
Dios que te crió, mujer hechicera, compendio de todas las bellezas.... Pero 
si después de criar la hermosura, no hubiera criado Dios los corazones, 
¡cuán tonta sería su obra!... ¡Luz, luz!
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Subió Teodoro y le abrió las puertas de la realidad, inundando de gozo su 
alma. Después pasó el día tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la 
noche no volvió a fijar la atención en un punto de su vida, que parecía 
alejarse y disminuir y borrarse, como las naves que en un día sereno se 
pierden en el horizonte. Como quien recuerda un hecho muy antiguo, 
Pablo dijo:

—¿No ha parecido la Nela?

Díjole Florentina que no, y hablaron de otra cosa.

Aquella noche sintió Pablo a deshora ruido de voces en la casa. Creyó oír 
la voz de Teodoro Golfín, la de Florentina y la de su padre. Después se 
durmió tranquilamente, siguiendo durante su sueño atormentado por las 
imágenes de todo lo que había visto y por los fantasmas de lo que él 
mismo se imaginaba. Su sueño, que principió dulce y tranquilo, fue 
después agitado y angustioso, porque en el profundo seno de su alma, 
como en una caverna recién iluminada, luchaban las hermosuras y 
fealdades del mundo plástico, despertando pasiones, enterrando 
recuerdos y trastornando su alma toda. Al día siguiente, según promesa de 
Golfín, le permitirían levantarse y andar por la casa.
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XXI. Los ojos matan

La habitación destinada a Florentina en Aldeacorba era la más alegre de la 
casa. Nadie había vivido en ella desde la muerte de la señora de 
Penáguilas; pero D. Francisco, creyendo a su sobrina digna de alojarse 
allí, arregló la estancia con pulcritud y ciertos primores elegantes que no 
se conocían en vida de su esposa. Daba el balcón al Mediodía y a la 
huerta, por lo cual la estancia hallábase diariamente inundada de gratos 
olores y de luz, y alegrada por el armonioso charlar de los pájaros. 
Florentina, en los pocos días de su residencia allí, había dado a la 
habitación el molde, digámoslo así, de su persona. Diversas cosas y 
partes de aquella daban a entender la clase de mujer que allí vivía, así 
como el nido da a conocer el ave. Si hay personas que de un palacio 
hacen un infierno, hay otras que para convertir una choza en palacio no 
tienen más que meterse en ella.

Era aquel día tempestuoso (y decimos aquel día, porque no sabemos qué 
día era: sólo sabemos que era un día). Había llovido toda la mañana. 
Después había aclarado el cielo, y por último, sobre la atmósfera húmeda 
y blanca apareció majestuoso un arco iris. El inmenso arco apoyaba uno 
de sus pies en los cerros de Ficóbriga, junto al mar, y el otro en el bosque 
de Saldeoro. Soberanamente hermoso en su sencillez, era tal que a nada 
puede compararse, como no sea a la representación absoluta y esencial 
de la forma. Es un arco iris como el resumen, o mejor dicho, principio y fin 
de todo lo visible.

En la habitación estaba Florentina, no ensartando perlas ni bordando rasos 
con menudos hilos de oro, sino cortando un vestido con patrones hechos 
de Imparciales y otros periódicos. Hallábase en el suelo, en postura 
semejante a la que toman los chicos revoltosos cuando están jugando, y 
ora sentada sobre sus pies, ora de rodillas, no daba paz a las tijeras. A su 
lado había un montón de pedazos de lana, percal, madapolán y otras telas 
que aquella mañana había hecho traer a toda prisa de Villamojada, y corta 
por aquí, recorta por allá, Florentina hacía mangas, faldas y cuerpos. No 
eran un modelo de corte, ni había que fiar mucho en la regularidad de los 
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patrones, obra también de Florentina; pero ella, reconociendo los defectos 
de las piezas, pensaba que en aquel arte la buena intención salva el 
resultado. Su excelente padre le había dicho aquella mañana al comenzar 
la obra:

—Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. No 
sé qué me da de ver a una señorita de buena sociedad arrastrándose por 
esos suelos de Dios con tijeras en la mano.... Eso no está bien. No me 
agrada que trabajes para vestirte a ti misma, ¿y me ha de agradar que 
trabajes para las demás?... ¿para qué sirven las modistas?... ¿para qué 
sirven las modistas, eh?

—Esto lo haría cualquier modista mejor que yo—repuso Florentina 
riendo—pero entonces no lo haría yo, señor papá; y precisamente quiero 
hacerlo yo misma.

Después Florentina se quedó sola, no, no se quedó sola, porque en el 
testero principal de la alcoba, entre la cama y el ropero, había un sofá de 
forma antigua, y sobre el sofá dos mantas una sobre otra. En uno de los 
extremos asomaba entre almohadas una cabeza reclinada con abandono. 
Era un semblante desencajado y anémico. Dormía. Su sueño era un 
letargo inquieto que se interrumpía a cada instante con violentas 
sacudidas y terrores. Sin embargo, parecía estar más sosegada cuando al 
medio día volvió a entrar en la pieza el padre de Florentina, acompañado 
de Teodoro Golfín.

Golfín se dirigió al sofá, y aproximando su cara observó la de la Nela.

—Parece que su sueño es ahora más tranquilo—dijo—. No hagamos ruido.

—¿Qué le parece a usted mi hija?—dijo don Manuel riendo—. ¿No ve 
usted las tareas que se da?... Sea usted imparcial, Sr. D. Teodoro, ¿no 
hay motivos para que me incomode? Francamente, cuando no hay 
necesidad de tomarse una molestia, ¿por qué se ha de tomar? Muy 
enhorabuena que mi hija dé al prójimo todo lo que yo le señalo para que lo 
gaste en alfileres; pero esto, esta manía de ocuparse ella misma en bajos 
menesteres... en bajos menesteres....

—Déjela usted—replicó Golfín, contemplando a la señorita de Penáguilas 
con cierto arrobamiento—. Cada uno, Sr. D. Manuel, tiene su modo 
especial de gastar alfileres.
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—No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el despilfarro, 
hasta la bancarrota—dijo D. Manuel paseándose pomposamente por la 
habitación con las manos en los bolsillos—. ¿Pero no hay otro medio 
mejor de hacer caridades? Ella ha querido dar gracias a Dios por la 
curación de mi sobrino... muy bueno es esto, muy evangélico... pero 
veamos... pero veamos.

Detúvose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas.

—¿No habría sido más razonable—añadió—que en vez de meternos en la 
casa a esta pobre muchacha, hubiera organizado mi hijita una de esas 
útiles solemnidades que se estilan en la corte, y en las cuales sabe 
mostrar sus buenos sentimientos lo más selecto de la sociedad? ¿Por qué 
no te ocurrió celebrar una rifa? Entre los amigos hubiéramos colocado 
todos los billetes reuniendo una buena suma que podrías destinar a los 
asilos de Beneficencia. Podías haber formado una sociedad con todo el 
señorío de Villamojada y su término, o con todo el señorío de Santa Irene 
de Campó, y celebrar juntas y reunir mucho dinero.... ¿Qué tal? También 
pudiste idear una corrida de toretes. Yo me hubiera encargado de lo 
tocante al ganado y lidiadores.... ¡Oh! Anoche hemos estado hablando 
acerca de esto la señora doña Sofía y yo.... Aprende, aprende de esa 
señora. A ella deben los pobres qué sé yo cuántas cosas. ¿Pues y las 
muchas familias que viven de la administración de las rifas? ¿Pues y lo 
que ganan los cómicos con estas funciones? ¡Oh!, los que están en el 
Hospicio no son los únicos pobres. Me dijo Sofía que en los bailes de 
máscaras dados este invierno sacaron un dineral. Verdad que se llevaron 
gran parte la empresa del gas, el alquiler del teatro, los empleados... pero 
a los pobres les llegó su pedazo de pan.... O si no, hija mía, lee la 
estadística... o si no, hija mía, lee la estadística.

Florentina se reía, y no hallando mejor contestación que repetir una frase 
de Teodoro Golfín, dijo a su padre:

—Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.

—Señor D. Teodoro—indicó con desabrimiento D. Manuel—convenga 
usted en que no hay otra como mi hija.

—Sí, en efecto—manifestó Teodoro con intención profunda, contemplando 
a la joven—no hay otra como Florentina.
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—Con todos sus defectos—dijo el padre acariciando a la señorita—la 
quiero más que a mi vida. Esta pícara vale más oro que pesa.... Vamos a 
ver ¿qué te gusta más, Aldeacorba de Suso o Santa Irene de Campó?

—No me disgusta Aldeacorba.

—¡Ah!, picarona... ya veo el rumbo que tomas.... Bien, me parece bien. 
¿Saben ustedes que a estas horas mi hermano le está echando un 
sermón a su hijo? Cosas de familia: de esto ha de salir algo bueno. Mire 
usted, D. Teodoro, cómo se pone mi hija; ya tiene en su cara todas las 
rosas de Mayo. Voy a ver lo que dice mi hermano... a ver lo que dice mi 
hermano.

Retirose el buen hombre. Teodoro se acercó a la Nela para observarla de 
nuevo.

—¿Ha dormido anoche?—preguntó a Florentina.

—Poco. Toda la noche la oí suspirar y llorar. Esta noche tendrá una buena 
cama, que he mandado traer de Villamojada. La pondré en ese cuartito 
que está junto al mío.

—¡Pobre Nela!—exclamó el médico—. No puede usted figurarse el interés 
que siento por esta infeliz criatura. Alguien se reirá de esto; pero no somos 
de piedra. Lo que hagamos para enaltecer a este pobre ser y mejorar su 
condición, entiéndase hecho en pro de una parte no pequeña del género 
humano. Como la Nela hay muchos miles de seres en el mundo. ¿Quién 
los conoce?, ¿dónde están? Están perdidos en los desiertos sociales... 
que también hay desiertos sociales; están en lo más oscuro de las 
poblaciones, en lo más solitario de los campos, en las minas, en los 
talleres. Frecuentemente pasamos junto a ellos y no les vemos.... Les 
damos limosna sin conocerles.... No podemos fijar nuestra atención en esa 
miserable parte de la sociedad. Al principio creí que la Nela era un caso 
excepcional; pero no, he meditado, he recordado y he visto que es un caso 
de los más comunes. Este es un ejemplo del estado a que vienen los 
seres moralmente organizados para el bien, para el saber, para la virtud y 
que por su abandono y apartamiento no pueden desarrollar las fuerzas de 
su alma. Viven ciegos del espíritu, como Pablo Penáguilas ha vivido ciego 
del cuerpo teniendo vista.
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Florentina, vivamente impresionada, parecía haber comprendido las 
observaciones de Golfín.

—Aquí la tiene usted—añadió este—. Posee una fantasía preciosa, 
sensibilidad viva; sabe amar con ternura y pasión; tiene su alma aptitud 
maravillosa para todo aquello que del alma depende; pero al mismo tiempo 
está llena de las supersticiones más groseras; sus ideas religiosas son 
vagas, monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no tienen más guía 
que el sentido natural. No tiene más educación que la que ella misma se 
ha dado, como planta que se fecunda con sus propias hojas secas. Nada 
debe a los demás. Durante su niñez no ha oído ni una lección, ni un 
amoroso consejo, ni una santa homilía. Se guía por ejemplos que aplica a 
su antojo. Su criterio es suyo, propiamente suyo. Como tiene imaginación 
y sensibilidad, como su alma se ha inclinado desde el principio a adorar 
algo, ha adorado la Naturaleza lo mismo que los pueblos primitivos. Sus 
ideales son naturalistas, y si usted no me entiende bien, querida 
Florentina, se lo explicaré mejor en otra ocasión.

«Su espíritu da a la forma, a la belleza una preferencia sistemática. Todo 
su ser, sus afectos todos giran en derredor de esta idea. Las 
preeminencias y las altas dotes del espíritu son para ella una región 
confusa, una tierra apenas descubierta, de la cual no se tienen sino 
noticias vagas por algún viajero náufrago. La gran conquista evangélica, 
que es una de las más gloriosas que ha hecho nuestro espíritu, apenas 
llega a sus oídos como un rumor... es como una sospecha semejante a la 
que los pueblos asiáticos tienen del saber europeo, y si no me entiende 
usted bien, querida Florentina, más adelante se lo explicaré mejor....

»Pero ella está hecha para realizar en poco tiempo grandes progresos y 
ponerse al nivel de nosotros. Alúmbresele un poco y recorrerá con paso 
gigantesco los siglos... está muy atrasada, ve poco; pero teniendo luz 
andará. Esa luz no se la ha dado nadie hasta ahora, porque Pablo 
Penáguilas, por su ignorancia de la realidad visible, contribuía sin quererlo 
a aumentar sus errores. Ese idealista exagerado y loco no es el mejor 
maestro para un espíritu de esta clase. Nosotros enseñaremos la verdad a 
esta pobre criatura, resucitado ejemplar de otros siglos; le haremos 
conocer las dotes del alma; la traeremos a nuestro siglo; daremos a su 
espíritu una fuerza que no tiene; sustituiremos su naturalismo y sus rudas 
supersticiones con una noble conciencia cristiana. Aquí tenemos un 
admirable campo, una naturaleza primitiva, en la cual ensayaremos la 
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enseñanza de los siglos; haremos rodar el tiempo sobre ella con las 
múltiples verdades descubiertas; crearemos un nuevo ser, porque esto, 
querida Florentina (no lo interprete usted mal), es lo mismo que crear un 
nuevo ser, y si usted no lo entiende, en otra ocasión se lo explicaré mejor.»

Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo creyó entender de lo que en 
su original estilo había dicho Golfín. También ella iba a hacer sus 
observaciones sobre aquel tema; pero en el mismo instante despertó la 
Nela. Sus ojos se revolvieron temerosos observando toda la estancia, 
después se fijaron alternativamente en las dos personas que la 
contemplaban.

—¿Nos tienes miedo?—le dijo Florentina dulcemente.

—No señora, miedo no—balbució la Nela—. Usted es muy buena. El Sr. 
D. Teodoro también.

—¿No estás contenta aquí? ¿Qué temes?

Golfín le tomó una mano.

—Háblanos con franqueza—le dijo—¿a cuál de los dos quieres más, a 
Florentina o a mí?

La Nela no contestó. Florentina y Golfín sonreían; pero ella guardaba una 
seriedad taciturna.

—Oye una cosa, tontuela—prosiguió el médico—. Ahora has de vivir con 
uno de nosotros. Florentina se queda aquí, yo me marcho. Decídete por 
uno de los dos. ¿A cuál escoges?

Marianela dirigió sus miradas de uno a otro semblante, sin dar 
contestación categórica. Por último se detuvieron en el rostro de Golfín.

—Se me figura que soy yo el preferido.... Es una injusticia, Nela; Florentina 
se va a enojar.

La pobre enferma sonrió entonces, y extendiendo una de sus débiles 
manos hacia la señorita de Penáguilas, murmuró:

—No quiero que se enoje.
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Al decir esto, María se quedó lívida; alargó su cuello, sus ojos se 
desencajaron. Su oído prestaba atención a un rumor terrible. Había 
sentido pasos.

—¡Viene!—exclamó Golfín, participando del terror de su enferma.

—Es él—dijo Florentina, apartándose del sofá y corriendo hacia la puerta.

Era él. Pablo había empujado la puerta y entraba despacio, marchando en 
dirección recta, por la costumbre adquirida durante su larga ceguera. 
Venía riendo, y sus ojos, libres de la venda que él mismo se había 
levantado, miraban hacia adelante. No habiéndose familiarizado aún con 
los movimientos de rotación del ojo, apenas percibía las imágenes 
laterales. Podría decirse de él, como de muchos que nunca fueron ciegos 
de los ojos, que sólo veía lo que tenía delante.

—Primita—dijo avanzando hacia ella—. ¿Cómo no has ido a verme hoy?, 
yo vengo a buscarte. Tu papá me ha dicho que estás haciendo trajes para 
los pobres. Por eso te perdono.

Florentina no supo qué contestar. Estaba contrariada. Pablo no había visto 
al doctor ni a la Nela. Florentina para alejarle del sofá, se había dirigió 
hacia el balcón, y recogiendo algunos trozos de tela, se había sentado en 
ademán de ponerse a trabajar. Bañábala la risueña luz del sol, coloreando 
espléndidamente su costado izquierdo y dando a su hermosa tez moreno-
rosa el realce más encantador. Brillaba entonces su belleza como 
personificación hechicera de la misma luz. Su cabello en desorden, su 
vestido suelto llevaban al último grado la elegancia natural de la gentil 
doncella, cuya actitud casta y noble superaba a las más perfectas 
concepciones del arte.

—Primito—dijo contrayendo ligeramente el hermoso entrecejo—D. 
Teodoro no te ha dado todavía permiso para quitarte hoy la venda. Eso no 
está bien.

—Me lo dará después—replicó el mancebo riendo—. No me puede 
suceder nada. Me encuentro bien. Y si algo me sucede algo, no me 
importa. No, no me importa quedarme ciego otra vez después de haberte 
visto.

—¡Qué bueno estaría eso!...—dijo Florentina en tono de reprensión.
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—Estaba en mi cuarto solo; mi padre había salido, después de hablarme 
de ti.... Tú ya sabes lo que me ha dicho....

—No, no sé nada—replicó la joven, fijando sus ojos en la costura.

—Pues yo sí lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho a los 
dos.... Cuando mi padre salió, levanteme la venda y miré al campo.... Vi el 
arco iris y me quedé asombrado, mudo de admiración y de fervor 
religioso.... No sé por qué aquel sublime espectáculo, para mí desconocido 
hasta hoy, me dio la idea más perfecta de la armonía del mundo.... No sé 
por qué, al mirar la perfecta unión de sus colores, pensaba en ti.... No sé 
por qué, viendo el arco iris, dije: «yo he sentido antes esto en alguna 
parte...» Me produjo sensación igual a la que sentí al verte, Florentina de 
mi alma. El corazón no me cabía en el pecho: yo quería llorar... lloré 
mucho y las lágrimas cegaron por un instante mis ojos. Te llamé, no me 
respondiste.... Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, el arco iris había 
desaparecido.... Salí para buscarte, creí que estabas en la huerta... bajé, 
subí, y aquí estoy.... Te encuentro tan maravillosamente hermosa que me 
parece que nunca te he visto bien hasta hoy... nunca hasta hoy, porque ya 
he tenido tiempo de comparar.... He visto muchas mujeres... todas son 
horribles junto a ti.... Si me cuesta trabajo creer que hayas existido durante 
mi ceguera.... No, no, lo que me ocurre es que naciste en el momento en 
que se hizo la luz dentro de mí, que te creó mi pensamiento en el instante 
de ser dueño del mundo visible.... Me han dicho que no hay ninguna 
criatura que a ti se compare. Yo no lo quería creer; pero ya lo creo, lo creo 
como creo en la luz.

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada Florentina 
dejó de prestar atención a la costura.

—Primo... ¡por Dios!...—murmuró.

—Prima... ¡por Dios!—exclamó Pablo con entusiasmo candoroso—¿por 
qué eres tú tan bonita?... Mi padre es muy razonable... no se puede 
oponer nada a su lógica ni a su bondad.... Florentina, yo creí que no podía 
quererte; yo creí posible querer a otra más que a ti.... ¡Qué necedad! 
Gracias a Dios que hay lógica en mis afectos.... Mi padre, a quien he 
confesado mis errores, me ha dicho que yo amaba a un monstruo.... Ahora 
puedo decir que idolatro a un ángel. El estúpido ciego ha visto ya y al fin 
presta homenaje a la verdadera hermosura... pero yo tiemblo... ¿no me 
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ves temblar? Te estoy viendo y no deseo más que poder cogerte y 
encerrarte dentro de mi corazón, abrazándote y apretándote contra mi 
pecho... fuerte, muy fuerte.

Pablo, que había puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a sí mismo.

—Yo no sé lo que siento—añadió con turbación, torpe la lengua, pálido el 
rostro—. Cada día descubro un nuevo mundo, Florentina. Descubrí el de la 
luz, descubro hoy otro.... ¿Es posible que tú, tan hermosa, tan divina, seas 
para mí? ¡Prima, prima mía, esposa de mi alma!

Parecía que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademán de 
levantarse. Pablo le tomó una mano; después, retirando él mismo la ancha 
manga que lo cubría, besole el brazo con vehemente ardor, contando los 
besos.

—Uno, dos, tres, cuatro.... ¡Yo me muero!

—Quita, quita—dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo levantar tras 
ella a su primo—. Señor doctor, ríñale usted.

Teodoro gritó:

—¡Pronto... esa venda en los ojos, y a su cuarto, joven!

Confuso volvió el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual recta 
vio al doctor junto al sofá de paja cubierto de mantas.

—¿Está usted ahí, Sr. Golfín?—dijo acercándose en línea recta.

—Aquí estoy—repuso Golfín seriamente. Creo que debe usted ponerse la 
venda y retirarse a su habitación. Yo le acompañaré.

—Me encuentro perfectamente.... Sin embargo, obedeceré... Pero antes 
déjenme ver esto.

Observaba la manta y entre las mantas una cabeza cadavérica y de 
aspecto muy desagradable. En efecto, parecía que la nariz de la Nela se 
había hecho más picuda, sus ojos más chicos, su boca más insignificante, 
su tez más pecosa, sus cabellos más ralos, su frente más angosta. Con 
los ojos cerrados, el aliento fatigoso, entreabiertos los cárdenos labios, la 
infeliz parecía hallarse en la postrera agonía, síntoma inevitable de la 
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muerte.

—¡Ah!—dijo Pablo—mi tío me dijo que Florentina había recogido una 
pobre.... ¡Qué admirable bondad!... Y tú, infeliz muchacha, alégrate, has 
caído en manos de un ángel.... ¿Estás enferma? En mi casa no te faltará 
nada.... Mi prima es la imagen más hermosa de Dios.... Esta pobrecita está 
muy mala, ¿no es verdad, doctor?

—Sí—dijo Golfín—, le conviene estar sola y no oír hablar.

—Pues me voy.

Pablo alargó una mano hasta tocar aquella cabeza que le parecía la 
expresión más triste de la miseria y desgracia humanas. Entonces la Nela 
movió los ojos y los fijó en su amo. Pablo se creyó Pablo mirado desde el 
fondo de un sepulcro; tanta era la tristeza y el dolor que en aquella mirada 
había. Después la Nela sacó de entre las mantas una mano flaca, tostada 
y áspera y tomó la mano del señorito de Penáguilas, quien al sentir su 
contacto se estremeció de pies a cabeza y lanzó un grito en que toda su 
alma gritaba.

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las 
catástrofes del espíritu, como para hacerlas más solemnes.

Con voz temblorosa, que en todos produjo trágica emoción, la Nela dijo:

—Sí, señorito mío, yo soy la Nela.

Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, llevó a sus secos 
labios la mano del señorito y le dio un beso... después un segundo beso... 
y al dar el tercero, sus labios resbalaron inertes sobre la piel del mancebo.

Después callaron todos. Callaban mirándola. El primero que rompió la 
palabra fue Pablo, que dijo:

—Eres tú... ¡Eres tú!...

Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna. Era 
preciso para ello que hubiera descubierto un nuevo lenguaje, así como 
había descubierto dos nuevos mundos, el de la luz, y el del amor por la 
forma. No hacía más que mirar, mirar y hacer memoria de aquel tenebroso 
mundo en que había vivido, allá donde quedaban perdidos entre la bruma 
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sus pasiones, sus ideas y sus errores de ciego.

Florentina se acercó derramando lágrimas, para examinar el rostro de la 
Nela, y Golfín que la observaba como hombre y como sabio, pronunció 
estas lúgubres palabras.

—¡La mató! ¡Maldita vista suya!

Y después mirando a Pablo con severidad le dijo:

—Retírese usted.

—Morir... morirse así sin causa alguna.... Esto no puede ser—exclamó 
Florentina con angustia, poniendo la mano sobre la frente de la Nela—. 
¡María!... ¡Marianela!

La llamó repetidas veces, inclinada sobre ella, mirándola como se mira y 
como se llama desde los bordes de un pozo a la persona que se ha caído 
en él y se sumerge en las hondísimas y negras aguas.

—No responde—dijo Pablo con terror.

Golfín tentaba aquella vida próxima a su extinción y observó que bajo su 
tacto aún latía la sangre.

Pablo se inclinó sobre ella, acercó sus labios al oído de la moribunda y 
gritó:

—¡Nela, Nela, amiga querida!

Entonces ella se agitó, abrió los ojos, movió las manos. Parecía que había 
vuelto desde muy lejos. Al ver que las miradas de Pablo se clavaban en 
ella con observadora curiosidad, hizo un movimiento de vergüenza y terror, 
y quiso ocultar su pobre rostro como se oculta un crimen.

—¿Qué es lo que tiene?—exclamó Florentina con ardor—. D. Teodoro, no 
es usted hombre si no la salva.... Si no la salva usted es usted un 
charlatán.

La insigne joven parecía colérica en fuerza de ser caritativa.

—¡Nela!—repitió Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro 
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que le había producido la vista de su lazarillo—. Parece que me tienes 
miedo. ¿Qué te he hecho yo?

La enferma alargó entonces sus manos, tomó la de Florentina y la puso 
sobre su pecho; tomó después la de Pablo y la puso también sobre su 
pecho. Después las apretó allí desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos 
hundidos les miraban; pero su mirada era lejana, venía de allá abajo, de 
algún hoyo profundo y oscuro. Hay que decir como antes que miraba 
desde el lóbrego hueco de un pozo que a cada instante era más hondo. Su 
respiración fue de pronto muy fatigosa. Suspiró varias veces, oprimiendo 
sobre su pecho con más fuerza las manos de los dos jóvenes.

Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamó y gritó; hizo traer 
medicinas, poderosos revulsivos, y trató de suspender el rápido descenso 
de aquella vida.

—Difícil es—exclamó—detener una gota de agua que resbala, que resbala 
¡ay!, por la pendiente abajo y está ya a dos pulgadas del Océano; pero lo 
intentaré.

Mandó retirar a todo el mundo. Sólo Florentina quedó en la estancia. ¡Ah!, 
los revulsivos potentes, los excitantes nerviosos mordiendo el cuerpo 
desfallecido para irritar la vida, hicieron estremecer los músculos de la 
infeliz enferma; pero a pesar de esto se hundía más a cada instante.

—Es una crueldad—dijo Teodoro con desesperación, arrojando la mostaza 
y los excitantes—es una crueldad lo que estamos haciendo. Echamos 
perros al moribundo para que el dolor de las mordidas le haga vivir un 
poco más. Afuera todo eso.

—¿No hay remedio?

—El que mande Dios.

—¿Qué mal es este?

—La muerte—vociferó con cierta inquietud delirante, impropia de un 
médico.

—¿Pero qué mal le ha traído la muerte?

—La muerte.
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—No me explico bien. Quiero decir que de qué...

—¡De muerte! No sé si pensar que ha muerto de vergüenza, de celos, de 
despecho, de tristeza, de amor contrariado. ¡Singular patología! No, no 
sabemos nada... sólo sabemos cosas triviales.

—¡Oh!, ¡qué médicos!

—Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie.

—¿Esto qué es?

—Parece una meningitis fulminante.

—¿Y qué es eso?

—Cualquier cosa.... ¡La muerte!

—¿Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi sin 
enfermedad?... ¿Señor Golfín, qué es esto?

—¿Lo sé yo acaso?

—¿No es usted médico?

—De los ojos, no de las pasiones.

—¡De las pasiones!—exclamó hablando con la moribunda—. Y a ti, pobre 
criatura, ¿qué pasiones te matan?

—Pregúntelo usted a su futuro esposo.

Florentina se quedó absorta, estupefacta.

—¡Infeliz!—exclamó con ahogado sollozo—. ¿Puede el dolor moral matar 
de esta manera?

—Cuando yo la recogí en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre 
espantosa.

—Pero eso no basta ¡ay!, no basta.
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—Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que sí.

—Si parece que ha recibido una puñalada.

—Recuerde usted lo que han visto hace poco estos ojos que se van a 
cerrar para siempre. Considere usted que la amaba un ciego y que ese 
ciego ya no lo es, y la ha visto... ¡la ha visto!... ¡la ha visto!, lo cual es como 
un asesinato.

—¡Oh!, ¡qué horroroso misterio.

—No, misterio no—gritó Teodoro con cierto espanto—es el horrendo 
desplome de las ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de esa 
niveladora implacable que se ha interpuesto al fin entre esos dos nobles 
seres. ¡Yo he traído esa realidad, yo!

—¡Oh!, ¡qué misterio!—repitió Florentina, que no comprendía bien por el 
estado de su ánimo.

—Misterio no, no—volvió a decir Teodoro, más agitado a cada 
instante—es la realidad pura, la desaparición súbita de un mundo de 
ilusiones. La realidad ha sido para él nueva vida, para ella ha sido dolor y 
asfixia, ha sido la humillación, la tristeza, el desaire, el dolor, los celos... ¡la 
muerte!

—Y todo por....

—¡Todo por unos ojos que se abren a la luz... a la realidad!... No puedo 
apartar esta palabra de mi mente. Parece que la tengo escrita en mi 
cerebro con letras de fuego.

—Todo por unos ojos.... ¿Pero el dolor puede matar tan pronto?... ¡casi sin 
dar tiempo a ensayar un remedio!

—No sé—replicó Teodoro inquieto, confundido, aterrado, contemplando 
aquel libro humano de caracteres oscuros, en los cuales la vista científica 
no podía descifrar la leyenda misteriosa de la muerte y la vida.

—¡No sabe!—dijo Florentina con desesperación—. Entonces ¿para qué es 
médico?

—No sé, no sé, no sé—exclamó Teodoro, golpeándose el cráneo 
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melenudo con su zarpa de león—. Sí, una cosa sé, y es que no sabemos 
más que fenómenos superficiales. Señora, yo soy un carpintero de los ojos 
nada más.

Después fijó los suyos con atención profunda en aquello que fluctuaba 
entre persona y cadáver, y con acento de amargura exclamó:

—¡Alma! ¿qué pasa en ti?

Florentina se echó a llorar.

—¡El alma—murmuró, inclinando su cabeza sobre el pecho—ya ha volado!

—No—dijo Teodoro, tocando a la Nela—. Aún hay aquí algo; pero es tan 
poco, que parece ha desaparecido ya su alma y han quedado sus suspiros.

—¡Dios mío!...—exclamó la de Penáguilas, empezando una oración.

—¡Oh!, ¡desgraciado espíritu!—murmuró Golfín—. Es evidente que estaba 
muy mal alojado....

Los dos la observaron muy de cerca.

—Sus labios se mueven—gritó Florentina.

—Habla.

Sí, los labios de la Nela se movieron. Había articulado una, dos, tres 
palabras.

—¿Qué ha dicho?

—¿Qué ha dicho?

Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se 
entienden los que viven la vida infinita.

Después sus labios no se movieron más. Estaban entreabiertos y se veía 
la fila de blancos dientecillos. Teodoro se inclinó, y besando la frente de la 
Nela, dijo así con firme acento:

—Mujer, has hecho bien en dejar este mundo.

154



Florentina se echó a llorar, murmurando con voz ahogada y temblorosa:

—Yo quería hacerla feliz, y ella no quiso serlo.
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XXII. Adiós

¡Cosa rara, inaudita! La Nela que nunca había tenido cama, ni ropa, ni 
zapatos, ni sustento, ni consideración, ni familia, ni nada propio, ni siquiera 
nombre, tuvo un magnífico sepulcro que causó no pocas envidias entre los 
vivos de Socartes. Esta magnificencia póstuma fue la más grande ironía 
que se ha visto en aquellas tierras calaminíferas. La señorita Florentina, 
consecuente con sus sentimientos generosos, quiso atenuar la pena de no 
haber podido socorrer en vida a la Nela, con la satisfacción de honrar sus 
pobres despojos después de la muerte. Algún positivista empedernido, 
criticona por esto; pero nosotros vemos en tan desusado hecho una 
prueba más de la delicadeza de su alma.

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla ¡esto sí que es 
inaudito y raro! la encontraron casi bonita; al menos así lo decían. Fue la 
única vez que recibió adulaciones.

Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de Villamojada 
abrieron tamaña boca al ver que se les daba dinero por echar responsos a 
la hija de la Canela. Era estupendo, fenomenal que un ser cuya 
importancia social había sido casi semejante a la de los insectos, fuera 
causa de encender muchas luces, de tender muchos paños y de poner 
roncos a sochantres y sacristanes. Esto, a fuerza de ser extraño, rayaba 
en lo chistoso. No se habló de otra cosa en seis meses.

La sorpresa y... dígase de una vez, la indignación de aquellas buenas 
muchedumbres llegaron a su colmo cuando vieron que por el camino 
adelante venían dos carros cargados con enormes piezas de piedra blanca 
y fina. ¡Ah! En el entendimiento de la Señana se verificaba una espantosa 
confusión de ideas, un verdadero cataclismo intelectual, un caos, al 
considerar que aquellas piedras blancas y finas eran el sepulcro de la 
Nela. Si ante la Señana volara un buey o discurriera su marido, ya no le 
llamaría la atención.

Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque era preciso que 
después de muerta tuviera un nombre fijo la que se había pasado sin él en 
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vida, como lo prueba esta misma historia, donde se la nombra de distintos 
modos. Hallado aquel requisito indispensable para figurar en los archivos 
de la muerte, la magnífica piedra sepulcral que se ostentaba orgullosa en 
medio de las rústicas cruces del cementerio de Aldeacorba tenía grabados 
estos renglones:

R. I. P.
MARÍA MANUELA TÉLLEZ
RECLAMOLA EL CIELO
EN 12 DE OCTUBRE DE 186...

Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el mármol coronaba 
esta inscripción. Algunos meses después, cuando ya Florentina y Pablo 
Penáguilas se habían casado y cuando (dígase la verdad, porque la 
verdad es antes que todo)... cuando nadie en Aldeacorba de Suso se 
acordaba ya de la Nela, fueron viajando por aquellos países unos 
extranjeros de esos que llaman turistas, y luego que vieron el soberbio 
túmulo de mármol alzado en el cementerio por la piedad religiosa y el 
afecto sublime de una ejemplar mujer, se quedaron embobados de 
admiración, y sin más averiguaciones escribieron en su cartera de apuntes 
estas observaciones, que con el título de Sketches from Cantabria publicó 
más tarde un periódico inglés.

«Lo que más sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro erigido 
en el cementerio, sobre la tumba de una ilustre joven, célebre en aquel 
país por su hermosura. Doña Mariquita Manuela Téllez perteneció a una 
de las familias más nobles y acaudaladas de Cantabria, la familia de Téllez 
Girón y de Trastamara. De un carácter espiritual, poético y algo 
caprichoso, tuvo el antojo (take a fancy) de andar por los caminos tocando 
la guitarra y cantando odas de Calderón, y se vestía de andrajos para 
confundirse con la turba de mendigos, buscones, trovadores, toreros, 
frailes, hidalgos, gitanos y muleteros, que en las kermesas forman esa 
abigarrada plebe española que subsiste y subsistirá siempre, 
independiente y pintoresca, a pesar de los rails y de los periódicos que han 
empezado a introducirse en la península occidental. El abad de 
Villamojada lloraba hablándonos de los caprichos, de las virtudes y de la 
belleza de la aristocrática ricahembra, la cual sabía presentarse en los 
saraos, fiestas y cañas de Madrid con el porte (deportment) más 
aristocrático. Es incalculable el número de bellos romanceros, sonetos y 
madrigales compuestos en honor de esta gentil doncella por todos los 
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poetas españoles.»

Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters habían visto 
visiones. Traté de averiguar la verdad, y de la verdad que averigüé resultó 
este libro.

Despidámonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha hablado en 
El Times. Volvamos los ojos hacia otro lado, busquemos a otro ser, 
rebusquémosle, porque es tan chico que apenas se ve, es un insecto 
imperceptible, más pequeño sobre la faz del mundo que el philloxera en la 
breve extensión de la viña. Al fin le vemos; allí está, pequeño, mezquino, 
atomístico. Pero tiene alientos y logrará ser grande. Oíd su historia, que es 
de las más interesantes....

Pues señor....

Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela y a su 
debido tiempo se os dará el de Celipín.

FIN DE «MARIANELA»

Madrid.—Enero de 1878.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.

160


