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I. Perdido
Se puso el sol. Tras el breve crepúsculo vino tranquila y 
oscura la noche, en cuyo negro seno murieron poco a poco 
los últimos rumores de la tierra soñolienta, y el viajero siguió 
adelante en su camino, apresurando su paso a medida que 
avanzaba la noche. Iba por angosta vereda, de esas que 
sobre el césped traza el constante pisar de hombres y 
brutos, y subía sin cansancio por un cerro en cuyas 
vertientes se alzaban pintorescos grupos de guinderos, hayas 
y robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de España.)

Era un hombre de mediana edad, de complexión recia, buena 
talla, ancho de espaldas, resuelto de ademanes, firme de 
andadura, basto de facciones, de mirar osado y vivo, ligero a 
pesar de su regular obesidad, y (dígase de una vez aunque 
sea prematuro) excelente persona por doquiera que se le 
mirara. Vestía el traje propio de los señores acomodados que 
viajan en verano, con el redondo sombrerete, que debe a su 
fealdad el nombre de hongo, gemelos de campo pendientes 
de una correa, y grueso bastón que, entre paso y paso, le 
servía para apalear las zarzas cuando extendían sus ramas 
llenas de afiladas uñas para atraparle la ropa.

Detúvose, y mirando a todo el círculo del horizonte, parecía 
impaciente y desasosegado. Sin duda no tenía gran confianza 
en la exactitud de su itinerario y aguardaba el paso de algún 
aldeano que le diese buenos informes topográficos para 
llegar pronto y derechamente a su destino.

—No puedo equivocarme—murmuró—. Me dijeron que 
atravesara el río por la pasadera... así lo hice. Después que 
marchara adelante, siempre adelante. En efecto, allá, detrás 
de mí queda esa apreciable villa, a quien yo llamaría 
Villafangosa
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por el buen surtido de lodos que hay en sus calles y 
caminos.... De modo que por aquí, adelante, siempre adelante 
(me gusta esta frase, y si yo tuviera escudo no le pondría 
otra divisa) he de llegar a las famosas minas de Socartes.

Después de andar largo trecho, añadió:

—Me he perdido, no hay duda de que me he perdido.... Aquí 
tienes, Teodoro Golfín, el resultado de tu adelante, siempre 
adelante. Estos palurdos no conocen el valor de las palabras. 
O han querido burlarse de ti, o ellos mismos ignoran dónde 
están las minas de Socartes. Un gran establecimiento minero 
ha de anunciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres, 
resoplido de hornos, relincho de caballos, trepidación de 
máquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo nada.... Parece que 
estoy en un desierto... ¡qué soledad! Si yo creyera en brujas, 
pensaría que mi destino me proporcionaba esta noche el 
honor de ser presentado a ellas.... ¡Demonio!, ¿pero no hay 
gente en estos lugares?... Aún falta media hora para la salida 
de la luna. ¡Ah!, bribona, tú tienes la culpa de mi extravío.... 
Si al menos pudiera conocer el sitio donde me encuentro.... 
¿Pero qué más da? (Al decir esto, hizo un gesto propio del 
hombre esforzado que desprecia los peligros). Golfín, tú que 
has dado la vuelta al mundo, ¿te acobardarás ahora?... ¡Ah!, 
los aldeanos tenían razón: adelante, siempre adelante. La ley 
universal de la locomoción no puede fallar en este momento.

Y puesta denodadamente en ejecución aquella osada ley, 
recorrió un kilómetro, siguiendo a capricho las veredas que le 
salían al paso y se cruzaban y se quebraban en ángulos mil, 
cual si quisiesen engañarle y confundirle más. Por grande que 
fuera su resolución e intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las 
veredas, que al principio subían, luego empezaron a bajar, 
enlazándose; y al fin bajaron tanto, que nuestro viajero 
hallose en un talud, por el cual sólo habría podido descender 
echándose a rodar.

—¡Bonita situación!—exclamó sonriendo y buscando en su 
buen humor lenitivo a la enojosa contrariedad—. ¿En dónde 
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estás, querido Golfín? Esto parece un abismo. ¿Ves algo allá 
abajo? Nada, absolutamente nada... pero el césped ha 
desaparecido, el terreno está removido. Todo es aquí 
pedruscos y tierra sin vegetación, teñida por el óxido de 
hierro.... Sin duda estoy en las minas... pero ni alma viviente, 
ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure a 
lo lejos, ni siquiera un perro que ladre.... ¿Qué haré?, hay por 
aquí una vereda que vuelve a subir. ¿Seguirela? ¿Desandaré 
lo andado?... ¡Retroceder! ¡Qué absurdo! O yo dejo de ser 
quien soy, o llegaré esta noche a las famosas minas de 
Socartes y abrazaré a mi querido hermano. Adelante, 
siempre adelante.

Dio un paso y hundiose en la frágil tierra movediza.

—¿Esas tenemos, señor planeta?... ¿Con que quiere usted 
tragarme?... Si ese holgazán satélite quisiera alumbrar un 
poco, ya nos veríamos las caras usted y yo.... Y a fe que por 
aquí abajo no hemos de ir a ningún paraíso. Parece esto el 
cráter de un volcán apagado.... Hay que andar suavemente 
por tan delicioso precipicio. ¿Qué es esto? ¡Ah! Una piedra; 
magnífico asiento para echar un cigarro, esperando a que 
salga la luna.

El discreto Golfín se sentó tranquilamente como podría 
haberlo hecho en el banco de un paseo; y ya se disponía a 
fumar, cuando sintió una voz... sí, indudablemente era una 
voz humana que lejos sonaba, un quejido patético, mejor 
dicho, melancólico canto, formado de una sola frase, cuya 
última cadencia se prolongaba apianándose en la forma que 
los músicos llamaban morendo, y que se apagaba al fin en el 
plácido silencio de la noche, sin que el oído pudiera apreciar 
su vibración postrera.

—Vamos—dijo el viajero lleno de gozo—, humanidad 
tenemos. Ese es el canto de una muchacha; sí, es voz de 
mujer, y voz preciosísima. Me gusta la música popular de 
este país.... Ahora calla.... Oigamos, que pronto ha de volver 
a empezar.... Ya, ya suena otra vez. ¡Qué voz tan bella, qué 
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melodía tan conmovedora! Creeríase que sale de las 
profundidades de la tierra y que el señor de Golfín, el 
hombre más serio y menos supersticioso del mundo, va a 
andar en tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas 
y toda la chusma emparentada con la loca de la casa.... Pero, 
si no me engaña el oído, la voz se aleja.... La graciosa 
cantora se va.... ¡Eh! Muchacha, aguarda, detén el paso.

La voz, que durante breve rato había regalado con 
encantadora música el oído del hombre extraviado, se iba 
perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los gritos de 
Golfín, el canto extinguiose por completo. Sin duda la 
misteriosa entidad gnómica, que entretenía su soledad 
subterránea cantando tristes amores, se había asustado de la 
brusca interrupción del hombre, huyendo a las más hondas 
entrañas de la tierra, donde moran, avaras de sus propios 
fulgores, las piedras preciosas.

—Esta es una situación divina—murmuró Golfín, considerando 
que no podía hacer mejor cosa que dar lumbre a su 
cigarro—. No hay mal que cien años dure. Aguardemos 
fumando. Me he lucido con querer venir solo y a pie a las 
minas de Socartes. Mi equipaje habrá llegado primero, lo que 
prueba de un modo irrebatible las ventajas del adelante, 
siempre adelante.»

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyó sentir 
pasos lejanos en el fondo de aquel desconocido o supuesto 
abismo que ante sí tenía. Puso atención y no tardó en 
adquirir la certeza de que alguien andaba por allí. 
Levantándose, gritó:

—Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ¿se puede ir 
por aquí a las minas de Socartes?

No había concluido, cuando oyose el violento ladrar de un 
perro, y después una voz de hombre, que dijo:

—Choto, Choto, ven aquí.
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—¡Eh!—gritó el viajero—. Buen amigo, muchacho de todos los 
demonios, o lo que quiera que seas, sujeta pronto ese perro, 
que yo soy hombre de paz!

—¡Choto, Choto!

Golfín vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas 
el animal, después de gruñir junto a él, retrocedió llamado 
por su amo. En tal punto y momento, el viajero pudo 
distinguir una figura, un hombre, que inmóvil y sin expresión, 
cual muñeco de piedra, estaba en pie a distancia como de 
diez varas más abajo de él, en una vereda trasversal que 
aparecía irregularmente trazada por todo lo largo del talud. 
Este sendero y la humana figura detenida en él llamaron 
vivamente la atención de Golfín, que dirigiendo gozosa 
mirada al cielo, exclamó:

—¡Gracias a Dios!, al fin salió esa loca. Ya podemos saber 
dónde estamos. No sospechaba yo que tan cerca de mí 
existiera esta senda.... Pero si es un camino.... ¡Hola!, 
amiguito, ¿puede usted decirme si estoy en las minas de 
Socartes?

—Sí, señor, estas son las minas de Socartes, aunque estamos 
un poco lejos del establecimiento.

La voz que esto decía era juvenil y agradable, y resonaba 
con las simpáticas inflexiones que indican una disposición a 
prestar servicios con buena voluntad y cortesía. Mucho gustó 
al doctor oírla, y más aún observar la dulce claridad que, 
difundiéndose por los espacios antes oscuros, hacía revivir 
cielo y tierra, cual si se los sacara de la nada.

—Fiat lux—dijo descendiendo—. Me parece que acabo de 
salir del caos primitivo. Ya estamos en la realidad.... Bien, 
amiguito, doy a usted gracias por las noticias que me ha dado 
y las que aún ha de darme.... Salí de Villamojada al ponerse 
el sol. Dijéronme que adelante, siempre adelante....
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—¿Va usted al establecimiento?—preguntó el misterioso 
joven, permaneciendo inmóvil y rígido, sin mirar al doctor, 
que ya estaba cerca.

—Sí, señor; pero sin duda equivoqué el camino.

—Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la 
pasadera de Rabagones, donde está el camino y el ferro-
carril en construcción. Por allá hubiera usted llegado en diez 
minutos al establecimiento. Por aquí tardaremos más, porque 
hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos en la 
última zona de explotación, y hemos de atravesar algunas 
galerías y túneles, bajar escaleras, pasar trincheras, 
remontar taludes, descender el plano inclinado; en fin, 
recorrer todas las minas de Socartes desde un extremo, que 
es este, hasta el otro extremo, donde están los talleres, los 
hornos, las máquinas, el laboratorio y las oficinas.

—Pues a fe mía que ha sido floja mi equivocación—dijo 
Golfín riendo.

—Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco 
estos sitios perfectamente.

Golfín, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aquí y 
bailoteando más allá, tocó al fin el benéfico suelo de la 
vereda, y su primera acción fue examinar al bondadoso 
joven. Breve rato estuvo el doctor dominado por la sorpresa.

—Usted...—murmuró.

—Soy ciego, sí, señor—añadió el joven—; pero sin vista sé 
recorrer de un cabo a otro las minas de Socartes. El palo que 
uso me impide tropezar, y Choto me acompaña, cuando no lo 
hace la Nela, que es mi lazarillo. Con que sígame usted y 
déjese llevar.
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II. Guiado
—¿Ciego de nacimiento?—dijo Golfín con vivo interés que no 
era sólo inspirado por la compasión.

—Sí, señor, de nacimiento—repuso el ciego con naturalidad. 
No conozco el mundo más que por el pensamiento, el tacto y 
el oído. He podido comprender que la parte más maravillosa 
del universo es esa que me está vedada. Yo sé que los ojos 
de los demás no son como estos míos, sino que por sí 
conocen las cosas; pero este don me parece tan 
extraordinario, que ni siquiera comprendo la posibilidad de 
poseerlo.

—Quién sabe...—manifestó Teodoro—¿pero qué es esto que 
veo, amigo mío, qué sorprendente espectáculo es este?

El viajero, que había andado algunos pasos junto a su guía, 
se detuvo asombrado de la fantástica perspectiva que se 
ofrecía ante sus ojos. Hallábase en un lugar hondo, 
semejante al cráter de un volcán, de suelo irregular, de 
paredes más irregulares aún. En los bordes y en el centro de 
la enorme caldera, cuya magnitud era aumentada por el 
engañoso claro-oscuro de la noche, se elevaban figuras 
colosales, hombres disformes, monstruos volcados y patas 
arriba, brazos inmensos desperezándose, pies truncados, 
desparramadas figuras semejantes a las que forma el 
caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero quietas, 
inmobles, endurecidas. Era su color el de las momias, un color 
terroso tirando a rojo; su actitud la del movimiento febril 
sorprendido y atajado por la muerte. Parecía la petrificación 
de una orgía de gigantescos demonios; y sus manotadas, los 
burlones movimientos de sus desproporcionadas cabezas 
habían quedado fijos como las inalterables actitudes de la 
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escultura. El silencio que llenaba el ámbito del supuesto 
cráter era un silencio que daba miedo. Creeríase que mil 
voces y aullidos habían quedado también hechos piedra, y 
piedra eran desde siglos de siglos.

—¿En dónde estamos, buen amigo?—dijo Golfín—. Esto es 
una pesadilla.

—Esta zona de la mina se llama la Terrible—repuso el ciego 
indiferente al estupor de su compañero de camino—. Ha 
estado en explotación hasta que hace dos años se agotó el 
mineral de calamina. Hoy los trabajos se hacen en otras 
zonas que hay más arriba. Lo que a usted le maravilla son los 
bloques de piedra que llaman cretácea y de arcilla 
ferruginosa endurecida que han quedado después de sacado 
el mineral. Dicen que esto presenta un golpe de vista 
sublime, sobre todo a la luz de la luna. Yo de nada de eso 
entiendo.

—Espectáculo asombroso, sí—dijo el forastero deteniéndose 
en contemplarlo—, pero que a mí antes me causa espanto 
que placer, porque lo asocio al recuerdo de mis neuralgias. 
¿Sabe usted lo que me parece? Me parece que estoy viajando 
por el interior de un cerebro atacado de violentísima 
jaqueca. Estas figuras son como las formas perceptibles que 
afecta el dolor cefalálgico, confundiéndose con los 
terroríficos bultos y sombrajos que engendra la fiebre.

—¡Choto, Choto, aquí!—dijo el ciego—. Caballero, mucho 
cuidado ahora, que vamos a entrar en una galería.

En efecto, Golfín vio que el ciego, tocando el suelo con su 
palo, se dirigía hacia una puertecilla estrecha, cuyo marco 
eran tres gruesas vigas.

El perro entró primero olfateando la negra cavidad. Siguole 
el ciego con la impavidez de quien vive en perpetuas 
tinieblas. Teodoro fue detrás, no sin experimentar cierta 
repugnancia instintiva hacia la importuna excursión bajo la 
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tierra.

—Es pasmoso—dijo—que usted entre y salga por aquí sin 
tropiezo.

—Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia 
casa. Aquí se siente frío; abríguese usted si tiene con qué. 
No tardaremos mucho en salir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas 
perpendiculares. Después dijo:

—Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el 
suelo. Por aquí se arrastra el mineral de las pertenencias de 
arriba. ¿Tiene usted frío?

—Diga usted, buen amigo—interrogó el doctor 
festivamente—. ¿Está usted seguro de que no nos ha tragado 
la tierra? Este pasadizo es un esófago. Somos pobres bichos 
que hemos caído en el estómago de un gran insectívoro. ¿Y 
usted, joven, se pasea mucho por estas amenidades?

—Mucho paseo por aquí a todas horas, y me agrada 
extraordinariamente. Ya hemos entrado en la parte más 
seca. Esto es arena pura.... Ahora vuelve la piedra.... Aquí 
hay filtraciones de agua sulfurosa; por aquí una capa de 
tierra, en que se encuentran conchitas de piedra.... También 
hay capas de pizarra: esto llaman esquistos.... ¿Oye usted 
cómo canta el sapo? Ya estamos cerca de la boca. Allí se 
pone ese holgazán todas las noches. Le conozco; tiene una 
voz ronca y pausada.

—¿Quién, el sapo?

—Sí, señor. Ya nos acercamos al fin.

—En efecto; allá veo como un ojo que nos mira. Es la claridad 
de la boca.

Cuando salieron, el primer accidente que hirió los sentidos 
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del doctor, fue el canto melancólico que había oído antes. 
Oyolo también el ciego; volviose bruscamente y dijo 
sonriendo con placer y orgullo:

—¿La oye usted?

—Antes oí esa voz y me agradó sobremanera. ¿Quién es la 
que canta?...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la 
voz con toda la fuerza de sus pulmones, gritó:

—¡Nela!... ¡Nela!

Ecos sonorosos, próximos los unos, lejanos otros, repitieron 
aquel nombre.

El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de 
bocina, gritó:

—No vengas, que voy allá. ¡Espérame en la herrería... en la 
herrería!

Después, volviéndose al doctor, le dijo:

—La Nela es una muchacha que me acompaña; es mi lazarillo. 
Al anochecer volvíamos juntos del prado grande... hacía un 
poco de fresco. Como mi padre me ha prohibido que ande de 
noche sin abrigo, metime en la cabaña de Romolinos, y la 
Nela corrió a mi casa a buscarme el gabán. Al poco rato de 
estar en la cabaña, acordeme de que un amigo había quedado 
en esperarme en casa; no tuve paciencia para aguardar a la 
Nela, y salí con Choto. Pasaba por la Terrible, cuando le 
encontré a usted.... Pronto llegaremos a la herrería. Allí nos 
separaremos, porque mi padre se enoja cuando entro tarde 
en casa, y ella le acompañará a usted hasta las oficinas.

—Muchas gracias, amigo mío.

El túnel les había conducido a un segundo espacio más 
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singular que el anterior. Era una profunda grieta abierta en el 
terreno, a semejanza de las que resultan de un cataclismo; 
pero no había sido abierta por las palpitaciones fogosas del 
planeta, sino por el laborioso azadón del minero. Parecía el 
interior de un gran buque náufrago, tendido sobre la playa, y 
a quien las olas hubieran quebrado por la mitad, doblándole 
en un ángulo obtuso. Hasta se podían ver sus descarnados 
costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual fila una de 
las alturas. En la concavidad panzuda distinguíanse grandes 
piedras, como restos de carga maltratados por las olas; y era 
tal la fuerza pictórica del claro-oscuro de la luna, que Golfín 
creyó ver, entre mil despojos de cosas náuticas, cadáveres 
medio devorados por los peces, momias, esqueletos, todo 
muerto, dormido, semi-descompuesto y profundamente 
tranquilo, cual si por mucho tiempo morara en la inmensa 
sepultura del mar.

La ilusión fue completa cuando sintió rumor de agua, un 
chasquido semejante al de las olas mansas cuando juegan en 
los huecos de una peña o azotan el esqueleto de un buque 
náufrago.

—Por aquí hay agua—dijo a su compañero.

—Ese ruido que usted siente—replicó el ciego 
deteniéndose—y que parece... ¿cómo lo diré? ¿no es verdad 
que parece ruido de gárgaras, como el que hacemos cuando 
nos curamos la garganta?

—Exactamente. ¿Y dónde está ese buche de agua? ¿Es algún 
arroyo que pasa?

—No, señor. Aquí, a la izquierda, hay una loma. Detrás de 
ella se abre una gran boca, una sima, un abismo cuyo fin no 
se sabe. Se llama la Trascava. Algunos creen que va a dar al 
mar por junto a Ficóbriga. Otros dicen que por el fondo de él 
corre un río que está siempre dando vueltas y más vueltas, 
como una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que será 
como un molino. Algunos dicen que hay allá abajo un 
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resoplido de aire que sale de las entrañas de la tierra, como 
cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca contra un 
chorro de agua, se ponen a reñir, se engrescan, se enfurecen 
y producen ese hervidero que oímos de fuera.

—¿Y nadie ha bajado a esa sima?

—No se puede bajar sino de una manera.

—¿Cómo?

—Arrojándose a ella. Los que han entrado no han vuelto a 
salir, y es lástima, porque nos hubieran dicho qué pasaba allá 
dentro. La boca de esa caverna hállase a bastante distancia 
de nosotros; pero hace dos años los mineros, cavando en 
este sitio, descubrieron una hendidura en la peña, por la cual 
se oye el mismo hervor de agua que por la boca principal. 
Esta hendidura debe comunicar con las galerías de allá 
dentro, donde está el resoplido que sube y el chorro que 
baja. De día podrá usted verla perfectamente, pues basta 
trepar un poco por las piedras del lado izquierdo, para llegar 
hasta ella. Hay un cómodo asiento. Algunas personas tienen 
miedo de acercarse; pero la Nela y yo nos sentamos allí muy 
a menudo a oír cómo resuena la voz del abismo. Y 
efectivamente, señor, parece que nos hablan al oído. La Nela 
dice y jura que oye palabras, que las distingue claramente. 
Yo, la verdad, nunca he oído palabras; pero sí un murmullo 
como soliloquio o meditación, que a veces parece triste, a 
veces alegre, a veces colérico, a veces burlón.

—Pues yo no oigo sino ruido de gárgaras—dijo el doctor 
riendo.

—Así parece desde aquí... Pero no nos retardemos, que es 
tarde. Prepárese usted a pasar otra galería.

—¿Otra?

—Sí, señor. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay 
después un laberinto de vueltas y revueltas, porque se 
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hicieron galerías que después quedaron abandonadas, y 
aquello está como Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se metió por un agujero, como hurón que persigue al 
conejo, y siguiéronle el doctor y su guía, que tentaba con su 
palo el tortuoso, estrecho y lóbrego camino. Nunca el sentido 
del tacto había tenido más delicadeza y finura, 
prolongándose desde la epidermis humana hasta un pedazo 
de madera insensible. Avanzaron, describiendo primero una 
curva, después ángulos y más ángulos, siempre entre las dos 
paredes de tablones húmedos y medio podridos.

—¿Sabe usted a lo que me parece esto?—dijo el doctor, 
conociendo que los símiles agradaban a su guía—. Pues se 
me parece a los pensamientos del hombre perverso. Parece 
que somos la intuición del malo, cuando penetra en su 
conciencia para verse en toda su fealdad.

Creyó Golfín que se había expresado en lenguaje poco 
inteligible para el ciego; mas éste probole lo contrario, 
diciendo:

—Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas 
galerías deben de ser tristes; pero yo, que vivo en tinieblas, 
hallo aquí cierta conformidad de la tierra con mi propio ser. 
Yo ando por aquí como usted por la calle más ancha. Si no 
fuera porque unas veces es escaso el aire y otras la 
humedad excesiva, preferiría estos lugares subterráneos a 
todos los demás lugares que conozco.

—Esto es la idea de la meditación.

—Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que 
este por donde voy, y por él corren mis ideas 
desarrollándose magníficamente.

—¡Oh! ¡cuán lamentable cosa es no haber visto nunca la 
bóveda azul del cielo en pleno día!—exclamó el doctor con 
espontaneidad suma—. Dígame usted, ¿este conducto donde 
las ideas de usted se desarrollan magníficamente, no se 
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acaba nunca?

—Ya, ya pronto estaremos fuera.... ¿Dice usted que la 
bóveda del cielo...? ¡Ah! Ya me figuro que será una 
concavidad armoniosa, a la cual parece que podremos 
alcanzar con las manos, sin poder hacerlo realmente.

Al decir esto, salieron; Golfín, respirando con placer y 
fuerza, como el que acaba de soltar un gran peso, exclamó 
mirando al cielo:

—Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del 
firmamento. Nunca me habéis parecido más lindas que en 
este instante.

—Al pasar—dijo el ciego, alargando su mano que mostraba 
una piedra—he cogido este pedazo de caliza cristalizada; 
¿sostendrá usted que estos cristalitos que mi tacto halla tan 
bien cortados, tan finos, y tan bien pegados los unos a los 
otros no son una cosa muy bella? Al menos a mí me lo 
parece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.

—Amigo querido—dijo Golfín con emoción y lástima—es 
verdaderamente triste que usted no pueda conocer que ese 
pedruzco no merece la atención del hombre, mientras esté 
suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebaño de 
maravillosas luces que llenan la bóveda del cielo.

El ciego volvió su rostro hacia arriba, y dijo con profunda 
tristeza:

—¿Es verdad que existís, estrellas?

—Dios es inmensamente grande y misericordioso—observó 
Golfín, poniendo su mano sobre el hombro de su 
acompañante—. Quién sabe, quién sabe, amigo mío.... Se han 
visto, se ven todos los días casos muy raros.

17



Mientras esto decía, le miraba de cerca, tratando de 
examinar a la escasa claridad de la noche las pupilas del 
joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvía sonriendo su rostro 
hacia donde sonaba la voz del doctor.

—No tengo esperanza—murmuró.

Habían salido a un sitio despejado. La luna, más clara a cada 
rato, iluminaba praderas ondulantes y largos taludes, que 
parecían las escarpas de inmensas fortificaciones. A la 
izquierda y a regular altura vio el doctor un grupo de blancas 
casas en el mismo borde de la vertiente.

—Aquí a la izquierda—dijo el ciego—está mi casa. Allá 
arriba... ¿sabe usted? Aquellas tres casas es lo que queda del 
lugar de Aldeacorba de Suso: lo demás ha sido expropiado en 
diversos años para beneficiar el terreno; todo aquí debajo es 
calamina. Nuestros padres vivían sobre miles de millones sin 
saberlo.

Esto decía, cuando se vino corriendo hacia ellos una 
muchacha, una niña, una chicuela, de ligerísimos pies y 
menguada estatura.

—Nela, Nela—dijo el ciego—. ¿Me traes el abrigo?

—Aquí está—repuso la muchacha poniéndole un capote 
sobre los hombros.

—¿Ésta es la que cantaba?... ¿Sabes que tienes una preciosa 
voz?

—¡Oh!—exclamó el ciego con candoroso acento de 
encomio—canta admirablemente—. Ahora, Mariquilla, vas a 
acompañar a este caballero hasta las oficinas. Yo me quedo 
en casa. Ya siento la voz de mi padre que baja a buscarme. 
Me reñirá de seguro.... ¡Allá voy, allá voy!

—Retírese usted pronto, amigo—dijo Golfín estrechándole la 
mano—. El aire es fresco y puede hacerle daño. Muchas 
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gracias por la compañía. Espero que seremos amigos, porque 
estaré aquí algún tiempo.... Yo soy hermano de Carlos Golfín, 
el ingeniero de estas minas.

—¡Ah!... ya.... D. Carlos es muy amigo de mi padre y mío: le 
espera a usted desde ayer.

—Llegué esta tarde a la estación de Villamojada... dijéronme 
que Socartes estaba cerca y que podía venirme a pie. Como 
me gusta ver el paisaje y hacer ejercicio, y como me dijeron 
que adelante, siempre adelante, eché a andar, mandando mi 
equipaje en un carro. Ya ve usted cómo me perdí... pero no 
hay mal que por bien no venga... le he conocido a usted y 
seremos amigos, quizás muy amigos.... Vaya, adiós; a casa 
pronto, que el fresco de Setiembre no es bueno. Esta señora 
Nela tendrá la bondad de acompañarme.

—De aquí a las oficinas no hay más que un cuarto de hora de 
camino... poca cosa.... Cuidado no tropiece usted en los rails; 
cuidado al bajar el plano inclinado. Suelen dejar los 
vagonetes sobre la vía... y con la humedad, la tierra está 
como jabón.... Adiós, caballero y amigo mío. Buenas noches.

Subió por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos 
peldaños estaban reforzados con vigas. Golfín siguió 
adelante, guiado por la Nela. Lo que hablaron ¿merecerá 
capítulo aparte? Por si acaso, se lo daremos.
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III. Un diálogo que servirá de exposición
—Aguarda, hija, no vayas tan a prisa—dijo Golfín 
deteniéndose—déjame encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesitó emplear las 
precauciones que generalmente adoptan contra el viento los 
fumadores. Encendido el cigarro, acercó la cerilla al rostro de 
la Nela, diciendo con bondad:

—A ver, enséñame tu cara.

Mirábale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos 
brillaron con un punto rojizo, como chispa, en el breve 
instante que duró la luz del fósforo. Era como una niña, pues 
su estatura debía contarse entre las más pequeñas, 
correspondiendo a su talle delgadísimo y a su busto 
mezquinamente constituido. Era como una jovenzuela, pues 
sus ojos no tenían el mirar propio de la infancia, y su cara 
revelaba la madurez de un organismo en que ha entrado o 
debido entrar el juicio. A pesar de esta desconformidad, era 
admirablemente proporcionada, y su pequeña cabeza 
remataba con cierta gallardía el miserable cuerpecillo. 
Alguien decía que era una mujer mirada con vidrio de 
disminución; alguno que era una niña con ojos y expresión de 
adolescente. No conociéndola, se dudaba si era un asombroso 
progreso o un deplorable atraso.

—¿Qué edad tienes tú?—preguntole Golfín sacudiendo los 
dedos para arrojar el fósforo, que empezaba a quemarle.

—Dicen que tengo diez y seis años—replicó la Nela, 
examinando a su vez al doctor.

—¡Diez y seis años! Atrasadilla estás, hija. Tu cuerpo es de 
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doce, a lo sumo.

—¡Madre de Dios! Si dicen que yo soy como un 
fenómeno—manifestó ella en tono de lástima de sí misma.

—¡Un fenómeno!—repitió Golfín poniendo su mano sobre los 
cabellos de la chica—. Podrá ser. Vamos, guíame.

La Nela comenzó a andar resueltamente sin adelantarse 
mucho, antes bien, cuidando de ir siempre al lado del viajero, 
como si apreciara en todo su valor la honra de tan noble 
compañía. Iba descalza: sus pies, ágiles y pequeños 
denotaban familiaridad consuetudinaria con el suelo, con las 
piedras, con los charcos, con los abrojos. Vestía una falda 
sencilla y no muy larga, denotando en su rudimentario 
atavío, así como en la libertad de sus cabellos sueltos y 
cortos, rizados con nativa elegancia, cierta independencia 
más propia del salvaje que del mendigo. Sus palabras, al 
contrario, sorprendieron a Golfín por lo recatadas y 
humildes, dando indicios de un carácter formal y reflexivo. 
Resonaba su voz con simpático acento de cortesía, que no 
podía ser hijo de la educación, y sus miradas eran fugaces y 
momentáneas, como no fueran dirigidas al suelo o al cielo.

—Dime—le preguntó Golfín—¿tú vives en las minas? ¿Eres 
hija de algún empleado de esta posesión?

—Dicen que no tengo madre ni padre.

—¡Pobrecita! Tú trabajarás en las minas....

—No, señor. Yo no sirvo para nada—replicó sin alzar del 
suelo los ojos.

—Pues a fe que tienes modestia.

Teodoro se inclinó para mirarle el rostro. Este era delgado, 
muy pecoso, todo salpicado de menudas manchitas 
parduzcas. Tenía pequeña la frente, picudilla y no falta de 
gracia la nariz, negros y vividores los ojos; pero comúnmente 
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brillaba en ellos una luz de tristeza. Su cabello dorado-oscuro 
había perdido el hermoso color nativo por la incuria y su 
continua exposición al aire, al sol y al polvo. Sus labios 
apenas se veían de puro chicos, y siempre estaban 
sonriendo; pero aquella sonrisa era semejante a la 
imperceptible de algunos muertos cuando han dejado de vivir 
pensando en el cielo. La boca de la Nela, estéticamente 
hablando, era desabrida, fea; pero quizás podía merecer 
elogios, aplicándole el verso de Polo de Medina: «es tan linda 
su boca que no pide». En efecto; ni hablando, ni mirando, ni 
sonriendo revelaba aquella miserable el hábito degradante de 
la mendicidad callejera.

Golfín le acarició el rostro con su mano, tomándolo por la 
barba y abarcándolo casi todo entre sus gruesos dedos.

—¡Pobrecita!—exclamó—. Dios no ha sido generoso contigo. 
¿Con quién vives?

—Con el señor Centeno, capataz de ganado en las minas.

—Me parece que tú no habrás nacido en la abundancia. ¿De 
quién eres hija?

—Dicen que mi madre vendía pimientos en el mercado de 
Villamojada. Era soltera. Me tuvo un día de Difuntos, y 
después se fue a criar a Madrid.

—¡Vaya con la buena señora!—murmuró Teodoro con 
malicia—. Quizás no tenga nadie noticia de quién fue tu papá.

—Sí, señor—replicó la Nela con cierto orgullo—. Mi padre fue 
el primero que encendió las luces en Villamojada.

—¡Cáspita!

—Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera 
vez faroles en las calles—dijo la muchacha, dando a su relato 
la gravedad de la historia—, mi padre era el encargado de 
encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada por una 
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hermana de mi madre, que era también soltera, según dicen. 
Mi padre había reñido con ella.... Dicen que vivían juntos... 
todos vivían juntos... y cuando iba a farolear me llevaba en 
el cesto, junto con los tubos de vidrio, las mechas, la 
aceitera.... Un día dicen que subió a limpiar el farol que hay 
en el puente; puso el cesto sobre el antepecho, yo me salí 
fuera y caíme al río.

—¡Y te ahogaste!

—No, señor; porque caí sobre piedras. ¡Divina Madre de Dios! 
Dicen que antes de eso era yo muy bonita.

—Sí; indudablemente eras muy bonita—afirmó el forastero 
con el alma inundada de bondad—. Y todavía lo eres.... Pero 
dime otra cosa. ¿Hace mucho tiempo que vives en las minas?

—Dicen que hace tres años. Dicen que mi madre me recogió 
después de la caída. Mi padre cayó enfermo, y como mi 
madre no le quiso asistir, porque era malo, él fue al hospital 
donde dicen que se murió. Entonces vino mi madre a trabajar 
a las minas. Dicen que un día la despidió el jefe porque había 
bebido mucho aguardiente....

—Y tu madre se fue.... Vamos, ya me interesa esa señora. Se 
fue....

—Se fue a un agujero muy grande que hay allá arriba—dijo 
Nela, deteniéndose ante el doctor y dando a su voz el tono 
más patético—y se metió dentro.

—¡Canario! ¡Vaya un fin lamentable! Supongo que no habrá 
vuelto a salir.

—No, señor—replicó la Nela con naturalidad—. Allí dentro 
está.

—Después de esa catástrofe, pobre criatura—dijo Golfín con 
cariño—, has quedado trabajando aquí. Es un trabajo muy 
penoso el de la minería. Tú estás teñida del color del 
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mineral; estás raquítica y mal alimentada. Esta vida destruye 
las naturalezas más robustas.

—No, señor, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo 
servir para nada.

—Quita allá, tonta, tú eres una alhaja.

—Que no señor—dijo Nela insistiendo con energía—. Si no 
puedo trabajar. En cuanto cargo un peso pequeño, me caigo 
al suelo. Si me pongo a hacer alguna cosa difícil en seguida 
me desmayo.

—Todo sea por Dios.... Vamos, que si cayeras tú en manos de 
personas que te supieran manejar, ya trabajarías bien.

—No, señor—repitió la Nela con tanto énfasis como si se 
elogiara—; si yo no sirvo más que de estorbo.

—¿De modo que eres una vagabunda?

—No, señor, porque acompaño a Pablo.

—¿Y quién es Pablo?

—Ese señorito ciego, a quien usted encontró en la Terrible. 
Yo soy su lazarillo desde hace año y medio. Le llevo a todas 
partes; nos vamos por esos campos paseando.

—Parece buen muchacho ese Pablo.

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro 
resplandeciente de entusiasmo, exclamó:

—¡Madre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. ¡Pobre 
amito mío! Sin vista tiene él más talento que todos los que 
ven.

—Me gusta tu amo. ¿Es de este país?

—Sí, señor, es hijo único de D. Francisco Penáguilas, un 
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caballero muy bueno y muy rico que vive en las casas de 
Aldeacorba.

—Dime ¿y a ti por qué te llaman la Nela? ¿Qué quiere decir 
eso?

La muchacha alzó los hombros. Después de una pausa, repuso:

—Mi madre se llamaba la señá María Canela; pero le decían 
Nela. Dicen que este es nombre de perra. Yo me llamo María.

—Mariquita.

—María Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos 
me dicen Marianela, y otros nada más que la Nela.

—¿Y tu amo, te quiere mucho?

—Sí, señor, es muy bueno. Él dice que ve con mis ojos, 
porque como le llevo a todas partes y le digo cómo son 
todas las cosas....

—Todas las cosas que no puede ver.

El forastero parecía muy gustoso de aquel coloquio.

—Sí, señor; yo le digo todo. Él me pregunta cómo es una 
estrella, y yo se la pinto de tal modo hablando, que para él 
es lo mismito que si la viera. Yo le explico todo, cómo son 
las yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los relámpagos, las 
veletas, las mariposas, el humo, los caracoles, el cuerpo y la 
cara de las personas y de los animales. Yo le digo lo que es 
feo y lo que es bonito, y así se va enterando de todo.

—Veo que no es flojo tu trabajo. ¡Lo feo y lo bonito! Ahí es 
nada... ¿Te ocupas de eso?... Dime, ¿sabes leer?

—No, señor. Si yo no sirvo para nada.

Decía esto en el tono más convincente, y el gesto de que 
acompañaba su firme protesta parecía añadir: «Es usted un 
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majadero en suponer que yo sirvo para algo.»

—¿No verías con gusto que tu amito recibía de Dios el don 
de la vista?

La muchacha no contestó nada. Después de una pausa, dijo:

—¡Divino Dios! Eso es imposible.

—Imposible no, aunque difícil.

—El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al 
padre de mi amo.

—¿D. Carlos Golfín?

—Sí, señor. D. Carlos tiene un hermano médico que cura los 
ojos, y, según dicen, da vista a los ciegos, arregla a los 
tuertos y les endereza los ojos a los bizcos.

—¡Qué hombre más hábil!

—Sí, señor; y como ahora el médico anunció a su hermano 
que iba a venir, su hermano le escribió diciéndole que trajera 
las herramientas para ver si le podía dar vista a Pablo.

—¿Y ha venido ya ese buen hombre?

—No, señor: como anda siempre allá por las Américas y las 
Inglaterras, parece que tardará en venir. Pero Pablo se ríe de 
esto y dice que no le dará ese hombre lo que la Virgen 
Santísima le negó desde el nacer.

—Quizás tenga razón.... Pero dime, ¿estamos ya cerca?... 
porque veo chimeneas que arrojan un humo más negro que 
el del infierno, y veo también una claridad que parece de 
fragua.

—Sí, señor, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la 
calcinación, que arden día y noche. Aquí enfrente están las 
máquinas de lavado, que no trabajan sino de día; a mano 
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derecha está el taller de composturas y allá abajo, a lo 
último de todo, las oficinas.

En efecto; el lugar aparecía a los ojos de Golfín como lo 
describía Marianela. Esparciéndose el humo por falta de aire, 
envolvía en una como gasa oscura y sucia todos los edificios, 
cuyas masas negras señalábanse confusa y fantásticamente 
sobre el cielo iluminado por la luna.

—Más hermoso es esto para verlo una vez que para vivir 
aquí—indicó Golfín apresurando el paso—. La nube de humo 
lo envuelve todo, y las luces forman un disco borroso, como 
el de la luna en noches de bochorno. ¿En dónde están las 
oficinas?

—Allá: ya pronto llegamos.

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor 
obligole a apretar el paso, el doctor vio un edificio tan negro 
y ahumado como todos los demás. Verlo y sentir los gratos 
sonidos de un piano teclado con verdadero frenesí musical, 
fue todo uno.

—Música tenemos. Conozco las manos de mi cuñada.

—Es la señorita Sofía, que toca—afirmó María.

Claridad de alegres habitaciones lucía en los huecos, y el 
balcón principal estaba abierto. Veíase en él una pequeña 
ascua: era la lumbre de un cigarro. Antes que el doctor 
llegase, aquella ascua cayó, describiendo una perpendicular y 
dividiéndose en menudas y saltonas chispas; era que el 
fumador había arrojado la colilla.

—Allí está el fumador sempiterno—gritó el doctor con 
acento del más vivo cariño—. ¡Carlos, Carlos!

—¡Teodoro!—contestó una voz en el balcón.
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Calló el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. 
Sonaron pasos en la casa. El doctor dio una moneda de plata 
a su guía y corrió hacia la puerta.
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IV. La familia de piedra
Menudeando el paso y saltando sobre los obstáculos que 
hallaba en su camino, la Nela se dirigió a la casa que está 
detrás de los talleres de maquinaria y junto a las cuadras 
donde rumiaban pausada y gravemente las sesenta mulas del 
establecimiento. Era la morada del señor Centeno de 
moderna construcción, si bien nada elegante ni aun cómoda. 
Baja de techo, pequeña para albergar en sus tres piezas a los 
esposos Centeno, a los cuatro hijos de los esposos Centeno, 
al gato de los esposos Centeno, y, por añadidura, a la Nela, 
la casa, no obstante, figuraba en los planos de vitela de 
aquel gran establecimiento ostentando orgullosa, como otras 
muchas, este letrero: Vivienda de capataces.

En lo interior el edificio servía para probar prácticamente un 
aforismo que ya conocemos, por haberlo visto enunciado por 
la misma Marianela; es, a saber, que ella, Marianela, no servía 
más que de estorbo. En efecto; allí había sitio para todo: 
para los esposos Centeno, para las herramientas de sus hijos, 
para mil cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas 
inconcusas, para el gato, para el plato en que comía el gato, 
para la guitarra de Tanasio, para los materiales que el mismo 
empleaba en componer garrotes (cestas), para media docena 
de colleras viejas de mulas, para la jaula del mirlo, para los 
dos peroles inútiles, para un altar en que la de Centeno 
ponía a la Divinidad ofrenda de flores de trapo y unas velas 
seculares, colonizadas por las moscas; para todo 
absolutamente, menos para la hija de la Canela. 
Frecuentemente se oía:

—¡Que no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada 
Nela!...
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También se oía esto:

—Vete a tu rincón.... ¡Qué criatura! Ni hace ni deja hacer a los 
demás.

La casa constaba de tres piezas y un desván. Era la primera, 
a más de comedor y sala, alcoba de los Centenos mayores. 
En la segunda dormían las dos señoritas, que eran ya 
mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el 
primogénito, se agasajaba en el desván, y Celipín, que era el 
más pequeño de la familia y frisaba en los doce años, tenía 
su dormitorio en la cocina, la pieza más interna, más remota, 
más crepuscular, más ahumada y más inhabitable de las tres 
que componían la morada Centenil.

La Nela, durante los largos años de su residencia allí, había 
ocupado distintos rincones, pasando de uno a otro conforme 
lo exigía la instalación de mil objetos que no servían sino 
para robar a los seres vivos su último pedazo de suelo 
habitable. En cierta ocasión (no conocemos la fecha con 
exactitud), Tanasio, que era tan imposibilitado de piernas 
como de ingenio, y se había dedicado a la construcción de 
cestas de avellano, puso en la cocina, formando pila, hasta 
media docena de aquellos ventrudos ejemplares de su 
industria. Entonces la de la Canela volvió tristemente sus 
ojos en derredor, sin hallar sitio donde albergarse; pero la 
misma contrariedad sugiriole repentina y felicísima idea, que 
al instante puso en ejecución. Metiose bonitamente en una 
cesta, y así pasó la noche en fácil y tranquilo sueño. 
Indudablemente aquello era bueno y cómodo: cuando tenía 
frío, tapábase con otra cesta. Desde entonces, siempre que 
había garrotes grandes, no careció de estuche en que 
encerrarse. Por eso decían en la casa: «Duerme como una 
alhaja».

Durante la comida, y entre la algazara de una conversación 
animada sobre el trabajo de la mañana, oíase una voz que 
bruscamente decía: «Toma». La Nela recogía una escudilla de 
manos de cualquier Centeno grande o chico, y se sentaba 
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contra el arca a comer sosegadamente. También solía oírse 
al fin de la comida la voz áspera y becerril del señor Centeno 
diciendo a su esposa en tono de reconvención: «Mujer, que no 
has dado nada a la pobre Nela». A veces acontecía que la 
Señana (este nombre se había formado de señora Ana) 
moviera la cabeza para buscar con los ojos, por entre los 
cuerpos de sus hijos, algún objeto pequeño y lejano, y que al 
mismo tiempo dijera: «Pues qué, ¿estaba ahí? Yo pensé que 
también hoy se había quedado en Aldeacorba».

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. 
Tambaleándose como sacerdotisas de Baco, y revolviendo 
sus apretados puños en el hueco de los ojos, la Mariuca y la 
Pepina se iban a sus lechos, que eran cómodos y 
confortantes, paramentados con abigarradas colchas. Poco 
después oíase un roncante dúo de contraltos aletargados que 
duraba sin interrupción hasta el amanecer.

Tanasio subía al alto aposento y Celipín se acurrucaba sobre 
haraposas mantas, no lejos de las cestas donde desaparecía 
la Nela.

Acomodados así los hijos, los padres permanecían un rato en 
la pieza principal, y mientras Centeno, sentándose 
estiradamente junto a la mesilla y tomando un periódico, 
hacía mil muecas y visajes que indicaban el atrevido intento 
de leerlo, la Señana sacaba del arca una media repleta de 
dinero, y después de contado y de añadir o quitar algunas 
piezas, lo volvía a poner cuidadosamente en su sitio. Sacaba 
después diferentes líos de papel que contenían monedas de 
oro, y trasegaba algunas piezas de uno en otro apartadijo. 
Entonces solían oírse frases sueltas como éstas:

—He tomado treinta y dos reales para el refajo de la 
Mariuca.... A Tanasio le he puesto los seis reales que se le 
quitaron.... Sólo nos faltan once duros para los quinientos....

O como estas:
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—«Señores diputados que dijeron sí...» «Ayer celebró una 
conferencia», etc.

Los dedos de Señana sumaban, y el de Sinforoso Centeno 
seguía tembloroso y vacilante los renglones, para poder 
guiar su espíritu por aquel laberinto de letras.

Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose en palabras 
sueltas, después en monosílabos; oíase un bostezo, otro, y al 
fin todo quedaba en plácido silencio, después de extinguida la 
luz, a cuyo resplandor había enriquecido sus conocimientos el 
capataz de mulas.

Una noche, después que todo calló, dejose oír ruido de 
cestas en la cocina. Como allí había alguna claridad, porque 
jamás se cerraba la madera del ventanillo, Cilipín Centeno, 
que no dormía aún, vio que las dos cestas más altas, 
colocadas una contra otra, se separaban abriéndose como las 
conchas de un bivalvo. Por el hueco aparecieron la narizilla y 
los negros ojos de la Nela.

—Celipín, Celipinillo—dijo esta, sacando también su mano—. 
¿Estás dormido?

—No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ¿Qué 
quieres?

—Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un 
caballero, hermano de D. Carlos.... ¿Cuánto has juntado ya?... 
Este sí que es regalo. Nunca te había dado más que cuartos.

—Dame acá; muchas gracias Nela—dijo el muchacho 
incorporándose para tomar la moneda—. Cuarto a cuarto, ya 
me has dado al pie de treinta y dos reales.... Aquí lo tengo 
en el seno, muy bien guardadito en el saco que me diste. 
¡Eres una real moza!

—Yo no quiero para nada el dinero. Guárdalo bien, porque si 
la Señana te lo descubre, creerá que es para vicios y te 
pegará con el palo grande.
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—No, no es para vicios, no es para vicios—dijo el chico con 
energía, oprimiéndose el seno con una mano, mientras 
sostenía su cabeza en la otra—es para hacerme hombre de 
provecho, Nela, para hacerme hombre de pesquis, como 
muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir a 
Villamojada, he de comprar una cartilla para aprender a leer, 
ya que aquí no quieren enseñarme. ¡Córcholis! Aprenderé 
solo. ¡Ay!, Nela, dicen que D. Carlos era hijo de uno que 
barría las calles en Madrid. Él solo, solito él, con la ayuda de 
Dios, aprendió todo lo que sabe.

—Puede que pienses tú hacer lo mismo, bobo.

—¡Córcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de 
estas condenadas minas, yo me buscaré otro camino; sí, ya 
verás quién es Celipín. Yo no sirvo para esto, Nela. Deja tú 
que tenga reunida una buena cantidad, y verás, verás, cómo 
me planto en la villa y allí o tomo el tren para irme a Madrid, 
o un vapor que me lleve a las islas de allá lejos, o me meto a 
servir con tal que me dejen estudiar.

—¡Madre de Dios divino! ¡Qué calladas tenías esas 
picardías!—dijo la Nela abriendo más las conchas de su 
estuche y echando fuera toda la cabeza.

—¿Pero tú me tienes por bobo?... ¡Ay! Nelilla, estoy rabiando. 
Yo no puedo vivir así, yo me muero en las minas. ¡Córcholis! 
Paso las noches llorando, y me muerdo las manos, y... no te 
asustes, Nela, ni me creas malo por lo que voy a decirte: a ti 
sola te lo digo.

—¿Qué?

—Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera 
querer.

—Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipín, 
por amor de Dios, piensa bien lo que dices.
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—No lo puedo remediar. Ya ves cómo nos tienen aquí. 
¡Córcholis! No somos gente, sino animales. A veces se me 
pone en la cabeza que somos menos que las mulas, y yo me 
pregunto si me diferencio en algo de un borrico.... Coger una 
cesta llena de mineral y echarla en un vagón; empujar el 
vagón hasta los hornos; revolver con un palo el mineral que 
se está lavando. ¡Ay!... (al decir esto los sollozos cortaban la 
voz del infeliz muchacho). ¡Cór... córcholis!, el que pase 
muchos años en este trabajo, al fin se ha de volver malo, y 
sus sesos serán de calamina.... No, Celipín no sirve para 
esto.... Les digo a mis padres que me saquen de aquí y me 
pongan a estudiar, y responden que son pobres y que yo 
tengo mucha fantesía. Nada, nada, no somos más que bestias 
que ganamos un jornal.... ¿Pero tú no me dices nada?

La Nela no respondió... Quizás comparaba la triste condición 
de su compañero con la suya propia, hallando esta 
infinitamente más aflictiva.

—¿Qué quieres tú que yo te diga?—replicó al fin—. Como yo 
no puedo ser nunca nada, como yo no soy persona, nada te 
puedo decir.... Pero no pienses esas cosas malas, no pienses 
eso de tus padres.

—Tú lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo 
razón... y me parece que estás llorando.

—Yo no.

—Sí; tú estás llorando.

—Cada uno tiene sus cositas que llorar—repuso María con 
voz sofocada—. Pero es muy tarde, Celipe, y es preciso 
dormir.

—Todavía no... ¡córcholis!

—Sí, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. 
Buenas noches.
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Cerráronse las conchas de almeja y todo quedó en silencio.

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las 
ciudades, plaga que entre las galas y el esplendor de la 
cultura, corroe los cimientos morales de la sociedad; pero 
hay una plaga más terrible, y es el positivismo de las aldeas, 
que petrifica millones de seres, matando en ellos toda 
ambición noble y encerrándoles en el círculo de una 
existencia mecánica, brutal y tenebrosa. Hay en nuestras 
sociedades enemigos muy espantosos, a saber: la 
especulación, el agio, la metalización del hombre culto, el 
negocio; pero sobre éstos descuella un monstruo que a la 
callada destroza más que ninguno: es la codicia del aldeano. 
Para el aldeano codicioso no hay ley moral, ni religión, ni 
nociones claras del bien; todo esto se resuelve en su alma 
con supersticiones y cálculos groseros, formando un todo 
inexplicable. Bajo el hipócrita candor, se esconde una 
aritmética parda que supera en agudeza y perspicacia a 
cuanto idearon los matemáticos más expertos. Un aldeano 
que toma el gusto a los ochavos y sueña con trocarlos en 
plata para convertir después la plata en oro, es la bestia más 
innoble que puede imaginarse; porque tiene todas las malicias 
y sutilezas del hombre y una sequedad de sentimientos que 
espanta. Su alma se va condensando, hasta no ser más que 
un graduador de cantidades. La ignorancia, la rusticidad, la 
miseria en el vivir completan esta abominable pieza, 
quitándole todos los medios de disimular su descarnado 
interior. Contando por los dedos, es capaz de reducir a 
números todo el orden moral, la conciencia y el alma toda.

La Señana y el señor Centeno, que habían hallado al fin, 
después de mil angustias, su pedazo de pan en las minas de 
Socartes, reunían, con el trabajo de sus cuatro hijos un jornal 
que les habría parecido fortuna de príncipes en los tiempos 
en que andaban de feria en feria vendiendo pucheros. Debe 
decirse, tocante a las facultades intelectuales del señor 
Centeno, que su cabeza, en opinión de muchos, rivalizaba en 
dureza con el martillo-pilón montado en los talleres; no así 
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tocante a las de Señana, que parecía mujer de muchísimo 
caletre y trastienda, y gobernaba toda la casa como 
gobernaría el más sabio príncipe sus Estados. Ella apandaba 
bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos, que era 
una hermosa suma, y cada vez que había cobranza, parecíale 
que entraba por las puertas de su casa el mismo Jesús 
Sacramentado; tal era el gusto que la vista de las monedas 
le producía.

La Señana daba muy pocas comodidades a sus hijos en 
cambio de la hacienda que con las manos de ellos iba 
formando; pero como no se quejaban de la degradante 
miseria en que vivían; como no mostraban nunca pujos de 
emancipación ni anhelo de otra vida mejor y más digna de 
seres inteligentes, la Señana dejaba correr los días. Muchos 
pasaron antes que sus hijas durmieran en camas; muchísimos 
antes que cubrieran sus lozanas carnes con vestidos 
decentes. Dábales de comer sobria y metódicamente, 
haciéndose partidaria en esto de los preceptos higiénicos más 
en boga; pero la comida en su casa era triste, como un pienso 
dado a seres humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Señana creía firmemente 
que con la erudición de su esposo el señor Centeno, adquirida 
en copiosas lecturas, tenía bastante la familia para merecer 
el dictado de sapientísima, por lo cual no trató de atiborrar 
el espíritu de sus hijos con las rancias enseñanzas que se dan 
en la escuela. Si los mayores asistieron a ella, el más 
pequeño viose libre de maestros, y engolfado vivía durante 
doce horas diarias en el embrutecedor trabajo de las minas, 
con lo cual toda la familia navegaba ancha y holgadamente 
por el inmenso piélago de la estupidez.

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecían de encantos, 
siendo los principales su juventud y su robustez. Una de ellas 
leía de corrido; la otra no, y en cuanto a conocimientos del 
mundo, fácilmente se comprende que no carecería de 
algunos rudimentos quien vivía entre risueño coro de ninfas 
de distintas edades y procedencias, ocupadas en un trabajo 
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mecánico y con boca libre. Mariuca y Pepina eran muy 
apechugadas, muy derechas, fuertes y erguidas como 
amazonas. Vestían falda corta, mostrando media pantorrilla 
y el carnoso pie descalzo, y sus rudas cabezas habrían lucido 
mucho sosteniendo un arquitrabe como las mujeres de la 
Caria. El polvillo de la calamina que las teñía de pies a 
cabeza, como a los demás trabajadores de las minas, dábales 
aire de colosales figuras de barro crudo.

Tanasio era un hombre apático. Su falta de carácter y de 
ambición rayaban en el idiotismo. Encerrado en las cuadras 
desde su infancia, ignorante de toda travesura, de toda 
contrariedad, de todo placer, de toda pena, aquel joven, que 
ya había nacido dispuesto a ser máquina, se convirtió poco a 
poco en la herramienta más grosera. El día en que semejante 
ser tuviera una idea propia, se cambiaría el orden admirable 
de todas las cosas, por el cual ninguna piedra puede pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la 
gobernadora de toda la familia, eran las de una docilidad 
absoluta por parte de los hijos y de un dominio soberano por 
parte de la Señana. El único que solía mostrar indicios de 
rebelión era el chiquitín. La Señana, en sus cortos alcances, 
no comprendía aquella aspiración diabólica a dejar de ser 
piedra. ¿Por ventura había existencia más feliz y ejemplar 
que la de los peñascos? No admitía, no, que fuera cambiada, 
ni aun por la de canto rodado. Y Señana amaba a sus hijos; 
¡pero hay tantas maneras de amar! Ella les ponía por encima 
de todas las cosas, siempre que se avinieran a trabajar 
perpetuamente en las minas, a amasar en una sola artesa 
todos sus jornales, a obedecerla ciegamente y a no tener 
aspiraciones locas, ni afán de lucir galas, ni de casarse antes 
de tiempo, ni de aprender diabluras, ni de meterse en 
sabidurías, porque los pobres—decía—siempre habían de ser 
pobres y como pobres portarse, y no querer parlanchinear 
como los ricos y gente de la ciudad, que estaba toda comida 
de vicios y podrida de pecados.

Hemos descrito el trato que tenían en casa de Centeno los 
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hijos para que se comprenda el que tendría la Nela, criatura 
abandonada, sola, inútil, incapaz de ganar jornal, sin pasado, 
sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin personalidad, sin 
derecho a nada más que al sustento. Señana se lo daba, 
creyendo firmemente que su generosidad rayaba en 
heroísmo. Repetidas veces dijo para sí al llenar la escudilla 
de la Nela:—¡Qué bien me gano mi puestecico en el cielo!

Y lo creía como el Evangelio. En su cerrada mollera no 
entraban ni podían entrar otras luces sobre el santo ejercicio 
de la caridad; no comprendía que una palabra cariñosa, un 
halago, un trato delicado y amante que hicieran olvidar al 
pequeño su pequeñez, al miserable su miseria, son heroísmos 
de más precio que el bodrio sobrante de una mala comida. 
¿Por ventura no se daba lo mismo al gato? Y este al menos 
oía las voces más tiernas. Jamás oyó la Nela que se la 
llamara michita, monita, ni que le dijeran re-preciosa, ni 
otros vocablos melosos y conmovedores con que era 
obsequiado el gato.

Jamás se le dio a entender a la Nela que había nacido de 
criatura humana, como los demás habitantes de la casa. 
Nunca fue castigada; pero ella entendió que este privilegio se 
fundaba en la desdeñosa lástima que inspiraba su menguada 
constitución física, y de ningún modo en el aprecio de su 
persona. Nunca se le dio a entender que tenía un alma pronta 
a dar ricos frutos si se la cultivaba con esmero, ni que 
llevaba en sí, como los demás mortales, ese destello del 
eterno saber que se nombra inteligencia humana, y que de 
aquel destello podían salir infinitas luces y lumbre 
bienhechora. Nunca se le dio a entender que en su pequeñez 
fenomenal llevaba en sí el germen de todos los sentimientos 
nobles y delicados, y que aquellos menudos brotes podían 
ser flores hermosísimas y lozanas, sin más cultivo que una 
simple mirada de vez en cuando. Nunca se le dio a entender 
que tenía derecho, por el mismo rigor de la Naturaleza al 
criarla, a ciertas atenciones de que pueden estar exentos los 
robustos, los sanos, los que tienen padres y casa propia; 
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pero que corresponden por jurisprudencia cristiana al 
inválido, al pobre, al huérfano y al desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un 
canto rodado, el cual ni siquiera tiene forma propia, sino 
aquella que le dan las aguas que lo arrastran y el puntapié 
del hombre que lo desprecia. Todo le demostraba que su 
jerarquía dentro de la casa era inferior a la del gato, cuyo 
lomo recibía las más finas caricias, y a la del mirlo que 
saltaba en su jaula.

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasión: 
«Pobrecita, mejor cuenta le hubiera tenido morirse».
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V. Trabajo. Paisaje. Figura
El humo de los hornos que durante toda la noche velaban 
respirando con bronco resoplido se plateó vagamente en sus 
espirales más remotas; apareció risueña claridad por los 
lejanos términos y detrás de los montes, y poco a poco 
fueron saliendo sucesivamente de la sombra los cerros que 
rodean a Socartes, los inmensos taludes de tierra rojiza, los 
negros edificios. La campana del establecimiento gritó con 
aguda voz: «Al trabajo», y cien hombres soñolientos salieron 
de las casas, cabañas, chozas y agujeros. Rechinaban los 
goznes de las puertas; de las cuadras salían pausadamente 
las mulas, dirigiéndose solas al abrevadero, y el 
establecimiento, que poco antes semejaba una mansión 
fúnebre alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se 
animaba moviendo sus miles de brazos.

El vapor principió a zumbar en las calderas del gran 
automóvil, que hacía funcionar a un tiempo los aparatos de 
los talleres y el aparato de lavado. El agua, que tan principal 
papel desempeñaba en esta operación, comenzó a correr por 
las altas cañerías, de donde debía saltar sobre los cilindros. 
Risotadas de mujeres y ladridos de hombres que venían de 
tomar la mañana, precedieron a la faena; y al fin empezaron 
a girar las cribas cilíndricas con infernal chillido; el agua 
corría de una en otra, pulverizándose, y la tierra sucia se 
atormentaba con vertiginoso voltear, rodando y cayendo de 
rueda en rueda, hasta convertirse en fino polvo 
achocolatado. Sonaba aquello como mil mandíbulas de 
dientes flojos que mascaran arena; parecía molino por el 
movimiento mareante; kaleidoscopio, por los juegos de la luz, 
del agua y de la tierra; enorme sonajero, de innúmeros 
cachivaches compuesto, por el ruido. No se podía fijar la 
atención, sin sentir vértigo, en aquel voltear incesante de 
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una infinita madeja de hilos de agua, ora claros y 
transparentes, ora teñidos de rojo por la arcilla ferruginosa; 
ni cabeza humana que no estuviera hecha a tal espectáculo, 
podría presenciar el feroz combate de mil ruedas dentadas 
que sin cesar se mordían unas a otras, y de ganchos que se 
cruzaban royéndose, y de tornillos que, al girar, clamaban 
con lastimero quejido pidiendo aceite.

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmisión 
venían zumbando desde el departamento de la máquina. 
Otras correas se pusieron en movimiento, y entonces oyose 
un estampido rítmico, un horrísono compás, a la manera de 
gigantescos pasos o de un violento latido interior de la 
madre tierra. Era el gran martillo-pilón del taller, que había 
empezado a funcionar. Su formidable golpe machacaba el 
hierro como blanda pasta, y esas formas de ruedas, ejes y 
raíles, que nos parecen eternas por lo duras, empezaban a 
desfigurarse, torciéndose y haciendo muecas, como rostros 
afligidos. El martillo, dando porrazos uniformes, creaba 
formas nuevas tan duras como las geológicas, que son obra 
laboriosa de los siglos. Se parecen mucho, sí, las obras de la 
fuerza a las de la paciencia.

Hombres negros, que parecían el carbón humanado, se 
reunían en torno a los objetos de fuego que salían de las 
fraguas, y cogiéndolos con aquella prolongación 
incandescente de los dedos a quien llaman tenazas, los 
trabajaban. ¡Extraña escultura la que tiene por genio al fuego 
y por cincel al martillo! Las ruedas y ejes de los millares de 
vagonetes, las piezas estropeadas del aparato de lavado, 
recibían allí compostura y eran construidos los picos, azadas 
y carretillas. En el fondo del taller las sierras hacían chillar la 
madera, y aquel mismo hierro, educado en el trabajo por el 
fuego, destrozaba las generosas fibras del árbol arrancado a 
la tierra.

También afuera las mulas habían sido enganchadas a los 
largos trenes de vagonetes. Veíaselas pasar arrastrando 
tierra inútil para verterla en los taludes, o mineral para 
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conducirlo al lavadero. Cruzábanse unos con otros aquellos 
largos reptiles, sin chocar nunca. Entraban por la boca de las 
galerías, siendo entonces perfecta su semejanza con los 
resbaladizos habitantes de las húmedas grietas, y cuando en 
las oscuridades del túnel relinchaba la indócil mula, creeríase 
que los saurios disputaban chillando. Allá en lo último, en las 
más remotas cañadas, centenares de hombres golpeaban con 
picos la tierra para arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro. 
Eran los escultores de aquellas caprichosas e ingentes 
figuras que permanecían en pie, atentas, con gravedad 
silenciosa, a la invasión del hombre en las misteriosas 
esferas geológicas. Los mineros derrumbaban aquí, 
horadaban allá, cavaban más lejos, rasguñaban en otra parte, 
rompían la roca cretácea, desbarataban las graciosas láminas 
de pizarra samnita y esquistosa, despreciaban la caliza 
arcillosa, apartaban la limonita y el oligisto, destrozaban la 
preciosa dolomía, revolviendo incesantemente hasta dar con 
el silicato de zinc, esa plata de Europa, que, no por ser la 
materia de que se hacen las cacerolas, deja de ser grandiosa 
fuente de bienestar y civilización. Sobre ella ha alzado Bergia 
el estandarte de su grandeza moral y política. ¡Oh! La 
hojalata tiene también su epopeya.

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus 
rayos, y la vasta pertenencia de Socartes resplandecía con 
súbito tono rojo. Rojas eran las peñas esculturales, rojo el 
mineral precioso, roja la tierra inútil acumulada en los largos 
taludes, semejantes a babilónicas murallas; rojo el suelo, 
rojos los carriles y los vagones, roja toda la maquinaria, roja 
el agua, rojos los hombres y las mujeres que trabajaban en 
toda la extensión de Socartes. El color subido de ladrillo era 
uniforme, con ligeros cambiantes, y general en todo; en la 
tierra y las casas, en el hierro y en los vestidos. Las mujeres 
ocupadas en lavar parecían una pléyade de equívocas ninfas 
de barro ferruginoso crudo. Por la cañada abajo, en dirección 
al río, corría un arroyo de agua encarnada. Creeríase que era 
el sudor de aquel gran trabajo de hombres y máquinas, del 
hierro y de los músculos.
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La Nela salió de su casa. También ella, a pesar de no trabajar 
en las minas, estaba teñida ligeramente de rojo, porque el 
polvo de la tierra calaminífera no perdona a nadie. Llevaba 
en la mano un mendrugo de pan que le había dado la Señana 
para desayunarse, y, comiéndoselo, marchaba aprisa, sin 
distraerse con nada, formal y meditabunda. No tardó en pasar 
más allá de los edificios, y después de subir el plano 
inclinado, subió la escalera labrada en la tierra, hasta llegar a 
las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera que se 
encontraba era una primorosa vivienda infanzona, grande, 
sólida, alegre, restaurada y pintada recientemente, con 
cortafuegos de piedra, aleros labrados y ancho escudo 
circundado de follaje granítico. Antes faltara en ella el 
escudo que la parra, cuyos sarmientos cargados de hoja 
parecían un bigote que aquella tenía en el lugar 
correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los ojos, 
el escudo la nariz y el largo balcón la boca, siempre riendo. 
Para que la personificación fuera completa, salía del balcón 
una viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa, y con 
tal accesorio la casa con rostro estaba fumándose un cigarro 
puro. Su tejado era en figura de gorra de cuartel y tenía una 
ventana de bohardilla que parecía una borla. La chimenea no 
podía ser más que una oreja. No era preciso ser fisonomista 
para comprender que aquella casa respiraba paz, bienestar y 
una conciencia tranquila.

Dábale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado 
derecho tenía una hermosa huerta. Cuando la Nela entró, 
salían las vacas que iban a la pradera. Después de cambiar 
algunas palabras con el gañán, que era un mocetón 
formidable... así como de tres cuartas de alto y de diez años 
de edad... dirigiose a un señor obeso, bigotudo, entrecano, 
encarnado, de simpático rostro y afable mirar, de aspecto 
entre soldadesco y campesino, el cual apareció en mangas de 
camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo los velludos 
fornidos brazos. Antes que la muchacha hablara, el señor de 
los tirantes volviose adentro y dijo:
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—Hijo mío, aquí tienes a la Nela.

Salió de la casa un joven, estatua del más excelso barro 
humano, grave, derecho, con la cabeza inmóvil y los ojos 
clavados y fijos en sus órbitas, como lentes expuestos en un 
muestrario. Su cara parecía de marfil, contorneada con 
exquisita finura; mas teniendo su tez la suavidad de la de una 
doncella, era varonil en gran manera, y no había en sus 
facciones parte alguna ni rasgo que no tuviese aquella 
perfección soberana con que fue expresado hace miles de 
años el pensamiento helénico. Aun sus ojos, puramente 
escultóricos porque carecían de vista, eran hermosísimos, 
grandes y rasgados. Desvirtuábalos su fijeza y la idea de que 
tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del don que 
constituye el núcleo de la expresión humana, aquel rostro de 
Antinoo ciego poseía la fría serenidad del mármol, 
convertido por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza 
vital en persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensación 
bastarían para animar la hermosa piedra, que teniendo ya 
todas las galas de la forma, carecía tan sólo de la conciencia 
de su propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer 
la belleza exterior.

Parecía tener veinte años, y su cuerpo sólido y airoso, con 
admirables proporciones construido, era digno en todo de la 
sin igual cabeza que sustentaba. Jamás se vio incorrección 
más lastimosa de la Naturaleza, que la que tan acabado tipo 
de la humana forma representaba, recibiendo por una parte 
admirables dones y siendo privado por otra de la facultad 
que más comunica al hombre con sus semejantes y con el 
maravilloso conjunto de todo lo creado. Era tal la 
incorrección, que aquellos prodigiosos dones quedaban como 
inútiles, del mismo modo que si al ser creadas todas las 
cosas hubiéralas dejado el Hacedor a oscuras, para que no 
pudieran recrearse en sus propios encantos. Para que la 
imperfección ¡ira de Dios! Fuese más manifiesta, había 
recibido el joven portentosa luz interior, un entendimiento de 
primer orden. Esto y carecer de la facultad de percibir la idea 
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visible, que es la forma, siendo al mismo tiempo divino como 
un ángel, hermoso como un hombre y ciego como un vegetal, 
era fuerte cosa ciertamente. No comprendemos ¡ay!, el 
secreto de estas horrendas incorrecciones. Si lo 
comprendiéramos, se abrirían para nosotros las puertas que 
ocultan primordiales misterios del orden moral y del orden 
físico; comprenderíamos el inmenso misterio de la desgracia, 
del mal, de la muerte, y podríamos medir la perpetua sombra 
que sin cesar sigue al bien y a la vida.

Don Francisco Penáguilas, padre del joven, era un hombre 
más que bueno, era inmejorable, superiormente discreto, 
bondadoso, afable, honrado y magnánimo, no falto de 
instrucción. Nadie le aborreció jamás; era el más respetado 
de todos los labradores ricos del país, y más de una cuestión 
se arregló por la mediación, siempre inteligente, del 
señor de Aldeacorba de Suso. La casa en que le hemos visto 
fue su cuna. Había estado de joven en América, y al regresar 
a España sin fortuna, había entrado a servir en la Guardia 
civil. Retirado a su pueblo natal, donde se dedicaba a la 
labranza y a la ganadería, heredó regular hacienda, y en la 
época de nuestra historia acababa de heredar otra muy 
grande.

Su esposa, que era andaluza, había muerto en edad muy 
temprana, dejándole un solo hijo, que desde el nacer 
demostró hallarse privado en absoluto del más precioso de 
los sentidos. Esto fue la pena más aguda que amargó los días 
del buen padre. ¿Qué le importaba allegar riqueza y ver que 
la fortuna favorecía sus intereses y sonreía en su casa? 
¿Para quién era esto? Para quien no podía ver ni las gordas 
vacas, ni las praderas risueñas, ni las repletas trojes, ni la 
huerta cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado sus ojos 
a su hijo, quedándose él ciego el resto de sus días, si esta 
especie de generosidades fuesen practicables en el mundo 
que conocemos; pero como no lo son, no podía D. Francisco 
dar realidad al noble sentimiento de su corazón, sino 
proporcionando al desgraciado joven todo cuanto pudiera 
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hacerle agradable la oscuridad en que vivía. Para él eran 
todos los cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo 
secreto pertenece a las madres, y algunas veces a los 
padres, cuando faltan aquellas. Jamás contrariaba a su hijo en 
nada que fuera para su consuelo y entretenimiento en los 
límites de lo honesto y moral. Divertíale con cuentos y 
lecturas; tratábale con solícito esmero, atendiendo a su 
salud, a sus goces legítimos, a su instrucción y a su 
educación cristiana, porque el señor de Penáguilas, que era 
un si es no es severo de principios, decía: «No quiero que mi 
hijo sea ciego dos veces».

Viéndole salir, y que la Nela le acompañaba fuera, díjoles 
cariñosamente:

—No os alejéis hoy mucho. No corráis.... Adiós.

Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia 
de la huerta. Después entró, porque tenía que hacer varias 
cosas; escribir una esquela a su hermano Manuel, ordeñar una 
vaca, podar un árbol y ver si había puesto la gallina pintada.
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VI. Tonterías
Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, 
que iba y volvía gozoso y saltón, moviendo la cola y 
repartiendo por igual sus caricias entre su amo y el lazarillo 
de su amo.

—Nela—dijo Pablo—, hoy está el día muy hermoso. El aire 
que corre es suave y fresco, y el sol calienta sin quemar. ¿A 
dónde vamos?

—Echaremos por estos prados adelante—replicó la Nela, 
metiendo su mano en una de las faltriqueras de la americana 
del mancebo—. ¿A ver qué me has traído hoy?

—Busca bien y encontrarás algo—dijo Pablo riendo.

—¡Ah, Madre de Dios! Chocolate crudo... ¡y poco que me 
gusta el chocolate crudo!... nueces... una cosa envuelta en un 
papel... ¿qué es? ¡Ah! ¡Madre de Dios!, un dulce.... ¡Dios Divino!, 
¡pues a fe que me gusta poco el dulce! ¡Qué rico está! En mi 
casa no se ven nunca estas comidas ricas, Pablo. Nosotros no 
gastamos lujo en el comer. Verdad que no lo gastamos 
tampoco en el vestir. Total, no lo gastamos en nada.

—¿A dónde vamos hoy?—repitió el ciego.

—A donde quieras, niño de mi corazón—repuso la Nela, 
comiéndose el dulce y arrojando el papel que lo envolvía—. 
Pide por esa boca, rey del mundo.

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara 
de avecilla graciosa y vivaracha multiplicaba sus medios de 
expresión, moviéndose sin cesar. Mirándola se creía ver un 
relampagueo de reflejos temblorosos, como los que produce 
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la luz sobre la superficie del agua agitada. Aquella débil 
criatura, en la cual parecía que el alma estaba como 
prensada y constreñida dentro de un cuerpo miserable, se 
ensanchaba y crecía maravillosamente al hallarse sola con su 
amo y amigo. Junto a él tenía espontaneidad, agudeza, 
sensibilidad, gracia, donosura, fantasía. Al separarse, parece 
que se cerraban sobre ella las negras puertas de una prisión.

—Pues yo digo que iremos a donde tú quieras—observó el 
ciego—. Me gusta obedecerte. Si te parece bien, iremos al 
bosque que está más allá de Saldeoro. Esto, si te parece bien.

—Bueno, bueno, iremos al bosque—exclamó la Nela, batiendo 
palmas—. Pero como no hay prisa, nos sentaremos cuando 
estemos cansados.

—Y que no es poco agradable aquel sitio donde está la 
fuente ¿sabes, Nela?, y donde hay unos troncos muy grandes, 
que parecen puestos allí para que nos sentemos nosotros, y 
donde se oyen cantar tantos, tantísimos pájaros, que es 
aquello la gloria.

—Pasaremos por donde está el molino de quien tú dices que 
habla, mascullando las palabras como un borracho. ¡Ay, qué 
hermoso día y qué contenta estoy!

—¿Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que sí, no lo 
entenderé, porque no sé lo que es brillar.

—Brilla mucho, sí, señorito mío. Y a ti ¿qué te importa eso? 
El sol es muy feo. No se le puede mirar a la cara.

—¿Por qué?

—Por que duele.

—¿Qué duele?

—La vista. ¿Qué sientes tú cuando estás alegre?
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—¿Cuándo estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?

—Sí.

—Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, 
una suavidad dulce....

—¡Ahí te quiero ver! ¡Madre de Dios! Pues ya sabes cómo 
brilla el sol.

—Con frescura.

—No, tonto.

—¿Pues con qué?

—Con eso.

—Con eso; ¿y qué es eso?

—Eso—afirmó nuevamente la Nela, con acento de la más 
firme convicción.

—Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me 
formaba yo idea del día y de la noche. ¿Cómo? Verás: era de 
día, cuando hablaba la gente; era de noche, cuando la gente 
callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas 
comparaciones. Es de día, cuando estamos juntos tú y yo; es 
de noche, cuando nos separamos.

—¡Ay, divina Madre de Dios!—exclamó la Nela, echándose 
atrás las guedejas que le caían sobre la frente—. A mí, que 
tengo ojos, me parece lo mismo.

—Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para 
que no te separes de mí.

—Bien, bien—dijo María batiendo palmas otra vez.

Y diciéndolo, se adelantó saltando algunos pasos y 
recogiendo con extrema gracia sus faldas, empezó a bailar.
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—¿Qué haces, Nela?

—¡Ah!, niño mío, estoy bailando. Mi contento es tan grande, 
que me han entrado ganas de bailar.

Pero fue preciso saltar una pequeña cerca, y la Nela ofreció 
su mano al ciego.

Después de pasar aquel obstáculo, siguieron por una calleja 
tapizada en sus dos rústicas paredes de lozanas hiedras y 
espinos. La Nela apartaba las ramas para que no picaran el 
rostro de su amigo, y al fin, después de bajar gran trecho, 
subieron una cuesta por entre frondosos castaños y nogales. 
Al llegar arriba, Pablo dijo a su compañera:

—Si no te parece mal, sentémonos aquí. Siento pasos de 
gente.

—Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. 
Hoy es miércoles. El camino real está delante de nosotros. 
Sentémonos aquí antes de entrar en el camino real.

—Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aquí.

Los tres se sentaron.

—Si está esto lleno de flores...—dijo la Nela—. ¡Madre!, ¡qué 
guapas!

—Cógeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en 
mi mano. Se me figura que las oigo.

—Eso sí que es gracioso.

—Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender... 
no puedo decirte cómo... que son bonitas. Dentro de mí hay 
una cosa, no puedo decirte qué, una cosa que responde a 
ellas. ¡Ay! Nela, se me figura que por dentro yo veo algo.

—¡Oh!, sí, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. 
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El sol, las yerbas, la luna y el cielo grande y azul, lleno 
siempre de estrellas; todo, todo lo tenemos dentro; quiero 
decir que además de las cosas divinas que hay fuera, 
nosotros llevamos otras dentro. Y nada más.... Aquí tienes 
una flor, otra, otra, seis: todas son distintas. ¿A que no sabes 
tú lo que son las flores?

—Pues las flores—dijo el ciego, algo confuso, acercándolas a 
su rostro—son... unas como sonrisillas que echa la tierra.... La 
verdad, no sé mucho del reino vegetal.

—Madre Divinísima, ¡qué poca ciencia!—exclamó María, 
acariciando las manos de su amigo—. Las flores son las 
estrellas de la tierra.

—Vaya un disparate. ¿Y las estrellas, qué son?

—Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.

—Entonces las flores....

—Son las miradas de los que se han muerto y no han ido 
todavía al cielo—afirmó la Nela, con la convicción y el 
aplomo de un doctor—. Los muertos son enterrados en la 
tierra. Como allá abajo no pueden estar sin echar una 
miradilla a la tierra, echan de sí una cosa que sube en forma 
y manera de flor. Cuando en un prado hay muchas flores es 
porque allá... en tiempos de atrás, enterraron en él muchos 
difuntos.

—No, no—replicó Pablo con seriedad—. No creas desatinos. 
Nuestra religión nos enseña que el espíritu se separa de la 
carne y que la vida mortal se acaba. Lo que se entierra, Nela, 
no es más que un despojo, un barro inservible que no puede 
pensar, ni sentir, ni tampoco ver.

—Eso lo dirán los libros, que según dice la Señana, están 
llenos de mentiras.

—Eso lo dicen la fe y la razón, querida Nela. Tu imaginación 
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te hace creer mil errores. Poco a poco yo los iré 
destruyendo, y tendrás ideas buenas sobre todas las cosas 
de este mundo y del otro.

—¡Ay, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!... Ya... 
cuando has querido hacerme creer que el sol está quieto y 
que la tierra da vueltas a la redonda!... ¡Cómo se conoce que 
no lo ves! ¡Madre del Señor! Que me muera en este momento, 
si la tierra no se está más quieta que un peñón, y el sol va 
corre que corre. Señorito mío, no se la eche de tan sabio, 
que yo he pasado muchas horas de noche y de día mirando al 
cielo, y sé cómo está gobernada toda esa máquina.... La 
tierra está abajo, toda llena de islitas grandes y chicas. El sol 
sale por allá y se esconde por allí. Es el palacio de Dios.

—¡Qué tonta!

—¿Y por qué no ha de ser así? ¡Ay! Tú no has visto el cielo 
en un día claro: hijito, parece que llueven bendiciones.... Yo 
no creo que pueda haber malos, no, no los puede haber, si 
vuelven la cara hacia arriba y ven aquel ojazo que nos está 
mirando.

—Tu religiosidad, querida Nelilla, está llena de supersticiones. 
Yo te enseñaré ideas mejores.

—No me han enseñado nada—dijo María con inocencia—pero 
yo, cavila que cavilarás, he ido sacando de mi cabeza muchas 
cosas que me consuelan, y así cuando me ocurre una buena 
idea, digo: «esto debe de ser así, y no de otra manera». Por 
las noches, cuando me voy sola a mi casa, voy pensando en 
lo que será de nosotros cuando nos muramos, y en lo mucho 
que nos quiere a todos la Virgen Santísima.

—Nuestra madre amorosa.

—¡Nuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima 
de mí como cuando nos acercamos a una persona y sentimos 
el calorcillo de su respiración. Ella nos mira de noche y de día 
por medio de... no te rías... por medio de todas las cosas 
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hermosas que hay en el mundo.

—¿Y esas cosas hermosas...?

—Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderías si tuvieras los 
tuyos. Quien no ha visto una nube blanca, un árbol, una flor, 
el agua corriendo, un niño, el rocío, un corderito, la luna 
paseándose tan maja por los cielos, y las estrellas, que son 
las miradas de los buenos que se han muerto....

—Mal podrán ir allá arriba si se quedan debajo de tierra 
echando flores.

—¡Miren el sabihondo! Abajo se están mientras se van 
limpiando de pecados; que después suben volando arriba. La 
Virgen les espera. Sí, créelo, tonto. Las estrellas, ¿qué 
pueden ser sino las almas de los que ya están salvos? ¿Y no 
sabes tú que las estrellas bajan? Pues yo, yo misma las he 
visto caer así, así, haciendo una raya. Sí, señor, las estrellas 
bajan cuando tienen que decirnos alguna cosa.

—¡Ay, Nela!—exclamó Pablo vivamente—. Tus disparates, 
con serlo tan grandes, me cautivan y embelesan, porque 
revelan el candor de tu alma y la fuerza de tu fantasía. 
Todos esos errores responden a una disposición muy grande 
para conocer la verdad, a una poderosa facultad tuya, que 
sería primorosa si estuvieras auxiliada por la razón y la 
educación.... Es preciso que tú adquieras un don precioso de 
que yo estoy privado; es preciso que aprendas a leer.

—¡A leer!... ¿Y quién me ha de enseñar?

—Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te enseñe. Ya sabes 
que él no me niega nada. ¡Qué lástima tan grande que vivas 
así! Tu alma está llena de preciosos tesoros. Tienes bondad 
sin igual y fantasía seductora. De todo lo que Dios tiene en 
su esencia absoluta te dio a ti parte muy grande. Bien lo 
conozco; no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y todas 
las maravillas de tu alma se me han revelado desde que eres 
mi lazarillo... ¡Hace año y medio! Parece que fue ayer cuando 

53



empezaron nuestros paseos.... No, hace miles de años que te 
conozco. ¡Porque hay una relación tan grande entre lo que tú 
sientes y lo que yo siento!... Has dicho ahora mil disparates, y 
yo, que conozco algo de la verdad acerca del mundo y de la 
religión, me he sentido conmovido y entusiasmado al oírte. 
Se me antoja que hablas dentro de mí.

—¡Madre de Dios!—exclamó la Nela, cruzando las manos—. 
¿Tendrá eso algo que ver con lo que yo siento?

—¿Qué?

—Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis ojos 
no servirían para nada si no sirvieran para guiarte y decirte 
cómo son todas las hermosuras de la tierra.

El ciego irguió su cuello repentina y vivísimamente, y 
extendiendo sus manos hasta tocar el cuerpecillo de su 
amiga, exclamó con afán:

—Dime, Nela, ¿y cómo eres tú?

La Nela no dijo nada. Había recibido una puñalada.
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VII. Más tonterías
Habían descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la 
entrada del bosque que hay más allá de Saldeoro. 
Detuviéronse entre un grupo de viejos nogales, cuyos 
troncos y raíces formaban en el suelo una serie de 
escalones, con musgosos huecos y recortes tan apropiados 
para sentarse, que el arte no los hiciera mejor. Desde lo alto 
del bosque corría un hilo de agua, saltando de piedra en 
piedra, hasta dar con su fatigado cuerpo en un estanquillo 
que servía de depósito para alimentar el chorro de que se 
abastecían los vecinos. Enfrente el suelo se deprimía poco a 
poco, ofreciendo grandioso panorama de verdes colinas 
pobladas de bosques y caseríos, de praderas llanas donde 
pastaban con tranquilidad vagabunda centenares de reses. En 
el último término dos lejanos y orgullosos cerros que eran 
límite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento azul 
purísimo del mar. Era un paisaje cuya contemplación revelaba 
al alma sus excelsas relaciones con lo infinito.

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo 
izquierdo en el borde del estanque. Alzaba la derecha mano 
para coger las ramas que descendían hasta tocar su frente, 
por la cual pasaba a ratos, con el mover de las hojas, un rayo 
de sol.

—¿Qué haces, Nela?—dijo el muchacho después de una pausa, 
no sintiendo ni los pasos, ni la voz, ni la respiración de su 
compañera—. ¿Qué haces? ¿Dónde estás?

—Aquí—replicó la Nela, tocándole el hombro—. Estaba 
mirando el mar.

—¡Ah! ¿Está muy lejos?
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—Allá se ve por los cerros de Ficóbriga.

—Grande, grandísimo, tan grande, que se estará mirando 
todo un día sin acabarlo de ver, ¿no es eso?

—No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la 
boca cuando le pegas una mordida a un pan.

—Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura 
iguala a la del mar, por causa de la sencillez que hay en él.... 
Oye, Nela, lo que voy a decirte.... ¿Pero qué haces?

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se 
suspendía y balanceaba graciosamente.

—Aquí estoy, señorito mío. Estaba pensando que por qué no 
nos daría Dios a nosotras las personas alas para volar como 
los pájaros. ¡Qué cosa más bonita que hacer zas, y 
remontarnos y ponernos de un vuelo en aquel pico que está 
allá entre Ficóbriga y el mar!...

—Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el 
pensamiento, que vuela más que todos los pájaros, porque 
llega hasta el mismo Dios.... Dime tú, ¿para qué querría yo 
alas de pájaro, si Dios me hubiera negado el pensamiento?

—Pues a mí me gustaría tener las dos cosas. Y si tuviera 
alas, te cogería en mi piquito para llevarte por esos mundos 
y subirte a lo más alto de las nubes.

El ciego alargó su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.

—Siéntate junto a mí. ¿No estás cansada?

—Un poquitín—replicó ella, sentándose y apoyando su 
cabeza con infantil confianza en el hombro de su amo.

—Respiras fuerte, Nelilla; tú estás muy cansada. Es de tanto 
volar.... Pues lo que te iba a decir, es esto: Hablando del mar 
me hiciste recordar una cosa que mi padre me leyó anoche. 
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Ya sabes que desde la edad en que tuve uso de razón, 
acostumbra mi padre leerme todas las noches distintos libros 
de ciencia y de historia, de artes y de entretenimiento. Esas 
lecturas y estos paseos se puede decir que son mi vida toda. 
Diome el Señor, para compensarme de la ceguera, una 
memoria feliz, y gracias a ella he sacado algún provecho de 
las lecturas; pues aunque éstas han sido sin método, yo al fin 
y al cabo he logrado poner algún orden en las ideas que iban 
entrando en mi entendimiento. ¡Qué delicias tan grandes las 
mías al entender el orden admirable del Universo, el 
concertado rodar de los astros, el giro de los átomos 
pequeñitos, y después las leyes, más admirable aún, que 
gobiernan nuestra alma! También me ha recreado mucho la 
historia, que es un cuento verdadero de todo lo que los 
hombres han hecho antes de ahora; resultando, hija mía, que 
siempre han hecho las mismas maldades y las mismas 
tonterías, aunque no han cesado de mejorarse, acercándose 
todo lo posible, mas sin llegar nunca, a las perfecciones que 
sólo posee Dios. Por último, me ha leído mi padre cosas 
sutiles y un poco hondas para ser penetradas de pronto; pero 
que suspenden y enamoran cuando se medita en ellas. Es 
lectura que a él no le agrada, por no comprenderla, y que a 
mí me ha cansado también unas veces, deleitándome otras. 
Pero no hay duda que cuando se da con un autor que sepa 
hablar con claridad, esas materias son preciosas. Contienen 
ideas sobre las causas y los efectos, sobre la razón de todo 
lo que pensamos y el modo como lo pensamos, y enseñan la 
esencia de todas las cosas.

La Nela parecía no comprender ni una sola palabra de lo que 
su amigo decía; pero atendía profundamente abriendo la 
boca. Para apoderarse de aquellas esencias y causas de que 
su amo le hablaba, abría el pico como el pájaro que acecha el 
vuelo de la mosca que quiere cazar.

—Pues bien—añadió él—anoche leyó mi padre unas páginas 
sobre la belleza. Hablaba el autor de la belleza, y decía que 
era el resplandor de la bondad y de la verdad, con otros 
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muchos conceptos ingeniosos y tan bien traídos y pensados, 
que daba gusto oírlos.

—Ese libro—dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia—no 
será como uno que tiene padre Centeno, que llaman... Las 
mil y no sé cuántas noches.

—No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... ¿no 
entenderás esto de la belleza ideal?... tampoco lo entiendes... 
porque has de saber que hay una belleza que no se ve ni se 
toca, ni se percibe con ningún sentido.

—Como, por ejemplo, la Virgen María—interrumpió la Nela—a 
quien no vemos ni tocamos, porque las imágenes no son ella 
misma, sino su retrato.

—Estás en lo cierto: así es. Pensando en esto, mi padre cerró 
el libro, y él decía una cosa y yo otra. Hablamos de la forma 
y mi padre me dijo: «Desgraciadamente tú no puedes 
comprenderla». Yo sostuve que sí; dije que no había más que 
una sola belleza y que esa había de servir para todo.

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, había cogido de las 
manos de su amigo las flores, y combinaba sus risueños 
colores.

—Yo tenía una idea sobre esto—añadió el ciego con mucha 
energía—una idea con la cual estoy encariñado desde hace 
algunos meses. Sí, lo sostengo, lo sostengo.... No, no me 
hacen falta los ojos para esto. Yo le dije a mi padre: 
«Concibo un tipo de belleza encantadora, un tipo que 
contiene todas las bellezas posibles; ese tipo es la Nela». Mi 
padre se echó a reír y me dijo que sí.

La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. 
Durante un breve instante de terror y ansiedad, creyó que el 
ciego la estaba mirando.

—Sí, tú eres la belleza más acabada que puede 
imaginarse—añadió Pablo con calor—. ¿Cómo podría suceder 
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que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu gracia, tu 
imaginación, tu alma celestial y cariñosa que ha sido capaz de 
alegrar mis tristes días; cómo podría suceder, cómo, que no 
estuviese representada en la misma hermosura?... Nela, 
Nela—añadió balbuciente y con afán—. ¿No es verdad que 
eres muy bonita?

La Nela calló. Instintivamente se había llevado las manos a la 
cabeza, enredando entre sus cabellos las florecitas medio 
ajadas que había cogido antes en la pradera.

—¿No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo 
fueras, no serías tan repreciosa como eres. Faltaría la lógica 
de las bellezas, y eso no puede ser. ¿No respondes?...

—Yo...—murmuró la Nela con timidez, sin dejar de la mano su 
tocado—no sé... dicen que cuando niña era muy bonita.... 
Ahora....

—Y ahora también.

María, en su extraordinaria confusión, pudo hablar así:

—Ahora... ya sabes tú que las personas dicen muchas 
tonterías... se equivocan también... a veces el que tiene más 
ojos ve menos.

—¡Oh! ¡Qué bien dicho! Ven acá: dame un abrazo.

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido 
sostener entre sus cabellos una como guirnalda de florecillas, 
sintió vivos deseos de observar el efecto de aquel atavío en 
el claro cristal del agua. Por primera vez desde que vivía se 
sintió presumida. Apoyándose en sus manos, asomose al 
estanque.

—¿Qué haces, Mariquilla?

—Me estoy mirando en el agua, que es como un 
espejo—replicó con la mayor inocencia, delatando su 
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presunción.

—Tú no necesitas mirarte. Eres hermosa como los ángeles 
que rodean el trono de Dios.

El alma del ciego llenábase de entusiasmo y fervor.

—El agua se ha puesto a temblar—dijo la Nela—y no me veo 
bien, señorito. Ella tiembla como yo. Ya está más tranquila, 
ya no se mueve.... Me estoy mirando... ahora.

—¡Qué linda eres! Ven acá, niña mía—añadió el ciego, 
extendiendo sus brazos.

—¡Linda yo!—dijo ella llena de confusión y ansiedad—. Pues 
esa que veo en el estanque no es tan fea como dicen. Es que 
hay también muchos que no saben ver.

—Sí, muchos.

—¡Si yo me vistiese como se visten otras!...—exclamó la Nela 
con orgullo.

—Te vestirás.

—¿Y ese libro dice que yo soy bonita?—preguntó la Nela 
apelando a todos los recursos de convicción.

—Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable—exclamó el 
ciego, llevado de su ardiente fantasía.

—Puede ser—observó la Nela, apartándose de su espejo 
pensativa y no muy satisfecha—que los hombres sean muy 
brutos y no comprendan las cosas como son.

—La humanidad está sujeta a mil errores.

—Así lo creo—dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con 
las palabras de su amigo—. ¿Por qué han de reírse de mí?

—¡Oh!, miserable condición de los hombres—exclamó el 
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ciego, arrastrado al absurdo por su delirante 
entendimiento—. El don de la vista puede causar grandes 
extravíos... aparta a los hombres de la posesión de la verdad 
absoluta... y la verdad absoluta dice que tú eres hermosa, 
hermosa sin tacha ni sombra alguna de fealdad. Que me digan 
lo contrario, y les desmentiré... Váyanse ellos a paseo con 
sus formas. No... la forma no puede ser la máscara de 
Satanás puesta ante la faz de Dios. ¡Ah!, ¡menguados!, ¡a 
cuántos desvaríos os conducen vuestros ojos! Nela, Nela, ven 
acá, quiero tenerte junto a mí y abrazar tu preciosa cabeza.

María corrió a arrojarse en los brazos de su amigo.

—Chiquilla bonita—exclamó este, estrechándola de un modo 
delirante contra su pecho—¡te quiero con toda mi alma!

La Nela no dijo nada. En su corazón lleno de casta ternura, se 
desbordaban los sentimientos más hermosos. El joven, 
palpitante y conturbado, la abrazó más fuerte diciéndole al 
oído:

—Te quiero más que a mi vida. Ángel de Dios, quiéreme o me 
muero.

María se soltó de los brazos de Pablo, y este cayó en 
profunda meditación. A la fenomenal mujer una fuerza 
poderosa, irresistible, la impulsaba a mirarse en el espejo del 
agua. Deslizándose suavemente llegó al borde, y vio allá 
sobre el fondo verdoso su imagen mezquina, con los ojuelos 
negros, la tez pecosa, la naricilla picuda, aunque no sin 
gracia, el cabello escaso y la movible fisonomía de pájaro. 
Alargó su cuerpo sobre el agua para verse el busto, y lo 
halló deplorablemente desairado. Las flores que tenía en la 
cabeza se cayeron al agua, haciendo temblar la superficie, y 
con la superficie, la imagen. La hija de la Canela sintió como 
si arrancaran su corazón de raíz, y cayó hacia atrás 
murmurando:

—¡Madre de Dios!, ¡qué feísima soy!
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—¿Qué dices, Nela? Me parece que he oído tu voz.

—No decía nada, niño mío.... Estaba pensando... sí, pensaba 
que ya es hora de volver a tu casa. Pronto será hora de 
comer.

—Sí, vamos, comerás conmigo, y esta tarde saldremos otra 
vez. Dame la mano, no quiero que te separes de mí.

Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Penáguilas estaba en 
el patio, acompañado de dos caballeros. Marianela reconoció 
al ingeniero de las minas y al individuo que se había 
extraviado en la Terrible la noche anterior.

—Aquí están—dijo—el señor ingeniero y su hermano, el 
caballero de anoche.

Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se 
acercaba.

—Hace rato que te estamos esperando, hijo mío—dijo el 
padre tomando a su hijo de la mano y presentándole al 
doctor.

—Entremos—dijo el ingeniero.

—¡Benditos sean los hombres sabios y caritativos!—exclamó 
el padre, mirando a Teodoro—. Pasen ustedes, señores. Que 
sea bendito el instante en que ustedes entran en mi casa.

—Veamos este caso—murmuró Golfín.

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se 
volvió hacia Mariquilla, que se había quedado en medio del 
patio inmóvil y asombrada, y le dijo con bondad:

—Mira, Nela, más vale que te vayas. Mi hijo no puede salir 
esta tarde.

Y luego, como viese que no se marchaba, añadió:
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—Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dará alguna chuchería.
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VIII. Prosiguen las tonterías
Al día siguiente, Pablo y su guía salieron de la casa a la 
misma hora del anterior; mas como estaba encapotado el 
cielo y soplaba un airecillo molesto que amenazaba 
convertirse en vendaval, decidieron que su paseo no fuera 
largo. Atravesando el prado comunal de Aldeacorba, 
siguieron el gran talud de las minas por Poniente con 
intención de bajar a las excavaciones.

—Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hará saltar de 
alegría—dijo el ciego, cuando estuvieron lejos de la casa—. 
¡Nela, yo siento en mi corazón un alborozo!... Me parece que 
el Universo, las ciencias todas, la historia, la filosofía, la 
Naturaleza, todo eso que he aprendido, se me ha metido 
dentro y se está paseando por mí... es como una procesión. 
Ya viste aquellos caballeros que me esperaban ayer....

—D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.

—El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la 
América, haciendo maravillosas curas.... Ha venido a visitar a 
su hermano.... Como D. Carlos es tan buen amigo de mi padre, 
le ha rogado que me examine.... ¡Qué cariñoso y qué bueno 
es! Primero estuvo hablando conmigo; preguntome varias 
cosas y me contó otras muy chuscas y divertidas. Después 
díjome que me estuviese quieto: sentí sus dedos en mis 
párpados.... Al cabo de un gran rato dijo unas palabras que no 
entendí: eran palabras de medicina. Mi padre no me ha leído 
nunca nada de Medicina. Acercáronme después a una ventana. 
Mientras me observaba con no sé qué instrumento, ¡había en 
la sala un silencio!... El doctor dijo después a mi padre: «Lo 
intentaremos». Decían otras cosas en voz muy baja para que 
no pudiera yo entenderlas, y creo que también hablaban por 
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señas. Cuando se retiraron mi padre me dijo: «Hijo de mi 
alma, no puedo ocultarte la alegría que hay dentro de mí. 
Ese hombre, ese ángel de Dios, me ha dado esperanza, muy 
poca esperanza; pero la esperanza parece que se agarra 
más, cuando más chica es. Quiero echarla de mí diciéndome 
que es imposible, no, no, casi imposible, y ella... pegada como 
una lapa...» Así me habló mi padre. Por su voz conocí que 
lloraba.... ¿Qué haces, Nela, estás bailando?

—No, estoy aquí a tu lado.

—Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una 
cosa alegre.... ¿Pero hacia dónde vamos hoy?

—El día está feo. Vámonos hacia la Trascava, que es sitio 
abrigado, y después bajaremos al Barco y a la Terrible.

—Bien, como tú quieras.... ¡Ay! Nela, compañera mía, si fuese 
verdad, si Dios quisiera tener piedad de mí y me concediera 
el placer de verte.... Aunque sólo durara un día mi vista, 
aunque volviera a cegar al siguiente, ¡cuánto se lo 
agradecería!

La Nela no decía nada. Después de mostrar exaltada alegría, 
meditaba con los ojos fijos en el suelo.

—Se ven en el mundo cosas muy extrañas—añadió Pablo—y 
la misericordia de Dios tiene así... ciertos exabruptos, lo 
mismo que su cólera. Vienen de improviso, después de largos 
tormentos y castigos, lo mismo que aparece la ira después 
de felicidades que parecían seguras y eternas, ¿no te parece?

—Sí, lo que tú esperas será—dijo la Nela con aplomo.

—¿Por qué lo sabes?

—Me lo dice mi corazón.

—¡Te lo dice tu corazón! ¿Y por qué no han de ser ciertos 
estos avisos?—manifestó Pablo con ardor—. Sí, las almas 
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escogidas pueden en casos dados presentir un suceso. Yo lo 
he observado en mí, pues como el ver no me distrae del 
examen de mí mismo, he notado que mi espíritu me 
susurraba cosas incomprensibles. Después ha venido un 
acontecimiento cualquiera, y he dicho con asombro: «Yo sabía 
algo de esto».

—A mí me pasa lo mismo—repuso la Nela—. Ayer me dijiste 
tú que me querías mucho. Cuando fui a mi casa, iba diciendo 
para mí: «Es cosa rara, pero yo sabía algo de esto».

—Es maravilloso, chiquilla mía—cómo están acordadas 
nuestras almas. Unidas por la voluntad, no les falta más que 
un lazo. Ese lazo lo tendrán si yo adquiero el precioso 
sentido que me falta. La idea de ver no se determina en mi 
pensamiento si antes no acaricio en él la idea de quererte 
más. La adquisición de este sentido no significa para mí otra 
cosa más que el don de admirar de un modo nuevo lo que ya 
me causa tanta admiración como amor.... Pero se me figura 
que estás triste hoy.

—Sí que lo estoy... y si he de decirte la verdad, no sé por 
qué... Estoy muy alegre y muy triste, las dos cosas a un 
tiempo. Hoy está tan feo el día.... Valiera más que no hubiese 
día, y que fuera noche siempre.

—No, no, déjalo como está. Noche y día, si Dios quiere que 
yo sepa al fin diferenciaros, ¡cuán feliz seré!... ¿Por qué nos 
detenemos?

—Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para 
tomar la vereda.

—¡Ah!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta 
perderse en la gruta. El que cae en ella no puede volver a 
salir. Apartémonos, Nela; no me gusta este sitio.

—Tonto, de aquí a la entrada de la cueva hay mucho que 
andar. ¡Y qué bonita está hoy!
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La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compañero por el 
brazo, observaba la boca de la sima que se abría en el 
terreno en forma parecida a la de un embudo. Finísimo 
césped cubría las vertientes de aquel pequeño cráter 
cóncavo y profundo. En lo más hondo, una gran peña oblonga 
se extendía sobre el césped entre malezas, hinojos, zarzas, 
juncos y cantidad inmensa de pintadas florecillas. Parecía una 
gran lengua. Junto a ella se adivinaba, más bien que se veía, 
un hueco, un tragadero, oculto por espesas yerbas, como las 
que tuvo que cortar D. Quijote cuando se descolgó dentro de 
la cueva de Montesinos.

La Nela no se cansaba de mirar.

—¿Por qué dices que está bonita esa horrenda Trascava?—le 
preguntó su amigo.

—Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada 
estaban todas secas; pero han vuelto a nacer, y está aquello 
que da gozo verlo. ¡Madre de Dios! Hay muchos pájaros 
posados allí y muchísimas mariposas que están cogiendo miel 
en las flores.... Choto, Choto, ven aquí, no espantes a los 
pobres pajaritos.

El perro, que había bajado, volvió gozoso llamado por la 
Nela, y la pacífica república de pajarillos volvió a tomar 
posesión de sus estados.

—A mí me causa horror este sitio—dijo Pablo, tomando del 
brazo a la muchacha—. Y ahora ¿vamos hacia las minas? Sí, 
ya conozco este camino. Estoy en mi terreno. Por aquí 
vamos derechos al Barco.... Choto, anda delante; no te 
enredes en mis piernas.

Descendían por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la 
concavidad formada por la explotación minera. Dejando la 
verde zona vegetal, habían entrado bruscamente en la zona 
geológica, zanja enorme, cuyas paredes, labradas por el 
barreno y el pico, mostraban una interesante estratificación, 
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cuyas diversas capas ofrecían en el corte los más variados 
tonos y los materiales más diversos. Era aquel el sitio que a 
Teodoro Golfín le había parecido el interior de un gran buque 
náufrago, comido de las olas, y su nombre vulgar justificaba 
esta semejanza. Pero de día se admiraban principalmente las 
superpuestas cortezas de la estratificación, con sus vetas 
sulfurosas y carbonatadas, sus sedimentos negros, sus 
lignitos, donde yace el negro azabache, sus capas de tierra 
ferruginosa que parece amasada con sangre, sus grandes y 
regulares láminas de roca, quebradas en mil puntos por el 
arte humano, y erizadas de picos, cortaduras y desgarrones. 
Era aquello como una herida abierta en el tejido orgánico y 
vista con microscopio. El arroyo de aguas saturadas de óxido 
de hierro que corría por el centro, parecía un chorro de 
sangre.

¿En dónde está nuestro asiento?—preguntó el señorito de 
Penáguilas—. Vamos a él. Allí no nos molestará el aire.

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por 
escabroso sendero, abierto entre rotas piedras, tierra y 
matas de hinojo, y se sentaron a la sombra de una enorme 
peña agrietada, que presentaba en su centro una larga 
hendija. Más bien eran dos peñas, pegada la una a la otra, con 
irregulares bordes, como dos gastadas mandíbulas que se 
esfuerzan en morder.

—¡Qué bien se está aquí!—dijo Pablo—. A veces suele salir 
una corriente de aire por esa gruta; pero hoy no siento nada. 
Lo que se siente es el gorgoteo del agua allá dentro en las 
entrañas de la Trascava.

—Calladita está hoy—observó la Nela—. ¿Quieres echarte?

—Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he 
dormido, pensando en lo que mi padre me dijo, en el médico, 
en mis ojos.... Toda la noche estuve sintiendo una mano que 
entraba en mis ojos y abría en ellos una puerta cerrada y 
mohosa.
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Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza 
sobre el regazo de la Nela.

—Aquella puerta—prosiguió—que estaba allá en lo más 
íntimo de mi sentido, abriose, como te he dicho, dando paso a 
una estancia donde estaba encerrada la idea que me 
persigue. ¡Ay, Nela de mi corazón, chiquilla idolatrada, si Dios 
quisiera darme ese don que me falta!... Con él me creería el 
más feliz de los hombres, yo, que casi lo soy ya sólo con 
tenerte por amiga y compañera de mi vida. Para que los dos 
seamos uno solo, me falta muy poco; sólo me falta verte y 
recrearme en tu belleza, con ese placer de la vista que no 
puedo comprender aún, pero que concibo de una manera 
vaga. Tengo la curiosidad del espíritu, pero la de los ojos me 
falta. Supóngola como una nueva manera del amor que te 
tengo. Yo estoy lleno de tu belleza; pero hay algo en ella 
que no me pertenece todavía.

—¿No oyes?—dijo la Nela de improviso, demostrando interés 
por cosa muy distinta de lo que su amigo decía.

—¿Qué?

—Aquí dentro.... ¡La Trascava!... está hablando.

—¡Supersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ¿Qué 
lenguaje ha de saber un chorro de agua? Sólo hay dos cosas 
que hablan, chiquilla mía; esas dos cosas son la lengua y la 
conciencia.

—Y la Trascava—observó la Nela, palideciendo—es un 
murmullo, un sí, sí, sí... A ratos oigo la voz de mi madre, que 
dice clarito: «Hija mía, ¡qué bien se está aquí!»

—Es tu imaginación. También la imaginación habla; me olvidé 
de decirlo. La mía a veces se pone tan parlanchina, que 
tengo que mandarla callar. Su voz es chillona, atropellada, 
inaguantable; así como la de la conciencia es grave, 
reposada, convincente; y lo que dice no tiene refutación.
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—Ahora parece que llora.... Se va poquito a poco perdiendo 
la voz—dijo la Nela, atenta a lo que oía.

De pronto salió por la gruta una ligera ráfaga de aire.

—¿No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se 
vuelve a oír la voz: habla bajo, y me dice al oído muy bajito, 
muy bajito....

—¿Qué te dice?

—Nada—replicó bruscamente María, después de una pausa—. 
Tú dices que son tonterías. Tendrás razón.

—Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos 
absurdos—dijo el ciego, tomándole la mano—. Hemos de vivir 
juntos toda la vida. ¡Oh, Dios mío! Si no he de adquirir la 
facultad de que me privaste al nacer, ¿para qué me has dado 
esperanzas? Infeliz de mí si no nazco de nuevo en manos del 
doctor Golfín. Porque esta será nacer otra vez. ¡Y qué 
nacimiento! ¡Qué nueva vida! Chiquilla mía, juro por la idea de 
Dios que tengo dentro de mí, clara, patente, inmutable, que 
tú y yo no nos separaremos jamás por mi voluntad. Yo 
tendré ojos, Nela, tendré ojos para poder recrearme en tu 
celestial hermosura, y entonces me casaré contigo. ¡Serás mi 
esposa querida... serás la vida de mi vida, el recreo y el 
orgullo de mi alma! ¿No dices nada a esto?

La Nela oprimió contra sí la hermosa cabeza del joven. Quiso 
hablar, pero su emoción no se lo permitía.

—Y si Dios no quiere otorgarme ese don—añadió el 
ciego—tampoco te separarás de mí, también serás mi mujer, 
a no ser que te repugne enlazarte con un ciego. No, no, 
chiquilla mía, no quiero imponerte un yugo tan penoso. 
Encontrarás hombres de mérito que te amarán y que podrán 
hacerte feliz. Tu extraordinaria bondad, tus nobles prendas, 
tu seductora belleza, que ha de cautivar los corazones y 
encender el más puro amor en cuantos te traten, asegúrante 
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un porvenir risueño. Yo te juro que te querré mientras viva, 
ciego o con vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de 
Dios un amor grande, insaciable, eterno. ¿No me dices nada?

—Sí; que te quiero mucho, muchísimo—dijo la Nela, 
acercando su rostro al de su amigo—. Pero no te afanes por 
verme. Quizás no sea yo tan guapa como tú crees.

Diciendo esto, la Nela había rebuscado en su faltriquera y 
sacado un pedazo de cristal azogado, resto inútil y borroso 
de un fementido espejo que se rompiera en casa de la 
Señana la semana anterior. Mirose en él; mas por causa de la 
pequeñez del vidrio, érale forzoso mirarse por partes, 
sucesiva y gradualmente, primero un ojo, después la frente. 
Alejándolo, pudo abarcar la mitad del conjunto. ¡Ay! ¡Cuán 
triste fue el resultado de sus investigaciones! Guardó el 
espejillo, y gruesas lágrimas brotaron de sus ojos.

—Nela, sobre mi frente ha caído una gota. ¿Acaso llueve?

—Sí, niño mío, parece que llueve—dijo la Nela sollozando.

—No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decía el 
corazón. Tú eres la misma bondad; tu alma y la mía están 
unidas por un lazo misterioso y divino: no se pueden separar, 
¿verdad? Son dos partes de una misma cosa, ¿verdad?

—Verdad.

—Tus lágrimas me responden más claramente que cuanto 
pudieras decir. ¿No es verdad que me querrás mucho lo 
mismo si me dan vista que si continúo privado de ella?

—Lo mismo, sí, lo mismo—dijo la Nela con vehemencia y 
turbación.

—¿Y me acompañarás?...

—Siempre, siempre.
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—Oye tú—exclamó el ciego con amoroso arranque—si me 
dan a escoger entre no ver y perderte, prefiero....

—Prefieres no ver.... ¡Oh! ¡Madre de Dios divino, qué alegría 
tengo dentro de mí!

—Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la 
veo dentro de mí clara como la verdad que proclamo 
interiormente. Aquí dentro estás, y tu persona me seduce y 
enamora más que todas las cosas.

—Sí, sí, sí—afirmó la Nela con desvarío—yo soy hermosa, 
soy muy hermosa.

—Oye tú—exclamó el ciego con amoroso arranque—tengo un 
presentimiento... sí, un presentimiento. Dentro de mí parece 
que está Dios hablándome y diciéndome que tendré ojos, que 
te veré, que seremos felices.... ¿No sientes tú lo mismo?

—Yo.... El corazón me dice que me verás... pero me lo dice 
partiéndoseme.

—Veré tu hermosura ¡qué felicidad!—exclamó el ciego con la 
expresión delirante que era propia de él en ciertos 
momentos—. Pero si ya la veo; si la veo dentro de mí, clara 
como la verdad que proclamo y que me llena todo....

—Sí, sí, sí...—repitió la Nela con desvarío, espantados los 
ojos, trémulos los labios—. Yo soy hermosa, soy muy 
hermosa.

—Bendita seas tú...

—¡Y tú!—añadió ella besándole en la frente—. ¿Tienes sueño?

—Sí, principio a tener sueño. No he dormido anoche. Estoy 
tan bien aquí...

—Duérmete, niño....

Principió a cantar como se canta a los niños para que se 
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duerman. Poco después Pablo dormía. La Nela oyó de nuevo 
la voz de la Trascava, diciéndole:

—Hija mía... aquí, aquí.
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IX. Los Golfines
Teodoro Golfín no se aburría en Socartes. El primer día 
después de su llegada pasó largas horas en el laboratorio con 
su hermano, y en los siguientes recorrió de un cabo a otro las 
minas, examinando y admirando las distintas cosas que allí 
había, que ya pasmaban por la grandeza de las fuerzas 
naturales, ya por el poder y brío del arte de los hombres. 
Por las noches, cuando todo callaba en el industrioso 
Socartes, quedando sólo en actividad los bullidores hornos, el 
buen doctor que era muy entusiasta músico, se deleitaba 
oyendo tocar el piano a su cuñada Sofía, esposa de Carlos 
Golfín y madre de varios chiquillos que se habían muerto.

Los dos hermanos se profesaban el más vivo cariño. Nacidos 
en la clase más humilde, habían luchado solos en edad 
temprana por salir de la ignorancia y de la pobreza, viéndose 
a punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto pudo en 
ellos el impulso de una voluntad heroica, que al fin llegaron 
jadeantes a la ansiada orilla, dejando atrás las turbias olas en 
que se agita en constante estado de naufragio el grosero 
vulgo.

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos 
ingeniero. Ayudó a éste con todas sus fuerzas mientras el 
joven lo necesitara, y cuando le vio en camino, tomó el que 
anhelaba su corazón aventurero, yéndose a América. Allá 
trabajó juntamente con otros afamados médicos europeos, 
adquiriendo bien pronto fama y dinero. Hizo un viaje a 
España, tornó al Nuevo Mundo, vino más tarde para regresar 
al poco tiempo. En cada una de estas excursiones daba la 
vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la ciencia 
oftálmica que cultivaba.
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Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomía tan 
inteligente como sensual, labios gruesos, pelo negro y 
erizado, mirar centelleante, naturaleza incansable, 
constitución fuerte, si bien algo gastada por el clima 
americano. Su cara grande y redonda, su frente huesuda, su 
melena rebelde, aunque corta, el fuego de sus ojos, sus 
gruesas manos, habían sido motivo para que dijeran de él: 
«es un león negro». En efecto parecía un león, y como el rey 
de los animales, no dejaba de manifestar a cada momento la 
estimación en que a sí mismo se tenía. Pero la vanidad de 
aquel hombre insigne era la más disculpable de todas las 
vanidades, pues consistía en sacar a relucir dos títulos de 
gloria, a saber: su pasión por la cirugía y la humildad de su 
origen. Hablaba por lo general incorrectamente, por ser 
incapaz de construir con gracia y elegancia las oraciones. 
Eran sus frases rápidas y entrecortadas conforme a la 
emisión de su pensamiento, que era una especie de emisión 
eléctrica. Muchas veces Sofía, al pedirle su opinión sobre 
cualquier cosa, decía: «A ver lo que piensa de esto la 
Agencia Havas».

—Nosotros—solía decir Teodoro—aunque descendemos de 
las yerbas del campo, que es el más bajo linaje que se 
conoce, nos hemos hecho árboles corpulentos.... ¡Viva el 
trabajo y la iniciativa del hombre!...

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de 
maragatos, tenemos sangre inglesa en nuestras venas.... 
Hasta nuestro apellido parece que es de pura casta sajona. 
Yo lo descompondría de este modo: Gold, oro... to find, 
hallar.... Es, como si dijéramos, buscador de oro.... He aquí 
que mientras mi hermano lo busca en las entrañas de la 
tierra, yo lo busco en el interior maravilloso de ese universo 
en abreviatura que se llama el ojo humano.

En la época de esta veraz historia venía de América por la 
vía de New-York Liverpool, y según decía, su expatriación 
había cesado definitivamente; pero no le creían, por haber 
dicho lo mismo en otras ocasiones y haber hecho todo lo 
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contrario.

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacífico, 
estudioso, esclavo de su deber, apasionado por la 
mineralogía y la metalurgia hasta poner a estas dos 
mancebas cien codos más altas que su mujer. Por lo demás, 
ambos cónyuges vivían en conformidad completa, o como 
decía Teodoro, en estado isomórfico, porque cristalizaban en 
un mismo sistema. En cuanto a él, siempre que se hablaba de 
matrimonio, decía riendo:

—El matrimonio sería para mí una Epigenesis o cristal 
pseudomórfico; es decir, un sistema de cristalización que no 
me corresponde.

Sofía era una excelente señora de regular belleza, cada día 
reducida a menor expresión, por una tendencia lamentable a 
la obesidad. Le habían dicho que la atmósfera de carbón de 
piedra enflaquecía, y por eso había ido a vivir a las minas, 
con propósito de pasar en ellas todo el año. Por lo demás, 
aquella atmósfera saturada de polvo de calamina y de humo 
causábale no poco disgusto. No tenía hijos vivos, y su 
principal ocupación consistía en tocar el piano y en organizar 
asociaciones benéficas de señoras para socorros domiciliarios 
y sostenimiento de hospitales y escuelas. En Madrid, y 
durante buena porción de años, su actividad había hecho 
prodigios, ofreciendo ejemplos dignos de imitación a todas las 
almas aficionadas a la caridad. Ella, ayudada de dos o tres 
señoras de alto linaje, igualmente amantes del prójimo, había 
logrado celebrar más de veinte funciones dramáticas, otros 
tantos bailes de máscaras, seis corridas de toros y dos de 
gallos, todo en beneficio de los pobres.

En el número de sus vehemencias, que solían ser pasajeras, 
contábase una que quizás no sea tan recomendable como 
aquella de socorrer a los menesterosos, y consistía en 
rodearse de perros y gatos, poniendo en estos animales un 
afecto que al mismo amor se parecía. Últimamente, y cuando 
residía en el establecimiento de Socartes, tenía un toy terrier
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que por encargo le había traído de Inglaterra Ulises Bull, jefe 
del taller de maquinaria. Era un galguito fino y elegante, 
delicado y mimoso como un niño. Se llamaba Lili, y había 
costado en Londres doscientos duros.

Los Golfines paseaban en los días buenos; en los malos 
tocaban el piano o cantaban, pues Sofía tenía cierto chillido 
que podía pasar por canto en Socartes. El ingeniero segundo 
tenía voz de bajo profundo, Teodoro también era bajo 
profundo. Carlos allá se iba; de modo que armaban una 
especie de coro de sacerdotes, en el cual descollaba la voz 
de Sofía como una sacerdotisa a quien van a llevar al 
sacrificio. Todas las piezas que se cantaban eran, o si no lo 
eran lo parecían, de sacerdotes sacrificadores y sacerdotisa 
sacrificada.

En los días de paseo solían merendar en el campo. Una tarde 
(a últimos de Setiembre y seis días después de la llegada de 
Teodoro a las minas) volvían de su excursión en el orden 
siguiente: Lili, Sofía, Teodoro, Carlos. La estrechez del 
sendero no les permitía caminar de dos en dos. Lili llevaba su 
manta o gabancito azul con las iniciales de su ama. Sofía 
apoyaba en su hombro el palo de la sombrilla, y Teodoro 
llevaba en la misma postura su bastón, con el sombrero en la 
punta. Gustaba mucho de pasear con la deforme cabeza al 
aire. Pasaban al borde de la Trascava, cuando Lili, 
desviándose del sendero con la elástica ligereza de sus 
patillas como alambres, echó a correr césped abajo por la 
vertiente del embudo. Primero corría, después resbalaba. 
Sofía dio un grito de terror. Su primer movimiento, dictado 
por un afecto que parecía materno, fue correr detrás del 
animal, tan cercano al peligro; pero su esposo la contuvo, 
diciendo:

—Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volverá. No se 
puede bajar, porque este césped es muy resbaladizo.

—¡Lili, Lili!...—gritaba Sofía, esperando que sus amantes ayes 
detendrían al animal en su camino de perdición, trayéndole al 
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de la virtud.

Las voces más tiernas no hicieron efecto en el revoltoso 
ánimo de Lili, que seguía bajando. A veces miraba a su ama, y 
con sus expresivos ojuelos negros parecía decirle: «Señora, 
por el amor de Dios, no sea usted tan tonta».

Lili se detuvo en la gran peña blanquecina, agujereada, 
muzgosa, que en la boca misma del abismo estaba, como 
encubriéndola. Fijáronse allí todos los ojos, y al punto 
observaron que se movía un objeto. Creyeron de pronto ver 
un animal dañino que se ocultaba detrás de la peña, pero 
Sofía lanzó un nuevo grito, el cual antes era de asombro que 
de terror, y dijo:

—Si es la Nela.... Nela, ¿qué haces ahí?

Al oír su nombre, la muchacha se mostró toda turbada y 
ruborosa.

—¿Qué haces ahí, loca?—repitió la dama—. Coge a Lili y 
tráemelo... ¡Válgame Dios, lo que inventa esta criatura! Miren 
dónde se ha ido a meter. Tú tienes la culpa de que Lili haya 
bajado.... ¡Qué cosas le enseñas al animalito! Por tu causa es 
tan mal criado y tan antojadizo.

—Esa muchacha es de la piel de Barrabás—dijo D. Carlos a su 
hermano—. Mira dónde se ha ido a poner.

Mientras esto se decía en el borde de la Trascava, la Nela 
había emprendido allá abajo la persecución de Lili, el cual, 
más travieso y calavera en aquel día que en ningún otro de 
su monótona existencia, huía de las manos de la chicuela. 
Gritábale la dama, exhortándole a ser juicioso y formal; pero 
él, poniendo en olvido las más vulgares nociones del deber, 
empezó a dar brincos y a mirar con descaro a su ama, como 
diciéndole: «Señora, ¿quiere usted irse a paseo y dejarme en 
paz?»

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas 
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que cubrían la boca de la cueva, y allí la mantita de que iba 
vestido fuele de grandísimo estorbo. El animal, viéndose 
imposibilitado de salir de entre la maleza, empezó a ladrar 
pidiendo socorro.

—¡Que se me pierde, que se me mata!—exclamó gimiendo 
Sofía—. Nela, Nela, si me lo sacas, te doy un perro grande; 
sácalo... ve con cuidado.... Agárrate bien.

La Nela se deslizó intrépidamente, poniendo su pie sobre las 
zarzas y robustos hinojos que tapaban el abismo; y 
sosteniéndose con una mano en las asperezas de la peña, 
alargó la otra hasta pillar el rabo de Lili, con lo cual le sacó 
del aprieto en que estaba. Acariciando al animal, subió 
triunfante a los bordes del embudo.

—Tú, tú, tú tienes la culpa—díjole Sofía de mal talante, 
aplicándole tres suaves coscorrones—porque si no te 
hubieras metido allí... Ya sabes que va tras de ti donde 
quiera que te encuentra.... ¡Qué buena pieza!

Y luego, besando al descarriado animal y administrándole dos 
nalgadas, después de cerciorarse de que no había padecido 
nada de fundamento en su estimable persona, le arregló la 
mantita, que se le había puesto por montera, y lo entregó a 
Nela, diciéndole:

—Toma, llévalo en brazos, porque estará cansado, y estas 
largas caminatas pueden hacerle daño. Cuidado.... Anda 
delante de nosotros.... Cuidado, te repito.... Mira que voy 
detrás observando lo que haces.

Púsose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. 
Lili miraba a su ama por encima del hombro de la Nela, y 
parecía decirle: «¡Ay, señora; pero qué boba es usted!»

Teodoro Golfín no había dicho nada durante el conmovedor 
peligro del hermoso Lili, pero cuando se pusieron en marcha 
por la gran pradera, donde los tres podían ir al lado uno de 
otro sin molestarse, el doctor dijo a la mujer de su hermano:
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—Estoy pensando, querida Sofía, que ese animal te ocupa 
demasiado. Es verdad que un perro que cuesta doscientos 
duros no es un perro como otro cualquiera. Yo me pregunto 
por qué has empleado el tiempo y el dinero en hacerle un 
gabán a ese señorito canino, y no se te ha ocurrido 
comprarle unos zapatos a la Nela.

—¡Zapatos a la Nela!—exclamó Sofía riendo—. Y yo 
pregunto: ¿para qué los quiere?... Tardaría dos días en 
romperlos. Podrás reírte de mí todo lo que quieras... bien, yo 
comprendo que cuidar mucho a Lili es una extravagancia... 
pero no podrás acusarme de falta de caridad.... Alto ahí... eso 
sí que no te lo permito (al decir esto tomaba un tono muy 
serio con evidente expresión de orgullo). Y en lo de saber 
practicar la caridad con prudencia y tino, tampoco creo que 
me eche el pie adelante persona alguna.... No consiste, no, la 
caridad en dar sin ton ni son, cuando no existe la seguridad 
de que la limosna ha de ser bien empleada. ¡Si querrás darme 
lecciones!... Mira, Teodoro, que en eso sé tanto como tú en el 
tratado de los ojos.

—Sí, ya sé, ya sé, querida, que has hecho maravillas. No me 
cuentes otra vez lo de las funciones dramáticas, bailes y 
corridas de toros organizadas por tu ingenio para alivio de los 
pobres, ni lo de las rifas, que poniendo en juego grandes 
sumas, han servido en primer lugar para dar de comer a unos 
cuantos holgazanes, quedando sólo para los enfermos un 
resto de poca monta. Todo eso sólo me prueba las singulares 
costumbres de una sociedad que no sabe ser caritativa sino 
bailando, toreando y jugando a la lotería.... No hablemos de 
eso: ya conozco estas heroicidades y las admiro: también eso 
tiene su mérito, y no poco. Pero tú y tus amigas rara vez os 
acercáis a un pobre para saber de su misma boca la causa de 
su miseria... ni para observar qué clase de miseria le aqueja, 
pues hay algunas tan extraordinarias, que no se alivian con la 
fácil limosna del ochavo... ni tampoco con el mendrugo de 
pan....
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—Ya tenemos a nuestro filósofo en campaña—dijo Sofía con 
mal humor—. ¿Qué sabes tú lo que yo he hecho ni lo que he 
dejado de hacer?

—No te enfades, querida—replicó Golfín—; todos mis 
argumentos van a parar a un punto, y es que debías haberle 
comprado zapatos a la Nela.

—Pues mira, mañana mismo se los he de comprar.

—No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se 
meta usted en mis dominios, señora.

—¡Eh!... Nela—gritó Sofía, viendo que la muchacha estaba a 
larga distancia—. No te alejes mucho; que te vea yo para 
saber lo que haces.

—¡Pobre criatura!—dijo Carlos—. ¡Quién ha de decir que eso 
tiene diez y seis años!

—Atrasadilla está. ¡Qué desgracia!—exclamó Sofía—. Y yo 
me pregunto, ¿para qué permite Dios que tales criaturas 
vivan?... Y me pregunto también, ¿qué es lo que se puede 
hacer por ella? Nada, nada más que darle de comer, vestirla 
hasta cierto punto.... Ya se ve... rompe todo lo que le ponen 
encima. Ella no puede trabajar, porque se desmaya; ella no 
tiene fuerzas para nada. Saltando de piedra en piedra, 
subiéndose a los árboles y jugando y enredando todo el día y 
cantando como los pájaros, cuanto se le pone encima 
conviértese pronto en jirones....

—Pues yo he observado en la Nela—dijo Carlos—algo de 
inteligencia y agudeza de ingenio bajo aquella corteza de 
candor y salvaje rusticidad. No, señor, la Nela no es tonta ni 
mucho menos. Si alguien se hubiera tomado el trabajo de 
enseñarle alguna cosa, habría aprendido mejor quizás que la 
mayoría de los chicos. ¿Qué creen ustedes? La Nela tiene 
imaginación; por tenerla y carecer hasta de la enseñanza más 
rudimentaria, es sentimental y supersticiosa.
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—Eso es, se halla en la situación de los pueblos 
primitivos—dijo Teodoro—. Está en la época del pastoreo.

—Ayer precisamente—añadió Carlos—pasaba yo por la 
Trascava y la vi en el mismo sitio donde la hemos hallado 
hoy. La llamé, hícela salir, le pregunté qué hacía en aquel 
sitio, y con la mayor sencillez del mundo me contestó que 
estaba hablando con su madre.... Tú no sabes que la madre 
de la Nela se arrojó por esa sima.

—Es decir, que se suicidó—dijo Sofía—. Era una mujer de 
mala vida y peores ideas, según he oído contar. Carlos no 
estaba aquí todavía; pero nos han dicho que se embriagaba 
como un fogonero. Y yo me pregunto: ¿Esos seres tan 
envilecidos que terminan una vida de crímenes con el mayor 
de todos, que es el suicidio, merecen la compasión del 
género humano? Hay cosas que horripilan; hay personas que 
no debieran haber nacido, no señor, y Teodoro podrá decir 
todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto....

—No, no te preguntes nada, hermana querida—dijo 
vivamente Teodoro—. Yo te responderé que el suicida 
merece la más viva, la más cordial compasión. En cuanto a 
vituperio, échesele encima todo el que haya disponible, pero 
al mismo tiempo... bueno será indagar qué causas le llevaron 
a tan horrible extremo de desesperación... yo observaría si la 
sociedad no le ha dejado abierta, desamparándole en 
absoluto, la puerta de ese abismo horrendo que le llama....

—¡Desamparado de la sociedad! Hay algunos que lo 
están...—dijo Sofía con impertinencia—. La sociedad no puede 
amparar a todos. Mira la estadística, Teodoro; mírala y verás 
la cifra de pobres.... Pero si la sociedad desampara a alguien, 
¿para qué sirve la religión?

—Refiérome al miserable desesperado que reúne a todas las 
miserias la miseria mayor, que es la ignorancia.... El ignorante 
envilecido y supersticioso sólo posee nociones vagas y 
absurdas de la divinidad.... Lo desconocido, lejos de 
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detenerle, le impulsa más a cometer su crimen.... Rara vez 
hará beneficios la idea religiosa al que vegeta en estúpida 
ignorancia. A él no se acerca amigo inteligente, ni maestro, ni 
sacerdote. No se le acerca sino el juez que ha de mandarle a 
presidio.... Es singular el rigor con que condenáis vuestra 
propia obra—añadió con vehemencia, enarbolando el palo en 
cuya punta tenía su sombrero—. Estáis viendo delante de 
vosotros, al pie mismo de vuestras cómodas casas, a una 
multitud de seres abandonados, faltos de todo lo que es 
necesario a la niñez, desde los padres hasta los juguetes... 
les estáis viendo, sí... nunca se os ocurre infundirles un poco 
de dignidad, haciéndoles saber que son seres humanos, 
dándoles las ideas de que carecen; no se os ocurre 
ennoblecerles, haciéndoles pasar del bestial trabajo mecánico 
al trabajo de la inteligencia; les veis viviendo en habitaciones 
inmundas, mal alimentados, perfeccionándose cada día en su 
salvaje rusticidad, y no se os ocurre extender un poco hasta 
ellos las comodidades de que estáis rodeados.... ¡Toda la 
energía la guardáis luego para declamar contra los 
homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis 
escuela permanente de estos tres crímenes!

—No sé para qué están ahí los asilos de beneficencia—dijo 
agriamente Sofía—. Lee la estadística, Teodoro, léela, y 
verás el número de desdichados.... Lee la estadística....

—Yo no leo la estadística, querida hermana, ni me hace falta 
para nada tu estadística. Buenos son los asilos; pero no, no 
bastan para resolver el gran problema que ofrece la 
orfandad. El miserable huérfano, perdido en las calles y en 
los campos, desamparado de todo cariño personal y 
amparado sólo por las corporaciones, rara vez llena el vacío 
que forma en su alma la carencia de familia... ¡oh!, vacío 
donde debían estar, y rara vez están, la nobleza, la dignidad 
y la estimación de sí mismo. Sobre este tema tengo una idea, 
es una idea mía; quizás os parezca un disparate.

—Dínosla.

83



—El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se 
resolverá nunca en absoluto, como no se resolverán tampoco 
sus compañeros los demás problemas sociales; pero habrá un 
alivio a mal tan grande cuando las costumbres, apoyadas por 
las leyes... por las leyes; ya veis que esto no es cosa de 
juego, establezcan que todo huérfano, cualquiera que sea su 
origen... no reírse... tenga derecho a entrar en calidad de hijo 
adoptivo en la casa de un matrimonio acomodado que 
carezca de hijos. Ya se arreglarían las cosas de modo que no 
hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres.

—Con tu sistema—dijo Sofía—ya se arreglarían las cosas de 
modo que nosotros fuésemos padres de la Nela.

—¿Por qué no?—repuso Teodoro—. Entonces no gastaríamos 
doscientos duros en comprar un perro, ni estaríamos todo el 
santo día haciendo mimos al señorito Lili.

—¿Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los 
solteros ricos? ¿Por qué no han de cargar ellos también con 
su huérfano, como cada hijo de vecino?

—No me opongo—dijo el doctor, mirando al suelo—. ¿Pero 
qué es esto?... ¡sangre!

Todos miraron al suelo, donde se veían de trecho en trecho 
pequeñas manchas de sangre.

—¡Jesús!...—exclamó Sofía, apartando los ojos—. Si es la 
Nela. Mira cómo se ha puesto los pies.

—Ya se ve.... Como tuvo que meterse entre las zarzas para 
coger a tu dichoso Lili. Nela, ven acá.

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acercó 
cojeando.

—Dame al pobre Lili—dijo Sofía, tomando el canino de manos 
de la vagabunda—. No vayas a hacerle daño. ¿Te duele 
mucho? ¡Pobrecita! Eso no es nada. ¡Oh, cuánta sangre!... No 
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puedo ver eso.

Sensible y nerviosa, Sofía se volvió de espaldas, acariciando 
a Lili.

—A ver, a ver qué es eso—dijo Teodoro, tomando a la Nela 
en sus brazos y sentándola en una piedra de la cerca 
inmediata.

Poniéndose sus lentes, le examinó el pie.

—Es poca cosa; dos o tres rasguños.... Me parece que tienes 
una espina dentro.... ¿Te duele?... Sí, aquí está la pícara.... 
Aguarda un momento. Sofía, echa a andar, si te molesta ver 
una operación quirúrgica.

Mientras Sofía daba algunos pasos para poner su precioso 
sistema nervioso a cubierto de toda alteración, Teodoro 
Golfín sacó su estuche, del estuche unas pinzas, y en un 
santiamén extrajo la espina.

—¡Bien por la mujer valiente!—dijo, observando la serenidad 
de la Nela—. Ahora vendemos el pie.

Con su pañuelo vendó el pie herido. Marianela trató de andar. 
Carlos le daba la mano.

—No, no; ven acá—dijo Teodoro, tomando a Marianela por los 
brazos.

Con rápido movimiento levantola en el aire y la sentó sobre 
su hombro derecho.

—Si no estás segura, agárrate a mis cabellos; son fuertes. 
Ahora, lleva tú el palo con el sombrero.

—¡Qué facha!—exclamó Sofía, muerta de risa al verlos 
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venir—. Teodoro con la Nela al hombro, y luego el palo con 
el sombrero de Gessler....
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X. Historia de dos hijos del pueblo
—Aquí tienes, querida Sofía—dijo Teodoro—un hombre que 
sirve para todo. Este es el resultado de nuestra educación, 
¿verdad, Carlos? Como no hemos sido criados con mimos; 
como desde nuestra más tierna infancia nos acostumbramos 
a la idea de que no había nadie inferior a nosotros.... Los 
hombres que se forman solos, como nosotros nos formamos; 
los que, sin ayuda de nadie, ni más amparo que su voluntad y 
noble ambición, han logrado salir triunfantes en la lucha por 
la existencia... sí ¡demonio!, estos son los únicos que saben 
cómo se ha de tratar a un menesteroso. No te cuento 
diversos hechos de mi vida, atañederos a esto del prójimo 
como a ti mismo, por no caer en el feo pecado de la propia 
alabanza y por temor de causar envidia a tus rifas y a tus 
bailoteos filantrópicos. Quédese esto aquí.

—Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.

—No, no... todo eso debe callarse; así lo manda la modestia. 
Confieso que no poseo en alto grado esta virtud preciosa; yo 
no carezco de vanidades, y entre ellas tengo la vanidad de 
haber sido mendigo, de haber pedido limosna de puerta en 
puerta, de haber andado descalzo con mi hermanito Carlos y 
dormir con él en los huecos de las puertas, sin amparo, sin 
abrigo, sin familia. Yo no sé qué extraordinario rayo de 
energía y de voluntad vibró dentro de mí. Tuve una 
inspiración. Comprendí que delante de nuestros pasos se 
abrían dos sendas: la del presidio, la de la gloria. Cargué en 
mis hombros a mi pobre hermanito, lo mismo que hoy cargo a 
la Nela, y dije: «Padre nuestro que estás en los cielos, 
sálvanos»... Ello es que nos salvamos. Yo aprendí a leer y 
enseñé a leer a mi hermano. Yo serví a diversos amos, que 
me daban de comer y me permitían ir a la escuela. Yo 
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guardaba mis propinas; yo compré una hucha.... Yo reuní para 
comprar libros.... Yo no sé cómo entré en los Escolapios; pero 
ello es que entré, mientras mi hermano se ganaba su pan 
haciendo recados en una tienda de ultramarinos....

—¡Qué cosas tienes!—exclamó Sofía muy desazonada, 
porque no gustaba de oír aquel tema—. Y yo me pregunto: 
¿a qué viene el recordar tales niñerías? Además, tú las 
exageras mucho.

—No exagero nada—dijo Teodoro, con brío—. Señora, oiga 
usted y calle.... Voy a poner cátedra de esto.... Oíganme 
todos los pobres, todos los desamparados, todos los niños 
perdidos.... Yo entré en los Escolapios como Dios quiso; yo 
aprendí como Dios quiso.... Un bendito padre diome buenos 
consejos y me ayudó con sus limosnas.... Sentí afición a la 
medicina.... ¿Cómo estudiarla sin dejar de trabajar para 
comer? ¡Problema terrible!... Querido Carlos, ¿te acuerdas de 
cuando entramos los dos a pedir trabajo en una barbería de 
la antigua calle de Cofreros?... Nunca habíamos cogido una 
navaja en la mano; pero era preciso ganarse el pan 
afeitando.... Al principio ayudábamos... ¿te acuerdas, Carlos?... 
Después empuñamos aquellos nobles instrumentos.... La 
flebotomía fue nuestra salvación. Yo empecé a estudiar la 
anatomía. ¡Ciencia admirable, divina! Tanto era el trabajo 
escolástico, que tuve que abandonar la barbería de aquel 
famoso maestro Cayetano.... El día en que me despedí, él 
lloraba.... Diome dos duros y su mujer me obsequió con unos 
pantalones viejos de su esposo.... Entré a servir de ayuda de 
cámara. Dios me protegía dándome siempre buenos amos. Mi 
afición al estudio interesó a aquellos benditos señores, que 
me dejaban libre todo el tiempo que podían. Yo velaba 
estudiando. Yo estudiaba durmiendo. Yo deliraba, y limpiando 
la ropa repasaba en la memoria las piezas del esqueleto 
humano.... Me acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me 
servía para estudiar la miología.... Limpiando una manga, 
decía: «músculo deltoides, bíceps, gran supinador, cubital», y 
en los pantalones: «músculos glúteos, psoas, gemelos, tibial, 
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etc...» En aquella casa dábanme sobras de comida, que yo 
llevaba a mi hermano, habitante en casa de unos dignos 
ropavejeros. ¿Te acuerdas, Carlos?

—Me acuerdo—dijo Carlos con emoción—. Y gracias que 
encontré quien me diera casa por un pequeño servicio de 
llevar cuentas. Luego tuve la dicha de tropezar con aquel 
coronel retirado, que me enseñó las matemáticas 
elementales.

—Bueno: no hay guiñapo que no saquen ustedes hoy a la 
calle—observó Sofía.

—Mi hermano me pedía pan—añadió Teodoro—y yo le 
respondía: «¿Pan has dicho?, toma matemáticas...» Un día mi 
amo me dio entradas para el teatro de la Cruz; llevé a mi 
hermano y nos divertimos mucho; pero Carlos cogió una 
pulmonía.... ¡Obstáculo terrible, inmenso! Esto era recibir un 
balazo al principio de la acción.... Pero no, ¿quién desmaya?, 
adelante... a curarle se ha dicho. Un profesor de la Facultad, 
que me había tomado gran cariño, se prestó a curarle.

—Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril 
inmundo, almacén de trapo viejo, de hierro viejo y de cuero 
viejo.

—Dios estaba con nosotros... bien claro se veía.... Habíase 
puesto de nuestra parte.... ¡Oh, bien sabía yo a quién me 
arrimaba!—prosiguió Teodoro, con aquella elocuencia 
nerviosa, rápida, ardiente, que era tan suya como las 
melenas negras y la cabeza de león—. Para que mi hermano 
tuviera medicinas fue preciso que yo me quedara sin ropa. No 
pueden andar juntas la farmacopea y la indumentaria. Receta 
tras receta, el enfermo consumió mi capa, después mi 
levita... mis calzones se convirtieron en píldoras.... Pero mis 
amos no me abandonaban... volví a tener ropa y mi hermano 
salió a la calle. El médico me dijo: «que vaya a convalecer al 
campo...» Yo medité... ¿Campo dijiste? Que vaya a la escuela 
de Minas. Mi hermano era gran matemático. Yo le enseñé la 
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química... pronto se aficionó a los pedruscos, y antes de 
entrar en la escuela, ya salía al campo de San Isidro a 
recoger guijarros.... Yo seguía adelante en mi navegación por 
entre olas y huracanes.... Cada día era más médico. Un 
famoso operador me tomó por ayudante; dejé de ser 
criado.... Empecé a servir a la ciencia... mi amo cayó enfermo; 
asistile como una hermana de la Caridad.... Murió, dejándome 
un legado... ¡cosa graciosa! Consistía en un bastón, una 
máquina para hacer cigarrillos, un cuerno de caza y cuatro 
mil reales en dinero. ¡Una fortuna!... Mi hermano tuvo libros, 
yo ropa, y cuando me vestí de gente, empecé a tener 
enfermos. Parece que la humanidad perdía la salud sólo por 
darme trabajo.... ¡Adelante, siempre adelante!... Pasaron años, 
años... al fin vi desde lejos el puerto de refugio después de 
grandes tormentas.... Mi hermano y yo bogábamos sin gran 
trabajo... ya no estábamos tristes.... Dios sonreía dentro de 
nosotros. ¡Bien por los Golfines!... Dios les había dado la 
mano. Yo empecé a estudiar los ojos y en poco tiempo 
dominé la catarata; pero yo quería más.... Gané algún dinero; 
pero mi hermano consumía bastante.... Al fin Carlos salió de 
la escuela... ¡Vivan los hombres valientes!... Después de 
dejarle colocado en Riotinto, con un buen sueldo, me marché 
a América. Yo había sido una especie de Colón, el Colón del 
trabajo; y una especie de Hernán Cortés; yo había 
descubierto en mí un Nuevo Mundo, y después de descubrirlo, 
lo había conquistado.

—Alábate, pandero—dijo Sofía riendo.

—Si hay héroes en el mundo, tú eres uno de ellos—afirmó 
Carlos, demostrando gran admiración por su hermano.

—Prepárese usted ahora, señor semi-Dios—dijo Sofía—a 
coronar todas sus hazañas haciendo un milagro, que milagro 
será dar la vista a un ciego de nacimiento.... Mira, allí sale D. 
Francisco a recibirnos.
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Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado 
de Poniente, habían llegado a Aldeacorba y a la casa del 
señor de Penáguilas, que echándose el chaquetón a toda 
prisa, salió al encuentro de sus amigos. Caía la tarde.
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XI. El patriarca de Aldeacorba
—Ya la están ordeñando—dijo antes de saludarles—. 
Supongo que todos tomarán leche. ¿Cómo va ese valor, doña 
Sofía?... ¿Y usted, D. Teodoro?... ¡Buena carga se ha echado a 
cuestas! ¿Qué tiene María Canela?... una patita mala. ¿De 
cuándo acá gastamos esos mimos?

Entraron todos en el patio de la casa. Oíanse los graves 
mugidos de las vacas que acababan de entrar en el establo, y 
este rumor, unido al grato aroma campesino del heno que los 
mozos subían al pajar, recreaba dulcemente los sentidos y el 
ánimo.

El médico sentó a la Nela en un banco de piedra en un banco 
de piedra, y ella, paralizada por el respeto, no se atrevía a 
hacer movimiento alguno y miraba a su bienhechor con 
asombro.

—¿En dónde está Pablo?—preguntó el ingeniero.

—Acaba de bajar a la huerta—replicó el señor de Penáguilas, 
ofreciendo una rústica silla a Sofía—. Mira, Nela, ve y 
acompáñale.

—No, no quiero que ande todavía—objetó Teodoro, 
deteniéndola—. Además va a tomar leche con nosotros.

—¿No quiere usted ver a mi hijo esta tarde?—preguntó el 
señor de Penáguilas.

—Con el examen de ayer me basta—replicó Golfín—. Puede 
hacerse la operación.

—¿Con éxito?
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—¡Ah! ¡Con éxito!... eso no se puede decir. ¡Cuán gran placer 
sería para mí dar la vista a quien tanto la merece! Su hijo de 
usted posee una inteligencia de primer orden, una fantasía 
superior, una bondad exquisita. Su absoluto desconocimiento 
del mundo visible hace resaltar más aquellas grandiosas 
cualidades... se nos presentan solas, admirablemente 
sencillas, con todo el candor y el encanto de las grandes 
creaciones de la Naturaleza, donde no ha entrado el arte de 
los hombres. En él todo es idealismo, un idealismo grandioso, 
enormemente bello. Es como un yacimiento colosal, como el 
mármol en las canteras.... No conoce la realidad... vive la vida 
interior, la vida de ilusión pura.... ¡Oh! ¡Si pudiéramos darle 
vista!... A veces me digo: «si al darle la vista le 
convertiremos de ángel en hombre...» Problema y duda 
tenemos aquí... Pero hagámosle hombre; ese es el deber de 
la ciencia; traigámosle del mundo de las ilusiones a la esfera 
de la realidad, y entonces, dado su poderoso pensar, será 
verdaderamente inteligente y discreto; entonces sus ideas 
serán exactas y tendrá el don precioso de apreciar en su 
verdadero valor todas las cosas.

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, 
rebosando de los bordes con hirviente oleada. Ofreció 
Penáguilas el primero a Sofía, y los caballeros se apoderaron 
de los otros dos. Teodoro Golfín dio el suyo a la Nela, que 
abrumada de vergüenza se negaba a tomarlo.

—Vamos, mujer—dijo Sofía—no seas mal criada: toma lo que 
te dan.

—Otro vaso para el Sr. D. Teodoro—dijo D. Francisco al 
criado.

Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que 
salían de la estrujada ubre.

—Y tendrá la apreciación justa de todas las cosas—dijo D. 
Francisco, repitiendo esta frase del doctor, la cual había 
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hecho no poca impresión en su espíritu—. Ha dicho usted, 
señor D. Teodoro, una cosa admirable. Y ya que de esto 
hablamos, quiero confiarle las inquietudes que hace días 
tengo. Sentareme también.

Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tenía. 
Teodoro, Carlos y Sofía se habían sentado en sillas traídas 
de la casa, y la Nela continuaba en el banco de piedra. La 
leche que acababa de tomar le había dejado un bigotillo 
blanco en su labio superior.

—Pues decía, Sr. D. Teodoro, que hace días me tiene inquieto 
el estado de exaltación en que se halla mi hijo: yo lo atribuyo 
a la esperanza que le hemos dado.... Pero hay más, hay más. 
Ya sabe usted que acostumbro leerle diversos libros. Creo 
que ha enardecido demasiado su pensamiento con mis 
lecturas, y que se ha desarrollado en él una cantidad de 
ideas superior a la capacidad del cerebro de un hombre que 
no ve. No sé si me explico bien.

—Perfectamente.

—Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oírle 
y del meollo y agudeza de sus discursos. Creo que su 
sabiduría está llena de mil errores por la falta de método y 
por el desconocimiento del mundo visible.

—No puede ser de otra manera.

—Pero lo más raro es que, arrastrado por su imaginación 
potente, la cual es como un Hércules atado con cadenas 
dentro de un calabozo y que forcejea por romper hierros y 
muros....

—Muy bien, muy bien dicho.

—Su imaginación, digo, no puede contenerse en la oscuridad 
de sus sentidos, y viene a este nuestro mundo de luz y 
quiere suplir con sus atrevidas creaciones la falta de sentido 
de la vista. Pablo posee un espíritu de indagación asombroso; 
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pero este espíritu de investigación es un valiente pájaro con 
las alas rotas. Hace días que está delirante, no duerme, y su 
afán de saber raya en locura. Quiere que a todas horas le lea 
libros nuevos, y a cada pausa hace las observaciones más 
agudas con una mezcla de candor que me hace reír. Afirma y 
sostiene grandes absurdos, y vaya usted a contradecirle.... 
Temo mucho que se me vuelva maniático; que se desquicie 
su cerebro.... ¡Si viera usted cuán triste y caviloso se me 
pone a veces!... Y coge un tema, y dale que le darás, no lo 
suelta en una semana. Hace días que no sale de un tema tan 
gracioso como original. Ha dado en sostener que la Nela es 
bonita.

Oyéronse risas, y la Nela se quedó como púrpura.

—¡Que la Nela es bonita!—exclamó Teodoro cariñosamente—. 
Pues sí que lo es.

—Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco—dijo Sofía.

—Pues sí que es guapa—repitió Teodoro, tomándole la 
cara—. Sofía, dame tu pañuelo.... Vamos, fuera ese bigote.

Teodoro devolvió a Sofía su pañuelo después de afeitar a la 
Nela. Díjole a esta D. Francisco que fuese a acompañar al 
ciego, y cojeando entró en la casa.

—Y cuando le contradigo—añadió el señor de Aldeacorba—mi 
hijo me contesta que el don de la vista quizás altere en mí 
¡qué disparate más gracioso!, la verdad de las cosas.

—No le contradiga usted y suspenda por ahora 
absolutamente las lecturas. Durante algunos días ha de 
adoptar un régimen de tranquilidad absoluta. Hay que tratar 
al cerebro con grandes miramientos antes de emprender una 
operación de esta clase.

—Si Dios quiere que mi hijo vea—dijo el señor de Penáguilas 
con fervor—le tendré a usted por el más grande, por el más 
benéfico de los hombres. La oscuridad de sus ojos es la 
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oscuridad de mi vida: esa sombra negra ha hecho tristes mis 
días, entenebreciéndome el bienestar material que poseo. 
Soy rico: ¿de qué me sirven mis riquezas? Nada de lo que él 
no pueda ver es agradable para mí. Hace un mes he recibido 
la noticia de haber heredado una gran fortuna... ya sabe 
usted, Sr. D. Carlos, que mi primo Faustino ha muerto en 
Matamoros. No tiene hijos; le heredamos mi hermano Manuel 
y yo.... Esto es echar margaritas a puercos, y no lo digo por 
mi hermano, que tiene una hija preciosa ya casadera; dígolo 
por este miserable que no puede hacer disfrutar a su único 
hijo las delicias honradas de una buena posición.

Siguió a estas palabras un largo silencio, sólo interrumpido 
por el cariñoso mugido de las vacas en el cercano establo.

—Para él—añadió el patriarca de Aldeacorba con profunda 
tristeza—no existe el goce del trabajo, que es el primero de 
todos los goces. No conociendo las bellezas de la Naturaleza, 
¿qué significan para él la amenidad del campo ni las delicias 
de la agricultura? Yo no sé cómo Dios ha podido privar a un 
ser humano de admirar una res gorda, un árbol cuajado de 
peras, un prado verde, y de ver apilados los frutos de la 
tierra y de repartir su jornal a los trabajadores y de leer en 
el cielo el tiempo que ha de venir. Para él no existe más vida 
que una cavilación febril. Su vida solitaria ni aun tendrá el 
consuelo de la familia, porque cuando yo me muera ¿qué 
familia tendrá el pobre ciego? Ni él querrá casarse, ni habrá 
mujer de punto que con él se despose, a pesar de sus 
riquezas, ni yo le aconsejaré tampoco que tome estado. Así 
es que cuando el señor D. Teodoro me ha dado esperanza... 
he visto el cielo abierto; he visto una especie de Paraíso en 
la tierra... he visto un joven y alegre y sencillo matrimonio; 
he visto ángeles, nietecillos alrededor de mí; he visto mi 
sepultura embellecida con las flores de la infancia, con las 
tiernas caricias que aun después de mi última hora subsistirán 
acompañándome debajo de la tierra.... Ustedes no 
comprenden esto; no saben que mi hermano Manuel, que es 
más bueno que el buen pan, luego que ha tenido noticia de 
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mis esperanzas, ha empezado a hacer cálculos y más 
cálculos.... Vean ustedes lo que me dice... (Sacó varias cartas 
que revolvió breve rato sin dar con la que buscaba)... En 
resumidas cuentas, él está loco de contento, y me ha dicho: 
«Casaré a mi Florentina con tu Pablito, y aquí tienes colocado 
a interés compuesto el medio millón de pesos del primo 
Faustino...» Me parece que veo a Manolo frotándose las 
manos y dando zancajos como es su costumbre cuando tiene 
una idea feliz. Les espero a él y a su hija de un momento a 
otro: vienen a pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en qué 
para esta tentativa de dar luz a mi hijo....

Iba avanzando mansamente la noche y los cuatro personajes 
rodeábanse de una sombra apacible. La casa empezaba a 
humear, anunciando la grata cena de aldea. El patriarca, que 
parecía la expresión humana de aquella tranquilidad 
melancólica, volvió a tomar la palabra, diciendo:

—La felicidad de mi hermano y la mía dependen de que yo 
tenga un hijo que ofrecer por esposo a Florentina, que es tan 
guapa como la Madre de Dios, como la Virgen María 
Inmaculada según la pintan cuando viene el ángel a decirle: 
«el Señor es contigo...» Mi ciego no servirá para el caso... 
pero mi hijo Pablo con vista será la realidad de todos mis 
sueños y la bendición de Dios entrando en mi casa.

Callaron todos, hondamente impresionados por la relación 
tan patética como sencilla del bondadoso padre. Este llevó a 
sus ojos la mano basta y ruda, endurecida por el arado, y se 
limpió una lágrima:

—¿Qué dices tú a eso, Teodoro?—preguntó Carlos a su 
hermano.

—No digo más sino que he examinado a conciencia este caso, 
y que no encuentro motivos suficientes para decir: «no tiene 
cura», como han dicho los médicos famosos a quienes ha 
consultado nuestro amigo. Yo no aseguro la curación; pero no 
la creo imposible. El examen catóptrico que hice ayer no me 
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indica lesión retiniana ni alteración de los nervios de la visión. 
Si la retina está bien, todo se reduce a quitar de en medio un 
tabique importuno.... El cristalino, volviéndose opaco y a 
veces duro como piedra, es el que nos hace estas picardías. 
Si todos los órganos desempeñaran su papel como les está 
mandado.... Pero allí, en esa república del ojo, hay muchos 
holgazanes que se atrofian....

—De modo que todo queda reducido a una simple catarata 
congénita—dijo el patriarca con afán.

—¡Oh, no, señor; si fuera eso sólo, seríamos felices! Bastaba 
decretar la cesantía de ese funcionario que tan mal cumple 
su obligación.... Le mandan que dé paso a la luz, y en vez de 
hacerlo, se congestiona, se altera, se endurece, se vuelve 
opaco como una pared. Hay algo más, Sr. D. Francisco. El iris 
tiene fisura. La pupila necesita que pongamos la mano en 
ella. Pero de todo eso me río yo, si cuando tome posesión de 
ese ojo por tanto tiempo dormido, entro en él y encuentro la 
coroides y la retina en buen estado. Si por el contrario 
después que aparte el cristalino, entro con la luz en mi 
nuevo palacio recién conquistado, y me encuentro con una 
amaurosis total.... Si fuera incompleta, habríamos ganado 
mucho; pero si es general.... Contra la muerte del aparato 
nervioso de la visión no podemos nada. Nos está prohibido 
meternos en las honduras de la vida.... ¿Qué hemos de hacer? 
Paciencia. El caso presente ha llamado extraordinariamente 
mi atención: hay síntomas de que los aposentos interiores no 
están mal. Su Majestad la retina se halla quizás dispuesta a 
recibir los rayos lumínicos que se le quieran presentar. Su 
Alteza el humor vítreo probablemente no tendrá novedad. Si 
la larguísima falta de ejercicio en sus funciones le ha 
producido algo de glaucoma... una especie de tristeza... ya 
trataremos de arreglarle. Todo estará muy bien allá en la 
cámara regia.... Pero pienso otra cosa. La fisura y la catarata 
permiten comúnmente que entre un poco de claridad, y 
nuestro ciego no percibe claridad alguna. Esto me ha hecho 
cavilar.... Verdad es que las capas corticales están muy 
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opacas... los obstáculos que halla la luz son muy fuertes.... 
Allá veremos, D. Francisco. ¿Tiene usted valor?

—¿Valor? ¡Que si tengo valor!—exclamó don Francisco con 
cierto énfasis.

—Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente....

—¿Cuál?

—Que su hijo de usted sufra una operación dolorosa, y 
después se quede tan ciego como antes.... Yo dije a usted: 
«La imposibilidad no está demostrada, ¿hago la operación?»

—Y yo respondí, y ahora respondo: «Hágase la operación, y 
cúmplase la voluntad de Dios. Adelante.»

—¡Adelante! Ha pronunciado usted mi palabra.

Levantose D. Francisco y estrechó entre sus dos manos la de 
Teodoro, tan parecida a la zarpa de un león.

—En este clima la operación puede hacerse en los primeros 
días de Octubre—dijo Golfín—. Mañana fijaremos el 
tratamiento a que debe sujetarse el paciente.... Y nos vamos, 
que se siente fresco en estas alturas.

Penáguilas ofreció a sus amigos casa y cena, mas no 
quisieron estos aceptar. Salieron todos, juntamente con la 
Nela, a quien Teodoro quiso llevar consigo, y también salió D. 
Francisco para hacerles compañía hasta el establecimiento.

Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron 
departiendo sobre cosas agradables; unas relativas al 
rendimiento de las minas, otras a las cosechas del país. 
Cuando los Golfines entraron en su casa, volviose a la suya 
don Francisco solo y triste, andando despacio y con la vista 
fija en el suelo. Pensaba en los terribles días de ansiedad y 
de esperanza, de sobresalto y dudas que iban a venir. Por el 
camino encontró a Choto y ambos subieron lentamente la 
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escalera de palo. La luna alumbraba bastante, y la sombra 
del patriarca subía delante de él quebrándose en los 
peldaños y haciendo como unos dobleces que saltaban de 
escalón en escalón. El perro iba a su lado. No teniendo D. 
Francisco otro ser a quien fiar los pensamientos que 
abrumaban su cerebro, dijo así:

—Choto, ¿qué sucederá?
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XII. El doctor Celipín
El señor Centeno, después de recrear su espíritu en las 
borrosas columnas del Diario, y la Señana, después de gustar 
el más embriagador deleite sopesando lo contenido en el 
calcetín, se acostaron. Habían marchado también los hijos a 
reposar sobre sus respectivos colchones. Oyose en la sala 
una retahíla que parecía oración o romance de ciego; 
oyéronse bostezos, sobre los cuales trazaba cruces el 
perezoso dedo.... La familia de piedra dormía.

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina 
rumorcillo como de alimañas que salen de sus agujeros para 
buscarse la vida. Las cestas se abrieron y Celipín oyó estas 
palabras:

—Celipín, esta noche sí que te traigo un buen regalo; mira.

Celipín no podía distinguir nada; pero alargando su mano 
tomó de la de María dos duros como dos soles, de cuya 
autenticidad se cercioró por el tacto, ya que por la vista 
difícilmente podía hacerlo, quedándose pasmado y mudo.

—Me los dio D. Teodoro—añadió la Nela—para que me 
comprara unos zapatos. Como yo para nada necesito zapatos, 
te los doy, y así pronto juntarás aquello.

—¡Córcholis!, ¡que eres más buena que María Santísima!... Ya 
poco me falta, Nela, y en cuanto apande media docena de 
reales... ya verán quién es Celipín.

—Mira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las 
calles pidiendo limosna cuando era niño, y después....

—¡Córcholis! ¡Quién lo había de decir!... D. Teodoro.... ¡Y ahora 
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tiene más dinero!... Dicen que lo que tiene no lo cargan seis 
mulas.

—Y dormía en las calles y servía de criado y no tenía 
calzones... en fin, que era más pobre que las ratas. Su 
hermano D. Carlos vivía en una casa de trapo viejo.

—¡Jesús! ¡Córcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras.... Yo 
también me buscaré una casa de trapo viejo.

—Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y 
poder estudiar.

—Miá tú... yo tengo pensado irme derecho a una barbería.... 
Yo me pinto solo para rapar.... ¡Pues soy yo poco listo en 
gracia de Dios! Desde que yo llegue a Madrid, por un lado 
rapando y por otro estudiando, he de aprender en dos meses 
toda la ciencia. Miá tú, ahora se me ha ocurrido que debo tirar 
para médico.... Sí, médico, que echando una mano a este 
pulso, otra mano al otro, se llena de dinero el bolsillo.

—D. Teodoro—dijo la Nela—tenía menos que tú, porque tú 
vas a tener cinco duros, y con cinco duros parece que todo 
se ha de venir a la mano. Aquí de los hombres guapos. Don 
Teodoro y D. Carlos eran como los pájaros que andan solos 
por el mundo. Ellos con su buen gobierno se volvieron sabios. 
D. Teodoro leía en los muertos y D. Carlos leía en las 
piedras, y así los dos aprendieron el modo de hacerse 
personas cabales. Por eso es D. Teodoro tan amigo de los 
pobres. Celipín, si me hubieras visto esta tarde cuando me 
llevaba al hombro.... Después me dio un vaso de leche y me 
echaba unas miradas como las que se echan a las señoras.

—Todos los hombres listos somos de ese modo—observó 
Celipín con petulancia—. Verás tú qué fino y galán voy a ser 
yo cuando me ponga mi levita y mi sombrero de una tercia 
de alto. Y también me calzaré las manos con eso que llaman 
guantes, que no pienso quitarme nunca como no sea sino 
para tomar el pulso.... Tendré un bastón con una porra 
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dorada y me vestiré... eso sí, en mis carnes no se pone sino 
paño fino... ¡Córcholis! Te vas a reír cuando me veas.

—No pienses todavía en esas cosas de remontarte mucho, 
que eres más pelado que un huevo—le dijo ella—. Vete 
poquito a poquito; hoy me aprendo esto, mañana lo otro. Yo 
te aconsejo que antes de aprender eso de curar a los 
enfermos, debes aprender a escribir para que pongas una 
carta a tu madre pidiéndole perdón y diciéndole que te has 
ido de tu casa para afinarte, hacerte como D. Teodoro y ser 
un médico muy cabal.

—Calla, mujer.... ¿Pues qué creías que la escritura no es lo 
primero?... Deja tú que yo coja una pluma en la mano y verás 
qué rasgueos de letras y qué perfiles finos para arriba y para 
abajo, como la firma de D. Francisco Penáguilas.... ¡Escribir!, a 
mí con esas... a los cuatro días verás qué cartas pongo.... Ya 
las oirás leer y verás qué concéitos los míos y qué modo 
aquel de echar retólicas que os dejen bobos a todos. 
¡Córcholis! Nela, tú no sabes que yo tengo mucho talento. Lo 
siento aquí dentro de mi cabeza, haciéndome burumbum, 
burumbum, como el agua de la caldera de vapor.... Como que 
no me deja dormir, y pienso que es que todas las ciencias se 
me entran aquí, y andan dentro volando a tientas como los 
murciélagos y diciéndome que las estudie. Todas, todas las 
ciencias las he de aprender, y ni una sola se me ha de 
quedar.... Verás tú...

—Pues debe de haber muchas. Pablo Penáguilas que las sabe 
todas, me ha dicho que son muchas y que la vida entera de 
un hombre no basta para una sola.

—Ríete tú de eso.... Ya me verás a mí...

—Y la más bonita de todas es la de D. Carlos.... Porque mira 
tú que eso de coger una piedra y hacer con ella latón. Otros 
dicen que hacen plata y también oro. Aplícate a eso, Celipillo.

—Desengáñate, no hay saber como ese de cogerle a uno la 
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muñeca y mirarle la lengua, y decir al momento en qué hueco 
del cuerpo tiene aposentado el maleficio.... Dicen que don 
Teodoro le saca un ojo a un hombre y le pone otro nuevo, 
con el cual ve como si fuera ojo nacido.... Miá tú que eso de 
ver un hombre que se está muriendo, y con mandarle tomar, 
pongo el caso, media docena de mosquitos guisados un lunes 
con palos de mimbre cogidos por una doncella que se llame 
Juana, dejarle bueno y sano, es mucho aquel.... Ya verás, ya 
verás cómo se porta D. Celipín el de Socartes. Te digo que 
se ha de hablar de mí hasta en la Habana.

—Bien, bien—dijo la Nela con alegría—: pero mira que has de 
ser buen hijo, pues si tus padres no quieren enseñarte es 
porque ellos no tienen talento, y pues tú lo tienes, pídele 
por ellos a la Santísima Virgen y no dejes de mandarles algo 
de lo mucho que vas a ganar.

—Eso sí lo haré. Miá tú, aunque me voy de la casa, no es que 
quiera mal a mis padres, y ya verás como dentro de poco 
tiempo ves venir un mozo de la estación cargado que se 
revienta con unos grandes paquetes; y ¿qué será? Pues 
refajos para mi madre y mis hermanas y un sombrero alto 
para mi padre. A ti puede que te mande también un par de 
pendientes.

—Muy pronto regalas—dijo la Nela sofocando la risa—. 
¡Pendientes para mí!...

—Pero ahora se me está ocurriendo una cosa. ¿Quieres que 
te la diga? Pues es que tú debías venir conmigo, y siendo 
dos, nos ayudaríamos a ganar y a aprender. Tú también 
tienes talento, que eso del pesquis a mí no se me escapa, y 
bien podías llegar a ser señora, como yo caballero. ¡Qué me 
había de reír si te viera tocando el piano como doña Sofía!

—¡Qué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo 
sería un estorbo para ti.

—Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando él 
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tenga vista nada tienes tú que hacer en Socartes. ¿Qué te 
parece mi idea?... ¿No respondes?

Pasó algún tiempo sin que la Nela contestara nada. Preguntó 
de nuevo Celipín, sin obtener respuesta.

—Duérmete, Celipín—dijo al fin la de las cestas—. Yo tengo 
mucho sueño.

—Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios.

Un minuto después se veía a sí mismo en figura semejante a 
la de D. Teodoro Golfín, poniendo ojos nuevos en órbitas 
viejas, claveteando piernas rotas y arrancando criaturas a la 
muerte, mediante copiosas tomas de mosquitos guisados un 
lunes con palos de mimbre cogidos por una doncella. Viose 
cubierto de riquísimos paños, con las manos aprisionadas en 
guantes olorosos y arrastrado en coche, del cual tiraban 
cisnes, que no caballos, y llamado por reyes o solicitado de 
reinas, por honestas damas requerido, alabado de magnates 
y llevado en triunfo por los pueblos todos de la tierra.
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XIII. Entre dos cestas
La Nela cerró sus conchas para estar más sola. Sigámosla; 
penetremos en su pensamiento. Pero antes conviene hacer 
algo de historia.

Habiendo carecido absolutamente de instrucción en su edad 
primera; habiendo carecido también de las sugestiones 
cariñosas que enderezan el espíritu de un modo seguro al 
conocimiento de ciertas verdades, habíase formado Marianela 
en su imaginación poderosa un orden de ideas muy singular, 
una teogonía extravagante y un modo rarísimo de apreciar 
las causas y los efectos de las cosas. La idea de Teodoro 
Golfín era exacta al comparar el espíritu de Nela con los 
pueblos primitivos. Como en éstos, dominaba en ella el 
sentimiento y la fascinación de lo maravilloso; creía en 
poderes sobrenaturales, distintos del único y grandioso Dios, 
y veía en los objetos de la Naturaleza personalidades vagas 
que no carecían de modos de comunicación con los hombres.

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el 
Evangelio. Jamás le fue bien enseñado; pero había oído 
hablar de él. Veía que la gente iba a una ceremonia que 
llamaban misa, tenía idea de un sacrificio sublime; mas sus 
nociones no pasaban de aquí. Habíase acostumbrado a 
respetar, en virtud de un sentimentalismo contagioso, al Dios 
crucificado; sabía que aquello debía besarse; sabía además 
algunas oraciones aprendidas de rutina; sabía que todo 
aquello que no se poseía debía pedirse a Dios; pero nada 
más. El horrible abandono en que había estado su inteligencia 
hasta el tiempo de su amistad con el señorito de Penáguilas 
era causa de esto. Y la amistad con aquel ser extraordinario, 
que desde su oscuridad exploraba con el valiente ojo de su 
pensamiento infatigable los problemas de la vida, había 
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llegado tarde. En el espíritu de la Nela estaba ya petrificado 
lo que podremos llamar su filosofía, hechura de ella misma, 
un no sé qué de paganismo y de sentimentalismo, mezclados 
y confundidos. Debemos añadir que María, a pesar de vivir 
tan fuera del elemento común en que todos vivimos, 
mostraba casi siempre buen sentido y sabía apreciar 
sesudamente las cosas de la vida, como se ha visto en los 
consejos que daba a Celipín. La grandísima valía de su alma 
explica esto.

La más notable tendencia de su espíritu era la que la 
impulsaba con secreta pasión a amar la hermosura física, 
donde quiera que se encontrase. No hay nada más natural, 
tratándose de un ser criado en soledad profunda bajo el 
punto de vista de la sociedad y de la ciencia, y en 
comunicación abierta y constante, en trato familiar, 
digámoslo así, con la Naturaleza, poblada de bellezas 
imponentes o graciosas, llena de luz y colores, de murmullos 
elocuentes y de formas diversas. Pero Marianela había 
mezclado con su admiración el culto, y siguiendo una ley, 
propia también del estado primitivo, había personificado 
todas las bellezas que adoraba en una sola, ideal y con forma 
humana. Esta belleza era la Virgen María, adquisición hecha 
por ella en los dominios del Evangelio, que tan 
imperfectamente poseía. La Virgen María no habría sido para 
ella el ideal más querido, si a sus perfecciones morales no 
reuniera todas las hermosuras, guapezas y donaires del 
orden físico, si no tuviera una cara noblemente hechicera y 
seductora, un semblante humano y divino al mismo tiempo, 
que a ella le parecía resumen y cifra de toda la luz del 
mundo, de toda la melancolía y paz sabrosa de la noche, de 
la música de los arroyos, de la gracia y elegancia de todas 
las flores, de la frescura del rocío, de los suaves quejidos 
del viento, de la inmaculada nieve de las montañas, del 
cariñoso mirar de las estrellas y de la pomposa majestad de 
las nubes cuando gravemente discurren por la inmensidad del 
cielo.
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La persona de Dios representábasele terrible y ceñuda, más 
propia para infundir respeto que cariño. Todo lo bueno venía 
de la Virgen María, y a la Virgen debía pedirse todo lo que 
han menester las criaturas. Dios reñía y ella sonreía. Dios 
castigaba y ella perdonaba. No es esta última idea tan rara 
para que llame la atención. Casi rige en absoluto a las clases 
menesterosas y rurales de nuestro país.

También es común en éstas, cuando se junta un gran 
abandono a una gran fantasía, la fusión que hacía la Nela 
entre las bellezas de la Naturaleza y aquella figura 
encantadora que resume en sí casi todos los elementos 
estéticos de la idea cristiana. Si a la soledad en que vivía la 
Nela hubieran llegado menos nociones cristianas de las que 
llegaron; si su apartamiento del foco de ideas hubiera sido 
absoluto, su paganismo habría sido entonces completo habría 
adorado la Luna, los bosques, el fuego, los arroyos, el sol.

Esta era la Nela que se crió en Socartes, y así llegó a los 
quince años. Desde esta fecha su amistad con Pablo y sus 
frecuentes coloquios con quien poseía tantas y tan buenas 
nociones, modificaron algo su modo de pensar; pero la base 
de sus ideas no sufrió alteración. Continuaba dando a la 
hermosura física cierta soberanía augusta; seguía llena de 
supersticiones y adorando en la Santísima Virgen como un 
compendio de todas las bellezas naturales; haciendo de esta 
persona la ley moral, y rematando su sistema con las más 
extrañas ideas respecto a la muerte y la vida futura.

Encerrándose en sus conchas, Marianela habló así:

—Madre de Dios y mía, ¿por qué no me hiciste hermosa? ¿Por 
qué cuando mi madre me tuvo no me miraste desde arriba?... 
Mientras más me miro más fea me encuentro. ¿Para qué 
estoy yo en el mundo?, ¿para qué sirvo?, ¿a quién puedo 
interesar?, a uno solo, Señora y madre mía, a uno solo que 
me quiere porque no me ve. ¿Qué será de mí cuando me vea 
y deje de quererme?... porque ¿cómo es posible que me 
quiera viendo este cuerpo chico, esta figurilla de pájaro, esta 
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tez pecosa, esta boca sin gracia, esta nariz picuda, este pelo 
descolorido, esta persona mía que no sirve sino para que 
todo el mundo le dé con el pie. ¿Quién es la Nela? Nadie. La 
Nela sólo es algo para el ciego. Si sus ojos nacen ahora y los 
vuelve a mí y me ve, caigo muerta... Él es el único para quien 
la Nela no es menos que los gatos y los perros. Me quiere 
como quieren los novios a sus novias, como Dios manda que 
se quieran las personas.... Señora madre mía, ya que vas a 
hacer el milagro de darle vista, hazme hermosa a mí o 
mátame, porque para nada estoy en el mundo. Yo no soy 
nada ni nadie más que para uno solo.... ¿Siento yo que 
recobre la vista? No, eso no, eso no. Yo quiero que vea. Daré 
mis ojos porque él vea con los suyos; daré mi vida toda. Yo 
quiero que D. Teodoro haga el milagro que dicen. ¡Benditos 
sean los hombres sabios! Lo que no quiero es que mi amo me 
vea, no. Antes que consentir que me vea, ¡Madre mía!, me 
enterraré viva; me arrojaré al río.... Sí, sí; que se trague la 
tierra mi fealdad. Yo no debía haber nacido....

Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguía:

—Mi corazón es todo para él. Este cieguito que ha tenido el 
antojo de quererme mucho, es para mí lo primero del mundo 
después de la Virgen María. ¡Oh! ¡Si yo fuese grande y 
hermosa; si tuviera el talle, la cara y el tamaño... sobre todo 
el tamaño de otras mujeres; si yo pudiese llegar a ser señora 
y componerme!... ¡Ay!, entonces mi mayor delicia sería que 
sus ojos se recrearan en mí... Si yo fuera como las demás, 
siquiera como Mariuca... ¡qué pronto buscaría el modo de 
instruirme, de afinarme, de ser una señora!... ¡Oh! ¡Madre y 
reina mía, lo único que tengo me lo vas a quitar!... ¿Para qué 
permitiste que le quisiera yo y que él me quisiera a mí? Esto 
no debió ser así:

Y derramando lágrimas y cruzando los brazos, añadió medio 
vencida por el sueño:
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—¡Ay! ¡Cuánto te quiero, niño de mi alma! Quiéreme mucho, a 
la Nela, a la pobre Nela que no es nada.... Quiéreme mucho.... 
Déjame darte un beso en tu preciosísima cabeza... pero no 
abras los ojos, no me mires... ciérralos, así, así.
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XIV. De cómo la Virgen María se 
apareció a la Nela
Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el 
sueño, suelen quedarse en acecho para volver a ocuparnos 
bruscamente cuando despertamos. Así ocurrió a Mariquilla, 
que habiéndose quedado dormida con los pensamientos más 
raros acerca de la Virgen María, del ciego, y de su propia 
fealdad, que ella deseaba ver trocada en pasmosa 
hermosura, con ellos mismos despertó cuando los gritos de la 
Señana la arrancaron de entre sus cestas. Desde que abrió 
los ojos, la Nela hizo su oración de costumbre a la Virgen 
María; pero aquel día la oración fue una retahíla compuesta 
de la retahíla ordinaria de las oraciones y de algunas piezas 
de su propia invención, resultando un discurso que si se 
escribiera habría de ser curioso. Entre otras cosas, la Nela 
dijo:

Anoche te me has aparecido en sueños, Señora, y me 
prometiste que hoy me consolarías. Estoy despierta y me 
parece que todavía te estoy mirando y que tengo delante tu 
cara, más linda que todas las cosas guapas y hermosas que 
hay en el mundo.

Al decir esto, la Nela revolvía sus ojos con desvarío en 
derredor de sí... Observándose a sí misma de la manera vaga 
que podía hacerlo, pensó de este modo:—A mí me pasa algo.

—¿Qué tienes, Nela?, ¿qué te pasa, chiquilla?—le dijo la 
Señana, notando que la muchacha miraba con atónitos ojos a 
un punto fijo del espacio—. ¿Estás viendo visiones, marmota?

La Nela no respondió porque estaba su espíritu ocupado en 
platicar consigo mismo, diciéndose:
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—¿Qué es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque 
lo que tengo dentro de mí no es la figura feísima y negra del 
demonio malo, sino una cosa celestial, una cara, una sonrisa y 
un modo de mirar que, o yo estoy tonta, o son de la misma 
Virgen María en persona. Señora y madre mía, ¿será verdad 
que hoy vas a consolarme?... ¿Y cómo me vas a consolar? 
¿Qué te he pedido anoche?

—¡Eh!... chiquilla—gritó la Señana con voz desapacible, como 
el más destemplado sonido que puede oírse en el mundo—. 
Ven a lavarte esa cara de perro.

La Nela corrió. Había sentido en su espíritu un sacudimiento 
como el que produce la repentina invasión de una gran 
esperanza. Mirose en la trémula superficie del agua, y al 
instante sintió que su corazón se oprimía.

—Nada...—murmuró—tan feíta como siempre. La misma 
figura de niña con alma y años de mujer.

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrañas 
sensaciones que había experimentado antes, al modo de 
congojas placenteras. Marianela, a pesar de su escasa 
experiencia, tuvo tino para clasificar aquellas sensaciones en 
el orden de los presentimientos.

—Pablo y yo—pensó—hemos hablado de lo que se siente 
cuando va a venir una cosa alegre o triste. Pablo me ha dicho 
también que poco antes de los temblores de tierra se siente 
una cosa particular, y las personas sienten una cosa 
particular... y los animales sienten también una cosa 
particular.... ¿Irá a temblar la tierra?

Arrodillándose tentó el suelo.

—No sé... pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no 
puedo dudarlo.... La Virgen me dijo anoche que hoy me 
consolaría.... ¿Qué es lo que tengo?... ¿Esa Señora celestial 
anda alrededor de mí? No la veo, pero la siento, está detrás, 
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está delante.

Pasó por junto a las máquinas de lavado en dirección al plano 
inclinado y miraba con despavoridos ojos a todas partes. No 
veía más que las figuras de barro crudo que se agitaban con 
gresca infernal en medio del áspero bullicio de las cribas 
cilíndricas, pulverizando el agua y humedeciendo el polvo. 
Más adelante, cuando se vio sola, se detuvo, y poniéndose el 
dedo en la frente y clavando los ojos en el suelo con la 
vaguedad que imprime a aquel sentido la duda, se hizo esta 
pregunta:

—¿Pero yo estoy alegre o estoy triste?»

Miró después al cielo, admirándose de hallarlo lo mismo que 
todos los días (y era aquél de los más hermosos) y avivó el 
paso para llegar pronto a Aldeacorba de Suso. En vez de 
seguir la cañada de las minas para subir por la escalera de 
palo, se apartó de la hondonada por el regato que hay junto 
al plano inclinado, con objeto de subir a las praderas y 
marchar después derecha y por camino llano a Aldeacorba. 
Este camino era más bonito y por eso lo prefería casi 
siempre. Había callejas pobladas de graciosas y aromáticas 
flores, en cuya multitud pastaban rebaños de abejas y 
mariposas; había grandes zarzales llenos del negro fruto que 
tanto apetecen los chicos; había grupos de guinderos, en 
cuyos troncos se columpiaban las madreselvas, y había 
también corpulentas encinas, grandes, anchas, redondas, 
hermosas, oscuras, que parece se recreaban contemplando 
su propia sombra.

La Nela seguía andando despacio, inquieta de lo que en sí 
misma pasaba y de la angustia deliciosa que la embargaba. Su 
imaginación fecunda supo al fin hallar la fórmula más propia 
para expresar aquella obsesión, y recordando haber oído 
decir: Fulano o Zutano tiene los demonios en el cuerpo, ella 
dijo:—«Yo tengo los ángeles en el cuerpo.... Virgen María, tú 
estás hoy conmigo. Esto que siento son las carcajadas de tus 
ángeles que juegan dentro de mí. Tú no estás lejos, te veo y 
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no te veo, como cuando vemos con los ojos cerrados».

La Nela cerraba los ojos y los volvía a abrir. Habiendo pasado 
junto a un bosque, dobló el ángulo del camino para llegar a 
un sitio donde se extendía un gran bardo de zarzas, las más 
frondosas, las más bonitas y crecidas de todo aquel país. 
También se veían lozanos helechos, madreselvas, parras 
vírgenes y otras plantas de arrimo, que se sostenían unas a 
otras por no haber allí grandes troncos. La Nela sintió que 
las ramas se agitaban a su derecha; miró... ¡Cielos divinos! 
Allí estaba dentro de un marco de verdura la Virgen María 
Inmaculada, con su propia cara, sus propios ojos, que al mirar 
ponían en sí mismos toda la hermosura del cielo. La Nela se 
quedó muda, petrificada, y con una sensación que era al 
mismo tiempo el fervor y el espanto. No pudo dar un paso, ni 
gritar, ni moverse, ni respirar, ni apartar sus ojos de aquella 
aparición maravillosa.

Había aparecido entre el follaje, mostrando completamente 
todo su busto y cara. Era, sí, la auténtica imagen de aquella 
escogida doncella de Nazareth, cuya perfección moral han 
tratado de expresar por medio de la forma pictórica los 
artistas de diez y ocho siglos, desde San Lucas hasta los 
contemporáneos. La humanidad ha visto esta sacra persona 
con distintos ojos, ora con los de Alberto Dürer, ora con los 
de Rafael Sanzio, o bien con los de Van Eick o Bartolomé 
Murillo. Aquella que a la Nela se apareció era según el modo 
Rafaelesco, que es el más sobresaliente de todos, si se 
atiende a que la perfección de la belleza humana se acerca 
más que ningún otro recurso artístico a la expresión de la 
divinidad. El óvalo de su cara era menos angosto que el del 
tipo sevillano, ofreciendo la graciosa redondez del tipo 
itálico. Sus ojos de admirables proporciones, eran la misma 
serenidad unida a la gracia, a la armonía, con un mirar tan 
distinto de la frialdad como del extremado relampagueo de 
los ojos andaluces. Sus cejas eran delicada hechura del más 
fino pincel y trazaban un arco sutil y delicioso. En su frente 
no se concebían el ceño del enfado ni las sombras de la 
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tristeza, y sus labios un poco gruesos, dejaban ver al sonreír 
los más preciosos dientes que han mordido manzana del 
Paraíso. Sin querer hemos ido a parar a nuestra madre Eva, 
cuando tan lejos está la que dio el triunfo a la serpiente de 
la que aplastó su cabeza; pero la consideración de las 
distintas maneras de la belleza humana conduce a estos y a 
otros más lamentables contrasentidos. Para concluir el 
imperfecto retrato de aquella visión divina que dejó 
desconcertada y como muerta a la pobre Nela, diremos que 
su tez era de ese color de rosa tostado, o más bien moreno 
encendido que forma como un rubor delicioso en el rostro de 
aquellas divinas imágenes, ante las cuales se extasían lo 
mismo los siglos devotos que los impíos.

Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue 
observado por Marianela, causándole gran confusión, fue que 
la bella Virgen tenía una corbata azul en su garganta, adorno 
que ella no había visto jamás en las Vírgenes soñadas ni en 
las pintadas. Inmediatamente observó también que los 
hombros y el pecho de la divina mujer se cubrían con un 
vestido, en el cual todo era semejante a los que usan las 
mujeres del día. Pero lo que más turbó y desconcertó a la 
pobre muchacha fue ver que la gentil imagen estaba 
cogiendo moras de zarza... y comiéndoselas.

Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasión esta extraña 
conducta de la Virgen, cuando oyó una voz varonil y chillona 
que decía:

—¡Florentina, Florentina!

—Aquí estoy, papá; aquí estoy comiendo moras silvestres.

—¡Dale!... ¿Y qué gusto le encuentras a las moras 
silvestres?... ¡Caprichosa!... ¿no te he dicho que eso es más 
propio de los chicuelos holgazanes del campo que de una 
señorita criada en la buena sociedad?... criada en la buena 
sociedad?
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La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decía. Era 
un hombre de edad madura, mediano de cuerpo, algo 
rechoncho, de cara arrebolada y que parecía echar de sí 
rayos de satisfacción como el sol los echa de luz; pequeño de 
piernas, un poco largo de nariz, y magnificado con varios 
objetos decorativos, entre los cuales descollaba una gran 
cadena de reloj y un fino sombrero de fieltro de alas anchas.

—Vamos, mujer—dijo cariñosamente el señor D. Manuel 
Penáguilas, pues no era otro—, las personas decentes no 
comen moras silvestres ni dan esos brincos. ¿Ves?, te has 
estropeado el vestido... no lo digo por el vestido, que así 
como se te compró ese, se te comprará otro... dígolo porque 
la gente que te vea podrá creer que no tienes más ropa que 
la puesta.

La Nela, que comenzaba a ver claro, observó los vestidos de 
la señorita de Penáguilas. Eran buenos y ricos; pero su figura 
expresaba a maravilla la transición no muy lenta del estado 
de aldeana al de señorita rica. Todo su atavío, desde el 
calzado a la peineta, era de señorita de pueblo en día del 
santo patrono titular. Mas eran tales y tan supinos los 
encantos naturales de Florentina, que ningún accidente 
comprendido en las convencionales reglas de la elegancia 
podía oscurecerlos. No podía negarse, sin embargo, que su 
encantadora persona estaba pidiendo a gritos una rústica 
saya, un cabello en trenzas y al desgaire, con aderezo de 
amapolas, un talle en justillo, una sarta de corales, en suma, 
lo que el pudor y el instinto de presunción hubieran ideado 
por sí, sin mezcla de ninguna invención cortesana.

Cuando la señorita se apartaba del zarzal, D. Manuel acertó a 
ver a la Nela a punto que esta había caído completamente 
de su burro, y dirigiéndose a ella, gritó:

—¡Oh!... ¿aquí estás tú?... Mira, Florentina, esta es la Nela... 
recordarás que te hablé de ella. Es la que acompaña a tu 
primito... a tu primito. ¿Y qué tal te va por estos barrios?...
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—Bien, Sr. D. Manuel. ¿Y usted, cómo está?—repuso 
Mariquilla, sin apartar los ojos de Florentina.

—Yo tan campante, ya ves tú. Esta es mi hija. ¿Qué te 
parece?

Florentina corría detrás de una mariposa.

—Hija mía, ¿a dónde vas?, ¿qué es eso?—dijo el padre, 
visiblemente contrariado—. ¿Te parece bien que corras de 
ese modo detrás de un insecto como los chiquillos 
vagabundos?... Mucha formalidad, hija mía. Las señoritas 
criadas entre la buena sociedad no hacen eso... no hacen 
eso....

D. Manuel tenía la costumbre de repetir la última frase de 
sus párrafos o discursos.

—No se enfade usted, papá—repitió la joven, regresando 
después de su expedición infructuosa hasta ponerse al 
amparo de las alas del sombrero paterno—. Ya sabe usted 
que me gusta mucho el campo y que me vuelvo loca cuando 
veo árboles, flores, praderas. Como en aquella triste tierra 
de Campó donde vivimos no hay nada de esto....

—¡Oh! No hables mal de Santa Irene de Campó, una villa 
ilustrada, donde se encuentran hoy muchas comodidades y 
una sociedad distinguida. También han llegado allá los 
adelantos de la civilización... de la civilización. Andando a mi 
lado juiciosamente puedes admirar la Naturaleza; yo también 
la admiro sin hacer cabriolas como los volatineros. A las 
personas educadas entre una sociedad escogida se las conoce 
sólo por el modo de andar y por el modo de contemplar los 
objetos todos. Eso de estar diciendo a cada instante: «¡ah!, 
¡oh!... ¡qué bonito!... ¡Mire usted, papá!», señalando a un 
helecho, a un roble, a una piedra, a un espino, a un chorro de 
agua, no es cosa de muy buen gusto.... Creerán que te has 
criado en algún desierto.... Con que anda a mi lado.... La Nela 
nos dirá por dónde volveremos a casa, porque a la verdad, 
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yo no sé dónde estamos.

—Tirando a la izquierda por detrás de aquella casa 
vieja—dijo la Nela—se llega muy pronto.... Pero aquí viene el 
Sr. D. Francisco.

En efecto, apareció D. Francisco gritando:

—Que se enfría el chocolate....

—Qué quieres, hombre.... Mi hija estaba tan deseosa de 
retozar por el campo, que no ha querido esperar, y aquí nos 
tienes de mata en mata como cabritillos... de mata en mata 
como cabritillos.

—A casa, a casa. Ven tú también, Nela, para que tomes 
chocolate—dijo Penáguilas, poniendo su mano sobre la cabeza 
de la vagabunda—. ¿Qué te parece mi sobrina?... Vaya que es 
guapa.... Florentina, después que toméis chocolate, la Nela os 
llevará a pasear a entrambos, a Pablo y a ti, y verás todas 
las hermosuras del país, las minas, el bosque, el río....

Florentina dirigió una mirada cariñosa a la infeliz criatura, que 
a su lado parecía hecha expresamente por la Naturaleza para 
hacer resaltar más la perfección y magistral belleza de 
algunas de sus obras.

Al llegar a la casa esperábalos la mesa con las jícaras donde 
aún hervía el espeso licor guayaquileño y un montoncillo de 
rebanadas de pan. También estaba en expectativa la 
mantequilla, puesta entre hojas de helechos, sin que faltaran 
algunas pastas y golosinas. Los vasos transparente y fresca 
agua reproducían en su convexo cristal estas bellezas 
gastronómicas, agrandándolas.

—Hagamos algo por la vida—dijo D. Francisco, sentándose.

—Nela—indicó Pablo—tú también tomarás chocolate.

No lo había dicho, cuando Florentina ofreció a Marianela el 
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jicarón con todo lo demás que en la mesa había. Resistíase a 
aceptar el convite; mas con tanta bondad y con tan graciosa 
llaneza insistió la señorita de Penáguilas, que no hubo más 
que decir. Miraba de reojo D. Manuel a su hija, cual si no se 
hallara completamente satisfecho de los progresos de ella en 
el arte de la buena educación, porque una de las partes 
principales de esta consistía, según él, en una fina 
apreciación de los grados de urbanidad con que debía 
obsequiarse a las diferentes personas según su posición, no 
dando a ninguna ni más ni menos de lo que le correspondía 
con arreglo al fuero social; y de este modo quedaban todos 
en su lugar y la propia dignidad se sublimaba, conservándose 
en el justo medio de la cortesía, el cual estriba en no 
ensoberbecerse demasiado delante de los ricos, ni humillarse 
demasiado delante de los pobres... ni humillarse demasiado 
delante de los pobres....

Luego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo:

—Váyase fuera toda la gente menuda. Hijo mío, hoy es el 
último día que D. Teodoro te permite salir fuera de casa. Los 
tres pueden ir a paseo, mientras mi hermano y yo vamos a 
echar un vistazo al ganado.... Pájaros, a volar.

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la 
hermosura del día, volaron los jóvenes al campo.

119



XV. Los tres
Estaba la señorita de pueblo muy gozosa en medio de las 
risueñas praderas sin la enojosa traba de las pragmáticas 
sociales de su señor padre, y así, en cuanto se vio a regular 
distancia de la casa, empezó a correr alegremente y a 
suspenderse de las ramas de los árboles que a su alcance 
estaban, para balancearse ligeramente en ellas. Tocaba con 
las yemas de sus dedos las moras silvestres, y cuando las 
hallaba maduras cogía tres, una para cada boca.

—Esta para ti, primito—decía poniéndosela en la boca—y 
esta para ti, Nela. Dejaré para mí la más chica.

Al ver cruzar los pájaros a su lado no podía resistir 
movimientos semejantes a una graciosa pretensión de volar, 
y decía: «¿A dónde irán ahora esos bribones?» De todos los 
robles cogía una rama y abriendo la bellota para ver lo que 
había dentro, la mordía, y al sentir su amargor, arrojábala 
lejos. Un botánico atacado del delirio de las clasificaciones no 
hubiera coleccionado con tanto afán como ella todas las 
flores bonitas que le salían al paso, dándole la bienvenida 
desde el suelo con sus carillas de fiesta. Con lo recolectado 
en media hora adornó todos los ojales de la americana de su 
primo, los cabellos de la Nela, y por último, sus propios 
cabellos.

—A la primita—dijo Pablo—le gustará ver las minas. Nela, 
¿no te parece que bajemos?

—Sí, bajemos.... Por aquí, señorita.

—Pero no me hagan pasar por túneles, que me da mucho 
miedo. Eso sí que no lo consiento—dijo Florentina, 
siguiéndoles—. Primo, ¿tú y la Nela paseáis mucho por aquí?... 
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Esto es precioso. Aquí viviría yo toda mi vida.... ¡Bendito sea 
el hombre que te va a dar la facultad de gozar de todas 
estas preciosidades!

—¡Dios lo quiera! Mucho más hermosas me parecerán a mí, 
que jamás las he visto, que a vosotras que estáis saciadas de 
verlas.... No creas tú, Florentina, que yo no comprendo las 
bellezas; las siento en mí de tal modo, que casi, casi suplo 
con mi pensamiento la falta de la vista.

—Eso sí que es admirable.... Por más que digas—replicó 
Florentina—siempre te resultarán algunos buenos chascos 
cuando abras los ojos.

—Podrá ser—dijo el ciego, que aquel día estaba muy lacónico.

La Nela no estaba lacónica sino muda.

Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, 
Florentina admiró el espectáculo sorprendente que ofrecían 
las rocas cretáceas, subsistentes en medio del terreno 
después de arrancado el mineral. Comparolo a grandes 
grupos de bollos, pegados unos a otros por el azúcar; 
después de mirarlo mucho por segunda vez, comparolo a una 
gran escultura de perros y gatos que se habían quedado 
convertidos en piedra en el momento más crítico de una 
encarnizada reyerta.

—Sentémonos en esta ladera—dijo—y veremos pasar los 
trenes con mineral, y además veremos esto que es muy 
curioso. Aquella piedra grande que está en medio tiene su 
gran boca, ¿no la ves, Nela?, y en la boca tiene un palillo de 
dientes; es una planta que se ha nacido sola. Parece que se 
ríe mirándonos, porque también tiene ojos; y más allá hay 
una con joroba, y otra que fuma en pipa, y dos que se están 
tirando de los pelos, y una que bosteza, y otra que duerme 
la mona, y otra que está boca abajo sosteniendo con los pies 
una catedral, y otra que empieza en guitarra y acaba en 
cabeza de perro, con una cafetera por gorro.

121



—Todo eso que dices, primita—observó el ciego—me prueba 
que con los ojos se ven muchos disparates, lo cual indica que 
ese órgano tan precioso sirve a veces para presentar las 
cosas desfiguradas, cambiando los objetos de su natural 
forma en otra postiza y fingida; pues en lo que tienes 
delante de ti no hay confituras, ni gatos, ni hombres, ni 
palillos de dientes, ni catedrales, ni borrachos, ni cafeteras, 
sino simplemente rocas cretáceas y masas de tierra caliza 
embadurnadas con óxido de hierro. De la cosa más sencilla 
hacen tus ojos un berenjenal.

—Tienes razón, primo. Por eso digo yo que nuestra 
imaginación es la que ve y no los ojos. Sin embargo, éstos 
sirven para enterarnos de algunas cositas que los pobres no 
tienen y que nosotros podemos darles.

Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela.

—¿Por qué esta bendita Nela no tiene un traje 
mejor?—añadió la señorita de Penáguilas—. Yo tengo varios 
y le voy a dar uno, y además otro, que será nuevo.

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos.

—Es cosa que no comprendo... ¡que algunos tengan tanto y 
otros tan poco!... Me enfado con papá cuando le oigo decir 
palabrotas contra los que quieren que se reparta por igual 
todo lo que hay en el mundo. ¿Cómo se llaman esos tipos, 
Pablo?

—Esos serán los socialistas, los comunistas—replicó el joven 
sonriendo.

—Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y 
de que los ricos den a los pobres todo lo que tengan de 
sobra.... ¿Por qué esta pobre huérfana ha de estar descalza y 
yo no?... Ni aun se debe permitir que estén desamparados los 
malos, cuanto más los buenos.... Yo sé que la Nela es muy 
buena, me lo has dicho tú anoche, me lo ha dicho también tu 
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padre.... No tiene familia, no tiene quien mire por ella. ¿Cómo 
se consiente que haya tanta y tanta desgracia? A mí me 
quema el pan la boca cuando pienso que hay muchos que no 
lo prueban. ¡Pobre Mariquita, tan buena y tan abandonada!... 
¡Es posible que hasta ahora no la haya querido nadie, ni nadie 
le haya dado un beso, ni nadie le haya hablado como se habla 
a las criaturas!... Se me parte el corazón de pensarlo.

Marianela estaba atónita y petrificada de asombro, lo mismo 
que en el primer instante de la aparición. Antes había visto a 
la Virgen Santísima, ahora la escuchaba.

—Mira tú, huerfanilla—añadió la Inmaculada—y tú, Pablo, 
óyeme bien: yo quiero socorrer a la Nela, no como se socorre 
a los pobres que se encuentran en un camino, sino como se 
socorrería a un hermano que nos halláramos de manos a 
boca.... ¿No dices tú que ella ha sido tu mejor compañera, tu 
lazarillo, tu guía en las tinieblas? ¿No dices que has visto con 
sus ojos y has andado con sus pasos? Pues la Nela me 
pertenece; yo me entiendo con ella. Yo me encargo de 
vestirla, de darle todo lo que una persona necesita para vivir 
decentemente, y le enseñaré mil cosas para que sea útil en 
una casa. Mi padre dice que quizás, quizás me tenga que 
quedar a vivir aquí para siempre. Si es así, la Nela vivirá 
conmigo; conmigo aprenderá a leer, a rezar, a coser, a guisar; 
aprenderá tantas cosas, que será como yo misma. ¿Qué 
pensáis?, pues sí, y entonces no será la Nela, sino una 
señorita. En esto no me contrariará mi padre. Además, 
anoche me ha dicho: «Florentinilla, quizás, quizás dentro de 
poco, no mandaré yo en ti; obedecerás a otro dueño...» Sea lo 
que Dios quiera, tomo a la Nela por mi amiga. ¿Me querrás 
mucho?... Como has estado tan desamparada, como vives lo 
mismo que las flores de los campos, tal vez no sepas ni 
siquiera agradecer; pero yo te lo he de enseñar... ¡te he de 
enseñar tantas cosas!...

Marianela, que mientras oía tan nobles palabras había estado 
resistiendo con mucho trabajo los impulsos de llorar, no pudo 
al fin contenerlos, y después de hacer pucheros durante un 

123



minuto, rompió en lágrimas. El ciego, profundamente 
pensativo, callaba.

—Florentina—dijo al fin—tu lenguaje no se parece al de la 
mayoría de las personas. Tu bondad es enorme y entusiasta 
como la que ha llenado de mártires la tierra y poblado de 
santos el cielo.

—¡Qué exageración!—dijo Florentina riendo.

Poco después de esto la señorita se levantó para coger una 
flor que desde lejos había llamado su atención.

—¿Se fue?—preguntó Pablo.

—Sí—replicó la Nela, enjugando sus lágrimas.

—¿Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de 
ser algo bonita. Cuando llegó anoche a las diez... sentí hacia 
ella grandísima antipatía.... No puedes figurarte cuánto me 
repugnaba. Ahora se me antoja, sí, se me antoja que debe 
ser algo bonita.

La Nela volvió a llorar.

—¡Es como los ángeles!—exclamó entre un mar de 
lágrimas—. Es como si acabara de bajar del cielo. En ella 
cuerpo y alma son como los de la Santísima Virgen María.

—¡Oh!, no exageres—dijo Pablo con inquietud—. No puede ser 
tan hermosa como dices.... ¿Crees que yo, sin ojos, no 
comprendo dónde está la hermosura y dónde no?

—No, no; no puedes comprender... ¡qué equivocado estás!

—Sí, sí... no puede ser tan hermosa—manifestó el ciego, 
poniéndose pálido y revelando la mayor angustia—. Nela, 
amiga de mi corazón; ¿no sabes lo que mi padre me ha dicho 
anoche?... Que si recobro la vista me casaré con Florentina.

La Nela no respondió nada. Sus lágrimas silenciosas corrían 
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sin cesar, resbalando por su tostado rostro y goteando sobre 
sus manos. Pero ni aun por su amargo llanto podían 
conocerse las dimensiones de su dolor. Sólo ella sabía que 
era infinito.

—Ya sé por qué lloras tanto—dijo el ciego estrechando las 
manos de su compañera—. Mi padre no se empeñará en 
imponerme lo que es contrario a mi voluntad. Para mí no hay 
más mujer que tú en el mundo. Cuando mis ojos vean, si ven, 
no habrá para ellos otra hermosura más que la tuya celestial; 
todo lo demás será sombras y cosas lejanas que no fijarán mi 
atención. ¿Cómo es el semblante humano, Dios mío? ¿De qué 
modo se retrata el alma en las caras? Si la luz no sirve para 
enseñarnos lo real de nuestro pensamiento, ¿para qué sirve? 
Lo que es y lo que se siente, ¿no son una misma cosa? La 
forma y la idea ¿no son como el calor y el fuego? ¿Pueden 
separarse? ¿Puedes dejar tú de ser para mí el más hermoso, 
el más amado de todos los seres de la tierra cuando yo me 
haga dueño de los inmensos dominios de la forma?

Florentina volvió. Hablaron algo más; pero después de lo que 
hemos escrito, nada de cuanto dijeron es digno de ser 
transmitido al lector.
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XVI. La promesa
En los siguientes días no pasó nada; mas vino uno en el cual 
ocurrió un hecho asombroso, capital, culminante. Teodoro 
Golfín, aquel artífice sublime en cuyas manos el cuchillo del 
cirujano era el cincel del genio, había emprendido la 
corrección de una delicada hechura de la Naturaleza. 
Intrépido y sereno, había entrado con su ciencia y su 
experiencia en el maravilloso recinto cuya construcción es 
compendio y abreviado resumen de la inmensa arquitectura 
del Universo. Era preciso hacer frente a los más grandes 
misterios de la vida, interrogarlos y explorar las causas que 
impedían a los ojos de un hombre el conocimiento de la 
realidad visible.

Para esto había que trabajar con ánimo resuelto, rompiendo 
uno de los más delicados organismos, la córnea; apoderarse 
del cristalino y echarlo fuera, respetando la hialoides y 
tratando con la mayor consideración al humor vítreo; 
ensanchar por medio de un corte las dimensiones de la 
pupila, y examinar por inducción o por medio de la catóptrica 
el estado de la cámara posterior.

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedición por el 
interior de un mundo microscópico, empresa no menos 
colosal que la medida de las distancias de los astros en las 
infinitas magnitudes del espacio. Mudos y espantados estaban 
los individuos de la familia que el caso presenciaban. Cuando 
se espera la resurrección de un muerto o la creación de un 
mundo no se está de otro modo. Pero Golfín no decía nada 
concreto, sus palabras eran:

—Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de 
estado pigmentario... nervios llenos de vida.
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Pero el fenómeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la 
visión, ¿dónde estaba?

—A su tiempo se sabrá—dijo Teodoro, empezando la delicada 
operación del vendaje—. Paciencia.

Y su fisonomía de león no expresaba desaliento ni triunfo; no 
daba esperanza, ni la quitaba. La ciencia había hecho todo lo 
que sabía. Era un simulacro de creación, como otros muchos 
que son gloria y orgullo del siglo XIX. En presencia de tanta 
audacia la Naturaleza, que no permite sean sorprendidos sus 
secretos, continuaba muda y reservada.

El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. Sólo su 
padre le asistía. Ninguno de la familia podía verle.

Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; 
pero no pasaba de la portalada, aguardando allí hasta que 
salieran el Sr. D. Manuel, su hija o cualquiera otra persona de 
la casa. La señorita, después de darle prolijas noticias y de 
pintar la ansiedad en que estaba toda la familia, solía pasear 
un poco con ella. Un día quiso Florentina que Marianela le 
enseñara su casa, y bajaron a la morada de Centeno, cuyo 
interior causó no poco disgusto y repugnancia a la señorita, 
mayormente cuando vio las cestas que a la huérfana servían 
de cama.

—Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo—dijo Florentina, 
saliendo a toda prisa de aquella caverna—, y entonces 
tendrá una cama como la mía y vestirá y comerá lo mismo 
que yo.

Absorta se quedó al oír estas palabras la señora de Centeno, 
así como la Mariuca y la Pepina, y no les ocurrió sino que a la 
miserable huérfana abandonada le había salido algún padre 
rey o príncipe, como se contaba en los cuentos y romances.

Cuando estuvieron solas Florentina dijo a María:
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—Ruégale a Dios de día y de noche que conceda a mi querido 
primo ese don que nosotros poseemos y de que él ha 
carecido. ¡En qué ansiedad tan grande vivimos! Con su vista 
vendrán mil felicidades y se remediarán muchos males. Yo he 
hecho a la Virgen una promesa sagrada: he prometido que si 
da la vista a mi primo he de recoger al pobre más pobre que 
encuentre, dándole todo lo necesario para que pueda olvidar 
completamente su pobreza, haciéndole enteramente igual a 
mí por las comodidades y el bienestar de la vida. Para esto 
no basta vestir a una persona, ni sentarla delante de una 
mesa donde haya sopa y carne. Es preciso ofrecerle también 
aquella limosna que vale más que todos los mendrugos y que 
todos los trapos imaginables, y es la consideración, la 
dignidad, el nombre. Yo daré a mi pobre estas cosas, 
infundiéndole el respeto y la estimación de sí mismo. Ya he 
escogido a mi pobre, María; mi pobre eres tú. Con todas las 
voces de mi alma le he dicho a la Santísima Virgen que si 
devuelve la vista a mi primo, haré de ti una hermana: serás 
en mi casa lo mismo que soy yo, serás mi hermana.

Diciendo esto la Virgen estrechó con amor entre sus brazos 
la cabeza de la Nela y diole un beso en la frente.

Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la 
vagabunda en aquella culminante hora de su vida. Un horror 
instintivo la alejaba de la casa de Aldeacorba, horror con el 
cual se confundía la imagen de la señorita de Penáguilas, 
como las figuras que se nos presentan en una pesadilla; y al 
mismo tiempo sentía nacer en su alma admiración y simpatía 
considerables hacia aquella misma persona.... A veces creía 
con pueril inocencia que era la Virgen María en esencia y 
presencia. De tal modo comprendía su bondad que creía 
estar viendo, como el interior de un hermoso paraíso abierto, 
el alma de Florentina, llena de pureza, de amor, de bondades, 
de pensamientos discretos y consoladores. La Nela tenía la 
rectitud suficiente para adoptar y asimilarse al punto la idea 
de que no podría aborrecer a su improvisada hermana. 
¿Cómo aborrecerla, si se sentía impulsada espontáneamente 
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a amarla con todas las energías de su corazón? La aversión, 
la repulsión eran como un sedimento que al fin de la lucha 
debía quedar en el fondo para descomponerse al cabo y 
desaparecer, sirviendo sus elementos para alimentar la 
admiración y el respeto hacia la misma amiga bienhechora. 
Pero si desaparecía la aversión, no así el sentimiento que la 
había causado, el cual, no pudiendo florecer por sí ni 
manifestarse solo, con el exclusivismo avasallador que es 
condición propia de tales afectos, prodújole un aplanamiento 
moral que trajo consigo la más amarga tristeza. En casa de 
Centeno observaron que la Nela no comía, que parecía más 
parada que de costumbre, que permanecía en silencio y sin 
movimiento como una estatua larguísimos ratos, que hacía 
mucho tiempo que no cantaba de noche ni de día. Su 
incapacidad para todo había llegado a ser absoluta, y 
habiéndola mandado Tanasio por tabaco a la Primera de 
Socartes, sentose en el camino y allí se estuvo todo el día.

Una mañana, cuando habían pasado ocho días después de la 
operación, fue a casa del ingeniero jefe, y Sofía le dijo:

—¡Albricias, Nela! ¿No sabes las noticias que corren? Hoy han 
levantado la venda a Pablo.... Dicen que ve algo, que ya tiene 
vista.... Ulises, el jefe de taller, lo acaba de decir.... Teodoro 
no ha venido aún, pero Carlos ha ido allá; pronto sabremos si 
es verdad.

Quedose la Nela al oír esto más muerta que viva, y cruzando 
las manos exclamó así:

—¡Bendita sea la Virgen Santísima, que es quien lo ha 
hecho!... Ella, ella sola es quien lo ha hecho.

—¿Te alegras?... Ya lo creo: ahora la señorita Florentina 
cumplirá su promesa—dijo Sofía en tono de mofa—. Mil 
enhorabuenas a la señora doña Nela.... Ahí tienes tú como 
cuando menos se piensa se acuerda Dios de los pobres. Esto 
es como una lotería... ¡qué premio gordo, Nelilla!... Y puede 
que no seas agradecida... no, no lo serás.... No he conocido a 
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ningún pobre que tenga agradecimiento. Son soberbios, y 
mientras más se les da, más quieren.... Ya es cosa hecha que 
Pablo se casará con su prima: es buena pareja; los dos son 
guapos chicos; y ella no parece tonta... y tiene una cara 
preciosa, ¡qué lástima de cara y de cuerpo con aquellos 
vestidos tan horribles!... No, no, si necesito vestirme, no me 
traigan acá a la modista de Santa Irene de Campó.

Esto decía cuando entró Carlos. Su rostro resplandecía de 
júbilo.

—¡Triunfo completo!—gritó desde la puerta—. Después de 
Dios, mi hermano Teodoro.

—¿Es cierto?...

—Como la luz del día.... Yo no lo creí... ¡Pero qué triunfo 
Sofía! ¡Qué triunfo! No hay para mí gozo mayor que ser 
hermano de mi hermano.... Es el rey de los hombres.... Si es 
lo que digo: después de Dios, Teodoro.
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XVII. Fugitiva y meditabunda
La estupenda y gratísima nueva corrió por todo Socartes. No 
se hablaba de otra cosa en los hornos, en los talleres, en las 
máquinas de lavar, en el plano inclinado, en lo profundo de 
las excavaciones y en lo alto de los picos, al aire libre y en 
las entrañas de la tierra. Añadíanse interesantes 
comentarios: que en Aldeacorba se creyó por un momento 
que don Francisco Penáguilas había perdido la razón; que D. 
Manuel Penáguilas pensaba celebrar el regocijado suceso 
dando un banquete a todos cuantos trabajaban en las minas, 
y finalmente, que D. Teodoro era digno de que todos los 
ciegos habidos y por haber le pusieran en las niñas de sus 
ojos.

La Nela no se atrevía a ir a la casa de Aldeacorba. Una 
secreta fuerza poderosa la alejaba de ella. Anduvo vagando 
todo el día por los alrededores de la mina, contemplando 
desde lejos la casa de Penáguilas, que le parecía 
transformada. En su alma se juntaba a un gozo extraordinario 
una como vergüenza de sí misma; a la exaltación de un 
afecto noble la insoportable comezón, digámoslo así, del 
amor propio más susceptible.

Halló una tregua a las congojosas batallas de su alma en la 
madre soledad, que tanto había contribuido a la formación de 
su carácter, y en la contemplación de las hermosuras de la 
Naturaleza, que siempre le facilitaba extraordinariamente la 
comunicación de su pensamiento con la divinidad. Las nubes 
del cielo y las flores de la tierra hacían en su espíritu efecto 
igual al que hacen en otros la pompa de los altares, la 
elocuencia de los oradores cristianos y las lecturas de sutiles 
conceptos místicos. En la soledad del campo pensaba ella y 
decía mentalmente mil cosas, sin sospechar que eran 
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oraciones.

Mirando a Aldeacorba, decía:

—No volveré más allá... Ya acabó todo para mí... Ahora, ¿de 
qué sirvo yo?

En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su 
alma provenía de no poder aborrecer a nadie. Por el 
contrario, érale forzoso amar a todos, al amigo y al enemigo, 
y así como los abrojos se trocaban en flores bajo la mano 
milagrosa de una mártir cristiana, la Nela veía que sus celos 
y su despecho se convertían graciosamente en admiración y 
gratitud. Lo que no sufría metamorfosis era aquella 
pasioncilla que antes llamamos vergüenza de sí misma, y que 
la impulsaba a eliminar su persona de todo lo que pudiera 
ocurrir en lo sucesivo en Aldeacorba. Era aquello como un 
aspecto singular del mismo sentimiento que en los seres 
educados y civilizados se llama amor propio, por más que en 
ella revistiera los caracteres del desprecio de sí misma; pero 
la filiación de aquel sentimiento con el que tan grande parte 
tiene en las acciones del hombre culto, se reconocía en que 
estaba basado como éste en la dignidad más puntillosa. Si 
Marianela usara ciertas voces habría dicho:

—Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que 
voy a recibir. Puesto que Dios quiere que sufra esta 
humillación, sea; pero no he de asistir a mi destronamiento. 
Dios bendiga a la que por ley natural va a ocupar mi puesto; 
pero no tengo valor para sentarla yo misma en él.

No pudiendo expresarse así, su rudeza expresaba la misma 
idea de este otro modo:

—No vuelvo más a Aldeacorba.... No consentiré que me vea.... 
Huiré con Celipín, o me iré con mi madre. Ahora yo no sirvo 
para nada.

Pero mientras esto decía, parecíale muy desconsolador 
renunciar al divino amparo de aquella celestial Virgen que se 
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le había aparecido en lo más negro de su vida extendiendo su 
manto para abrigarla. ¡Ver realizado lo que tantas veces 
había visto en sueños palpitando de gozo, y tener que 
renunciar a ello!... ¡Sentirse llamada por una voz cariñosa, que 
le ofrecía amor fraternal, hermosa vivienda, consideración, 
nombre, bienestar, y no poder acudir a este llamamiento, 
inundada de gozo, de esperanza, de gratitud!... ¡Rechazar la 
mano celestial que la sacaba de aquella sentina de 
degradación y miseria para hacer de la vagabunda una 
persona, y elevarla de la jerarquía de los animales 
domésticos a la de los seres más respetados y queridos!...

—¡Ay!—exclamó clavándose los dedos como garras en el 
pecho—. No puedo, no puedo.... Por nada del mundo me 
presentaré en Aldeacorba. ¡Virgen de mi alma, ampárame.... 
Madre mía, ven por mí!...

Al anochecer marchó a su casa. Por el camino encontró a 
Celipín con un palito en la mano y en la punta del palo la 
gorra.

—Nelilla—le dijo el chico—¿no es verdad que así se pone el 
Sr. D. Teodoro? Ahora pasaba por la charca de Hinojales y me 
miré en el agua. ¡Córcholis!, me quedé pasmado, porque me 
vi con la mesma figura que D. Teodoro Golfín.... Cualquier día 
de esta semanita nos vamos a ser médicos y hombres de 
provecho.... Ya tengo juntado lo que quería. Verás como 
nadie se ríe del señor Celipín.

Tres días más estuvo la Nela fugitiva, vagando por los 
alrededores de las minas, siguiendo el curso del río por sus 
escabrosas riberas o internándose en el sosegado 
apartamiento del bosque de Saldeoro. Las noches pasábalas 
entre sus cestas sin dormir. Una noche dijo tímidamente a su 
compañero de vivienda:

—¿Cuándo, Celipín?

Y Celipín contestó con la gravedad de un expedicionario 
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formal:

—Mañana.

Los dos aventureros levantáronse al rayar el día y cada cual 
fue por su lado: Celipín a su trabajo, la Nela a llevar un 
recado que le dio Señana para la criada del ingeniero. Al 
volver encontró dentro de la casa a la señorita Florentina 
que la esperaba. Quedose María al verla sobrecogida y 
temerosa, porque adivinó con su instintiva perspicacia, o más 
bien con lo que el vulgo llama corazonada, el objeto de 
aquella visita.

—Nela, querida hermana—dijo la señorita con elocuente 
cariño—. ¿Qué conducta es la tuya?... ¿Por qué no has 
parecido por allá en todos estos días?... Ven, Pablo desea 
verte.... ¿No sabes que ya puede decir «quiero ver tal cosa»? 
¿No sabes que ya mi primo no es ciego?

—Ya lo sé—dijo Nela, tomando la mano que la señorita le 
ofrecía y cubriéndola de besos.

—Vamos allá, vamos al momento. No hace más que 
preguntar por la señora Nela. Hoy es preciso que estés allí 
cuando D. Teodoro le levante la venda.... Es la cuarta vez.... 
El día de la primera prueba... ¡qué día!, cuando comprendimos 
que mi primo había nacido a la luz, casi nos morimos de gozo. 
La primera cara que vio fue la mía.... Vamos.

María soltó la mano de la Virgen Santísima.

—¿Te has olvidado de mi promesa sagrada—añadió ésta—o 
creías que era broma? ¡Ay!, todo me parece poco para 
demostrar a la Madre de Dios el gran favor que nos ha 
hecho.... Yo quisiera que en estos días nadie estuviera triste 
en todo lo que abarca el Universo; quisiera poder repartir mi 
alegría, echándola a todos lados, como echan los labradores 
el grano cuando siembran; quisiera poder entrar en todas las 
habitaciones miserables y decir: «ya se acabaron vuestras 
penas; aquí traigo yo remedio para todos». Esto no es 
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posible, esto sólo puede hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no 
pueden igualar a mi voluntad, hagamos bien lo poco que 
podemos hacer... y se acabaron las palabras, Nela. Ahora 
despídete de esta choza, di adiós a todas las cosas que han 
acompañado a tu miseria y a tu soledad. También se tiene 
cariño a la miseria, hija.

Marianela no dijo adiós a nada, y como en la casa no estaba a 
la sazón ninguno de sus simpáticos habitantes, no fue preciso 
detenerse por ellos. Florentina salió llevando de la mano a la 
que sus nobles sentimientos y su cristiano fervor habían 
puesto a su lado en el orden de la familia, y la Nela se dejaba 
llevar sintiéndose incapaz de oponer resistencia. Pensaba ella 
que una fuerza sobrenatural le tiraba de la mano y que iba 
fatal y necesariamente conducida, como las almas que los 
brazos de un ángel trasportan al cielo.

Aquel día tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo 
donde la vagabunda vio a Florentina por primera vez. Al 
entrar en la calleja la señorita dijo a su amiga:

—¿Por qué no has ido a casa? Mi tío decía que tienes 
modestia y una delicadeza natural que es lástima no haya 
sido cultivada. ¿Tu delicadeza te impedía venir a reclamar lo 
que por la misericordia de Dios habías ganado? No hay más 
sino que tiene razón mi tío.... ¡Cómo estaba aquel día el 
pobre señor!... decía que ya no le importaba nada morirse.... 
¿Ves tú?, todavía tengo los ojos encarnados de tanto llorar. 
Es que anoche mi tío, mi padre y yo no dormimos; estuvimos 
formando proyectos de familia y haciendo castillos en el aire 
toda la noche.... ¿Por qué callas?, ¿por qué no dices nada?... 
¿No estás tú también alegre como yo?

La Nela miró a la señorita, oponiendo débil resistencia a la 
dulce mano que la conducía.

—Sigue... ¿qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela.

Así era, en efecto; los ojos de la abandonada, vagando con 
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extravío de uno en otro objeto, tenían al fijarse en la Virgen 
Santísima el resplandor del espanto.

—¿Por qué tiembla tu mano?—preguntó la señorita—, ¿estás 
enferma? Te has puesto más pálida que una muerta y das 
diente con diente. Si estás enferma yo te curaré, yo misma. 
Desde hoy tienes quien se interese por ti y te mime y te 
haga cariños.... No seré yo sola, pues Pablo te estima... me lo 
ha dicho. Los dos te querremos mucho, porque él y yo 
seremos como uno solo.... Desea verte. Figúrate si tendrá 
curiosidad quien nunca ha visto... pero no creas... como tiene 
tanto entendimiento y una imaginación que, según parece, le 
ha anticipado ciertas ideas que no poseen comúnmente los 
ciegos, desde el primer instante supo distinguir las cosas feas 
de las bonitas. Un pedazo de lacre encarnado le agradó 
mucho y un pedazo de carbón le pareció horrible. Admiró la 
hermosura del cielo y se estremeció con repugnancia al ver 
una rana. Todo lo que es bello le produce un entusiasmo que 
parece delirio: todo lo que es feo le causa horror y se pone a 
temblar como cuando tenemos mucho miedo. Yo no debí 
parecerle mal, porque exclamó al verme: «¡Ay, prima mía, 
qué hermosa eres! ¡Bendito sea Dios que me ha dado esta luz 
con que ahora te siento!»

La Nela tiró suavemente de la mano de Florentina y soltola 
después, cayendo al suelo como un cuerpo que pierde 
súbitamente la vida. Inclinose sobre ella la señorita, y con 
cariñosa voz le dijo:

—¿Qué tienes?... ¿Por qué me miras así?

Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro 
de la Virgen Santísima; pero no brillaban, no, con expresión 
de rencor, sino con una como congoja suplicante, a la manera 
de la postrer mirada del moribundo que con los ojos pide 
misericordia a la imagen de Dios, creyéndola Dios mismo.

—Señora—murmuró la Nela—yo no la aborrezco a usted, no... 
no la aborrezco.... Al contrario, la quiero mucho, la adoro.
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Diciéndolo, tomó el borde del vestido de Florentina, y 
llevándolo a sus secos labios lo besó ardientemente.

—¿Y quién puede creer que me aborreces?—dijo la de 
Penáguilas llena de confusión—. Ya sé que me quieres. Pero 
me das miedo... levántate.

—Yo la quiero a usted mucho, la adoro—repitió Marianela 
besando los pies de la señorita—pero no puedo, no puedo....

—¿Qué no puedes?... Levántate, por amor de Dios.

Florentina extendió sus brazos para levantarla; pero sin 
necesidad de ser sostenida, la Nela levatose de un salto, y 
poniéndose rápidamente a bastante distancia, exclamó 
bañada en lágrimas:

—No puedo, señorita mía, no puedo.

—¿Qué?... ¡por Dios y la Virgen!... ¿qué te pasa?

—No puedo ir allá.

Y señaló la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veía a lo 
lejos entre los árboles.

—¿Por qué?

—La Virgen Santísima lo sabe—replicó la Nela con cierta 
decisión—. Que la Virgen Santísima la bendiga a usted.

Haciendo una cruz con los dedos se los besó. Juraba. 
Florentina dio un paso hacia ella. María comprendiendo aquel 
movimiento de cariño, corrió velozmente hacia la señorita, y 
apoyando su cabeza en el seno de ella, murmuró entre 
gemidos:

—¡Por Dios!... ¡déme usted un abrazo!

Florentina la abrazó tiernamente. Entonces, apartándose con 
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un movimiento, o mejor dicho, con un salto ligero, flexible y 
repentino, la mujer o niña salvaje subió a un matorral 
cercano. La yerba parecía que se apartaba para darle paso.

—Nela, hermana mía—gritó con angustia Florentina.

—Adiós, niña de mis ojos—dijo la Nela mirándola por última 
vez.

Y desapareció entre el ramaje. Florentina sintió el ruido de la 
yerba, atendiendo a él como atiende el cazador a los pasos 
de la presa que se le escapa; después todo quedó en silencio 
y no se oía sino el sordo monólogo de la naturaleza 
campestre en mitad del día, un rumor que parece el susurro 
de nuestras propias ideas al extenderse irradiando por lo que 
nos rodea. Florentina estaba absorta, paralizada, muda, 
afligidísima, como el que ve desvanecerse la más risueña 
ilusión de su vida. No sabía qué pensar de aquel suceso, ni su 
bondad inmensa, que incapacitaba frecuentemente su 
discernimiento, podía explicárselo.

Largo rato después hallábase en el mismo sitio, con la cabeza 
inclinada sobre el pecho, las mejillas encendidas y los 
celestiales ojos mojados de llanto, cuando acertó a pasar 
Teodoro Golfín, que de la casa de Aldeacorba con tranquilo 
paso venía. Grande fue el asombro del doctor al ver a la 
señorita sola y con aquel interesante aparato de pena y 
desconsuelo, que lejos de mermar su belleza, la acrecentaba.

—¿Qué tiene la niña?—exclamó con interés muy vivo—. ¿Qué 
es eso, Florentina?

—Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro—replicó la señorita de 
Penáguilas, secando sus lágrimas—. Estoy pensando, estoy 
considerando qué cosas tan malas hay en el mundo.

—¿Y cuáles son esas cosas malas, señorita?... Donde está 
usted, ¿puede haber alguna?

—Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la más 
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perversa de todas.

—¿Cuál?

—La ingratitud, Sr. Golfín.

Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo:

—Por allí se ha escapado.

Subió a lo más elevado del terreno para alcanzar a ver más 
lejos.

—No la distingo por ninguna parte.

—Ni yo—exclamó riendo el médico—. El señor D. Manuel me 
ha dicho que se dedica usted a la caza de mariposas. 
Efectivamente esas pícaras son muy ingratas al no dejarse 
coger por usted.

—No es eso.... Contaré a usted si va hacia Aldeacorba.

—No voy, sino que vengo, preciosa señorita; pero porque 
usted me cuente alguna cosa, cualquiera que sea, volveré 
con mucho gusto. Volvamos a Aldeacorba: ya soy todo oídos.
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XVIII. La Nela se decide a partir
La Nela estuvo vagando sola todo el día, y por la noche 
rondó la casa de Aldeacorba, acercándose a ella todo lo que 
le era posible sin peligro de ser descubierta. Cuando sentía 
rumor de pasos alejábase prontamente como un ladrón. Bajó 
a la hondonada de la Terrible, cuyo pavoroso aspecto de 
cráter le agradaba en aquella ocasión, y después de discurrir 
por el fondo contemplando los gigantes de piedra que en su 
recinto se elevaban como personajes congregados en un 
circo, trepó a uno de ellos para descubrir las luces de 
Aldeacorba. Allí estaban, brillando en el borde de la mina, 
sobre la oscuridad del cielo y de la tierra. Después de 
mirarlas como si nunca en su vida hubiera visto luces, salió 
de la Terrible y subió hacia la Trascava. Antes de llegar a 
ella sintió pasos, detúvose, y al poco rato vio que por el 
sendero adelante venía con resuelto andar el señor de 
Celipín. Traía un pequeño lío pendiente de un palo puesto al 
hombro, y su marcha como su ademán demostraban firme 
resolución de no parar hasta medir con sus piernas toda la 
anchura de la tierra.

—Celipe... ¿a dónde vas?—le preguntó la Nela, deteniéndole.

—Nela... ¿tú por estos barrios?... Creíamos que estabas en 
casa de la señorita Florentina, comiendo jamones, pavos y 
perdices a todas horas y bebiendo limonada con azucarillos. 
¿Qué haces aquí?

—¿Y tú, a dónde vas?

—¿Ahora salimos con eso? ¿Para qué me lo preguntas si lo 
sabes?—replicó el chico, requiriendo el palo y el lío—. Bien 
sabes que voy a aprender mucho y a ganar dinero.... ¿No te 
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dije que esta noche?... pues aquí me tienes, más contento 
que unas Pascuas, aunque algo triste, cuando pienso lo que 
padre y madre van a llorar.... Mira, Nela, la Virgen Santísima 
nos ha favorecido esta noche, porque padre y madre 
empezaron a roncar más pronto que otras veces, y yo, que 
ya tenía hecho el lío, me subí al ventanillo, y por el 
ventanillo me eché fuera... ¿Vienes tú o no vienes?

—Yo también voy—dijo la Nela con un movimiento repentino, 
asiendo el brazo del intrépido viajero.

—Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde 
podamos—dijo Celipín con generoso entusiasmo—. Y después 
pediremos limosna hasta llegar a los Madriles del Rey de 
España; y una vez que estemos en los Madriles del Rey de 
España, tú te pondrás a servir en una casa de marqueses y 
condeses y yo en otra, y así mientras yo estudie tú podrás 
aprender muchas finuras. ¡Córcholis!, de todo lo que yo vaya 
aprendiendo te iré enseñando a ti un poquillo, un poquillo 
nada más, porque las mujeres no necesitan tantas sabidurías 
como nosotros los señores médicos.

Antes de que Celipín acabara de hablar, los dos se habían 
puesto en camino, andando tan a prisa cual si estuvieran 
viendo ya las torres de los Madriles del Rey de España.

—Salgámonos del sendero—dijo Celipín, dando pruebas en 
aquella ocasión de un gran talento práctico—porque si nos 
ven nos echarán mano y nos darán un buen pie de paliza.

Pero la Nela soltó la mano de su compañero de aventuras, y 
sentándose en una piedra, murmuró tristemente:

—Yo no voy.

—Nela... ¡qué tonta eres! Tú no tienes como yo un corazón 
del tamaño de esas peñas de la Terrible—dijo Celipín con 
fanfarronería—. ¡Recórcholis!, ¿a qué tienes miedo? ¿Por qué 
no vienes?
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—Yo... ¿para qué?

—¿No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos 
aquí nos volvemos piedras?... Yo no quiero ser una piedra, yo 
no.

—Yo... ¿para qué voy?—dijo la Nela con amargo 
desconsuelo—. Para ti es tiempo, para mí es tarde.

La Nela dejó caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato 
permaneció insensible a la seductora verbosidad del futuro 
Hipócrates. Al ver que iba a franquear el lindero de aquella 
tierra donde había vivido y donde dormía su madre el eterno 
sueño, se sintió arrancada de su suelo natural. La hermosura 
del país, con cuyos accidentes se sentía unida por una 
especie de parentesco, la escasa felicidad que había gustado 
en él, la miseria misma, el recuerdo de su amito y de las 
gratas horas de paseo por el bosque y hacia la fuente de 
Saldeoro, los sentimientos de admiración o de simpatía, de 
amor o de gratitud que habían florecido en su alma en 
presencia de aquellas mismas flores, de aquellas mismas 
nubes, de aquellos árboles frondosos, de aquellas peñas 
rojas, y como asociados a la belleza, al desarrollo, a la 
marcha y a la constancia de aquellas mismas partes de la 
Naturaleza, eran otras tantas raíces morales, cuya violenta 
tirantez, al ser arrancadas, producíala vivísimo dolor.

—Yo no me voy—repitió.

Y Celipín hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo 
milagrosamente hasta el pináculo de su carrera, perteneciese 
a todas las Academias creadas y por crear.

—¿Entonces vuelves a casa?—preguntole al ver que su 
elocuencia era tan inútil como la de aquellos centros oficiales 
del saber.

—No.

—¿Vas a la casa de Aldeacorba?
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—Tampoco.

—Entonces ¿te vas al pueblo de la señorita Florentina?

—No, tampoco.

—Pues entonces ¡córcholis, recórcholis!, ¿a dónde vas?

La Nela no contestó nada: seguía mirando con espanto al 
suelo, como si en él estuvieran los pedazos de la cosa más 
bella y más rica del mundo, que se acababa de caer y 
romperse.

—Pues entonces, Nela—dijo Celipín, fatigado de sus largos 
discursos—yo te dejo y me voy, porque pueden 
descubrirme.... ¿Quieres que te dé una peseta, por si se te 
ofrece algo esta noche?

—No, Celipín, no quiero nada.... Vete, tú serás hombre de 
provecho.... Pórtate bien y no te olvides de Socartes, ni de 
tus padres.

El viajero sintió una cosa impropia de varón tan formal y 
respetable, sintió que le venían ganas de llorar; mas 
sofocando aquella emoción importuna, dijo:

—¿Cómo me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba 
más.... No me olvidaré de mis padres ni de ti, que me has 
ayudado a esto.... Adiós, Nelilla.... Siento pasos.

Celipín enarboló su palo con una decisión que probaba cuán 
templada estaba su alma para afrontar los peligros del 
mundo; pero su intrepidez no tuvo objeto, porque era un 
perro el que venía.

—Es Choto—dijo Nela temblando.

—Agur—murmuró Celipín, poniéndose en marcha.

Desapareció entre las sombras de la noche.

143



La geología había perdido una piedra y la sociedad había 
ganado un hombre.

La Nela sintió escalofríos al verse acariciada por Choto. El 
generoso animal, después de saltar alrededor de ella, 
gruñendo con tanta expresión que faltaba muy poco para 
que sus gruñidos fuesen palabras, echó a correr con 
velocidad suma hacia Aldeacorba. Creeríase que corría tras 
una pieza de caza; pero al contrario de ciertos oradores, el 
buen Choto ladrando hablaba.

A la misma hora Teodoro Golfín salía de la casa de 
Penáguilas. Llegose a él Choto y le dijo atropelladamente no 
sabemos qué. Era como una brusca interpelación pronunciada 
entre los bufidos del cansancio y los ahogos del sentimiento. 
Golfín, que sabía muchas lenguas, era poco fuerte en la 
canina, y no hizo caso. Pero Choto dio unas cuarenta vueltas 
en torno de él, soltando de su espumante boca, unos al modo 
de insultos que después parecían voces cariñosas y después 
amenazas. Teodoro se detuvo entonces prestando atención 
al cuadrúpedo. Viendo Choto que se había hecho entender un 
poco, echó a correr en dirección contraria a la que llevaba 
Golfin. Este le siguió murmurando:—Pues vamos allá.

Choto regresó corriendo como para cerciorarse de que era 
seguido, y después volvió a alejarse. Como a cien metros de 
Aldeacorba Golfín creyó sentir una voz humana, que dijo:

—¿Qué quieres, Choto?

Al punto sospechó que era la Nela quien hablaba. Detuvo el 
paso, prestó atención colocándose a la sombra de una haya, 
y no tardó en descubrir una figura que, apartándose de la 
pared de piedra, andaba despacio. La sombra de las zarzas no 
permitía descubrirla bien. Despacito siguiola a bastante 
distancia, apartándose de la senda y andando sobre el césped 
para no hacer ruido. Indudablemente era ella. Conociola 
perfectamente cuando entró en terreno claro, donde no 
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oscurecían el suelo árboles ni zarzas.

La Nela avanzó después más rápidamente. Al fin corría. 
Golfín corrió también. Después de un rato de esta desigual 
marcha, la Nela se sentó en una piedra. A sus pies se abría el 
cóncavo hueco de la Trascava, sombrío y espantoso en la 
oscuridad de la noche. Golfín esperó y con paso muy quedo 
acercose más. Choto estaba frente a la Nela, echado sobre 
los cuartos traseros, derechas las patas delanteras, y 
mirándola como una esfinge. La Nela miraba hacia abajo.... De 
pronto empezó a descender rápidamente, más bien 
resbalando que corriendo. Como un león se abalanzó Teodoro 
a la sima, gritando con voz de gigante:

—¡Nela! ¡Nela!

Miró y no vio nada en la negra boca. Oía, sí, los gruñidos de 
Choto que corría por la vertiente en derredor, describiendo 
espirales, cual si le arrastrara un líquido tragado por la 
espantosa sima. Trató de bajar Teodoro y dio algunos pasos 
cautelosamente. Volvió a gritar, y una voz le contestó desde 
abajo:—Señor....

—Sube al momento.

No recibió contestación.

—¡Que subas!

Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo más 
hondo que se podía ver del horrible embudo. Choto, después 
de husmear el tragadero de la Trascava, subía describiendo 
las mismas espirales. La Nela subía también, pero muy 
despacio. Detúvose, y entonces se oyó su voz que decía 
débilmente:—¿Señor?...

—Que subas te digo.... ¿Qué haces ahí?

La Nela subió otro poco.
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—Sube pronto... tengo que decirte una cosa.

—¿Una cosa?...

—Una cosa, sí; una cosa tengo que decirte.

La Nela subió y Teodoro no se creyó triunfante hasta que 
pudo asir fuertemente su mano para llevarla consigo.
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XIX. Domesticación
Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfín, 
con ser sabio, discreto y locuaz, sentíase igualmente torpe 
que la Nela, ignorante de suyo y muy lacónica por costumbre. 
Seguíale sin hacer resistencia, y él acomodaba su paso al de 
la mujer-niña, como hombre que lleva un chico a la escuela. 
En cierto paraje del camino donde había tres enormes 
piedras blanquecinas y carcomidas que parecían huesos de 
gigantescos animales, el doctor se sentó, y poniendo delante 
de sí en pie a la Nela, como quien va a pedir cuentas de 
travesuras graves, tomole ambas manos y seriamente le dijo:

—¿Qué ibas a hacer allí?

—¿Yo... dónde?

—Allí. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde 
claramente, como se responde a un confesor o a un padre.

—Yo no tengo padre—replicó la Nela con ligero acento de 
rebeldía.

—Es verdad; pero figúrate que lo soy yo, y responde. ¿Qué 
ibas a hacer allí?

—Allí está mi madre—le fue respondido de una manera hosca.

—Tu madre ha muerto. ¿Tú no sabes que los que se han 
muerto están en el otro mundo o no están en ninguna parte?

—Está allí—afirmó la Nela con aplomo, volviendo tristemente 
los ojos al punto indicado.

—Y tú pensabas ir con ella, ¿no es eso?, es decir, que 
pensabas quitarte la vida.
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—Sí, señor; eso mismo.

—¿Y tú no sabes que tu madre cometió un gran crimen al 
darse la muerte y que tú cometerías otro igual imitándola? 
¿A ti no te han enseñado esto?

—No me acuerdo de si me han enseñado tal cosa. Si yo me 
quiero matar ¿quién me lo puede impedir?

—Pero tú misma, sin auxilio de nadie, ¿no comprendes que a 
Dios no puede agradar que nos quitemos la vida?... ¡Pobre 
criatura abandonada a tus sentimientos naturales sin 
instrucción, ni religión, sin ninguna influencia afectuosa y 
desinteresada que te guíe!... ¿Qué ideas tienes de Dios, de la 
otra vida, del morir?... ¿De dónde has sacado que tu madre 
está allí?... ¿A unos cuantos huesos sin vida, llamas tu 
madre?... ¿Crees que ella sigue viviendo, pensando y 
amándote dentro de esa caverna? ¿Nadie te ha dicho que las 
almas una vez que sueltan su cuerpo jamás vuelven a él? 
¿Ignoras que las sepulturas, de cualquier forma que sean, no 
encierran más que polvo, descomposición y miseria?... ¿Cómo 
te figuras tú a Dios? ¿Como un señor muy serio que está allá 
arriba con los brazos cruzados, dispuesto a tolerar que 
juguemos con nuestra vida y a que en lugar suyo pongamos 
espíritus, duendes y fantasmas que nosotros mismos 
hacemos?... Tu amo, que es tan discreto, ¿no te ha dicho 
jamás estas cosas?

—Sí me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir....

—Pero como ya no te las ha de decir ¿atentas a tu vida? 
Dime, tonta, arrojándote a ese agujero ¿qué bien pensabas tú 
alcanzar?, ¿pensabas estar mejor?

—Sí, señor.

—¿Cómo?

—No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas 
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mejores, y juntándome con mi madre.

—Veo que eres más tonta que hecha de encargo—dijo Golfín 
riendo—. Ahora vas a ser franca conmigo. ¿Tú me quieres 
mal?

—No, señor, yo no quiero mal a nadie, y menos a usted que 
ha sido tan bueno conmigo y que ha dado la vista a mi amo.

—Bien: pero eso no basta: yo no sólo deseo que me quieras 
bien, sino que tengas confianza en mí, y me confíes tus 
cosillas. A ti te pasan cosillas muy curiosas, picarona, y todas 
me las vas a decir, todas. Verás como no te pesa; verás 
como soy un buen confesor.

La Nela sonrió con tristeza. Después bajó la cabeza, y 
doblándose sus piernas, cayó de rodillas.

—No, tonta, así estás mal. Siéntate junto a mí; ven acá—dijo 
Golfín cariñosamente sentándola a su lado—. Se me figura 
que estabas rabiando por encontrar una persona a quien 
poder decirle tus secretos. ¿No es verdad? ¡Y no hallabas 
ninguna! Efectivamente estás demasiado sola en el mundo.... 
Vamos a ver, Nela, dime ante todo, ¿por qué... pon mucha 
atención... por qué se te puso en la cabeza quitarte la vida?

La Nela no contestó nada.

—Yo te conocí gozosa y al parecer satisfecha de la vida, 
hace algunos días. ¿Por qué de la noche a la mañana te has 
vuelto loca?...

—Quería ir con mi madre—repuso la Nela, después de vacilar 
un instante—. No quería vivir más. Yo no sirvo para nada. 
¿De qué sirvo yo? ¿No vale más que me muera? Si Dios no 
quiere que me muera, me moriré yo misma por mi misma 
voluntad.

—Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes 
desgracias para ti, ¡infeliz criatura! ¡Maldito sea el que te la 
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inculcó o los que te la inculcaron, porque son muchos!... 
Todos son igualmente responsables del abandono, de la 
soledad y de la ignorancia en que has vivido. ¡Que no sirves 
para nada! ¡Sabe Dios lo que hubieras sido tú en otras manos! 
Eres una personilla delicada, muy delicada, quizás de inmenso 
valor; pero ¡qué demonio!, pon un arpa en manos toscas... 
¿qué harán?, romperla.... Porque tu constitución débil no te 
permita romper piedra y arrastrar tierra como esas bestias 
en forma humana que se llaman Mariuca y Pepina, ¿se ha de 
afirmar que no sirves para nada? ¿Acaso hemos nacido para 
trabajar como los animales?... ¿No tendrás tú inteligencia, no 
tendrás tú sensibilidad, no tendrás mil dotes preciosas que 
nadie ha sabido cultivar? No: tú sirves para algo, aún podrás 
servir para mucho si encuentras una mano hábil que te sepa 
manejar.

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, 
que entendió por intuición, fijaba sus ojos en el rostro duro, 
expresivo e inteligente de Teodoro Golfín. Asombro y 
reconocimiento llenaban su alma.

—Pero en ti no hay un misterio solo—añadió el león negro—. 
Ahora se te ha presentado la ocasión más preciosa para salir 
de tu miserable abandono, y la has rechazado. Florentina, que 
es un ángel de Dios, ha querido hacer de ti una amiga y una 
hermana; no conozco un ejemplo de virtud y de bondad como 
las suyas... ¿y tú qué has hecho?... huir de ella como una 
salvaje.... ¿Es esto ingratitud o algún otro sentimiento que no 
comprendemos?

—No, no, no—replicó la Nela con aflicción—yo no soy ingrata. 
Yo adoro a la señorita Florentina.... Me parece que no es de 
carne y hueso como nosotros y que no merezco ni siquiera 
mirarla....

—Pues, hija, eso podrá ser verdad, pero tu comportamiento 
no quiere decir sino que eres ingrata, muy ingrata.

—No, no soy ingrata—exclamó la Nela, ahogada por los 
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sollozos—. Bien me lo temía yo... sí, me lo temía... yo 
sospechaba que me creerían ingrata, y esto es lo único que 
me ponía triste cuando me iba a matar.... Como soy tan 
bruta, no supe pedir perdón a la señorita por mi fuga, ni supe 
explicarle nada....

—Yo te reconciliaré con la señorita... yo, si tú no quieres 
verla más, me encargo de decirle y de probarle que no eres 
ingrata. Ahora descúbreme tu corazón y dime todo lo que 
sientes y la causa de tu desesperación. Por grande que sea el 
abandono en que una criatura viva, por grande que sean su 
miseria y su soledad, no se arranca la vida sino cuando hay 
un motivo muy poderoso para aborrecerla.

—Sí, señor, eso mismo pienso yo.

—¿Y tú la aborreces?...

Nela estuvo callada un momento. Después cruzando los 
brazos, dijo con vehemencia:

—No, señor, yo no la aborrezco, sino que la deseo.

—¡A buena parte ibas a buscarla!

—Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que 
aquí no puede conseguir.... Si no, ¿por qué nos está llamando 
la muerte a todas horas? Yo tengo sueños, y soñando veo 
felices y contentos a todos los que se han muerto.

—¿Tú crees en lo que sueñas?

—Sí, señor. Y miro los árboles y las peñas que estoy 
acostumbrada a ver desde que nací, y en su cara....

—¡Hola, hola!... ¿también los árboles y las peñas tienen cara?...

—Sí, señor.... Para mí todas las cosas hermosas ven y 
hablan.... Por eso cuando todas me han dicho: «ven con 
nosotras; muérete y vivirás sin pena»...
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¡Qué lástima de fantasía!—murmuró Golfín—. Alma 
enteramente pagana.

Y luego añadió en voz alta:

—Si deseas la vida, ¿por qué no aceptaste lo que Florentina 
te ofrecía? Vuelvo al mismo tema.

—Porque... porque... porque la señorita Florentina no me 
ofrecía sino la muerte—dijo la Nela con energía.

—¡Qué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que 
prefieren la vida vagabunda y miserable, a la dignidad que 
poseen las personas de un orden superior. Tú te has 
acostumbrado a la vida salvaje en contacto directo con la 
Naturaleza, y prefieres esta libertad grosera a los afectos 
más dulces de una familia. ¿Has sido tú feliz en esta vida?

—Empezaba a serlo....

—¿Y cuándo dejaste de serlo?

Después de larga pausa, la Nela contestó:

—Cuando usted vino.

—¡Yo!... ¿Qué males he traído?

—Ninguno: no ha traído sino grandes bienes.

—Yo he devuelto la vista a tu amo—dijo Golfín, observando 
con atención de fisiólogo el semblante de la Nela—. ¿No me 
agradeces esto?

—Mucho, sí, señor; mucho—replicó ella, fijando en el doctor 
sus ojos llenos de lágrimas.

Golfín sin dejar de observarla, ni perder el más ligero 
síntoma facial que pudiera servir para conocer los 
sentimientos de la mujer—niña, habló así:
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—Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era 
ciego, lo mismo que después que tiene vista, no ha hecho 
más que preguntar por la Nela. Se conoce que para él todo el 
Universo está ocupado por una sola persona, la Nela; que la 
luz que se le ha permitido gozar no sirve para nada, si no 
sirve para ver a la Nela.

—¡Para ver a la Nela!, ¡pues no verá a la Nela!... ¡la Nela no se 
dejará ver!—exclamó ella con brío.

—¿Y por qué?

—Porque es muy fea.... Se puede querer a la hija de la 
Canela cuando se tienen los ojos cerrados; pero cuando se 
abren los ojos y se ve a la señorita Florentina, no se puede 
querer a la pobre y enana Marianela.

—Quién sabe....

—No puede ser.... No puede ser—afirmó la vagabunda con la 
mayor energía.

—Eso es un capricho tuyo.... No puedes decir si agradas o no 
a tu amo mientras no lo pruebes. Yo te llevaré a la casa....

—¡No quiero, que no quiero!, gritó ella levantándose de un 
salto, y poniéndose frente a Teodoro, que se quedó absorto 
al ver su briosa apostura y el fulgor de sus ojuelos negros, 
señales ambas cosas de un carácter decidido.

—Tranquilízate, ven acá—le dijo con dulzura—. 
Hablaremos.... Es verdad que no eres muy bonita... pero no es 
propio de una joven discreta apreciar tanto la hermosura 
exterior. Tienes un amor propio excesivo, mujer.

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, 
firme en su puesto como lo estaba en su tema, pronunció 
solemnemente esta sentencia:
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—No debe haber cosas feas.... Ninguna cosa fea debe vivir.

—Pues mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la obligación 
de quitarnos de en medio, ¡cuán despoblado se quedaría el 
mundo! ¡Pobre y desgraciada tontuela! Esa idea que me has 
dicho no es nueva. Tuviéronla personas que vivieron hace 
siglos, personas de fantasía como tú, que vivían en la 
Naturaleza como tú, y que como tú carecían de cierta luz 
que a ti te falta por tu ignorancia y abandono, y a ellas 
porque aún esa luz no había venido al mundo.... Es preciso 
que te cures de esa manía; es preciso que te hagas cargo de 
que hay una porción de dones más estimables que el de la 
hermosura, dones del alma que ni son ajados por el tiempo, 
ni están sujetos al capricho de los ojos. Búscalos en tu alma 
y los encontrarás. No te pasará lo que con tu hermosura, que 
por mucho que en el espejo la busques, jamás la hallarás. 
Busca aquellos dones preciosos, cultívalos, y cuando los veas 
bien grandes y florecidos, no temas; ese afán que sientes se 
calmará. Entonces te sobrepondrás fácilmente a la situación 
desairada en que te ves, y elevándote tendrás una 
hermosura que no admirarán quizás los ojos, pero que a ti 
misma te servirá de recreo y orgullo.

Estas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron 
aceptadas por la Nela, que, ocultándose otra vez junto a 
Golfín, le miraba atentamente. Sus ojos pequeñitos, que a los 
más hermosos ganaban en elocuencia, parecían decir:—¿Pero 
a qué viene todas esas sabidurías, señor pedante?

—Aquí—continuó Golfín, gozando extremadamente con 
aquel asunto, y dándole a pesar suyo un tono de tesis 
psicológica—hay una cuestión principal y es....

La Nela le había adivinado y se cubrió el rostro con las manos.

—No tiene nada de extraño; al contrario, es muy natural lo 
que te pasa. Tienes un temperamento sentimental, 
imaginativo; has llevado con tu amo la vida libre y poética de 
la Naturaleza siempre juntos, en inocente intimidad. Él es 
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discreto hasta no más, y guapo como una estatua.... Parece la 
belleza ciega hecha para recreo de los que tienen vista. 
Además su bondad y la grandeza de su corazón cautivan y 
enamoran. No es extraño que te haya cautivado a ti, que 
eres niña casi mujer, o una mujer que parece niña. ¿Le 
quieres mucho, le quieres más que a todas las cosas de este 
mundo?...

—Sí, sí, señor—repuso la chicuela sollozando.

—¿No puedes soportar la idea de que te deje de querer?

—No, no, señor.

—Él te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho 
juramentos....

—¡Oh!, sí, sí, señor. Me dijo que yo sería su compañera por 
toda la vida, y yo lo creí...

—¿Por qué no ha de ser verdad?...

—Me dijo que no podría vivir sin mí, y que aunque tuviera 
vista me querría mucho siempre. Yo estaba contenta, y mi 
fealdad, mi pequeñez y mi facha ridícula no me importaban, 
porque él no podía verme, y allá en sus tinieblas me tenía 
por bonita.... Pero después....

—Después...—murmuró Golfín traspasado de compasión—. Ya 
veo que yo tengo la culpa de todo.

—La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted 
es muy bueno.... Es un bien que él haya sanado de sus ojos.... 
Yo me digo a mí misma que es un bien... pero después de 
esto, yo debo quitarme de en medio... porque él verá a la 
señorita Florentina y la comparará conmigo... y la señorita 
Florentina es como los ángeles, y yo... compararme con ella 
es como si un pedazo de espejo roto se comparara con el 
sol.... ¿Para qué sirvo yo? Yo soñé que no debía haber nacido, 
¿para qué nací?... ¡Dios se equivocó!, hízome una cara fea, un 
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cuerpecillo chico y un corazón muy grande, ¿de qué me sirve 
este corazón muy grande? De tormento nada más. ¡Ay!, si yo 
no le sujetara, él se empeñaría en aborrecer mucho; pero el 
aborrecimiento no me gusta, yo no sé aborrecer, y antes que 
llegar a saber lo que es eso, quiero enterrar mi corazón para 
que no me atormente más.

—Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte 
humillada. ¡Ay! Nela, tu soledad es grande. No puede salvarte 
ni el saber que no posees, ni la familia que te falta, ni el 
trabajo que desconoces. Dime, la protección de la señorita 
Florentina ¿qué sentimientos ha despertado en ti?...

—¡Miedo!... ¡vergüenza!—exclamó la Nela con temor, abriendo 
mucho sus ojuelos—. ¡Vivir con ellos, viéndoles a todas 
horas... porque se casarán, el corazón me ha dicho que se 
casarán; yo he soñado que se casarán!...

—Pero Florentina es muy buena, te amaría mucho....

—Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba—dijo la de la 
Canela con exaltación y desvarío—. Ha venido a quitarme lo 
que es mío... porque era mío, sí, señor.... Florentina es como 
la Virgen María... yo le rezaría, sí, señor, le rezaría; pero no 
quiero que me quite lo que es mío... y me lo quitará, ya me 
lo ha quitado.... ¿A dónde voy yo ahora, qué soy, ni de qué 
valgo? Todo lo perdí, todo, y quiero irme con mi madre.

La Nela dio algunos pasos; pero Golfín, como fiera que echa 
la zarpa, la detuvo fuertemente por la muñeca. Haciendo 
esto observó el agitado pulso de la vagabunda.

—Ven acá—le dijo—. Desde este momento, que quieras que 
no, te hago mi esclava. Eres mía y no has de hacer sino lo 
que yo te mande. ¡Pobre criatura, formada de sensibilidad 
ardiente, de imaginación viva, de candidez y de superstición, 
eres una admirable persona nacida para todo lo bueno; pero 
desvirtuada por el estado salvaje en que has vivido, por el 
abandono y la falta de instrucción, pues careces hasta de la 
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más elemental! ¡En qué donosa sociedad vivimos, que se 
olvida hasta este punto de sus deberes y deja perder de este 
modo un ser preciosísimo!... Ven acá, que no has de separar 
de mí; te tomo, te cazo, esa es la palabra, te cazo con 
trampa en medio de los bosques, fierecita silvestre, y voy a 
ensayar en ti un sistema de educación.... Veremos si sé tallar 
este hermoso diamante.... ¡Ah!, ¡cuántas cosas ignoras! Yo te 
descubriré un nuevo mundo en tu alma, te haré ver mil 
asombrosas maravillas que hasta ahora no has conocido, 
aunque de todas ellas has de tener tú una idea confusa, una 
idea vaga. ¿No sientes en tu pobre alma?... ¿cómo te lo diré?, 
el brotecillo, el pimpollo de una virtud que es la más preciosa 
y la madre de todas, la humildad, una virtud por la cual 
gozamos extraordinariamente ¡mira tú qué cosa tan rara!, al 
vernos inferiores a los demás? Gozamos, sí, al ver que otros 
están por encima de nosotros. ¿No sientes también la 
abnegación, por la cual nos complacemos en sacrificarnos por 
los demás y hacernos pequeñitos para que los demás sean 
grandes? Tú aprenderás esto, aprenderás a poner tu fealdad 
a los pies de la hermosura, a contemplar con serenidad y 
alegría los triunfos ajenos, a cargar de cadenas ese gran 
corazón tuyo, sometiéndolo por completo, para que jamás 
vuelva a sentir envidia ni despecho, para que ame a todos 
por igual, poniendo por encima de todos a los que te han 
causado daño.

«Entonces serás lo que debes ser por tu natural condición y 
por las cualidades que posees desde el nacer. ¡Infeliz!, has 
nacido en medio de una sociedad cristiana, y ni siquiera eres 
cristiana; vive tu alma en aquel estado de naturalismo 
poético, sí, esa es la palabra y te la digo aunque no la 
entiendas... en aquel estado en que vivieron pueblos de que 
apenas queda memoria. Los sentidos y las pasiones te 
gobiernan, y la forma es uno de tus dioses más queridos. 
Para ti han pasado en vano diez y ocho siglos consagrados a 
la sublimación del espíritu. Y esta sociedad egoísta que ha 
permitido tal abandono, ¿qué nombre merece? Te ha dejado 
crecer en la soledad de unas minas, sin enseñarte una letra, 
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sin hacerte conocer las conquistas más preciosas de la 
inteligencia, las verdades más elementales que hoy 
gobiernan al mundo; ni siquiera te ha llevado a una de esas 
escuelas de primeras letras, donde no se aprende casi nada; 
ni siquiera te ha dado la imperfectísima instrucción religiosa 
de que ella se envanece. Apenas has visto una iglesia más 
que para presenciar ceremonias que no te han explicado; 
apenas sabes recitar una oración que no entiendes; no sabes 
nada del mundo, ni de Dios, ni del alma.... Pero todo lo sabrás; 
tú serás otra, dejarás de ser la Nela, yo te lo prometo, para 
ser una señorita de mérito, una mujer de bien.»

No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior 
discurso, pronunciado por Golfín con tal vehemencia y brío 
que olvidó un instante la persona con quien hablaba. Pero la 
vagabunda sentía una fascinación extraña, y las ideas de 
aquel hombre penetraban dulcemente en su alma hallando 
fácil asiento en ella. Parece que se efectuaba sobre la tosca 
muchacha el potente y fatal dominio que la inteligencia 
superior ejerce sobre la inferior. Triste y silenciosa recostó 
su cabeza sobre el hombro de Teodoro.

—Vamos allá—dijo este súbitamente.

La Nela tembló toda. Golfín observó el sudor de su frente, el 
glacial frío de sus manos, la violencia de su pulso; pero lejos 
de cejar en su idea por causa de esta dolencia física, 
afirmose más en ella, repitiendo:

—Vamos, vamos; aquí hace frío.

Tomó de la mano a la Nela. El dominio que sobre ella ejercía 
era ya tan grande, que la muchacha se levantó tras él y 
dieron juntos algunos pasos. Después la Nela se detuvo y 
cayó de rodillas.

—¡Oh!, señor—exclamó con espanto—no me lleve usted.

Estaba pálida y descompuesta con señales de una espantosa 
alteración física y moral. Golfín le tiró del brazo. El cuerpo 
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desmayado de la vagabunda no se elevaba del suelo por su 
propia fuerza. Era preciso tirar de él como de un cuerpo 
muerto.

Hace días—dijo Golfín—que en este mismo sitio te llevé 
sobre mis hombros porque no podías andar. Esta noche será 
lo mismo.

Y la levantó en sus brazos. La ardiente respiración de la 
mujer—niña le quemaba el rostro. Iba decadente, roja y 
marchita, como una planta que acaba de ser arrancada del 
suelo, dejando en él las raíces. Al llegar a la casa de 
Aldeacorba Golfín sintió que su carga se hacía menos 
pesada. La Nela erguía su cuello, elevaba las manos con 
ademán de desesperación; pero callaba.

Entró. Todo estaba en silencio. Una criada salió a recibirle, y 
a instancias de Teodoro condújole sin hacer ruido a la 
habitación de la señorita Florentina.

Hallábase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, 
de rodillas en el suelo y apoyando sus brazos en el asiento 
de una silla, en actitud de orar devota y recogidamente. 
Alarmose al ver entrar a un hombre tan a deshora en su 
habitación, y a su fugaz alarma sucedió el asombro, 
observando la carga que Golfín sobre sus robustos hombros 
traía.

La sorpresa no permitió a la señorita de Penáguilas usar de la 
palabra cuando Teodoro, depositando cuidadosamente su 
carga sobre un sofá, le dijo:

—Aquí la traigo... ¿qué tal?, ¿soy buen cazador de mariposas?
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XX. El nuevo mundo
Retrocedamos algunos días.

Cuando Teodoro Golfín levantó por primera vez el vendaje 
de Pablo Penáguilas, este dio un grito de espanto. Sus 
movimientos todos eran de retroceso. Extendía las manos 
como para apoyarse en un punto y retroceder mejor. El 
espacio iluminado era para él como un inmenso abismo en el 
cual se suponía próximo a caer. El instinto de conservación 
obligábale a cerrar los ojos. Excitado por Teodoro, por su 
padre y los demás de la casa, que sentían la ansiedad más 
honda, miró de nuevo; pero el temor no disminuía. Las 
imágenes entraban, digámoslo así, en su cerebro violenta y 
atropelladamente con una especie de brusca embestida, de 
tal modo que él creía chocar contra los objetos. Las 
montañas lejanas se le figuraban hallarse al alcance de su 
mano, y los objetos y personas que le rodeaban los veía cual 
si rápidamente cayeran sobre sus ojos.

Teodoro Golfín observaba estos fenómenos con la más viva 
curiosidad, porque era aquél el segundo caso de curación de 
ceguera congénita que había presenciado. Los demás no se 
atrevían a manifestar alegría; de tal modo les confundía y 
pasmaba la perturbada inauguración de las funciones ópticas 
en el afortunado paciente. Pablo experimentaba una alegría 
delirante. Sus nervios y su fantasía hallábanse horriblemente 
excitados, por lo cual Teodoro juzgó prudente obligarle al 
reposo. Sonriendo le dijo:

—Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la 
ceguera a la luz, no se entra en los soberanos dominios del 
sol como quien entra en un teatro. Es este un nacimiento en 
que hay también mucho dolor.
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Más tarde el joven mostró deseos tan vehementes de volver 
a ejercer su nueva facultad preciosa, que Teodoro consintió 
en abrirle un resquicio del mundo visible.

—Mi interior—dijo Pablo, explicando su impresión 
primera—está inundado de hermosura, de una hermosura que 
antes no conocía. ¿Qué cosas fueron las que entraron en mí 
llenándome de terror? La idea del tamaño, que yo no 
concebía sino de una manera imperfecta, se me presentó 
clara y terrible, como si me arrojaran desde las cimas más 
altas a los abismos más profundos. Todo esto es bello y 
grandioso, aunque me hace estremecer. Quiero ver repetidas 
esas sensaciones sublimes. Aquella extensión de hermosura 
que contemplé me ha dejado anonadado: era una cosa serena 
y majestuosamente inclinada hacia mí como para recibirme. 
Yo veía el Universo entero corriendo hacia mí y estaba 
sobrecogido y temeroso.... El cielo era un gran vacío atento, 
no lo expreso bien... era el aspecto de una cosa 
extraordinariamente dotada de expresión. Todo aquel 
conjunto de cielo y montañas me observaba y hacia mí 
corría... pero todo era frío y severo en su gran majestad. 
Enséñenme una cosa delicada y cariñosa... la Nela, ¿en dónde 
está la Nela?

Al decir esto, Golfín, descubriendo nuevamente sus ojos a la 
luz y auxiliándoles con anteojos hábilmente graduados, le 
ponía en comunicación con la belleza visible.

—¡Oh! Dios mío... ¿esto que veo es la Nela?—exclamó Pablo 
con entusiasta admiración.

—Es tu prima Florentina.

—¡Ah!—dijo el joven lleno de confusión—. Es mi prima.... Yo 
no tenía idea de una hermosura semejante.... Bendito sea el 
sentido que permite gozar de esta luz divina. Prima mía, eres 
como una música deliciosa, eso que veo me parece la 
expresión más clara de la armonía.... ¿Y la Nela dónde está?
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—Tiempo tendrás de verla—dijo D. Francisco lleno de gozo—. 
Sosiégate ahora.

—¡Florentina, Florentina!—repitió el ciego con desvarío—. 
¿Qué tienes en esa cara que parece la misma idea de Dios 
puesta en carnes? Estás en medio de una cosa que debe de 
ser el sol. De tu cara salen unos como rayos... al fin puedo 
tener idea de cómo son los ángeles... y tu cuerpo, tus manos, 
tus cabellos vibran mostrándome ideas preciosísimas... ¿qué 
es esto?

—Principia a hacerse cargo de los colores—murmuró 
Golfín—. Quizás vea los objetos rodeados con los colores del 
iris. Aún no posee bien la adaptación a las distancias.

—Te veo dentro de mis propios ojos—añadió Pablo—. Te 
fundes con todo lo que pienso, y tu persona visible es para 
mí como un recuerdo. ¿Un recuerdo de qué? Yo no he visto 
nada hasta ahora.... ¿Habré vivido antes de esta vida? No lo 
sé; pero yo tenía noticias de esos tus ojos. Y tú, padre, 
¿dónde estás? ¡Ah!, ya te veo. Eres tú... se me representa 
contigo el amor que te tengo.... ¿Pues y mi tío?... Ambos os 
parecéis mucho.... ¿En dónde está el bendito Golfín?

—Aquí... en la presencia de su enfermo—dijo Teodoro 
presentándose—. Aquí estoy más feo que Picio.... Como 
usted no ha visto aún leones ni perros de Terranova, no 
tendrá idea de mi belleza.... Dicen que me parezco a aquellos 
nobles animales.

—Todos son buenas personas—dijo Pablo con gran candor—; 
pero mi prima a todos les lleva inmensa ventaja.... ¿Y la 
Nela?, por Dios, ¿no traen a la Nela?

Dijéronle que su lazarillo no parecía por la casa, ni podían 
ellos ocuparse en buscarla, lo que le causó grandísima pena. 
Procuraron calmarle, y como era de temer un acceso de 
fiebre, le acostaron, incitándole a dormir. Al día siguiente era 
grande su postración, pero de todo triunfó su naturaleza 
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enérgica. Pidió que le enseñaran un vaso de agua y al verlo 
dijo:

—Parece que estoy bebiendo el agua sólo con verla.

Del mismo modo se expresó con respecto a otros objetos, 
los cuales hacían viva impresión en su fantasía. Golfín 
después de tratar de remediar la aberración de esfericidad 
por medio de lentes, que fue probando uno tras otro, 
principió a ejercitarle en la distinción y combinación de los 
colores; pero el vigoroso entendimiento del joven propendía 
siempre a distinguir la fealdad de la hermosura. Distinguía 
estas dos ideas en absoluto, sin que influyera nada en él ni la 
idea de utilidad, ni aun la de bondad. Pareciole encantadora 
una mariposa que extraviada entró en su cuarto. Un tintero 
le parecía horrible, a pesar de que su tío le demostró con 
ingeniosos argumentos, que servía para poner la tinta de 
escribir... la tinta de escribir. Entre una estampa del 
Crucificado y otra de Galatea navegando sobre una concha 
con escolta de tritones y ninfas, prefirió esta última, lo que 
hizo mal efecto en Florentina, que prometió enseñarle a 
poner las cosas sagradas cien codos por encima de las 
profanas. Observaba las caras con la más viva atención, y la 
maravillosa concordancia de los accidentes faciales con el 
lenguaje le pasmaba en extremo. Viendo a las criadas y a 
otras mujeres de Aldeacorba, manifestó el más vivo 
desagrado, porque eran o feas o insignificantes; y es que la 
hermosura de su prima convertía en adefesios a todas las 
demás mujeres. A pesar de esto, deseaba verlas a todas. Su 
curiosidad era una fiebre intensa que de ningún modo podía 
calmarse. Cada vez era mayor su desconsuelo por no ver a la 
Nela; pero en tanto rogaba a Florentina que no dejase de 
acompañarle un momento.

El tercer día le dijo Golfín:

—Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas 
del mundo visible. Ahora es preciso que vea su propia 
persona.
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Trajeron un espejo y Pablo se miró en él.

—Este soy yo...—dijo con loca admiración—. Trabajo me 
cuesta el creerlo.... ¿Y cómo estoy dentro de esta agua dura 
y quieta? ¡Qué cosa tan admirable es el vidrio! Parece 
mentira que los hombres hayan hecho esta atmósfera de 
piedra.... Por vida mía que no soy feo... ¿no es verdad, prima? 
¿Y tú, cuando te miras aquí, sales tan guapa como eres? No 
puede ser. Mírate en el cielo trasparente y allí verás tu 
imagen. Creerás que ves a los ángeles cuando te veas a ti 
misma.

A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba a prima 
noche las atenciones y cuidados que exige un enfermo, Pablo 
le decía:

—Prima mía, mi padre me ha leído aquel pasaje de nuestra 
historia, cuando un hombre llamado Cristóbal Colón descubrió 
el Mundo Nuevo, jamás visto por hombre alguno de Europa. 
Aquel navegante abrió los ojos del mundo conocido para que 
viera otro más hermoso. No puedo figurármelo a él sino como 
a un Teodoro Golfín, y a la Europa como a un gran ciego para 
quien la América y sus maravillas fueron la luz. Yo también 
he descubierto un Nuevo Mundo. Tú eres mi América, tú eres 
aquella primera isla hermosa donde puso su pie el navegante. 
Faltole ver el continente con sus inmensos bosques y ríos. A 
mí también me quedará por ver quizás lo más hermoso....

Después cayó en profunda meditación, y al cabo de ella 
preguntó:

—¿En dónde está la Nela?

—No sé qué le pasa a esa pobre muchacha—dijo Florentina—. 
No quiere verte sin duda.

—Es vergonzosa y muy modesta—replicó Pablo—. Teme 
molestar a los de casa. Florentina, en confianza te diré que la 
quiero mucho. Tú la querrás mucho también. Deseo 
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ardientemente ver a esa buena compañera y amiga mía.

—Yo misma iré a buscarla mañana.

—Sí, sí... pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te 
veo, estoy muy solo.... Me he acostumbrado a verte, y estos 
tres días me parecen siglos de felicidad.... No me robes ni un 
minuto. Decíame anoche mi padre que después de verte a ti 
no debo tener curiosidad de ver a mujer ninguna.

—¡Qué tontería!—dijo la señorita ruborizándose—. Hay otras 
mucho más guapas que yo....

—No, no, todos dicen que no—afirmó Pablo con vehemencia, 
y dirigía su cara vendada hacia la primita, como si al través 
de tantos obstáculos quisiera verla aún—. Antes me decían 
eso y yo no lo quería creer; pero después que tengo 
conciencia del mundo visible y de la belleza real, lo creo, sí, 
lo creo. Eres un tipo perfecto de hermosura; no hay más allá, 
no puede haberlo.... Dame tu mano. El primo estrechó 
ardientemente entre sus manos la de la señorita.

—Ahora me río yo—añadió él—de mi ridícula vanidad de 
ciego, de mi necio empeño de apreciar sin vista el aspecto de 
las cosas.... Creo que toda la vida me durará el asombro que 
me produjo la realidad.... ¡La realidad! El que no la posee es 
un idiota.... Florentina, yo era un idiota.

—No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto.... Pero no 
excites ahora tu imaginación.... Pronto será hora de dormir. D. 
Teodoro ha mandado que no se te dé conversación a esta 
hora, porque te desvelas.... Si no te callas me voy.

—¿Es ya de noche?

—Sí, es de noche.

—Pues sea de noche o de día, yo quiero hablar—afirmó 
Pablo, inquieto en su lecho, sobre el cual reposaba vestido y 
muy excitado—. Con una condición me callo, y es que no te 
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vayas de mi lado y de tiempo en tiempo des una palmada en 
la cama, para saber yo que estás ahí.

—Bueno, así lo haré, y ahí va la primer fe de vida—dijo 
Florentina, dando una palmada en la cama.

—Cuando te siento reír, parece que respiro un ambiente 
fresco y perfumado, y todos mis sentidos antiguos se ponen 
a reproducirme tu persona de distintos modos. El recuerdo de 
tu imagen subsiste en mí de tal manera que vendado te 
estoy viendo lo mismo.

—¿Vuelve la charla?... Que llamo a D. Teodoro—dijo la 
señorita jovialmente.

—No... estate quieta. Si no puedo callar... si callara, todo lo 
que pienso, todo lo que siento y lo que veo aquí dentro de 
mi cerebro me atormentaría más.... ¡Y quieres tú que 
duerma!... ¡Dormir! Si te tengo aquí dentro, Florentina, 
dándome vueltas en el cerebro y volviéndome loco.... 
Padezco y gozo lo que no se puede decir, porque no hay 
palabras para decirlo. Toda la noche la paso hablando contigo 
y con la Nela... ¡la pobre Nela!, tengo curiosidad de verla, una 
curiosidad muy grande.

—Yo misma iré a buscarla mañana.... Vaya, se acabó la 
conversación. Calladito, o me marcho.

—Quédate.... Hablaré conmigo mismo.... Ahora voy a repetir 
las cosas que te dije anoche, cuando hablábamos solos los 
dos... voy a recordar lo que tú me dijiste....

—¿Yo?

—Es decir, las cosas que yo me figuraba oír de tu boca.... 
Silencio, señorita de Penáguilas... yo me entiendo solo con mi 
imaginación.

Al día siguiente cuando Florentina se presentó delante de su 
primo, le dijo:
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—Traía a Mariquilla y se me escapó. ¡Qué ingratitud!

—¿Y no la has buscado?

—¿Dónde?... ¡Huyó de mí! Esta tarde saldré otra vez y la 
buscaré hasta que la encuentre.

—No, no salgas—dijo Pablo vivamente—. Ella parecerá, ella 
vendrá sola.

—Parece loca.

—¿Sabe que tengo vista?

—Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. 
Dice que yo soy la Santísima Virgen y me besa el vestido.

—Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La 
Nela es tan buena.... ¡Pobre muchacha! Es preciso protegerla, 
Florentina, protegerla, ¿no te parece?

—Es una ingrata—dijo Florentina con tristeza.

—¡Ah!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy 
buena... yo la aprecio mucho.... Es preciso que me la busquen 
y me la traigan aquí.

—Yo iré.

—No, no, tú no—dijo prontamente Pablo, tomando la mano de 
su prima—. La obligación de usted, señorita sin juicio, es 
acompañarme. Si no viene pronto el señor Golfín a 
levantarme la venda y ponerme los vidrios, yo me la 
levantaré solo. Desde ayer no te veo, y esto no se puede 
sufrir, no, no se puede sufrir.... ¿Ha venido D. Teodoro?

—Abajo está con tu padre y el mío. Pronto subirá. Ten 
paciencia; pareces un chiquillo de escuela.

Pablo se incorporó con desvarío.
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—¡Luz, luz!... Es una iniquidad que le tengan a uno tanto 
tiempo a oscuras. Así no se puede vivir... yo me muero. 
Necesito mi pan de cada día, necesito la función de mis 
ojos.... Hoy no te he visto, prima, y estoy loco por verte. 
Tengo una sed rabiosa de verte. ¡Viva la realidad!... Bendito 
sea Dios que te crió, mujer hechicera, compendio de todas las 
bellezas.... Pero si después de criar la hermosura, no hubiera 
criado Dios los corazones, ¡cuán tonta sería su obra!... ¡Luz, 
luz!

Subió Teodoro y le abrió las puertas de la realidad, inundando 
de gozo su alma. Después pasó el día tranquilo, hablando de 
cosas diversas. Hasta la noche no volvió a fijar la atención en 
un punto de su vida, que parecía alejarse y disminuir y 
borrarse, como las naves que en un día sereno se pierden en 
el horizonte. Como quien recuerda un hecho muy antiguo, 
Pablo dijo:

—¿No ha parecido la Nela?

Díjole Florentina que no, y hablaron de otra cosa.

Aquella noche sintió Pablo a deshora ruido de voces en la 
casa. Creyó oír la voz de Teodoro Golfín, la de Florentina y 
la de su padre. Después se durmió tranquilamente, siguiendo 
durante su sueño atormentado por las imágenes de todo lo 
que había visto y por los fantasmas de lo que él mismo se 
imaginaba. Su sueño, que principió dulce y tranquilo, fue 
después agitado y angustioso, porque en el profundo seno de 
su alma, como en una caverna recién iluminada, luchaban las 
hermosuras y fealdades del mundo plástico, despertando 
pasiones, enterrando recuerdos y trastornando su alma toda. 
Al día siguiente, según promesa de Golfín, le permitirían 
levantarse y andar por la casa.
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XXI. Los ojos matan
La habitación destinada a Florentina en Aldeacorba era la más 
alegre de la casa. Nadie había vivido en ella desde la muerte 
de la señora de Penáguilas; pero D. Francisco, creyendo a su 
sobrina digna de alojarse allí, arregló la estancia con 
pulcritud y ciertos primores elegantes que no se conocían en 
vida de su esposa. Daba el balcón al Mediodía y a la huerta, 
por lo cual la estancia hallábase diariamente inundada de 
gratos olores y de luz, y alegrada por el armonioso charlar 
de los pájaros. Florentina, en los pocos días de su residencia 
allí, había dado a la habitación el molde, digámoslo así, de su 
persona. Diversas cosas y partes de aquella daban a 
entender la clase de mujer que allí vivía, así como el nido da 
a conocer el ave. Si hay personas que de un palacio hacen un 
infierno, hay otras que para convertir una choza en palacio 
no tienen más que meterse en ella.

Era aquel día tempestuoso (y decimos aquel día, porque no 
sabemos qué día era: sólo sabemos que era un día). Había 
llovido toda la mañana. Después había aclarado el cielo, y 
por último, sobre la atmósfera húmeda y blanca apareció 
majestuoso un arco iris. El inmenso arco apoyaba uno de sus 
pies en los cerros de Ficóbriga, junto al mar, y el otro en el 
bosque de Saldeoro. Soberanamente hermoso en su sencillez, 
era tal que a nada puede compararse, como no sea a la 
representación absoluta y esencial de la forma. Es un arco 
iris como el resumen, o mejor dicho, principio y fin de todo lo 
visible.

En la habitación estaba Florentina, no ensartando perlas ni 
bordando rasos con menudos hilos de oro, sino cortando un 
vestido con patrones hechos de Imparciales y otros 
periódicos. Hallábase en el suelo, en postura semejante a la 

169



que toman los chicos revoltosos cuando están jugando, y ora 
sentada sobre sus pies, ora de rodillas, no daba paz a las 
tijeras. A su lado había un montón de pedazos de lana, 
percal, madapolán y otras telas que aquella mañana había 
hecho traer a toda prisa de Villamojada, y corta por aquí, 
recorta por allá, Florentina hacía mangas, faldas y cuerpos. 
No eran un modelo de corte, ni había que fiar mucho en la 
regularidad de los patrones, obra también de Florentina; pero 
ella, reconociendo los defectos de las piezas, pensaba que en 
aquel arte la buena intención salva el resultado. Su 
excelente padre le había dicho aquella mañana al comenzar 
la obra:

—Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el 
mundo. No sé qué me da de ver a una señorita de buena 
sociedad arrastrándose por esos suelos de Dios con tijeras en 
la mano.... Eso no está bien. No me agrada que trabajes para 
vestirte a ti misma, ¿y me ha de agradar que trabajes para 
las demás?... ¿para qué sirven las modistas?... ¿para qué 
sirven las modistas, eh?

—Esto lo haría cualquier modista mejor que yo—repuso 
Florentina riendo—pero entonces no lo haría yo, señor papá; 
y precisamente quiero hacerlo yo misma.

Después Florentina se quedó sola, no, no se quedó sola, 
porque en el testero principal de la alcoba, entre la cama y 
el ropero, había un sofá de forma antigua, y sobre el sofá 
dos mantas una sobre otra. En uno de los extremos asomaba 
entre almohadas una cabeza reclinada con abandono. Era un 
semblante desencajado y anémico. Dormía. Su sueño era un 
letargo inquieto que se interrumpía a cada instante con 
violentas sacudidas y terrores. Sin embargo, parecía estar 
más sosegada cuando al medio día volvió a entrar en la pieza 
el padre de Florentina, acompañado de Teodoro Golfín.

Golfín se dirigió al sofá, y aproximando su cara observó la de 
la Nela.
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—Parece que su sueño es ahora más tranquilo—dijo—. No 
hagamos ruido.

—¿Qué le parece a usted mi hija?—dijo don Manuel riendo—. 
¿No ve usted las tareas que se da?... Sea usted imparcial, Sr. 
D. Teodoro, ¿no hay motivos para que me incomode? 
Francamente, cuando no hay necesidad de tomarse una 
molestia, ¿por qué se ha de tomar? Muy enhorabuena que mi 
hija dé al prójimo todo lo que yo le señalo para que lo gaste 
en alfileres; pero esto, esta manía de ocuparse ella misma en 
bajos menesteres... en bajos menesteres....

—Déjela usted—replicó Golfín, contemplando a la señorita 
de Penáguilas con cierto arrobamiento—. Cada uno, Sr. D. 
Manuel, tiene su modo especial de gastar alfileres.

—No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el 
despilfarro, hasta la bancarrota—dijo D. Manuel paseándose 
pomposamente por la habitación con las manos en los 
bolsillos—. ¿Pero no hay otro medio mejor de hacer 
caridades? Ella ha querido dar gracias a Dios por la curación 
de mi sobrino... muy bueno es esto, muy evangélico... pero 
veamos... pero veamos.

Detúvose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas.

—¿No habría sido más razonable—añadió—que en vez de 
meternos en la casa a esta pobre muchacha, hubiera 
organizado mi hijita una de esas útiles solemnidades que se 
estilan en la corte, y en las cuales sabe mostrar sus buenos 
sentimientos lo más selecto de la sociedad? ¿Por qué no te 
ocurrió celebrar una rifa? Entre los amigos hubiéramos 
colocado todos los billetes reuniendo una buena suma que 
podrías destinar a los asilos de Beneficencia. Podías haber 
formado una sociedad con todo el señorío de Villamojada y 
su término, o con todo el señorío de Santa Irene de Campó, y 
celebrar juntas y reunir mucho dinero.... ¿Qué tal? También 
pudiste idear una corrida de toretes. Yo me hubiera 
encargado de lo tocante al ganado y lidiadores.... ¡Oh! Anoche 
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hemos estado hablando acerca de esto la señora doña Sofía 
y yo.... Aprende, aprende de esa señora. A ella deben los 
pobres qué sé yo cuántas cosas. ¿Pues y las muchas familias 
que viven de la administración de las rifas? ¿Pues y lo que 
ganan los cómicos con estas funciones? ¡Oh!, los que están 
en el Hospicio no son los únicos pobres. Me dijo Sofía que en 
los bailes de máscaras dados este invierno sacaron un 
dineral. Verdad que se llevaron gran parte la empresa del 
gas, el alquiler del teatro, los empleados... pero a los pobres 
les llegó su pedazo de pan.... O si no, hija mía, lee la 
estadística... o si no, hija mía, lee la estadística.

Florentina se reía, y no hallando mejor contestación que 
repetir una frase de Teodoro Golfín, dijo a su padre:

—Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.

—Señor D. Teodoro—indicó con desabrimiento D. 
Manuel—convenga usted en que no hay otra como mi hija.

—Sí, en efecto—manifestó Teodoro con intención profunda, 
contemplando a la joven—no hay otra como Florentina.

—Con todos sus defectos—dijo el padre acariciando a la 
señorita—la quiero más que a mi vida. Esta pícara vale más 
oro que pesa.... Vamos a ver ¿qué te gusta más, Aldeacorba 
de Suso o Santa Irene de Campó?

—No me disgusta Aldeacorba.

—¡Ah!, picarona... ya veo el rumbo que tomas.... Bien, me 
parece bien. ¿Saben ustedes que a estas horas mi hermano le 
está echando un sermón a su hijo? Cosas de familia: de esto 
ha de salir algo bueno. Mire usted, D. Teodoro, cómo se pone 
mi hija; ya tiene en su cara todas las rosas de Mayo. Voy a 
ver lo que dice mi hermano... a ver lo que dice mi hermano.

Retirose el buen hombre. Teodoro se acercó a la Nela para 
observarla de nuevo.
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—¿Ha dormido anoche?—preguntó a Florentina.

—Poco. Toda la noche la oí suspirar y llorar. Esta noche 
tendrá una buena cama, que he mandado traer de 
Villamojada. La pondré en ese cuartito que está junto al mío.

—¡Pobre Nela!—exclamó el médico—. No puede usted 
figurarse el interés que siento por esta infeliz criatura. 
Alguien se reirá de esto; pero no somos de piedra. Lo que 
hagamos para enaltecer a este pobre ser y mejorar su 
condición, entiéndase hecho en pro de una parte no pequeña 
del género humano. Como la Nela hay muchos miles de seres 
en el mundo. ¿Quién los conoce?, ¿dónde están? Están 
perdidos en los desiertos sociales... que también hay 
desiertos sociales; están en lo más oscuro de las poblaciones, 
en lo más solitario de los campos, en las minas, en los 
talleres. Frecuentemente pasamos junto a ellos y no les 
vemos.... Les damos limosna sin conocerles.... No podemos 
fijar nuestra atención en esa miserable parte de la sociedad. 
Al principio creí que la Nela era un caso excepcional; pero 
no, he meditado, he recordado y he visto que es un caso de 
los más comunes. Este es un ejemplo del estado a que 
vienen los seres moralmente organizados para el bien, para 
el saber, para la virtud y que por su abandono y 
apartamiento no pueden desarrollar las fuerzas de su alma. 
Viven ciegos del espíritu, como Pablo Penáguilas ha vivido 
ciego del cuerpo teniendo vista.

Florentina, vivamente impresionada, parecía haber 
comprendido las observaciones de Golfín.

—Aquí la tiene usted—añadió este—. Posee una fantasía 
preciosa, sensibilidad viva; sabe amar con ternura y pasión; 
tiene su alma aptitud maravillosa para todo aquello que del 
alma depende; pero al mismo tiempo está llena de las 
supersticiones más groseras; sus ideas religiosas son vagas, 
monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no tienen más 
guía que el sentido natural. No tiene más educación que la 
que ella misma se ha dado, como planta que se fecunda con 
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sus propias hojas secas. Nada debe a los demás. Durante su 
niñez no ha oído ni una lección, ni un amoroso consejo, ni una 
santa homilía. Se guía por ejemplos que aplica a su antojo. 
Su criterio es suyo, propiamente suyo. Como tiene 
imaginación y sensibilidad, como su alma se ha inclinado 
desde el principio a adorar algo, ha adorado la Naturaleza lo 
mismo que los pueblos primitivos. Sus ideales son 
naturalistas, y si usted no me entiende bien, querida 
Florentina, se lo explicaré mejor en otra ocasión.

«Su espíritu da a la forma, a la belleza una preferencia 
sistemática. Todo su ser, sus afectos todos giran en derredor 
de esta idea. Las preeminencias y las altas dotes del espíritu 
son para ella una región confusa, una tierra apenas 
descubierta, de la cual no se tienen sino noticias vagas por 
algún viajero náufrago. La gran conquista evangélica, que es 
una de las más gloriosas que ha hecho nuestro espíritu, 
apenas llega a sus oídos como un rumor... es como una 
sospecha semejante a la que los pueblos asiáticos tienen del 
saber europeo, y si no me entiende usted bien, querida 
Florentina, más adelante se lo explicaré mejor....

»Pero ella está hecha para realizar en poco tiempo grandes 
progresos y ponerse al nivel de nosotros. Alúmbresele un 
poco y recorrerá con paso gigantesco los siglos... está muy 
atrasada, ve poco; pero teniendo luz andará. Esa luz no se la 
ha dado nadie hasta ahora, porque Pablo Penáguilas, por su 
ignorancia de la realidad visible, contribuía sin quererlo a 
aumentar sus errores. Ese idealista exagerado y loco no es el 
mejor maestro para un espíritu de esta clase. Nosotros 
enseñaremos la verdad a esta pobre criatura, resucitado 
ejemplar de otros siglos; le haremos conocer las dotes del 
alma; la traeremos a nuestro siglo; daremos a su espíritu una 
fuerza que no tiene; sustituiremos su naturalismo y sus rudas 
supersticiones con una noble conciencia cristiana. Aquí 
tenemos un admirable campo, una naturaleza primitiva, en la 
cual ensayaremos la enseñanza de los siglos; haremos rodar 
el tiempo sobre ella con las múltiples verdades descubiertas; 
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crearemos un nuevo ser, porque esto, querida Florentina (no 
lo interprete usted mal), es lo mismo que crear un nuevo ser, 
y si usted no lo entiende, en otra ocasión se lo explicaré 
mejor.»

Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo creyó entender 
de lo que en su original estilo había dicho Golfín. También 
ella iba a hacer sus observaciones sobre aquel tema; pero en 
el mismo instante despertó la Nela. Sus ojos se revolvieron 
temerosos observando toda la estancia, después se fijaron 
alternativamente en las dos personas que la contemplaban.

—¿Nos tienes miedo?—le dijo Florentina dulcemente.

—No señora, miedo no—balbució la Nela—. Usted es muy 
buena. El Sr. D. Teodoro también.

—¿No estás contenta aquí? ¿Qué temes?

Golfín le tomó una mano.

—Háblanos con franqueza—le dijo—¿a cuál de los dos 
quieres más, a Florentina o a mí?

La Nela no contestó. Florentina y Golfín sonreían; pero ella 
guardaba una seriedad taciturna.

—Oye una cosa, tontuela—prosiguió el médico—. Ahora has 
de vivir con uno de nosotros. Florentina se queda aquí, yo 
me marcho. Decídete por uno de los dos. ¿A cuál escoges?

Marianela dirigió sus miradas de uno a otro semblante, sin dar 
contestación categórica. Por último se detuvieron en el 
rostro de Golfín.

—Se me figura que soy yo el preferido.... Es una injusticia, 
Nela; Florentina se va a enojar.

La pobre enferma sonrió entonces, y extendiendo una de sus 
débiles manos hacia la señorita de Penáguilas, murmuró:
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—No quiero que se enoje.

Al decir esto, María se quedó lívida; alargó su cuello, sus 
ojos se desencajaron. Su oído prestaba atención a un rumor 
terrible. Había sentido pasos.

—¡Viene!—exclamó Golfín, participando del terror de su 
enferma.

—Es él—dijo Florentina, apartándose del sofá y corriendo 
hacia la puerta.

Era él. Pablo había empujado la puerta y entraba despacio, 
marchando en dirección recta, por la costumbre adquirida 
durante su larga ceguera. Venía riendo, y sus ojos, libres de 
la venda que él mismo se había levantado, miraban hacia 
adelante. No habiéndose familiarizado aún con los 
movimientos de rotación del ojo, apenas percibía las 
imágenes laterales. Podría decirse de él, como de muchos 
que nunca fueron ciegos de los ojos, que sólo veía lo que 
tenía delante.

—Primita—dijo avanzando hacia ella—. ¿Cómo no has ido a 
verme hoy?, yo vengo a buscarte. Tu papá me ha dicho que 
estás haciendo trajes para los pobres. Por eso te perdono.

Florentina no supo qué contestar. Estaba contrariada. Pablo 
no había visto al doctor ni a la Nela. Florentina para alejarle 
del sofá, se había dirigió hacia el balcón, y recogiendo 
algunos trozos de tela, se había sentado en ademán de 
ponerse a trabajar. Bañábala la risueña luz del sol, 
coloreando espléndidamente su costado izquierdo y dando a 
su hermosa tez moreno-rosa el realce más encantador. 
Brillaba entonces su belleza como personificación hechicera 
de la misma luz. Su cabello en desorden, su vestido suelto 
llevaban al último grado la elegancia natural de la gentil 
doncella, cuya actitud casta y noble superaba a las más 
perfectas concepciones del arte.
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—Primito—dijo contrayendo ligeramente el hermoso 
entrecejo—D. Teodoro no te ha dado todavía permiso para 
quitarte hoy la venda. Eso no está bien.

—Me lo dará después—replicó el mancebo riendo—. No me 
puede suceder nada. Me encuentro bien. Y si algo me sucede 
algo, no me importa. No, no me importa quedarme ciego otra 
vez después de haberte visto.

—¡Qué bueno estaría eso!...—dijo Florentina en tono de 
reprensión.

—Estaba en mi cuarto solo; mi padre había salido, después de 
hablarme de ti.... Tú ya sabes lo que me ha dicho....

—No, no sé nada—replicó la joven, fijando sus ojos en la 
costura.

—Pues yo sí lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quiere 
mucho a los dos.... Cuando mi padre salió, levanteme la venda 
y miré al campo.... Vi el arco iris y me quedé asombrado, 
mudo de admiración y de fervor religioso.... No sé por qué 
aquel sublime espectáculo, para mí desconocido hasta hoy, 
me dio la idea más perfecta de la armonía del mundo.... No sé 
por qué, al mirar la perfecta unión de sus colores, pensaba 
en ti.... No sé por qué, viendo el arco iris, dije: «yo he sentido 
antes esto en alguna parte...» Me produjo sensación igual a la 
que sentí al verte, Florentina de mi alma. El corazón no me 
cabía en el pecho: yo quería llorar... lloré mucho y las 
lágrimas cegaron por un instante mis ojos. Te llamé, no me 
respondiste.... Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, el 
arco iris había desaparecido.... Salí para buscarte, creí que 
estabas en la huerta... bajé, subí, y aquí estoy.... Te 
encuentro tan maravillosamente hermosa que me parece que 
nunca te he visto bien hasta hoy... nunca hasta hoy, porque 
ya he tenido tiempo de comparar.... He visto muchas 
mujeres... todas son horribles junto a ti.... Si me cuesta 
trabajo creer que hayas existido durante mi ceguera.... No, 
no, lo que me ocurre es que naciste en el momento en que 

177



se hizo la luz dentro de mí, que te creó mi pensamiento en el 
instante de ser dueño del mundo visible.... Me han dicho que 
no hay ninguna criatura que a ti se compare. Yo no lo quería 
creer; pero ya lo creo, lo creo como creo en la luz.

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y 
ruborizada Florentina dejó de prestar atención a la costura.

—Primo... ¡por Dios!...—murmuró.

—Prima... ¡por Dios!—exclamó Pablo con entusiasmo 
candoroso—¿por qué eres tú tan bonita?... Mi padre es muy 
razonable... no se puede oponer nada a su lógica ni a su 
bondad.... Florentina, yo creí que no podía quererte; yo creí 
posible querer a otra más que a ti.... ¡Qué necedad! Gracias a 
Dios que hay lógica en mis afectos.... Mi padre, a quien he 
confesado mis errores, me ha dicho que yo amaba a un 
monstruo.... Ahora puedo decir que idolatro a un ángel. El 
estúpido ciego ha visto ya y al fin presta homenaje a la 
verdadera hermosura... pero yo tiemblo... ¿no me ves 
temblar? Te estoy viendo y no deseo más que poder cogerte 
y encerrarte dentro de mi corazón, abrazándote y 
apretándote contra mi pecho... fuerte, muy fuerte.

Pablo, que había puesto las dos rodillas en tierra, se 
abrazaba a sí mismo.

—Yo no sé lo que siento—añadió con turbación, torpe la 
lengua, pálido el rostro—. Cada día descubro un nuevo 
mundo, Florentina. Descubrí el de la luz, descubro hoy otro.... 
¿Es posible que tú, tan hermosa, tan divina, seas para mí? 
¡Prima, prima mía, esposa de mi alma!

Parecía que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo 
ademán de levantarse. Pablo le tomó una mano; después, 
retirando él mismo la ancha manga que lo cubría, besole el 
brazo con vehemente ardor, contando los besos.

—Uno, dos, tres, cuatro.... ¡Yo me muero!
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—Quita, quita—dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo 
levantar tras ella a su primo—. Señor doctor, ríñale usted.

Teodoro gritó:

—¡Pronto... esa venda en los ojos, y a su cuarto, joven!

Confuso volvió el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando 
la visual recta vio al doctor junto al sofá de paja cubierto de 
mantas.

—¿Está usted ahí, Sr. Golfín?—dijo acercándose en línea 
recta.

—Aquí estoy—repuso Golfín seriamente. Creo que debe 
usted ponerse la venda y retirarse a su habitación. Yo le 
acompañaré.

—Me encuentro perfectamente.... Sin embargo, obedeceré... 
Pero antes déjenme ver esto.

Observaba la manta y entre las mantas una cabeza 
cadavérica y de aspecto muy desagradable. En efecto, 
parecía que la nariz de la Nela se había hecho más picuda, 
sus ojos más chicos, su boca más insignificante, su tez más 
pecosa, sus cabellos más ralos, su frente más angosta. Con 
los ojos cerrados, el aliento fatigoso, entreabiertos los 
cárdenos labios, la infeliz parecía hallarse en la postrera 
agonía, síntoma inevitable de la muerte.

—¡Ah!—dijo Pablo—mi tío me dijo que Florentina había 
recogido una pobre.... ¡Qué admirable bondad!... Y tú, infeliz 
muchacha, alégrate, has caído en manos de un ángel.... ¿Estás 
enferma? En mi casa no te faltará nada.... Mi prima es la 
imagen más hermosa de Dios.... Esta pobrecita está muy 
mala, ¿no es verdad, doctor?

—Sí—dijo Golfín—, le conviene estar sola y no oír hablar.

—Pues me voy.
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Pablo alargó una mano hasta tocar aquella cabeza que le 
parecía la expresión más triste de la miseria y desgracia 
humanas. Entonces la Nela movió los ojos y los fijó en su 
amo. Pablo se creyó Pablo mirado desde el fondo de un 
sepulcro; tanta era la tristeza y el dolor que en aquella 
mirada había. Después la Nela sacó de entre las mantas una 
mano flaca, tostada y áspera y tomó la mano del señorito de 
Penáguilas, quien al sentir su contacto se estremeció de pies 
a cabeza y lanzó un grito en que toda su alma gritaba.

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden 
a las catástrofes del espíritu, como para hacerlas más 
solemnes.

Con voz temblorosa, que en todos produjo trágica emoción, 
la Nela dijo:

—Sí, señorito mío, yo soy la Nela.

Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, 
llevó a sus secos labios la mano del señorito y le dio un 
beso... después un segundo beso... y al dar el tercero, sus 
labios resbalaron inertes sobre la piel del mancebo.

Después callaron todos. Callaban mirándola. El primero que 
rompió la palabra fue Pablo, que dijo:

—Eres tú... ¡Eres tú!...

Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir 
ninguna. Era preciso para ello que hubiera descubierto un 
nuevo lenguaje, así como había descubierto dos nuevos 
mundos, el de la luz, y el del amor por la forma. No hacía 
más que mirar, mirar y hacer memoria de aquel tenebroso 
mundo en que había vivido, allá donde quedaban perdidos 
entre la bruma sus pasiones, sus ideas y sus errores de ciego.

Florentina se acercó derramando lágrimas, para examinar el 
rostro de la Nela, y Golfín que la observaba como hombre y 
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como sabio, pronunció estas lúgubres palabras.

—¡La mató! ¡Maldita vista suya!

Y después mirando a Pablo con severidad le dijo:

—Retírese usted.

—Morir... morirse así sin causa alguna.... Esto no puede 
ser—exclamó Florentina con angustia, poniendo la mano 
sobre la frente de la Nela—. ¡María!... ¡Marianela!

La llamó repetidas veces, inclinada sobre ella, mirándola 
como se mira y como se llama desde los bordes de un pozo a 
la persona que se ha caído en él y se sumerge en las 
hondísimas y negras aguas.

—No responde—dijo Pablo con terror.

Golfín tentaba aquella vida próxima a su extinción y observó 
que bajo su tacto aún latía la sangre.

Pablo se inclinó sobre ella, acercó sus labios al oído de la 
moribunda y gritó:

—¡Nela, Nela, amiga querida!

Entonces ella se agitó, abrió los ojos, movió las manos. 
Parecía que había vuelto desde muy lejos. Al ver que las 
miradas de Pablo se clavaban en ella con observadora 
curiosidad, hizo un movimiento de vergüenza y terror, y quiso 
ocultar su pobre rostro como se oculta un crimen.

—¿Qué es lo que tiene?—exclamó Florentina con ardor—. D. 
Teodoro, no es usted hombre si no la salva.... Si no la salva 
usted es usted un charlatán.

La insigne joven parecía colérica en fuerza de ser caritativa.

—¡Nela!—repitió Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del 
asombro que le había producido la vista de su lazarillo—. 
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Parece que me tienes miedo. ¿Qué te he hecho yo?

La enferma alargó entonces sus manos, tomó la de Florentina 
y la puso sobre su pecho; tomó después la de Pablo y la puso 
también sobre su pecho. Después las apretó allí 
desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos hundidos les 
miraban; pero su mirada era lejana, venía de allá abajo, de 
algún hoyo profundo y oscuro. Hay que decir como antes que 
miraba desde el lóbrego hueco de un pozo que a cada 
instante era más hondo. Su respiración fue de pronto muy 
fatigosa. Suspiró varias veces, oprimiendo sobre su pecho con 
más fuerza las manos de los dos jóvenes.

Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamó y gritó; hizo 
traer medicinas, poderosos revulsivos, y trató de suspender 
el rápido descenso de aquella vida.

—Difícil es—exclamó—detener una gota de agua que 
resbala, que resbala ¡ay!, por la pendiente abajo y está ya a 
dos pulgadas del Océano; pero lo intentaré.

Mandó retirar a todo el mundo. Sólo Florentina quedó en la 
estancia. ¡Ah!, los revulsivos potentes, los excitantes 
nerviosos mordiendo el cuerpo desfallecido para irritar la 
vida, hicieron estremecer los músculos de la infeliz enferma; 
pero a pesar de esto se hundía más a cada instante.

—Es una crueldad—dijo Teodoro con desesperación, 
arrojando la mostaza y los excitantes—es una crueldad lo 
que estamos haciendo. Echamos perros al moribundo para 
que el dolor de las mordidas le haga vivir un poco más. 
Afuera todo eso.

—¿No hay remedio?

—El que mande Dios.

—¿Qué mal es este?

—La muerte—vociferó con cierta inquietud delirante, 
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impropia de un médico.

—¿Pero qué mal le ha traído la muerte?

—La muerte.

—No me explico bien. Quiero decir que de qué...

—¡De muerte! No sé si pensar que ha muerto de vergüenza, 
de celos, de despecho, de tristeza, de amor contrariado. 
¡Singular patología! No, no sabemos nada... sólo sabemos 
cosas triviales.

—¡Oh!, ¡qué médicos!

—Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la 
superficie.

—¿Esto qué es?

—Parece una meningitis fulminante.

—¿Y qué es eso?

—Cualquier cosa.... ¡La muerte!

—¿Es posible que se muera una persona sin causa conocida, 
casi sin enfermedad?... ¿Señor Golfín, qué es esto?

—¿Lo sé yo acaso?

—¿No es usted médico?

—De los ojos, no de las pasiones.

—¡De las pasiones!—exclamó hablando con la moribunda—. Y 
a ti, pobre criatura, ¿qué pasiones te matan?

—Pregúntelo usted a su futuro esposo.

Florentina se quedó absorta, estupefacta.
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—¡Infeliz!—exclamó con ahogado sollozo—. ¿Puede el dolor 
moral matar de esta manera?

—Cuando yo la recogí en la Trascava, estaba ya consumida 
por una fiebre espantosa.

—Pero eso no basta ¡ay!, no basta.

—Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que sí.

—Si parece que ha recibido una puñalada.

—Recuerde usted lo que han visto hace poco estos ojos que 
se van a cerrar para siempre. Considere usted que la amaba 
un ciego y que ese ciego ya no lo es, y la ha visto... ¡la ha 
visto!... ¡la ha visto!, lo cual es como un asesinato.

—¡Oh!, ¡qué horroroso misterio.

—No, misterio no—gritó Teodoro con cierto espanto—es el 
horrendo desplome de las ilusiones, es el brusco golpe de la 
realidad, de esa niveladora implacable que se ha interpuesto 
al fin entre esos dos nobles seres. ¡Yo he traído esa realidad, 
yo!

—¡Oh!, ¡qué misterio!—repitió Florentina, que no comprendía 
bien por el estado de su ánimo.

—Misterio no, no—volvió a decir Teodoro, más agitado a cada 
instante—es la realidad pura, la desaparición súbita de un 
mundo de ilusiones. La realidad ha sido para él nueva vida, 
para ella ha sido dolor y asfixia, ha sido la humillación, la 
tristeza, el desaire, el dolor, los celos... ¡la muerte!

—Y todo por....

—¡Todo por unos ojos que se abren a la luz... a la realidad!... 
No puedo apartar esta palabra de mi mente. Parece que la 
tengo escrita en mi cerebro con letras de fuego.

—Todo por unos ojos.... ¿Pero el dolor puede matar tan 
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pronto?... ¡casi sin dar tiempo a ensayar un remedio!

—No sé—replicó Teodoro inquieto, confundido, aterrado, 
contemplando aquel libro humano de caracteres oscuros, en 
los cuales la vista científica no podía descifrar la leyenda 
misteriosa de la muerte y la vida.

—¡No sabe!—dijo Florentina con desesperación—. Entonces 
¿para qué es médico?

—No sé, no sé, no sé—exclamó Teodoro, golpeándose el 
cráneo melenudo con su zarpa de león—. Sí, una cosa sé, y 
es que no sabemos más que fenómenos superficiales. Señora, 
yo soy un carpintero de los ojos nada más.

Después fijó los suyos con atención profunda en aquello que 
fluctuaba entre persona y cadáver, y con acento de 
amargura exclamó:

—¡Alma! ¿qué pasa en ti?

Florentina se echó a llorar.

—¡El alma—murmuró, inclinando su cabeza sobre el 
pecho—ya ha volado!

—No—dijo Teodoro, tocando a la Nela—. Aún hay aquí algo; 
pero es tan poco, que parece ha desaparecido ya su alma y 
han quedado sus suspiros.

—¡Dios mío!...—exclamó la de Penáguilas, empezando una 
oración.

—¡Oh!, ¡desgraciado espíritu!—murmuró Golfín—. Es evidente 
que estaba muy mal alojado....

Los dos la observaron muy de cerca.

—Sus labios se mueven—gritó Florentina.

—Habla.
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Sí, los labios de la Nela se movieron. Había articulado una, 
dos, tres palabras.

—¿Qué ha dicho?

—¿Qué ha dicho?

Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma 
con que se entienden los que viven la vida infinita.

Después sus labios no se movieron más. Estaban 
entreabiertos y se veía la fila de blancos dientecillos. 
Teodoro se inclinó, y besando la frente de la Nela, dijo así 
con firme acento:

—Mujer, has hecho bien en dejar este mundo.

Florentina se echó a llorar, murmurando con voz ahogada y 
temblorosa:

—Yo quería hacerla feliz, y ella no quiso serlo.
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XXII. Adiós
¡Cosa rara, inaudita! La Nela que nunca había tenido cama, ni 
ropa, ni zapatos, ni sustento, ni consideración, ni familia, ni 
nada propio, ni siquiera nombre, tuvo un magnífico sepulcro 
que causó no pocas envidias entre los vivos de Socartes. 
Esta magnificencia póstuma fue la más grande ironía que se 
ha visto en aquellas tierras calaminíferas. La señorita 
Florentina, consecuente con sus sentimientos generosos, 
quiso atenuar la pena de no haber podido socorrer en vida a 
la Nela, con la satisfacción de honrar sus pobres despojos 
después de la muerte. Algún positivista empedernido, 
criticona por esto; pero nosotros vemos en tan desusado 
hecho una prueba más de la delicadeza de su alma.

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla ¡esto sí 
que es inaudito y raro! la encontraron casi bonita; al menos 
así lo decían. Fue la única vez que recibió adulaciones.

Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de 
Villamojada abrieron tamaña boca al ver que se les daba 
dinero por echar responsos a la hija de la Canela. Era 
estupendo, fenomenal que un ser cuya importancia social 
había sido casi semejante a la de los insectos, fuera causa de 
encender muchas luces, de tender muchos paños y de poner 
roncos a sochantres y sacristanes. Esto, a fuerza de ser 
extraño, rayaba en lo chistoso. No se habló de otra cosa en 
seis meses.

La sorpresa y... dígase de una vez, la indignación de aquellas 
buenas muchedumbres llegaron a su colmo cuando vieron que 
por el camino adelante venían dos carros cargados con 
enormes piezas de piedra blanca y fina. ¡Ah! En el 
entendimiento de la Señana se verificaba una espantosa 
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confusión de ideas, un verdadero cataclismo intelectual, un 
caos, al considerar que aquellas piedras blancas y finas eran 
el sepulcro de la Nela. Si ante la Señana volara un buey o 
discurriera su marido, ya no le llamaría la atención.

Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque 
era preciso que después de muerta tuviera un nombre fijo la 
que se había pasado sin él en vida, como lo prueba esta 
misma historia, donde se la nombra de distintos modos. 
Hallado aquel requisito indispensable para figurar en los 
archivos de la muerte, la magnífica piedra sepulcral que se 
ostentaba orgullosa en medio de las rústicas cruces del 
cementerio de Aldeacorba tenía grabados estos renglones:

R. I. P.
MARÍA MANUELA TÉLLEZ
RECLAMOLA EL CIELO
EN 12 DE OCTUBRE DE 186...

Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el mármol 
coronaba esta inscripción. Algunos meses después, cuando ya 
Florentina y Pablo Penáguilas se habían casado y cuando 
(dígase la verdad, porque la verdad es antes que todo)... 
cuando nadie en Aldeacorba de Suso se acordaba ya de la 
Nela, fueron viajando por aquellos países unos extranjeros 
de esos que llaman turistas, y luego que vieron el soberbio 
túmulo de mármol alzado en el cementerio por la piedad 
religiosa y el afecto sublime de una ejemplar mujer, se 
quedaron embobados de admiración, y sin más averiguaciones 
escribieron en su cartera de apuntes estas observaciones, 
que con el título de Sketches from Cantabria publicó más 
tarde un periódico inglés.

«Lo que más sorprende en Aldeacorba es el espléndido 
sepulcro erigido en el cementerio, sobre la tumba de una 
ilustre joven, célebre en aquel país por su hermosura. 
Doña Mariquita Manuela Téllez perteneció a una de las 
familias más nobles y acaudaladas de Cantabria, la familia de 
Téllez Girón y de Trastamara. De un carácter espiritual, 
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poético y algo caprichoso, tuvo el antojo (take a fancy) de 
andar por los caminos tocando la guitarra y cantando odas de 
Calderón, y se vestía de andrajos para confundirse con la 
turba de mendigos, buscones, trovadores, toreros, frailes, 
hidalgos, gitanos y muleteros, que en las kermesas forman 
esa abigarrada plebe española que subsiste y subsistirá 
siempre, independiente y pintoresca, a pesar de los rails y de 
los periódicos que han empezado a introducirse en la 
península occidental. El abad de Villamojada lloraba 
hablándonos de los caprichos, de las virtudes y de la belleza 
de la aristocrática ricahembra, la cual sabía presentarse en 
los saraos, fiestas y cañas de Madrid con el porte (
deportment) más aristocrático. Es incalculable el número de 
bellos romanceros, sonetos y madrigales compuestos en 
honor de esta gentil doncella por todos los poetas 
españoles.»

Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters
habían visto visiones. Traté de averiguar la verdad, y de la 
verdad que averigüé resultó este libro.

Despidámonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha 
hablado en El Times. Volvamos los ojos hacia otro lado, 
busquemos a otro ser, rebusquémosle, porque es tan chico 
que apenas se ve, es un insecto imperceptible, más pequeño 
sobre la faz del mundo que el philloxera en la breve 
extensión de la viña. Al fin le vemos; allí está, pequeño, 
mezquino, atomístico. Pero tiene alientos y logrará ser 
grande. Oíd su historia, que es de las más interesantes....

Pues señor....

Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de 
Marianela y a su debido tiempo se os dará el de Celipín.

FIN DE «MARIANELA»

Madrid.—Enero de 1878.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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