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l. Perdido

Se puso el sol. Tras el breve crepusculo vino tranquila y
oscura la noche, en cuyo negro seno murieron poco a poco
los ultimos rumores de la tierra sonolienta, y €l viajero sngulo
adelante en su camino, apresurando su paso a medida que
avanzaba la noche. lba por angosta vereda, de esas que
sobre el cesped traza el constante pisar de hombres y
brutos, y subia sin cansancio por un cerro en cuyas
vertientes se alzaban pintorescos grupos de guinderos, hayas
y robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de Espana.)

Era un hombre de mediana edad, de complexion recia, buena
talla, ancho de espaldas, resuelto de ademanes, firme de
andadura, basto de facciones, de mirar osado y vivo, ligero a
pesar de su regular obesidad, y (digase de una vez aunque
sea prematuro) excelente persona por doquiera que se le
mirara. Vestia el traje propio de los senores acomodados que
viajan en verano, con el redondo sombrerete, que debe a su
fealdad el nombre de hongo, gemelos de campo pendientes
de una correa, y grueso baston que, entre paso y paso, le
servia para apalear las zarzas cuando extendian sus ramas
llenas de afiladas unas para atraparle la ropa.

Detuvose, y mirando a todo el circulo del horizonte, parecia
impaciente y desasosegado. Sin duda no tenfa gran confianza
en la exactitud de su itinerario y aguardaba el paso de algun
aldeano que le diese buenos informes topogréficos para
llegar pronto y derechamente a su destino.

—No puedo equivocarme—murmuro—. Me dijeron que
atravesara el rfo por la pasadera... asi Lo hice. Después que
marchara adelante, siempre adelante. En efecto, alla, detras
de mi queda esa apreciable villa, a quien yo llamaria
Villafangosa



por el buen surtido de lodos que hay en sus calles vy
caminos.... De modo que por aqui, adelante, siempre adelante
(me gusta esta frase, y si yo tuviera escudo no le pondria
otra divisa) he de llegar a las famosas minas de Socartes.

Después de andar largo trecho, anadio:

—Me he perdido, no hay duda de que me he perdido.... Aqui
tienes, Teodoro Golfin, el resultado de tu adelante, siempre
adelante. Estos palurdos no conocen el valor de las palabras.
O han querido burlarse de ti, o ellos mismos ignoran donde
estan las minas de Socartes. Un gran establecimiento minero
ha de anunciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres,
resoplido de hornos, relincho de caballos, trepidacién de
maquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo nada.... Parece que
estoy en un desierto... iqué soledad! Si yo creyera en brujas,
pensaria que mi destino me proporcionaba esta noche el
honor de ser presentado a ellas.... iDemonio!l, {pero no hay
gente en estos lugares?... Aun falta media hora para la salida
de la luna. iAh!, bribona, tu tienes la culpa de mi extravio....
Si al menos pudiera conocer el sitio donde me encuentro....
(Pero que mas da? (Al decir esto, hizo un gesto propio del
hombre esforzado que desprecia los peligros). Golfin, tu que
has dado la vuelta al mundo, ite acobardaras ahora?... iAht,
los aldeanos tenfan razon: adelante, siempre adelante. La ley
universal de la locomocion no puede fallar en este momento.

Y puesta denodadamente en ejecucion aquella osada ley,
recorrio un kilometro, siguiendo a capricho las veredas que le
salian al paso y se cruzaban y se quebraban en éngulos mil,
cual si quisiesen enganarle y confundirle mas. Por grande que
fuera su resolucion e intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las
veredas, que al principio subfan, luego empezaron a bajar,
enlazandose; y al fin bajaron tanto, que nuestro viajero
hallose en un talud, por el cual solo habria podido descender
echandose a rodar.

—iBonita situacion!l—exclamo sonriendo y buscando en su
buen humor lenitivo a la enojosa contrariedad—. ¢(En donde



estas, querido Golfin? Esto parece un abismo. éVes algo alla
abajo? Nada, absolutamente nada... pero el césped ha
desaparecido, el terreno esta removido. Todo es aquf
pedruscos y tierra sin vegetacion, tenida por el oxido de
hierro.... Sin duda estoy en las minas... pero ni alma viviente,
ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure a
lo lejos, ni siquiera un perro que ladre.... {Qué hare?, hay por
aqui una vereda que vuelve a subir. ¢Seguirela? ¢Desandaré
lo andado?... iRetroceder! iQué absurdo! O yo dejo de ser
quien soy, o llegare esta noche a las famosas minas de
Socartes y abrazaré a mi querido hermano. Adelante,
siempre adelante.

Dio un paso y hundiose en la fragil tierra movediza.

—¢Esas tenemos, senor planeta?.. éCon que quiere usted
tragarme?... Si ese holgazan saté€lite quisiera alumbrar un
poco, ya nos veriamos las caras usted Y Y0.... Y a fe que por
aqul abajo no hemos de ir a nlngun paraiso. Parece esto el
crater de un volcan apagado.... Hay que andar suavemente
por tan delicioso precipicio. {Qué es esto? iAh! Una piedra;
magnifico asiento para echar un cigarro, esperando a que
salga la luna.

EL discreto Golfin se sento tranguilamente como podria
haberlo hecho en el banco de un paseo; y ya se disponia a
fumar, cuando sintio una voz.. si, indudablemente era una
voz humana que lejos sonaba, un quejido patéetico, mejor
dicho, melancolico canto, formado de una sola frase, cuya
ultima cadencia se prolongaba apianandose en la forma que
los musicos llamaban morendo, y que se apagaba al fin en el
placido silencio de la noche, sin que el ofdo pudiera apreciar
su vibracion postrera.

—Vamos—dijo el viajero lleno de gozo—, humanidad
tenemos. Ese es el canto de una muchacha; si, es voz de
mujer, y voz preciosisima. Me gusta la musica popular de
este pais.... Ahora calla.... Oigamos, que pronto ha de volver
a empezar.... Ya, ya suena otra vez. iQué voz tan bella, qué



melodia tan conmovedora! Creerfase que sale de las
profundidades de la tierra y que el senor de Golffn, el
hombre mas serio y menos supersticioso del mundo, va a
andar en tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas
y toda la chusma emparentada con la loca de la casa.... Pero,
si no me engana el ofdo, la voz se aleja... La graciosa
cantora se va.... iEh! Muchacha, aguarda, detén el paso.

La voz, que durante breve rato habia regalado con
encantadora musica el ofdo del hombre extraviado, se iba
perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los gritos de
Golfin, el canto extinguiose por completo. Sin duda la
misteriosa entidad gnémica, que entretenia su soledad
subterranea cantando tristes amores, se habfa asustado de la
brusca interrupcién del hombre, huyendo a las mas hondas
entranas de la tierra, donde moran, avaras de sus propios
fulgores, las piedras preciosas.

—Esta es una situacion divina—murmuro Golfin, considerando
que no podia hacer mejor cosa que dar lumbre a su
cigarro—. No hay mal que cien anos dure. Aguardemos
fumando. Me he lucido con querer venir solo y a pie a las
minas de Socartes. Mi equipaje habra [legado primero, lo que
prueba de un modo irrebatible las ventajas del adelante,
siempre adelante.»

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyo sentir
pasos lejanos en el fondo de aquel desconocido o supuesto
abismo que ante si tenfa. Puso atencion y no tardo en
adquirir la certeza de que alguien andaba por alli.
Levantandose, grito:

—Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, (se puede ir
por aqui a las minas de Socartes?

No habia concluido, cuando oyose el violento ladrar de un
perro, y despues una voz de hombre, que dijo:

—Choto, Choto, ven aqui.



—iEh!—grito el viajero—. Buen amigo, muchacho de todos los
demonios, o lo que quiera que seas, sujeta pronto ese perro,
que yo soy hombre de paz!

—iChoto, Choto!

Golfin vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas
el animal, despues de grunir junto a €l, retrocedio llamado
por su amo. En tal punto y momento, el viajero pudo
distinguir una figura, un hombre, que inmovil y sin expresion,
cual muneco de piedra, estaba en pie a distancia como de
diez varas mas abajo de €l, en una vereda trasversal que
aparecia irregularmente trazada por todo lo largo del talud.
Este sendero y la humana figura detenida en €l llamaron
vivamente la atencion de Golfin, que dirigiendo gozosa
mirada al cielo, exclamo:

—iGracias a Dios!, al fin salio esa loca. Ya podemos saber
donde estamos. No sospechaba yo que tan cerca de mf
existiera esta senda... Pero si e€s un camino.... iHolal,
amiguito, {puede usted decirme si estoy en las minas de
Socartes?

—Si, senor, estas son las minas de Socartes, aunque estamos
un poco lejos del establecimiento.

La voz que esto decia era juvenil y agradable, y resonaba
con las simpaticas inflexiones que indican una disposicion a
prestar servicios con buena voluntad y cortesfa. Mucho gusto
al doctor ofrla, y mas aun observar la dulce claridad que,
difundiendose por los espacios antes oscuros, hacia revivir
cielo y tierra, cual si se Los sacara de la nada.

—Fiat lux—dijo descendiendo—. Me parece que acabo de
salir del caos primitivo. Ya estamos en la realidad.... Bien,
amiguito, doy a usted gracias por las noticias que me ha dado
y las que aun ha de darme.... Sali de Villamojada al ponerse
el sol. Dijeronme que adelante, siempre adelante....



—:iVa usted al establecimiento?—pregunto el misterioso
joven, permaneciendo inmovil y rigido, sin mirar al doctor,
que ya estaba cerca.

—Sf, senor; pero sin duda equivoquée el camino.

—Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la
pasadera de Rabagones, donde esta el camino y el ferro-
carril en construccion. Por alla hubiera usted llegado en diez
minutos al establecimiento. Por aqui tardaremos mas, porque
hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos en la
ultima zona de explotacion, y hemos de atravesar algunas
galerfas y tuneles, bajar escaleras, pasar trincheras,
remontar taludes, descender el plano inclinado; en fin,
recorrer todas las minas de Socartes desde un extremo, que
es este, hasta el otro extremo, donde estan los talleres, los
hornos, las maquinas, el laboratorio y las oficinas.

—Pues a fe mia que ha sido floja mi equivocacion—dijo
Golfin riendo.

—Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco
estos sitios perfectamente.

Golfin, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aqui y
bailoteando mas alla, toco al fin el benéfico suelo de la
vereda, y su primera accion fue examinar al bondadoso
joven. Breve rato estuvo el doctor dominado por la sorpresa.

—Usted...—murmuro.

—Soy ciego, si, senor—anadio el joven—; pero sin vista sé
recorrer de un cabo a otro las minas de Socartes. El palo que
uso me impide tropezar, y Choto me acompana, cuando no Lo
hace la Nela, que es mi lazarillo. Con que sigame usted y
déjese llevar.






Il. Guiado

—¢Ciego de nacimiento?—dijo Golfin con vivo interés que no
era solo inspirado por la compasion.

—Si, senor, de nacimiento—repuso el ciego con naturalidad.
No conozco el mundo mas que por el pensamiento, el tacto y
el ofdo. He podido comprender que la parte mas maravillosa
del universo es esa que me esta vedada. Yo sé que los ojos
de los demas no son como estos mfos, sino que por sf
conocen las cosas; pero este don me parece tan
extraordinario, que ni siquiera comprendo la posibilidad de
poseerlo.

—Quién sabe..—manifesto Teodoro—éipero qué es esto que
veo, amigo mfo, qué sorprendente espectaculo es este?

El viajero, que habia andado algunos pasos junto a su guia,
se detuvo asombrado de la fantastica perspectiva que se
ofrecia ante sus ojos. Hallabase en un lugar hondo,
semejante al crater de un volcén, de suelo irregular, de
paredes mas irregulares aun. En los bordes y en el centro de
la enorme caldera, cuya magnitud era aumentada por el
enganoso claro-oscuro de la noche, se elevaban figuras
colosales, hombres disformes, monstruos volcados y patas
arriba, brazos inmensos desperezandose, pies truncados,
desparramadas figuras semejantes a las que forma el
caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero quietas,
inmobles, endurecidas. Era su color el de las momias, un color
terroso tirando a rojo; su actitud la del movimiento febril
sorprendido y atajado por la muerte. Parecia la petrificacion
de una orgia de gigantescos demonios; y sus manotadas, los
burlones movimientos de sus desproporcionadas cabezas
habian quedado fijos como las inalterables actitudes de la
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escultura. ElL silencio que llenaba el ambito del supuesto
crater era un silencio que daba miedo. Creerfase que mil
voces Yy aullidos habian quedado también hechos piedra, y
piedra eran desde siglos de siglos.

—¢En donde estamos, buen amigo?—dijo Golfin—. Esto es
una pesadilla.

—Esta zona de la mina se llama la Terrible—repuso el ciego
indiferente al estupor de su companero de camino—. Ha
estado en explotacion hasta que hace dos anos se agoté el
mineral de calamina. Hoy los trabajos se hacen en otras
zonas que hay mas arriba. Lo que a usted le maravilla son los
bloques de piedra que llaman cretacea y de arcilla
ferruginosa endurecida que han quedado después de sacado
el mineral. Dicen que esto presenta un golpe de vista
sublime, sobre todo a la luz de la luna. Yo de nada de eso
entiendo.

—Espectéculo asombroso, si—dijo el forastero deteniendose
en contemplarlo—, pero que a mi antes me causa espanto
que placer, porque lo asocio al recuerdo de mis neuralgias.
{Sabe usted lo que me parece? Me parece que estoy viajando
por el interior de un cerebro atacado de violentisima
jaqueca. Estas figuras son como las formas perceptibles que
afecta el dolor cefalalgico, confundiéndose con los
terrorificos bultos y sombrajos que engendra la fiebre.

—iChoto, Choto, aqui!—dijo el ciego—. Caballero, mucho
cuidado ahora, que vamos a entrar en una galeria.

En efecto, Golfin vio que el ciego, tocando el suelo con su
palo, se dirigia hacia una puertecilla estrecha, cuyo marco
eran tres gruesas vigas.

EL perro entro primero olfateando la negra cavidad. Siguole
el ciego con la impavidez de quien vive en perpetuas
tinieblas. Teodoro fue detras, no sin experimentar cierta
repugnancia instintiva hacia la importuna excursion bajo la
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tierra.

—Es pasmoso—dijo—que usted entre y salga por aqui sin
tropiezo.

—Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia
casa. Aqui se siente frio; abriguese usted si tiene con que.
No tardaremos mucho en salir.

lba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas
perpendiculares. Despues dijo:

—Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el
suelo. Por aqui se arrastra el mineral de las pertenencias de
arriba. {Tiene usted frio?

—Diga usted, buen amigo—interrogo el doctor
festivamente—. ¢Esta usted seguro de que no nos ha tragado
la tierra? Este pasadizo es un esofago. Somos pobres bichos
que hemos caido en el estomago de un gran insectivoro. &Y
usted, joven, se pasea mucho por estas amenidades?

—Mucho paseo por aqui a todas horas, y me agrada
extraordinariamente. Ya hemos entrado en la parte mas
seca. Esto es arena pura.... Ahora vuelve la piedra.... Aqui
hay filtraciones de agua sulfurosa; por aqui una capa de
tierra, en que se encuentran conchitas de piedra... Tambien
hay capas de pizarra: esto llaman esquistos.... {Oye usted
como canta el sapo? Ya estamos cerca de la boca. Alli se
pone ese holgazan todas las noches. Le conozco; tiene una
VOz ronca y pausada.

—iQuien, el sapo?
—Si, senor. Ya nos acercamos al fin.

—En efecto; alla veo como un ojo que nos mira. Es la claridad
de la boca.

Cuando salieron, el primer accidente que hirio los sentidos
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del doctor, fue el canto melancolico que habfa ofdo antes.
Oyolo tambien el ciego; volviose bruscamente y dijo
sonriendo con placer y orgullo:

—¢éLa oye usted?

—Antes of esa voz y me agrado sobremanera. {Quien es la
que canta?...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la
voz con toda la fuerza de sus pulmones, grito:

—iNelal... iNelal

Ecos sonorosos, proximos los unos, lejanos otros, repitieron
aguel nombre.

EL ciego, poniendose las manos en la boca en forma de
bocina, grito:

—No vengas, que voy alla. iEspérame en la herreria... en la
herrerial

Despues, volviendose al doctor, le dijo:

—La Nela es una muchacha que me acompana; es mi lazarillo.
Al anochecer volviamos juntos del prado grande... hacia un
poco de fresco. Como mi padre me ha prohibido que ande de
noche sin abrigo, metime en la cabana de Romolinos, y la
Nela corrio a mi casa a buscarme el gaban. Al poco rato de
estar en la cabana, acordeme de que un amigo habia quedado
en esperarme en casa; no tuve paciencia para aguardar a la
Nela, y sali con Choto. Pasaba por la Terrible, cuando le
encontré a usted.... Pronto llegaremos a la herreria. Alli nos
separaremos, porque mi padre se enoja cuando entro tarde
en casa, y ella le acompanara a usted hasta las oficinas.

—Muchas gracias, amigo mio.

EL tunel les habfa conducido a un segundo espacio mas
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singular que el anterior. Era una profunda grieta abierta en el
terreno, a semejanza de las que resultan de un cataclismo;
pero no habia sido abierta por las palpitaciones fogosas del
planeta, sino por el laborioso azadon del minero. Parecia el
interior de un gran buque néufrago, tendido sobre la playa, ¥y
a quien las olas hubieran quebrado por la mitad, doblandole
en un angulo obtuso. Hasta se podian ver sus descarnados
costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual fila una de
las alturas. En la concavidad panzuda distinguianse grandes
piedras, como restos de carga maltratados por las olas; y era
tal la fuerza pictorica del claro-oscuro de la luna, que Golfin
creyo ver, entre mil despojos de cosas nauticas, cadaveres
medio devorados por los peces, momias, esqueletos, todo
muerto, dormido, semi-descompuesto y profundamente
tranquilo, cual si por mucho tiempo morara en la inmensa
sepultura del mar.

La ilusion fue completa cuando sintio rumor de agua, un
chasquido semejante al de las olas mansas cuando juegan en
los huecos de una pena o azotan el esqueleto de un buque
naufrago.

—Por aqui hay agua—dijo a su companero.

—Ese ruido que usted siente—replico el ciego
deteniéndose—y que parece... écomo lo diré? ino es verdad
que parece ruido de gérgaras, como el que hacemos cuando
nos curamos la garganta?

—Exactamente. {Y donde esta ese buche de agua? ¢Es algun
arroyo que pasa?

—No, senor. Aquf, a la izquierda, hay una loma. Detras de
ella se abre una gran boca, una sima, un abismo cuyo fin no
se sabe. Se llama la Trascava. Algunos creen que va a dar al
mar por junto a Ficobriga. Otros dicen que por el fondo de €l
corre un rio que esta siempre dando vueltas y mas vueltas,
como una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que sera
como un molino. Algunos dicen que hay alla abajo un
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resoplido de aire que sale de las entranas de la tierra, como
cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca contra un
chorro de agua, se ponen a renir, se engrescan, se enfurecen
y producen ese hervidero que oimos de fuera.

—¢Y nadie ha bajado a esa sima?
—No se puede bajar sino de una manera.
—éComo?

—Arrojandose a ella. Los que han entrado no han vuelto a
salir, y es lastima, porque nos hubieran dicho qué pasaba alla
dentro. La boca de esa caverna hallase a bastante distancia
de nosotros; pero hace dos anos los mineros, cavando en
este sitio, descubrieron una hendidura en la pena, por la cual
se oye el mismo hervor de agua que por la boca principal.
Esta hendidura debe comunicar con las galerias de alla
dentro, donde esta el resoplido que sube y el chorro que
baja. De dia podra usted verla perfectamente, pues basta
trepar un poco por las piedras del lado izquierdo, para llegar
hasta ella. Hay un comodo asiento. Algunas personas tienen
miedo de acercarse; pero la Nela y yo nos sentamos alli muy
a menudo a ofr como resuena la voz del abismo. Y
efectivamente, senor, parece que nos hablan al ofdo. La Nela
dice y jura que oye palabras, que las distingue claramente.
Yo, la verdad, nunca he oido palabras; pero si un murmullo
como soliloquio o meditacion, que a veces parece triste, a
veces alegre, a veces colerico, a veces burlon.

—Pues yo no oigo sino ruido de gargaras—dijo el doctor
riendo.

—Asi parece desde aquli... Pero no nos retardemos, que es
tarde. Preparese usted a pasar otra galeria.

—i0tra?

—Sf, senor. Y €sta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay
despues un laberinto de vueltas y revueltas, porque se
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hicieron galerias que después quedaron abandonadas, y
aquello esta como Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se metio por un agujero, como huron que persigue al
conejo, y siguiéronle el doctor y su guia, que tentaba con su
palo el tortuoso, estrecho y lébrego camino. Nunca el sentido
del tacto habfa tenido mas delicadeza y finura,
prolongéndose desde la epidermis humana hasta un pedazo
de madera insensible. Avanzaron, describiendo primero una
curva, después angulos y mas angulos, siempre entre las dos
paredes de tablones humedos y medio podridos.

—¢iSabe usted a lo que me parece esto?—dijo el doctor,
conociendo que los similes agradaban a su guia—. Pues se
me parece a lLos pensamientos del hombre perverso. Parece
que somos la intuicion del malo, cuando penetra en su
conciencia para verse en toda su fealdad.

Creyé Golfin que se habia expresado en lenguaje poco
inteligible para el ciego; mas este probole lo contrario,
diciendo:

—Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas
galerias deben de ser tristes; pero yo, que vivo en tinieblas,
hallo aqui cierta conformidad de la tierra con mi propio ser.
Yo ando por aqui como usted por la calle mas ancha. Si no
fuera porque unas veces es escaso el aire y otras la
humedad excesiva, preferiria estos lugares subterraneos a
todos los demas lugares que conozco.

—Esto es la idea de la meditacion.

—Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero Lo mismo que
este por donde voy, y por el corren mis ideas
desarrollandose magnificamente.

—iOh! icuan lamentable cosa es no haber visto nunca la
boveda azul del cielo en pleno dial—exclamo el doctor con
espontaneidad suma—. Digame usted, {este conducto donde
las ideas de usted se desarrollan magnificamente, no se
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acaba nunca?

—Ya, ya pronto estaremos fuera.... iDice usted que la
boveda del cielo..? iAh! Ya me figuro que sera una
concavidad armoniosa, a la cual parece que podremos
alcanzar con las manos, sin poder hacerlo realmente.

Al decir esto, salieron; Golfin, respirando con placer vy
fuerza, como el que acaba de soltar un gran peso, exclamo
mirando al cielo:

—Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del
firmamento. Nunca me habeis parecido mas lindas que en
este instante.

—Al pasar—dijo el ciego, alargando su mano que mostraba
una piedra—he cogido este pedazo de caliza cristalizada;
isostendra usted que estos cristalitos que mi tacto halla tan
bien cortados, tan finos, y tan bien pegados los unos a los
otros no son una cosa muy bella? Al menos a mi me lo
parece.

Diciéndolo, desmenuzaba Los cristales.

—Amigo querido—dijo Golfin con emocion y lastima—es
verdaderamente triste que usted no pueda conocer que ese
pedruzco no merece la atencion del hombre, mientras esté
suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebano de
maravillosas luces que llenan la boveda del cielo.

ElL ciego volvio su rostro hacia arriba, y dijo con profunda
tristeza:

—(Es verdad que existis, estrellas?

—Dios es inmensamente grande y misericordioso—observo
Golfin, poniendo su mano sobre el hombro de su
acompanante—. Quien sabe, quien sabe, amigo mio.... Se han
visto, se ven todos los dias casos muy raros.
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Mientras esto decia, le miraba de cerca, tratando de
examinar a la escasa claridad de la noche las pupilas del
joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvia sonriendo su rostro
hacia donde sonaba la voz del doctor.

—No tengo esperanza—murmuro.

Habfan salido a un sitio despejado. La luna, mas clara a cada
rato, iluminaba praderas ondulantes y largos taludes, que
parecian las escarpas de inmensas fortificaciones. A la
izquierda y a regular altura vio el doctor un grupo de blancas
casas en el mismo borde de la vertiente.

—Aqui a la izquierda—dijo el ciego—esta mi casa. Alla
arriba... {sabe usted? Aquellas tres casas es lo que queda del
lugar de Aldeacorba de Suso: lo demas ha sido expropiado en
diversos anos para beneficiar el terreno; todo aqui debajo es
calamina. Nuestros padres vivian sobre miles de millones sin
saberlo.

Esto decia, cuando se vino corriendo hacia ellos una
muchacha, una nina, una chicuela, de ligerisimos pies Yy
menguada estatura.

—Nela, Nela—dijo el ciego—. {Me traes el abrigo?

—Aqui esta—repuso la muchacha poniéndole un capote
sobre los hombros.

—_{Esta es la que cantaba?... {(Sabes que tienes una preciosa
voz?

—iOhl—exclamo el ciego con candoroso acento de
encomio—canta admirablemente—. Ahora, Mariquilla, vas a
acompanar a este caballero hasta las oficinas. Yo me quedo
en casa. Ya siento la voz de mi padre que baja a buscarme.
Me renira de Seguro.... iAlla VoY, alla voy!

—Retirese usted pronto, amigo—dijo Golfin estrechandole la
mano—. El aire es fresco y puede hacerle dano. Muchas
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gracias por la companla Espero que seremos amigos, porque
estaré aqui algun tiempo.... Yo soy hermano de Carlos Golfin,
el ingeniero de estas minas.

—iAhl.. ya.... D. Carlos es muy amigo de mi padre y mio: le
espera a usted desde ayer.

—Llegue esta tarde a la estacion de Villamojada... dijeronme
que Socartes estaba cerca y que podia venirme a pie. Como
me gusta ver el paisaje y hacer ejercicio, y como me dijeron
que adelante, siempre adelante, eché a andar, mandando mi
equipaje en un carro. Ya ve usted como me perdi... pero no
hay mal que por bien no venga... le he conocido a usted y
Seremos amigos, quizas muy amigos.... Vaya, adios; a casa
pronto, que el fresco de Setiembre no es bueno. Esta senora
Nela tendra la bondad de acompanarme.

—De aquf a las oficinas no hay mas que un cuarto de hora de
camino... poca cosa.... Cuidado no tropiece usted en los rails;
cuidado al bajar el plano inclinado. Suelen dejar los
vagonetes sobre la via.. y con la humedad, la tierra esta
como jabon.... Adios, caballero y amigo mio. Buenas noches.

Subio por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos
peldanos estaban reforzados con vigas. Golfin siguio
adelante, guiado por la Nela. Lo que hablaron imerecera
capitulo aparte? Por si acaso, se Lo daremos.
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lll. Un didlogo que servira de exposicién

—Aguarda, hija, no vayas tan a prisa—dijo Golfin
deteniendose—dejame encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, gue no necesito emplear las
precauciones que generalmente adoptan contra el viento los
fumadores. Encendido el cigarro, acerco la cerilla al rostro de
la Nela, diciendo con bondad:

—A ver, ensename tu cara.

Mirabale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos
brillaron con un punto rojizo, como chispa, en el breve
instante que duro la luz del fosforo. Era como una nina, pues
su estatura debfa contarse entre las mas pequenas,
correspondiendo a su talle delgadisimo y a su busto
mezquinamente constituido. Era como una jovenzuela, pues
SUs 0jos no tenian el mirar propio de la infancia, y su cara
revelaba la madurez de un organismo en que ha entrado o
debido entrar el juicio. A pesar de esta desconformidad, era
admirablemente proporcionada, y su pequena cabeza
remataba con cierta gallardia el miserable cuerpecillo.
Alguien decia que era una mujer mirada con vidrio de
disminucion; alguno que era una nina con 0jos y expresion de
adolescente. No conociéndola, se dudaba si era un asombroso
progreso o un deplorable atraso.

—:iQué edad tienes tu?—preguntole Golfin sacudiendo los
dedos para arrojar el fosforo, que empezaba a quemarle.

—Dicen que tengo diez y seis anos—replico la Nela,
examinando a su vez al doctor.

—iDiez y seis anos! Atrasadilla estas, hija. Tu cuerpo es de
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doce, a Lo sumo.

—iMadre de Dios! Si dicen que yo soy como un
fenomeno—manifesto ella en tono de lastima de si misma.

—iUn fenomeno!—repitio Golfin poniendo su mano sobre los
cabellos de la chica—. Podra ser. Vamos, guiame.

La Nela comenzo a andar resueltamente sin adelantarse
mucho, antes bien, cuidando de ir siempre al lado del viajero,
como si apreciara en todo su valor la honra de tan noble
compania. lba descalza: sus pies, égiles y pequenos
denotaban familiaridad consuetudinaria con el suelo, con las
piedras, con los charcos, con los abrojos. Vestia una falda
sencilla y no muy larga, denotando en su rudimentario
atavio, asi como en la libertad de sus cabellos sueltos y
cortos, rizados con nativa elegancia, cierta independencia
mas propia del salvaje que del mendigo. Sus palabras, al
contrario, sorprendieron a Golfin por lo recatadas vy
humildes, dando indicios de un caracter formal y reflexivo.
Resonaba su voz con simpatico acento de cortesia, que no
podia ser hijo de la educacion, y sus miradas eran fugaces y
momentaneas, como no fueran dirigidas al suelo o al cielo.

—Dime—le pregunto Golfin—itu vives en las minas? (Eres
hija de algun empleado de esta posesion?

—Dicen que no tengo madre ni padre.
—iPobrecital Tu trabajaras en las minas....

—No, senor. Yo no sirvo para nada—replico sin alzar del
suelo Llos ojos.

—Pues a fe que tienes modestia.

Teodoro se inclinod para mirarle el rostro. Este era delgado,
muy pecoso, todo salpicado de menudas manchitas
parduzcas. Tenfa pequena la frente, picudilla y no falta de
gracia la nariz, negros y vividores los 0jos; pero comunmente
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brillaba en ellos una luz de tristeza. Su cabello dorado-oscuro
habia perdido el hermoso color nativo por la incuria y su
continua exposicion al aire, al sol y al polvo. Sus labios
apenas se vefan de puro chicos, y siempre estaban
sonriendo; pero aquella sonrisa era semejante a la
imperceptible de algunos muertos cuando han dejado de vivir
pensando en el cielo. La boca de la Nela, estéticamente
hablando, era desabrida, fea; pero quizas podia merecer
elogios, aplicéndole el verso de Polo de Medina: «es tan linda
su boca que no pide». En efecto; ni hablando, ni mirando, ni
sonriendo revelaba aquella miserable el habito degradante de
la mendicidad callejera.

Golfin le acaricio el rostro con su mano, tomandolo por la
barba y abarcandolo casi todo entre sus gruesos dedos.

—iPobrecital—exclamo—. Dios no ha sido generoso contigo.
¢Con quien vives?

—Con el senor Centeno, capataz de ganado en las minas.

—Me parece que tu no habras nacido en la abundancia. {De
quien eres hija?

—Dicen que mi madre vendia pimientos en el mercado de
Villamojada. Era soltera. Me tuvo un dia de Difuntos, y
despues se fue a criar a Madrid.

—iVaya con la buena senoral—murmuro Teodoro con
malicia—. Quizas no tenga nadie noticia de quien fue tu papa.

—Si, senor—replico la Nela con cierto orgullo—. Mi padre fue
el primero que encendio las luces en Villamojada.

—iCaspital

—Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera
vez faroles en las calles—dijo la muchacha, dando a su relato
la gravedad de la historia—, mi padre era el encargado de
encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada por wuna
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hermana de mi madre, que era tambien soltera, segun dicen.
Mi padre habia renido con ella... Dicen que vivian juntos...
todos vivian juntos... y cuando iba a farolear me llevaba en
el cesto, junto con los tubos de vidrio, las mechas, la
aceitera.... Un dia dicen que subio a limpiar el farol que hay
en el puente; puso el cesto sobre el antepecho, yo me sali
fuera y caime al rio.

—iY te ahogastel!l

—No, senor; porque cal sobre piedras. iDivina Madre de Dios!
Dicen que antes de eso era yo muy bonita.

—Sf; indudablemente eras muy bonita—afirmo el forastero
con el alma inundada de bondad—. Y todavia lo eres.... Pero
dime otra cosa. {Hace mucho tiempo que vives en las minas?

—Dicen que hace tres anos. Dicen que mi madre me recogié
después de la cafda. Mi padre cayo enfermo, y como mi
madre no le quiso asistir, porque era malo, €l fue al hospital
donde dicen que se murio. Entonces vino mi madre a trabajar
a las minas. Dicen que un dia la despidio el jefe porque habia
bebido mucho aguardiente....

—Y tu madre se fue... Vamos, ya me interesa esa senora. Se
fue....

—Se fue a un agujero muy grande que hay alla arriba—dijo
Nela, deteniendose ante el doctor y dando a su voz el tono
mas patetico—y se metio dentro.

—iCanario! iVaya un fin lamentable! Supongo que no habra
vuelto a salir.

—No, seﬁor—replicé la Nela con naturalidad—. Alli dentro
esta.

—Después de esa catastrofe, pobre criatura—dijo Golfin con
carino—, has quedado trabajando aqui. Es un trabajo muy
penoso el de la minerfia. Tu estas tenida del color del

23



mineral; estas raquitica y mal alimentada. Esta vida destruye
las naturalezas mas robustas.

—No, senor, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo
servir para nada.

—Quita alla, tonta, tu eres una alhaja.

—Que no senor—dijo Nela insistiendo con energia—. Si no
puedo trabajar. En cuanto cargo un peso pequeno, me caigo
al suelo. Si me pongo a hacer alguna cosa dificil en seguida
me desmayo.

—Todo sea por Dios.... Vamos, que si cayeras tu en manos de
personas que te supieran manejar, ya trabajarias bien.

—No, seﬁor—repitié la Nela con tanto énfasis como si se
elogiara—; si yo no sirvo mas que de estorbo.

—:éDe modo que eres una vagabunda?
—No, senor, porque acompano a Pablo.
—¢Y quien es Pablo?

—Ese senorito ciego, a quien usted encontro en la Terrible.
Yo soy su lazarillo desde hace ano y medio. Le llevo a todas
partes; nos vamos por €sos campos paseando.

—Parece buen muchacho ese Pablo.

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro
resplandeciente de entusiasmo, exclamo:

—iMadre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. iPobre
amito mio! Sin vista tiene el mas talento que todos los que
ven.

—Me gusta tu amo. (Es de este pais?

—Sf{, senor, es hijo unico de D. Francisco Penaguilas, un
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caballero muy bueno y muy rico que vive en las casas de
Aldeacorba.

—Dime ¢y a ti por qué te llaman la Nela? {Qué quiere decir
€so?

La muchacha alzo los hombros. Después de una pausa, repuso:

—Mi madre se llamaba la sena Marfa Canela; pero le decfan
Nela. Dicen que este es nombre de perra. Yo me Llamo Maria.

—Mariquita.

—Marfa Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos
me dicen Marianela, y otros nada mas que la Nela.

—&Y tu amo, te quiere mucho?

—Sfi, senor, es muy bueno. ElL dice que ve con mis 0jos,
porque como le llevo a todas partes y le digo como son
todas las cosas....

—Todas las cosas que no puede ver.
El forastero parecia muy gustoso de aquel coloquio.

—Si, senor; yo le digo todo. El me pregunta como es una
estrella, y yo se la pinto de tal modo hablando, que para €l
es lo mismito que si la viera. Yo le explico todo, como son
las yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los relémpagos, las
veletas, las mariposas, el humo, los caracoles, el cuerpo y la
cara de las personas y de los animales. Yo le digo lo que es
feo y lo que es bonito, y asi se va enterando de todo.

—Veo que no es flojo tu trabajo. iLo feo y lo bonito! Ahi es
nada... (LTe ocupas de eso?... Dime, i(sabes leer?

—No, senor. Si yo no sirvo para nada.

Decia esto en el tono mas convincente, y el gesto de que
acompanaba su firme protesta parecia anadir: «Es usted un
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majadero en suponer que yo sirvo para algo.»

—¢éNo verias con gusto que tu amito recibia de Dios el don
de la vista?

La muchacha no contesto nada. Después de una pausa, dijo:
—iDivino Dios! Eso es imposible.
—Imposible no, aunque dificil.

—El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al
padre de mi amo.

—¢éD. Carlos Golfin?

—Sf, senor. D. Carlos tiene un hermano meédico que cura los
0jos, Yy, segun dicen, da vista a los ciegos, arregla a los
tuertos y les endereza los 0jos a los bizcos.

—iQué hombre mas habil!

—Sf, senor; y como ahora el medico anuncio a su hermano
que iba a venir, su hermano le escribio diciendole que trajera
las herramientas para ver si le podia dar vista a Pablo.

—¢&Y ha venido ya ese buen hombre?

—No, senor: como anda siempre alla por las Ameéricas y las
Inglaterras, parece que tardara en venir. Pero Pablo se rie de
esto y dice que no le dara ese hombre lo que la Virgen
Santisima le nego desde el nacer.

—Quizas tenga razon... Pero dime, iestamos ya cerca?...
porque veo chimeneas que arrojan un humo mas negro que
el del infierno, y veo también una claridad que parece de
fragua.

—Si, senor, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la
calcinacion, que arden dia y noche. Aqui enfrente estan las
maquinas de lavado, que no trabajan sino de dia; a mano
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derecha esta el taller de composturas y alla abajo, a lo
ultimo de todo, las oficinas.

En efecto; el lugar aparecia a los ojos de Golfin como lo
describfa Marianela. Esparciéndose el humo por falta de aire,
envolvia en una como gasa oscura 'y sucia todos los edificios,
cuyas masas negras senalabanse confusa y fantasticamente
sobre el cielo iluminado por la luna.

—Mas hermoso es esto para verlo una vez que para Vivir
aqui—indico Golfin apresurando el paso—. La nube de humo
lo envuelve todo, y las luces forman un disco borroso, como
el de la luna en noches de bochorno. ¢éEn donde estan las
oficinas?

—Alla: ya pronto Llegamos.

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor
obligole a apretar el paso, el doctor vio un edificio tan negro
y ahumado como todos los demas. Verlo y sentir los gratos
sonidos de un piano teclado con verdadero frenesi musical,
fue todo uno.

—Musica tenemos. Conozco las manos de mi cunada.
—Es la senorita Soffa, que toca—afirmo Marfa.

Claridad de alegres habitaciones lucia en los huecos, y el
balcon principal estaba abierto. Vefase en €l una pequena
ascua: era la lumbre de un cigarro. Antes que el doctor
llegase, aquella ascua cayo, describiendo una perpendicular y
dividiéndose en menudas y saltonas chispas; era que el
fumador habia arrojado la colilla.

—Alli esta el fumador sempiterno—grito el doctor con
acento del mas vivo carino—. iCarlos, Carlos!

__iTeodoro!—contesto una voz en el balcon.
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Callo el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido.
Sonaron pasos en la casa. El doctor dio una moneda de plata
a su guia y corrio hacia la puerta.
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IV. La familia de piedra

Menudeando el paso y saltando sobre los obstaculos que
hallaba en su camino, la Nela se dirigio a la casa que esta
detras de los talleres de maquinaria y junto a las cuadras
donde rumiaban pausada y gravemente las sesenta mulas del
establecimiento. Era la morada del senor Centeno de
moderna construccion, si bien nada elegante ni aun comoda.
Baja de techo, pequena para albergar en sus tres piezas a los
esposos Centeno, a los cuatro hijos de los esposos Centeno,
al gato de los esposos Centeno, y, por anadidura, a la Nela,
la casa, no obstante, figuraba en los planos de vitela de
aquel gran establecimiento ostentando orgullosa, como otras
muchas, este letrero: Vivienda de capataces.

En lo interior el edificio servia para probar practicamente un
aforismo que ya conocemos, por haberlo visto enunciado por
la misma Marianela; es, a saber, que ella, Marianela, no servia
mas que de estorbo. En efecto; alli habfa sitio para todo:
para los esposos Centeno, para las herramientas de sus hijos,
para mil cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas
inconcusas, para el gato, para el plato en que comia el gato,
para la guitarra de Tanasio, para Los materiales que el mismo
empleaba en componer garrotes (cestas), para media docena
de colleras viejas de mulas, para la jaula del mirlo, para los
dos peroles inutiles, para un altar en que la de Centeno
ponia a la Divinidad ofrenda de flores de trapo y unas velas
seculares, colonizadas por las moscas;, para todo
absolutamente, menos para la hija de la Canela.
Frecuentemente se ofa:

—iQue no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada
Nelal...

29



También se ofa esto:

—Vete a tu rincon.... iQue criatura! Ni hace ni deja hacer a los
demas.

La casa constaba de tres piezas y un desvan. Era la primera,
a mas de comedor y sala, alcoba de los Centenos mayores.
En la segunda dormian las dos senoritas, que eran ya
mujeres y se llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el
prlmogenlto se agasajaba en el desvan, y Celipin, que era el
mas pequeno de la familia y frisaba en los doce anos tenia
su dormitorio en la cocina, la pieza mas interna, mas remota,
mas crepuscular, mas ahumada y mas inhabitable de las tres
que componian la morada Centenil.

La Nela, durante los largos anos de su residencia allf, habfa
ocupado distintos rincones, pasando de uno a otro conforme
lo exigfa la instalacion de mil objetos que no servian sino
para robar a los seres vivos su ultimo pedazo de suelo
habitable. En cierta ocasion (no conocemos la fecha con
exactitud), Tanasio, que era tan imposibilitado de piernas
como de ingenio, y se habia dedicado a la construccion de
cestas de avellano, puso en la cocina, formando pila, hasta
media docena de aquellos ventrudos ejemplares de su
industria. Entonces la de la Canela volvio tristemente sus
ojos en derredor, sin hallar sitio donde albergarse; pero la
misma contrariedad sugiriole repentina y felicisima idea, que
al instante puso en ejecucion. Metiose bonitamente en una
cesta, y asi paso la noche en facil y tranquilo sueno.
Indudablemente aquello era bueno y comodo: cuando tenfa
frio, tapabase con otra cesta. Desde entonces, siempre que
habia garrotes grandes, no carecio de estuche en que
encerrarse. Por eso decian en la casa: «Duerme como una
alhaja».

Durante la comida, y entre la algazara de una conversacion
animada sobre el trabajo de la manana, ofase una voz que
bruscamente decia: «Toma». La Nela recogia una escudilla de
manos de cualquier Centeno grande o chico, y se sentaba
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contra el arca a comer sosegadamente. También solia ofrse
al fin de la comida la voz aspera y becerril del senor Centeno
diciendo a su esposa en tono de reconvencion: «Mujer, que no
has dado nada a la pobre Nela». A veces acontecia que la
Senana (este nombre se habia formado de senora Ana)
moviera la cabeza para buscar con los ojos, por entre los
cuerpos de sus hijos, algﬁn objeto pequeno y lejano, y que al
mismo tiempo dijera: «Pues qué, (estaba ahi? Yo pense que
tambien hoy se habfa quedado en Aldeacorbax.

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario.
Tambaleandose como sacerdotisas de Baco, y revolviendo
sus apretados punos en el hueco de los ojos, la Mariuca y la
Pepina se iban a sus lechos, que eran comodos y
confortantes, paramentados con abigarradas colchas. Poco
después ofase un roncante duo de contraltos aletargados que
duraba sin interrupcion hasta el amanecer.

Tanasio subia al alto aposento y Celipin se acurrucaba sobre
haraposas mantas, no lejos de las cestas donde desaparecia
la Nela.

Acomodados asi los hijos, los padres permanecian un rato en
la pieza principal, y mientras Centeno, sentandose
estiradamente junto a la mesilla y tomando un periodico,
hacia mil muecas y visajes que indicaban el atrevido intento
de leerlo, la Senana sacaba del arca una media repleta de
dinero, y despues de contado y de anadir o quitar algunas
piezas, lo volvia a poner cuidadosamente en su sitio. Sacaba
despues diferentes lios de papel que contenfan monedas de
oro, y trasegaba algunas piezas de uno en otro apartadijo.
Entonces solfan oirse frases sueltas como estas:

—He tomado treinta y dos reales para el refajo de la
Mariuca.... A Tanasio le he puesto los seis reales que se le
quitaron.... Solo nos faltan once duros para Los quinientos....

O como estas:
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—«Senores diputados que dijeron sf..» «Ayer celebro una
conferencia», etc.

Los dedos de Senana sumaban, y el de Sinforoso Centeno
seguia tembloroso y vacilante los renglones, para poder
guiar su espiritu por aquel laberinto de letras.

Aquellas frases iban poco a poco resolviendose en palabras
sueltas, despues en monosflabos; ofase un bostezo, otro, y al
fin todo quedaba en placido silencio, después de extinguida la
luz, a cuyo resplandor habia enriquecido sus conocimientos el
capataz de mulas.

Una noche, después que todo callo, dejose ofr ruido de
cestas en la cocina. Como alli habia alguna claridad, porque
jamés se cerraba la madera del ventanillo, Cilipin Centeno,
que no dormfa aun, vio que las dos cestas mas altas,
colocadas una contra otra, se separaban abriéndose como las
conchas de un bivalvo. Por el hueco aparecieron la narizilla y
los negros ojos de la Nela.

—Celipin, Celipinillo—dijo esta, sacando también su mano—.
(Estas dormido?

—No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. (Qué
quieres?

—Toma, toma esta peseta que me dio esta noche wun
caballero, hermano de D. Carlos.... {Cuanto has juntado ya?..
Este si que es regalo. Nunca te habia dado mas que cuartos.

—Dame aca; muchas gracias Nela—dijo el muchacho
incorporandose para tomar la moneda—. Cuarto a cuarto, ya
me has dado al pie de treinta y dos reales.... Aqui lo tengo
en el seno, muy bien guardadito en el saco que me diste.
iIEres una real mozal

—Yo no quiero para nada el dinero. Guardalo bien, porque si
la Senana te lo descubre, creera que es para vicios y te
pegara con el palo grande.
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—No, no es para vicios, no es para vicios—dijo el chico con
energia, oprimiendose el seno con una mano, mientras
sostenia su cabeza en la otra—es para hacerme hombre de
provecho, Nela, para hacerme hombre de pesquis, como
muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir a
Villamojada, he de comprar una cartilla para aprender a leer,
ya que aqui no quieren ensenarme. iCorcholis! Aprenderé
solo. iAy!, Nela, dicen que D. Carlos era hijo de uno que
barria las calles en Madrid. EL solo, solito €l, con la ayuda de
Dios, aprendio todo Lo que sabe.

—Puede que pienses tu hacer Lo mismo, bobo.

—iCorcholis! Puesto gque mis padres no quieren sacarme de
estas condenadas minas, yo me buscaré otro camino; si, ya
veras quien es Celipin. Yo no sirvo para esto, Nela. Deja tu
que tenga reunida una buena cantidad, y veras, veras, como
me planto en la villa y alli o tomo el tren para irme a Madrid,
0 un vapor que me lleve a las islas de alla lejos, o me meto a
servir con tal que me dejen estudiar.

—iMadre de Dios divino! iQué calladas tenfas esas
picardias!—dijo la Nela abriendo mas las conchas de su
estuche y echando fuera toda la cabeza.

—¢Pero tu me tienes por bobo?... iAy! Nelilla, estoy rabiando.
Yo no puedo vivir asf, yo me muero en las minas. iCorcholis!
Paso las noches llorando, y me muerdo las manos, y... no te
asustes, Nela, ni me creas malo por Lo que voy a decirte: a ti
sola te Lo digo.

—iQuE?

—Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera
querer.

—Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipin,
por amor de Dios, piensa bien lo que dices.
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—No lo puedo remediar. Ya ves como nos tienen aquf.
iCorcholis! No somos gente, sino animales. A veces se me
pone en la cabeza que somos menos que las mulas, y yo me
pregunto si me diferencio en algo de un borrico.... Coger una
cesta llena de mineral y echarla en un vagén; empujar el
vagén hasta los hornos; revolver con un palo el mineral que
se esta lavando. iAyl.. (al decir esto los sollozos cortaban la
voz del infeliz muchacho). iCor... corcholis!, el que pase
muchos anos en este trabajo, al fin se ha de volver malo, y
sus sesos seran de calamina... No, Celipin no sirve para
esto.... Les digo a mis padres que me saquen de aqui y me
pongan a estudiar, y responden que son pobres y que yo
tengo mucha fantesia. Nada, nada, no somos mas que bestias
que ganamos un jornal.... {Pero tu no me dices nada?

La Nela no respondio... Quizas comparaba la triste condicion
de su companero con la suya propia, hallando esta
infinitamente mas aflictiva.

—:iQué quieres tu que yo te diga?—replico al fin—. Como yo
no puedo ser nunca nada, como Yo no soy persona, nada te

puedo decir.... Pero no pienses esas cosas malas, no pienses
eso de tus padres.

—Tu lo dices por consolarme pero bien ves que tengo
razon.. . Y me parece que estas llorando.

—YO0 no.
—Sf{: tu estas llorando.

—Cada uno tiene sus cositas que llorar—repuso Maria con
voz sofocada—. Pero es muy tarde, Celipe, y es preciso
dormir.

—Todavia no... icorcholis!

—Si, hijito. Duérmete Y no pienses en esas cosas malas.
Buenas noches.
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Cerraronse las conchas de almeja y todo quedo en silencio.

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las
ciudades, plaga que entre las galas y el esplendor de la
cultura, corroe los cimientos morales de la sociedad; pero
hay una plaga mas terrible, y es el positivismo de las aldeas,
que petrifica millones de seres, matando en ellos toda
ambicion noble y encerrandoles en el circulo de una
existencia mecanica, brutal y tenebrosa. Hay en nuestras
sociedades enemigos muy espantosos, a saber: la
especulacion, el agio, la metalizacion del hombre culto, el
Nnegocio; pero sobre éstos descuella un monstruo que a la
callada destroza mas que ninguno: es la codicia del aldeano.
Para el aldeano codicioso no hay ley moral, ni religién, ni
nociones claras del bien; todo esto se resuelve en su alma
con supersticiones y calculos groseros, formando un todo
inexplicable. Bajo el hipocrita candor, se esconde una
aritmetica parda que supera en agudeza y perspicacia a
cuanto idearon los matematicos mas expertos. Un aldeano
que toma el gusto a los ochavos y suena con trocarlos en
plata para convertir después la plata en oro, es la bestia mas
innoble que puede imaginarse; porque tiene todas las malicias
y sutilezas del hombre y una sequedad de sentimientos que
espanta. Su alma se va condensando, hasta no ser mas que
un graduador de cantidades. La ignorancia, la rusticidad, la
miseria en el vivir completan esta abominable pieza,
quitandole todos los medios de disimular su descarnado
interior. Contando por los dedos, es capaz de reducir a
numeros todo el orden moral, la conciencia y el alma toda.

La Senana y el senor Centeno, que habfan hallado al fin,
después de mil angustias, su pedazo de pan en las minas de
Socartes, reunian, con el trabajo de sus cuatro hijos un jornal
que les habria parecido fortuna de principes en los tiempos
en que andaban de feria en feria vendiendo pucheros. Debe
decirse, tocante a las facultades intelectuales del senor
Centeno, que su cabeza, en opinion de muchos, rivalizaba en
dureza con el martillo-pilon montado en los talleres; no asf
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tocante a las de Senana, que parecia mujer de muchisimo
caletre y trastienda, y gobernaba toda la casa como
gobernaria el mas sabio principe sus Estados. Ella apandaba
bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos, que era
una hermosa suma, y cada vez que habia cobranza, pareciale
que entraba por las puertas de su casa el mismo Jesus
Sacramentado; tal era el gusto que la vista de las monedas
le producia.

La Senana daba muy pocas comodidades a sus hijos en
cambio de la hacienda que con las manos de ellos iba
formando; pero como no se quejaban de la degradante
miseria en que vivian; como no mostraban nunca pujos de
emancipacion ni anhelo de otra vida mejor y mas digna de
seres inteligentes, la Senana dejaba correr los dias. Muchos
pasaron antes que sus hijas durmieran en camas; muchisimos
antes que cubrieran sus lozanas carnes con vestidos
decentes. Dabales de comer sobria y metodicamente,
haciendose partidaria en esto de los preceptos higiénicos mas
en boga; pero la comida en su casa era triste, como un pienso
dado a seres humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Senana crefa firmemente
que con la erudicion de su esposo el senor Centeno, adquirida
en copiosas lecturas, tenia bastante la familia para merecer
el dictado de sapientisima, por lo cual no trato de atiborrar
el espiritu de sus hijos con las rancias ensenanzas que se dan
en la escuela. Si los mayores asistieron a ella, el mas
pequeno viose libre de maestros, y engolfado vivia durante
doce horas diarias en el embrutecedor trabajo de las minas,
con lo cual toda la familia navegaba ancha y holgadamente
por el inmenso piélago de la estupidez.

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecian de encantos,
siendo los principales su juventud y su robustez. Una de ellas
lefa de corrido; la otra no, y en cuanto a conocimientos del
mundo, facilmente se comprende que no carecerfia de
algunos rudimentos quien vivia entre risueno coro de ninfas
de distintas edades y procedencias, ocupadas en un trabajo
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mecanico y con boca libre. Mariuca y Pepina eran muy
apechugadas, muy derechas, fuertes y erguidas como
amazonas. Vestian falda corta, mostrando media pantorrilla
y el carnoso pie descalzo, y sus rudas cabezas habrian lucido
mucho sosteniendo un arquitrabe como las mujeres de la
Caria. El polvillo de la calamina que las tenfa de pies a
cabeza, como a los demas trabajadores de las minas, dabales
aire de colosales figuras de barro crudo.

Tanasio era un hombre apatico. Su falta de caracter y de
ambicion rayaban en el idiotismo. Encerrado en las cuadras
desde su infancia, ignorante de toda travesura, de toda
contrariedad, de todo placer, de toda pena, aquel joven, que
ya habfa nacido dispuesto a ser maquina, se convirtio poco a
poco en la herramienta mas grosera. El dia en que semejante
ser tuviera una idea propia, se cambiaria el orden admirable
de todas las cosas, por €l cual ninguna piedra puede pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la
gobernadora de toda la familia, eran las de una docilidad
absoluta por parte de los hijos y de un dominio soberano por
parte de la Senana. ElL unico que solia mostrar indicios de
rebelion era el chiquitin. La Senana, en sus cortos alcances,
no comprendia aquella aspiracion diabolica a dejar de ser
piedra. ¢Por ventura habfa existencia mas feliz y ejemplar
que la de los penascos? No admitia, no, que fuera cambiada,
ni aun por la de canto rodado. Y Senana amaba a sus hijos;
ipero hay tantas maneras de amar! Ella les ponia por encima
de todas las cosas, siempre que se avinieran a trabajar
perpetuamente en las minas, a amasar en una sola artesa
todos sus jornales, a obedecerla ciegamente y a no tener
aspiraciones locas, ni afan de lucir galas, ni de casarse antes
de tiempo, ni de aprender diabluras, ni de meterse en
sabidurias, porque lLos pobres—decia—siempre habian de ser
pobres y como pobres portarse, y no querer parlanchinear
como los ricos y gente de la ciudad, que estaba toda comida
de vicios y podrida de pecados.

Hemos descrito el trato que tenian en casa de Centeno los
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hijos para que se comprenda el que tendria la Nela, criatura
abandonada, sola, int.'ltil, incapaz de ganar jornal, sin pasado,
sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin personalidad, sin
derecho a nada mas que al sustento. Senana se lo daba,
creyendo firmemente que su generosidad rayaba en
heroismo. Repetidas veces dijo para si al llenar la escudilla
de la Nela:—iQuée bien me gano mi puestecico en el cielo!

Y lo crefa como el Evangelio. En su cerrada mollera no
entraban ni podian entrar otras luces sobre el santo ejercicio
de la caridad; no comprendia que una palabra carinosa, un
halago, un trato delicado y amante que hicieran olvidar al
pequeno su pequenez, al miserable su miseria, son heroismos
de mas precio que el bodrio sobrante de una mala comida.
{Por ventura no se daba Lo mismo al gato? Y este al menos
ofa las voces mas tiernas. Jamas oyo la Nela que se la
[lamara michita, monita, ni que le dijeran re-preciosa, ni
otros vocablos melosos Yy conmovedores con que era
obsequiado el gato.

Jamas se le dio a entender a la Nela que habfa nacido de
criatura humana, como los demas habitantes de la casa.
Nunca fue castigada; pero ella entendio que este privilegio se
fundaba en la desdenosa lastima que inspiraba su menguada
constitucion fisica, y de ningdn modo en el aprecio de su
persona. Nunca se le dio a entender que tenia un alma pronta
a dar ricos frutos si se la cultivaba con esmero, ni que
llevaba en si, como los demas mortales, ese destello del
eterno saber que se nombra inteligencia humana, y que de
aquel destello podian salir infinitas luces y lumbre
bienhechora. Nunca se le dio a entender que en su pequenez
fenomenal llevaba en si el germen de todos los sentimientos
nobles y delicados, y que aquellos menudos brotes podian
ser flores hermosisimas y lozanas, sin mas cultivo que una
simple mirada de vez en cuando. Nunca se le dio a entender
que tenfa derecho, por el mismo rigor de la Naturaleza al
criarla, a ciertas atenciones de que pueden estar exentos los
robustos, los sanos, los que tienen padres y casa propia;
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pero que corresponden por jurisprudencia cristiana al
invalido, al pobre, al huerfano y al desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un
canto rodado, el cual ni siquiera tiene forma propia, sino
aquella que le dan las aguas que lo arrastran y el puntapié
del hombre que lo desprecia. Todo le demostraba que su
jerarquia dentro de la casa era inferior a la del gato, cuyo
lomo recibfa las mas finas caricias, y a la del mirlo que
saltaba en su jaula.

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasién:
«Pobrecita, mejor cuenta le hubiera tenido morirse».
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V. Trabajo. Paisaje. Figura

El humo de los hornos que durante toda la noche velaban
respirando con bronco resoplido se plateo vagamente en sus
espirales mas remotas; apareCIo risuena claridad por los
lejanos terminos y detras de los montes, y poco a poco
fueron saliendo sucesivamente de la sombra lLos cerros que
rodean a Socartes, los inmensos taludes de tierra rojiza, los
negros edificios. La campana del establecimiento grito con
aguda voz: «Al trabajo», y cien hombres sonolientos salieron
de las casas, cabanas, chozas y agujeros. Rechinaban los
goznes de las puertas; de las cuadras salian pausadamente
las mulas, dirigiendose solas al abrevadero, y el
establecimiento, que poco antes semejaba una mansion
funebre alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se
animaba moviendo sus miles de brazos.

EL vapor principio a zumbar en las calderas del gran
automovil, que hacfa funcionar a un tiempo los aparatos de
los talleres y el aparato de lavado. El agua, que tan principal
papel desempenaba en esta operacion, comenzo a correr por
las altas canerias, de donde debia saltar sobre los cilindros.
Risotadas de mujeres y ladridos de hombres que venian de
tomar la manana, precedieron a la faena; y al fin empezaron
a girar las cribas cilindricas con infernal chillido; el agua
corria de una en otra, pulverizandose, y la tierra sucia se
atormentaba con vertiginoso voltear, rodando y cayendo de
rueda en rueda, hasta convertirse en fino polvo
achocolatado. Sonaba aquello como mil mandibulas de
dientes flojos que mascaran arena; parecia molino por el
movimiento mareante; kaleidoscopio, por los juegos de la luz,
del agua y de la tierra; enorme sonajero, de innumeros
cachivaches compuesto, por el ruido. No se podia fijar la
atencion, sin sentir veértigo, en aquel voltear incesante de
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una infinita madeja de hilos de agua, ora claros Yy
transparentes, ora tenidos de rojo por la arcilla ferruginosa;
ni cabeza humana que no estuviera hecha a tal espectaculo,
podria presenciar el feroz combate de mil ruedas dentadas
que sin cesar se mordian unas a otras, y de ganchos que se
cruzaban royendose, y de tornillos que, al girar, clamaban
con lastimero quejido pidiendo aceite.

ElL lavado estaba al aire libre. Las correas de transmision
venfan zumbando desde el departamento de la maquina.
Otras correas se pusieron en movimiento, y entonces oyose
un estampido ritmico, un horrisono compas, a la manera de
gigantescos pasos o de un violento latido interior de la
madre tierra. Era el gran martillo-pilon del taller, que habia
empezado a funcionar. Su formidable golpe machacaba el
hierro como blanda pasta, y esas formas de ruedas, ejes y
railes, que nos parecen eternas por lo duras, empezaban a
desfigurarse, torciendose y haciendo muecas, como rostros
afligidos. ElL martillo, dando porrazos uniformes, creaba
formas nuevas tan duras como las geologicas, que son obra
laboriosa de los siglos. Se parecen mucho, si, las obras de la
fuerza a las de la paciencia.

Hombres negros, que parecian el carbon humanado, se
reunian en torno a los objetos de fuego que salian de las
fraguas, y cogiendolos con aquella prolongacion
incandescente de los dedos a quien llaman tenazas, los
trabajaban. iExtrana escultura la que tiene por genio al fuego
y por cincel al martillo! Las ruedas y ejes de los millares de
vagonetes, las piezas estropeadas del aparato de lavado,
recibian alli compostura y eran construidos los picos, azadas
y carretillas. En el fondo del taller las sierras hacian chillar la
madera, y aquel mismo hierro, educado en el trabajo por el
fuego, destrozaba las generosas fibras del arbol arrancado a
la tierra.

También afuera las mulas habfan sido enganchadas a los
largos trenes de vagonetes. Veiaselas pasar arrastrando
tierra inutil para verterla en los taludes, o mineral para
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conducirlo al lavadero. Cruzabanse unos con otros aquellos
largos reptiles, sin chocar nunca. Entraban por la boca de las
galerias, siendo entonces perfecta su semejanza con los
resbaladizos habitantes de las humedas grietas, y cuando en
las oscuridades del tunel relinchaba la indécil mula, creeriase
que los saurios dlsputaban chillando. Alla en lo ultimo, en las
mas remotas canadas, centenares de hombres golpeaban con
picos la tierra para arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro.
Eran los escultores de aquellas caprichosas € ingentes
figuras que permanecian en pie, atentas, con gravedad
silenciosa, a la invasion del hombre en las misteriosas
esferas geologicas. Los mineros derrumbaban aqui,
horadaban allé, cavaban mas lejos, rasguﬁaban en otra parte,
rompian la roca cretacea, desbarataban las graciosas laminas
de pizarra samnita y esquistosa, despreciaban la caliza
arcillosa, apartaban la limonita y el oligisto, destrozaban la
preciosa dolomia, revolviendo incesantemente hasta dar con
el silicato de zinc, esa plata de Europa, que, no por ser la
materia de que se hacen las cacerolas, deja de ser grandiosa
fuente de bienestar y civilizacion. Sobre ella ha alzado Bergia
el estandarte de su grandeza moral y politica. iOh! La
hojalata tiene también su epopeya.

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus
rayos, y la vasta pertenencia de Socartes resplandecia con
subito tono rojo. Rojas eran las penas esculturales, rojo el
mineral precioso, roja la tierra inutil acumulada en los largos
taludes, semejantes a babilonicas murallas; rojo el suelo,
rojos lLos carriles y Los vagones, roja toda la maquinaria, roja
el agua, rojos los hombres y las mujeres que trabajaban en
toda la extension de Socartes. EL color subido de ladrillo era
uniforme, con ligeros cambiantes, y general en todo; en la
tierra y las casas, en el hierro y en los vestidos. Las mujeres
ocupadas en lavar parecfan una pléyade de equivocas ninfas
de barro ferruginoso crudo. Por la canada abajo, en direccion
al rio, corria un arroyo de agua encarnada. Creerfase que era
el sudor de aquel gran trabajo de hombres y maquinas, del
hierro y de los musculos.
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La Nela salio de su casa. También ella, a pesar de no trabajar
en las minas, estaba tenida ligeramente de rojo, porque el
polvo de la tierra calaminifera no perdona a nadie. Llevaba
en la mano un mendrugo de pan que le habia dado la Senana
para desayunarse, Y, comiéndoselo, marchaba aprisa, sin
distraerse con nada, formal y meditabunda. No tardo en pasar
mas alla de los edificios, y después de subir el plano
inclinado, subio la escalera labrada en la tierra, hasta llegar a
las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera que se
encontraba era una primorosa vivienda infanzona, grande,
solida, alegre, restaurada y pintada recientemente, con
cortafuegos de piedra, aleros labrados y ancho escudo
circundado de follaje granitico. Antes faltara en ella el
escudo que la parra, cuyos sarmientos cargados de hoja
parecian un bigote que aquella tenfa en el lugar
correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas lLos ojos,
el escudo la nariz y el largo balcon la boca, siempre riendo.
Para que la personlflcaaon fuera completa, salia del balcon
una viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa, y con
tal accesorio la casa con rostro estaba fumandose un cigarro
puro. Su tejado era en figura de gorra de cuartel y tenfa una
ventana de bohardllla que parecia una borla. La chimenea no
podia ser mas que una oreja. No era preciso ser fisonomista
para comprender que aquella casa respiraba paz, bienestar y
una conciencia tranquila.

Dabale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado
derecho tenfa una hermosa huerta. Cuando la Nela entré,
salfan las vacas que iban a la pradera. Después de cambiar
algunas palabras con el gaﬁén, que era un moceton
formidable... asi como de tres cuartas de alto y de diez anos
de edad... dirigiose a un senor obeso, bigotudo, entrecano,
encarnado, de simpatico rostro y afable mirar, de aspecto
entre soldadesco y campesino, el cual aparecio en mangas de
camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo los velludos
fornidos brazos. Antes que la muchacha hablara, el senor de
los tirantes volviose adentro y dijo:
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—Hijo mio, aqui tienes a la Nela.

Salio de la casa un joven, estatua del mas excelso barro
humano, grave, derecho, con la cabeza inmovil y los ojos
clavados y fijos en sus orbitas, como lentes expuestos en un
muestrario. Su cara parecia de marfil, contorneada con
exquisita finura; mas teniendo su tez la suavidad de la de una
doncella, era varonil en gran manera, y no habia en sus
facciones parte alguna ni rasgo que no tuviese aquella
perfeccion soberana con que fue expresado hace miles de
anos el pensamiento helénico. Aun sus 0jos, puramente
escultoricos porque carecian de vista, eran hermosisimos,
grandes y rasgados. Desvirtuabalos su fijeza y la idea de que
tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del don que
constituye el nucleo de la expresion humana, aquel rostro de
Antinoo ciego posefa la fria serenidad del marmol,
convertido por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza
vital en persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensacion
bastarfan para animar la hermosa piedra, que teniendo ya
todas las galas de la forma, carecia tan solo de la conciencia
de su propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer
la belleza exterior.

Parecfa tener veinte anos, y su cuerpo solido y airoso, con
admirables proporciones construido, era digno en todo de la
sin igual cabeza que sustentaba. Jamas se vio incorreccion
mas lastimosa de la Naturaleza, que la que tan acabado tipo
de la humana forma representaba, recibiendo por una parte
admirables dones y siendo privado por otra de la facultad
que mas comunica al hombre con sus semejantes y con el
maravilloso conjunto de todo lo <creado. Era tal Ila
incorreccion, que aquellos prodigiosos dones quedaban como
inutiles, del mismo modo que si al ser creadas todas las
cosas hubiéralas dejado el Hacedor a oscuras, para que no
pudieran recrearse en sus propios encantos. Para que la
imperfeccion iira de Dios! Fuese mas manifiesta, habfa
recibido el joven portentosa luz interior, un entendimiento de
primer orden. Esto y carecer de la facultad de percibir la idea

44



visible, que es la forma, siendo al mismo tiempo divino como
un angel, hermoso como un hombre y ciego como un vegetal,
era fuerte cosa ciertamente. No comprendemos iay!, el
secreto de estas horrendas incorrecciones. Si lo
comprendiéramos, se abrirfan para nosotros las puertas que
ocultan primordiales misterios del orden moral y del orden
fisico; comprenderiamos el inmenso misterio de la desgracia,
del mal, de la muerte, y podriamos medir la perpetua sombra
que sin cesar sigue al bien y a la vida.

Don Francisco Penaguilas, padre del joven, era un hombre
mas que bueno, era inmejorable, superiormente discreto,
bondadoso, afable, honrado 'y magnanlmo no falto de
instruccion. Nadie le aborrecio jamas; era el mas respetado
de todos los labradores ricos del pafs, y mas de una cuestion
se arreglo por la mediacion, siempre inteligente, del
senor de Aldeacorba de Suso. La casa en que le hemos visto
fue su cuna. Habia estado de joven en America, y al regresar
a Espana sin fortuna, habfa entrado a servir en la Guardia
civil. Retirado a su pueblo natal, donde se dedicaba a la
labranza y a la ganaderia, heredo regular hacienda, y en la
eépoca de nuestra historia acababa de heredar otra muy
grande.

Su esposa, que era andaluza, habia muerto en edad muy
temprana, dejandole un solo hijo, que desde el nacer
demostro hallarse privado en absoluto del mas preCIoso de
los sentidos. Esto fue la pena mas aguda que amargo los dias
del buen padre. ¢Qué le importaba allegar riqueza y ver que
la fortuna favorecia sus intereses y sonrefa en su casa?
¢Para quién era esto? Para quien no podia ver ni las gordas
vacas, ni las praderas risuenas, ni las repletas trojes, ni la
huerta cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado sus ojos
a su hijo, quedandose el ciego el resto de sus dias, si esta
especie de generosidades fuesen practicables en el mundo
que conocemos; pero como no Lo son, no podia D. Francisco
dar realidad al noble sentimiento de su corazon, sino
proporcionando al desgraciado joven todo cuanto pudiera
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hacerle agradable la oscuridad en que vivia. Para €l eran
todos los cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo
secreto pertenece a las madres, y algunas veces a los
padres, cuando faltan aquellas. Jamas contrariaba a su hijo en
nada que fuera para su consuelo y entretenimiento en los
limites de lo honesto y moral. Divertiale con cuentos vy
lecturas; tratabale con solicito esmero, atendiendo a su
salud, a sus goces legitimos, a su instruccion y a su
educacion cristiana, porque el senor de Penéguilas, que era
un si €s no es severo de principios, decia: «No quiero que mi
hijo sea ciego dos veces».

Viéndole salir, y que la Nela le acompanaba fuera, dijoles
carinosamente:

—No os alejeis hoy mucho. No corrais.... Adios.

Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia
de la huerta. Después entro, porque tenfa que hacer varias
cosas; escribir una esquela a su hermano Manuel, ordenar una
vaca, podar un arbol y ver si habfa puesto la gallina pintada.
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VI. Tonterfas

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto,
que iba y volvia gozoso y salton, moviendo la cola vy
repartiendo por igual sus caricias entre su amo y el lazarillo
de su amo.

—Nela—dijo Pablo—, hoy esta el dia muy hermoso. El aire
que corre es suave y fresco, y el sol calienta sin quemar. (A
donde vamos?

—Echaremos por estos prados adelante—replico la Nela,
metiendo su mano en una de las faltrigueras de la americana
del mancebo—. (A ver que me has traido hoy?

—Busca bien y encontraras algo—dijo Pablo riendo.

—iAh, Madre de Dios! Chocolate crudo... iy poco que me
gusta el chocolate crudol... nueces... una cosa envuelta en un
papel... équé es? iAh! iMadre de Dios!, un dulce.... iDios Divino!,
ipues a fe que me gusta poco el dulce! iQué rico estal En mi
casa no se ven nunca estas comidas ricas, Pablo. Nosotros no
gastamos lujo en el comer. Verdad que no lo gastamos
tampoco en el vestir. Total, no lo gastamos en nada.

—¢A donde vamos hoy?—repitio el ciego.

—A donde quieras, nino de mi corazon—repuso la Nela,
comiendose el dulce y arrojando el papel que Lo envolvia—.
Pide por esa boca, rey del mundo.

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara
de avecilla graciosa y vivaracha multiplicaba sus medios de
expresion, moviéndose sin cesar. Mirandola se crefa ver un
relampagueo de reflejos temblorosos, como los que produce
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la luz sobre la superficie del agua agitada. Aquella debil
criatura, en la cual parecia que el alma estaba como
prensada y constrenida dentro de un cuerpo miserable, se
ensanchaba y crecia maravillosamente al hallarse sola con su
amo Yy amigo. Junto a el tenfa espontaneidad, agudeza,
sensibilidad, gracia, donosura, fantasia. Al separarse, parece
que se cerraban sobre ella las negras puertas de una prision.

—Pues yo digo que iremos a donde tu quieras—observo el
ciego—. Me gusta obedecerte. Si te parece bien, iremos al
bosque que esta mas alla de Saldeoro. Esto, si te parece bien.

—Bueno, bueno, iremos al bosque—exclamo la Nela, batiendo
palmas—. Pero como no hay prisa, nos sentaremos cuando
estemos cansados.

—Y Qque no es poco agradable aquel sitio donde esta la
fuente isabes, Nela?, y donde hay unos troncos muy grandes,
que parecen puestos alli para que nos sentemos nosotros, y
donde se oyen cantar tantos, tantisimos péjaros, que es
aquello la gloria.

—Pasaremos por donde esta el molino de quien tu dices que
habla, mascullando las palabras como un borracho. iAy, que
hermoso dia y que contenta estoy!

—¢Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que si, no lo
entendere, porque no se Lo que es brillar.

—Brilla mucho, sf, senorito mio. Y a ti {qué te importa eso?
El sol es muy feo. No se le puede mirar a la cara.

—¢Por qué?
—Por que duele.
—¢Qué duele?

—La vista. {Que sientes tu cuando estas alegre?
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—¢Cuando estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?
—Si.

—Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura,
una suavidad dulce....

—iAh{ te quiero ver! iMadre de Dios! Pues ya sabes como
brilla el sol.

—Con frescura.

—No, tonto.

—¢Pues con qué?

—Con eso.

—Con €es0; Ly qQUE es eso?

__Eso—afirmo nuevamente la Nela, con acento de la mas
firme conviccion.

—Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me
formaba yo idea del dia y de la noche. éComo? Veras: era de
dia, cuando hablaba la gente; era de noche, cuando la gente
callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas
comparaciones. Es de dia, cuando estamos juntos tu y yo; es
de noche, cuando nos separamos.

—iAy, divina Madre de Dios!—exclamo la Nela, echandose
atras las guedejas que le cafan sobre la frente—. A mi, que
tengo ojos, me parece Lo mismo.

—Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para
que no te separes de mi.

—Bien, bien—dijo Maria batiendo palmas otra vez.

Y diciendolo, se adelanto saltando algunos pasos Y
recogiendo con extrema gracia sus faldas, empezo a bailar.
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—iQue haces, Nela?

—iAh!, nino mio, estoy bailando. Mi contento es tan grande,
que me han entrado ganas de bailar.

Pero fue preciso saltar una pequena cerca, y la Nela ofrecio
su mano al ciego.

Después de pasar aquel obstaculo, siguieron por una calleja
tapizada en sus dos rusticas paredes de lozanas hiedras y
espinos. La Nela apartaba las ramas para que no picaran el
rostro de su amigo, y al fin, después de bajar gran trecho,
subieron una cuesta por entre frondosos castanos y nogales.
Al llegar arriba, Pablo dijo a su companera:

—Si no te parece mal, sentémonos aqui. Siento pasos de
gente.

—Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes.
Hoy es miercoles. EL camino real esta delante de nosotros.
Sentemonos aqui antes de entrar en el camino real.

—Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aqui.
Los tres se sentaron.

—Si esta esto lleno de flores..—dijo la Nela—. iMadre!, iqué
guapas!

—Cogeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en
mi mano. Se me figura que las oigo.

—Eso si que es gracioso.

—Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender...
no puedo decirte como... que son bonitas. Dentro de mf hay
una cosa, no puedo decirte que, una cosa que responde a
ellas. iAy! Nela, se me figura que por dentro yo veo algo.

—iOhl!, si, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro.
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EL sol, las yerbas, la luna y el cielo grande y azul, lleno
siempre de estrellas; todo, todo lo tenemos dentro; quiero
decir que ademas de las cosas divinas que hay fuera,
nosotros llevamos otras dentro. Y nada mas.... Aqui tienes
una flor, otra, otra, seis: todas son distintas. ¢A que no sabes
tu lo que son las flores?

—Pues las flores—dijo el ciego, algo confuso, acercandolas a
SU rostro—son... unas como sonrisillas que echa la tierra.... La
verdad, no se mucho del reino vegetal.

—Madre Divinisima, iqué poca ciencial—exclamo Marfa,
acariciando las manos de su amigo—. Las flores son las
estrellas de la tierra.

—Vaya un disparate. ¢{Y las estrellas, qué son?
—Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.
—Entonces las flores....

—Son las miradas de los que se han muerto y no han ido
todavia al cielo—afirmo la Nela, con la conviccion y el
aplomo de un doctor—. Los muertos son enterrados en la
tierra. Como alla abajo no pueden estar sin echar una
miradilla a la tierra, echan de si una cosa que sube en forma
y manera de flor. Cuando en un prado hay muchas flores es
porque alla... en tiempos de atras, enterraron en €l muchos
difuntos.

—No, no—replico Pablo con seriedad—. No creas desatinos.
Nuestra religién nos ensena que el espiritu se separa de la
carne y que la vida mortal se acaba. Lo que se entierra, Nela,
no es mas gue un despojo, un barro inservible que no puede
pensar, ni sentir, ni tampoco ver.

—Eso lo diran los libros, que segun dice la Senana, estan
llenos de mentiras.

—Eso lo dicen la fe y la razon, querida Nela. Tu imaginacién
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te hace creer mil errores. Poco a poco yo los ire
destruyendo, y tendras ideas buenas sobre todas las cosas
de este mundo y del otro.

—iAy, ay, con el doctorcillo de tres por un cuartol.. Ya...
cuando has querido hacerme creer gque el sol esta quieto y
que la tierra da vueltas a la redondal... iComo se conoce que
no lo ves! iMadre del Senor! Que me muera en este momento,
si la tierra no se esta mas quieta que un penon, y el sol va
corre que corre. Senorito mio, no se la eche de tan sabio,
que yo he pasado muchas horas de noche y de d|a mirando al
cielo, y se como esta gobernada toda esa maquina... La
tierra esta abajo, toda llena de islitas grandes y chicas. El sol
sale por alla y se esconde por alli. Es el palacio de Dios.

—iQué tonta!

—¢Y por qué no ha de ser asf? iAy! Tu no has visto el cielo
en un dfa claro: hijito, parece que llueven bendiciones.... Yo
no creo que pueda haber malos, no, no los puede haber, si
vuelven la cara hacia arriba y ven aquel ojazo que nos esta
mirando.

—Tu rethOSIdad querida Nelilla, esta llena de supersticiones.
Yo te ensenare ideas mejores.

—No me han ensenado nada—dijo Marfa con inocencia—pero
yo, cavila que cavilarés, he ido sacando de mi cabeza muchas
cosas gque me consuelan, y asi cuando me ocurre una buena
idea, digo: «esto debe de ser asi, y no de otra manera». Por
las noches, cuando me voy sola a mi casa, voy pensando en
lo que sera de nosotros cuando nos muramos, y en Lo mucho
gue nos quiere a todos la Virgen Santisima.

—Nuestra madre amorosa.

—iNuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima
de mi como cuando nos acercamos a una persona y sentimos
el calorcillo de su respiracion. Ella nos mira de noche y de dia
por medio de... no te rias... por medio de todas las cosas
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hermosas que hay en el mundo.
—¢{Y esas cosas hermosas...?

—Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderias si tuvieras los
tuyos. Quien no ha visto una nube blanca, un arbol, una flor,
el agua corriendo, un nino, el rocio, un corderito, la luna
paseandose tan maja por los cielos, y las estrellas, que son
las miradas de los buenos que se han muerto....

—Mal podran ir alla arriba si se quedan debajo de tierra
echando flores.

—iMiren el sabihondo! Abajo se estan mientras se van
limpiando de pecados; que después suben volando arriba. La
Virgen les espera. Si, créelo, tonto. Las estrellas, iqueé
pueden ser sino las almas de los que ya estan salvos? {Y no
sabes tu que las estrellas bajan? Pues yo, yo misma las he
visto caer asf, asf, haciendo una raya. Sf, senor, las estrellas
bajan cuando tienen que decirnos alguna cosa.

—iAy, Nelal—exclamo Pablo vivamente—. Tus disparates,
con serlo tan grandes, me cautivan y embelesan, porque
revelan el candor de tu alma y la fuerza de tu fantasia.
Todos esos errores responden a una disposicion muy grande
para conocer la verdad, a una poderosa facultad tuya, que
seria prlmorosa Si estuvneras auxiliada por la razon y la
educacion.... Es preciso que tu adquieras un don precioso de
que yo estoy privado; es preciso que aprendas a leer.

—iA leerl... Y quien me ha de ensenar?

—Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te ensene. Ya sabes
que €l no me niega nada. iQuée lastima tan grande que vivas
asi! Tu alma esta llena de preciosos tesoros. Tienes bondad
sin igual y fantasia seductora. De todo lo que Dios tiene en
Su esencia absoluta te dio a ti parte muy grande. Bien lo
conozco; no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y todas
las maravillas de tu alma se me han revelado desde que eres
mi lazarillo... iHace ano y medio! Parece que fue ayer cuando
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empezaron nuestros paseos.... No, hace miles de anos que te
conozco. iPorque hay una relacion tan grande entre lo que tu
sientes y lo que yo sientol... Has dicho ahora mil disparates, y
YO, que conozco algo de la verdad acerca del mundo y de la
religion, me he sentido conmovido y entusiasmado al ofrte.
Se me antoja que hablas dentro de mi.

—iMadre de Diosl—exclamo la Nela, cruzando las manos—.
{Tendra eso algo que ver con Lo que yo siento?

—iQuE?

—Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis o0jos
no servirfan para nada si no sirvieran para guiarte y decirte
como son todas las hermosuras de la tierra.

EL ciego irguié su cuello repentina y vivisimamente, y
extendiendo sus manos hasta tocar el cuerpecillo de su
amiga, exclamo con afan:

—Dime, Nela, ¢y como eres tu?

La Nela no dijo nada. Habfa recibido una punalada.
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VIl. Mas tonterfas

Habian descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la
entrada del bosque que hay mas alla de Saldeoro.
Detuvieronse entre un grupo de viejos nogales, cuyos
troncos y raices formaban en el suelo una serie de
escalones, con musgosos huecos y recortes tan apropiados
para sentarse, que el arte no los hiciera mejor. Desde lo alto
del bosque corria un hilo de agua, saltando de piedra en
piedra, hasta dar con su fatigado cuerpo en un estanquillo
que servia de deposito para alimentar el chorro de que se
abastecian los vecinos. Enfrente el suelo se deprimia poco a
poco, ofreciendo grandioso panorama de verdes colinas
pobladas de bosques y caserios, de praderas llanas donde
pastaban con tranquilidad vagabunda centenares de reses. En
el ultimo término dos lejanos y orgullosos cerros que eran
limite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento azul
purisimo del mar. Era un paisaje cuya contemplacion revelaba
al alma sus excelsas relaciones con Lo infinito.

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo
izquierdo en el borde del estanque. Alzaba la derecha mano
para coger las ramas que descendian hasta tocar su frente,
por la cual pasaba a ratos, con el mover de las hojas, un rayo
de sol.

—(Qué haces, Nela?—dijo el muchacho después de una pausa,
no sintiendo ni los pasos, ni la voz, ni la respiracion de su
companera—. ({Que haces? iDonde estas?

—Aqui—replico la Nela, tocandole el hombro—. Estaba
mirando el mar.

—iAh! ¢(Esta muy lejos?
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—Alla se ve por los cerros de Ficobriga.

—Grande, grandisimo, tan grande, que se estara mirando
todo un dia sin acabarlo de ver, {no es eso?

—No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la
boca cuando le pegas una mordida a un pan.

—Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura
iguala a la del mar, por causa de la sencillez que hay en el....
Oye, Nela, lo que voy a decirte.... éPero que haces?

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se
suspendia y balanceaba graciosamente.

—Aquf estoy, senorito mio. Estaba pensando que por qué no
nos darla Dios a nosotras las personas alas para volar como
los paJaros iQUé cosa mas bonita que hacer zas, Yy
remontarnos y ponernos de un vuelo en aquel pico que esta
alla entre Ficobriga y el marl..

—Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el
pensamiento, que vuela mas que todos los péjaros, porque
llega hasta el mismo Dios.... Dime tu, ¢para qué querrfa yo
alas de pajaro, si Dios me hubiera negado el pensamiento?

—Pues a mi me gustaria tener las dos cosas. Y si tuviera
alas, te cogerfa en mi piquito para llevarte por esos mundos
y subirte a lo mas alto de las nubes.

EL ciego alargo su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.
—Siéntate junto a mi. ¢No estas cansada?

—Un poquitin—replico ella, sentandose y apoyando su
cabeza con infantil confianza en el hombro de su amo.

—Respiras fuerte, Nelilla; tu estas muy cansada. Es de tanto
volar.... Pues lo que te iba a decir, es esto: Hablando del mar
me hiciste recordar una cosa que mi padre me leyo anoche.
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Ya sabes que desde la edad en que tuve uso de razon,
acostumbra mi padre leerme todas las noches distintos libros
de ciencia y de historia, de artes y de entretenimiento. Esas
lecturas y estos paseos se puede decir que son mi vida toda.
Diome el Senor, para compensarme de la ceguera, una
memoria feliz, y gracias a ella he sacado algun provecho de
las lecturas; pues aunque éstas han sido sin método, yo al fin
y al cabo he logrado poner algun orden en las ideas que iban
entrando en mi entendimiento. iQué delicias tan grandes las
mias al entender el orden admirable del Universo, el
concertado rodar de los astros, el giro de los atomos
pequenitos, y después las leyes, mas admirable aun, que
gobiernan nuestra alma! También me ha recreado mucho la
historia, que es un cuento verdadero de todo lo que los
hombres han hecho antes de ahora; resultando, hija mia, que
siempre han hecho las mismas maldades y las mismas
tonterfas, aunque no han cesado de mejorarse, acercandose
todo lo posible, mas sm llegar nunca, a las perfecciones que
solo posee Dios. Por ultimo, me ha lefdo mi padre cosas
sutiles y un poco hondas para ser penetradas de pronto; pero
que suspenden y enamoran cuando se medita en ellas. Es
lectura que a él no le agrada, por no comprenderla, y que a
mi me ha cansado tambieén unas veces, deleitandome otras.
Pero no hay duda que cuando se da con un autor que sepa
hablar con claridad, esas materias son preciosas. Contienen
ideas sobre las causas y los efectos, sobre la razon de todo
lo que pensamos y el modo como lo pensamos, y ensenan la
esencia de todas las cosas.

La Nela parecia no comprender ni una sola palabra de lo que
su amigo decia; pero atendia profundamente abriendo la
boca. Para apoderarse de aquellas esencias y causas de que
su amo le hablaba, abria el pico como el pajaro que acecha el
vuelo de la mosca que quiere cazar.

—Pues bien—anadio €l—anoche leyo mi padre unas paginas
sobre la belleza. Hablaba el autor de la belleza, y decia que
era el resplandor de la bondad y de la verdad, con otros
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muchos conceptos ingeniosos y tan bien traidos y pensados,
que daba gusto oirlos.

—Ese libro—dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia—no
sera como uno gque tiene padre Centeno, que llaman... Las
mil y no sé cuantas noches.

—No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... {no
entenderas esto de la belleza ideal?... tampoco lo entiendes...
porque has de saber que hay una belleza que no se ve ni se
toca, ni se percibe con ningun sentido.

—Como, por ejemplo, la Virgen Marfa—interrumpio la Nela—a
quien no vemos ni tocamos, porque las imagenes no son ella
misma, sino su retrato.

—Estas en lo cierto: asi es. Pensando en esto, mi padre cerro
el libro, y €l decfa una cosa y yo otra. Hablamos de la forma
y mi padre me dijo: «Desgraciadamente tu no puedes
comprenderla». Yo sostuve que si; dije que no habfa mas que
una sola belleza y que esa habia de servir para todo.

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, habia cogido de las
manos de su amigo las flores, y combinaba sus risuenos
colores.

—Yo tenfa una idea sobre esto—anadio el ciego con mucha
energia—una idea con la cual estoy encarinado desde hace
algunos meses. Si, lo sostengo, lo sostengo... No, no me
hacen falta los ojos para esto. Yo le dije a mi padre:
«Concibo un tipo de bDbelleza encantadora, un tipo que
contiene todas las bellezas posibles; ese tipo es la Nela». Mi
padre se echo a refr y me dijo que sf.

La Nela se puso como amapola y no supo responder nada.
Durante un breve instante de terror y ansiedad, creyo que el
ciego la estaba mirando.

—Sf, tu eres la belleza mas acabada que puede
imaginarse—anadio Pablo con calor—. éComo podria suceder
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que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu gracia, tu
imaginacién, tu alma celestial y carinosa que ha sido capaz de
alegrar mis tristes dias; como podria suceder, como, que no
estuviese representada en la misma hermosura?... Nela,
Nela—anadio balbuciente y con afan—. éNo es verdad que
eres muy bonita?

La Nela callo. Instintivamente se habia llevado Las manos a la
cabeza, enredando entre sus cabellos las florecitas medio
ajadas que habia cogido antes en la pradera.

—¢iNo respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo
fueras, no serias tan repreciosa como eres. Faltaria la logica
de las bellezas, y e€so no puede ser. ({No respondes?...

—Yo...—murmuro la Nela con timidez, sin dejar de la mano su
tocado—no se... dicen que cuando nina era muy bonita....
Ahora....

—Y ahora también.
Maria, en su extraordinaria confusion, pudo hablar asi:

—Ahora... ya sabes tu que las personas dicen muchas
tonterias... se equivocan tambien... a veces el que tiene mas
0jOos ve menos.

—iOh! iQué bien dicho! Ven aca: dame un abrazo.

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido
sostener entre sus cabellos una como guirnalda de florecillas,
sintio vivos deseos de observar el efecto de aquel atavio en
el claro cristal del agua. Por primera vez desde que vivia se
sintio presumida. Apoyandose en sus manos, asomose al
estanque.

—¢Qué haces, Mariquilla?

—Me estoy mirando en el agua, que €es como un

7

espejo—replico con la mayor inocencia, delatando su
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presuncion.

—Tu no necesitas mirarte. Eres hermosa como los angeles
que rodean el trono de Dios.

EL alma del ciego llenabase de entusiasmo y fervor.

—EL agua se ha puesto a temblar—dijo la Nela—y no me veo
bien, senorito. Ella tiembla como yo. Ya esta mas tranquila,
ya no se mueve.... Me estoy mirando... ahora.

—iQue linda eres! Ven aca, nina mia—anadio el ciego,
extendiendo sus brazos.

—iLinda yo!—dijo ella llena de confusion y ansiedad—. Pues
€sa gque veo en el estanque no es tan fea como dicen. Es que
hay tambien muchos que no saben ver.

—Si{, muchos.

—iSi yo me vistiese como se visten otrasl..—exclamo la Nela
con orgullo.

—Te vestiras.

—lY ese libro dice que yo soy bonita?—pregunté la Nela
apelando a todos lLos recursos de conviccion.

—Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable—exclamo el
ciego, llevado de su ardiente fantasia.

—Puede ser—observo la Nela, apartandose de su espejo
pensativa y no muy satisfecha—que los hombres sean muy
brutos y no comprendan las cosas como son.

—La humanidad esta sujeta a mil errores.

—Asi lo creo—dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con
las palabras de su amigo—. ¢{Por que han de reirse de mi?

—iOh!, miserable condicion de los hombres—exclamo el
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ciego, arrastrado al absurdo por su delirante
entendimiento—. EL don de la vista puede causar grandes
extravios... aparta a los hombres de la posesion de la verdad
absoluta... y la verdad absoluta dice que tu eres hermosa,
hermosa sin tacha ni sombra alguna de fealdad. Que me digan
lo contrario, y les desmentireé... Vayanse ellos a paseo con
sus formas. No.. la forma no puede ser la mascara de
Satanas puesta ante la faz de Dios. iAh!, imenguados!, ia
cuantos desvarios os conducen vuestros ojos! Nela, Nela, ven
aca, quiero tenerte junto a mi y abrazar tu preciosa cabeza.

Maria corrio a arrojarse en Los brazos de su amigo.

—Chiquilla bonita—exclamo este, estrechandola de un modo
delirante contra su pecho—ite quiero con toda mi alma!

La Nela no dijo nada. En su corazon lleno de casta ternura, se
desbordaban los sentimientos mas hermosos. El joven,
palpitante y conturbado, la abrazo mas fuerte diciendole al
ofdo:

—Te quiero mas que a mi vida. Angel de Dios, quiereme o me
muero.

Marfa se solto de los brazos de Pablo, y este cayo en
profunda meditacion. A la fenomenal mujer una fuerza
poderosa, irresistible, la impulsaba a mirarse en el espejo del
agua. Deslizandose suavemente llego al borde, y vio alla
sobre el fondo verdoso su imagen mezquina, con los ojuelos
negros, la tez pecosa, la naricilla picuda, aungque no sin
gracia, el cabello escaso y la movible fisonomia de pajaro.
Alargé SU cuerpo sobre el agua para verse el busto, y lo
hallo deplorablemente desairado. Las flores que tenfa en la
cabeza se cayeron al agua, haciendo temblar la superficie y
con la superficie, la imagen. La hija de la Canela sintio como
si arrancaran su corazon de rafz, y cayo hacia atras
murmurando:

—iMadre de Dios!, iqué fefsima soy!
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—¢Qué dices, Nela? Me parece que he ofdo tu voz.

—No decfa nada, nino mfo.... Estaba pensando... sf, pensaba
que ya es hora de volver a tu casa. Pronto sera hora de
comer.

—Sf{, vamos, comeras conmigo, y esta tarde saldremos otra
vez. Dame la mano, no quiero que te separes de mi.

Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Penaguilas estaba en
el patio, acompanado de dos caballeros. Marianela reconocio
al ingeniero de las minas y al individuo que se habia
extraviado en la Terrible la noche anterior.

—Aquf estan—dijo—el senor ingeniero 'y su hermano, el
caballero de anoche.

Miraban los tres hombres con visible interes al ciego que se
acercaba.

—Hace rato que te estamos esperando, hijo mio—dijo el
padre tomando a su hijo de la mano y presentandole al
doctor.

—Entremos—dijo el ingeniero.

—iBenditos sean los hombres sabios y caritativos!l—exclamo
el padre, mirando a Teodoro—. Pasen ustedes, senores. Que
sea bendito el instante en que ustedes entran en mi casa.

—Veamos este caso—murmuro Golfin.

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se
volvio hacia Mariquilla, que se habia quedado en medio del
patio inmovil y asombrada, y Le dijo con bondad:

—Mira, Nela, mas vale que te vayas. Mi hijo no puede salir
esta tarde.

Y luego, como viese que no se marchaba, anadio:
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—Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dara alguna chucheria.
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VIIl. Prosiguen las tonterfas

Al dia siguiente, Pablo y su guia salieron de la casa a la
misma hora del anterior; mas como estaba encapotado el
cielo y soplaba un airecillo molesto que amenazaba
convertirse en vendaval, decidieron gque su paseo no fuera
largo. Atravesando el prado comunal de Aldeacorba,
siguieron el gran talud de las minas por Poniente con
intencion de bajar a las excavaciones.

—Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hara saltar de
alegria—dijo el ciego, cuando estuvieron lejos de la casa—.
iNela, yo siento en mi corazon un alborozol... Me parece que
el Universo, las ciencias todas, la historia, la filosofia, la
Naturaleza, todo eso que he aprendido, se me ha metido
dentro y se esta paseando por mf.. €s como una procesion.
Ya viste aquellos caballeros que me esperaban ayer....

—D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.

—ELl cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la
America, haciendo maravillosas curas.... Ha venido a visitar a
su hermano.... Como D. Carlos es tan buen amigo de mi padre,
le ha rogado que me examine.... iQUE carinoso y qué bueno
es! Primero estuvo hablando conmigo; preguntome varias
cosas y me conto otras muy chuscas y divertidas. Después
dijome que me estuviese quieto: senti sus dedos en mis
parpados.... Al cabo de un gran rato dijo unas palabras que no
entendi: eran palabras de medicina Mi padre no me ha leido
nunca nada de Medicina. Acercaronme despues a una ventana.
Mientras me observaba con no s€ qué instrumento, ihabia en
la sala un silenciol... El doctor dijo después a mi padre: «Lo
intentaremos». Decian otras cosas en voz muy baja para que
no pudiera yo entenderlas, y creo que tambien hablaban por
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senas. Cuando se retiraron mi padre me dijo: «Hijo de mi
alma, no puedo ocultarte la alegria que hay dentro de mi.
Ese hombre, ese angel de Dios, me ha dado esperanza, muy
poca esperanza; pero la esperanza parece que se agarra
mas, cuando mas chica es. Quiero echarla de mi diciendome
que es imposible, no, no, casi imposible, y ella... pegada como
una lapa..» Asi me hablo mi padre. Por su voz conoci que
lloraba.... {Qué haces, Nela, estas bailando?

—No, estoy aqui a tu lado.

—Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una
cosa alegre.... (Pero hacia donde vamos hoy?

—El dia esta feo. Vamonos hacia la Trascava, que es sitio
abrigado, y despues bajaremos al Barco y a la Terrible.

—Bien, como tu quieras.... iAy! Nela, compaﬁera mia, si fuese
verdad, si Dios quisiera tener piedad de mi y me concediera
el placer de verte... Aunque solo durara un dia mi vista,
aunque volviera a cegar al siguiente, icuanto se lo
agradecerial

La Nela no decia nada. Despues de mostrar exaltada alegria,
meditaba con los ojos fijos en el suelo.

—Se ven en el mundo cosas muy extranas—anadio Pablo—y
la misericordia de Dios tiene asi... ciertos exabruptos, lo
mismo que su colera. Vienen de improviso, después de largos
tormentos y castigos, lo mismo que aparece la ira después
de felicidades que parecian seguras y eternas, {no te parece?

—Sf, lo que tu esperas sera—dijo la Nela con aplomo.
—¢Por que lo sabes?
—Me lo dice mi corazon.

—iTe lo dice tu corazon! ¢Y por qué no han de ser ciertos
estos avisos?—manifesto Pablo con ardor—. Si, las almas
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escogidas pueden en casos dados presentir un suceso. Yo Lo
he observado en mi, pues como el ver no me distrae del
examen de mi mismo, he notado que mi espiritu me
susurraba cosas incomprensibles. Después ha venido un
acontecimiento cualquiera, y he dicho con asombro: «Yo sabia
algo de esto».

—A mi me pasa lo mismo—repuso la Nela—. Ayer me dijiste
tu que me querias mucho. Cuando fui @ mi casa, iba diciendo
para mi: «Es cosa rara, pero yo sabia algo de esto».

—Es maravilloso, chiquilla mia—como estan acordadas
nuestras almas. Unidas por la voluntad, no les falta mas que
un lazo. Ese lazo lo tendran si yo adquiero el precioso
sentido que me falta. La idea de ver no se determina en mi
pensamiento si antes no acaricio en €l la idea de quererte
mas. La adquisicion de este sentido no significa para mf otra
cosa mas que el don de admirar de un modo nuevo Lo que ya
me causa tanta admiracion como amor.... Pero se me figura
que estas triste hoy.

—Si que lo estoy... y si he de decirte la verdad, no s€ por
qué.. Estoy muy alegre y muy triste, las dos cosas a un
tiempo. Hoy esta tan feo el dia.... Valiera mas que no hubiese
dia, y que fuera noche siempre.

—No, no, dejalo como esta. Noche y dia, si Dios qulere que
yo sepa al fin diferenciaros, icuan feliz serél... éPor que nos
detenemos?

—Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para
tomar la vereda.

—iAh!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta
perderse en la gruta. EL que cae en ella no puede volver a
salir. Apartemonos, Nela; no me gusta este sitio.

—Tonto, de aqui a la entrada de la cueva hay mucho que
andar. iY que bonita esta hoy!
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La Nela, deteniéndose y deteniendo a su companero por el
brazo, observaba la boca de la sima que se abria en el
terreno en forma parecida a la de un embudo. Finisimo
césped cubrfa las vertientes de aquel pequeno crater
concavo y profundo. En lo mas hondo, una gran pena oblonga
se extendia sobre el césped entre malezas, hinojos, zarzas,
juncos y cantidad inmensa de pintadas florecillas. Parecia una
gran lengua. Junto a ella se adivinaba, mas bien que se vefa,
un hueco, un tragadero, oculto por espesas yerbas, como las
que tuvo que cortar D. Quijote cuando se descolgé dentro de
la cueva de Montesinos.

La Nela no se cansaba de mirar.

—¢Por que dices que esta bonita esa horrenda Trascava?—lLe
pregunto su amigo.

—Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada
estaban todas secas; pero han vuelto a nacer, y esta aquello
que da gozo verlo. iMadre de Dios! Hay muchos péjaros
posados alli y muchisimas mariposas que estan cogiendo miel
en las flores.... Choto, Choto, ven aqui, no espantes a los
pobres pajaritos.

EL perro, que habfa bajado, volvio gozoso llamado por la
Nela, y la pacifica republica de pajarillos volvio a tomar
posesion de sus estados.

—A mi me causa horror este sitio—dijo Pablo, tomando del
brazo a la muchacha—. Y ahora i{vamos hacia las minas? Sfi,
ya conozco este camino. Estoy en mi terreno. Por aqui
vamos derechos al Barco.... Choto, anda delante; no te
enredes en mis piernas.

Descendian por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la
concavidad formada por la explotacion minera. Dejando la
verde zona vegetal, habfan entrado bruscamente en la zona
geolégica, zanja enorme, cuyas paredes, labradas por el
barreno y el pico, mostraban una interesante estratificacion,
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cuyas diversas capas ofrecian en el corte los mas variados
tonos y los materiales mas diversos. Era aquel el sitio que a
Teodoro Golfin le habia parecido el interior de un gran buque
néufrago, comido de las olas, y su nombre vulgar justificaba
esta semejanza. Pero de dia se admiraban principalmente las
superpuestas cortezas de la estratificacion, con sus vetas
sulfurosas y carbonatadas, sus sedimentos negros, sus
lignitos, donde yace el negro azabache, sus capas de tierra
ferruginosa que parece amasada con sangre, sus grandes y
regulares laminas de roca, quebradas en mil puntos por el
arte humano, y erizadas de picos, cortaduras y desgarrones.
Era aquello como una herida abierta en el tejido orgénico y
vista con microscopio. EL arroyo de aguas saturadas de oxido
de hierro que corria por el centro, parecia un chorro de
sangre.

(En donde esta nuestro asiento?—pregunto el senorito de
Penagullas— Vamos a el. Allf no nos molestara el aire.

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por
escabroso sendero, abierto entre rotas piedras, tierra y
matas de hinojo, y se sentaron a la sombra de una enorme
pena agrietada, que presentaba en su centro una larga
hendija. Mas bien eran dos penas, pegada la una a la otra, con
irregulares bordes, como dos gastadas mandibulas que se
esfuerzan en morder.

—iQué bien se esta aquil—dijo Pablo—. A veces suele salir
una corriente de aire por esa gruta; pero hoy no siento nada.
Lo que se siente es el gorgoteo del agua alla dentro en las
entranas de la Trascava.

—Calladita esta hoy—observo la Nela—. ¢Quieres echarte?

—Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he
dormido, pensando en Lo que mi padre me dijo, en el medico,
en mis ojos.... Toda la noche estuve sintiendo una mano que
entraba en mis ojos y abria en ellos una puerta cerrada y
mohosa.
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Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza
sobre el regazo de la Nela.

—Aquella puerta—prosiguio—que estaba alla en lo mas
intimo de mi sentido, abriose, como te he dicho, dando paso a
una estancia donde estaba encerrada la idea que me
persigue. iAy, Nela de mi corazén, chiquilla idolatrada, si Dios
quisiera darme ese don gue me faltal... Con €l me creerfa el
mas feliz de los hombres, yo, que casi lo soy ya solo con
tenerte por amiga y companera de mi vida. Para que los dos
seamos uno solo, me falta muy poco; solo me falta verte y
recrearme en tu belleza, con ese placer de la vista que no
puedo comprender aun, pero que concibo de una manera
vaga. Tengo la curiosidad del espiritu, pero la de los ojos me
falta. Supéngola como una nueva manera del amor que te
tengo. Yo estoy lleno de tu belleza; pero hay algo en ella
que no me pertenece todavia.

—¢éNo oyes?—dijo la Nela de improviso, demostrando interés
por cosa muy distinta de lo que su amigo decia.

—iQue?
—Aquf dentro.... iLa Trascaval... esta hablando.

—iSupersticiosa! EL agua no habla, querida Nela. (Qué
lenguaje ha de saber un chorro de agua? Solo hay dos cosas
que hablan, chiquilla mia; esas dos cosas son la lengua y la
conciencia.

—Y la Trascava—observo la Nela, palideciendo—es un
murmullo, un si, si, si... A ratos oigo la voz de mi madre, que
dice clarito: «Hija mia, ique bien se esta aquil»

—Es tu imaginacion. Tambien la imaginacion habla; me olvide
de decirlo. La mia a veces se pone tan parlanchina, que
tengo que mandarla callar. Su voz es chillona, atropellada,
inaguantable; asi como la de la conciencia es grave,
reposada, convincente; y lo que dice no tiene refutacion.
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—Ahora parece que llora.... Se va poquito a poco perdiendo
la voz—dijo la Nela, atenta a lo que oia.

De pronto salio por la gruta una ligera rafaga de aire.

—{No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se
vuelve a oir la voz: habla bajo, y me dice al oido muy bajito,
muy bajito....

—.Que te dice?

—Nada—repllco bruscamente Maria, despues de una pausa—.
Tu dices que son tonterias. Tendras razon.

—Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos
absurdos—dijo el ciego, tomandole la mano—. Hemos de vivir
juntos toda la vida. iOh, Dios mio! Si no he de adquirir la
facultad de que me privaste al nacer, {para qué me has dado
esperanzas? Infeliz de mi si no nazco de nuevo en manos del
doctor Golfin. Porque esta sera nacer otra vez. iY qué
nacimiento! iQué nueva vida! Chiquilla mfa, juro por la idea de
Dios que tengo dentro de mi, clara, patente, inmutable, que
tU Yy Yo no nos separaremos jamas por mi voluntad. Yo
tendré ojos, Nela, tendré 0jos para poder recrearme en tu
celestial hermosura, y entonces me casare contigo. iSeras mi
esposa querida... seras la vida de mi vida, el recreo y el
orgullo de mi alma! éNo dices nada a esto?

La Nela oprimio contra si la hermosa cabeza del joven. Quiso
hablar, pero su emocion no se Lo permitia.

—Y si Dios no quiere otorgarme ese don—anadlo el
ciego—tampoco te separaras de mf, también seras mi mujer,
a no ser que te repugne enlazarte con un ciego. No, no,
chiquilla m|’a no quiero lmponerte un yugo tan penoso.
Encontraras hombres de meérito que te amaran y que podran
hacerte feliz. Tu extraordinaria bondad, tus nobles prendas,
tu seductora belleza, que ha de cautivar los corazones y
encender el mas puro amor en cuantos te traten, asegdrante
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un porvenir risueno. Yo te juro que te querré mientras viva,
ciego o con vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de
Dios un amor grande, insaciable, eterno. éNo me dices nada?

—Si; que te quiero mucho, muchisimo—dijo la Nela,
acercando su rostro al de su amigo—. Pero no te afanes por
verme. Quizas no sea yo tan guapa como tu crees.

Diciendo esto, la Nela habia rebuscado en su faltriquera y
sacado un pedazo de cristal azogado, resto inutil y borroso
de un fementido espejo que se rompiera en casa de la
Senana la semana anterior. Mirose en €l; mas por causa de la
pequenez del vidrio, erale forzoso mirarse por partes,
sucesiva y gradualmente, primero un 0jo, después la frente.
Alejandolo, pudo abarcar la mitad del conjunto. iAy! iCuan
triste fue el resultado de sus investigaciones! Guardo el
espejillo, y gruesas lagrimas brotaron de sus 0jos.

—Nela, sobre mi frente ha caido una gota. ¢Acaso llueve?
—Sfi, nino mio, parece que llueve—dijo la Nela sollozando.

—No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decia el
corazon. Tu eres la misma bondad; tu alma y la mia estan
unidas por un lazo misterioso y divino: no se pueden separar,
{verdad? Son dos partes de una misma cosa, {verdad?

—Verdad.

—Tus lagrimas me responden mas claramente que cuanto
pudieras decir. {No es verdad que me querras mucho lo
mismo si me dan vista que si continuo privado de ella?

—Lo mismo, si, lo mismo—dijo la Nela con vehemencia y
turbacion.

—:Y me acompanaras?...

—Siempre, siempre.
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—Qye tu—exclamo el ciego con amoroso arranque—si me
dan a escoger entre no ver y perderte, prefiero....

—Prefieres no ver.... iOh! iMadre de Dios divino, qué alegria
tengo dentro de mi!

—Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la
veo dentro de mi clara como la verdad que proclamo
interiormente. Aqui dentro estas, y tu persona me seduce y
enamora mas que todas las cosas.

—Si, si, si—afirmo la Nela con desvario—yo soy hermosa,
soy muy hermosa.

—Qye tu—exclamo el ciego con amoroso arrangue—tengo un
presentimiento sf, un presentimiento Dentro de mi parece
que esta Dios hablandome y diciéendome que tendré ojos, que
te vere, que seremos felices.... éNo sientes tu lo mismo?

—Yo.... El corazon me dice que me veras... pero me lo dice
partiendoseme.

—Vere tu hermosura iqué felicidad!—exclamo el ciego con la
expresion delirante que era propia de €l en ciertos
momentos—. Pero si ya la veo; si la veo dentro de mi, clara
como la verdad que proclamo y que me llena todo....

—Sf, sf, sf..—repitio la Nela con desvarfo, espantados los
ojos, tremulos los labios—. Yo soy hermosa, soy muy
hermosa.

—Bendita seas tu...
—iY tul—anadio ella besandole en la frente—. iTienes sueno?

—Si, principio a tener sueno. No he dormido anoche. Estoy
tan bien aqui...

—Duérmete, nino....

Principié a cantar como se canta a los ninos para que se
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duerman. Poco después Pablo dormfa. La Nela oyo de nuevo
la voz de la Trascava, diciendole:

—Hija mia... aqui, aqui.
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IX. Los Golfines

Teodoro Golfin no se aburria en Socartes. EL primer dia
despues de su llegada paso largas horas en el laboratorio con
su hermano, y en los siguientes recorrio de un cabo a otro las
minas, examinando y admirando las distintas cosas que alli
habia, que ya pasmaban por la grandeza de las fuerzas
naturales, ya por el poder y brio del arte de los hombres.
Por las noches, cuando todo callaba en el industrioso
Socartes, quedando solo en actividad los bullidores hornos, el
buen doctor que era muy entusiasta musico, se deleitaba
oyendo tocar el piano a su cunada Soffa, esposa de Carlos
Golfin y madre de varios chiquillos que se habian muerto.

Los dos hermanos se profesaban el mas vivo carino. Nacidos
en la clase mas humilde, habfan Lluchado solos en edad
temprana por salir de la ignorancia y de la pobreza, viendose
a punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto pudo en
ellos el impulso de una voluntad heroica, que al fin llegaron
jadeantes a la ansiada orilla, dejando atras las turbias olas en
que se agita en constante estado de naufragio el grosero
vulgo.

Teodoro, que era el mayor, fue meédico antes que Carlos
ingeniero. Ayudo a este con todas sus fuerzas mientras el
joven lo necesitara, y cuando le vio en camino, tomo el que
anhelaba su corazon aventurero, yendose a Ameérica. Alla
trabajo juntamente con otros afamados meédicos europeos,
adquiriendo bien pronto fama y dinero. Hizo un viaje a
Espana, torno al Nuevo Mundo, vino mas tarde para regresar
al poco tiempo. En cada una de estas excursiones daba la
vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la ciencia
oftalmica que cultivaba.
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Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomia tan
inteligente como sensual, labios gruesos, pelo negro y
erizado, mirar centelleante, naturaleza incansable,
constitucion fuerte, si bien algo gastada por el clima
americano. Su cara grande y redonda, su frente huesuda, su
melena rebelde, aunque corta, el fuego de sus ojos, sus
gruesas manos, habfan sido motivo para que dijeran de el:
«es un leon negro». En efecto parecia un leon, y como el rey
de los animales, no dejaba de manifestar a cada momento la
estimacion en que a sf mismo se tenfa. Pero la vanidad de
aquel hombre insigne era la mas disculpable de todas las
vanidades, pues consistia en sacar a relucir dos titulos de
gloria, a saber: su pasion por la cirugia y la humildad de su
origen. Hablaba por lo general incorrectamente, por ser
incapaz de construir con gracia y elegancia las oraciones.
Eran sus frases rapidas y entrecortadas conforme a la
emision de su pensamiento, que era una especie de emision
eléctrica. Muchas veces Soffa, al pedirle su opinion sobre
cualquier cosa, decia: «A ver lo que piensa de esto la
Agencia Havas».

—Nosotros—solia decir Teodoro—aunque descendemos de
las yerbas del campo, que es el mas bajo linaje que se
conoce, nos hemos hecho arboles corpulentos.... iViva el
trabajo y la iniciativa del hombrel...

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de
maragatos, tenemos sangre inglesa en nuestras venas....
Hasta nuestro apellido parece que es de pura casta sajona.
Yo lo descompondria de este modo: Gold, oro.. to find,
hallar.... Es, como si dijéramos, buscador de oro... He aquf
que mientras mi hermano lo busca en las entranas de la
tierra, yo Lo busco en el interior maravilloso de ese universo
en abreviatura que se llama el 0jo humano.

En la €época de esta veraz historia venla de America por la
via de New-York Liverpool, y segun decia, su expatrlacmn
habia cesado definitivamente; pero no le crefan, por haber
dicho lo mismo en otras ocasiones y haber hecho todo lo
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contrario.

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacifico,
estudioso, esclavo de su deber, apasionado por Ila
mineralogia y la metalurgia hasta poner a estas dos
mancebas cien codos mas altas que su mujer. Por lo demas,
ambos conyuges vivian en conformidad completa, o como
decia Teodoro, en estado isomorfico, porque cristalizaban en
un mismo sistema. En cuanto a €l, siempre que se hablaba de
matrimonio, decia riendo:

—El matrimonio seria para mi una Epigenesis o cristal
pseudomorfico; es decir, un sistema de cristalizacion que no
me corresponde.

Soffa era una excelente senora de regular belleza, cada dia
reducida a menor expresion, por una tendencia lamentable a
la obesidad. Le habfan dicho que la atmosfera de carbon de
piedra enflaqueua y por eso habia ido a vivir a las minas,
con propOSIto de pasar en ellas todo el ano. Por lo demas,
aquella atmosfera saturada de polvo de calamina y de humo
causabale no poco disgusto. No tenfa hijos vivos, y su
principal ocupacion consistia en tocar el piano Yy €n organizar
asociaciones benéficas de senoras para socorros domiciliarios
y sostenimiento de hospitales y escuelas. En Madrid, y
durante buena porcion de anos, su actividad habfa hecho
prodigios, ofreciendo ejemplos dignos de imitacion a todas las
almas aficionadas a la caridad. Ella, ayudada de dos o tres
senoras de alto linaje, igualmente amantes del projimo, habfa
logrado celebrar mas de veinte funciones dramaticas, otros
tantos bailes de méscaras, seis corridas de toros y dos de
gallos, todo en beneficio de los pobres.

En el numero de sus vehemencias, que solfan ser pasajeras,

contabase una que quizas no sea tan recomendable como
aquella de socorrer a los menesterosos, y consistia en
rodearse de perros y gatos, poniendo en estos animales un
afecto que al mismo amor se parecia. Ultimamente, y cuando
residia en el establecimiento de Socartes, tenia un toy terrier
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que por encargo le habia traido de Inglaterra Ulises Bull, jefe
del taller de maquinaria. Era un galguito fino y elegante,
delicado y mimoso como un nino. Se llamaba Lili, y habia
costado en Londres doscientos duros.

Los Golfines paseaban en los dias buenos; en los malos
tocaban el piano o cantaban, pues Sofia tenia cierto chillido
que podia pasar por canto en Socartes. El ingeniero segundo
tenfa voz de bajo profundo, Teodoro también era bajo
profundo. Carlos alla se iba; de modo que armaban una
especie de coro de sacerdotes, en el cual descollaba la voz
de Sofia como una sacerdotisa a quien van a llevar al
sacrificio. Todas las piezas que se cantaban eran, o si no lo
eran Lo parecian, de sacerdotes sacrificadores y sacerdotisa
sacrificada.

En los dias de paseo solian merendar en el campo. Una tarde
(a ultimos de Setiembre y seis dias despues de la llegada de
Teodoro a las minas) volvian de su excursion en el orden
siguiente: Lili, Soffa, Teodoro, Carlos. La estrechez del
sendero no les permitia caminar de dos en dos. Lili llevaba su
manta o gabancito azul con las iniciales de su ama. Sofia
apoyaba en su hombro el palo de la sombrilla, y Teodoro
llevaba en la misma postura su baston, con el sombrero en la
punta. Gustaba mucho de pasear con la deforme cabeza al
aire. Pasaban al borde de la Trascava, cuando Lili,
desviandose del sendero con la elastica ligereza de sus
patillas como alambres, echo a correr césped abajo por la
vertiente del embudo. Primero corria, después resbalaba.
Soffa dio un grito de terror. Su primer movimiento, dictado
por un afecto que parecia materno, fue correr detras del
animal, tan cercano al peligro; pero su esposo la contuvo,
diciendo:

—Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; €l volvera. No se
puede bajar, porque este cesped es muy resbaladizo.

—iLili, Lilil...—gritaba Sofia, esperando que sus amantes ayes
detendrian al animal en su camino de perdicion, trayendole al
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de la virtud.

Las voces mas tiernas no hicieron efecto en el revoltoso
animo de Lili, que seguia bajando. A veces miraba a su ama, y
con sus expresivos ojuelos negros parecia decirle: «Senora,
por el amor de Dios, no sea usted tan tontax.

Lili se detuvo en la gran pena blanquecina, agujereada,
muzgosa, que en la boca misma del abismo estaba, como
encubriéndola. Fijaronse alli todos los ojos, y al punto
observaron que se movia un objeto. Creyeron de pronto ver
un animal danino que se ocultaba detras de la pena, pero
Soffa lanzo un nuevo grito, el cual antes era de asombro que
de terror, y dijo:

—Si es la Nela.... Nela, ('.qué haces ahi?

Al ofr su nombre, la muchacha se mostro toda turbada y
ruborosa.

—iQue haces ahi, loca?—repitio la dama—. Coge a Lili y
traemelo... iVélgame Dios, lo que inventa esta criatura! Miren
donde se ha ido a meter. Tu tienes la culpa de que Lili haya
bajado.... iQUé cosas le ensenas al animalito! Por tu causa es
tan mal criado y tan antojadizo.

—Esa muchacha es de la piel de Barrabas—dijo D. Carlos a su
hermano—. Mira donde se ha ido a poner.

Mientras esto se decia en el borde de la Trascava, la Nela
habfa emprendido alla abajo la persecucion de Lili, el cual,
mas travieso y calavera en aquel dia que en ningu'm otro de
su monotona existencia, hufa de las manos de la chicuela.
Gritabale la dama, exhortandole a ser juicioso y formal; pero
él, poniendo en olvido las mas vulgares nociones del deber,
empezo a dar brincos y a mirar con descaro a su ama, como
diciendole: «Senora, {quiere usted irse a paseo y dejarme en
paz?»

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas
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que cubrian la boca de la cueva, y alli la mantita de que iba
vestido fuele de grandisimo estorbo. ElL animal, viendose
imposibilitado de salir de entre la maleza, empezo a ladrar
pidiendo socorro.

—iQue se me pierde, que se me matal—exclamo gimiendo
Soffa—. Nela, Nela, si me lo sacas, te doy un perro grande;
sacalo... ve con cuidado.... Agarrate bien.

La Nela se deslizo intrepidamente, poniendo su pie sobre las
zarzas Yy robustos hinojos que tapaban el abismo; vy
sosteniéndose con una mano en las asperezas de la pena,
alargo la otra hasta pillar el rabo de Lili, con Lo cual le saco
del aprieto en que estaba. Acariciando al animal, subio
triunfante a los bordes del embudo.

—Tu, tu, tu tienes la culpa—dijole Soffa de mal talante,
aplicandole tres suaves coscorrones—porque si no te
hubieras metido alli... Ya sabes que va tras de ti donde
quiera que te encuentra.... iQué buena pieza!

Y luego, besando al descarriado animal y administrandole dos
nalgadas, despues de cerciorarse de que no habfa padecido
nada de fundamento en su estimable persona, le arreglé la
mantita, que se le habia puesto por montera, y lo entregé a
Nela, diciendole:

—Toma, llévalo en brazos, porque estara cansado, y estas
largas caminatas pueden hacerle dano. Cuidado... Anda
delante de nosotros.... Cuidado, te repito.... Mira que voy
detras observando Lo gue haces.

Pusose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela.
Lili miraba a su ama por encima del hombro de la Nela, y
parecia decirle: «iAy, senora; pero que boba es usted!»

Teodoro Golfin no habia dicho nada durante el conmovedor
peligro del hermoso Lili, pero cuando se pusieron en marcha
por la gran pradera, donde los tres podian ir al lado uno de
otro sin molestarse, el doctor dijo a la mujer de su hermano:
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—Estoy pensando, querida Sofia, que ese animal te ocupa
demasiado. Es verdad gque un perro gue cuesta doscientos
duros No es un perro como otro cualquiera. Yo me pregunto
por que has empleado el tiempo y el dinero en hacerle un
gaban a ese senorito canino, y no se te ha ocurrido
comprarle unos zapatos a la Nela.

—iZapatos a la Nelal—exclamo Soffa riendo—. Y yo
pregunto: (para qué los quiere?... Tardarfa dos dfas en
romperlos. Podras refrte de mi todo lo que quieras... bien, yo
comprendo que cuidar mucho a Lili es una extravaganCIa
pero no podras acusarme de falta de caridad.... Alto ahf..

si que no te lo permito (al decir esto tomaba un tono muy
serio con evidente expresion de orgullo). Y en lo de saber
practicar la caridad con prudencia y tino, tampoco creo que
me eche el pie adelante persona alguna.... No consiste, no, la
caridad en dar sin ton ni son, cuando no existe la seguridad
de que la limosna ha de ser bien empleada. iSi querras darme
leccionesl... Mira, Teodoro, que en eso sé€ tanto como tu en el
tratado de los ojos.

—Sf, ya s€, ya s€, querida, que has hecho maravillas. No me
cuentes otra vez lo de las funciones dramaticas, bailes y
corridas de toros organizadas por tu ingenio para alivio de los
pobres, ni lo de las rifas, que poniendo en juego grandes
sumas, han servido en primer lugar para dar de comer a unos
cuantos holgazanes, quedando solo para los enfermos un
resto de poca monta. Todo eso solo me prueba las singulares
costumbres de una sociedad que no sabe ser caritativa sino
bailando, toreando y jugando a la loterfa.... No hablemos de
€50: ya conozco estas hermcndades y las admlro tambien eso
tiene su meérito, y no poco. Pero tu y tus amigas rara vez 0s
acercais a un pobre para saber de su misma boca la causa de
su miseria... ni para observar qué clase de miseria le aqueja,
pues hay algunas tan extraordinarias, que no se alivian con la
facil limosna del ochavo... ni tampoco con el mendrugo de
pan....
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—Ya tenemos a nuestro filosofo en campana—dijo Soffa con
mal humor—. {Que sabes tu lo que yo he hecho ni lo que he
dejado de hacer?

—No te enfades, querida—replico Golfin—; todos mis
argumentos van a parar a un punto, y es que debias haberle
comprado zapatos a Lla Nela.

—Pues mira, manana mismo se los he de comprar.

—No, porque esta misma noche se los comprare yo. No se
meta usted en mis dominios, senora.

—iEh!... Nela—grito Soffa, viendo que la muchacha estaba a
larga distancia—. No te alejes mucho; que te vea yo para
saber Lo que haces.

—iPobre criatural—dijo Carlos—. iQuien ha de decir que eso
tiene diez y seis anos!

—Atrasadilla esta. iQué desgracial—exclamo Soffa—. Y yo
me pregunto, {(para qué permite Dios que tales criaturas
vivan?.. Y me pregunto tambien, iqué es lo que se puede
hacer por ella? Nada, nada mas que darle de comer, vestirla
hasta cierto punto.... Ya se ve... rompe todo Lo que le ponen
encima. Ella no puede trabajar, porque se desmaya; ella no
tiene fuerzas para nada. Saltando de piedra en piedra,
subiendose a los arboles y jugando y enredando todo el dia y
cantando como los pajaros, cuanto se le pone encima
conviértese pronto en jirones....

—Pues yo he observado en la Nela—dijo Carlos—algo de
inteligencia y agudeza de ingenio bajo aquella corteza de
candor y salvaje rusticidad. No, senor, la Nela no es tonta ni
mucho menos. Si alguien se hubiera tomado el trabajo de
ensenarle alguna cosa, habria aprendido mejor quizas que la
mayorfa de los chicos. {Que creen ustedes? La Nela tiene
imaginacién; por tenerla y carecer hasta de la ensenanza mas
rudimentaria, es sentimental y supersticiosa.
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—Eso es, se halla en la situacion de los pueblos
primitivos—dijo Teodoro—. Esta en la epoca del pastoreo.

—Ayer precisamente—anadio Carlos—pasaba yo por la
Trascava y la vi en el mismo sitio donde la hemos hallado
hoy. La llame, hicela salir, le pregunté que hacia en aquel
sitio, y con la mayor sencillez del mundo me contesto que
estaba hablando con su madre.... Tu no sabes que la madre
de la Nela se arrojo por esa sima.

—Es decir, que se suicido—dijo Soffa—. Era una mujer de
mala vida y peores ideas, segL]n he ofdo contar. Carlos no
estaba aqui todavia; pero nos han dicho que se embriagaba
como un fogonero. Y yo me pregunto: (Esos seres tan
envilecidos que terminan una vida de crimenes con el mayor
de todos, que es el suicidio, merecen la compasion del
género humano? Hay cosas que horripilan; hay personas que
no debieran haber nacido, no senor, y Teodoro podra decir
todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto....

—No, no te preguntes nada, hermana querida—dijo
vivamente Teodoro—. Yo te responderé que el suicida
merece la mas viva, la mas cordial compasion. En cuanto a
vituperio, échesele encima todo el que haya disponible, pero
al mismo tiempo... bueno sera indagar que causas le llevaron
a tan horrible extremo de desesperacion... yo observarfa si la
sociedad no le ha dejado abierta, desamparandole en
absoluto, la puerta de ese abismo horrendo que le llama....

—iDesamparado de la sociedad! Hay algunos que lo
estan...—dijo Soffa con impertinencia—. La sociedad no puede
amparar a todos. Mira la estadfstica, Teodoro; mirala y veras
la cifra de pobres.... Pero si la sociedad desampara a alguien,
ipara que sirve la religion?

—Refiérome al miserable desesperado que reune a todas las
miserias la miseria mayor, que es la ignorancia.... EL ignorante
envilecido y supersticioso solo posee nociones vagas Yy
absurdas de la divinidad.... Lo desconocido, lejos de
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detenerle, le impulsa mas a cometer su crimen.... Rara vez
hara beneficios la idea religiosa al que vegeta en estupida
ignorancia. A €l no se acerca amigo inteligente, ni maestro, ni
sacerdote. No se le acerca sino el juez que ha de mandarle a
presidio.... Es singular el rigor con que condenais vuestra
propia obra—anadio con vehemencia, enarbolando el palo en
cuya punta tenfa su sombrero—. Estais viendo delante de
vosotros, al pie mismo de vuestras comodas casas, a una
multitud de seres abandonados, faltos de todo Lo que es
necesario a la ninez, desde los padres hasta los juguetes...
les estais viendo, sf... nunca se os ocurre infundirles un poco
de dignidad, haciendoles saber que son seres humanos,
dandoles las ideas de que carecen; no Sse O0S ocurre
ennoblecerles, haciéndoles pasar del bestial trabajo mecanico
al trabajo de la inteligencia; les veis viviendo en habitaciones
inmundas, mal alimentados, perfeccionandose cada dia en su
salvaje rusticidad, y no se os ocurre extender un poco hasta
ellos las comodidades de que estais rodeados... iToda la
energia la guardais luego para declamar contra los
homicidios, Los robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis
escuela permanente de estos tres crimenes!

—No sé para qué estan ahi los asilos de beneficencia—dijo
agriamente Soffa—. Lee la estadistica, Teodoro, leela, y
veras el numero de desdichados.... Lee la estadistica....

—Yo no leo la estadistica, querida hermana, ni me hace falta
para nada tu estadistica. Buenos son los asilos; pero no, no
bastan para resolver el gran problema que ofrece la
orfandad. El miserable huéerfano, perdido en las calles y en
los campos, desamparado de todo carino personal y
amparado solo por las corporaciones, rara vez llena el vacio
que forma en su alma la carencia de familia... ioh!, vacio
donde debian estar, y rara vez estan, la nobleza, la dignidad
y la estimacion de si mismo. Sobre este tema tengo una idea,
es una idea mfa; quizas os parezca un disparate.

—Dinosla.
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—El problema de la orfandad y de la miseria lnfantll no se
resolvera nunca en absoluto, como no se resolveran tampoco
sus companeros los demas problemas sociales; pero habra un
alivio a mal tan grande cuando las costumbres, apoyadas por
las leyes... por las leyes; ya veis que esto no es cosa de
juego, establezcan que todo huérfano, cualquiera que sea su
origen... no reirse... tenga derecho a entrar en calidad de hijo
adoptivo en la casa de un matrimonio acomodado que
carezca de hijos. Ya se arreglarian las cosas de modo que no
hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres.

—Con tu sistema—dijo Sofia—ya se arreglarfian las cosas de
modo que nosotros fuesemos padres de la Nela.

—¢{Por qué no?—repuso Teodoro—. Entonces no gastariamos
doscientos duros en comprar un perro, ni estariamos todo el
santo dia haciendo mimos al senorito Lili.

—¢Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los
solteros ricos? éPor que no han de cargar ellos también con
su huérfano, como cada hijo de vecino?

—No me opongo—dijo el doctor, mirando al suelo—. ¢(Pero
que es esto?... isangre!

Todos miraron al suelo, donde se veian de trecho en trecho
pequenas manchas de sangre.

—iJesusl..—exclamo Soffa, apartando los ojos—. Si es la
Nela. Mira como se ha puesto los pies.

—VYa se ve... Como tuvo que meterse entre las zarzas para
coger a tu dichoso Lili. Nela, ven aca.

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acerco
cojeando.

—Dame al pobre Lili—dijo Sofia, tomando el canino de manos
de la vagabunda—. No vayas a hacerle dano. (Te duele
mucho? iPobrecita! Eso no es nada. iOh, cuanta sangrel.. No
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puedo ver eso.

Sensible y nerviosa, Soffa se volvio de espaldas, acariciando
a Lili.

—A ver, a ver qué es eso—dijo Teodoro, tomando a la Nela
en sus brazos y sentandola en una piedra de la cerca
inmediata.

Poniendose sus lentes, le examino el pie.

—Es poca cosa; dos o tres rasgunos.... Me parece que tienes
una espina dentro.... ¢Te duele?.. Si, aqui esta la picara...
Aguarda un momento. Soffa, echa a andar, si te molesta ver
una operacion quirurgica.

Mientras Soffa daba algunos pasos para poner su precioso
sistema nervioso a cubierto de toda alteracion, Teodoro
Golfin saco su estuche, del estuche unas pinzas, y en un
santiamen extrajo la espina.

—iBien por la mujer valiente!—dijo, observando la serenidad
de la Nela—. Ahora vendemos el pie.

Con su panuelo vendo el pie herido. Marianela trato de andar.
Carlos le daba la mano.

—No, no; ven aca—dijo Teodoro, tomando a Marianela por los
brazos.

Con rapido movimiento levantola en el aire y la sento sobre
su hombro derecho.

—Si no estas segura, agarrate a mis cabellos; son fuertes.
Ahora, Lleva tu el palo con el sombrero.

—iQué fachal—exclamo Soffa, muerta de risa al verlos
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venir—. Teodoro con la Nela al hombro, y luego el palo con
el sombrero de Gessler....
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X. Historia de dos hijos del pueblo

—Aqui tienes, querida Sofia—dijo Teodoro—un hombre que
sirve para todo. Este es el resultado de nuestra educacion,
iverdad, Carlos? Como no hemos sido criados con mimos;
como desde nuestra mas tierna infancia nos acostumbramos
a la idea de gque no habia nadie inferior a nosotros.... Los
hombres que se forman solos, como nosotros nos formamos;
los que, sin ayuda de nadie, ni mas amparo que su voluntad y
noble ambicién, han logrado salir triunfantes en la lucha por
la existencia... si idemonio!, estos son Los unicos que saben
como se ha de tratar a un menesteroso. No te cuento
diversos hechos de mi vida, atanederos a esto del projimo
como a ti mismo, por no caer en el feo pecado de la propia
alabanza y por temor de causar envidia a tus rifas y a tus
bailoteos filantropicos. Quédese esto aquf.

—Cuentalos, cuentalos otra vez, Teodoro.

—No, no... todo eso debe callarse; asi lo manda la modestia.
Confieso que no poseo en alto grado esta virtud preciosa; yo
no carezco de vanidades, y entre ellas tengo la vanidad de
haber sido mendigo, de haber pedido limosna de puerta en
puerta, de haber andado descalzo con mi hermanito Carlos y
dormir con €l en los huecos de las puertas, sin amparo, sin
abrigo, sin familia. Yo no sé qué extraordinario rayo de
energia y de voluntad vibro dentro de mi. Tuve una
inspiracion. Comprendi que delante de nuestros pasos se
abrfan dos sendas: la del presidio, la de la gloria. Cargue en
mis hombros a mi pobre hermanito, Lo mismo que hoy cargo a
la Nela, y dije: «Padre nuestro que estas en los cielos,
salvanos»... Ello es gque nos salvamos. Yo aprendi a leer y
ensené a leer a mi hermano. Yo servi a diversos amos, que
me daban de comer y me permitian ir a la escuela. Yo
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guardaba mis propinas; yo compre una hucha.... Yo reuni para
comprar libros... Yo no sé como entré en los Escolaplos PEero
ello es que entré, mientras mi hermano se ganaba su pan
haciendo recados en una tienda de ultramarinos....

—iQué cosas tienesl—exclamo Soffa muy desazonada,
porque no gustaba de oir aquel tema—. Y yo me _pregunto:
la que viene el recordar tales ninerfas? Ademas, tu las
exageras mucho.

—No exagero nada—dijo Teodoro, con brio—. Senora, oiga
usted y calle... Voy a poner catedra de esto... Oiganme
todos los pobres, todos los desamparados, todos los ninos
perdidos.... Yo entré en los Escolapios como Dios quiso; yo
aprendi como Dios quiso.... Un bendito padre diome buenos
consejos y me ayudo con sus limosnas.... Senti aficion a la
medicina.... ¢Como estudiarla sin dejar de trabajar para
comer? iProblema terriblel... Querido Carlos, ite acuerdas de
cuando entramos los dos a pedir trabajo en una barberia de
la antigua calle de Cofreros?... Nunca habiamos cogido una
navaja en la mano; pero era preciso ganarse el pan
afeitando.... Al principio ayudabamos... ite acuerdas, Carlos?...
Después empunamos aquellos nobles instrumentos.... La
flebotomia fue nuestra salvacion. Yo empecé a estudiar la
anatomia. iCiencia admirable, divina! Tanto era el trabajo
escolastico, que tuve que abandonar la barberia de aquel
famoso maestro Cayetano... ElL dia en que me despedf, €l
lloraba.... Diome dos duros y su mujer me obsequio con unos
pantalones viejos de su €Sposo... . Entre a servir de ayuda de
camara. Dios me protegla dandome siempre buenos amos. Mi
aficion al estudio intereso a aquellos benditos senores, que
me dejaban libre todo el tiempo que podian. Yo velaba
estudiando. Yo estudiaba durmiendo. Yo deliraba, y limpiando
la ropa repasaba en la memoria las piezas del esqueleto
humano.... Me acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me
servia para estudiar la miologia.... Limpiando una manga,
decia: «musculo deltoides, biceps, gran supinador, cubital», y
en lLos pantalones: «musculos gldteos, psoas, gemelos, tibial,

88



etc..» En aquella casa dabanme sobras de comida, que yo
llevaba a mi hermano, habitante en casa de unos dignos
ropavejeros. ¢Te acuerdas, Carlos?

—Me acuerdo—dijo Carlos con emocion—. Y gracias que
encontré quien me diera casa por un pequeno servicio de
llevar cuentas. Luego tuve la dicha de tropezar con aquel
coronel retirado, que me ensendo las matematicas
elementales.

—Bueno: no hay guinapo que no saquen ustedes hoy a la
calle—observo Sofia.

—Mi hermano me pedia pan—anadio Teodoro—y yo le
respondia: «éPan has dicho?, toma matematicas...» Un dia mi
amo me dio entradas para el teatro de la Cruz; llevé a mi
hermano y nos divertimos mucho; pero Carlos cogio una
pulmonia.... iObstaculo terrible, inmenso! Esto era recibir un
balazo al principio de la accion.... Pero no, équién desmaya?,
adelante... a curarle se ha dicho. Un profesor de la Facultad,
que me habia tomado gran carino, se presto a curarle.

—Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril
inmundo, almacen de trapo viejo, de hierro viejo y de cuero
viejo.

—Dios estaba con nosotros... bien claro se vefa.... Habiase
puesto de nuestra parte... iOh, bien sabfa yo a quién me
arrimabal—prosiguio  Teodoro, con aquella elocuencia
nerviosa, répida, ardiente, que era tan suya como las
melenas negras y la cabeza de leon—. Para que mi hermano
tuviera medicinas fue preciso que yo me quedara sin ropa. No
pueden andar juntas la farmacopea y la indumentaria. Receta
tras receta, el enfermo consumio mi capa, despu€s mi
levita... mis calzones se convirtieron en pildoras.... Pero mis
amos no me abandonaban... volvi a tener ropa y mi hermano
salio a la calle. El médico me dijo: «que vaya a convalecer al
campo...» Yo medite... éCampo dijiste? Que vaya a la escuela
de Minas. Mi hermano era gran matematico. Yo le ensene la
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quimica... pronto se aficiono a los pedruscos, y antes de
entrar en la escuela, ya salia al campo de San Isidro a
recoger guijarros.... Yo segufa adelante en mi navegacion por
entre olas y huracanes... Cada dia era mas medico. Un
famoso operador me tomo por ayudante; dejé de ser
criado.... Empecé a servir a la ciencia... mi amo cayo enfermo;
asistile como una hermana de la Caridad.... Murié, dejéndome
un legado... icosa graciosa! Consistia en un baston, una
maquina para hacer cigarrillos, un cuerno de caza y cuatro
mil reales en dinero. iUna fortunal... Mi hermano tuvo libros,
yo ropa, y cuando me vesti de gente, empece a tener
enfermos. Parece que la humanidad perdia la salud solo por
darme trabajo.... iAdelante, siempre adelantel... Pasaron anos,
anos... al fin vi desde lejos el puerto de refugio despuées de
grandes tormentas.... Mi hermano y yo bogabamos sin gran
trabajo... ya no estabamos tristes.... Dios sonrefa dentro de
nosotros. iBien por los Golfines!... Dios les habia dado la
mano. Yo empecé a estudiar los 0jos y en poco tiempo
dominé la catarata; pero yo queria mas.... Gané algun dinero;
pero mi hermano consumia bastante.... Al fin Carlos salio de
la escuela... iVivan los hombres valientesl.. Después de
dejarle colocado en Riotinto, con un buen sueldo, me marché
a Ameérica. Yo habfa sido una especie de Colon, el Colon del
trabajo; y una especie de Hernan Cortés; yo habfa
descubierto en mi un Nuevo Mundo, y despues de descubrirlo,
lo habia conquistado.

—Alabate, pandero—dijo Soffa riendo.

—Si hay héroes en el mundo, tu eres uno de ellos—afirmo
Carlos, demostrando gran admiracion por su hermano.

—Prepérese usted ahora, senor semi-Dios—dijo Soffa—a
coronar todas sus hazanas haciendo un milagro, que milagro
sera dar la vista a un ciego de nacimiento.... Mira, alli sale D.
Francisco a recibirnos.
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Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado
de Poniente, habfan llegado a Aldeacorba y a la casa del
senor de Penaguilas, que echandose el chaqueton a toda
prisa, salio al encuentro de sus amigos. Cafa la tarde.
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Xl. El patriarca de Aldeacorba

—Ya la estan ordenando—dijo antes de saludarles—.
Supongo que todos tomaran leche. éComo va ese valor, dona
Soffa?... {Y usted, D. Teodoro?... iBuena carga se ha echado a
cuestas! ¢(Que tiene Marfa Canela?.. una patita mala. ¢{De
cuando aca gastamos esos mimos?

Entraron todos en el patio de la casa. Ofanse los graves
mugidos de las vacas que acababan de entrar en el establo, y
este rumor, unido al grato aroma campesino del heno que los
mozos subfan al pajar, recreaba dulcemente los sentidos y el
animo.

EL medico sento a la Nela en un banco de piedra en un banco
de piedra, y ella, paralizada por el respeto, no se atrevia a
hacer movimiento alguno y miraba a su bienhechor con
asombro.

—¢En donde esta Pablo?—pregunto el ingeniero.

—Acaba de bajar a la huerta—replico el senor de Penaguilas,
ofreciendo una rustica silla a Sofia—. Mira, Nela, ve vy
acompanale.

—No, no quiero que ande todavia—objeto Teodoro,
deteniendola—. Ademas va a tomar leche con nosotros.

—¢éNo quiere usted ver a mi hijo esta tarde?—pregunté el
senor de Penaguilas.

—Con el examen de ayer me basta—replico Golfin—. Puede
hacerse la operacion.

—iCon éxito?
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—iAh! iCon éxitol... eso no se puede decir. iCuan gran placer
seria para mi dar la vista a quien tanto la merece! Su hijo de
usted posee una inteligencia de primer orden, una fantasia
superior, una bondad exquisita. Su absoluto desconocimiento
del mundo visible hace resaltar mas aquellas grandiosas
cualidades... se nos presentan solas, admirablemente
sencillas, con todo el candor y el encanto de las grandes
creaciones de la Naturaleza, donde no ha entrado el arte de
los hombres. En €l todo es idealismo, un idealismo grandioso,
enormemente bello. Es como un yacimiento colosal, como el
marmol en las canteras.... No conoce la realidad... vive la vida
interior, la vida de ilusion pura.... iOh! iSi pudiéramos darle
vistal... A veces me digo: «si al darle la vista le
convertiremos de angel en hombre..» Problema y duda
tenemos aqui.. Pero hagamosle hombre; ese es el deber de
la ciencia; traigamosle del mundo de las ilusiones a la esfera
de la realidad, y entonces, dado su poderoso pensar, sera
verdaderamente inteligente y discreto; entonces sus ideas
seran exactas y tendra el don precioso de apreciar en su
verdadero valor todas las cosas.

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia,
rebosando de los bordes con hirviente oleada. Ofrecio
Penéguilas el primero a Sofia, y los caballeros se apoderaron
de los otros dos. Teodoro Golfin dio el suyo a la Nela, que
abrumada de verglenza se negaba a tomarlo.

—Vamos, mujer—dijo Sofia—no seas mal criada: toma Lo que
te dan.

—Otro vaso para el Sr. D. Teodoro—dijo D. Francisco al
criado.

Oyose enseguida el rumorcillo de Los menudos chorros que
salian de la estrujada ubre.

—Y tendra la apreciacion justa de todas las cosas—dijo D.
Francisco, repitiendo esta frase del doctor, la cual habia
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hecho no poca impresion en su espiritu—. Ha dicho usted,
senor D. Teodoro, una cosa admirable. Y ya que de esto
hablamos, quiero confiarle las inquietudes que hace dias
tengo. Sentareme también.

Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tenia.
Teodoro, Carlos y Sofia se habian sentado en sillas traidas
de la casa, y la Nela continuaba en el banco de piedra. La
leche que acababa de tomar le habia dejado un bigotillo
blanco en su labio superior.

—Pues decia, Sr. D. Teodoro, que hace dias me tiene inquieto
el estado de exaltacion en que se halla mi hijo: yo lo atribuyo
a la esperanza que le hemos dado.... Pero hay mas, hay mas.
Ya sabe usted que acostumbro leerle diversos libros. Creo
que ha enardecido demasiado su pensamiento con mis
lecturas, y que se ha desarrollado en €l una cantidad de
ideas superior a la capacidad del cerebro de un hombre que
no ve. No sé si me explico bien.

—Perfectamente.

—Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oirle
y del meollo y agudeza de sus discursos. Creo que su
sabidurfa esta llena de mil errores por la falta de metodo y
por el desconocimiento del mundo visible.

—No puede ser de otra manera.

—Pero lo mas raro es que, arrastrado por su imaginacién
potente, la cual es como un Hercules atado con cadenas
dentro de un calabozo y que forcejea por romper hierros y
Muros....

—Muy bien, muy bien dicho.

—Su imaginacion, digo, no puede contenerse en la oscuridad
de sus sentidos, y viene a este nuestro mundo de luz vy
quiere suplir con sus atrevidas creaciones la falta de sentido
de la vista. Pablo posee un espiritu de indagacion asombroso;
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pero este espiritu de investigacién €s un valiente pa'jaro con
las alas rotas. Hace dias que esta delirante, no duerme, y su
afan de saber raya en locura. Quiere que a todas horas le lea
libros nuevos, y a cada pausa hace las observaciones mas
agudas con una mezcla de candor que me hace reir. Afirma y
sostiene grandes absurdos, y vaya usted a contradecirle....
Temo mucho que se me vuelva maniatico; que se desquicie
su cerebro.... iSi viera usted cuan triste y caviloso se me
pone a vecesl.. Y coge un tema, y dale que le daras, no lo
suelta en una semana. Hace dias que no sale de un tema tan
gracioso como original. Ha dado en sostener que la Nela es
bonita.

Oyéronse risas, y la Nela se quedo como purpura.

—iQue la Nela es bonital—exclamo Teodoro carinosamente—.
Pues si que lo es.

—VYa lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco—dijo Soffia.

—Pues si que es guapa—repitio Teodoro, tomandole la
cara—. Soffa, dame tu panuelo.... Vamos, fuera ese bigote.

Teodoro devolvio a Soffa su panuelo después de afeitar a la
Nela. Dijole a esta D. Francisco que fuese a acompanar al
ciego, y cojeando entro en la casa.

—Y cuando le contradigo—anadio el senor de Aldeacorba—mi
huo me contesta que el don de la vista quizas altere en mf
ique disparate mas gracioso!, la verdad de las cosas.

—No le contradiga wusted 'y suspenda por ahora
absolutamente las lecturas. Durante algunos dias ha de
adoptar un régimen de tranquilidad absoluta. Hay que tratar
al cerebro con grandes miramientos antes de emprender una
operacion de esta clase.

—Si Dios quiere que mi hijo vea—dijo el senor de Penaguuas
con fervor—lLe tendré a usted por el mas grande, por el mas
benéfico de los hombres. La oscuridad de sus ojos es la

95



oscuridad de mi vida: esa sombra negra ha hecho tristes mis
dias, entenebreciéndome el bienestar material que poseo.
Soy rico: ¢de qué me sirven mis riquezas? Nada de lo que €l
no pueda ver es agradable para mi. Hace un mes he recibido
la noticia de haber heredado una gran fortuna... ya sabe
usted, Sr. D. Carlos, que mi primo Faustino ha muerto en
Matamoros. No tiene hijos; le heredamos mi hermano Manuel
Y YO.... Esto es echar margaritas a puercos, y no Lo digo por
mi hermano, que tiene una hija preciosa ya casadera; digolo
por este miserable que no puede hacer disfrutar a su unico
hijo las delicias honradas de una buena posicion.

Siguio a estas palabras un largo silencio, solo interrumpido
por el carinoso mugido de las vacas en el cercano establo.

—Para €l—anadio el patriarca de Aldeacorba con profunda
tristeza—no existe el goce del trabajo, que es el primero de
todos los goces. No conociendo las bellezas de la Naturaleza,
iqué significan para el la amenidad del campo ni las delicias
de la agricultura? Yo no s€ como Dios ha podido privar a un
ser humano de admirar una res gorda, un arbol cuajado de
peras, un prado verde, y de ver apilados los frutos de la
tierra y de repartir su jornal a los trabajadores y de leer en
el cielo el tiempo que ha de venir. Para €l no existe mas vida
que una cavilacion febril. Su vida solitaria ni aun tendra el
consuelo de la familia, porque cuando Yo me muera z_que
familia tendra el pobre CIego? Ni €l querra casarse, ni habra
mujer de punto que con el se despose, a pesar de sus
riguezas, ni yo le aconsejaré tampoco que tome estado. Asi
es que cuando el senor D. Teodoro me ha dado esperanza...
he visto el cielo abierto; he visto una especie de Paraiso en
la tierra... he visto un joven y alegre y sencillo matrimonio;
he visto angeles, nietecillos alrededor de mi; he visto mi
sepultura embellecida con las flores de la infancia, con las
tiernas caricias que aun despues de mi ultima hora subsistiran
acompanandome debajo de la tierra... Ustedes no
comprenden esto; no saben que mi hermano Manuel, que es
mas bueno que el buen pan, luego que ha tenido noticia de
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mis esperanzas, ha empezado a hacer calculos y mas
calculos.... Vean ustedes lo que me dice... (Saco varias cartas
que revolvio breve rato sin dar con la que buscaba)...
resumidas cuentas, el esta loco de contento, y me ha dicho:
«Casare a mi Florentina con tu Pablito, y aqui tienes colocado
a interés compuesto el medio millon de pesos del primo
Faustino..» Me parece que veo a Manolo frotandose las
manos y dando zancajos como e€s su costumbre cuando tiene
una idea feliz. Les espero a €l y a su hija de un momento a
otro: vienen a pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en que
para esta tentativa de dar Luz a mi hijo....

lba avanzando mansamente la noche y los cuatro personajes
rodeabanse de una sombra apacible. La casa empezaba a
humear, anunciando la grata cena de aldea. El patriarca, que
parecia la expresmn humana de aquella tranquilidad
melancolica, volvio a tomar la palabra, diciendo:

—La felicidad de mi hermano y la mia dependen de que yo
tenga un hijo que ofrecer por esposo a Florentina, que es tan
guapa como la Madre de Dios, como la Virgen Maria
Inmaculada segun la pintan cuando viene el angel a decirle:
«el Senor es contigo..» Mi ciego no servira para el caso..

pero mi hijo Pablo con vista sera la realidad de todos mis
suenos y la bendicion de Dios entrando en mi casa.

Callaron todos, hondamente impresionados por la relacion
tan patetica como sencilla del bondadoso padre. Este llevo a
SUS 0jos la mano basta y ruda, endurecida por el arado, y se
limpio una lagrima:

—:(Qué dices tu a eso, Teodoro?—pregunto Carlos a su
hermano.

—No digo mas sino que he examinado a conciencia este caso,
y que no encuentro motivos suficientes para decir: «no tiene
cura», como han dicho los médicos famosos a quienes ha
consultado nuestro amigo. Yo no aseguro la curacion; pero no
la creo imposible. EL examen catoptrico que hice ayer no me
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indica lesion retiniana ni alteracion de los nervios de la vision.
Si la retina esta bien, todo se reduce a quitar de en medio un
tabique importuno.... EL cristalino, volviendose opaco y a
veces duro como piedra, es el que nos hace estas picardias.
Si todos los 6rganos desempenaran su papel como les esta
mandado.... Pero allf, en esa republica del ojo, hay muchos
holgazanes que se atrofian....

—De modo que todo queda reducido a una simple catarata
congenita—dijo el patriarca con afan.

—iOh, no, senor; si fuera eso sélo, seriamos felices! Bastaba
decretar la cesantia de ese funcionario que tan mal cumple
su obligacion.... Le mandan que dé paso a la luz, y en vez de
hacerlo, se congestiona, se altera, se endurece, se vuelve
opaco como una pared. Hay algo mas, Sr. D. Francisco. El iris
tiene fisura. La pupila necesita que pongamos la mano en
ella. Pero de todo eso me rfo yo, si cuando tome posesion de
ese 0jo por tanto tiempo dormido, entro en el y encuentro la
coroides y la retina en buen estado. Si por el contrario
después que aparte el cristalino, entro con la luz en mi
nuevo palacio recién conquistado, y me encuentro con una
amaurosis total... Si fuera incompleta, habriamos ganado
mucho; pero si es general.... Contra la muerte del aparato
nervioso de la vision no podemos nada. Nos esta prohibido
meternos en las honduras de la vida.... {Qué hemos de hacer?
Paciencia. El caso presente ha llamado extraordinariamente
mi atencion: hay sintomas de que los aposentos interiores no
estan mal. Su Majestad la retina se halla quizas dispuesta a
recibir los rayos luminicos que se le quieran presentar. Su
Alteza el humor vitreo probablemente no tendra novedad. Si
la larguisima falta de ejercicio en sus funciones le ha
producido algo de glaucoma... una especie de tristeza... ya
trataremos de arreglarle. Todo estara muy bien alla en la
camara regia.... Pero pienso otra cosa. La fisura y la catarata
permiten comunmente que entre un poco de claridad, y
nuestro ciego no percibe claridad alguna. Esto me ha hecho
cavilar... Verdad es que las capas corticales estan muy
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opacas... los obstaculos gue halla la luz son muy fuertes....
Alla veremos, D. Francisco. {(Tiene usted valor?

—¢éValor? iQue si tengo valorl—exclamo don Francisco con
cierto enfasis.

—Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente....
—éCual?

—Que su hijo de wusted sufra una operacion dolorosa, Yy
despues se quede tan ciego como antes.... Yo dije a usted:
«La imposibilidad no esta demostrada, (hago la operacion?»

—Y yo respondi, y ahora respondo: <<Hégase la operacion, y
cumplase la voluntad de Dios. Adelante.»

—iAdelante! Ha pronunciado usted mi palabra.

Levantose D. Francisco y estrecho entre sus dos manos la de
Teodoro, tan parecida a la zarpa de un Leon.

—En este clima la operacion puede hacerse en los primeros
dias de Octubre—dijo Golfin—. Manana fijaremos el
tratamiento a que debe sujetarse el paciente.... Y nos vamos,
que se siente fresco en estas alturas.

Penaguilas ofrecio a sus amigos casa y cena, mas no
quisieron estos aceptar. Salieron todos, juntamente con la
Nela, a quien Teodoro quiso llevar consigo, y también salio D.
Francisco para hacerles compania hasta el establecimiento.

Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron
departiendo sobre cosas agradables; unas relativas al
rendimiento de las minas, otras a las cosechas del pals.
Cuando los Golfines entraron en su casa, volviose a la suya
don Francisco solo y triste, andando despacio y con la vista
fija en el suelo. Pensaba en los terribles dias de ansiedad y
de esperanza, de sobresalto y dudas que iban a venir. Por el
camino encontro a Choto y ambos subieron lentamente la
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escalera de palo. La luna alumbraba bastante, y la sombra
del patriarca subfa delante de €l quebrandose en los
peldanos y haciendo como unos dobleces que saltaban de
escalon en escalon. El perro iba a su lado. No teniendo D.
Francisco otro ser a quien fiar los pensamientos que
abrumaban su cerebro, dijo asf:

—Choto, {que sucedera?
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XIl. El doctor Celipfn

EL senor Centeno, después de recrear su espiritu en las
borrosas columnas del Diario, y la Senana, después de gustar
el mas embriagador deleite sopesando lo contenido en el
calcetin, se acostaron. Habfan marchado tambien los hijos a
reposar sobre sus respectivos colchones. Oyose en la sala
una retahila que parecia oracion o romance de ciego;
oyéronse bostezos, sobre los cuales trazaba cruces el
perezoso dedo.... La familia de piedra dormia.

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina
rumorcillo como de alimanas que salen de sus agujeros para
buscarse la vida. Las cestas se abrieron y Celipin oyo estas
palabras:

—Celipin, esta noche si que te traigo un buen regalo; mira.

Celipin no podia distinguir nada; pero alargando su mano
tomo de la de Marfa dos duros como dos soles, de cuya
autenticidad se cercioro por el tacto, ya que por la vista
dificilmente podia hacerlo, quedandose pasmado y mudo.

—Me los dio D. Teodoro—anadio la Nela—para que me
comprara unos zapatos. Como yo para nada necesito zapatos,
te los doy, y asi pronto juntaras aquello.

—iCorcholis!, ique eres mas buena que Maria Santfsimal... Ya
poco me falta, Nela, y en cuanto apande media docena de
reales... ya veran qulen es Celipin.

—Mira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las
calles pidiendo limosna cuando era nino, y después...

—iCorcholis! iQuién lo habia de decirl... D. Teodoro.... iY ahora
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tiene mas dinerol... Dicen que lo que tiene no lo cargan seis
mulas.

—Y dormia en las calles y servia de criado y no tenia
calzones... en fin, que era mas pobre que las ratas. Su
hermano D. Carlos vivia en una casa de trapo viejo.

—iJesus! iCorcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras.... Yo
tambien me buscare una casa de trapo viejo.

—Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y
poder estudiar.

—Mia tu... yo tengo pensado irme derecho a una barberfa....
Yo me pinto solo para rapar.... iPues soy yo poco listo en
gracia de Dios! Desde que yo llegue a Madrid, por un lado
rapando y por otro estudiando, he de aprender en dos meses
toda la ciencia. Mia tu, ahora se me ha ocurrido que debo tirar
para medico.... Sf, meédico, que echando una mano a este
pulso, otra mano al otro, se llena de dinero el bolsillo.

—D. Teodoro—dijo la Nela—tenfa menos que tu, porque tu
vas a tener cinco duros, y con cinco duros parece que todo
se ha de venir a la mano. Aqui de los hombres guapos. Don
Teodoro y D. Carlos eran como los pajaros que andan solos
por el mundo. Ellos con su buen gobierno se volvieron sabios.
D. Teodoro lefa en los muertos y D. Carlos leia en las
piedras, y asi los dos aprendieron el modo de hacerse
personas cabales. Por eso es D. Teodoro tan amigo de los
pobres. Celipin, si me hubieras visto esta tarde cuando me
llevaba al hombro.... Después me dio un vaso de leche y me
echaba unas miradas como las que se echan a las senoras.

—Todos los hombres listos somos de ese modo—observo
Celipin con petulancia—. Veras tu que fino y galan voy a ser
yo cuando me ponga mi levita y mi sombrero de una tercia
de alto. Y tambien me calzaré las manos con €so que llaman
guantes, que no pienso quitarme nunca como no sea sino
para tomar el pulso... Tendré un baston con una porra
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dorada y me vestire... eso sf, en mis carnes no se pone sino
pano fino... iCorcholis! Te vas a reir cuando me veas.

—No pienses todavia en esas cosas de remontarte mucho,
que eres mas pelado que un huevo—le dijo ella—. Vete
poquito a poquito; hoy me aprendo esto, manana lo otro. Yo
te aconsejo que antes de aprender eso de curar a los
enfermos, debes aprender a escribir para que pongas una
carta a tu madre pidiendole perdon y diciéndole que te has
ido de tu casa para afinarte, hacerte como D. Teodoro y ser
un médico muy cabal.

—Calla, mujer.... {Pues qué crefas que la escritura no es lo
primero?... Deja tu que yo coja una pluma en la mano y veras
que rasgueos de letras y que perfiles finos para arriba y para
abajo, como la firma de D. Francisco Penagullas .. iEscribir!, a
mi con esas... a los cuatro dlas veras que cartas pongo.... Ya
las oiras leer y veras que concéitos los mios y que modo
aguel de echar retolicas que os dejen bobos a todos.
iCorcholis! Nela, tu no sabes que yo tengo mucho talento. Lo
siento aqui dentro de mi cabeza, haciendome burumbum,
burumbum, como el agua de la caldera de vapor.... Como que
no me deja dormir, y pienso que es que todas las ciencias se
me entran aqui, y andan dentro volando a tientas como los
murciélagos y diciendome que las estudie. Todas, todas las
ciencias las he de aprender Yy ni una sola se me ha de
quedar.... Veras tu..

—Pues debe de haber muchas. Pablo Penaguilas que las sabe
todas, me ha dicho que son muchas y que la vida entera de
un hombre no basta para una sola.

—Riete tu de eso.... Ya me veras a mi...

—Y la mas bonita de todas es la de D. Carlos.... Porque mira
tu que eso de coger una piedra y hacer con ella laton. Otros
dicen que hacen plata y tambien oro. Aplicate a eso, Celipillo.

—Desenganate, no hay saber como ese de cogerle a uno la
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muneca y mirarle la lengua, y decir al momento en qué hueco
del cuerpo tiene aposentado el maleficio.... Dicen que don
Teodoro le saca un 0jo a un hombre y le pone otro nuevo,
con el cual ve como si fuera ojo nacido.... Mia tu que eso de
ver un hombre que se esta muriendo, y con mandarle tomar,
pongo el caso, media docena de mosquitos guisados un lunes
con palos de mimbre cogidos por una doncella que se llame
Juana, dejarle bueno y sano, es mucho aquel.... Ya veras, ya
veras como se porta D. Celipin el de Socartes. Te digo que
se ha de hablar de mi hasta en la Habana.

—Bien, bien—dijo la Nela con alegria—: pero mira que has de
ser buen hijo, pues si tus padres no quieren ensenarte es
porque ellos no tienen talento, y pues tu lo tienes, pidele
por ellos a la Santisima Virgen y no dejes de mandarles algo
de lo mucho que vas a ganar.

—Eso sf lo haré. Mia tu, aunque me voy de la casa, no es que
quiera mal a mis padres, y ya veras como dentro de poco
tiempo ves venir un mozo de la estacion cargado que se
revienta con unos grandes paquetes; y éiqué sera? Pues
refajos para mi madre y mis hermanas y un sombrero alto
para mi padre. A ti puede que te mande también un par de
pendientes.

—Muy pronto regalas—dijo la Nela sofocando la risa—.
iPendientes para mil...

—Pero ahora se me esta ocurriendo una cosa. {Quieres que
te la diga? Pues es que tu debfas venir conmigo, y siendo
dos, nos ayudariamos a ganar y a aprender. Tu tambien
tienes talento, que eso del pesquls a mi no se me €scapa, y
bien podias llegar a ser senora, como yo caballero. iQué me
habfa de refr si te viera tocando el piano como dona Soffa!

—iQué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo
seria un estorbo para ti.

—Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando €l
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tenga vista nada tienes tu que hacer en Socartes. (Queé te
parece mi idea?... ¢{No respondes?

Paso algun tiempo sin que la Nela contestara nada. Pregunto
de nuevo Celipin, sin obtener respuesta.

—Duermete, Celipin—dijo al fin la de las cestas—. Yo tengo
mucho sueno.

—Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios.

Un minuto después se vefa a si mismo en figura semejante a
la de D. Teodoro Golfin, poniendo ojos nuevos en orbitas
viejas, claveteando piernas rotas y arrancando criaturas a la
muerte, mediante copiosas tomas de mosquitos guisados un
lunes con palos de mimbre cogidos por una doncella. Viose
cubierto de riquisimos panos, con las manos aprisionadas en
guantes olorosos y arrastrado en coche, del cual tiraban
cisnes, que no caballos, y llamado por reyes o solicitado de
reinas, por honestas damas requerido, alabado de magnates
y llevado en triunfo por Los pueblos todos de la tierra.
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XIll. Entre dos cestas

La Nela cerro sus conchas para estar mas sola. Sigamosla;
penetremos en su pensamiento. Pero antes conviene hacer
algo de historia.

Habiendo carecido absolutamente de instruccion en su edad
primera; habiendo carecido tambien de las sugestiones
carinosas que enderezan el espiritu de un modo seguro al
conocimiento de ciertas verdades, habiase formado Marianela
en su imaginacion poderosa un orden de ideas muy singular,
una teogonia extravagante y un modo rarisimo de apreciar
las causas y los efectos de las cosas. La idea de Teodoro
Golfin era exacta al comparar el espiritu de Nela con los
pueblos primitivos. Como en éstos, dominaba en ella el
sentimiento y la fascinacion de lo maravilloso; crefa en
poderes sobrenaturales, distintos del unico y grandioso Dios,
y veia en los objetos de la Naturaleza personalidades vagas
que no carecian de modos de comunicacion con Los hombres.

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el
Evangelio. Jamas le fue bien ensenado; pero habia oido
hablar de el. Vefa que la gente iba a una ceremonia que
[lamaban misa, tenia idea de un sacrificio sublime; mas sus
nociones no pasaban de aqui. Habiase acostumbrado a
respetar, en virtud de un sentimentalismo contagioso, al Dios
crucificado; sabfa que aquello debfa besarse; sabfa ademas
algunas oraciones aprendidas de rutina; sabia que todo
aquello que no se poseia debia pedirse a Dios; pero nada
mas. EL horrible abandono en que habfa estado su inteligencia
hasta el tiempo de su amistad con el senorito de Penaguilas
era causa de esto. Y la amistad con aquel ser extraordinario,
que desde su oscuridad exploraba con el valiente ojo de su
pensamiento infatigable los problemas de la vida, habia

106



llegado tarde. En el espiritu de la Nela estaba ya petrificado
lo que podremos llamar su filosofia, hechura de ella misma,
un No s€ qué de paganismo y de sentimentalismo, mezclados
y confundidos. Debemos anadir que Maria, a pesar de vivir
tan fuera del elemento comun en que todos vivimos,
mostraba casi siempre buen sentido y sablfa apreciar
sesudamente las cosas de la vida, como se ha visto en los
consejos que daba a Celipin. La grandisima valia de su alma
explica esto.

La mas notable tendencia de su espiritu era la que la
impulsaba con secreta pasion a amar la hermosura fisica,
donde quiera que se encontrase. No hay nada mas natural,
tratandose de un ser criado en soledad profunda bajo el
punto de vista de la sociedad y de la ciencia, y en
comunicacion abierta y constante, en trato familiar,
digémoslo asi, con la Naturaleza, poblada de bellezas
imponentes o graciosas, llena de luz y colores, de murmullos
elocuentes y de formas diversas. Pero Marianela habia
mezclado con su admiracion el culto, y siguiendo una ley,
propia tambien del estado primitivo, habfa personificado
todas las bellezas que adoraba en una sola, ideal y con forma
humana. Esta belleza era la Virgen Maria, adquisicién hecha
por ella en los dominios del Evangelio, que tan
imperfectamente posefa. La Virgen Marifa no habria sido para
ella el ideal mas querido, si a sus perfecciones morales no
reuniera todas las hermosuras, guapezas Yy donaires del
orden fisico, si no tuviera una cara noblemente hechicera y
seductora, un semblante humano y divino al mismo tiempo,
que a ella le parecia resumen y cifra de toda la luz del
mundo, de toda la melancolia y paz sabrosa de la noche, de
la musica de los arroyos, de la gracia y elegancia de todas
las flores, de la frescura del rocio, de los suaves quejidos
del viento, de la inmaculada nieve de las montanas, del
carinoso mirar de las estrellas y de la pomposa majestad de
las nubes cuando gravemente discurren por la inmensidad del
cielo.
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La persona de Dios representabasele terrible y cenuda, mas
propia para infundir respeto que carino. Todo Lo bueno venia
de la Virgen Maria, y a la Virgen debia pedirse todo lo que
han menester las criaturas. Dios renfa y ella sonrefa. Dios
castigaba y ella perdonaba. No es esta ultima idea tan rara
para que llame la atencion. Casi rige en absoluto a las clases
menesterosas y rurales de nuestro pais.

También es comun en estas, cuando se junta un gran
abandono a una gran fantasfa, la fusion que hacfa la Nela
entre las bellezas de la Naturaleza y aquella figura
encantadora que resume en si casi todos los elementos
estéticos de la idea cristiana. Si a la soledad en que vivia la
Nela hubieran llegado menos nociones cristianas de las que
llegaron; si su apartamiento del foco de ideas hubiera sido
absoluto, su paganismo habria sido entonces completo habria
adorado la Luna, los bosques, el fuego, los arroyos, el sol.

Esta era la Nela que se crio en Socartes, y asi llegé a los
quince anos. Desde esta fecha su amistad con Pablo y sus
frecuentes coloquios con quien poseia tantas y tan buenas
nociones, modificaron algo su modo de pensar; pero la base
de sus ideas no sufrio alteracion. Continuaba dando a la
hermosura fisica cierta soberania augusta; seguia llena de
supersticiones y adorando en la Santisima Virgen como un
compendio de todas las bellezas naturales; haciendo de esta
persona la ley moral, y rematando su sistema con las mas
extranas ideas respecto a la muerte y la vida futura.

Encerrandose en sus conchas, Marianela hablo asf:

—Madre de Dios y mia, épor qué no me hiciste hermosa? éPor
qué cuando mi madre me tuvo no me miraste desde arriba?...
Mientras mas me miro mas fea me encuentro. (Para que
estoy yo en el mundo?, {para qué sirvo?, éa quién puedo
interesar?, a uno solo, Senora y madre mia, a uno solo que
me quiere porque no me ve. (Qué sera de mi cuando me vea
y deje de quererme?... porque icomo es posible que me
quiera viendo este cuerpo chico, esta figurilla de péjaro, esta
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tez pecosa, esta boca sin gracia, esta nariz picuda, este pelo
descolorido, esta persona mia que no sirve sino para que
todo el mundo le dé con el pie. éQuién es la Nela? Nadie. La
Nela solo es algo para el ciego. Si sus 0jos nacen ahora y los
vuelve a mi y me ve, caigo muerta... EL es el unico para quien
la Nela no es menos que los gatos y los perros. Me quiere
como quieren Los novios a sus novias, como Dios manda que
se quieran las personas... Senora madre mia, ya que vas a
hacer el milagro de darle vista, hazme hermosa a mi o
matame, porque para nada estoy en el mundo. Yo no soy
nada ni nadie mas que para uno solo... {Siento yo que
recobre la vista? No, €so no, €so no. Yo quiero que vea. Daré
mis 0jos porque el vea con los suyos; daré mi vida toda. Yo
quiero que D. Teodoro haga el milagro que dicen. iBenditos
sean Los hombres sabios! Lo que no quiero es que mi amo me
vea, no. Antes que consentir que me vea, iMadre mial, me
enterraré viva: me arrojaré al rfo.... Si, si; que se trague la
tierra mi fealdad. Yo no debia haber nacido....

Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguia:

—Mi corazon es todo para €l. Este cieguito que ha tenido el
antojo de quererme mucho, es para mi Lo primero del mundo
despues de la Virgen Marfa. iOh! iSi yo fuese grande Yy
hermosa; si tuviera el talle, la cara y el tamano... sobre todo
el tamano de otras mujeres; si yo pudiese llegar a ser senora
y componermel... iAy!, entonces mi mayor delicia serfa que
sus 0jos se recrearan en mif.. Si yo fuera como las demas,
siquiera como Mariuca... iqué pronto buscaria el modo de
instruirme, de afinarme, de ser una senoral.. iOh! iMadre y
reina mfa, Lo Unico que tengo me Lo vas a quitarl... {Para qué
permitiste que le quisiera yo y que €l me quisiera a mi? Esto
no debio ser asi:

Y derramando lagrimas y cruzando los brazos, anadio medio
vencida por el sueno:
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—iAy! iCuanto te quiero, nino de mi alma! Quiéreme mucho, a
la Nela, a la pobre Nela que no es nada... Quiereme mucho....
Déjame darte un beso en tu preciosisima cabeza.. pero no
abras Los 0jos, no me mires... ciérralos, asf, asf.
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XIV. De cémo la Virgen Marfa se
aparecié a la Nela

Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el
sueno, suelen quedarse en acecho para volver a ocuparnos
bruscamente cuando despertamos. Asi ocurrio a Mariquilla,
que habiendose quedado dormida con los pensamientos mas
raros acerca de la Virgen Marfa, del ciego, y de su propia
fealdad, que ella deseaba ver trocada en pasmosa
hermosura, con ellos mismos desperté cuando los gritos de la
Senana la arrancaron de entre sus cestas. Desde que abrio
los ojos, la Nela hizo su oracion de costumbre a la Virgen
Marfa; pero aquel dia la oracion fue una retahfla compuesta
de la retahila ordinaria de las oraciones y de algunas piezas
de su propia invencion, resultando un discurso que si se
escribiera habria de ser curioso. Entre otras cosas, la Nela
dijo:

Anoche te me has aparecido en suenos, Senora, y me
prometiste que hoy me consolarias. Estoy despierta y me
parece que todavia te estoy mirando y que tengo delante tu
cara, mas linda que todas las cosas guapas y hermosas que
hay en el mundo.

Al decir esto, la Nela revolvia sus o0jos con desvario en
derredor de si... Observandose a si misma de la manera vaga
que podia hacerlo, penso de este modo:—A mi me pasa algo.

—(Qué tienes, Nela?, éiqué te pasa, chiquilla?—le dijo la
Senana, notando que la muchacha miraba con atonitos ojos a
un punto fijo del espacio—. {(Estas viendo visiones, marmota?

La Nela no respondio porque estaba su espiritu ocupado en
platicar consigo mismo, diciendose:
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—(QuE es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque
lo que tengo dentro de mi no es la figura feisima y negra del
demonio malo, sino una cosa celestial, una cara, una sonrisa y
un modo de mirar que, o yo estoy tonta, o son de la misma
Virgen Maria en persona. Senora y madre mia, isera verdad
que hoy vas a consolarme?... (Y como me vas a consolar?
{Qué te he pedido anoche?

—iEhl... chiquilla—grité la Senana con voz desapacible, como
el mas destemplado sonido que puede oirse en el mundo—.
Ven a lavarte esa cara de perro.

La Nela corrio. Habfa sentido en su espiritu un sacudimiento
como el que produce la repentina invasion de una gran
esperanza. Mirose en la trémula superficie del agua, y al
instante sintio que su corazon se oprimfa.

—Nada...—murmuro—tan fefta como siempre. La misma
figura de nina con alma y anos de mujer.

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extranas
sensaciones que habia experimentado antes, al modo de
congojas placenteras. Marianela, a pesar de su escasa
experiencia, tuvo tino para clasificar aquellas sensaciones en
el orden de los presentimientos.

—Pablo y yo—penso—hemos hablado de lo que se siente
cuando va a venir una cosa alegre o triste. Pablo me ha dicho
tambien que poco antes de los temblores de tierra se siente
una cosa particular, y las personas sienten una cosa
particular.. y los animales sienten también una cosa
particular.... élra a temblar la tierra?

Arrodillandose tento el suelo.

—No seé... pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no
puedo dudarlo.... La Virgen me dijo anoche que hoy me
consolarfa.... {Qué es lo que tengo?... (Esa Senora celestial
anda alrededor de mi? No la veo, pero la siento, esta detras,
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esta delante.

Paso por junto a las maquinas de lavado en direccion al plano
inclinado y miraba con despavoridos ojos a todas partes. No
vefa mas que las figuras de barro crudo que se agitaban con
gresca infernal en medio del aspero bullicio de las cribas
cilindricas, pulverizando el agua y humedeciendo el polvo.
Mas adelante, cuando se vio sola, se detuvo, y poniéndose el
dedo en la frente y clavando los ojos en el suelo con la
vaguedad que imprime a aquel sentido la duda, se hizo esta
pregunta:

—d{Pero yo estoy alegre o estoy triste?»

Miro despues al cielo, admirandose de hallarlo lo mismo que
todos los dfas (y era aquél de los mas hermosos) y avivo el
paso para llegar pronto a Aldeacorba de Suso. En vez de
seguir la canada de las minas para subir por la escalera de
palo, se aparto de la hondonada por el regato que hay junto
al plano inclinado, con objeto de subir a las praderas y
marchar después derecha y por camino llano a Aldeacorba.
Este camino era mas bonito y por eso lo preferfa casi
siempre. Habfa callejas pobladas de graciosas Yy aromaticas
flores, en cuya multitud pastaban rebanos de abejas y
mariposas; habia grandes zarzales llenos del negro fruto que
tanto apetecen los chicos; habia grupos de guinderos, en
cuyos troncos se columpiaban las madreselvas, y habia
tambien corpulentas encinas, grandes, anchas, redondas,
hermosas, oscuras, que parece se recreaban contemplando
SU propia sombra.

La Nela seguia andando despacio, inquieta de lo que en si
misma pasaba y de la angustia deliciosa que la embargaba. Su
imaginacion fecunda supo al fin hallar la formula mas propia
para expresar aquella obsesion, y recordando haber ofdo
decir: Fulano o Zutano tiene los demonios en el cuerpo, ella
dijo:—«Yo tengo los angeles en el cuerpo... Virgen Marfa, tu
estas hoy conmigo. Esto que siento son las carcajadas de tus
angeles que juegan dentro de mi. Tu no estas lejos, te veo y
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no te veo, como cuando vemos con Los 0jos cerrados».

La Nela cerraba los ojos y los volvia a abrir. Habiendo pasado
junto a un bosque, doblo el angulo del camino para llegar a
un sitio donde se extendla un gran bardo de zarzas, las mas
frondosas, las mas bonitas y crecidas de todo aquel pafs.
También se vefan lozanos helechos, madreselvas, parras
virgenes y otras plantas de arrimo, que se sostenian unas a
otras por no haber alli grandes troncos. La Nela sintio que
las ramas se agitaban a su derecha; miro... iCielos divinos!
Alll estaba dentro de un marco de verdura la Virgen Maria
Inmaculada, con su propia cara, sus propios 0jos, que al mirar
ponian en si mismos toda la hermosura del cielo. La Nela se
quedo muda, petrificada, y con una sensacion que era al
mismo tiempo el fervor y el espanto. No pudo dar un paso, ni
gritar, ni moverse, ni respirar, ni apartar sus ojos de aquella
aparicién maravillosa.

Habia aparecido entre el follaje, mostrando completamente
todo su busto y cara. Era, sf, la autentica imagen de aquella
escogida doncella de Nazareth, cuya perfeccion moral han
tratado de expresar por medio de la forma pictorica los
artistas de diez y ocho siglos, desde San Lucas hasta los
contemporaneos. La humanidad ha visto esta sacra persona
con distintos ojos, ora con los de Alberto Durer, ora con los
de Rafael Sanzio, o bien con los de Van Eick o Bartolomé
Murillo. Aquella que a la Nela se aparecio era segt.'ln el modo
Rafaelesco, que es el mas sobresaliente de todos, si se
atlende a que la perfeccion de la belleza humana s€ acerca
mas que nlngun otro recurso artistico a la expresion de la
divinidad. EL ovalo de su cara era menos angosto que el del
tipo sevillano, ofreciendo la graciosa redondez del tipo
italico. Sus ojos de admirables proporciones, eran la misma
serenidad unida a la gracia, a la armonfa, con un mirar tan
distinto de la frialdad como del extremado relampagueo de
los ojos andaluces. Sus cejas eran delicada hechura del mas
fino pincel y trazaban un arco sutil y delicioso. En su frente
no se concebian el ceno del enfado ni las sombras de la
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tristeza, y sus labios un poco gruesos, dejaban ver al sonreir
los mas preciosos dientes que han mordido manzana del
Paraiso. Sin querer hemos ido a parar a nuestra madre Eva,
cuando tan lejos esta la que dio el triunfo a la serpiente de
la gue aplasto su cabeza; pero la consideracion de las
distintas maneras de la belleza humana conduce a estos y a
otros mas lamentables contrasentidos. Para concluir el
imperfecto retrato de aquella vision divina que dejo
desconcertada y como muerta a la pobre Nela, diremos que
su tez era de ese color de rosa tostado, o mas bien moreno
encendido que forma como un rubor delicioso en el rostro de
aquellas divinas imagenes, ante las cuales se extasfan lo
mismo los siglos devotos que Los impios.

Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue
observado por Marianela, causandole gran confusion, fue que
la bella Virgen tenia una corbata azul en su garganta, adorno
que ella no habfa visto jamas en las Virgenes sonadas ni en
las pintadas. Inmediatamente observo también que los
hombros y el pecho de la divina mujer se cubrian con un
vestido, en el cual todo era semejante a los que usan las
mujeres del dia. Pero lo que mas turbo y desconcerto a la
pobre muchacha fue ver que la gentil imagen estaba
cogiendo moras de zarza... y comiendoselas.

Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasion esta extrana
conducta de la Virgen, cuando oyo una voz varonil y chillona
que decia:

—iFlorentina, Florentina!
—Aqui estoy, papa; aqui estoy comiendo moras silvestres.

—iDalel.. (Y que gusto le encuentras a las moras
silvestres?... iCaprichosal... éno te he dicho que eso es mas
propio de los chicuelos holgazanes del campo que de una
senorita criada en la buena sociedad?... criada en la buena
sociedad?
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La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decia. Era
un hombre de edad madura, mediano de cuerpo, algo
rechoncho, de cara arrebolada y que parecia echar de si
rayos de satisfaccion como el sol los echa de luz; pequeno de
piernas, un poco largo de nariz, y magnificado con varios
objetos decorativos, entre los cuales descollaba una gran
cadena de reloj y un fino sombrero de fieltro de alas anchas.

—Vamos, mujer—dijo carinosamente el senor D. Manuel
Penéguilas, pues no era otro—, las personas decentes no
comen moras silvestres ni dan esos brincos. ¢Ves?, te has
estropeado el vestido no Lo digo por el vestido, que asi
como se te compro ese, se te comprara otro.. dlgolo porque
la gente que te vea podra creer gue no tienes mas ropa que
la puesta.

La Nela, que comenzaba a ver claro, observo los vestidos de
la senorita de Penaguilas. Eran buenos y ricos; pero su figura
expresaba a maravilla la transicion no muy lenta del estado
de aldeana al de senorita rica. Todo su atavio, desde el
calzado a la peineta, era de senorita de pueblo en dia del
santo patrono titular. Mas eran tales y tan supinos los
encantos naturales de Florentina, que ningdn accidente
comprendido en las convencionales reglas de la elegancia
podia oscurecerlos. No podia negarse, sin embargo, que su
encantadora persona estaba pidiendo a gritos una rustica
saya, un cabello en trenzas y al desgaire, con aderezo de
amapolas, un talle en justillo, una sarta de corales, en suma,
lo que el pudor y el instinto de presunuon hubieran ideado
por sf, sin mezcla de ninguna invencion cortesana.

Cuando la senorita se apartaba del zarzal, D. Manuel acerto a
ver a la Nela a punto que esta habia caido completamente
de su burro, y dirigiendose a ella, grito:

—iOhl... iaqui estas tu?.. Mira, Florentina, esta es la Nela...
recordaras que te hable de ella. Es la que acompana a tu
primito... a tu primito. {¢Y que tal te va por estos barrios?...
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—Bien, Sr. D. Manuel. (Y usted, como esta?—repuso
Mariquilla, sin apartar Los ojos de Florentina.

—Yo tan campante, ya ves tu. Esta es mi hija. {Qué te
parece?

Florentina corria detras de una mariposa.

—Hija mfa, éa donde vas?, iqué es eso?—dijo el padre,
visiblemente contrariado—. (Te parece bien que corras de
ese modo detras de un insecto como los chiquillos
vagabundos?... Mucha formalidad, hija mia. Las senoritas
criadas entre la buena sociedad no hacen eso... no hacen
€S0....

D. Manuel tenfa la costumbre de repetir la ultima frase de
sus parrafos o discursos.

—No se enfade usted, papa—repltlo la joven, regresando
después de su expedicion infructuosa hasta ponerse al
amparo de las alas del sombrero paterno—. Ya sabe usted
que me gusta mucho el campo y que me vuelvo loca cuando
veo arboles, flores, praderas. Como en aquella triste tierra
de Campo donde vivimos no hay nada de esto....

—iOh! No hables mal de Santa Irene de Campo, una villa
ilustrada, donde se encuentran hoy muchas comodidades y
una sociedad distinguida. También han llegado alla los
adelantos de la civilizacion... de la civilizacion. Andando a mi
lado juiciosamente puedes admirar la Naturaleza; yo también
la admiro sin hacer cabriolas como los volatineros. A las
personas educadas entre una sociedad escogida se las conoce
solo por el modo de andar y por el modo de contemplar los
objetos todos. Eso de estar diciendo a cada instante: «iah!,
iohl... ique bonitol... iMire usted, papal», senalando a un
helecho, a un roble, a una piedra, a un espino, a un chorro de
agua, no es cosa de muy buen gusto... Creeran que te has
criado en algdn desierto.... Con que anda a mi lado.... La Nela
nos dira por donde volveremos a casa, porque a la verdad,
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yo no sé€ donde estamos.

—Tirando a la izquierda por detras de aquella casa
vieja—dijo la Nela—se llega muy pronto.... Pero aqui viene el
Sr. D. Francisco.

En efecto, aparecio D. Francisco gritando:
—Que se enfria el chocolate....

—Qué quieres, hombre.... Mi hija estaba tan deseosa de
retozar por el campo, que no ha querido esperar, y aqui nos
tienes de mata en mata como cabritillos... de mata en mata
como cabritillos.

—A casa, a casa. Ven tu tambieén, Nela, para que tomes
chocolate—dijo Penéguilas poniendo su mano sobre la cabeza
de la vagabunda—. (Qué te parece ml sobrina?... Vaya que es
guapa.... Florentina, despues que toméis chocolate, la Nela os
llevara a pasear a entrambos, a Pablo y a ti, y veras todas
las hermosuras del pais, las minas, el bosque, el rio....

Florentina dirigié una mirada carinosa a la infeliz criatura, que
a su lado parecia hecha expresamente por la Naturaleza para
hacer resaltar mas la perfeccion vy magistral belleza de
algunas de sus obras.

Al llegar a la casa esperabalos la mesa con las jicaras donde
aun hervia el espeso licor guayaqulleno y un montoncillo de
rebanadas de pan. También estaba en expectativa la
mantequilla, puesta entre hojas de helechos, sin que faltaran
algunas pastas y golosinas. Los vasos transparente y fresca
agua reproduman €n su convexo cristal estas bellezas
gastronomicas, agrandandolas.

—Hagamos algo por la vida—dijo D. Francisco, sentandose.
—Nela—indico Pablo—tu tambien tomaras chocolate.

No Lo habia dicho, cuando Florentina ofrecio a Marianela el
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jicaron con todo lo demas que en la mesa habfa. Resistiase a
aceptar el convnte mas con tanta bondad y con tan gracnosa
llaneza insistio la senorita de Penaguilas, que no hubo mas
que decir. Miraba de reojo D. Manuel a su hija, cual si no se
hallara completamente satisfecho de los progresos de ella en
el arte de la buena educacion, porque una de las partes
principales de esta consistia, segt.'ln él, en una fina
apreciacion de los grados de urbanidad con que debia
obsequiarse a las diferentes personas segt.'m su posicion, no
dando a ninguna ni mas ni menos de lo que le correspondia
con arreglo al fuero social; y de este modo quedaban todos
en su lugar y la propia dignidad se sublimaba, conservandose
en el justo medio de la cortesia, el cual estriba en no
ensoberbecerse demasiado delante de los ricos, ni humillarse
demasiado delante de los pobres... ni humillarse demasiado
delante de los pobres....

Luego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo:

—Vayase fuera toda la gente menuda. Hijo mio, hoy es el
ultimo dfa que D. Teodoro te permite salir fuera de casa. Los
tres pueden ir a paseo, mientras mi hermano y yo vamos a
echar un vistazo al ganado.... Péjaros, a volar.

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la
hermosura del dia, volaron Los jovenes al campo.
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XV. Los tres

Estaba la senorita de pueblo muy gozosa en medio de las
risuenas praderas sin la enojosa traba de las pragméticas
sociales de su senor padre, y asi, en cuanto se vio a regular
distancia de la casa, empezo a correr alegremente y a
suspenderse de las ramas de los arboles que a su alcance
estaban, para balancearse ligeramente en ellas. Tocaba con
las yemas de sus dedos las moras silvestres, y cuando las
hallaba maduras cogia tres, una para cada boca.

—Esta para ti, primito—decia poniendosela en la boca—y
esta para ti, Nela. Dejare para mi la mas chica.

Al ver cruzar los péjaros a su lado no podia resistir
movimientos semejantes a una graciosa pretension de volar,
y decfa: «¢A donde iran ahora esos bribones?» De todos los
robles cogia una rama y abriendo la bellota para ver lo que
habia dentro, la mordia, y al sentir su amargor, arrojabala
lejos. Un botanico atacado del delirio de las clasificaciones no
hubiera coleccionado con tanto afan como ella todas las
flores bonitas que le salian al paso, dandole la bienvenida
desde el suelo con sus carillas de fiesta. Con lo recolectado
en media hora adorno todos los ojales de la americana de su
primo, los cabellos de la Nela, y por ultimo, sus propios
cabellos.

—A la primita—dijo Pablo—le gustaré ver las minas. Nela,
{no te parece que bajemos?

—Si, bajemos.... Por aquif, senorita.

—Pero no me hagan pasar por tuneles, que me da mucho
miedo. Eso si que no lo consiento—dijo Florentina,
siguiendoles—. Primo, itu y la Nela paseais mucho por aqui?...
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Esto es precioso. Aqui viviria yo toda mi vida.... iBendito sea
el hombre que te va a dar la facultad de gozar de todas
estas preciosidades!

—iDios lo quiera! Mucho mas hermosas me pareceran a mf,
que jamés las he visto, que a vosotras que estais saciadas de
verlas.... No creas tu, Florentina, que Yo no comprendo las
bellezas; las siento en mi de tal modo, que casi, casi suplo
con mi pensamiento la falta de la vista.

—Eso si que es admirable.... Por mas que digas—replico
Florentina—siempre te resultaran algunos buenos chascos
cuando abras lLos ojos.

—Podra ser—dijo el ciego, que aquel dia estaba muy laconico.
La Nela no estaba laconica sino muda.

Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible,
Florentina admiro el espectaculo sorprendente que ofrecfan
las rocas cretaceas, subsistentes en medio del terreno
despues de arrancado el mineral. Comparolo a grandes
grupos de bollos, pegados unos a otros por el azucar;
después de mirarlo mucho por segunda vez, comparolo a una
gran escultura de perros y gatos que se habian quedado
convertidos en piedra en el momento mas critico de una
encarnizada reyerta.

—Sentémonos en esta ladera—dijo—y veremos pasar los
trenes con mineral, y ademas veremos esto que es muy
curioso. Aquella piedra grande que esta en medio tiene su
gran boca, éno la ves, Nela?, y en la boca tiene un palillo de
dientes; es una planta que se ha nacido sola. Parece que se
rie mirandonos, porque también tiene ojos; y mas alla hay
una con joroba, y otra que fuma en pipa, y dos que se estan
tirando de los pelos, y una que bosteza, y otra que duerme
la mona, y otra que esta boca abajo sosteniendo con los pies
una catedral, y otra que empieza en guitarra y acaba en
cabeza de perro, con una cafetera por gorro.
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—Todo eso que dices, primita—observo el ciego—me prueba
que con los ojos se ven muchos disparates, lo cual indica que
ese 6rgano tan precioso sirve a veces para presentar las
cosas desfiguradas, cambiando los objetos de su natural
forma en otra postiza y fingida; pues en lo que tienes
delante de ti no hay confituras, ni gatos, ni hombres, ni
palillos de dientes, ni catedrales, ni borrachos, ni cafeteras,
sino simplemente rocas cretaceas y masas de tierra caliza
embadurnadas con oxido de hierro. De la cosa mas sencilla
hacen tus ojos un berenjenal.

—Tienes razon, primo. Por eso digo yo que nuestra
imaginacion es la que ve y no los ojos. Sin embargo, €stos
sirven para enterarnos de algunas cositas que los pobres no
tienen y que nosotros podemos darles.

Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela.

—¢Por qué esta bendita Nela no tiene un traje
mejor?—anadio la senorita de Penagullas—. Yo tengo varios
y le voy a dar uno, y ademas otro, que sera nuevo.

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos.

—Es cosa que no comprendo... ique algunos tengan tanto y
otros tan pocol.. Me enfado con papa cuando le oigo decir
palabrotas contra los que quieren que se reparta por igual
todo Lo que hay en el mundo. éComo se llaman esos tipos,
Pablo?

—Esos seran los socialistas, los comunistas—replico el joven
sonriendo.

—Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y
de que los ricos den a los pobres todo Lo que tengan de
sobra.... {Por qué esta pobre huérfana ha de estar descalza y
yo no?... Ni aun se debe permitir que estén desamparados los
malos, cuanto mas los buenos.... Yo sé que la Nela es muy
buena, me Lo has dicho tu anoche, me Lo ha dicho también tu
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padre.... No tiene familia, no tiene quien mire por ella. ¢éComo
se consiente que haya tanta y tanta desgracia? A mi me
quema el pan la boca cuando pienso que hay muchos que no
lo prueban. iPobre Mariquita, tan buena y tan abandonadal...
iIEs posible que hasta ahora no la haya querido nadie, ni nadie
le haya dado un beso, ni nadie Le haya hablado como se habla
a las criaturas!... Se me parte el corazon de pensarlo.

Marianela estaba atonita y petrificada de asombro, Lo mismo
que en el primer instante de la aparicion. Antes habfa visto a
la Virgen Santisima, ahora la escuchaba.

—Mira tu, huerfanilla—anadio la Inmaculada—y tu, Pablo,
oyeme bien: yo quiero socorrer a la Nela, no como se socorre
a los pobres que se encuentran en un camino, sino como se
socorrerfa a un hermano gue nos hallaramos de manos a
boca.... {No dices tu que ella ha sido tu mejor companera, tu
lazarillo, tu gufa en las tinieblas? {No dices que has visto con
sus ojos y has andado con sus pasos? Pues la Nela me
pertenece; yo me entiendo con ella. Yo me encargo de
vestirla, de darle todo lo que una persona necesita para vivir
decentemente, y le ensenare mil COsas para que sea util en
una casa. Mi padre dice que quizas, quizas me tenga que
quedar a vivir aqui para SIempre Si es asf, la Nela vivira
conmigo; conmigo aprendera a leer, a rezar, a coser, a guisar;
aprendera tantas cosas, que sera como yo misma. iQueé
pensais?, pues sf, y entonces no sera la Nela, sino una
senorita. En esto no me contrariara mi padre. Ademas,
anoche me ha dicho: «Florentinilla, quizas, quizas dentro de
poco, no mandare yo en ti; obedeceras a otro dueno...» Sea lo
que Dios quiera, tomo a la Nela por mi amiga. {Me querras
mucho?... Como has estado tan desamparada, como vives lo
mismo que las flores de los campos, tal vez no sepas ni
siquiera agradecer; pero yo te lo he de ensenar... ite he de
ensenar tantas cosasl...

Marianela, que mientras ofa tan nobles palabras habia estado
resistiendo con mucho trabajo los impulsos de llorar, no pudo
al fin contenerlos, y despues de hacer pucheros durante un
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minuto, rompio en lagrimas. ElL ciego, profundamente
pensativo, callaba.

—Florentina—dijo al fin—tu lenguaje no se parece al de la
mayoria de las personas. Tu bondad es enorme y entusiasta
como la que ha llenado de martires la tierra y poblado de
santos el cielo.

—iQuée exageracion!—dijo Florentina riendo.

Poco despues de esto la senorita se levanto para coger una
flor que desde lejos habia llamado su atencion.

—:Se fue?—pregunto Pablo.
—Si—replico la Nela, enjugando sus lagrimas.

—d{Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de
ser algo bonita. Cuando llego anoche a las diez... sentf hacia
ella grandisima antipatia.... No puedes figurarte cuanto me
repugnaba. Ahora se me antoja, si, se me antoja que debe
ser algo bonita.

La Nela volvio a llorar.

—iEs como los angelesl—exclamo entre un mar de
lagrimas—. Es como si acabara de bajar del cielo. En ella
cuerpo y alma son como los de la Santisima Virgen Maria.

—iOh!, no exageres—dijo Pablo con inquietud—. No puede ser
tan hermosa como dices.... {(Crees que Yo, sin 0jos, no
comprendo donde esta la hermosura y donde no?

—No, no; no puedes comprender... iqué equivocado estas!

—Si, si... no puede ser tan hermosa—manifesto el ciego,
poniendose palido y revelando la mayor angustia—. Nela,
amiga de mi corazon; ¢no sabes Lo que mi padre me ha dicho
anoche?... Que si recobro la vista me casaré con Florentina.

La Nela no respondio nada. Sus lagrimas silenciosas corrian
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sin cesar, resbalando por su tostado rostro y goteando sobre
sus manos. Pero ni aun por su amargo llanto podian
conocerse las dimensiones de su dolor. Solo ella sabfa que
era infinito.

—Ya sé por qué lloras tanto—dijo el ciego estrechando las
manos de su companera—. Mi padre no se empenara en
imponerme lo que es contrario a mi voluntad. Para mi no hay
mas mujer que tu en el mundo. Cuando mis ojos vean, si ven,
no habra para ellos otra hermosura mas que la tuya celestial;
todo Lo demas sera sombras y cosas lejanas que no fijaran ml
atencion. éComo es el semblante humano, Dios mfo? ¢De que
modo se retrata el alma en las caras? Si la luz no sirve para
ensenarnos Lo real de nuestro pensamiento, {para qué sirve?
Lo que es y lo que se siente, éno son una misma cosa? La
forma y la idea éno son como el calor y el fuego? (Pueden
separarse? iPuedes dejar tu de ser para mi el mas hermoso,
el mas amado de todos los seres de la tierra cuando yo me
haga dueno de los inmensos dominios de la forma?

Florentina volvio. Hablaron algo mas; pero despues de lo que
hemos escrito, nada de cuanto dijeron es digno de ser
transmitido al lector.
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XVI. La promesa

En los siguientes dias no paso nada; mas vino uno en el cual
ocurrio un hecho asombroso, capital, culminante. Teodoro
Golfin, aquel artifice sublime en cuyas manos el cuchillo del
cirujano era el cincel del genio, habia emprendido la
correccion de una delicada hechura de la Naturaleza.
Intrépido y sereno, habfa entrado con su ciencia y su
experiencia en el maravilloso recinto cuya construccion es
compendio y abreviado resumen de la inmensa arquitectura
del Universo. Era preciso hacer frente a los mas grandes
misterios de la vida, interrogarlos y explorar las causas que
impedian a los ojos de un hombre el conocimiento de la
realidad visible.

Para esto habfa que trabajar con animo resuelto, rompiendo
uno de los mas delicados organismos, la cornea; apoderarse
del cristalino y echarlo fuera, respetando la hialoides vy
tratando con la mayor consideracion al humor vitreo;
ensanchar por medio de un corte las dimensiones de la
pupila, y examinar por induccion o por medio de la catoptrica
el estado de la camara posterior.

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedicion por el
interior de un mundo microscopico, empresa nNo mMenos
colosal que la medida de las distancias de los astros en las
infinitas magnitudes del espacio. Mudos y espantados estaban
los individuos de la familia que el caso presenciaban. Cuando
se espera la resurreccion de un muerto o la creacion de un
mundo no se esta de otro modo. Pero Golfin no decfa nada
concreto, sus palabras eran:

—Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de
estado pigmentario... nervios Llenos de vida.
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Pero el fenomeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la
vision, {¢donde estaba?

—A su tiempo se sabra—dijo Teodoro, empezando la delicada
operacion del vendaje—. Paciencia.

Y su fisonomfa de leon no expresaba desaliento ni triunfo; no
daba esperanza, ni la quitaba. La ciencia habfa hecho todo lo
que sabfa. Era un simulacro de creacion, como otros muchos
que son gloria y orgullo del siglo XIX. En presencia de tanta
audacia la Naturaleza, que no permite sean sorprendidos sus
secretos, continuaba muda y reservada.

EL paciente fue incomunicado con absoluto rigor. Solo su
padre le asistia. Ninguno de la familia podia verle.

loa la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces;
pero no pasaba de la portalada, aguardando alli hasta que
salieran el Sr. D. Manuel, su hija o cualquiera otra persona de
la casa. La senorita, después de darle prolijas noticias y de
pintar la ansiedad en que estaba toda la familia, solia pasear
un poco con ella. Un dia quiso Florentina que Marianela le
ensenara su casa, y bajaron a la morada de Centeno, cuyo
interior causo no poco disgusto y repugnancia a la senorita,
mayormente cuando vio las cestas que a la huérfana servian
de cama.

—Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo—dijo Florentina,
saliendo a toda prisa de aquella caverna—, y entonces
tendra una cama como la mfa y vestira y comera lo mismo
que yo.

Absorta se quedo al ofr estas palabras la senora de Centeno,
as{ como la Mariuca y la Pepina, y no les ocurrio sino que a la
miserable huerfana abandonada le habfa salido algun padre
rey o principe, como se contaba en Los cuentos y romances.

Cuando estuvieron solas Florentina dijo a Maria:
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—Ruégale a Dios de dia y de noche que conceda a mi querido
primo ese don que nosotros poseemos y de que €l ha
carecido. iEn qué ansiedad tan grande vivimos! Con su vista
vendran mil felicidades y se remediaran muchos males. Yo he
hecho a la Virgen una promesa sagrada: he prometido que si
da la vista a mi primo he de recoger al pobre mas pobre que
encuentre, dandole todo lo necesario para gue pueda olvidar
completamente su pobreza, haciéndole enteramente igual a
mi por las comodidades y el bienestar de la vida. Para esto
no basta vestir a una persona, ni sentarla delante de una
mesa donde haya sopa Yy carne. Es preciso ofrecerle también
aquella limosna que vale mas gue todos los mendrugos y que
todos los trapos imaginables, y es la consideracién, la
dignidad, el nombre. Yo dare a mi pobre estas cosas,
infundiendole el respeto y la estimacion de si mismo. Ya he
escogido a mi pobre, Marfa; mi pobre eres tu. Con todas las
voces de mi alma le he dicho a la Santisima Virgen que si
devuelve la vista a mi primo, hare de ti una hermana: seras
en mi casa lo mismo que soy yo, seras mi hermana.

Diciendo esto la Virgen estrecho con amor entre sus brazos
la cabeza de la Nela y diole un beso en la frente.

Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la
vagabunda en aquella culminante hora de su vida. Un horror
instintivo la alejaba de la casa de Aldeacorba, horror con el
cual se confundia la imagen de la senorita de Penaguilas,
como las figuras que se nos presentan en una pesadilla; y al
mismo tiempo sentfa nacer en su alma admiracion y simpatia
considerables hacia aquella misma persona.... A veces creia
con pueril inocencia que era la Virgen Maria en esencia y
presencia. De tal modo comprendia su bondad que creia
estar viendo, como el interior de un hermoso paraiso abierto,
el alma de Florentina, llena de pureza, de amor, de bondades,
de pensamientos discretos y consoladores. La Nela tenfa la
rectitud suficiente para adoptar y asimilarse al punto la idea
de que no podria aborrecer a su improvisada hermana.
¢Como aborrecerla, si se sentfa impulsada espontaneamente
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a amarla con todas las energias de su corazon? La aversion,
la repulsion eran como un sedimento que al fin de la lucha
debia quedar en el fondo para descomponerse al cabo y
desaparecer, sirviendo sus elementos para alimentar la
admiracion y el respeto hacia la misma amiga bienhechora.
Pero si desaparecia la aversion, no asi el sentimiento que la
habia causado, el cual, no pudiendo florecer por si ni
manifestarse solo, con el exclusivismo avasallador que es
condicion propia de tales afectos, produjole un aplanamiento
moral que trajo consigo la mas amarga tristeza. En casa de
Centeno observaron que la Nela no comfa, que parecia mas
parada que de costumbre, que permanecia en silencio y sin
movimiento como una estatua larguisimos ratos, que hacia
mucho tiempo que no cantaba de noche ni de dia. Su
incapacidad para todo habia llegado a ser absoluta, Yy
habiendola mandado Tanasio por tabaco a la Primera de
Socartes, sentose en el camino y alli se estuvo todo el dia.

Una manana, cuando habfan pasado ocho dfas después de la
operacion, fue a casa del ingeniero jefe, y Sofia le dijo:

—iAlbricias, Nela! {No sabes las noticias que corren? Hoy han
levantado la venda a Pablo.... Dicen que ve algo, que ya tiene
vista.... Ulises, el jefe de taller, lo acaba de decir.... Teodoro
no ha venido aun, pero Carlos ha ido alla; pronto sabremos si
es verdad.

Quedose la Nela al ofr esto mas muerta que viva, y cruzando
las manos exclamo asi:

—iBendita sea la Virgen Santisima, que es quien lo ha
hecho!... Ella, ella sola es quien Lo ha hecho.

—(Te alegras?.. Ya lo creo: ahora la senorita Florentina
cumplira su promesa—dijo Soffa en tono de mofa—. Mil
enhorabuenas a la senora dona Nela... Ahi tienes tu como
cuando menos se piensa se acuerda Dios de los pobres. Esto
es como una loterfa... iqué premio gordo, Nelillal... Y puede
que no seas agradecida... no, no lo seras.... No he conocido a
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ningdn pobre que tenga agradecimiento. Son soberbios, y
mientras mas se les da, mas quieren.... Ya es cosa hecha que
Pablo se casara con su prima: es buena pareja; los dos son
guapos chicos; y ella no parece tonta... y tiene una cara
preciosa, iqué lastima de cara y de cuerpo con aquellos
vestidos tan horribles!... No, no, si necesito vestirme, no me
traigan aca a la modista de Santa Irene de Campo.

Esto decfa cuando entro Carlos. Su rostro resplandecia de
jubilo.

—iTriunfo completol—grito desde la puerta—. Despues de
Dios, mi hermano Teodoro.

—¢Es cierto?...

—Como la luz del dfa... Yo no lo cref.. iPero qué triunfo
Soffal iQué triunfo! No hay para mfi gozo mayor que ser
hermano de mi hermano.... Es el rey de los hombres.... Si es
lo que digo: después de Dios, Teodoro.
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XVIl. Fugitiva y meditabunda

La estupenda y gratisima nueva corrio por todo Socartes. No
se hablaba de otra cosa en los hornos, en los talleres, en las
maquinas de lavar, en el plano inclinado, en Lo profundo de
las excavaciones y en lo alto de los picos, al aire libre y en
las entranas de la tierra. Anadfanse interesantes
comentarios: que en Aldeacorba se creyo por un momento
que don Francisco Penaguilas habfa perdido la razon; que D.
Manuel Penéguilas pensaba celebrar el regocijado suceso
dando un banquete a todos cuantos trabajaban en las minas,
y finalmente, que D. Teodoro era digno de que todos los
ciegos habidos y por haber le pusieran en las ninas de sus
0jos.

La Nela no se atrevia a ir a la casa de Aldeacorba. Una
secreta fuerza poderosa la alejaba de ella. Anduvo vagando
todo el dia por los alrededores de la mina, contemplando
desde lejos la casa de Penéguilas, que le parecia
transformada. En su alma se juntaba a un gozo extraordinario
una como verglenza de si misma; a la exaltacion de un
afecto noble la insoportable comezén, digémoslo asi, del
amor propio mas susceptible.

Hallo una tregua a las congojosas batallas de su alma en la
madre soledad, que tanto habia contribuido a la formacion de
su caracter, y en la contemplacion de las hermosuras de la
Naturaleza, que siempre le facilitaba extraordinariamente la
comunicacion de su pensamiento con la divinidad. Las nubes
del cielo y las flores de la tierra hacian en su espiritu efecto
igual al que hacen en otros la pompa de los altares, la
elocuencia de los oradores cristianos y las lecturas de sutiles
conceptos misticos. En la soledad del campo pensaba ella y
decia mentalmente mil cosas, sin sospechar que eran
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oraciones.
Mirando a Aldeacorba, decia:

—No volveré mas alla... Ya acabo todo para mf... Ahora, i{de
que sirvo yo?

En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su
alma provenia de no poder aborrecer a nadie. Por el
contrario, €érale forzoso amar a todos, al amigo y al enemigo,
y asi como los abrojos se trocaban en flores bajo la mano
milagrosa de una martir cristiana, la Nela veia que sus celos
y su despecho se convertian graciosamente en admiracion y
gratitud. Lo que no sufria metamorfosis era aquella
pasioncilla que antes llamamos verguenza de si misma, y que
la impulsaba a eliminar su persona de todo lo que pudiera
ocurrir en Lo sucesivo en Aldeacorba. Era aquello como un
aspecto singular del mismo sentimiento que en los seres
educados y civilizados se llama amor propio, por mas que en
ella revistiera los caracteres del desprecio de si misma; pero
la filiacion de aquel sentimiento con el que tan grande parte
tiene en las acciones del hombre culto, se reconocia en que
estaba basado como este en la dignidad mas puntillosa. Si
Marianela usara ciertas voces habria dicho:

—Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que
voy a recibir. Puesto que Dios quiere que sufra esta
humillacion, sea; pero no he de asistir a mi destronamiento.
Dios bendiga a la que por ley natural va a ocupar mi puesto;
pero no tengo valor para sentarla yo misma en el.

No pudiendo expresarse asi, su rudeza expresaba la misma
idea de este otro modo:

—No vuelvo mas a Aldeacorba . No consentiré que me vea..
Huire con Celipfn, o me iré con mi madre. Ahora yo no sirvo
para nada.

Pero mientras esto decia, pareciale muy desconsolador
renunciar al divino amparo de aquella celestial Virgen que se
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le habia aparecido en lo mas negro de su vida extendiendo su
manto para abrigarla. iVer realizado lo que tantas veces
habia visto en suenos palpitando de gozo, y tener que
renunciar a ellol... iSentirse llamada por una voz carinosa, que
le ofrecia amor fraternal, hermosa vivienda, consideracion,
nombre, bienestar, y no poder acudir a este llamamiento,
inundada de gozo, de esperanza, de gratitud!.. iRechazar la
mano celestial que la sacaba de aquella sentina de
degradacién y miseria para hacer de la vagabunda una
persona, Yy elevarla de la jerarquia de los animales
domésticos a la de los seres mas respetados y queridosl...

—iAy!l—exclamo clavandose los dedos como garras en el
pecho—. No puedo, no puedo... Por nada del mundo me
presentaré en Aldeacorba. iVirgen de mi alma, amparame....
Madre mia, ven por mil...

Al anochecer marcho a su casa. Por el camino encontro a
Celipin con un palito en la mano y en la punta del palo la
gorra.

—Nelilla—le dijo el chico—ino es verdad que asi se pone el
Sr. D. Teodoro? Ahora pasaba por la charca de Hinojales y me
miré en el agua. iCorcholis!, me quedeé pasmado, porque me
vi con la mesma figura que D. Teodoro Golfin.... Cualquier dia
de esta semanita nos vamos a ser medicos y hombres de
provecho.... Ya tengo juntado lo que queria. Veras como
nadie se rie del senor Celipin.

Tres dias mas estuvo la Nela fugitiva, vagando por los
alrededores de las minas, siguiendo el curso del rio por sus
escabrosas riberas o internandose en el sosegado
apartamiento del bosque de Saldeoro. Las noches pasabalas
entre sus cestas sin dormir. Una noche dijo timidamente a su
companero de vivienda:

—¢Cuando, Celipin?

Y Celipin contesto con la gravedad de un expedicionario
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formal:
—Manana.

Los dos aventureros levantaronse al rayar el dia y cada cual
fue por su lado: Celipin a su trabajo, la Nela a llevar un
recado que le dio Senana para la criada del ingeniero. Al
volver encontro dentro de la casa a la senorita Florentina
que la esperaba. Quedose Maria al verla sobrecogida y
temerosa, porque adivino con su instintiva perspicacia, o0 mas
bien con lo que el vulgo llama corazonada, el objeto de
aquella visita.

—Nela, querida hermana—dijo la senorita con elocuente
carino—. (Qué conducta es la tuya?.. éPor qué no has
parecido por alla en todos estos dfas?.. Ven, Pablo desea
verte.... {No sabes que ya puede decir «quiero ver tal cosa»?
(NO sabes que ya mi primo no es ciego?

—Ya lo sé—dijo Nela, tomando la mano que la senorita le
ofrecia y cubriendola de besos.

—Vamos alla, vamos al momento. No hace mas que
preguntar por la senora Nela. Hoy es preciso que estes allf
cuando D. Teodoro le levante la venda.... Es la cuarta vez....
El dia de la primera prueba... iqué dial, cuando comprendimos
que mi primo habfa nacido a la luz, casi nos morimos de gozo.
La primera cara que vio fue la mia.... Vamos.

Maria solto la mano de la Virgen Santisima.

—¢Te has olvidado de mi promesa sagrada—anadio €sta—o
crefas que era broma? iAy!, todo me parece poco para
demostrar a la Madre de Dios el gran favor que nos ha
hecho.... Yo quisiera que en estos dias nadie estuviera triste
en todo Lo que abarca el Universo; quisiera poder repartir mi
alegria, echandola a todos lados, como echan los labradores
el grano cuando siembran; quisiera poder entrar en todas las
habitaciones miserables y decir: «ya se acabaron vuestras
penas; aqui traigo yo remedio para todos». Esto no es
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posible, esto solo puede hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no
pueden igualar a mi voluntad, hagamos bien lo poco que
podemos hacer... y se acabaron las palabras, Nela. Ahora
despidete de esta choza, di adios a todas las cosas que han
acompanado a tu miseria y a tu soledad. También se tiene
carino a la miseria, hija.

Marianela no dijo adios a nada, y como en la casa no estaba a
la sazon ninguno de sus simpaticos habitantes, no fue preciso
detenerse por ellos. Florentina salio llevando de la mano a la
que sus nobles sentimientos y su cristiano fervor habian
puesto a su lado en el orden de la familia, y la Nela se dejaba
llevar sintiendose incapaz de oponer resistencia. Pensaba ella
que una fuerza sobrenatural le tiraba de la mano y que iba
fatal y necesariamente conducida, como las almas que los
brazos de un angel trasportan al cielo.

Aquel dia tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo
donde la vagabunda vio a Florentina por primera vez. Al
entrar en la calleja la senorita dijo a su amiga:

—¢Por que no has ido a casa? Mi tio decia que tienes
modestia y una delicadeza natural que es lastima no haya
sido cultivada. (Tu delicadeza te impedia venir a reclamar lo
que por la misericordia de Dios habias ganado? No hay mas
sino que tiene razon mi tfo... iComo estaba aquel dfa el
pobre senorl... decia que ya no le importaba nada morirse....
(Ves tu?, todavia tengo los ojos encarnados de tanto llorar.
Es que anoche mi tio, mi padre y yo no dormimos; estuvimos
formando proyectos de famllla y haciendo castlllos en el aire
toda la noche.... ¢éPor qué callas?, {por qué no dices nada?...
(No estas tu tambien alegre como yo?

La Nela miro a la senorita, oponiendo débil resistencia a la
dulce mano que la conducia.

—Sigue... {quée tienes? Me miras de un modo particular, Nela.

Asi era, en efecto; los ojos de la abandonada, vagando con
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extravio de uno en otro objeto, tenian al fijarse en la Virgen
Santisima el resplandor del espanto.

—_{Por que tiembla tu mano?—pregunto la senorita—, iestas
enferma? Te has puesto mas palida que una muerta y das
diente con diente. Si estas enferma yo te curaré, yo misma.
Desde hoy tienes quien se interese por ti y te mime y te
haga carinos.... No seré yo sola, pues Pablo te estima... me Lo
ha dicho. Los dos te gquerremos mucho, porque el y Yo
seremos como uno solo... Desea verte. Figurate si tendra
curiosidad quien nunca ha visto... PEro no creas... como tiene
tanto entendimiento y una lmaglnacmn que, segun parece, le
ha anticipado ciertas ideas que no poseen comunmente los
ciegos, desde el primer instante supo distinguir las cosas feas
de las bonitas. Un pedazo de lacre encarnado le agrado
mucho y un pedazo de carbon le parecio horrible. Admiro la
hermosura del cielo y se estremecio con repugnancia al ver
una rana. Todo Lo que es bello le produce un entusiasmo que
parece delirio: todo lo que es feo le causa horror y se pone a
temblar como cuando tenemos mucho miedo. Yo no debi
parecerle mal, porque exclamo al verme: «iAy, prima mia,
qué hermosa eres! iBendito sea Dios que me ha dado esta luz
con que ahora te sientol»

La Nela tiro suavemente de la mano de Florentina y soltola
después, cayendo al suelo como un cuerpo que pierde
subitamente la vida. Inclinose sobre ella la senorita, y con
carinosa voz le dijo:

—¢{Que tienes?... éPor que me miras asi?

Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro
de la Virgen Santisima; pero no brillaban, no, con expresién
de rencor, sino con una como congoja suplicante, a la manera
de la postrer mirada del moribundo que con los ojos pide
misericordia a la imagen de Dios, creyendola Dios mismo.

—Senora—murmuro la Nela—yo no la aborrezco a usted, no...
no la aborrezco.... Al contrario, la quiero mucho, La adoro.
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Diciéndolo, tomo el borde del vestido de Florentina, Yy
[levandolo a sus secos labios Lo beso ardientemente.

—¢Y quien puede creer que me aborreces?—dijo la de
Penaguilas llena de confusion—. Ya se que me quieres. Pero
me das miedo... levantate.

—Yo la quiero a usted mucho, la adoro—repitio Marianela
besando los pies de la senorita—pero no puedo, no puedo....

—¢QuE no puedes?... Levantate, por amor de Dios.

Florentina extendio sus brazos para levantarla; pero sin
necesidad de ser sostenida, la Nela levatose de un salto, y
poniéndose rapidamente a bastante distancia, exclamo
banada en lagrimas:

—No puedo, senorita mia, no puedo.
—(QUE?... ipor Dios y la Virgenl... ique te pasa?
—No puedo ir alla.

Y senalo la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se vefa a lo
lejos entre los arboles.

—¢éPor que?

—La Virgen Santisima lo sabe—replico la Nela con cierta
decision—. Que la Virgen Santisima la bendiga a usted.

Haciendo una cruz con los dedos se los beso. Juraba.
Florentina dio un paso haCIa ella. Maria comprendlendo aquel
movimiento de carino, corrio velozmente hacia la senorlta y
apoyando su cabeza en el seno de ella, murmuro entre
gemidos:

—iPor Diosl... idéme usted un abrazo!

Florentina la abrazo tiernamente. Entonces, aparténdose con
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un movimiento, o mejor dicho, con un salto ligero, flexible y
repentino, la mujer o nina salvaje subio a un matorral
cercano. La yerba parecia que se apartaba para darle paso.

—Nela, hermana mia—grito con angustia Florentina.

—Adios, nina de mis ojos—dijo la Nela mirandola por ultima
vez.

Y desaparecio entre el ramaje. Florentina sintio el ruido de la
yerba, atendiendo a €l como atiende el cazador a los pasos
de la presa que se le escapa; después todo quedo en silencio
y no se ofa sino el sordo monologo de la naturaleza
campestre en mitad del dia, un rumor que parece el susurro
de nuestras propias ideas al extenderse irradiando por Lo que
nos rodea. Florentina estaba absorta, paralizada, muda,
afligidisima, como el que ve desvanecerse la mas risuena
ilusion de su vida. No sabfa qué pensar de aquel suceso, ni su
bondad inmensa, que incapacitaba frecuentemente su
discernimiento, podia explicarselo.

Largo rato después hallabase en el mismo sitio, con la cabeza
inclinada sobre el pecho, las mejillas encendidas y los
celestiales o0jos mojados de llanto, cuando acerto a pasar
Teodoro Golfin, que de la casa de Aldeacorba con tranquilo
paso venia. Grande fue el asombro del doctor al ver a la
senorita sola y con aquel interesante aparato de pena y
desconsuelo, que lejos de mermar su belleza, la acrecentaba.

—(Qué tiene la nina?—exclamo con interés muy vivo—. ¢Qué
es eso, Florentina?

—Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro—replico la senorita de
Penaguilas, secando sus lagrimas—. Estoy pensando, estoy
considerando que cosas tan malas hay en el mundo.

— .Y cuales son esas cosas malas, senorita?... Donde esta
usted, {puede haber alguna?

—Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la mas
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perversa de todas.

—{Cual?

—La ingratitud, Sr. Golfin.

Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo:
—Por alli se ha escapado.

Subio a lo mas elevado del terreno para alcanzar a ver mas
lejos.

—No la distingo por ninguna parte.

—Ni yo—exclamo riendo el medico—. EL senor D. Manuel me
ha dicho que se dedica usted a la caza de mariposas.
Efectivamente esas picaras son muy ingratas al no dejarse
coger por usted.

—No es eso0.... Contare a usted si va hacia Aldeacorba.

—No voy, sino que vengo, preciosa senorita; pero porque
usted me cuente alguna cosa, cualquiera que sea, volvere
con mucho gusto. Volvamos a Aldeacorba: ya soy todo oidos.
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XVIIl. La Nela se decide a partir

La Nela estuvo vagando sola todo el dfa, y por la noche
rondo la casa de Aldeacorba, acercandose a ella todo lo que
le era posible sin pellgro de ser descubierta. Cuando sentla
rumor de pasos alejabase prontamente como un ladron. Bajo
a la hondonada de la Terrible, cuyo pavoroso aspecto de
crater le agradaba en aquella ocasion, y despues de discurrir
por el fondo contemplando los gigantes de piedra que en su
recinto se elevaban como personajes congregados €en un
circo, trepo a uno de ellos para descubrir las luces de
Aldeacorba. Alli estaban, brillando en el borde de la mina,
sobre la oscuridad del cielo y de la tierra. Despuées de
mirarlas como si nunca en su vida hubiera visto luces, salio
de la Terrible y subio hacia la Trascava. Antes de llegar a
ella sintio pasos, detuvose, y al poco rato vio que por el
sendero adelante venfa con resuelto andar el senor de
Celipin. Trafa un pequeno lio pendiente de un palo puesto al
hombro, y su marcha como su ademan demostraban firme
resolucion de no parar hasta medir con sus piernas toda la
anchura de la tierra.

—Celipe... {a donde vas?—le pregunto la Nela, deteniendole.

—Nela... {tu por estos barrios?.. Crefamos que estabas en
casa de la senorita Florentina, comiendo jamones, pavos Yy
perdices a todas horas y bebiendo limonada con azucarillos.
¢Qué haces aqui?

—cY tu, a donde vas?

—¢Ahora salimos con eso? (Para qué me lo preguntas si lo
sabes?—replico el chico, requiriendo el palo y el lio—. Bien
sabes que voy a aprender mucho y a ganar dinero.... {No te
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dije que esta noche?... pues aqui me tienes, mas contento
que unas Pascuas, aunque algo triste, cuando pienso lo que
padre y madre van a llorar.... Mira, Nela, la Virgen Santisima
nos ha favorecido esta noche, porque padre y madre
empezaron a roncar mas pronto que otras veces, y yo, que
ya tenfa hecho el lio, me subi al ventanillo, y por el
ventanillo me eché fuera... éVienes tu o no vienes?

—Yo tambien voy—dijo la Nela con un movimiento repentino,
asiendo el brazo del intrepido viajero.

—Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde
podamos—dijo Celipin con generoso entusiasmo—. Y despues
pediremos limosna hasta llegar a los Madriles del Rey de
Espana Yy una vez que estemos en los Madriles del Rey de
Espana, tu te pondras a servir en una casa de marqueses y
condeses y yo en otra, y asi mientras yo estudie tu podras
aprender muchas finuras. iCorcholis!, de todo lo que yo vaya
aprendiendo te iré ensenando a ti un poquillo, un poquillo
nada mas, porque las mujeres no necesitan tantas sabidurias
como nosotros Los senores médicos.

Antes de que Celipin acabara de hablar, los dos se habian
puesto en camino, andando tan a prisa cual si estuvieran
viendo ya las torres de los Madriles del Rey de Espana.

—Salgamonos del sendero—dijo Cellpm dando pruebas en
aquella ocasion de un gran talento practlco porque si nos
ven nos echaran mano y nos daran un buen pie de paliza.

Pero la Nela solto la mano de su companero de aventuras, y
sentandose en una piedra, murmuro tristemente:

—Yo0 no voy.

—Nela... iqué tonta eres! Tu no tienes como yOo un corazon
del tamano de esas penas de la Terrible—dijo Celipin con
fanfarronerfa—. iRecorcholis!, éa que tienes miedo? éPor qué
no vienes?
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—Yo... {para qué?

—¢(No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos
aqui nos volvemos piedras?... YO no quiero ser una piedra, yo
no.

—Yo.. {para qué voy?—dijo la Nela con amargo
desconsuelo—. Para ti es tiempo, para mi es tarde.

La Nela dejo caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato
permanecio insensible a la seductora verbosidad del futuro
Hipocrates. Al ver que iba a franquear el lindero de aquella
tierra donde habia vivido y donde dormia su madre el eterno
sueno, se sintio arrancada de su suelo natural. La hermosura
del pafs, con cuyos accidentes se sentia unida por una
especie de parentesco, la escasa felicidad que habia gustado
en el, la miseria misma, el recuerdo de su amito y de las
gratas horas de paseo por el bosque y hacia la fuente de
Saldeoro, los sentimientos de admiracion o de simpatia, de
amor o de gratitud que habian florecido en su alma en
presencia de aquellas mismas flores, de aquellas mismas
nubes, de aquellos arboles frondosos, de aquellas penas
rojas, y como asociados a la belleza, al desarrollo, a la
marcha y a la constancia de aquellas mismas partes de la
Naturaleza, eran otras tantas raices morales, cuya violenta
tirantez, al ser arrancadas, produciala vivisimo dolor.

—Yo no me voy—repitio.

Y Celipin hablaba, hablaba, «cual si ya, subiendo
milagrosamente hasta el pinaculo de su carrera, perteneciese
a todas las Academias creadas y por crear.

—d{Entonces vuelves a casa?—preguntole al ver que su
elocuencia era tan inutil como la de aquellos centros oficiales
del saber.

—No.

—¢éVas a la casa de Aldeacorba?
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—Tampoco.

—Entonces ite vas al pueblo de la senorita Florentina?
—No, tampoco.

—Pues entonces icorcholis, recorcholis!, ¢éa donde vas?

La Nela no contesto nada: segufa mirando con espanto al
suelo, como si en €l estuvieran los pedazos de la cosa mas
bella y mas rica del mundo, que se acababa de caer vy
romperse.

—Pues entonces, Nela—dijo Celipin, fatigado de sus largos
discursos—yo te dejo Yy me voy, porque pueden
descubrirme.... {Quieres que te dé una peseta, por si se te
ofrece algo esta noche?

—No, Celipin, no quiero nada... Vete, tu seras hombre de
provecho.... Portate bien y no te olvides de Socartes, ni de
tus padres.

EL viajero sintio una cosa impropia de varon tan formal y
respetable, sintio que le venian ganas de llorar; mas
sofocando aquella emocion importuna, dijo:

—iComo me he de olvidar a Socartes?.. Pues no faltaba
mas.... No me olvidare de mis padres ni de ti, que me has
ayudado a esto.... Adios, Nelilla.... Siento pasos.

Celipfin enarbolo su palo con una decision que probaba cuan
templada estaba su alma para afrontar los peligros del
mundo; pero su intrepidez no tuvo objeto, porque era un
perro el que venia.

—Es Choto—dijo Nela temblando.
—Agur—murmuro Celipin, poniéndose en marcha.

Desaparecio entre las sombras de la noche.
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La geologia habia perdido una piedra y la sociedad habia
ganado un hombre.

La Nela sintio escalofrios al verse acariciada por Choto. El
generoso animal, después de saltar alrededor de ella,
grunendo con tanta expresion que faltaba muy poco para
que sus grunidos fuesen palabras, echo a correr con
velocidad suma hacia Aldeacorba. Creeriase que corria tras
una pieza de caza; pero al contrario de ciertos oradores, el
buen Choto ladrando hablaba.

A la misma hora Teodoro Golfin salia de la casa de
Penaguilas. Llegose a el Choto y le dijo atropelladamente no
sabemos que. Era como una brusca interpelacion pronunciada
entre los bufidos del cansancio y los ahogos del sentimiento.
Golfin, que sabia muchas lenguas, era poco fuerte en la
canina, y no hizo caso. Pero Choto dio unas cuarenta vueltas
en torno de €l, soltando de su espumante boca, unos al modo
de insultos que después parecian voces carinosas y después
amenazas. Teodoro se detuvo entonces prestando atencion
al cuadrupedo. Viendo Choto que se habfa hecho entender un
poco, echo a correr en direccion contraria a la que llevaba
Golfin. Este le siguio murmurando:—Pues vamos alla.

Choto regresé corriendo como para cerciorarse de que era
seguido, y despues volvio a alejarse. Como a cien metros de
Aldeacorba Golfin creyo sentir una voz humana, que dijo:

—¢QuEé quieres, Choto?

Al punto sospecho que era la Nela quien hablaba. Detuvo el
paso, presto atencion colocandose a la sombra de una haya,
y no tardo en descubrir una figura que, apartandose de la
pared de piedra, andaba despacio. La sombra de las zarzas no
permitia descubrirla bien. Despacito siguiola a bastante
distancia, apartandose de la senda y andando sobre el cesped
para no hacer ruido. Indudablemente era ella. Conociola
perfectamente cuando entro en terreno claro, donde no
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oscurecian el suelo arboles ni zarzas.

La Nela avanzo después mas rapidamente. Al fin corrfa.
Golfin corrio tambien. Después de un rato de esta desigual
marcha, la Nela se sento en una piedra. A sus pies se abrfa el
concavo hueco de la Trascava, sombrio y espantoso en la
oscuridad de la noche. Golfin espero y con paso muy quedo
acercose mas. Choto estaba frente a la Nela, echado sobre
los cuartos traseros, derechas las patas delanteras, vy
mirandola como una esfinge. La Nela miraba hacia abajo.... De
pronto empezo a descender rapidamente, mas bien
resbalando que corriendo. Como un leon se abalanzo Teodoro
a la sima, gritando con voz de gigante:

—iNela! iNelal

Miro y no vio nada en la negra boca. Ofa, si, los grunidos de
Choto que corria por la vertiente en derredor, describiendo
espirales, cual si le arrastrara un liquido tragado por la
espantosa sima. Trato de bajar Teodoro y dio algunos pasos
cautelosamente. Volvio a gritar, y una voz le contesto desde
abajo:—Senor....

—Sube al momento.
No recibio contestacion.
—iQue subas!

Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo mas
hondo que se podia ver del horrible embudo. Choto, después
de husmear el tragadero de la Trascava, subia describiendo
las mismas espirales. La Nela subfa también, pero muy
despacio. Detuvose, y entonces se oyo su voz que decia
debilmente:—<iSenor?...

—Que subas te digo.... ¢éQue haces ahi?

La Nela subio otro poco.
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—Sube pronto... tengo que decirte una cosa.
—<dUna cosa?...
—Una cosa, si; una cosa tengo que decirte.

La Nela subio y Teodoro no se creyo triunfante hasta que
pudo asir fuertemente su mano para llevarla consigo.
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XIX. Domesticacién

Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfin,
con ser sabio, discreto y locuaz, sentiase igualmente torpe
que la Nela, ignorante de suyo y muy laconica por costumbre.
Seguiale sin hacer resistencia, y €l acomodaba su paso al de
la mujer-nina, como hombre que lleva un chico a la escuela.
En cierto paraje del camino donde habia tres enormes
piedras blanquecinas y carcomidas que parecian huesos de
gigantescos animales, el doctor se sento, y poniendo delante
de si en pie a la Nela, como quien va a pedir cuentas de
travesuras graves, tomole ambas manos y seriamente lLe dijo:

—:¢Que ibas a hacer alli?
—¢Yo... donde?

—Alli. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde
claramente, como se responde a un confesor 0 a un padre.

—Yo no tengo padre—replico la Nela con ligero acento de
rebeldia.

—Es verdad; pero figurate que lo soy yo, y responde. {Qué
ibas a hacer alli?

—Allf esta mi madre—le fue respondido de una manera hosca.

—Tu madre ha muerto. {Tu no sabes que los que se han
muerto estan en el otro mundo o no estan en ninguna parte?

—Esta alli—afirmo la Nela con aplomo, volviendo tristemente
los ojos al punto indicado.

—Y tu pensabas ir con ella, éno es eso?, es decir, que
pensabas quitarte la vida.
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—Sf, senor: eso mismo.

—¢{Y tu no sabes que tu madre cometio un gran crimen al
darse la muerte y que tu cometerias otro igual imitandola?
(A ti no te han ensenado esto?

—No me acuerdo de si me han ensenado tal cosa. Si yo me
quiero matar équien me Lo puede impedir?

—Pero tu misma, sin auxilio de nadie, éno comprendes que a
Dios no puede agradar que nos quitemos la vida?... iPobre
criatura abandonada a tus sentimientos naturales sin
instruccion, ni religion, sin ninguna influencia afectuosa y
desinteresada que te guiel.. {Quée ideas tienes de Dios, de la
otra vida, del morir?... {De donde has sacado que tu madre
esta alli?... ¢A unos cuantos huesos sin vida, llamas tu
madre?... (Crees que ella sigue viviendo, pensando Yy
amandote dentro de esa caverna? éNadie te ha dicho que las
almas una vez que sueltan su cuerpo jamés vuelven a é€l?
ilgnoras que las sepulturas, de cualquier forma que sean, no
encierran mas que polvo, descomposicion y miseria?... ¢éComo
te figuras tu a Dios? ¢éComo un senor muy serio que esta alla
arriba con los brazos cruzados, dispuesto a tolerar que
juguemos con nuestra vida y a que en lugar suyo pongamos
espiritus, duendes y fantasmas que nosotros mismos
hacemos?... Tu amo, que es tan discreto, éno te ha dicho
jamas estas cosas?

—Si me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir....

—Pero como ya no te las ha de decir (atentas a tu vida?
Dime, tonta, arrojandote a ese agujero éque bien pensabas tu
alcanzar?, {pensabas estar mejor?

—Sf, senor.
—iComo?

—No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas
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mejores, y juntandome con mi madre.

—Veo que eres mas tonta que hecha de encargo—dijo Golfin
riendo—. Ahora vas a ser franca conmigo. {Tu me quieres
mal?

—No, senor, yo no quiero mal a nadie, y menos a usted que
ha sido tan bueno conmigo y que ha dado la vista a mi amo.

—Bien: pero eso no basta: yo no solo deseo que me quieras
bien, sino que tengas confianza en mi, y me confies tus
cosillas. A ti te pasan cosillas muy curiosas, picarona, y todas
me las vas a decir, todas. Veras como no te pesa; veras
como soy un buen confesor.

La Nela sonrio con tristeza. Después bajo la cabeza, y
doblandose sus piernas, cayo de rodillas.

—No, tonta, asi estas mal. Siéntate junto a mf; ven aca—dijo
Golfin carinosamente sentandola a su lado—. Se me figura
que estabas rabiando por encontrar una persona a quien
poder decirle tus secretos. éNo es verdad? iY no hallabas
ninguna! Efectivamente estas demasiado sola en el mundo....
Vamos a ver, Nela, dime ante todo, épor qué.. pon mucha
atencion... por que se te puso en la cabeza quitarte la vida?

La Nela no contesto nada.

—Yo te conoci gozosa y al parecer satisfecha de la vida,
hace algunos dfas. {Por que de la noche a la manana te has
vuelto loca?...

—Querfa ir con mi madre—repuso la Nela, después de vacilar
un instante—. No querfa vivir mas. Yo no sirvo para nada.
iDe qué sirvo yo? ¢No vale mas que me muera? Si Dios no
quiere que me muera, me moriré YO misma por mi misma
voluntad.

—Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes
desgracias para ti, iinfeliz criatura! iMaldito sea el que te la
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inculco o los que te la inculcaron, porque son muchosl...
Todos son igualmente responsables del abandono, de la
soledad y de la ignorancia en que has vivido. iQue no sirves
para nada! iSabe Dios lo que hubieras sido tu en otras manos!
Eres una personilla delicada, muy delicada, quizas de inmenso
valor; pero igué demonio!, pon un arpa en manos toscas..
iqué haran?, romperla.... Porgque tu constitucion débil no te
permita romper piedra y arrastrar tierra como esas bestias
en forma humana que se llaman Mariuca y Pepina, ¢(se ha de
afirmar que no sirves para nada? ¢Acaso hemos nacido para
trabajar como los animales?... éNo tendras tu inteligencia, no
tendras tu sensibilidad, no tendras mil dotes preuosas que
nadie ha sabido cultivar? No: tu sirves para algo, aun podras
servir para mucho si encuentras una mano habil que te sepa
manejar.

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras,
que entendio por intuicion, fijaba sus ojos en el rostro duro,
expresivo e inteligente de Teodoro Golfin. Asombro vy
reconocimiento lLlenaban su alma.

—Pero en ti no hay un misterio solo— anadlo el leon negro—.
Ahora se te ha presentado la ocasion mas preciosa para salir
de tu miserable abandono, y la has rechazado. Florentina, que
es un angel de Dios, ha querido hacer de ti una amiga y una
hermana; no conozco un ejemplo de virtud y de bondad como
las suyas... ¢y tu que has hecho?... huir de ella como una
salvaje.... (Es esto ingratitud o algun otro sentimiento que no
comprendemos?

—No, no, no—replico la Nela con afliccion—yo no soy ingrata.
Yo adoro a la senorita Florentina.... Me parece que no es de
carne y hueso como nosotros y que no merezco ni siquiera
mirarla....

—Pues, hija, eso podra ser verdad, pero tu comportamiento
no quiere decir sino que eres ingrata, muy ingrata.

—No, no soy ingrata—exclamé la Nela, ahogada por los
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sollozos—. Bien me lo temia yo.. si, me lo temia... yo
sospechaba que me creerfan ingrata, y esto es lo unico que
me ponia triste cuando me iba a matar... Como soy tan
bruta, no supe pedir perdon a la senorita por mi fuga, ni supe
explicarle nada....

—Yo te reconciliaré con la senorita.. yo, si tu no quieres
verla mas, me encargo de decirle y de probarle que no eres
ingrata. Ahora descubreme tu corazon y dime todo lo que
sientes y la causa de tu desesperacion. Por grande que sea el
abandono en que una criatura viva, por grande que sean su
miseria y su soledad, no se arranca la vida sino cuando hay
un motivo muy poderoso para aborrecerla.

—Sf, senor, €so mismo pienso yo.
—¢Y tu la aborreces?...

Nela estuvo callada un momento. Después cruzando los
brazos, dijo con vehemencia:

—No, senor, yo no la aborrezco, sino que la deseo.
—iA buena parte ibas a buscarla!

—Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que
aqui no puede conseguir.... Si no, {por qué nos esta llamando
la muerte a todas horas? Yo tengo suenos, y sonando veo
felices y contentos a todos los que se han muerto.

—¢Tu crees en lo que suenas?

—Sf, senor. Y miro los arboles y las penas que estoy
acostumbrada a ver desde que naci, y en su cara....

—iHola, holal... étambién los arboles y las penas tienen cara?...

—Si, senor... Para mi todas las cosas hermosas ven y
hablan.... Por eso cuando todas me han dicho: «ven con
nosotras; muerete y viviras sin pena»...
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iQué lastima de fantasfal—murmuro Golfin—. Alma
enteramente pagana.

Y luego anadio en voz alta:

—Si deseas la vida, épor qué no aceptaste lo que Florentina
te ofrecia? Vuelvo al mismo tema.

—Porque... porque... porque la senorita Florentina no me
ofrecia sino la muerte—dijo la Nela con energia.

—iQué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que
prefieren la vida vagabunda y miserable, a la dignidad que
poseen las personas de un orden superior. Tu te has
acostumbrado a la vida salvaje en contacto directo con la
Naturaleza, y prefieres esta libertad grosera a los afectos
mas dulces de una familia. (Has sido tu feliz en esta vida?

—Empezaba a serlo....

—¢Y cuando dejaste de serlo?

Después de larga pausa, la Nela contesto:
—Cuando usted vino.

—iYol.. {Qué males he trafdo?

—Ninguno: no ha traido sino grandes bienes.

—Yo he devuelto la vista a tu amo—dijo Golfin, observando
con atencion de fisiologo el semblante de la Nela—. ¢éNo me
agradeces esto?

—Mucho, sf, senor; mucho—replico ella, fijando en el doctor
sus ojos llenos de lagrimas.

Golfin sin dejar de observarla, ni perder el mas ligero
sintoma facial que pudiera servir para conocer los
sentimientos de la mujer—nina, hablo asi:
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—Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era
CIego lo mismo que despues que tiene vista, no ha hecho
mas que preguntar por La Nela. Se conoce que para él todo el
Universo esta ocupado por una sola persona, la Nela; que la
luz que se le ha permitido gozar no sirve para nada, Ssi no
sirve para ver a la Nela.

—iPara ver a la Nelal, ipues no vera a la Nelal... ila Nela no se
dejara ver!l—exclamo ella con brio.

—¢.Y por que?

—Porque es muy fea.... Se puede querer a la hija de la
Canela cuando se tienen los ojos cerrados; pero cuando se
abren los 0jos y se ve a la senorita Florentina, no se puede
querer a la pobre y enana Marianela.

—Quién sabe....

—No puede ser.... No puede ser—afirmo la vagabunda con la
mayor energia.

—Eso es un capricho tuyo.... No puedes decir si agradas o no
a tu amo mientras no Lo pruebes. Yo te llevare a la casa....

—iNo quiero, que no quiero!, grité ella levantandose de un
salto, y poniendose frente a Teodoro, que se quedo absorto
al ver su briosa apostura y el fulgor de sus ojuelos negros,
senales ambas cosas de un caracter decidido.

—Tranquilizate, ven aca—le dijo con dulzura—.
Hablaremos.... Es verdad que no eres muy bonita... pero no es
propio de una joven discreta apreciar tanto la hermosura
exterior. Tienes un amor propio excesivo, mujer.

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela,
firme en su puesto como lo estaba en su tema, pronuncio
solemnemente esta sentencia:
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—No debe haber cosas feas.... Ninguna cosa fea debe vivir.

—Pues mira, hijita, si todos los feos tuvieramos la obligacion
de quitarnos de en medio, icuan despoblado se quedarfa el
mundo! iPobre y desgraciada tontuela! Esa idea que me has
dicho no es nueva. Tuviéronla personas que vivieron hace
siglos, personas de fantasia como tu, que vivian en la
Naturaleza como tu, y que como tu carecian de cierta luz
que a ti te falta por tu ignorancia y abandono, y a ellas
porgue aun esa luz no habfa venido al mundo.... Es preciso
que te cures de esa mania; es preciso que te hagas cargo de
que hay una porcion de dones mas estimables que el de la
hermosura, dones del alma que ni son ajados por el tiempo,
ni estan sujetos al capricho de los ojos. Buscalos en tu alma
y los encontraras. No te pasara lo que con tu hermosura, que
por mucho que en el espejo la busques, jamas la hallaras.
Busca aquellos dones preciosos, cultivalos, y cuando los veas
bien grandes y florecidos, no temas; ese afan que sientes se
calmara. Entonces te sobrepondras facilmente a la situacion
desairada en que te ves, y elevandote tendras una
hermosura que no admiraran quizas los 0jos, pero que a ti
misma te servira de recreo y orgullo.

Estas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron
aceptadas por la Nela, que, ocultandose otra vez junto a
Golfin, le miraba atentamente. Sus 0jos pequenitos, que a los
mas hermosos ganaban en elocuencia, parecian decir:—éiPero
a qué viene todas esas sabidurias, senor pedante?

—Aqui—continuo  Golfin, gozando extremadamente con
aguel asunto, y dandole a pesar suyo un tono de tesis
psicologica—hay una cuestion principal y €s....

La Nela le habfa adivinado y se cubrio el rostro con las manos.

—No tiene nada de extrano; al contrario, es muy natural lo
que te pasa. Tienes un temperamento sentimental,
imaginativo; has Llevado con tu amo la vida libre y poetica de
la Naturaleza siempre juntos, en inocente intimidad. EL es

154



discreto hasta no mas, y guapo como una estatua.... Parece la
belleza ciega hecha para recreo de los que tienen vista.
Ademas su bondad y la grandeza de su corazon cautivan y
enamoran. No es extrano que te haya cautivado a ti, que
eres nina casi mujer, o una mujer que parece nina. iLe
quieres mucho, le quieres mas que a todas las cosas de este
mundo?...

—Sfi, si, senor—repuso la chicuela sollozando.
—¢(No puedes soportar la idea de que te deje de querer?
—No, no, senor.

—El te ha dicho palabras amorosas Yy te ha hecho
juramentos....

—iOh!, si, sf, senor. Me dijo que yo serfa su companera por
toda la vida, y yo lo cref...

—¢Por que no ha de ser verdad?...

—Me dijo que no podria vivir sin mi, y que aunque tuviera
vista me querria mucho siempre. Yo estaba contenta, y mi
fealdad, mi pequenez y mi facha ridicula no me importaban,
porque €l no podia verme, y alla en sus tinieblas me tenfa
por bonita.... Pero después....

—Despues...—murmuro Golfin traspasado de compasion—. Ya
Veo que yo tengo la culpa de todo.

—La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted
es muy bueno.... Es un bien que él haya sanado de sus ojos

Yo me digo a mi misma que es un bien... pero despues de
esto, yo debo quitarme de en medlo porque €l vera a la
senorita Florentina y la comparara conmigo... y la senorita
Florentina es como los angeles, Y YO... compararme con ella
€s como si un pedazo de espejo roto se comparara con el
sol.... éPara qué sirvo yo? Yo soné que no debfa haber nacido,
ipara qué naci?... iDios se equivoco!, hfzome una cara fea, un
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cuerpecillo CthO y un corazon muy grande, ide que me sirve
este corazon muy grande? De tormento nada mas. iAy!l, si yo
no le sujetara, el se empenaria en aborrecer mucho; pero el
aborrecimiento no me gusta, yo no s€ aborrecer, y antes que
llegar a saber Lo que es eso, quiero enterrar mi corazon para
que no me atormente mas.

—Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte
humillada. iAy! Nela, tu soledad es grande. No puede salvarte
ni el saber que no posees, ni la familia que te falta, ni el
trabajo que desconoces. Dime, la proteccion de la senorita
Florentina équé sentimientos ha despertado en ti?...

—iMiedol!... ivergUenza!—exclamé la Nela con temor, abriendo
mucho sus ojuelos—. iVivir con ellos, viendoles a todas
horas... porque se casaran, el corazon me ha dicho que se
casaran; yo he sonado que se casaranl...

—Pero Florentina es muy buena, te amaria mucho....

—Yo la quiero tambien; pero no en Aldeacorba—dijo la de la
Canela con exaltacion y desvario—. Ha venido a quitarme lo
que es mio... porque era mio, si, seﬁor . Florentina es como
la Virgen Maria... yo le rezaria, si, senor, le rezaria; _pero no
quiero que me quite lo que es mio... y me lo qu1tara ya me
lo ha quitado.... ¢A donde voy yo ahora, qué soy, ni de que
valgo? Todo lo perdi, todo, y quiero irme con mi madre.

La Nela dio algunos pasos; pero Golfin, como fiera que echa
la zarpa, la detuvo fuertemente por la muneca. Haciendo
esto observo el agitado pulso de la vagabunda.

—Ven aca—le dijo—. Desde este momento, que quieras que
no, te hago mi esclava. Eres mia y no has de hacer sino lo
que yo te mande. iPobre criatura, formada de sensibilidad
ardiente, de imaginacién viva, de candidez y de supersticién,
eres una admirable persona nacida para todo Lo bueno; pero
desvirtuada por el estado salvaje en que has vivido, por el
abandono y la falta de instruccion, pues careces hasta de la
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mas elemental! iEn qué donosa sociedad vivimos, que se
olvida hasta este punto de sus deberes y deja perder de este
modo un ser preciosisimol... Ven aca, que no has de separar
de mi; te tomo, te cazo, esa es la palabra, te cazo con
trampa en medio de los bosques, fierecita silvestre, y voy a
ensayar en ti un sistema de educacmn . Veremos si sé tallar
este hermoso diamante.... iAh!, icuantas cosas ignoras! Yo te
descubriré un nuevo mundo en tu alma, te haré ver mil
asombrosas maravillas que hasta ahora no has conocido,
aungue de todas ellas has de tener tu una idea confusa, una
idea vaga. ¢No sientes en tu pobre alma?... icomo te lo dire?,
el brotecillo, el pimpollo de una virtud que es la mas preciosa
y la madre de todas, la humildad, una virtud por la cual
gozamos extraordinariamente imira tu qué cosa tan raral, al
vernos inferiores a los demas? Gozamos, si, al ver que otros
estan por encima de nosotros. ¢(No sientes también la
abnegacién por la cual nos complacemos en sacrificarnos por
los demas y hacernos pequenitos para que los demas sean
grandes? Tu aprenderas esto, aprenderas a poner tu fealdad
a los pies de la hermosura, a contemplar con serenidad y
alegrla los triunfos ajenos a cargar de cadenas ese gran
corazon tuyo, sometiéndolo por completo, para que jamas
vuelva a sentir envidia ni despecho, para que ame a todos
por igual, poniendo por encima de todos a los que te han
causado dano.

«Entonces seras lo que debes ser por tu natural condicion y
por las cualidades que posees desde el nacer. ilnfeliz!, has
nacido en medio de una sociedad cristiana, y ni siquiera eres
cristiana; vive tu alma en aquel estado de naturalismo
poético, si, esa es la palabra y te la digo aunque no la
entiendas... en aquel estado en que vivieron pueblos de que
apenas queda memoria. Los sentidos y las pasiones te
gobiernan, y la forma es uno de tus dioses mas queridos.
Para ti han pasado en vano diez y ocho siglos consagrados a
la sublimacion del espiritu. Y esta sociedad egoista que ha
permitido tal abandono, {qué nombre merece? Te ha dejado
crecer en la soledad de unas minas, sin ensenarte una letra,
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sin hacerte conocer las conquistas mas preciosas de la
inteligencia, las verdades mas elementales que hoy
gobiernan al mundo; ni siquiera te ha llevado a una de esas
escuelas de primeras letras, donde no se aprende casi nada;
ni siquiera te ha dado la imperfectisima instruccion religiosa
de que ella se envanece. Apenas has visto una iglesia mas
que para presenciar ceremonias que no te han explicado;
apenas sabes recitar una oracion que no entiendes: no sabes
nada del mundo, ni de Dios, ni del alma.... Pero todo Lo sabrés;
tu seras otra, dejaras de ser la Nela, yo te lo prometo, para
ser una senorita de merito, una mujer de bien.»

No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior
discurso, pronunciado por Golfin con tal vehemencia y brio
que olvido un instante la persona con quien hablaba. Pero la
vagabunda sentia una fascinacion extrana, y las ideas de
agquel hombre penetraban dulcemente en su alma hallando
facil asiento en ella. Parece que se efectuaba sobre la tosca
muchacha el potente y fatal dominio que la inteligencia
superior ejerce sobre la inferior. Triste y silenciosa recosto
su cabeza sobre el hombro de Teodoro.

—Vamos alla—dijo este subitamente.

La Nela temblo toda. Golfin observo el sudor de su frente, el
glacial frio de sus manos, la violencia de su pulso; pero lejos
de cejar en su idea por causa de esta dolencia fisica,
afirmose mas en ella, repitiendo:

—Vamos, vamos; aqui hace frio.

Tomo de la mano a la Nela. EL dominio que sobre ella ejercia
era ya tan grande, que la muchacha se levanto tras el y
dieron juntos algunos pasos. Después la Nela se detuvo y
cayo de rodillas.

—iOh!, senor—exclamo con espanto—no me lleve usted.

Estaba palida y descompuesta con senales de una espantosa
alteracion fisica y moral. Golfin le tiro del brazo. El cuerpo
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desmayado de la vagabunda no se elevaba del suelo por su
propia fuerza. Era preciso tirar de el como de un cuerpo
muerto.

Hace dfas—dijo Golfin—que en este mismo sitio te lleve
sobre mis hombros porque no podias andar. Esta noche sera
Lo mismo.

Y la levanto en sus brazos. La ardiente respiracion de la
mujer—nina le quemaba el rostro. loa decadente, roja vy
marchita, como una planta que acaba de ser arrancada del
suelo, dejando en el las rafces. Al llegar a la casa de
Aldeacorba Golfin sintio que su carga se hacfa menos
pesada. La Nela erguia su cuello, elevaba las manos con
ademan de desesperacion; pero callaba.

Entro. Todo estaba en silencio. Una criada salio a recibirle, y
a instancias de Teodoro condujole sin hacer ruido a la
habitacion de la senorita Florentina.

Hallabase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba,
de rodillas en el suelo y apoyando sus brazos en el asiento
de una silla, en actitud de orar devota y recogidamente.
Alarmose al ver entrar a un hombre tan a deshora en su
habitacion, y a su fugaz alarma sucedio el asombro,
observando la carga que Golfin sobre sus robustos hombros
traia.

La sorpresa no permitio a la senorita de Penéguilas usar de la
palabra cuando Teodoro, depositando cuidadosamente su
carga sobre un sofa, le dijo:

—Aqui la traigo... iqué tal?, ésoy buen cazador de mariposas?
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XX. El nuevo mundo

Retrocedamos algunos dias.

Cuando Teodoro Golfin levanto por primera vez el vendaje
de Pablo Penaguilas, este dio un grito de espanto. Sus
movimientos todos eran de retroceso. Extendia las manos
COmo para apoyarse en un punto y retroceder mejor. ElL
espacio iluminado €ra para €l como un inmenso abismo en el
cual se suponia prox1mo a caer. El instinto de conservacion
obllgabale a cerrar los ojos. Excitado por Teodoro, por su
padre y los demas de la casa, que sentfan la ansiedad mas
honda, miro de nuevo; pero el temor no disminufa. Las
imégenes entraban, digémoslo asi, en su cerebro violenta y
atropelladamente con una especie de brusca embestida, de
tal modo que €l crefa chocar contra los objetos. Las
montanas lejanas se le figuraban hallarse al alcance de su
mano, y los objetos y personas que le rodeaban los veia cual
si rapidamente cayeran sobre sus 0jos.

Teodoro Golfin observaba estos fenomenos con la més viva
curiosidad, porque era aquel el segundo caso de curacion de
ceguera congenita que habia presenciado. Los demas no se
atrevian a manifestar alegria; de tal modo les confundia y
pasmaba la perturbada inauguracién de las funciones opticas
en el afortunado paciente. Pablo experimentaba una alegria
delirante. Sus nervios y su fantasfa hallabanse horriblemente
excitados, por lo cual Teodoro juzgo prudente obligarle al
reposo. Sonriendo le dijo:

—Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la
ceguera a la luz, no se entra en lLos soberanos dominios del
sol como quien entra en un teatro. Es este un nacimiento en
que hay también mucho dolor.
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Mas tarde el joven mostro deseos tan vehementes de volver
a ejercer su nueva facultad preciosa, que Teodoro consintio
en abrirle un resquicio del mundo visible.

—Mi interior—dijo Pablo, explicando su impresion
primera—esta inundado de hermosura, de una hermosura que
antes no conocfa. ¢Qué cosas fueron las que entraron en mf
llenandome de terror? La idea del tamano, que yo no
concebia sino de una manera imperfecta, se me presento
clara y terrible, como si me arrojaran desde las cimas mas
altas a los abismos mas profundos. Todo esto es bello y
grandioso, aunque me hace estremecer. Quiero ver repetidas
esas sensaciones sublimes. Aquella extension de hermosura
que contemplé me ha dejado anonadado: era una cosa serena
y majestuosamente inclinada hacia mi como para recibirme.
Yo veia el Universo entero corriendo hacia mi y estaba
sobrecogido y temeroso.... El cielo era un gran vacio atento,
no lo expreso bien.. era el aspecto de una cosa
extraordinariamente dotada de expresion. Todo aquel
conjunto de cielo y montanas me observaba y hacia mf
corria... pero todo era frio y severo en su gran majestad.
Ensenenme una cosa delicada y carinosa... la Nela, éen donde
esta la Nela?

Al decir esto, Golfin, descubriendo nuevamente sus ojos a la
luz y auxiliandoles con anteojos habilmente graduados, le
ponia en comunicacion con la belleza visible.

—iOh! Dios mfo... éesto que veo es la Nela?—exclamo Pablo
con entusiasta admiracion.

—Es tu prima Florentina.

—iAhl—dijo el joven lleno de confusion—. Es mi prima.... Yo
no tenia idea de una hermosura semejante.... Bendito sea el
sentido que permite gozar de esta luz divina. Prima mia, eres
como una musica deliciosa, eso que veo me parece la
expresion mas clara de la armonfa.... (Y la Nela donde esta?
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—Tiempo tendras de verla—dijo D. Francisco lleno de gozo—.
Sosiegate ahora.

—iFlorentina, Florentina!—repitio el ciego con desvario—.
(Qué tienes en esa cara que parece la misma idea de Dios
puesta en carnes? Estas en medio de una cosa gue debe de
ser el sol. De tu cara salen unos como rayos... al fin puedo
tener idea de como son los angeles... y tu cuerpo, tus manos,
tus cabellos vibran mostrandome ideas preciosisimas... équé
es esto?

—Principia a hacerse cargo de los colores—murmuro
Golfin—. Quizas vea los objetos rodeados con los colores del
iris. Aun no posee bien la adaptacion a las distancias.

—Te veo dentro de mis propios ojos—aﬁadié Pablo—. Te
fundes con todo lo que pienso, y tu persona visible es para
mi como un recuerdo. {Un recuerdo de que? Yo no he visto
nada hasta ahora.... (Habré vivido antes de esta vida? No lo
s€; pero yo tenia noticias de esos tus ojos. Y tu, padre,
idonde estas? iAh!, ya te veo. Eres tu.. se me representa
contigo el amor que te tengo... (Pues y mi tio?... Ambos os
pareceis mucho.... ¢En donde esta el bendito Golfin?

—AqQui... en la presencia de su enfermo—dijo Teodoro
presentandose—. Aquf estoy mas feo que Picio... Como
usted no ha visto aun leones ni perros de Terranova, no
tendra idea de mi belleza.... Dicen que me parezco a aquellos
nobles animales.

—Todos son buenas personas—dijo Pablo con gran candor—;
pero mi prima a todos les lleva inmensa ventaja... ¢Y la
Nela?, por Dios, éno traen a la Nela?

Dijeronle que su lazarillo no parecia por la casa, ni podian
ellos ocuparse en buscarla, lo que le causo grandisima pena.
Procuraron calmarle, y como era de temer un acceso de
fiebre, le acostaron, incitandole a dormir. Al dia siguiente era
grande su postracion, pero de todo triunfo su naturaleza
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energica. Pidio que le ensenaran un vaso de agua y al verlo
dijo:

—Parece que estoy bebiendo el agua solo con verla.

Del mismo modo se expreso con respecto a otros objetos,
los cuales hacfan viva impresion en su fantasfa. Golfin
después de tratar de remediar la aberracion de esfericidad
por medlo de lentes, que fue probando uno tras otro,
principio a ejercitarle en la distincion y combinacion de los
colores; pero el vigoroso entendimiento del joven propendia
siempre a distinguir la fealdad de la hermosura. Distinguia
estas dos ideas en absoluto, sin que influyera nada en €l ni la
idea de utilidad, ni aun la de bondad. Pareciole encantadora
una mariposa que extraviada entro en su cuarto. Un tintero
le parecia horrible, a pesar de que su tio le demostro con
ingeniosos argumentos, que servia para poner la tinta de
escribir... la tinta de escribir. Entre una estampa del
Crucificado y otra de Galatea navegando sobre una concha
con escolta de tritones y ninfas, prefirio esta ultima, lo que
hizo mal efecto en Florentina, que prometié ensenarle a
poner las cosas sagradas cien codos por encima de las
profanas. Qbservaba las caras con la mas viva atencion, y la
maravillosa concordancia de los accidentes faciales con el
lenguaje le pasmaba en extremo. Viendo a las criadas y a
otras mujeres de Aldeacorba, manifesto el mas vivo
desagrado, porque eran o feas o insignificantes; y es que la
hermosura de su prima convertia en adefesios a todas las
demas mujeres. A pesar de esto, deseaba verlas a todas. Su
curiosidad era una fiebre intensa que de ningun modo podia
calmarse. Cada vez era mayor su desconsuelo por no ver a la
Nela; pero en tanto rogaba a Florentina que no dejase de
acompanarle un momento.

El tercer dia le dijo Golfin:

—Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas
del mundo visible. Ahora es preciso que vea su propia
persona.
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Trajeron un espejo y Pablo se miro en él.

—Este soy yo..—dijo con loca admiracion—. Trabajo me
cuesta el creerlo.... (Y como estoy dentro de esta agua dura
y quieta? iQue cosa tan admirable es el vidrio! Parece
mentira que los hombres hayan hecho esta atmosfera de
piedra.... Por vida mia que no soy feo... {no es verdad, prima?
(Y tu, cuando te miras aquif, sales tan guapa como eres? No
puede ser. Mirate en el cielo trasparente y alli veras tu
imagen. Creeras que ves a los angeles cuando te veas a ti
misma.

A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba a prima
noche las atenciones y cuidados que exige un enfermo, Pablo
le decia:

—Prima mia, mi padre me ha leido aquel pasaje de nuestra
historia, cuando un hombre llamado Cristobal Colon descubrio
el Mundo Nuevo, jamés visto por hombre alguno de Europa.
Aquel navegante abrio los ojos del mundo conoc1do para que
viera otro mas hermoso. No puedo flgurarmelo a el sino como
a un Teodoro Golfin, y a la Europa como a un gran ciego para
quien la América y sus maravillas fueron la luz. Yo también
he descubierto un Nuevo Mundo. Tu eres mi America, tu eres
aquella primera isla hermosa donde puso su pie el navegante.
Faltole ver el continente con sus inmensos bosques y rios. A
mi también me quedara por ver quizas lo mas hermoso....

Después cayo en profunda meditacion, y al cabo de ella
pregunto:

—(En donde esta la Nela?

—No s€ qué le pasa a esa pobre muchacha—dijo Florentina—.
No quiere verte sin duda.

—Es vergonzosa y muy modesta—replico Pablo—. Teme
molestar a los de casa. Florentina, en confianza te dire que la
quiero mucho. Tu la querras mucho tambien. Deseo
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ardientemente ver a esa buena companera y amiga mia.
—Yo misma ire a buscarla manana.

—Sf, sf... pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te
veo, estoy muy solo.... Me he acostumbrado a verte, y estos
tres dias me parecen siglos de felicidad.... No me robes ni un
minuto. Decfame anoche mi padre que después de verte a ti
no debo tener curiosidad de ver a mujer ninguna.

—iQué tonterfal—dijo la senorita ruborizandose—. Hay otras
mucho mas guapas que yo....

—No, no, todos dicen que no—afirmo Pablo con vehemencia,
y dirigia su cara vendada hacia la primita, como si al traves
de tantos obstaculos quisiera verla aun—. Antes me decfan
eso y yo no lo querfa creer; pero después que tengo
conciencia del mundo visible y de la belleza real, lo creo, si,
lo creo. Eres un tipo perfecto de hermosura; no hay mas alla,
no puede haberlo... Dame tu mano. El primo estrecho
ardientemente entre sus manos la de la senorita.

—Ahora me rio yo—anadio €l—de mi ridicula vanidad de
ciego, de mi necio empeno de apreciar sin vista el aspecto de
las cosas.... Creo que toda la vida me durara el asombro que
me produjo la realidad.... iLa realidad! El que no la posee es
un idiota.... Florentina, yo era un idiota.

—No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto.... Pero no
excites ahora tu imaginacién.... Pronto sera hora de dormir. D.
Teodoro ha mandado que no se te de conversacion a esta
hora, porque te desvelas.... Si no te callas me voy.

—¢Es ya de noche?
—Si, es de noche.

—Pues sea de noche o de dfa, yo quiero hablar—afirmo
Pablo, inquieto en su lecho, sobre el cual reposaba vestido y
muy excitado—. Con una condicion me callo, y es que no te
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vayas de mi lado y de tiempo en tiempo des una palmada en
la cama, para saber yo que estas ahi.

—Bueno, asi lo haré, y ahi va la primer fe de vida—dijo
Florentina, dando una palmada en la cama.

—Cuando te siento reir, parece que respiro un ambiente
fresco y perfumado, y todos mis sentidos antiguos se ponen
a reproducirme tu persona de distintos modos. El recuerdo de
tu imagen subsiste en mi de tal manera que vendado te
estoy viendo Lo mismo.

—d{Vuelve la charla?... Que Illamo a D. Teodoro—dijo la
senorita jovialmente.

—No... estate quieta. Si no puedo callar... si callara, todo lo
que pienso, todo lo que siento y lo que veo aqui dentro de
mi cerebro me atormentaria mas... iY quieres tu que
duermal... iDormir! Si te tengo aqm dentro, Florentina,
dandome vueltas en el cerebro y volviendome loco...
Padezco y gozo lo que no se puede decir, porque no hay
palabras para decirlo. Toda la noche la paso hablando contigo
y con la Nela... ila pobre Nela!, tengo curiosidad de verla, una
curiosidad muy grande.

—Yo misma iré a buscarla manana.... Vaya, se acabo la
conversacion. Calladito, o me marcho.

—Quedate.... Hablare conmigo mismo.... Ahora voy a repetir
las cosas que te dije anoche, cuando hablabamos solos los
dos... voy a recordar lo que tu me dijiste....

—iYo?

—Es decir, las cosas que yo me figuraba oir de tu boca...
Silencio, senorita de Penaguilas... yo me entiendo solo con mi
imaginacion.

Al dfa siguiente cuando Florentina se presento delante de su
primo, le dijo:
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—Trafa a Mariquilla y se me escapo. iQue ingratitud!
—¢Y no la has buscado?

—:Donde?... iHuyo de mi! Esta tarde saldre otra vez y la
buscare hasta que la encuentre.

—No, no salgas—dijo Pablo vivamente—. Ella pareceré, ella
vendra sola.

—Parece loca.
—¢iSabe que tengo vista?

—Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio.
Dice que yo soy la Santisima Virgen y me besa el vestido.

—Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La
Nela es tan buena.... iPobre muchacha! Es preciso protegerla,
Florentina, protegerla, éno te parece?

—Es una ingrata—dijo Florentina con tristeza.

—iAh!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy
buena... yo la aprecio mucho.... Es preciso que me la busquen
y me la traigan aqul.

—Yo ire.

—No, no, tu no—dijo prontamente Pablo, tomando la mano de
SU prima—. La obligacién de usted, senorita sin juicio, es
acompanarme. Si no viene pronto el senor Golfin a
levantarme la venda y ponerme los vidrios, yo me la
levantare solo. Desde ayer no te veo, y esto no se puede
sufrir, no, no se puede sufrir.... (Ha venido D. Teodoro?

—Abajo esta con tu padre y el mio. Pronto subira. Ten
paciencia; pareces un chiquillo de escuela.

Pablo se incorporo con desvario.
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—ilkuz, luzl.. Es una iniquidad que le tengan a uno tanto
tiempo a oscuras. Asi no se puede vivir.. yo me muero.
Necesito mi pan de cada dia, necesito la funcion de mis
0joS.... Hoy no te he visto, prima, y estoy loco por verte.
Tengo una sed rabiosa de verte. iViva la realidad!... Bendito
sea Dios que te crio, mujer hechicera, compendio de todas las
bellezas.... Pero si después de criar la hermosura, no hubiera
criado Dios los corazones, icuan tonta serfa su obral.. iLuz,
luz!

Subio Teodoro y le abrio las puertas de la realidad, inundando
de gozo su alma. Después paso el dia tranquilo, hablando de
cosas diversas. Hasta la noche no volvio a fijar la atencion en
un punto de su vida, que parecia alejarse y disminuir y
borrarse, como las naves que en un dia sereno se pierden en
el horizonte. Como quien recuerda un hecho muy antiguo,
Pablo dijo:

—¢éNo ha parecido la Nela?
Dijole Florentina que no, y hablaron de otra cosa.

Aquella noche sintio Pablo a deshora ruido de voces en la
casa. Creyo ofr la voz de Teodoro Golfin, la de Florentina y
la de su padre. Despues se durmio tranqullamente siguiendo
durante su sueno atormentado por las |magenes de todo lo
que habfa visto y por los fantasmas de lo que €l mismo se
imaginaba. Su sueno, que principio dulce y tranquilo, fue
después agitado y angustioso, porque en el profundo seno de
su alma, como en una caverna recien iluminada, luchaban las
hermosuras y fealdades del mundo plastico, despertando
pasiones, enterrando recuerdos y trastornando su alma toda.
Al dia siguiente, segun promesa de Golfin, le permitirian
levantarse y andar por la casa.
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XXIl. Los 0jos matan

La habitacion destinada a Florentina en Aldeacorba era la mas
alegre de la casa. Nadie habia vivido en ella desde la muerte
de la senora de Penaguilas; pero D. Francisco, creyendo a su
sobrina digna de alojarse alli, arreglo la estancia con
pulcritud y ciertos primores elegantes que no se conocian en
vida de su esposa. Daba el balcon al Mediodia y a la huerta,
por lo cual la estancia hallabase diariamente inundada de
gratos olores y de luz, y alegrada por el armonioso charlar
de los pajaros. Florentina, en los pocos dias de su residencia
alli, habfa dado a la habitacion el molde, digamoslo asf, de su
persona. Diversas cosas y partes de aquella daban a
entender la clase de mujer que alli vivia, asi como el nido da
a conocer el ave. Si hay personas que de un palacio hacen un
infierno, hay otras que para convertir una choza en palacio
no tienen mas que meterse en ella.

Era aquel dia tempestuoso (y decimos aquel dia, porque no
sabemos qué dfa era: solo sabemos que era un dia). Habfa
llovido toda la manana. Después habfa aclarado el cielo, y
por ultimo, sobre la atmosfera humeda y blanca aparecio
majestuoso un arco iris. EL inmenso arco apoyaba uno de sus
pies en los cerros de Ficébriga, junto al mar, y el otro en el
bosque de Saldeoro. Soberanamente hermoso en su sencillez,
era tal que a nada puede compararse, como no sea a la
representacion absoluta y esencial de la forma. Es un arco
iris como el resumen, o mejor dicho, principio y fin de todo lo
visible.

En la habitacion estaba Florentina, no ensartando perlas ni
bordando rasos con menudos hilos de oro, sino cortando un
vestido con patrones hechos de Imparciales y otros
periodicos. Hallabase en el suelo, en postura semejante a la
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que toman los chicos revoltosos cuando estan jugando, y ora
sentada sobre sus pies, ora de rodillas, no daba paz a las
tijeras. A su lado habfa un monton de pedazos de lana,
percal, madapolan y otras telas que aquella manana habia
hecho traer a toda prisa de Villamojada, y corta por aqui,
recorta por alla, Florentina hacfa mangas, faldas y cuerpos.
No eran un modelo de corte, ni habia que fiar mucho en la
regularidad de los patrones, obra tambien de Florentina; pero
ella, reconociendo los defectos de las piezas, pensaba que en
aguel arte la buena intencion salva el resultado. Su
excelente padre le habfa dicho aquella manana al comenzar
la obra:

—Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el
mundo. No sé€ qué me da de ver a una senorita de buena
sociedad arrastrandose por esos suelos de Dios con tijeras en
la mano.... Eso no esta bien. No me agrada que trabajes para
vestirte a ti misma, {y me ha de agradar que trabajes para
las demas?.. éipara qué sirven las modistas?.. éipara qué
sirven las modistas, eh?

—Esto lo harfa cualquier modista mejor que yo—repuso
Florentina riendo—pero entonces no lo harfa yo, senor papa;
y precisamente quiero hacerlo yo misma.

Después Florentina se quedo sola, no, no se quedo sola,
porque en el testero principal de la alcoba, entre la cama y
el ropero, habfa un sofa de forma antigua, y sobre el sofa
dos mantas una sobre otra. En uno de los extremos asomaba
entre almohadas una cabeza reclinada con abandono. Era un
semblante desencajado y aneémico. Dormfa. Su sueno era un
letargo inquieto que se interrumpia a cada instante con
violentas sacudidas y terrores. Sin embargo, parecia estar
mas sosegada cuando al medio dia volvio a entrar en la pieza
el padre de Florentina, acompanado de Teodoro Golfin.

Golfin se dirigio al sofa, y aproximando su cara observo la de
la Nela.
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—Parece que su sueno es ahora mas tranquilo—dijo—. No
hagamos ruido.

—:iQué le parece a usted mi hija?—dijo don Manuel riendo—.
(No ve usted las tareas que se da?... Sea usted imparcial, Sr.
D. Teodoro, éno hay motivos para que me incomode?
Francamente, cuando no hay necesidad de tomarse una
molestia, {por qué se ha de tomar? Muy enhorabuena que mi
hija dé al préjimo todo lo que yo le senalo para que lo gaste
en alfileres; pero esto, esta mania de ocuparse ella misma en
bajos menesteres... en bajos menesteres....

—Dejela usted—replico Golfin, contemplando a la senorita
de Penaguilas con cierto arrobamiento—. Cada uno, Sr. D.
Manuel, tiene su modo especial de gastar alfileres.

—No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el
despilfarro, hasta la bancarrota—dijo D. Manuel paseandose
pomposamente por la habitacion con las manos en los
bolsillos—. ¢Pero no hay otro medio mejor de hacer
caridades? Ella ha querido dar gracias a Dios por la curacion
de mi sobrino... muy bueno es esto, muy evangélico... pero
VEeamaos... Pero veamaos.

Detuvose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas.

—¢No habrfa sido mas razonable—anadio—que en vez de
meternos en la casa a esta pobre muchacha, hubiera
organizado mi hijita una de esas utiles solemnidades que se
estilan en la corte, y en las cuales sabe mostrar sus buenos
sentimientos lo mas selecto de la sociedad? ¢Por que no te
ocurrio celebrar una rifa? Entre los amigos hubiéramos
colocado todos los billetes reuniendo una buena suma que
podrias destinar a los asilos de Beneficencia. Podias haber
formado una sociedad con todo el senorfo de Villamojada y
su teérmino, o con todo el senorio de Santa Irene de Campo, y
celebrar juntas y reunir mucho dinero.... ¢Qué tal? También
pudiste idear una corrida de toretes. Yo me hubiera
encargado de Lo tocante al ganado y lidiadores.... iOh! Anoche
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hemos estado hablando acerca de esto la senora dona Soffa
Yy Yyo... Aprende, aprende de esa senora. A ella deben los
pobres qué s€ yo cuantas cosas. (Pues y las muchas familias
que viven de la administracion de las rifas? (Pues y lo que
ganan los comicos con estas funciones? iOh!, los que estan
en el Hospicio no son los unicos pobres. Me dijo Soffa que en
los bailes de mascaras dados este invierno sacaron un
dineral. Verdad que se llevaron gran parte la empresa del
gas, el alquiler del teatro, los empleados... pero a los pobres
les llegé su pedazo de pan... O si no, hija mia, lee la
estadistica... 0 si no, hija mia, lee la estadistica.

Florentina se refa, y no hallando mejor contestacion que
repetir una frase de Teodoro Golfin, dijo a su padre:

—Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.

—Senor D. Teodoro—indico con desabrimiento D.
Manuel—convenga usted en que no hay otra como mi hija.

—Sf, en efecto—manifesto Teodoro con intencion profunda,
contemplando a la joven—no hay otra como Florentina.

—Con todos sus defectos—dijo el padre acariciando a la
senorita—la quiero mas que a mi V|da Esta plcara vale mas
oro que pesa.... Vamos a ver ¢que te gusta mas, Aldeacorba
de Suso o Santa Irene de Campo?

—No me disgusta Aldeacorba.

—iAh!, picarona... ya veo el rumbo que tomas.... Bien, me
parece bien. {Saben ustedes que a estas horas mi hermano le
esta echando un sermon a su hijo? Cosas de familia: de esto
ha de salir algo bueno. Mire usted, D. Teodoro, como se pone
mi hija; ya tiene en su cara todas las rosas de Mayo. Voy a
ver Lo que dice mi hermano... a ver Lo que dice mi hermano.

Retirose el buen hombre. Teodoro se acerco a la Nela para
observarla de nuevo.
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—¢Ha dormido anoche?—pregunto a Florentina.

—Poco. Toda la noche la of suspirar y llorar. Esta noche
tendra una buena cama, que he mandado traer de
Villamojada. La pondre en ese cuartito que esta junto al mio.

—iPobre Nelal—exclamo el meédico—. No puede usted
figurarse el interés que siento por esta infeliz criatura.
Alguien se reira de esto; pero no somos de piedra. Lo que
hagamos para enaltecer a este pobre ser y mejorar su
condicion, entiéndase hecho en pro de una parte no pequena
del genero humano. Como la Nela hay muchos miles de seres
en el mundo. (Quién los conoce?, ({donde estan? Estan
perdidos en los desiertos sociales.. que también hay
desiertos sociales; estan en Lo mas oscuro de las poblaciones,
en lo mas solitario de los campos, en las minas, en los
talleres. Frecuentemente pasamos junto a ellos y no les
vemos.... Les damos limosna sin conocerles.... No podemos
fijar nuestra atencion en esa miserable parte de la sociedad.
Al principio crei que la Nela era un caso excepcional; pero
no, he meditado, he recordado y he visto que es un caso de
los mas comunes. Este es un ejemplo del estado a que
vienen los seres moralmente organizados para el bien, para
el saber, para la virtud y que por su abandono Yy
apartamiento no pueden desarrollar las fuerzas de su alma.
Viven ciegos del espiritu, como Pablo Penaguilas ha vivido
ciego del cuerpo teniendo vista.

Florentina, vivamente impresionada, parecia haber
comprendido las observaciones de Golfin.

—Aqui la tiene usted—anadio este—. Posee una fantasia
preciosa, sensibilidad viva; sabe amar con ternura y pasion;
tiene su alma aptitud maravillosa para todo aquello que del
alma depende; pero al mismo tiempo esta llena de las
supersticiones mas groseras; sus ideas religiosas son vagas,
monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no tienen mas
guia que el sentido natural. No tiene mas educacion que la
que ella misma se ha dado, como planta que se fecunda con
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sus propias hojas secas. Nada debe a los demas. Durante su
ninez no ha ofdo ni una leccién, ni Un amoroso consejo, ni una
santa homilia. Se guia por ejemplos que aplica a su antojo.
Su criterio es suyo, propiamente suyo. Como tiene
imaginacion y sensibilidad, como su alma se ha inclinado
desde el principio a adorar algo, ha adorado la Naturaleza lo
mismo que los pueblos primitivos. Sus ideales son
naturalistas, y si usted no me entiende bien, querida
Florentina, se lo expllcare mejor en otra ocasion.

«Su espiritu da a la forma, a la belleza una preferencia
sistematica. Todo su ser, sus afectos todos giran en derredor
de esta idea. Las preeminencias y las altas dotes del espiritu
son para ella una regién confusa, una tierra apenas
descubierta, de la cual no se tienen sino noticias vagas por
algun viajero naufrago. La gran conquista evangelica, que es
una de las mas gloriosas que ha hecho nuestro espiritu,
apenas llega a sus ofdos como un rumor.. €S como una
sospecha semejante a la que los pueblos asiaticos tienen del
saber europeo, y si no me entiende usted bien, querida
Florentina, mas adelante se lo explicare mejor....

»Pero ella esta hecha para realizar en poco tiempo grandes
Progresos y ponerse al nivel de nosotros. Alumbresele un
POCO Yy recorrera con paso gigantesco los siglos... esta muy
atrasada, ve poco; pero teniendo luz andara. Esa luz no se la
ha dado nadie hasta ahora, porque Pablo Penéguilas, por su
ignorancia de la realidad visible, contribuia sin quererlo a
aumentar sus errores. Ese idealista exagerado y loco no es el
mejor maestro para un espiritu de esta clase. Nosotros
ensenaremos la verdad a esta pobre criatura, resucitado
ejemplar de otros siglos; le haremos conocer las dotes del
alma; la traeremos a nuestro siglo; daremos a su espiritu una
fuerza que no tiene; sustituiremos su naturalismo y sus rudas
supersticiones con una noble conciencia cristiana. Aqui
tenemos un admirable campo, una naturaleza primitiva, en la
cual ensayaremos la ensenanza de los siglos; haremos rodar
el tiempo sobre ella con las multiples verdades descubiertas;
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crearemos un nuevo ser, porque esto, querida Florentina (no
lo interprete usted mal), es lo mismo que crear un nuevo ser,
y si usted no lo entiende, en otra ocasion se lo explicaré
mejor.»

Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo creyé entender
de lo que en su original estilo habfa dicho Golfin. Tambien
ella iba a hacer sus observaciones sobre aquel tema; pero en
el mismo instante desperto la Nela. Sus ojos se revolvieron
temerosos observando toda la estancia, despues se fijaron
alternativamente en las dos personas que la contemplaban.

—¢éNos tienes miedo?—Lle dijo Florentina dulcemente.

—No senora, miedo no—balbucio la Nela—. Usted es muy
buena. EL Sr. D. Teodoro tambien.

—¢No estas contenta aqui? ¢Qué temes?
Golfin Le tomo una mano.

—Hablanos con franqueza—le dijo—éa cual de los dos
quieres mas, a Florentina o a mi?

La Nela no contesto. Florentina y Golfin sonrefan; pero ella
guardaba una seriedad taciturna.

—OQye una cosa, tontuela—prosiguio el medico—. Ahora has
de vivir con uno de nosotros. Florentina se queda aqui, yo
me marcho. Decidete por uno de los dos. ¢A cual escoges?

Marianela dirigio sus miradas de uno a otro semblante, sin dar
contestacion categorica. Por ultimo se detuvieron en el
rostro de Golfin.

—Se me figura que soy yo el preferido.... Es una injusticia,
Nela; Florentina se va a enojar.

La pobre enferma sonrio entonces, y extendiendo una de sus
debiles manos hacia la senorita de Penaguilas, murmuro:
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—No quiero que se enoje.

Al decir esto, Maria se quedo livida; alargo su cuello, sus
0jos se desencajaron. Su oido prestaba atencion a un rumor
terrible. Habia sentido pasos.

—iVienel—exclamo Golfin, participando del terror de su
enferma.

—Es éel—dijo Florentina, apartandose del sofa y corriendo
hacia la puerta.

Era €l. Pablo habia empujado la puerta y entraba despacio,
marchando en direccion recta, por la costumbre adquirida
durante su larga ceguera. Venia riendo, y sus ojos, libres de
la venda que el mismo se habifa levantado, miraban hacia
adelante. No habiendose familiarizado aun con los
movimientos de rotacion del 0jo, apenas percibia las
imagenes laterales. Podria decirse de €l, como de muchos
que nunca fueron ciegos de los ojos, que solo vefa lo que
tenia delante.

—Primita—dijo avanzando hacia ella—. ¢éComo no has ido a
verme hoy?, yo vengo a buscarte. Tu papa me ha dicho que
estas haciendo trajes para los pobres. Por eso te perdono.

Florentina no supo qué contestar. Estaba contrariada. Pablo
no habia visto al doctor ni a la Nela. Florentina para alejarle
del sofa, se habfa dirigio hacia el balcon, y recogiendo
algunos trozos de tela, se habia sentado en ademan de
ponerse a trabajar. Banabala la risuena luz del sol,
coloreando espléndidamente su costado izquierdo y dando a
su hermosa tez moreno-rosa el realce mas encantador.
Brillaba entonces su belleza como personificacion hechicera
de la misma luz. Su cabello en desorden, su vestido suelto
llevaban al ultimo grado la elegancia natural de la gentil
doncella, cuya actitud casta y noble superaba a las mas
perfectas concepciones del arte.
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—Primito—dijo  contrayendo ligeramente el hermoso
entrecejo—D. Teodoro no te ha dado todavia permiso para
quitarte hoy la venda. Eso no esta bien.

—Me lo dara después—replico el mancebo riendo—. No me
puede suceder nada. Me encuentro bien. Y si algo me sucede
algo, no me importa. No, no me importa quedarme ciego otra
vez despuées de haberte visto.

—iQue bueno estarfa esol..—dijo Florentina en tono de
reprension.

—Estaba en mi cuarto solo; mi padre habfa salido, después de
hablarme de ti.... Tu ya sabes lo que me ha dicho....

—No, no sé nada—replico la joven, fijando sus ojos en la
costura.

—Pues yo si lo sé.. Mi padre es muy razonable. Nos quiere
mucho a los dos.... Cuando mi padre salio, levanteme la venda
y miré al campo... Vi el arco iris y me quedé asombrado
mudo de admiracion y de fervor rellgloso .. No seé por qué
aquel sublime espectaculo, para mi desconocido hasta hoy,
me dio la idea mas perfecta de la armonia del mundo.... No sé
por que, al mirar la perfecta union de sus colores, pensaba
en ti... No s€ por que, viendo el arco iris, dije: «yo he sentido
antes esto en alguna parte...» Me produjo sensacion igual a la
que senti al verte, Florentina de mi alma. El corazon no me
cabfa en el pecho: yo querfa llorar.. llore mucho y las
lagrimas cegaron por un instante mis ojos. Te llame, no me
respondiste.... Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, el
arco iris habia desaparecido.... Sali para buscarte, crei que
estabas en la huerta.. baje, subf, y aqui estoy... Te
encuentro tan maravillosamente hermosa que me parece que
nunca te he visto bien hasta hoy... nunca hasta hoy, porque
ya he tenido tiempo de comparar... He visto muchas
mujeres... todas son horribles junto a ti... Si me cuesta
trabajo creer que hayas existido durante mi ceguera.... No,
no, Lo que me ocurre es que naciste en el momento en que
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se hizo la luz dentro de mf, que te creo mi pensamiento en el
instante de ser dueno del mundo visible.... Me han dicho que
no hay ninguna criatura que a ti se compare. Yo no lo queria
creer; pero ya lo creo, lo creo como creo en la Luz.

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada vy
ruborizada Florentina dejo de prestar atencion a la costura.

—Primo... ipor Diosl...—murmuro.

—Prima... ipor Diosl—exclamo Pablo con entusiasmo
candoroso—épor qué eres tu tan bonita?.. Mi padre es muy
razonable... no se puede oponer nada a su légica ni a su
bondad.... Florentina, yo crei que no podia quererte; yo crei
posible querer a otra mas que a ti.... iQué necedad! Gracias a
Dios que hay légica en mis afectos.... Mi padre, a quien he
confesado mis errores, me ha dicho que yo amaba a un
monstruo.... Ahora puedo decir que idolatro a un éngel. El
estupido ciego ha visto ya y al fin presta homenaje a la
verdadera hermosura... pero yo tiemblo... éno me ves
temblar? Te estoy viendo y no deseo mas que poder cogerte
y encerrarte dentro de mi corazon, abrazandote vy
apreta'ndote contra mi pecho... fuerte, muy fuerte.

Pablo, que habia puesto las dos rodillas en tierra, se
abrazaba a si mismo.

—Yo no sé lo que siento—anadio con turbacion, torpe la
lengua, palido el rostro—. Cada dia descubro un nuevo
mundo, Florentina. Descubri el de la luz, descubro hoy otro....
(Es posible que tu, tan hermosa, tan divina, seas para mi?
iPrima, prima mia, esposa de mi almal

Parecia que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo
ademan de levantarse. Pablo le tomo una mano; despues,
retirando €l mismo la ancha manga que lo cubria, besole el
brazo con vehemente ardor, contando los besos.

—Uno, dos, tres, cuatro.... iYO me muero!
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—Quita, quita—dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo
levantar tras ella a su primo—. Senor doctor, rinale usted.

Teodoro grito:
—iPronto... esa venda en los 0jos, y a su cuarto, joven!

Confuso volvio el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando
la visual recta vio al doctor junto al sofa de paja cubierto de
mantas.

—¢Esta usted ahf, Sr. Golfin?—dijo acercandose en linea
recta.

—Aqui estoy—repuso Golfin seriamente. Creo que debe
usted ponerse la venda y retirarse a su habitacion. Yo le
acompanare.

—Me encuentro perfectamente.... Sin embargo, obedecere...
Pero antes dejenme ver esto.

Observaba la manta y entre las mantas una cabeza
cadavérica y de aspecto muy desagradable. En efecto,
parecia que la nariz de la Nela se habfa hecho mas picuda,
sus 0jos mas chicos, su boca mas insignificante, su tez mas
pecosa, sus cabellos mas ralos, su frente mas angosta. Con
los ojos cerrados, el aliento fatigoso, entreabiertos los
cardenos labios, la infeliz parecia hallarse en la postrera
agonia, sintoma inevitable de la muerte.

—iAh!—dijo Pablo—mi tio me dijo que Florentina habia
recogido una pobre.... iQue admirable bondad!... Y tu, infeliz
muchacha, alégrate, has caido en manos de un angel.... (Estas
enferma? En mi casa no te faltara nada... Mi prima es la
imagen mas hermosa de Dios... Esta pobrecita esta muy
mala, {no es verdad, doctor?

—Si—dijo Golfin—, le conviene estar sola y no oir hablar.

—Pues me voy.
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Pablo alargé una mano hasta tocar aquella cabeza que le
parecia la expresion mas triste de la miseria y desgracia
humanas. Entonces la Nela movio los ojos y los fuo en su
amo. Pablo se creyo Pablo mirado desde el fondo de un
sepulcro; tanta era la tristeza y el dolor que en aquella
mirada habfa. Después la Nela saco de entre las mantas una
mano flaca, tostada y aspera y tomo la mano del senorito de
Penaguilas, quien al sentir su contacto se estremecio de pies
a cabeza y lanzo un grito en que toda su alma gritaba.

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden
a las catastrofes del espiritu, como para hacerlas mas
solemnes.

Con voz temblorosa, que en todos produjo trégica emocién,
la Nela dijo:

—Si, senorito mio, yo soy la Nela.

Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso,
llevo a sus secos labios la mano del senorito y le dio un
beso... después un segundo beso.. y al dar el tercero, sus
labios resbalaron inertes sobre la piel del mancebo.

Después callaron todos. Callaban mirandola. EL primero que
rompio la palabra fue Pablo, que dijo:

—Eres tu... iEres tul...

Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir
ninguna. Era preciso para ello que hubiera descubierto un
nuevo lenguaje, asi como habia descubierto dos nuevos
mundos, el de la luz, y el del amor por la forma. No hacia
mas que mirar, mirar y hacer memoria de aquel tenebroso
mundo en que habfa vivido, alla donde guedaban perdidos
entre la bruma sus pasiones, sus ideas y sus errores de ciego.

Florentina se acerco derramando légrimas, para examinar el
rostro de la Nela, y Golfin que la observaba como hombre y
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como sabio, pronuncio estas lugubres palabras.
—iLa mato! iMaldita vista suyal!

Y después mirando a Pablo con severidad le dijo:
—Retirese usted.

—NMorir... morirse asi sin causa alguna... Esto no puede
ser—exclamo Florentina con angustia, poniendo la mano
sobre la frente de la Nela—. iMarial... iMarianelal

La Llamo repetidas veces, inclinada sobre ella, mirandola
como se mira y como se llama desde los bordes de un pozo a
la persona que se ha caido en el y se sumerge en las
hondisimas y negras aguas.

—No responde—dijo Pablo con terror.

Golfin tentaba aquella vida proxima a su extincion y observo
que bajo su tacto aun latia la sangre.

Pablo se inclind sobre ella, acerco sus labios al ofdo de la
moribunda y grito:

—iNela, Nela, amiga querida!

Entonces ella se agito, abrio los ojos, movio las manos.
Parecia que habia vuelto desde muy lejos. Al ver que las
miradas de Pablo se clavaban en ella con observadora
curiosidad, hizo un movimiento de verguenza y terror, y quiso
ocultar su pobre rostro como se oculta un crimen.

—(Qué es lo que tiene?—exclamo Florentina con ardor—. D.
Teodoro, no es usted hombre si no la salva.... Si no la salva
usted es usted un charlatan.

La insigne joven parecia colerica en fuerza de ser caritativa.

—iNelal—repitio Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del
asombro que le habia producido la vista de su lazarillo—.
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Parece que me tienes miedo. :Que te he hecho yo?

La enferma alargé entonces sus manos, tomo la de Florentina
y la puso sobre su pecho; tomo después la de Pablo y la puso
también sobre su pecho. Después las apreto allf
desarrollando un poco de fuerza. Sus o0jos hundidos les
miraban; pero su mirada era lejana, venia de alla abajo, de
algﬁn hoyo profundo y oscuro. Hay que decir como antes que
miraba desde el lobrego hueco de un pozo que a cada
instante era mas hondo. Su resplraCIon fue de pronto muy
fatlgosa Suspiro varias veces, oprlmlendo sobre su pecho con
mas fuerza las manos de los dos jovenes.

Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamo y grité; hizo
traer medicinas, poderosos revulsivos, y trato de suspender
el rapido descenso de aquella vida.

—Dificil es—exclamo—detener una gota de agua que
resbala, que resbala iay!, por la pendlente abajo y esta ya a
dos pulgadas del Océano; pero lo intentaré.

Mando retirar a todo el mundo. Solo Florentina quedo en la
estancia. iAh!l, los revulsivos potentes, los excitantes
nerviosos mordiendo el cuerpo desfallecido para irritar la
vida, hicieron estremecer los musculos de la infeliz enferma;
pero a pesar de esto se hundfa mas a cada instante.

—Es una crueldad—dijo Teodoro con desesperacién,
arrojando la mostaza y los excitantes—es una crueldad lo
que estamos haciendo. Echamos perros al moribundo para
que el dolor de las mordidas le haga vivir un poco mas.
Afuera todo eso.

—¢éNo hay remedio?
—EL que mande Dios.
—¢(Qué mal es este?

—La muerte—vocifero con cierta inquietud delirante,
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impropia de un medico.

—¢Pero que mal le ha trafdo la muerte?

—La muerte.

—No me explico bien. Quiero decir que de qué...

—iDe muerte! No s€ si pensar que ha muerto de verguenza,
de celos, de despecho, de tristeza, de amor contrariado.
iSingular patologia! No, no sabemos nada.. solo sabemos
cosas triviales.

—iOh!, iqué médicos!

—Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la
superficie.

—(Esto qué es?

—Parece una meningitis fulminante.
—LY qué es eso?

—Cualquier cosa.... iLa muerte!

—(Es posible que se muera una persona sin causa conocida,
casi sin enfermedad?... {Senor Golfin, que es esto?

—¢Lo s€ yo acaso?
—éNo es usted medico?
—De los ojos, no de las pasiones.

—iDe las pasiones!—exclamo hablando con la moribunda—. Y
a ti, pobre criatura, {que pasiones te matan?

—Preguntelo usted a su futuro esposo.

Florentina se quedo absorta, estupefacta.
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—ilnfelizl—exclamo con ahogado sollozo—. ¢(Puede el dolor
moral matar de esta manera?

—Cuando yo la recogi en la Trascava, estaba ya consumida
por una fiebre espantosa.

—Pero eso no basta iay!, no basta.
—Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que si.
—Si parece que ha recibido una punalada.

—Recuerde usted lo que han visto hace poco estos ojos que
se van a cerrar para siempre. Considere usted que la amaba
un ciego y que ese ciego ya no lo es, y la ha visto... ila ha
vistol... ila ha visto!, lo cual es como un asesinato.

—iOh!, iqué horroroso misterio.

—No, misterio no—grito Teodoro con cierto espanto—es el
horrendo desplome de las ilusiones, es el brusco golpe de la
realidad, de esa niveladora implacable que se ha interpuesto
al fin entre esos dos nobles seres. iYo he traido esa realidad,

yo!

—iOh!, iqué misteriol—repitio Florentina, que no comprendia
bien por el estado de su animo.

—Misterio no, no—volvio a decir Teodoro, mas agitado a cada
instante—es la realidad pura, la desaparicion subita de un
mundo de ilusiones. La realidad ha sido para €l nueva vida,
para ella ha sido dolor y asfixia, ha sido la humillacion, la
tristeza, el desaire, el dolor, Los celos... ila muertel

—Y todo por....

—iTodo por unos ojos que se abren a la luz... a la realidadl...
No puedo apartar esta palabra de mi mente. Parece que la
tengo escrita en mi cerebro con letras de fuego.

—Todo por unos o0jos... ¢(Pero el dolor puede matar tan
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pronto?... icasi sin dar tiempo a ensayar un remedio!

—No se—replico Teodoro inquieto, confundido, aterrado,
contemplando aquel libro humano de caracteres oscuros, en
los cuales la vista cientifica no podia descifrar la leyenda
misteriosa de la muerte y la vida.

—iNo sabel—duo Florentina con desesperacion—. Entonces
ipara qué es medico?

—No s€, no s€, no se—exclamo Teodoro golpeandose el
craneo melenudo con Su zarpa de leon—. Si, una cosa s€, y
es que no sabemos mas que fenomenos _superficiales. Senora,
yo soy un carpintero de los ojos nada mas.

Después fijo los suyos con atencion profunda en aquello que
fluctuaba entre persona y cadaver, y con acento de
amargura exclamo:

—iAlma! iqué pasa en ti?
Florentina se echo a llorar.

—iEl alma—murmuré, inclinando su cabeza sobre el
pecho—ya ha volado!

—No—dijo Teodoro, tocando a la Nela—. Aun hay aquf algo;
pero es tan poco, que parece ha desaparecido ya su alma y
han quedado sus suspiros.

—iDios miol..—exclamo la de Penéguilas, empezando una
oracion.

—iOh!, idesgraciado espiritul—murmuro Golfin—. Es evidente
que estaba muy mal alojado....

Los dos la observaron muy de cerca.
—Sus labios se mueven—grito Florentina.

—Habla.
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Si, los labios de la Nela se movieron. Habia articulado una,
dos, tres palabras.

—¢Queé ha dicho?
—¢Qué ha dicho?

Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma
con que se entienden los que viven la vida infinita.

Después sus labios no se movieron mas. Estaban
entreabiertos y se veia la fila de blancos dientecillos.
Teodoro se inclino, y besando la frente de la Nela, dijo asf
con firme acento:

—NMujer, has hecho bien en dejar este mundo.

Florentina se echo a llorar, murmurando con voz ahogada y
temblorosa:

—Yo queria hacerla feliz, y ella no quiso serlo.
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XXIl. Adiés

iCosa rara, inaudita! La Nela que nunca habia tenido cama, ni
ropa, ni zapatos, ni sustento, ni consideracion, ni familia, ni
nada propio, ni siquiera nombre, tuvo un magnifico sepulcro
que causo no pocas envidias entre los vivos de Socartes.
Esta magnificencia postuma fue la mas grande ironfa que se
ha visto en aquellas tierras calaminiferas. La senorita
Florentina, consecuente con sus sentimientos generosos,
quiso atenuar la pena de no haber podido socorrer en vida a
la Nela, con la satisfaccion de honrar sus pobres despojos
después de la muerte. Algun positivista empedernido,
criticona por esto; pero nosotros vemos en tan desusado
hecho una prueba mas de la delicadeza de su alma.

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla iesto si
que es inaudito y raro! la encontraron casi bonita; al menos
asi lo decian. Fue la unica vez que recibio adulaciones.

Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de
Villamojada abrieron tamana boca al ver que se les daba
dinero por echar responsos a la hija de la Canela. Era
estupendo, fenomenal que un ser cuya importancia social
habia sido casi semejante a la de los insectos, fuera causa de
encender muchas luces, de tender muchos panos y de poner
roncos a sochantres y sacristanes. Esto, a fuerza de ser
extrano, rayaba en lo chistoso. No se hablo de otra cosa en
seis meses.

La sorpresa y... digase de una vez, la indignacién de aquellas
buenas muchedumbres llegaron a su colmo cuando vieron que
por el camino adelante venian dos carros cargados con
enormes piezas de piedra blanca y fina. iAh! En el
entendimiento de la Senana se verificaba una espantosa
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confusion de ideas, un verdadero cataclismo intelectual, un
caos, al considerar que aquellas piedras blancas y finas eran
el sepulcro de la Nela. Si ante la Senana volara un buey o
discurriera su marido, ya no le llamaria la atencion.

Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque
era preciso que despues de muerta tuviera un nombre fijo la
que se habfa pasado sin €l en vida, como lo prueba esta
misma historia, donde se la nombra de distintos modos.
Hallado aquel requisito indispensable para figurar en los
archivos de la muerte, la magnifica piedra sepulcral que se
ostentaba orgullosa en medio de las rusticas cruces del
cementerio de Aldeacorba tenia grabados estos renglones:

R. I. P.

MARIA MANUELA TELLEZ
RECLAMOLA EL CIELO

EN 12 DE OCTUBRE DE 186...

Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el marmol
coronaba esta inscripcion. Algunos meses despues, cuando ya
Florentina y Pablo Penaguilas se habfan casado y cuando
(digase la verdad, porque la verdad es antes que todo)..
cuando nadie en Aldeacorba de Suso se acordaba ya de la
Nela, fueron viajando por aquellos paises unos extranjeros
de esos que llaman turistas, y luego que vieron el soberbio
tumulo de marmol alzado en el cementerio por la piedad
religiosa y el afecto sublime de una eJemplar mujer, se
quedaron embobados de admiracion, y sin mas averiguaciones
escribieron en su cartera de apuntes estas observaciones,
que con el titulo de Sketches from Cantabria publico mas
tarde un periodico inglés.

«Lo que mas sorprende en Aldeacorba es el esplendido
sepulcro erigido en el cementerio, sobre la tumba de una
ilustre joven, celebre en aquel pafs por su hermosura.
Doha Mariquita Manuela Téllez pertenecio a una de las
familias mas nobles y acaudaladas de Cantabria, la familia de
Téllez Giron y de Trastamara. De un caracter espiritual,
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poético y algo caprichoso, tuvo el antojo (take a fancy) de

andar por los caminos tocando la guitarra y cantando odas de
Calderon, y se vestia de andrajos para confundirse con la
turba de mendigos, buscones, trovadores, toreros, frailes,

hidalgos, gitanos y muleteros, que en las kermesas forman

esa abigarrada plebe espanola que subsiste y subsistira
siempre, independiente y pintoresca, a pesar de los rails y de
los periodicos que han empezado a introducirse en la
peninsula occidental. EL abad de Villamojada lloraba
hablandonos de los caprichos, de las virtudes y de la belleza
de la aristocratica ricahembra, la cual sabia presentarse en
los saraos, fiestas y canas de Madrid con el porte (
deportment) mas aristocratico. Es incalculable el numero de
bellos romanceros, sonetos y madrigales compuestos en

honor de esta gentil doncella por todos Llos poetas
espanoles.»

Bastome leer esto para comprender que Los dignos reporters
habian visto visiones. Trate de averiguar la verdad, y de la
verdad que averigue resulto este libro.

Despidamonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha
hablado en El Times. Volvamos los o0jos hacia otro lado,
busquemos a otro ser, rebusqueémosle, porque es tan chico
que apenas se ve, es un insecto imperceptible, mas pequeno
sobre la faz del mundo que el philloxera en la breve
extension de la vina. Al fin le vemos; alli esta, pequeno,
mezquino, atomistico. Pero tiene alientos vy lograré ser
grande. Ofd su historia, que es de las mas interesantes....

Pues senor....

Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de
Marianela y a su debido tiempo se os dara el de Celipin.

FIN DE «<MARIANELA>»

Madrid.—Enero de 1878.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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