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Al anochecer de aquel dia, el no sé cuantos de Septiembre del afio 35
(siglo XIX), llegd puntual al parador de no sé qué, calle de Alcala, entre la
Academia y las Monjas Vallecas, la diligencia, galerén o quebrantahuesos
ordinario de Zaragoza, que traia los viajeros de Francia por la via de
Oloron y Canfranc, unico portillo que dejaban libre en aquellos tristes dias
los porteros del Pirineo, vulgo facciosos.

No bien pararon las ruedas del polvoriento armatoste, fue cercado de
gentes diversas: por una parte, familia 0 amigos de los pasajeros; por otra,
intrusos, ganchos o buscones enviados por fondas y posadas. Con este
contingente y los viajeros que iban bajando perezosos, segun les permitian
sus remos entumecidos, se form¢ al instante un apelmazado y bullicioso
grupo. Produjéronse rumores diferentes: aqui salutaciones carifiosas; alli
el restallido del besuqueo y los palmetazos del abrazarse; aculla ofertas
importunas de pupilajes comodos y baratos. Entre tantos viajeros, sélo uno
no tenia quien le esperase: nadie se cuidaba de él ni le decia por ahi te
pudras, como no fueran los moscones de las casas de huéspedes. Era el
tal un joven de facciones finas y aristocraticas, 0jos garzos, bigotillo nuevo,
melena rizosa y negra, que seria bonita cuando en ella entrara el peine y
se limpiara del polvo del camino. Su talle seria sin duda airoso cuando
cambiara el anticuado y sucio vestidito de mahon por otro limpio, de mejor
corte. En lo mas claro del grupo quedose como atontado palomino,
contemplando el bullanguero tropel de gente descuidada y ociosa que por
la calle a tales horas discurria. jPobrecillo! Solo y sin maestro ni amigo a
quien arrimarse, se lanzaba en aquel confuso laberinto; sin duda entraba
gozoso Yy valiente, con la generosa ansiedad del mozuelo de veinte afios a
quien ha quitado el suefio y las ganas de comer, en las aburridas
soledades de la aldea, la vision de la Corte y de sus placeres y grandezas,
tal y como las aprecian desde lejos los que empiezan a vivir, los que se
hallan en pleno retofiar de ideas tempranas, producto fresco de las
primeras lecturas, de las primeras pasiones, de la ambicion primera, que
tanto se parece a la tonteria.



Embobado, como digo, estaba el hombre, contemplando el ir y venir de
vagos bien vestidos, cuando le hizo volver en si una voz bronca y
desapacible que en el corro gritaba: «jD. Fernando Calpena! ¢Quién es
Don Fernando Calpena?».

—No vocee usted tanto, que soy yo —dijo el mancebo, un tanto
asustadico—. ¢ Qué se le ofrece?

—Veéngase conmigo, sefior —replico el otro, como sin ganas de entrar en
explicaciones—. Tengo el encargo de llevar a usted a una casa de
huéspedes.

—¢Encargo?, ¢ de quién?... ¢ Se puede saber?
—Del Sr. D. Manuel, el segundo jefe de la Superintendencia.
—¢D. Manuel?... A fe que no le conozco.

Recordando haber oido ponderar lo que abundan en Madrid los ladrones,
picaros y toda la caterva de gente perdida y maleante, tuvo Fernandito
algo de miedo, y miré con recelo al que parecia, si no protector, mensajero
de desconocidas influencias tutelares; y en verdad que el pelaje, la
caratula y el vocerrén de aquel sujeto no eran para infundir tranquilidad. El
desconocido distinguiriase entre mil por la patina de su cara sudosa,
afeitada de ocho dias; por los ojos ribeteados de bermelldn; por la boca
desmedida y los labios con hemorroides; por los ojos de carnero
moribundo; por la ropa, que habria sido decente en otro cuerpo y en
remotas edades; por el sombrero de copa, que su oficio le obligaba a usar,
y era de catorce modas atrasado. Rasgo final: usaba bastén de nudos con
gruesa cachiporra.

«¢ Y el equipaje del senor?...».

—Ya lo han bajado... Vea usted aquel baul largo, forrado de cabra... asi,
con poco pelo... No podremos llevarlo hasta que no me lo despachen los
de la Aduana.

—iLos de la Aduana! —exclamé con visible desdén el de la cachiporra—.
iPues no faltaria mas sino que abrieran el cofre del sefior!... Traigo bula
para que den paso franco a todo.

Y al punto se metié por lo mas apretado del grupo, repartiendo codazos a



un lado y otro; llegandose al de la Aduana, le dijo no sé qué frasecillas
enigmaticas, y no fue preciso mas para que el equipaje del Sr. De Calpena
guedase libre y exento de toda impertinencia fiscal. Un momento después
Don Fernando y su acompafante, precedidos de un mozo de cuerda con
el baul a cuestas, se alejaban del parador calle abajo.

«Estamos a cuatro pasos del domicilio, sefior. Esta calle por donde ahora
entramos es la Angosta de Peligros... Aquella de enfrente es Ancha de lo
mismo, a saber: de los peligros. Vayase enterando si, como parece, es
esta la primera vez que viene a los Madriles».

—Es la primera vez... Por mas que rebusco en mi memoria —dijo el D.
Fernando caviloso y otra vez inquieto—, no caigo en quién pueda ser ese
D. Manuel que ha dado a usted el encargo de recibirme y alojarme.

—D. Manuel de Azara.

—¢ De Azara?... Ese apellido me suena, si, me suena... pero... vamos, que
no le conozco ni le he visto en mi vida, asi Dios me la conserve. Y usted...
¢tendria la bondad de decirme su gracia?

—NMi gracia, como quien dice, mi nombre, es Filiberto Mufioz. Aunque naci
en Consuegra, soy orundio de Extremadura, y...

—O me equivoco mucho, o es usted de la policia.

—En ella servi durante los tres afos; pero en la ominosa década, como
decimos por acda, quedé cesante, y tuve que arrimarme a los teatros y a la
compafiia de Luna para poder vivir malamente. El 33, no queria reconocer
el Gobierno la tropelia que se habia hecho conmigo; pero fui repuesto,
gracias a que me agarré a los faldones de mi paisano D. Manuel José
Quintana, de cuyos padres el mio... mi padre quiero decir... era muy
amigo... 0 mas claro, que le castraba los cochinos, con perdén de usia...
Ea, ya entramos en la calle de Caballero de Gracia, donde estd su
alojamiento. Por aqui, sefior. Es aquella casa donde esta el reverbero...
dos puertas mas alla del quitamanchas. Ya estamos. El portal es antiguo;
pero muy decente, y en él no estd permitido hacer aguas, porgue en el
principal vive el duefio, que es un sefor consejero, pariente del sefor
subdelegado, ya sabe... Ol6zaga.

Subieron al segundo piso y penetraron en la casa, que era de las llamadas



de huéspedes, decentisima, lo mejor del ramo, pues en ella no se entraba
mas que por recomendacion, y rara vez pasaba de cuatro el nimero de los
favorecidos. Recibioles afablemente el duefio, que ya esperaba al sefior
de Calpena, y le llevd derechamente a la habitacion que preparada para él
tenia. Hallose el joven en un gabinete muy lindo, en aquellos tiempos casi
lujoso, con alcoba estucada, buenos muebles... Vamos, que creia ser
victima de un error; que le habian tomado por otro; que aquel hospedaje y
el servicio del polizonte y todo lo que le ocurria, no era por €l ni para él.
Pero mientras el error durara, juzgaba practico aprovecharse. Adelante,
pues, con la aventura: siguiera el quid pro quo, que tiempo habria de que
el acaso o la realidad lo deshicieran.

Mostrole el patrén todas las partes del aposento, diciéndole: «Tengo mi
casa montada a la inglesa, conforme a los ultimos adelantos. Vea usted...
cordén para tirar de la campanilla; lavabo con su cubo, jofaina y demas;
alfombrita delante de la cama; percha con su cortina para resguardar del
polvo la ropa... en fin, progreso, finura. Y como punto céntrico, no hallara
usted nada mejor que esta casa. Aqui esta usted cerca de todo. Dos pasos
mas arriba, la Red de San Luis, con tanto comercio. En la calle de atras, la
fonda de Genieys; mas abajo el Carmen Descalzo, donde tiene usted misa
a todas horas. En la calle de Alcala, que es a dos pasos, las Sefioras
Calatravas, las Seforas Vallecas, la Embajada inglesa... En fin, cerca
tenemos también las Nifias de Leganés... la casa de las Siete chimeneas,
gue por mi cuenta son ocho, y cuanto bueno hay en Madrid... Para que
nada falte, en esta misma calle tiene usted la casa de bafios de Monier,
gue es, segun dicen, de las mejores de Europa, como que en ella, por seis
reales, puede un cristiano lavarse... de cuerpo entero».

Encantado de su vivienda y de su barrio estaba el buen D. Fernando, y
aunque ignoraba de dénde y de quién le venian tantas dichas, iba muy a
gusto en el machito, y no pensaba mas que en arrear en él mientras
durase la ganga. Por de pronto, urgia pagar al mozo; y en cuanto al
desconocido que sali6 a encontrarle, no parecia hombre que desdefara
una gratificacion si delicadamente se le ofrecia. De ambas cosas hablé D.
Fernando a su hospedero, el cual, con aires de gran sefior, le contesté que
todo estaba pagado, y que el Sr. de Calpena no tenia que ocuparse de
nada, como no fuera de pedir por aquella boca cuanto le dictasen su
necesidad y sus antojos.

«Pues, sefior —dijo para si el mancebo, después de dar las gracias—, sin



duda estoy sofiando, 0 me equivoqué de camino y en vez de ir a Madrid,
me he metido en Jauja. Porque esto de que le reciban a uno desconocidos
emisarios del diablo o de las mismisimas hadas, y le saquen el equipaje
sin registrar, y le traigan a este lindo aposento, y no cobren nada, y
desaparezcan por escotillon mozos y servidores cuando uno echa mano al
bolsillo para darles la propina... esto, vamos, esto que a mi me pasa, no le
ha pasado a ningun nacido en sus primeros pasos por una capital grande
o chica. Aqui hay algo, y vuelvo a temer que, tras de tantas venturas,
venga una triste y quizas tragica sorpresa. Mucho ojo, Fernando, y trata de
sondear al patron, que tal vez posea la clave del acertijo».

«Siento mucho —dijo en voz alta, sentandose en la butaca y observando a
su patrén de los pies a la cabeza—, que haya usted dejado marchar a ese
hombre sin que yo le dé una gratificacion por haberme traido aqui».

—Déjele usted, que ya, ya se la daran, y mas de lo que merece.

—¢ Pero quién, por Cristo?... ¢Por quién vengo yo aqui? ¢En qué manos
estoy?

—En buenas manos, caballero —afirmé el patron con sonrisa tan benévola
y franca, que el desconcertado joven no tuvo mas remedio que creerle.

—Ese sujeto, ¢ es de la policia?
—Si, sefior.
—¢Y por mandato de quién sale a mi encuentro la policia?

—No sé, sefor... Yo que usted, francamente, me cuidaria de coger la fruta
que me cae entre las manos, sin meterme en averiguar quién planto el
arbol que la da tan rica.

Callé D. Fernando, sin dejar de mirar a su aposentador como se mira un
jeroglifico.

«Ese hombre se llama Mufioz...».
—Y por mal nombre Edipo, porque fue, segun dicen, del teatro...

—Pues, la verdad, me disgusta que se haya ido sin que yo le dé siquiera
las gracias, sin obtener de €l una explicacion de este misterio... ¢Quién le



mando?... ¢ Como sabia mi llegada, mi nombre?
—El lo explicara cuando vuelva, sefior...

—Al menos, me dird usted, como duefio de la casa, qué tengo que pagarle
por este cuarto —afadié Calpena impaciente y un tanto nervioso—. Podria
ser que el precio fuese superior a mis recursos, y tuviera yo que buscar
alojamiento mas arreglado.

—Si por mas arreglado entiende mas barato, caballero, no lo encontrara ni
en los cuernos de la luna, que el colmo de la baratura es el no pagar nada.
Quiero decir que...

—¢ Pero quién, Sefor?... Esto me vuelve loco... ¢Se rie usted? O juega
conmigo, o aqui hay gato encerrado.

—iEncerrado... aqui! Yo le juro al sefior que el Unico que tenemos en
casa, y se llama Zumalacéarregui, es un gato de buena crianza, que no se
mete a deshora en las habitaciones de mis huéspedes.

—Ya que no otra cosa —indico D. Fernando, rindiéndose a la bondad
marrullera del patron—, digame usted su gracia, y...

—Mi gracia es Mendizabal...

Al oir este nombre se le crisparon los nervios al joven forastero, que se
puso en pie, acercandose al duefio de la casa para verle mejor y
examinarle. Era este de espigada estatura, representando cincuenta anos,
de rostro agradable, con patillitas, corbatin, el cuerpo enfundado en un
leviton alto de cuello y larguirucho de faldones. Al verle reir, entr6 mas en
cuidado Calpena, y se aumentaron las confusiones que desde su
novelesca entrada en la Villa del Oso embargaban su espiritu.

«Me rio porque... vera usted —dijo el patron—. No es que yo me llame
propiamente Mendizabal. Mi apellido es Méndez. Pero como el Sr. D. Juan
Alvarez y Méndez, el grande hombre que ha venido de las Inglaterras a
meternos en cintura y a salvar al pais, se ha variado el nombre,
poniéndose Mendizabal, que tan bien suena, yo...».

—Usted, por no ser menos... ya.



—Y digo mas: bien podria resultar que D. Juan de Dios Alvarez y un
servidor de usted fuéramos parientes, pues Méndez somos los dos: él hijo
de Céadiz, yo, de San Roque, frente a Gibraltar. ¢ Quién me asegura que no
seamos ramas del mismo tronco? Porque eso que cuentan de que el Sr.
Alvarez y Méndez no viene de casta de cristianos viejos, es calumnia,
sefor; cosas que inventa la maldad del absolutismo para rebajar a los
patriotas... En fin, que como mis comparferos de oficina ven en mi a un
partidario furibundo del sefior Ministro nuevo, me han puesto el remoquete
de Mendizabal, y asi me dejo llamar, y me rio... me rio...



—Segun eso, es usted empleado.

—Para todo lo que el sefior guste mandarme, me tiene de portero en el
Ministerio de Hacienda. Miliciano nacional de artilleria en el glorioso trienio,
fui colocado por el sefior Feliu. Quedé cesante el 23. Diez afios después
me repuso el Sr. D. Francisco Javier de Burgos, que entré en Fomento el
21 de Octubre del 33. En 7 de Febrero del afio siguiente pasé a Hacienda
con el Sr. D. José de Imaz; me conservo en mi puesto el sefior Conde de
Toreno, que entro el 15 de Junio, y alli me tiene usted... Pero estoy
entreteniendo al sefior mas de lo regular, sin pensar que se aproxima la
hora de la cena. Antes querra quitarse el polvo del camino y lavarse cara y
manos. Voy por agua, pues creo que tenemos el jarro vacio...
Efectivamente... jY tanto que les encargué...! jCayetana!... jDelfina!

Salié presuroso, llamando a su esposa e hija, y a poco se presentaron
estas con el agua y toallas limpias. Era la patrona regordeta y vivaracha,
bastante mas joven que su marido; mala dentadura, pecho vacuno, que el
corsé levantaba a las alturas de la garganta; el habla gallega, manos de
cocinera. La nifia, timida y rubicunda, habria sido muy bonita si no torciera
terriblemente los ojos. Precedialas el risuefio padre, que, al presentar a la
familia, volvio a soltar la vena de su verbosidad.

El Sr. D. Fernando traeria, segun él, buen apetito. Pronto se le serviria la
cena... Casa mas sosegada no se encontraba en todo Madrid, y como no
admitian sino huéspedes recomendados, nunca tenian mas de cinco o
seis, y a la sazdén, por ser verano, tan solo dos, sin contar al Sr. D.
Fernando, los cuales eran personas de mucho asiento y formalidad. A la
hora de la cena les conoceria el nuevo huésped, y trabaria con uno y otro
sujeto relaciones cordiales... Dejaronle al fin para que se lavase, y
despojado de su trajecito de mahon, se ocupo6 el huésped en sacar del
baul la Unica ropita decente que traia, y camisa y corbata, para vestirse
con toda la decencia compatible con su escaso peculio. Durante las
operaciones de lavoteo y vestimenta, no cesaba de pensar en la ventura
inesperada y misteriosa con que entraba en Madrid, y entre otras cosas
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que habrian revelado su confusion si las pasara del pensamiento a los
labios, se dijo: «Es mucho cuento este. Se empefia uno en ser clasico, y
he aqui que el romanticismo le persigue, le acosa. Desea uno mantenerse
en la regularidad, dentro del circulo de las cosas previstas y ordenadas, y
todo se le vuelve sorpresa, accidentes de poema o0 novelén a la moda,
enredo, arcano, qué sera, y manos ocultas de deidades incognitas, que yo
no crei existiesen mas que en ciertos libros de gusto dudoso... Pues,
sefior, veamos en qué para esto, y Dios quiera que pare en bien. No las
tengo todas conmigo, ni me resuelvo a entregarme a esta felicidad que me
sale al encuentro abriéendome los brazos, pues suelen los salteadores de
caminos disfrazarse de personas decentes y benéficas para sorprender
mejor a los viajeros. Vigilemos, vivamos alerta...».

Cenando migas excelentes con uvas de albillo, peces del Jarama fritos, y
chuletas a la papillote, hizo conocimiento con los dos huéspedes que la
suerte le deparaba por comparneros de vivienda, y en verdad que tal
conocimiento fue un nuevo halago de la escondida divinidad que tan
visiblemente le protegia, porque ambos eran agradabilisimos, instruidos,
graves y de perfecta educacion. El uno frisaba en los cincuenta afos, y en
las primeras frases del coloquio se declar6 manchego y patriota. Su
locuacidad no molestaba; antes bien, instruia deleitando, porque narraba
los sucesos y exponia las opiniones con singular donaire y una prolijidad
pintoresca. Debia de tener muchas y buenas amistades con personas en
aquel tiempo de gran viso, porque al nombrarlas empleaba casi siempre
formas familiares.

Cuando Delfinita le servia las truchas, volviose a ella con viveza,
diciéndole: «No me han enterado ustedes de que hoy estuvo aqui
Salustiano dos veces».

—ijAh!, si... no me acordaba... —replicé la nifia de la casa—. {Y que no se
puso poco enojado la segunda vez, porque usted no estabal

—iSi ya le he visto, criatura! Por fin dio conmigo en el Café Nuevo, donde
me habia citado mi tocayo Nicomedes para leerme dos articulos de
filosofia, una comedia en verso y un proyecto de Constitucion...

—Dispénseme —dijo Calpena, que pronto empez6 a tomar confianza—:
ese Salustiano, ¢es Olozaga?

—EI mismo. Le nombran Gobernador de Madrid...
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—Subdelegado —apunté el otro huésped, de quien se hablara después—,
gue asi se llaman ahora.

—Tanto monta, amigo Hillo... La denominacion que se adoptard como
definitiva es la de jefes politicos. Por de pronto, empleemos la acepcion
gue mas facilmente comprende el pueblo: gobernadores... Pues pretende
Salustiano llevarme de secretario; pero... no en mis dias. Mientras yo no
vea clara la situacién, mientras no vea un Gabinete decidido a marchar
adelante, siempre adelante, enarbolando resueltamente la bandera del
progreso, no me cogen, no me cogen... Nicomedes piensa lo mismo...

—Oi decir esta tarde en el despacho de los Toros —indico timidamente el
segundo huesped—, que seria secretario ese joven, tocayo de usted, que
acaba de citar... Pastor.

—Atrasados estan de noticias en el despacho de Toros, mi querido Hillo.
Sera secretario del Gobierno de Madrid mi amigo Manolo Breton.

—¢ El poeta... el autor de Marcela? —preguntd Calpena con vivo interés.

—EI mismo. Y afiadiré que a mi me lo debe —afirmé con cierta fatuidad de
buen tono el que llamamos primer huésped, y ahora Don Nicomedes.
Conviene declarar, ante todo, que no es Pastor Diaz. El huésped de la
casa de Méndez no ha pasado a la historia, aunque en verdad lo merecia,
por la agudeza de su entendimiento y la variedad de sus estudios. Menos
aflos contaba entonces el Nicomedes que después adquirid celebridad
como politico y publicista: ambos se hallaban ligados por estrecha y cordial
amistad. El més joven hizo carrera literaria y politica; el mas viejo se fue a
la Habana en tiempo del general Tacon, y murié de mala manera bajo el
mando de Roncali. Apenas ha dejado rastro de si, como no sea el
descubierto con no poca diligencia por el que esto refiere; rastro apenas
visible, apenas perceptible en el campo de la historia anonima, es decir, de
aquella historia que podria y deberia escribirse sin personajes, sin figuras
célebres, con los solos elementos del protagonista elemental, que es el
macizo y santo pueblo, la raza, el Fulano colectivo.

Bueno. Diré algo ahora del segundo huésped, clérigo enjuto y amable, que
entraba siempre en el comedor tarareando, y a veces tocando las
castanuelas con los dedos, lo que no quiere decir que fuera un sacerdote
casquivano, de estos que no saben llevar con decoro el sagrado habito
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que visten. La jovialidad del bonisimo D. Pedro Hillo, natural de Toro, era
enteramente superficial, y a poco que se le tratara, se le veian las tristezas
y el amargo desdén que le andaba por dentro del alma, como una
procesion interminable. Por lo deméas, no se ha conocido hombre de
costumbres mas puras ni en la clase eclesiastica ni en la civil; hombre que,
si no derramaba el bien a manos llenas, era porque no se lo permitia su
mediano pasar, cercano a la pobreza; incapaz de ofender a nadie de
palabra ni de obra; comedido en su trato; puntual en sus obligaciones;
religioso de verdad, sin aspavientos. No tenia mas falta, si falta es, que
gustar locamente de las funciones de toros. Su principal ciencia, entre las
poquitas que atesoraba, era el entender del arte del toreo y mostrar
profundo conocimiento de sus reglas, de su historia, y poder dar sobre
tales materias opiniones que los devotos del cuerno oian como la palabra
divina. Pero digase en honor de D. Pedro Hillo que, lejos de la intimidad
con otros taurofilos, no alardeaba de su conocimiento, ni usaba nunca los
groseros terminachos que suelen ser lenguaje propio de esta singular
aficion. Como se disimula un ridiculo vicio, disimulaba el buen curita su
autoridad en materia de quiebros, pases y estocadas.

Y para que se vea un ejemplo mas de las complejidades del humano
espiritu, sépase que a este saber de cosas triviales unia Don Pedro de
otro de mas sustancia. Era un apreciable retérico, de la escuela de Luzan
y Hermosilla; habia practicado durante mas de veinte afios el magisterio
del arte de hablar bien en prosa y verso, y orgulloso de estos
conocimientos, trataba de lucirlos siempre que podia.

Se ignora por qué dejo el bueno de Hillo, primero su céatedra del Colegio
Mayor de Zamora, después el cargo de preceptor de los nifios del sefior
Duque de Pefiaranda de Bracamonte. Lo que si se ha podido averiguar es
gque en Septiembre de 1836 pretendia una céatedra de la Universidad
Complutense, y que en aquella fecha llevaba afio y medio de indutiles
pasos y gestiones sin obtener mas que buenas palabras. Eso si: ni se
cansaba de pretender, ni los desaires y aplazamientos marchitaban sus
ilusiones, ni le rendia el fatigoso y tristisimo vuelva usted mafiana.

Digase también, para completar la figura, que D. Pedro profesaba o fingia,
en politica, un escepticismo inalterable, rara condicion en aquellos tiempos
de lucha. Conocimiento y amistad tenia con personas de una y otra
bandera; pero de nada le valian, sin duda por causa de su timidez, o por la
vaguedad de sus opiniones, que tal vez le hacia sospechoso a tirios y
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troyanos. Los patriotas le miraban con recelo creyéndole arrimado al
carlismo, y la gente templada le tenia por afecto a las logias. Por esto
decia él, empleando la palabra griega que significa moraleja: «Epimicion:
quien navega entre dos aguas, no llega nunca a una catedrax».

El primer huésped, D. Nicomedes Iglesias también pretendia; mas no era
facil traslucir el objeto de sus desatentadas ambiciones. Cosa extrafa:
Hillo hablaba poco, y sus propositos y deseos se traslucian a las primeras
palabras. Por los codos hablaba Iglesias y después de oirle perorar tres
horas con gracia y facundia prodigiosa, nadie sabia lo que pensaba, ni qué
planes o enredos se traia. No disimulaba el radicalismo de sus ideas, el
cual no era obstaculo para que cultivase el trato de casi todas las
notabilidades de aquella turbulenta generacion, siendo su mayor intimidad
con los exaltados. Toda la tarde estaba fuera de casa, menos cuando
daba cita en ella a un par de compinches, pasandose las horas muertas de
concilidbulo a puerta cerrada. Después de cenar se echaba
invariablemente a la calle, y no volvia hasta la madrugada; levantabase a
la hora de comer, y al encontrarse en la mesa con su amigo D. Pedro,
bromeaban un rato. El presbitero tenia siempre algo que decir de las
nocturnidades de su compariero; pero sin traspasar nunca los limites de
una discreta confianza inofensiva: «¢;Qué hay por la casa de Tepa?...
Anoche, amigo Nicomedes, debieron ustedes tratar de ir disolviendo
juntitas, para que no se enfade D. Juan de Dios Alvarez... Mucho tuvieron
que discutir anoche los del rito escoces, porque entrd usted cerca de las
cuatro... ¢Y qué se sabe del inclito Aviraneta? ¢Le sueltan, o le hacen
ministro, o le ahorcan?».

Contestaba el otro a estas pullas inocentes con gracia y mesura, sin soltar
prenda, ni clarearse mas de lo que le convenia. Desde la primera cena
simpatizé Calpena con sus dos compafieros de casa, y singularmente con
el clérigo Hillo. El agrado que la conversacion de este le causaba aumento
tan rapidamente, que al segundo dia eran amigos, y ambos creian que su
trato databa de larga fecha. Verdad que los dos eran clasicos en lo
literario, templados o neutrales en lo politico, de pacifico y blando genio,
amantes de la regularidad y del vivir manso, sin emociones; semejanza
que un atento observador habria podido apreciar, no obstante las
diferencias que la edad marcaba en uno y otro. Habia, sin embargo,
momentos en que Calpena se expresaba como un viejo, y D. Pedro como
un muchacho.

14



El segundo dia de hospedaje, desayunandose juntos, hablaron de politica,
que era en aquel tiempo la usual, la obligada comidilla, lo mismo al
almuerzo que a la cena. «¢;Qué le parece a usted, amigo D. Fernando?
—dijo Hillo—. ¢Nos cumplirh ese Sr. Mendizabal todo lo que nos ha
prometido? Porque ya ve usted si ha venido con infulas. Que acabara la
guerra carlista en seis meses, y que para entonces no veremos un
faccioso ni buscandolo con candil. Que pondra término a la anarquia,
cortando el revesino a todas las juntas. Que arreglara la Hacienda, y
pronto rebosaran las arcas del Tesoro. Que hara de la Espafa una nacion
tan grande y poderosa como la Inglaterra, y seremos todos felices y nos
atracaremos de libertad y orden, de pan y trabajo, de buenas leyes,
justicia, religion, libertad de imprenta, luces, ciencia, y, en fin, de todo
aquello que ahora no comemos ni hemos comido nunca».
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—Yo, amigo Hillo, no entiendo este endiablado Madrid, ni puedo darle a
usted una opinion sobre lo que me pregunta. Aun no he tomado tierra.
Ahora vengo de Francia, y alli, puedo asegurarlo, los espafioles que he
conocido se hacen lenguas del Sr. Mendizabal, y ven en él a un hombre
extraordinario, providencial, que ha de regenerar la Espania.

—ijViene usted de Francial —exclam6 Hillo picado de curiosidad
ardiente—. Y en Francia ha dejado a sus padres...

—Yo no tengo padres. No los he conocido nunca.
—Entonces tendra usted tios.

—Tampoco. Yo me crié en Vera, en casa de un sacerdote, que muridé hace
tres afios. Sus hermanos me mandaron a Paris, a una casa de comercio.
Un afio he vivido en la capital de Francia. Después pasé a Oloron...

—Pero es usted espafiol, seguramente.

—Creo que si... digo, si: espafol soy.

—Habla usted nuestra lengua con gran correccion.
—Lo mismo hablo el francés.

Mas avivada a cada momento la curiosidad del buen clérigo, arrecio en
sus preguntas: «Y digame, si no hay inconveniente en que yo lo sepa:
¢viene usted a estudiar una carrera, 0 a ocupar una placita en nuestra
administracion?».

—Vengo a buscarme una manera de vivir honrada y modesta.
—¢ Tiene usted aqui familia, parientes, amigos...?

—No lo sé... Creo que no... creo que si.
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—Traera usted cartas de recomendacion.

—No, sefior... Mis tios (y llamo tios al hermano y parientes del cura de
Vera, en cuya casa me he criado) envidronme a Madrid, sin decirme mas
gue lo que va usted a oir: «Anda, hijo, que aqui no saldras nunca de la
pobreza oscura, y alla... alld puedes encontrar protecciones donde y
cuando menos lo pienses». Me hicieron el equipaje con la poca ropa que
tenia, me costearon el viaje, dieronme algo para los primeros dias, y aqui
me tiene usted...

—Esperandolo todo de la suerte, de lo desconocido... jAh, sefor de
Calpena, usted pitara! No le faltaran contratiempos, afanes; pero no es
usted, me parece, de los que se ahogan en este piélago. Y digame otra
cosa: ¢ese buen parroco de Vera...?

—Un gran humanista, sefior, mas versado en los clasicos latinos y griegos
gue en Teologia y Canones.

—Bien se le conoce a usted, en su manera de expresarse, la sabia mano
que le ha pulimentado.

—Sabia mucho mi padrino —dijo D. Fernando con tristeza—; y aunque €l
se esforzdé en darme todo su saber, yo no he tomado sino parte minima.

—¢Modestia tenemos? Pues a mi me da en la nariz, Sr. D. Fernandito,
gue usted ha de ser un grande hombre. Este tarambana de Nicomedes me
aseguraba ayer que el porvenir sera de los romanticos, asi en literatura
como en politica. Yo sostengo lo contrario. La sociedad se va hartando de
contorsiones y de hipérboles, y el clasicismo, la correccion, la serenidad, la
devocion de las buenas reglas, han de gobernar el mundo. ¢No cree usted
lo mismo?

D. Fernando, profundamente abstraido, fijaba sus ojos en el ya vacio
pocillo de chocolate.

«Y0 no puedo tener opinidon, no acierto aun a formar juicio de nada
—murmuré al fin—: soy un chiquillo».

—Pues lo dicho... No sé por qué me figuro que entrard usted en esta
diabdlica villa con pie derecho. En todas las cosas y casos de la vida...
esto es observacion mia, que no me falla... los primeros pasos dan la
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norma de la suerte total.

—Pues si es asi, amigo Hillo —dijo Calpena, revelando en su agraciado
rostro mas confusion que alegria—, yo he de ser el nifio mimado de la
fortuna, porque en mis primeros pasos en Madrid no piso mas que flores.

—Bien, hombre, bien: hay hombres predestinados a la dicha, como los hay
al sufrimiento, y de estos, alguno conozco yo, si, sefior, y mas de lo que
quisiera... Y puedo asegurarle que no siento envidia de usted, siendo,
como soy, desgraciado a nativitate. Créame: el suelo que yo piso es todo
abrojos y guijarros cortantes... Pero ando... ando siempre, y adelante. Lo
repito: no soy envidioso, y cuando veo a un hombre con suerte, me alegro,
le doy mis placemes, y digo: «Bendito sea Dios que, por hacer de todo,
también hace seres felices».

—No estoy yo seguro de serlo, ni me fio de estas venturas, que bien
podrian ser engafosas, traicioneras.

—No digo que no... Pero cuando viene la dicha, hay que tomarla sin
remilgos. La Fortuna, deidad caprichuda, descaradota, se muestra mas
liberal con los que no se asustan de sus favores. Los modestos y
encogiditos no le entran por el ojo derecho. Sea usted arrogante,
acometedor; confie en si mismo y en su estrella; lancese sin miedo,
arrancando, a toda clase de empresas, ya politicas, ya literarias, ya
mercantiles, que de fijo en todas alcanzara la meta. Ejemplos, aunque no
muchos, tiene usted aqui de hombres privilegiados, que nacieron en la
mayor humildad, y luego mansamente, sin hacer nada por si, se ven
levantados del polvo, y conducidos por manos de angeles a los cielos de la
prosperidad y de la gloria. Vea usted a este sefior Mendizabal, que se nos
ha entrado por las puertas de Espafa. Le encargaron a Inglaterra para
Ministro de Hacienda, como se encargan los nifilos a Paris, y por llegar,
con la sola fuerza de su desahogo, que se impone a todo el mundo, se ha
calzado la Presidencia del Consejo y cuatro Ministerios. ¢Y quién es
Mendizabal? Un hombre sin estudios, que no aprendid mas que a leer y
escribir, y algo de cuentas. ¢Pues qué es esto mas que suerte? Y los
afortunados ¢ qué son sino hombres que se pasan el mundo por debajo de
la pata, y han tirado la modestia y los miramientos, como se tira la careta
de trapo que molesta y acalora el rostro?

—No estamos conformes —dijo D. Fernando, mas comedido en sus pocos
afios que el viejo Hillo—, en esa manera de apreciar las causas del éxito
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en la vida publica. Ademas, no admito que el Sr. Mendizabal sea hombre
tan ignorante, ni que carezca de autoridad para desempefar uno, dos o
media docena de Ministerios. Cierto que no sabe latin; pero es muy
practico en asuntos mercantiles. Digame usted, con la mano puesta en el
corazon, si cree que para gobernar a los pueblos es indispensable tratar
de tu a Horacio y Virgilio.

—ijQué sé yo!... Una pasadita de Cicerdon no les viene mal a los sefores
gue andan en la politica. Pero, en fin, concedo...

—Preveo el argumento que usted va a emplear ahora mismo, y me
anticipo a refutarlo.

—Bien, hombre, bien —dijo gozoso D. Pedro, sintiéndose maestro de
Humanidades—. Ha empleado usted con verdadera elegancia una forma
de raciocinio que los retdricos llamamos prolepsis... Eso es: anticiparse a
la objecion, prevenir los argumentos del contrario, refutarlos antes que los
emita...

—Justamente; y usted ahora, con maestria indudable, ha empleado la
expolicién o amplificacion...

—Que también llamamos conmoracion... ¢no es eso?

—Y gue cuando degenera en abuso se denomina tautologia y perisologia
... Volviendo a mi prolepsis, prosigo. Usted me dira que, Si no es necesario
saber latin para regir a las naciones, tampoco estriba la conciencia de
gobierno en el arte o0 manejo de los negocios mercantiles; es decir, que si
mal nos gobiernan los humanistas, no lo haran mejor los comerciantes.

—Efectivamente.

—A eso respondo que el Sr. Mendizdbal no es un simple mercader, de
es0s que compran y venden géneros: es, si se me permite decirlo asi,
comerciante politico, y no me busque usted en este concepto la anfibologia
, que no la hay. Comerciante politico quiere decir: el que entiende de
manejar el crédito de los paises y distribuir su Hacienda, de imponer vy
recaudar tributos...

—EIl Sr. Mendizabal era el afio 23 un traficante gaditano; menos aun,
dependiente en la casa del Sr. Bertran de Lis, y se meti0 a contratista de

19



las provisiones del Ejército, con lo cual hizo su pacotilla en pocos afios.

—Sus opiniones avanzadas y la viveza de su genio, le arrastraron a la
empresa de abastecer al Ejército y Marina en condiciones tales, que su
servicio fue, mas que negocio, un caso de abnegacion y patriotismo.
Todavia no se han liquidado aquellas cuentas, y las ganancias de D. Juan
de Dios, si las tuvo, estan aun en poder de la nacion.

—Porque usted lo dice lo creo... Persona de mi mayor confianza me ha
contado a mi que Mendizabal, alla por el afio 20, era en Cadiz un
muchachon alborotado, bullanguero, de una intrepidez loca para las
aventuras politicas. El y otros tales no hacian mas que conspirar en logias
y cuarteles para qgue volviese la Constitucion del 12, y destronar al Rey o
convertirlo en un monigote.

—Es verdad.

—Y que trabajo por la bandera que defendian Riego, Arco, Aguero,
Quiroga...

—También es cierto. Todas aquellas trapisondas salian de la Masoneria,
gue ahora es una vieja pintada, y entonces era una mocetona llena de vida
y seducciones, con las cuales enloquecia a la juventud.

—No me disgusta la imagen, sefior mio. Adelante.

—En Cadiz existia lo que llamaban el Soberano Capitulo y el Sublime
Taller, y qué sé yo qué. De estos talleres y capitulos salian las

conspiraciones para sublevar el Ejército y derrocar la tirania; de alli las
trifulcas, las asonadas, los rios de sangre... Mendizabal era mason, que en
aquel tiempo era lo mismo que decir politico. Si quiere usted mas noticias,
pidaselas a D. Arturo Alcald Galiano, que anduvo con él en aquellos trotes;
al Sr. Istariz, a D. Vicente Bertran de Lis...

—De donde se deduce, amigo Calpena —dijo el clérigo suspirando
fuerte—, que el que pretenda en estos tiempos ser algo o conseguir
alguna ventaja, aunque esta le corresponda de justicia, y lo intente sin
agarrarse previamente a los faldones o a las faldas de esa gran pua de la
Masoneria, es un simple o un loco.

—No diré yo tanto. Las cosas son como son.
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—Tenga usted presente que hay logias liberales y logias absolutistas. Las
primeras conspiran; las segundas también. Unas y otras introducen
individuos suyos en la contraria, fingiéndose amigos, para sorprender
secretos.

—Si, si; y se pelean en las tinieblas de los ritos nefandos. De las unas
salen los ejércitos sediciosos, que todo lo destruyen y profanan; de las
otras los tribunales sanguinarios que levantan la horca. Asi vive Espafia...
hoy te fusilo, mafiana te ahorco.

—Y vea usted. Si el 24 hubiera sufrido D. Juan de Dios la suerte de su
compinche Riego, hoy no tendriamos la dicha de que ese sefor nos
arreglara la Hacienda y nos hiciera juiciosos Y ricos.

—Porque escap0 a Inglaterra.
—Le llamaba la banca mas que la politica.

—Se establecié en un pais grande vy libre, donde forzosamente habia de
aprender muchas cosas solo con tener ojos y ver, sélo con tener oidos y
oir.

—Si, porgue en los libros me parece que poco aprende su idolo de usted.
Le llamo asi porque veo, amigo Calpena, que es usted de los devotos
furibundos del hombre nuevo, y que conoce su vida y milagros,
entendiendo por milagro lo que dicen ha hecho en Portugal.

—Algo sé del Sr. Mendizabal... Mas de lo que usted piensa.
—¢Andan por el extranjero biografias del grande hombre?
—No he leido ninguna.

—¢ Pues quién se lo ha contado?

—EI mismo.

—iLe conoce usted... le trata!
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Al ver en el rostro de Calpena la sonrisa placida y el movimiento afirmativo
con que a su pregunta respondia, Hillo se quedd suspenso de estupor, de
admiracion... No daba crédito a tan inaudito caso de precocidad. jTan
joven, y haber tratado a Mendizabal, charlar con él, quizas poseer su
confianza! Desde aquel momento vio el clérigo en su amiguito un ser
extraordinario, misterioso. Aumentaban su fascinacién la procedencia
extranjera del joven; el no saberse quién era; la atencidon y exquisitos
cuidados que le prodigaban los patrones, recatando sigilosamente el
nombre de las personas que habian recomendado al nuevo huésped; la
educacién exquisita de este; su aire, belleza y modales aristocréticos... vy,
sobre todo, haber tratado a Mendizabal, y oir de €l mismo la narracion de
episodios histéricos y lances personales. D. Pedro se levantd de su
asiento impulsado de la sorpresa, que como un resorte le movia, y dio
pasos desordenados, repitiendo: «jLe conoce, le ha tratado!... Digame,
cuénteme: no deje que me abrase la curiosidad».

22



IV

—Alld voy —dijo Calpena indicando a su amigo que se sentara—.
Paréceme haber contado a usted que los hermanos de mi padrino me
mandaron a Paris a instruirme en el comercio y la banca. Empecé a
trabajar, digo, a aprender, en la casa de comision de Reischoffen y Bloss,
alsacianos, donde so6lo estuve tres meses, pasando después a la célebre
casa de banca de Ardoin, que opera por millones de millones, y hace
empréstitos a las naciones apuradas, negociando con los Estados y con
los Reyes, con los Gobiernos y hasta con las revoluciones. En fin, esto es
largo de contar. Alli estaba yo muy bien. Llevaba toda la correspondencia
de la América esparfola; me daban regular sueldo, y el principal me
distinguia y me trataba con mucho miramiento. Un dia de Febrero vimos
entrar a un sefor alto y bien parecido, de ojos negros, cabello rizado,
patillas cortas, muy elegante y pulcro. Al punto corrid la voz entre los
dependientes: «Es Mendizabal, el gran Mendizabal, el restaurador de la
Monarquia legitima en Portugal...». Entr6 en el despacho del Baron,
nuestro jefe, y a la media hora este me llamo...

—Para presentarle al Sr. D. Juan de Dios.

—No, sefior; para mandarme que le acompafiara por las calles de Paris,
gue yo conocia perfectamente, y el Sr. Mendizabal no. Tenia que ir a la
casa Erlanger, Rue Drouot, muy cerca de la nuestra, Chaussée d'Antin.
Cojo mi sombrero, y me pongo a la disposicion del hombre grande, en
cuya compafia sali muy orgulloso. Por la calle me hizo mil preguntas:
quién era yo, como se llamaban mis padres, cuanto tiempo llevaba de
residencia en Paris y de aprendizaje en casa de Ardoin. Yo le contesté
como pude, y al llegar a las oficinas de Erlanger me mandd esperar para
gue le condujese a otra parte.

—Nada, que le cay0 usted en gracia —dijo Hillo restregandose las
manos—. Asi se empieza, asi.

—Al salir de la visita me preguntd si sabia yo cudal era la mejor casa de
Paris en guantes y perfumeria, y le indiqgué Damiani, en el bulevar
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Saint—Denis. Tomé el hombre un coche de alquiler, que alli llaman fiacres
, Y fuimos de compras. Debo decirle a usted que es algo presumido, y que
gusta de acicalarse y lucir su buena figura. De la guanteria fuimos a
comprar un maletin de mano para viaje, con muchos compartimientos y
algln secreto para papeles reservados. Compré también un calzador,
tirantes y algunas otras baratijas que no recuerdo. Dejome en mi escritorio,
y €l se fue a su hotel, en la Rue de I'Arcade, mostrandose en la despedida
tan fino y al propio tiempo tan llano, que yo estaba encantado. Dijome que,
siempre que no le convidasen, comeria en el Palais Royal, en casa de
Very, y se digno invitarme, excusandome yo todo turbado y confuso.

—Esto se llama caer de pie, amigo mio, 0 nacer en Jueves Santo. Siga
usted, que me parece que aun falta algo.

—Vera usted. A los dos dias mand6 un recado a mi principal, pidiéndole
un buen amanuense espafol que escribiese corrido, con buena letra y
mejor criterio. El Barén me eligié a mi, y aqui me tiene usted, encerrado
con el Sr. Mendizdbal en una cémoda estancia del hotel Meurice, los dos
frente a frente, con una mesa por medio, él dictando y yo escribiendo.
Hombre mas incansable no he visto en mi vida. Cinco horas me tuvo con
la pluma en la mano. Dicté una larguisima carta a Martinez de la Rosa,
otra al Conde de Toreno, y dos o tres a personas para mi desconocidas. El
estaba en bata, una bata elegantisima, y zapatillas de terciopelo, con las
gue lucia su pie pequefio, que parece de mujer. Casi era preciso escribir
taquigrafia para poder seguirle. Expresaba su pensamiento con rapidez;
rectificaba pocas veces; no se paraba en el estilo; iba derecho al asunto y
a la idea, sin cuidarse de la forma. Mandome volver al dia siguiente, y me
dicto tres o cuatro decretos, uno de ellos suprimiendo las ordenes
religiosas y haciendo tabla rasa de todos los frailes, monjas, clérigos y
beatas que hay en estos reinos, estableciendo la reversién de todos los
bienes al Estado para venderlos... y jqué sé yo!

—iMaria Santisima! Pero eso seria broma.

—¢Broma? Ya vera usted las que gasta ese sujeto. No habiamos
concluido aquella degollina de frailes y la reparticion de sus riquezas,
cuando entré0 un sefior inglés, que debia de ser diplomatico, pariente,
sobrino, hijo quizas del embajador en Madrid, que no sé como se llama.

—Mister o sir Jorge Williers. Adelante.
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—Y hablaron en inglés, y no entendi una palabra... Bueno: pues en esto
son anunciados tres espafioles, y D. Juan les manda pasar. jAy, qué
alegria, qué abrazos, qué maravillas, hablando todos a un tiempo!
Evocaban recuerdos de la juventud, alababan lo pasado, denigraban lo
presente con safia y cuchufletas... La conversacion fue continuada en
castellano, después de hacer Mendizabal con gran ceremonia la
presentacion del inglés a los espafioles, y viceversa. Pregunté al Sr. D.
Juan si debia retirarme, y me manddé que me quedara, lo que me supo
muy bien. jQué gusto estar mano a mano con aquellos sefiorones,
calladito, oyendo todo lo que decian, que era sabroso, picante y muy
instructivo, pues yo poco o nada sabia de Espafia! Mandé D. Juan al mozo
gue sirviese vino de Porto, y con esto las lenguas se soltaron ain mas de
lo que estaban.

—Recordara usted los nombres de esos tres esparfoles, que de fijo
hablarian pestes de su patria.

—Los nombres no los recuerdo; las caras, si: de seguro son personajes de
acda, y puede que alguno esté hoy en candelero. El uno puso de vuelta y
media a ese Martinez de la Rosa; el otro no dejé hueso sano al Conde de
Toreno, que entonces era Ministro, y el tercero le hinco el diente venenoso
a la Reina Cristina y a su marido D. Fernando Mufioz.

—ijlLastima que usted no se fijara en los nombres!

—Continto. Pues hablando, hablando de lo revuelto que esta todo, de lo
mal que gobiernan los que gobiernan, de las cosas gordas que se
preparan, la conversacion recayo en los asuntos de Portugal, y uno de
ellos dijo que en Lisboa habia salido un folleto poniendo de oro y azul a
Mendizabal, y negando que tuviera arte ni parte en la restauraciéon de
Dofia Maria de la Gloria. Armose entonces gran tremolina. D. Juan Alvarez
daba golpes en el brazo del sillén, acusando de envidiosos vy
calumniadores a algunos espafoles residentes en Portugal; indignose el
inglés, echando venablos en su lengua, y los otros atribuian todo a intrigas
de los moderados (no sé qué gente es esta que aqui llaman moderados),
por arrojar lodo a la figura del grande hombre que se indicaba ya como el
anico que podia enderezar al pais. No sé cudal de ellos manifesté no estar
al corriente de lo de Portugal, por haber vivido fuera de la peninsula
durante los afios de aquellas tremolinas... (paréceme que el tal es militar y
de los que aqui llaman ayacuchos), y entonces D. Juan Alvarez, a
instancias de todos, refirio puntualmente las grandes empresas a que
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presto su auxilio.

—Y se despacharia a su gusto, abultando los peligros, y presentandose
como enviado de la Providencia divina.

—So0lo puedo asegurarle a usted que en lo que relato se ve la verdad, asi
como una energia pasmosa, fecundidad de arbitrios, recursos ingeniosos,
entusiasmo para encender mas la voluntad, mafia para suplir a la fuerza.
Lo que si me parecié notar es que el buen sefior se regodea contando sus
empresas: gusta de hablar de si mismo y de hacer ver que sin él no se
hubiera hecho nada, lo que en muchos casos parecia verdad.

—Psh..., todo se redujo a proporcionar a D. Pedro un empréstito... Sin
dinero no se hacen revoluciones. Mendizabal, por su metimiento en las
casas mercantiles de Londres, facilmente levantaba fondos para quitar y
poner reyes. Si para echar a los reyes se necesita dinero, el volver a
traerlos cuesta mucho mas. No anda sin unto el carro de las
restauraciones.

—Perdone usted. Mendizabal hizo bastante mas que proporcionar a D.
Pedro los cuartejos que necesitaba. Ya comprende usted que mientras el
grande hombre referia sus hazafas, yo ni le quitaba ojo ni perdia silaba.
Todo lo oi, y se me ha quedado bien presente... Hizo verdaderos
prodigios, y se mostrdé gran financiero, gran politico, y hasta gran militar,
con unas facultades de organizacion que ya las quisieran mas de cuatro...
D. Pedro y su hija se habian refugiado en las islas Terceras, y alli pasaban
su triste vida mirando al Cielo, esperando su salvacién de la Providencia.
Pero esta no les hacia maldito caso, y los ingleses, a quienes el buen
Emperador brasilefio pedia recursos, no soltaban ni un chelin. En una de
sus excursiones a Londres, el aburrido D. Pedro y Mendizdbal se
conocieron. Don Juan le dio alientos; le indujo a perseverar en su
empresa, minando la tierra para procurarse hombres y pecunia, ambas
cosas necesarias para conquistar reinos, y empezo por facilitarle un
empréstito de la casa Ardoin, mi casa, sefor Hillo, la casa donde fui triste
aprendiz con ciento cincuenta francos de sueldo al mes... Cien mil libras
esterlinas entraron en el bolsillo de D. Pedro, y con ellas renacio la
esperanza de sentar en el Trono a la nifia. El hombre se meti6é de hoz y de
coz en la causa portuguesa, y no habria hecho mas si Dofia Maria de la
Gloria fuera su propia hija.

—Bien, bien: asi han de ser los hombres.
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—En un santiamén compré dos fragatas por cuenta de la Regencia, que
tal era el Gobierno constituido por D. Pedro en la capital de las Terceras.
Advierta usted que en estas compras empleaba sus recursos, sin mas
garantia que una palabra del Emperador. Adquiridos los barcos, agencio
en la City mas dinero, mas, y en seguida, a buscar hombres, soldados.
Mientras en las Terceras se organizaban unos seis mil, en Plymouth,
puerto de Inglaterra, se alistaban mas. Mendizabal, que en todos estos
asuntos ponia siempre una vehemencia y un ardor increibles, y asi lo
declara él mismo, no tenia sosiego... Creo yo que las empresas politicas le
seducen, le enloquecen; pone en ellas toda su alma y una actividad febril...
El hombre se multiplicaba. Sus propios asuntos perdian para él todo
interés. No vivia mas que para la Monarquia liberal portuguesa. El mismo
lo dice: «Cuando se le enciende el patriotismo no vive, no desmaya hasta
conseguir lo que se propone». Cien vidas propias daria él por exterminar a
los sectarios del usurpador absolutista D. Miguel, que es alli lo mismo que
aqui nuestro D. Carlos Maria Isidro... No contento con los alistamientos
gue habia hecho en Inglaterra con ayuda del Duque de Palmela, se planta
en Bélgica, y en cuatro dias, auxiliado por su amigo el general Van Halen,
busca y encuentra, organiza y equipa un regimiento de mil flamencos con
sus jefes y todo... En Ostende les embarcaron en un buque de vapor
fletado en Londres, y reunidos en Plymouth con los ingleses vy
portugueses, zarpo la expedicion contra Oporto, mandada por el mismo D.
Pedro. Dominaban en Oporto los liberales, por lo que no le fue dificil al
padre de Dofia Maria la ocupacion de aquella capital. Pero el D. Miguel
acudié con mucha tropa, puso cerco a la plaza, y si bien no pudo entrar en
ella, tampoco los mariistas podian salir. Alli hubiera sucumbido D. Pedro,
si Mendizabal, desde Londres, no le animara a la resistencia ofreciéndole
nuevos auxilios. ¢Qué hizo el hombre? Pues buscar mas dinero; reunir
mas soldados; formar al propio tiempo una escuadra, cuyo mando se
ofrecié al célebre almirante inglés Napier. Escuadra y segundo ejército
debian operar en los Algarbes, para sublevar en pro de la Reina a las
poblaciones del Sur, y atacar por retaguardia el ejército miguelista. Todo
se hizo tal y como lo habia dispuesto D. Juan... La segunda expedicion se
dirige a Oporto, donde refuerza a los combatientes asediados por D.
Miguel; después parten dos mil hombres a los Algarbes, desembarcando
felizmente. Alli se pasan a los liberales algunas tropas del absolutismo:
entre todas invaden el Alentejo. La escuadra mandada por Napier
desbarata la miguelista en el Cabo de San Vicente; D. Pedro sale de
Oporto y bate a D. Miguel. Replegandose a Lisboa, recibe éste otro
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achuchon tremendo de las tropas liberales, y ya tenemos al Emperador
entrando triunfante en su capital, a la nifia Dofla Maria de Braganza en el
Trono, y al D. Miguel escapando para el extranjero como alma que lleva el
diablo.

—Y hecho todo eso, que si es como usted lo cuenta, no dudo en calificarlo
de maravilloso, el D. Juan Alvarez se volvié a su escritorio de Londres tan
fresco, a contar millones, calcular empréstitos, extender letras de cambio,
mirando dénde salta otra reina que socorrer, y otro usurpador malsin a
quien poner en la puerta.

—Que no faltan, como usted ve.

—Pero Portugal es chico: puedo compararle a un juguete, para estas
cosas de revoluciones y quita y pon de tronos. Ahora veremos como se las
arregla aqui el gaditano; aqui, donde salimos de una zaragata para entrar
en otra, donde nos peleamos por los derechos a la Corona, por las Juntas,
por la Milicia Urbana, por una letra de mas o de menos en la Constitucion,
y por lo que dicen o dejaron de decir Juan y Manuela. Vamos a ver a los
hombres guapos; a los salvadores de sociedades; a los que sacan el
dinero de debajo de las piedras para equipar soldados; a los genios, como
ahora se dice; a los que calman las olas revolucionarias con el quos ego...
del amigo Neptuno.

—Adelante: va muy bien. Esta usted empleando una forma de ironia muy
bella. Es lo que llamamos cleuasmo.

—Dispense usted. Esta forma irénica se llama carienteismo. Consiste, y
bien lo recordara usted; consiste...

—Sea lo que fuere, amigo Hillo, mi parecer es que Mendizabal no ha
venido aqui por ambicidén, sino por patriotismo. Oi contar que se hallaba
muy tranquilo en Londres cuando recibié el nombramiento de Ministro de
Hacienda, que le dej6 estupefacto.

—Y estupefacto se ha venido aqui por Portugal; y en cuanto llegd a
Badajoz, empez0 a largar decretos... Bueno: le concedo a usted que esto
sea patriotismo; pero es un patriotismo... romantico, y lo romantico sepa
usted que a mi no me gusta. En literatura me apesta, y a ese francés que
llaman Victor Hugo le mandaria yo cortar el pescuezo: en politica tengo
por mas funesto aun el romanticismo.
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—Puede que esté usted en lo cierto; pero el Sr. Mendizabal es ante todo
hacendista, y en esto no creo yo que quepan romanticismos. Los nimeros
iay!, los niumeros, amigo mio, son clasicos.

—Alla lo veremos; y pues ya tenemos al hombre con las manos en la
masa, pronto hemos de saber si yo me equivoco 0 se equivoca usted.

—Yo0 no profetizo: yo espero, y...

—¢:Cree usted firmemente que D. Juan Alvarez enderezara esta
desquiciada nacion?

—No lo aseguro; pero confio en que lo hara.
—Pues yo no.
—¢En qué se funda?

—No dudo que le sobren buena intencion, voluntad firme, actividad,
talento; pero...

—¢ Pero qué?

—Que con sus buenas cualidades incurrira en el defecto de todos los
ilustres sefores que nos vienen gobernando de mucho tiempo aca.
Talento no les falta, buena voluntad tampoco. Y fracasan, no obstante, y
continuaran fracasando unos tras otros. Es cuestion de fatalidad en esta
maldita raza. Se anulan, se estrellan, no por lo que hacen, sino por lo que
dejan de hacer. En fin, amiguito, nuestros mandarines se parecen a los
toreros medianos: ¢ sabe usted en qué? Pues en que no rematan...

—¢ Qué significa eso?

—No se ria usted del toreo, arte que me precio de conocer, aunque no
practicamente. Y sepa usted, nifio ilustrado, que hay reglas comunes a
todas las artes... De mi conocimiento saco la afirmaciéon de que nuestros
ministriles no rematan la suerte.

—¢ Y cree usted que Mendizabal...?
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—Hara lo que todos. Empezara con mucho coraje, y un trasteo de primer
orden... pero se quedara a media suerte. Usted lo ha de ver... Que no

remata, hombre, que no remata... Y créame usted a mi: mientras no venga
uno que remate, no hemos adelantado nada.
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V

Alejose hacia su cuarto, accionando festivamente, y en direccion al suyo
iba también Calpena, cuando le detuvo el patron sefior Méndez, y le dijo
entre risuefio y respetuoso:

«Ahi tiene usted el sastre».
—¢,Qué sastre?

—Pues el cortador mayor del Sr. Utrilla, que viene a tomarle medida. Le
mandé pasar a la sala, donde espera hace un cuarto de hora.

—Ese sefior se equivoca. Yo no he llamado a ningun sastre.

—Aunque no le haya usted llamado, él viene, y cuando viene, él sabra por
qué. Dejese tomar medida, y que le hagan cuanta ropita necesite para
ponerse bien guapo.

—¢ Pero esté usted loco?... ¢No hay mas que encargar ropa? Y luego...
Sr. Méndez... luego vienen las cuentas, ¢y qué hacemos? ¢Soy acaso un
Sr. Mendizabal, que con cuatro rasgos de pluma fabrica millones?

—Las cuentas no son cuenta de usted, sino de quien las pague. Entre el
sefor en su cuarto, y escoja las telas, y déjese que le midan el cuerpo a lo
largo y a lo ancho...

—Que pase ese hombre —dijo Calpena prestandose a todo, con la
esperanza de salir de la confusion en que, desde su venturosa llegada a
Madrid, vivia.

En presencia del oficial, hombre finisimo, colorado y regordete, que iba
cargado de muestras de diferentes pafos, D. Fernando no pudo resistir a
la fascinacion que ejercia sobre él, joven y gallardo, la idea de vestirse
elegantemente. Ante todo quiso saber como y por qué los afamados
sastres acudian en busca de parroquia sin que nadie les llamase; pero sus
interrogaciones prolijas y capciosas no lograron aclarar el enigma. «Mi
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principal, el senor Utrilla —le dijo aquel relamido sujeto—, me ha mandado
acad con muestras y encargo de tomar a usted medida para diferentes
piezas. Hubiera venido él en persona con mucho gusto; pero estd malo de
un pie, y hoy no puede salir de casa. De quién ha recibido las 6rdenes
para estas hechuras, yo no lo sé, sefior mio, ni es cosa gue me
corresponde averiguar».

—Pues yo —afirmé Calpena—, no me dejo medir el cuerpo mientras no
sepa... ¢ Serd tal vez alguna broma impertinente?

—Eso, de ningun modo... Utrilla no se presta a tales bromas... Crea usted
que, cuando me ha mandado aqui, es porque ha recibido 6rdenes de
personas que saben el como y por qué de lo que encargan. Con que...
tomemos esos puntos, y no piense usted en nada mas que en vestirse
como le corresponde.

—Accedo, si, sefior —replicdé D. Fernando en el tono de quien se presta a
seguir un bromazo de buen género, y seducido ademas por la idea de ver
realizada su ilusion juvenil de vestir buena ropa—. ¢ Sabe usted el cuento
del perrito y del trasquilador?

—Si, sefior —dijo el otro, ayudandole a quitarse levita y chaleco—. Es un
cuento viejisimo...

—Pues ahora mida usted todo lo que quiera, y hagame todas las prendas
de vestir que haya dispuesto... el amo del perrito.

—Me han dicho que dos levitas, fraques, un traje de mafana... cuatro
pares de pantalones variados.

—Ande usted, maestro... Y si quiere dejarle borlita en el rabo, déjesela
usted.

—La ropa mas precisa para un joven introducido en sociedad. ¢Qué
menos? jAh!, me olvidaba. También le haremos capa de sedan finisimo,
con forros de piel de chinchilla.

—NMe parece muy bien... ¢Y las levitas, como han de ser?

—EI Sr. de Utrilla acaba de llegar de Londres... Precisamente al bajar de la
diligencia se estropeo el pie. Pues ha traido las dltimas novedades que se
han puesto al uso en aquella capital. Las levitas son ahora cortas y de
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poco vuelo en los faldones; pero siguen muy entalladas, marcando bien la
cintura. Las que ha traido el Sr. Mendizabal, y que tanto llaman la
atencion, son ya antiguas, y en Londres no las usan mas que los lores,
gue es como si dijéeramos los sefiores proceres protestantes, que tienen
asiento en lo que llaman Parlamento inglés, o sea en las Cortes liberales
de alla.

—Hombre, bien... ¢ Con que entalladas y de faldén corto?

—NMenos largo que el afio pasado —dijo el sastre, tomando y anotando las
medidas con singular presteza—. Los cuellos son ahora mas largos, y bien
caidos sobre los hombros; los botones grandes... Haremos una de las
levitas, si a usted le parece, con cordones a la hangara...

—Perfectamente. Despachese usted a su gusto... ¢ Y los pafios?

—Fijese usted en este color verde obscuro, que es la gran novedad que
ha traido Utrilla. Se llama Lord Grey, y es el gran furor en Londres.

—Pues hagamos furor aqui... Pero las dos levitas no seran iguales.
—Haremos azul gendarme, Conde Orsay, la de cordones. ¢Qué le parece?
—Acertadisimo... ¢ Y cuando podré estrenar?

—Lo activaremos todo lo posible... Tenemos mucho trabajo, y velamos
para servir a tantisima parroquia.

—Pero no me dejaran ustedes para lo ultimo, como parroquiano pobre...

—Sera usted de los primeros... Y que tiene un talle de primer orden, y una
forma de cuerpo que no hay mas que pedir. Le caera a usted la ropa que
ni pintada.

—Y en fraques, ¢ qué se lleva?

—Los fragues son ahora sin cartera; faldones nada de anchos, y los
cuellos de la misma forma que las levitas. EI Sr. Mendizabal los trae
negros, verdaderamente fachonables por el corte y lo bien sentados.

—¢ Y el mio sera también negro?
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—No, sefior: a usted, por la edad, le corresponde... café claro.
—iMagnifico!... Y en pantalones ¢,qué tenemos?

—Sigue la moda de las telas escocesas; pero sin exagerar el tamafio de
los cuadros. Haremos a usted dos patencur, y dos mas ligeritos: uno negro
para entierros, y otro claro. Se llevan estrechos, sin tocar en el extremo.
Chalecos, se le haran a usted seis: dos de seda en claro, uno en obscuro,
dos pigué y uno escocés.

—iMaravilloso! Y en tanto que me confeccionan todo eso, me estaré en
casa, escondidito, leyendo Las mil y una noches, Unica lectura a que debo
aplicarme ahora para hacerme a estas sorpresas... Adios, maestro... Y que
se esmeren en el corte... ¢ Cuando probamos? Estoy aqui a su disposicion
todo el dia. ¢ Pues como voy a salir a la calle con estos adefesios de ropa
gue he traido de mi pueblo?... Vaya con Dios... y no me olvide, maestro.

Retirose el sastre, y D. Pedro Hillo, que acechaba en la puerta aguardando
que el joven estuviese solo, entr6 de rondon con los brazos abiertos,
diciendo muy gozoso: «Pero, nifio, jle regalan ropa elegante, y todavia
gruiie! Rarisimos son en el Universo estos fenbmenos de salirle a uno
sastres ex—machina, que le miden, le cortan, le cosen, y después no
cobran. Casos tales acaecen soOlo de siglo en siglo, y hay que saber
aprovecharlos. jOh fortunate nate! Yo, que para hacerme una sotana
tengo que ahorrar seis meses en la comida, le declaro a usted simple de
solemnidad si no acepta calladito esas mercedes andnimas. Por la
sagrada orden que profeso, declaro también que a mi no me ha pasado
jamas cosa semejante, y que las deidades misteriosas y las manos ocultas
no han existido para mi. A usted me arrimo, por si se me pega algo y halla
en su ventura mi desventura algun remedio. Ya, ya sé... me lo ha dicho
Méndez, que anoche recibié usted un abultado pliego. Abrid, ¢y qué era?
Billetes para los teatros del Principe y la Cruz. Digame: ¢no ha recibido
también para los Toros?».

—Todavia no —dijo Calpena sonriente—; pero por lo que voy viendo, ya
no dudo que los tendré la vispera de la primera corrida. Y como de los
teatros mandan dos, para que vaya con algun amigo, iremos juntos a la
plaza.

—Ya le mandaran también, cuando empiece el tiempo de las mascaras,
para los bailes de Trastamara y del Café de Solis. Pero a eso no podré
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acompanarle... Le daré consejos, porque de fijo han de salirle aventuras y
le acosaran mascaritas...

—Ya adivino sus consejos.
—¢A que no?
—Que remate la suerte.

—No, no es eso, sino todo lo contrario. Que se prevenga contra las
celadas que pudieran tenderse a su voluntad honesta, virginal. Este
Madrid es muy malo. No se fie usted de las caras tapadas.

—De las manos ocultas debo fiarme, segun dice.

—No es lo mismo. Esa mano desconocida le viste a usted, le da de comer,
atiende a sus necesidades. Las caritas encapuchadas podrian hacer lo
contrario: desnudarle, quitarle el pan de la boca y reducirle a la ruina y la
miseria. Existiran tal vez, ¢ quién asegura que no?, manos escondidas que
guieran perderle, como las hay que trabajan por su bien. Lo primero que
usted debe hacer es averiguar en qué cielo habita esa deidad misteriosa,
para poder rezarle y pedirle lo que le convenga.

—¢ Qué le pediria usted para mi si estuviese en mi lugar?

—Lo primero, un destino de Hacienda o de lo Interior con doce mil
realetes... Y puesto a pedir, yo que usted pediria también la catedra de
Alcala para un amigo.

—Para usted eso y mucho mas.

—Las manos magicas deben extender sus caricias a los buenos amigos. A
Roma con Santiago he revuelto yo para conseguir esa humilde plaza, y
aqui me tiene usted esperando a que San Juan baje el dedo. Si hubiera
para mi una mano oculta, esa mano, en medio de las tinieblas de lo
incégnito, me daria una bofetada. Estoy dejado de la mano de Dios, por lo
que voy creyendo que Dios esta en todas partes menos en las oficinas, y
gue, si acaso esta, no tiene en ellas la mano, sino el pie.

—No hay que desmayar. Hagamos un trato. Busqueme usted a la persona
gue ha mandado a Utrilla tomarme medidas, y si me la encuentra, prometo
a usted solemnemente que el primer favor que pediré a mi desconocida
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providencia es esa colocacion que usted desea... esto en el caso de que
nos resulte influyente.

—ilnfluyente!... jPor Dios, D. Fernandito, no me venga usted con
inocencias! Esa persona desconocida tiene que ser muy alta, pero muy
alta.

—¢En gqué lo conoce?

—A ver... pronto, enséfieme usted la carta en que venian las localidades
de teatro.

—No es carta... Es un pliego cerrado con obleas... Aqui lo tiene usted.

—A ver, a ver... i{San Canuto, qué papel mas fino!... Este papel, puede
usted asegurarlo, no se encuentra en ninguna tienda de Madrid... ¢Y la
letra del sobre?... jAy qué letra, San Bartolomeé! ¢Es de mujer? ¢Es de
hombre?... Sr. D. Fernando, no se asuste de lo que voy a decirle. La mano
gue ha escrito esto es de sangre real.

—ijAtizal

—iDe sangre real!... Y si no, al tiempo... jAy, Sr. D. Fernandito de mi alma,
alla va una profecia! Déjeme usted ser profeta, y adivino, y augur, y brujo,
si usted quiere. Antes de cuatro dias recibe usted, como llovido del cielo, el
nombramiento... de...

—¢De qué?

—Vamos... de Caballerizo Mayor del Reino, digo, de Palacio... Y si no es
esto, sera de otra cosa de mucha categoria.

Rompié a reir Calpena, y dijo a su amigote:
«Pero, Sr. D. Pedro, ¢somos clasicos 0 no somos clasicos?».

—Si, si, tiene usted razon: no desvariemos, ilustre joven; pero por de
pronto, yo, el mas desgraciado de los nacidos, quiero hacer constar que
anhelo ser su amigo de usted. Si, si: seamos amigos; déjeme usted
arrimarme al ser mas afortunado, mas resplandeciente de felicidad que he
visto en mi vida. Es usted el sol, y yo me muero de frio.
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—Bueno, seamos amigos —replicd D. Fernando, no sin cierta emocion—.
Y pues el dia esta hermosisimo, vamonos de paseo, y le contaré a usted
muchas cosas que ignora, y que quizas le hagan rectificar sus juicios
acerca de mi como depositario de la dicha terrestre. Diré a usted quién
soy, de dénde vengo, por qué estoy en Madrid...

—Todo eso me interesa extraordinariamente... Ya me lo contara usted otro
dia; hoy no puede ser... Ni usted ni yo debemos salir hoy. Nos estaremos
aqui toda la mafiana acechando a Iglesias.

—¢ Pero Iglesias no duerme aun?

—AUn estaria en el primer suefio, o empezando el segundo, si no hubieran
venido a despertarle muy temprano, serian las siete, dos de sus amigotes.
Sin duda ocurren cosas gravisimas. ¢Y sabe usted quiénes son esos dos
qgue entraron, y, tirAndole de una pata, le sacaron de la cama? Pues yo
tampoco lo sé a punto fijo, porque soy poco fuerte en fisonomias. Uno de
ellos me parece que es el Conde de las Navas; el otro tan pronto me
parece Fermin Caballero, como Seoane... De que son pajaros gordos del
jacobinismo, no tengo duda...

—¢ Y a nosotros qué nos importa?

—A usted, hombre feliz por obra y gracia de la Providencia enmascarada,
nada le altera. ¢ Ha leido usted El Espafiol de hoy?... ¢ A que no?... ¢ A que
tampoco ha leido El Mensajero ni EI Eco del Comercio? En mi cuarto los
tengo. Vienen los tres diarios echando bombas, cada uno segun el son a
gue baila. Yo me alegro, para que se arme de una vez. Esta visita de los
compinches de Iglesias tan a deshora, significa que anoche hubo gran
trapatiesta en la casa de Tepa, entiéndase logia, y en los cafés donde
bulle la patrioteria. Parece que las Juntas no quieren disolverse, las de
Andalucia sobre todo, y he aqui al Sr. Mendizabal en un brete, porque nos
ofrecié poner fin a esta horrible anarquia, y en los primeros dias creimos
que lo lograba. Pero aqui, para que usted se vaya enterando, tanto puede
la envidia de los propios, como la mala voluntad de los extrafios; o en otros
términos, que los amigos, o sea el agua mansa, son mas de temer que los
enemigos. ¢(No lo entiende? Pues quiere decir que los estatuistas
templados caidos del poder con Toreno, se introducen en los concilidbulos
de los patriotas, fingiéndose mas exaltados que estos, para sembrar
cizafa, y al propio tiempo los libres que aun no tienen empleo se van a las
sacristias del otro bando y atizan candela, para que los diarios de la
moderacion
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se desborden y se encienda mas el furor de las Juntas. Estas nos ofrecen
un espectaculo delicioso. Una pide que se restablezca la Constitucion del
12; otra que se modifique el Estatuto, y entre todas arman una infernal
algarabia. El sefior Mendizabal pretende gobernar en medio de esta jaula
de locos furiosos. Manda tropas contra las Juntas, y los soldados se pasan
a la patrioteria... Y los carlistas, en tanto, bafidndose en agua rosada,
preparandose para venir hacia aca, porque Coérdoba no les ataca mientras
no le manden refuerzos... Estamos en una balsa de aceite... hirviendo.
iQué gratitud debemos al Sefior Omnipotente por habernos hecho
espafioles! Porque si nos hubiera hecho ingleses o austriacos o rusos,
ahora estariamos aburridisimos, privados de admirar esta entretenida
funcion de fuegos artificiales.

—¢Y esos que estan en el cuarto de Iglesias...?

—Son patriotas furibundos... de buena fe; de los que creen que con
degollar frailes, azotar monjas y hablar pestes de todos los ministros, se
arregla la nacion. Sin quererlo, les preparan la suerte a los moderados.
Algunos creen en Mendizabal, y otros le repudian porque no va por calles
y plazuelas perorando, con un penddn en la mano... A todos tiene que
contestar el sefior de las largas levitas. Trabajo le mando... Si quiere usted
gue olfateemos lo que traman los compinches de Iglesias, vamonos a mi
cuarto, donde al paso que usted lee El Espaiiol y El Eco, yo me daré mis
mafias para pescar al oido alguna palabreja... Véngase usted para aca.

Fuéronse de puntillas al cuarto de D. Pedro, y desde él oyeron gran
batahola en el de Iglesias; y no pudiendo este resistir el fuerte estimulo de
su curiosidad, se col6 en la caverna de los conjurados, pretextando
recoger un tomo de las Palabras de un creyente, de Lamennais, que habia
prestado a su amigo. No tardé en volver risuefio con el libro, y con
preciosas noticias de la conspiracion, que resultaba la mas inocente que
en cerebros revolucionarios pudiera caber.

«Nuestro gozo en un pozo, amigo Calpena. No tratan de ahorcar a medio
mundo, ni de sublevar la tropa, ni de meter mas fuego a las Juntas. Las
Juntas y toda esa marimorena les importa tanto a esos angeles de Dios
como las coplas de Calainos. Lo que les trae tan levantiscos es que las
elecciones para el Estamento estan proximas, y ellos, cosa muy natural,
quieren ser procuradores. Mendizabal conferencié anoche con Caballero, y
parece que le asegura la eleccion por Cuenca. Los otros dos, y alguno
mas que vendra después, andan a la husma de las procuras, y quieren
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estar bien con Mendizdbal y con el Ministro de la Gobernacion, D. Martin
de los Heros. Vea usted el secreto de estos aquelarres misteriosos».

—¢ Sera posible, amigo Hillo, que yo, provinciano y desconocedor del
mundo y de Madrid, tenga mas malicia, mas trastienda que usted, que
lleva ya no sé cuantos afos de andar en este terreno? Digolo porque me
figuro que Iglesias y sus amigotes le han engafiado como a un chino. Al
verse sorprendidos por la brusca entrada de usted en el escondrijo, han
variado de conversacion.

—Por San Félix de Cantalicio, pienso que esta usted en lo cierto... Me han
dado el trapo. Soy toro noble.

Aun no habia concluido la frase, cuando entr¢ Iglesias resueltamente en el
cuarto de Hillo, y llegandose a D. Fernando con resuelto ademan y sonrisa
un tanto maliciosa, como de hombre muy corrido para quien no hay nada
secreto, le dijo:

«Ya sabemos, amigo Calpena, que ha traido usted de Francia un
voluminoso paquete de papeles para el Sr. Mendizabal».

Quedose un tanto suspenso el joven, y no supo queé responder.
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Vi

«Le entregaron a usted ese paquete en Oloron. Lo habia traido de
Burdeos una sefiora... No... no se ponga usted colorado, después de
haberse puesto palido. No se trata de ningun delito. Le dan a usted un
encargo, y usted lo cumple puntualmente. No pretendo yo... pues no
faltaba mas... que usted me revele cosas sobre las cuales debe guardar
secreto. No, no, sefior. Lo que si puedo decirle es que el sujeto que debia
recoger ese paguete o caja de manos de usted, para entregarlo al sefior
Ministro, ya no vendra a desempefiar esa comision, porque anoche le han
preso, y se halla incomunicado en el Saladero».

Perplejo un buen rato quedd Calpena ante la osada interpelacion de
Nicomedes, que con brusquedad tan impertinente queria producir efecto y
ver confirmados sus informes en el rostro del simpatico mozo; pero
rehecho este prontamente del estupor, le contestd con tanta dignidad
como cortesia: «Nuestra amistad, sefior de Iglesias, que yo estimo mucho,
no es tan antigua que a mi me permita informarle de si traigo o no
encargos para determinadas personas, ni a usted preguntarmelo en forma
afirmativa, la cual revela una confianza un poquito prematura. Va usted
demasiado a prisa, amigo D. Nicomedes. Cuatro dias hace que nos
CONOCEemMOos».

—Sentiria, Sr. Calpena, que usted interpretase mal lo que acabo de
indicarle —dijo el otro, recogiendo velas—. No pretendo que usted me
revele el secreto de los encarguitos que le han confiado, ni eso a mi me
importa. Crei yo que nuestra amistad, con ser de cuatro dias, es ya
bastante firme para que yo pueda tomarme la confianza de prevenirle
contra ciertos peligros... Porque usted es un joven tan honrado como
inexperto, y podria, con el candor propio de los pocos afios, prestarse a
ciertos mensajes, de cuya gravedad no tiene la menor idea.

—Se me figura, amigo lIglesias, que la calentura patridtica que usted
padece le hace ver peligros y misterios en los actos mas sencillos.

—No sabe usted donde estd, y yo tendria mucho gusto, si no se empefia
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en creer demasiado fresca nuestra amistad; tendria yo sumo placer, digo,
en iniciarle en la vida politica, puesto que a ella piensa, segun veo,
dedicarse.

—No he pensado en tal cosa. La vida politica no se ha hecho para mi.

—El senor —dijo Hillo con cierta timidez—, es de los que se |lo encuentran
todo hecho, y no necesita de que nadie le inicie, pues tiene mentores y
padrinos, en la sombra, que no le permitirian dar un mal paso.

—Si hace usted caso de este clérigo —dijo Iglesias con humorismo—, el
sotana mas honrado del mundo, pero al propio tiempo el mas candoroso,
esta usted perdido, Calpena. Haga usted caso de mi, y déjese llevar. En la
sombra no hay mentores ni garambainas. Todo eso es romanticismo de
clase averiada... Vamos a cuentas. Lo primero, perdoneme si le hablé con
cierta impertinencia del encargo que trae...

—Yo no he traido papeles para el Sr. Mendizabal —replicé D. Fernando—,
ni me habian de escoger a mi para tales mensajes.

—No abre usted la boca sin que nos dé una nueva prueba de su
inexperiencia candorosa... Puesto que aqui todos somos amigos, déjeme
usted que hable y le ponga al tanto de la situacion... Y antes me permitira
gue le presente a dos amigos, que espero lo seran de usted en cuanto les
conozca.

Cuando esto decia, dejaronse ver en la puerta dos sujetos, que eran los de
la encerrona con lIglesias, ambos como de treinta a cuarenta afos, y al
entrar revelaron por su soltura y buenos modos ser de lo mas selecto entre
la juventud intelectual de aquellos tiempos. Bien supo Iglesias, al
presentarles, realzar sus nombres: «Mi amigo Joaquin Maria Lépez... mi
amigo Fermin Caballero».

Era este de color moreno; facciones bastas y rudas, del tipo castellano,
comun en campo mas que en ciudades; bigote negro con mosca; cabello
encrespado, que parecia un escobillon; complexion dura; el habla ruda y
clasica, de perfectisima construccion castiza. El otro revelaba su estirpe
levantina en la finura del cutis y la viveza del mirar, en la vehemencia de la
expresion, y en la flexibilidad y gracia. Recibiolos Calpena con franca
urbanidad, y se sentaron todos, teniendo uno de ellos que hacer sofa de la
cama de Hillo, y este no cabia en si de gozo viendo tan honrada su pobre
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mansion.

«Trasladamos el Sublime Taller desde los alcazares de Iglesias a las
goticas arcadas de Hillo... —dijo con gracia Lépez—. La Iglesia nos
ampara, nos acoge en su santo regazo».

—La Iglesia —replico Hillo, sentandose en un cofre—, oye y calla, mas no
otorga. En el regazo de la Iglesia no entran mas que los arrepentidos.

—Ameén —dijo Caballero—, y expliqguemos en pocas palabras la llaneza
con que asaltamos la morada de estos buenos sefiores.

—El caso es el siguiente... Permiteme —indic6 Nicomedes, que no
gustaba de que otros dijesen lo que él podia decir—. Sabemos que el
Gobierno por una parte, la Reina por otra, despachan agentes al campo y
corte de Don Carlos, a los cuales encargan que se finjan rabiosos
absolutistas para ganar la confianza de los intimos del Pretendiente. El
objeto es introducir alli la discordia y acabar con el absolutismo por su
propia descomposiciéon. Al propio tiempo, los facciosos tienen aqui infinitos
emisarios que hacen el propio juego, de lo cual resulta, sefiores, un tan
espantoso lio, que ni aqui ni alli nos entendemos, y no sabemos ya cudles
son los adeptos legitimos y cuales los apaocrifos...

—Pero hay otra cosa peor —interrumpié Lépez, que, como buen orador,
gustaba de expresar por si las ideas de los demas—; hay otra cosa.
Hierven discordias mil en la corte del Pretendiente, por ser muchos los
carlistas de viso que desean la transaccion, siempre que el Gobierno
liberal les reconozca grados, emolumentos y honores.

—Andan estos —prosiguio Caballero, que hablaba poco y bien—, en
continuo teje—maneje de Ofate a la Granja y de la Granja a Ofate,
zurciendo voluntades y buscando la reconciliacion de antiguos comilitones,
ahora desavenidos; y como, si lograran su objeto, habrian de sobrevenir
grandes males a la Nacion, nosotros, que miramos por la permanencia del
sistema representativo, haremos cuanto esté de nuestra parte porque
todas esas artimafas resulten fallidas.

—Y ademas... hay —apuntd Nicomedes— una tenebrosa y hasta hoy
indescifrable conjura de la infanta Carlota...

—Sefiores —declar6 D. Pedro, poniéndose en pie—, la Iglesia, como
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dueina del local en el cual, por su tolerancia, que no por su gusto, se
celebra esta nefanda reunion, recomienda a los sefiores preopinantes que
no hablen de las reales personas.

—Tiene razén nuestro noble castellano —dijo Lépez con sorna—. No
nombraremos a ninguna persona real; pero podemos designar por su
nombre griego al que lo recibié y adopté conforme a rito, cuando y donde
todos sabemos. Hablaremos, pues, de Dracon.

—ijAlto! —qrit6 Hillo poniéndose en pie—, porque el designado con notoria
irreverencia con ese nombre, que huele a chamusquina masonica, es S. A.
el infante D. Francisco. Al menos yo lo he oido asi, y no permito, sefiores,
no permito...

—Bueno, bueno —dijo Caballero—: no lastimemos los sentimientos
religiosos y monarquicos con tanta sinceridad manifestados por este buen
sefior. A Dracén todos le conocemos, y no hay que hacer misterio de él ni
de su nombre de batalla. Creo que se exagera la importancia del tal: de mi
sé decir que no creo que exista plan ninguno verosimil fundado en la
personalidad del Infante.

—Poco a poco —apunté Nicomedes—. Fermin, a ti te consta que si lo hay.

—No... lo gue me consta es que algunos candidos han echado a volar ese
nombre, denigrandolo con la suposicién de que teniamos en la persona
qgue lo lleva un nuevo Pretendiente. Y esto es absurdo; esto no cabe en
cabeza humana, ni aun en la de un espafiol de 1835, que es la cabeza que
nos ofrece la historia como mas destornillada.

—Y, sin embargo, hay quien lo dice.
—Y quien lo cree, y lo sostiene como cosa muy practica.
—Y no falta quien asegure que es la Unica salvacion del pais.

—Senfores, son muchas salvaciones para un solo pais... Salvadora la
Reina Cristina, salvador D. Carlos, salvador Mendizabal, y ahora también
D. Francisco nos quiere salvar... Vamos, con tantas salvaciones, Espafia
va al abismo.

—Senores, no desvariemos —indico Hillo—. El sefior infante D. Francisco,
que es persona discreta, no ha puesto sus ojos en el Trono... Se
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contentara por hoy con sentarse en el Estamento de Préceres.

—Pretension contraria a las leyes, tras de la cual hemos de ver y vemos
una ambicién politica muy sospechosa, sefiores, muy sospechosa.

—No exageremos... Cuando mas, cuando mas, Dracon aspira a la
Regencia...

—iOtra te pego!...

—Sefiores conferenciantes —dijo Hillo con festiva severidad—, que no
permito, que no puedo consentir afirmaciones tan contrarias al decoro de
la Real Familia... Si siguen sus sefiorias por ese camino, mandaré que les
lleven al corral.

—¢Somos gallinas?

—Toros de sentido... de excesivo sentido, maliciosos, imposibles para la
brega, por lo cual creo que no puede acabar bien la elocuente corrida que
estamos celebrando.

—ijJa, ja, jal... Muy bien. En fin, concretemos: seamos explicitos y
laconicos, porque este joven (por Calpena) dira, y con razén, que le
estamos embromando. ¢Verdad, sefor Calpena, que no entiende usted
qgueé relacion puede existir entre su persona y estas cosas desordenadas
gue acaba de oir?

—En efecto: no se me alcanza qué concomitancia pueda tener mi humilde
persona con esos agentes reservados, con esas intrigas, con el Sr. Dracon
y demas...

—Hemos sabido —dijo Nicomedes con campanuda solemnidad—, que de
Francia se remitido un paquete de interesantes papeles a Madrid... No vaya
usted a creer que intentamos sustraer ese tesoro, y apropiarnoslo por
medios contrarios a la hidalguia. En poder de usted se halla todavia el
encargo. La persona que debia recogerlo ha sido presa, y probablemente
no saldrd pronto de la céarcel. Es muy posible que alguien intente
apoderarse del paquete, diciendo a usted que viene de parte de su
legitimo duefio. Yo le suplico, sefior D. Fernando, que no lo suelte, aunque
los que vengan a pedirlo le presenten esquela del mismo Sr. D. Eugenio
Aviraneta, a quien viene dirigido, porque tanto el recado como la esquela
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seran falsos de toda falsedad.

—Pues correspondo a su franqueza —dijo D. Fernando, a quien todos
oian con vivisima atencion—, que no traigo yo encargo ni cosa alguna
para ese sefior que acaba de nombrar; y si algo hay en mi baul, que me
confiaron en la frontera personas de toda mi confianza, y que no conspiran
ni han conspirado nunca, lo entregaré a quien venga a reclamarlo, siempre
gue acredite, por usual conocimiento, ser la persona a quien viene rotulado.

—Pues aun me resta decir algo para que vean todos mi sinceridad y
nobleza. Antes dije a usted que el paquete venia dirigido a Mendizabal;
pero esto lo hice sin mas objeto que desconcertarle a usted, con la idea de
gue su turbacion le arrastrase a revelarme algo que yo queria saber: lo
que usted trae no viene dirigido a Mendizabal, ni tiene nada que ver
directamente con nuestro célebre gaditano. Pero personas muy altas, muy
altas, fijese bien en lo que afirmo, pudieran tener noticia de que el sefor
Calpena es portador de papeles graves, y en este caso no dejarian de
intentar por todos los medios apoderarse de ellos.

—En vez de aumentar la confusion de este excelente joven —indico
Caballero—, procuremos disiparla, amigo Nicomedes, y al propio tiempo,
convenzamosle de que no pretendemos apoderamos de secretos que no
se nos quieren confiar.

—Justamente —dijo Lopez—, y empecemos por declarar que ignoramos,
0 por lo menos, que no sabemos con exactitud qué documentos se han
confiado a su discrecion. Puede ser algo que exclusivamente interese a la
Familia Real; puede ser del comudn interés de los partidos militantes. Me
inclino a creer esto. El propio Aviraneta no sabe lo que es, 0 no quiere
decirnoslo.

—No lo sabe —afirmé Iglesias—. Asi me lo aseguré ayer, y debemos
creerlo.

—Hame dado en la nariz —dijo Caballero—, que lo que han remitido a D.
Eugenio es todo el farrago de papeles concernientes a la Confederacion
isabelina, de infausta memoria. EI mismo se lo llevé a Francia no sé con
qué objeto, y de alla se lo remiten para que lo utilice aqui en contra
nuestra, y en pro de los Torenos y Martinez... Yo, sefiores mios, me fio
poco de Aviraneta, y no quisiera que mis amigos tuvieran interés por nada
gue al infatigable conspirador se refiera... Fijese usted, Sr. Calpena, en lo
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que voy a decirle, para que no se embrollen sus ideas con la extraordinaria
confusion que ha de resultarle de lo que decimos. Los estatuistas nos
acusan de haber preparado, dispuesto, organizado, en una palabra, el
degiello de los frailes, el asesinato de Canterac y otros abominables
hechos de que usted tendrd conocimiento. Se nos quiere denigrar,
inutilizar para la gobernacion del Reino. Si hay responsabilidad, no pueden
ellos eludirla, pues en los terribles dias de Julio del afio pasado era
Presidente del Consejo el Sr. Martinez de la Rosa; Ministro de la
Gobernacion el Sr. Moscoso, y Corregidor de Madrid el sefior Marqués de
Falces. ¢Sabéis lo que, en mi presuncion, contiene la estafeta que ha
traido el Sr. Calpena? Pues el plan de Constitucion que hicimos Olavarria
y yo; la exposicion dirigida a S. M. por Florez Estrada, condenando el
Estatuto; el proyecto de asonada general; el plan de Ministerio, presidido
por Pérez de Castro; los compromisos contraidos por Palafox y Calvo de
Rozas, con el nombre de trabajos militares, y, por ultimo, el informe de la
Comision que nombramos para proponer al Gobierno el mejor sistema de
extincion de frailes. Todo eso y algo mas habia. Aviraneta, como iniciador
de la Isabelina, arramblé con el archivo cuando la persecucion de la policia
le obligd a emigrar a Francia. ¢ Trataria de hacer algun negocio con Luis
Felipe? ¢Habra entrado en contubernios con D. Carlos? Yo no lo sé... Ya
os he dicho que no me fio de ese hombre, y que de su refinada astucia y
doblez lo temo todo. Vosotros creéis en Aviraneta; yo no. Para mi es un
monstruoso talento, el mas sutil y agudo para la intriga. El afio pasado
conspiraba o aparentaba conspirar con nosotros. Este afio trabaja
secretamente por los enemigos del progreso. Vosotros creéis en sus
alardes de patriotismo revolucionario; yo no. Vosotros confiais en su
lealtad; yo desconfio hasta de su sombra. Si le ayudais, ayudais al
desprestigio de Palafox, de D. Jeronimo Valdés, de San Miguel, de los
patriotas Quiroga y Palarea, de Salustiano, del propio Mendizabal, pues ya
sabéis que D. Juan Alvarez comunicé desde Londres su proposito de
constituir alli un Circulo isabelino, y de facilitar fondos para la causa, y en
esfera mas modesta ayudais también a vuestro propio vilipendio y al mio...

—Fermin, Fermin —dijo Iglesias, apretando los pufios, encendido el
rostro—: tu siempre pesimista, td siempre malévolo y suspicaz,
desconfiando de los hombres mas adictos a la idea, de los que han sabido
padecer por ella persecuciones horribles.

—Y td, Nicomedes, siempre iluso y confiado, pobre enfermo de la
calentura patridtica, ni aprendes nada de la experiencia, ni atiendes a las

46



lecciones del tiempo. Tanto a ti, pobre Iglesias, como a ti, Joaquin, almas
credulas, espiritus generosos, os digo que desconfiéis de Aviraneta, que
no le ayudéis en sus maquinaciones, que le dejéis solo en la febril
inquietud de su conspirar instintivo, genial, por amor al arte, por ley de su
naturaleza.

Y cambiando bruscamente al tono familiar, antes que sus atontados
amigos pudieran replicarle, se levantdé y formuld la despedida en estos
términos: «Ya he sermoneado bastante, y ahora me voy, que tengo que
trabajar. Holgazanes, quedaos con Dios».

—Fermin, aguarda, siéntate... que aun tenemos mucho que hablar.

—iHablar! La maldita palabra. Es la sarna del pais. Espafa llegara al fin
del siglo sin haber hecho nada mas que rascarse, es decir, hablar...
Quedaos con Dios... Y usted, Sr. de Calpena, al aceptarme por su amigo,
me va a permitir que le dé un consejo. Es usted muy joven; yo tengo
treinta y seis afnos y alguna experiencia. No haga caso de estos pobres
orates. Si quiere usted seguir el consejo de un patriota honrado, que no
padece la famosa calentura, y profesa sus ideas con fria conviccién, no
sirva usted de correo a los conspiradores de oficio. Y pues le han cogido
de sorpresa, encargandole comisiones que no habria aceptado con
conocimiento, vénguese por el método inquisitorial... En vez de entregar
los papeles al Sr. de Aviraneta, arréjelos a las llamas. Ganara usted
mucho en tranquilidad de conciencia.

—ijQuemarlos! jEso no! —qrito Iglesias.
—Créame a mi...

—No le crea, no, Fernando. Es de Cuenca, que es como decir lefiador y
carbonero...

—Carboén, si; carbon haria yo de todo ese farrago de sandeces —dijo
Caballero con arrogancia, enarbolando su baston—. Nuestro pasado
politico, amigos revolucionarios, debe ir al fuego... Quemad la broza, que
las ideas, no temais... esas no arden.
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Y encasquetandose el sombrero, que era de los voluminosos que
entonces se usaban, sali6 del cuarto y de la casa con resuelto y presuroso
andar.
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VI

Aungue desconcertados por la enérgica manifestacion de Caballero, que al
fin hubo de condenar las bajas intrigas, no cejaron Iglesias y Lopez en su
propésito de catequizar al joven Calpena. Aln insisti6 D. Joaquin en que
entregase el lio a D. Eugenio Aviraneta, sin pensar en hacerlo cisco, como
le aconsejara Fermin con implacable rigor; y mas atrevido Iglesias,
propuso al joven, no que pusiese en sus manos |lo que era objeto de tantas
cavilaciones, sino que permitiera ver su contenido, prometiendo ambos
guardar profundo secreto sobre lo poquito que examinar pudiesen. Negose
resueltamente D. Fernando, y ellos invocaron los principios liberales que
sin duda el joven profesaba; los grandes intereses del pueblo, al cual todos
pertenecian; y afiadiendo a los halagos las promesas, ofrecieron traerle
antes de tres dias una credencial de ocho mil reales en cualquier
Ministerio, si a satisfacer su ardiente curiosidad se prestaba. Pero ni las
demostraciones de amistad, ni las ofertas de colocacion, quebrantaron la
delicada entereza de D. Fernando, el cual decididamente, con frase
categorica y un tanto aspera, les quité toda esperanza, alentandole en esto
su amigo Hillo con muecas y manotadas expresivas. Replegaronse de mal
talante los patriotas al cuarto de Iglesias, y lo primero que hizo D.
Fernando al entrar en el suyo fue guardar bajo llave, en los seguros
cajones de una cémoda, el contenido de su baudl, o aquella parte que
convenia poner a cubierto de cualquier sorpresa.

«Hace usted bien —le decia Hillo gozoso—, porque estos libres, como
ellos se llaman, no se paran en pelillos. Fuera del patriotismo, son
honrados, y por nada del mundo le quitarian a usted un bot6n ni un cigarro
de papel. Pero en mediando lo que ellos llaman el interés de la
Confederacion o de la libertad, aunque esta sea tan desacreditada como la
de la imprenta; como se trate de arma politica con que puedan descabellar
al contrario y arrastrarle por el redondel, se ciegan, y de noblotes y
decentes se convierten en los primeros badulaques del mundo».

De acuerdo en esto como en todo, pues los lazos de su amistad se
apretaban mas cada hora, salieron a dar un paseo antes de comer.
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«jQué hermoso apostrofe el de Caballero! —decia, calle abajo, hacia la de
Alcala, el buen clérigo Hillo—. Mejor serd llamarlo conminacion o
deprecacion...».

—Llamémoslo correccion fraterna, que asi deben nombrarse los hijos de
tal padre. Me ha gustado D. Fermin. ¢Sabe usted que los otros parecen
locos?

—Y no es lo peor que lo parezcan, sino que lo sean, y que nos
comuniquen a nosotros su locura. Yo siento un gran desorden en mi
cabeza.

—Y yo. Le aseguro a usted que me falta poco para ponerme a gritar en
medio de la calle. ¢Con que es verdad que he conspirado sin saberlo?
¢,Con que es verdad que traigo papeles que comprometen a la Real
Familia... o a los reales masones, o a los isabelinos, o al demonio
coronado? Y ahora consulto yo con usted una sospecha grave: ¢tendra
alguna relacion este enredo con los favores que recibo de mano
desconocida?... Esa personalidad misteriosa que en las tinieblas me
protege, ¢tendra algo que ver con... con no sé qué?... Yo desvario, se
embarullan mis ideas. ¢Me encontraré envuelto, sin culpa ninguna, en
alguna endemoniada intriga? Digame su franca opinion... Usted es hombre
de mundo, y conoce esta sociedad y estos manejos de la politica. Yo soy
un inocente: vengo de un pueblo fronterizo y de una ciudad extranjera,
donde he vivido amarrado a un bufete de comerciante... Yo no sé nada de
esto. llumineme usted; indiqgueme si debo hacer algo, o no hacer nada y
dejar correr los acontecimientos...

—Pues, mi amigo D. Fernando, creo, y no hay que asustarse, que se halla
usted metido de hoz y coz en un lio estupendo... Digame ante todo: ¢es
cierto que trae usted esa caja?

—Si, sefior; a usted puedo decirselo. Traigo un paquete bastante pesado y
voluminoso. Me lo dio una sefiora que en Oloron visitaba mucho a los
hermanos de mi padrino... Dijome que se presentaria a recibir el encargo
la persona a quien viene rotulado, y es también una sefiora, y se llama
Dofa Jacoba Zahon.

—Eso de Zah6on me huele a masoneria. Y la sefiora que lo entregd a
usted, ¢ quién es?
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—Alli la llamaban la Marquesa, y decian de ella que politigueaba, que
sostenia larga correspondencia, y que en Tours y en Burdeos estuvo en
relaciones intimas con algunos emigrados liberales.

—ijAh... por San Benito de Palermo!... Ya veo, ya veo claro... digo, no, no
veo mas que obscuridades y fantasmas... Sefiora alla que manda, sefiora
aqui que recibe... Aviraneta... La Confederacion isabelina... el deguello de
regulares... Mendizabal... Usted recibido y aposentado en Madrid por
personas desconocidas que no dan la cara... usted vestido por Utrilla...
usted obsequiado con billetes de teatro y con otros regalitos que no habra
querido decirme... jAy! D. Fernando de mi alma, como mi religibn me
ordena no creer en brujas, y mi experiencia me permite creer en enjuagues
masonicos, yo le veo a usted tocado de locura, y me vuelvo loco también,
porque no entiendo una palabra de este intrincado negocio.

—iY luego decimos que somos clasicos!

—iClasicos! Eso quisiéramos. El mundo esta tocado de insana demencia...
Ya no pasan las cosas como antes, con aquella pausa y regularidad de
otros tiempos; todo estd trastornado; reina la sorpresa, mangonea el
acaso, y los acontecimientos se suceden sin ninguna légica. Ya no hay
reglas, mi querido D. Fernandito. Esto es el caos, la barbarie, la anarquia
de las almas. Corre un viento de desorden, y en la naturaleza no hay
aquella serenidad, aquella calma majestuosa... ¢ Digo mal?

—Dice usted muy bien. Yo me noto lanzado en este vértigo, en este
espantoso remolino.

—Todo por ese maldito... Hasta me repugna pronunciar su nombre.
—Ese maldito... ¢,qué?

—¢ Sabe usted, Fernando Calpena —dijo el clérigo con solemne gravedad,
parandose en firme—, quién tiene la culpa de esta locura que nos saca de
quicio, de esta llamarada que nos abrasa el rostro, de esta comezén que
nos hace bailar la tarantula?

—¢ Quién tiene la culpa?...

—iQué! ¢No lo acierta? Pues tienen la culpa Victor Hugo y Dumas, esos
dos infames progenitores del romanticismo... jEl romanticismo! Ese es el
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remolino, ese es el vértigo, esa es la locura...

—D. Pedro —dijo Calpena, sin encontrar pertinente lo que afirmaba su
amigo—, ¢ qué tiene que ver...? jDumas, Victor Hugo!... son dos grandes
poetas...

—Que han desatado las tempestades en nuestra literatura, y tras el
desquiciamiento de la literatura, ha venido el de la politica, y luego el de la
vida toda... Yo, a esos dos, les mandaria cortar la cabeza, sin cargo
alguno de conciencia, como a malhechores del género humano, y me
guedaria tan fresco... ¢(No ve usted que ya no hay orden ni reglas en el
curso de los hechos que constituyen la vida? ¢No ve usted que ya todo es
exaltacién, misterio, fantasmas, lo desconocido, lo imponderable?... Pues
espérese usted un poco, que ya empezaran los espectros, las tumbas, los
cipreses funerarios... En fin, vamonos a comer, que yo, la verdad sobre
todo, tengo ya ganas. Y esta tarde nos iremos a dar un largo paseo por las
afueras, para que usted me cumpla su promesa de contarme algo de su
vida, y del como y el por qué de haber venido a este maldito Madrid.

—Volvamonos a casa —dijo Calpena sobresaltado, pues temia un
golpetazo repentino de la suerte, como contrapeso de tantas venturas—, y
veremos cual es la sorpresa de esta tarde.

—ijQuél... ;Teme que venga de sopetdén la mala?... Deseche usted ese
recelo, porque si viniera la mala, caeria sobre mi. Quiero decir que aqui
estd Pedro Hillo para recogerla, pues yo seré su pararrayos, Sr. D.
Fernandito. No dude que si salta la chispa caera sobre este cura... y usted
libre, usted siempre feliz... Si no, al tiempo.

Sorpresa hubo, en efecto; mas no desagradable, como Calpena temia. Al
entrar le dio Méndez un paquetito que acababan de traer. Palido y cefiudo,
el joven no se atrevia a cogerlo. Hizolo Hillo, tomo el peso, y se echo a reir
diciendo: «Que me excomulguen si esto no es dinero contante y sonante».

El paquetito era como una carta muy abultada, o como un libro de poco
volumen, esmeradamente envuelto en papel superior, cerrado con lacres.
Estos no tenian sello con letras o escudo. Antes de abrirlo, preguntd D.
Fernando a Méndez quién lo habia traido.

«Ha sido el mismo seiior, ese que llaman Edipo».
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—No puede ser mas clasico —observo Don Pedro—. A ver, a ver... abra
usted.

—Podria usted haberle dicho que se esperara. Yo le habria interrogado...
En fin, veamos qué es esto.

Metiose en su cuarto con Hillo, y en pocos segundos quedo aquel nuevo
enigma descifrado a medias, pues si debajo del envoltorio aparecié una
elegantisima y perfumada cartera de piel, con un cartoncillo en el cual
resplandecian ocho medias onzas prendidas con cruce de seda
encarnada, no se encontré papel escrito, ni tarjeta, ni cifra por donde la
procedencia pudiera ser conocida.

«Muy bien —dijo el presbitero restregandose furiosamente las manos—.
Eso no podia faltar... Aparece la logica en medio de este barullo
romantico... Le mandan a usted dinero para el bolsillo, pues un joven
vestido por Utrilla, un caballero que ocupara altas posiciones, que figurara
entre los mas elegantes de Madrid, no es bien que ande sin poélvora... Ea,
no se devane ahora los sesos... Ya parecera, Sefor, ya parecera el
donante. Vamonos al comedor, que con estas sorpresas se me aguza el
apetito».

Comieron solos, porque Iglesias, convidado por Lopez, se habia ido a la
fonda de Genieys; D. Fernando hablaba poco; a Hillo se le desperto la
locuacidad con tanta fuerza como el apetito, y trataba de apartar al joven
Calpena de la sombria cavilacién en que habia caido... «Antes dije a usted
gue estabamos locos, y ahora afiado que bendita sea la locura si viene
siempre asi. Mientras lluevan medias onzas, ora sean pasta, ora
transformadas en cosas de diferente utilidad, no llore usted, joven. Si luego
nos cae alguna rueda de molino, tiempo habra de lamentarlo. Y hablo en
plural, porque si mi delicadeza no me permite participar de los beneficios
exclusivamente destinados a usted, deseo y quiero ser participe de los
males, cuando Dios se fuere servido de enviarlos. Con que reposemos un
rato la comida, y luego nos iremos a estirar las piernas al Retiro».

Hiciéronlo asi, y descansando de su caminata a la sombra de unos
copudos negrillos, en sitio sosegado, alla por el Bafio de la Elefanta, D.
Fernando se franqued con su amigo, ofreciéndole los datos biogréaficos
que anhelaba conocer, como clave o guia para descubrir la misteriosa
mano.
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«Los primeros recuerdos de mi infancia —contestdé Calpena—, se refieren
a Vera, y a la casa del cura de aquel pueblo. Pero yo naci y fui bautizado
en Urdax, no constando en la partida mas que el nombre de mi madre,
Basilisa Calpena. Ni la conoci nunca, ni he sabido de ella, pues la mujer
gue me crid se llamaba Ignacia, natural de Zugarramundi, habitante en
Vera, en una casita proxima a la del cura. No tenia yo dos afios, cuando
este me llevo consigo, y ya no me separé de él hasta su muerte, ocurrida
el aflo 32. Llamabale yo padrino, y €l a mi ahijado y a veces hijo. Era el
hombre mas excelente que usted puede imaginar, sin tacha como
sacerdote, verdadero pastor de sus feligreses; tan caritativo, que todo lo
suyo era de los pobres; entendido en mil cosas, principalmente en
agricultura, en astronomia empirica y en humanidades; gran latino, tan
modesto en sus habitos, y tan apegado a la humilde iglesia en que
desempefaba su ministerio, que rechazé la oferta de una capellania de
Roncesvalles y del deanato de Pamplona. Para mi, D. Narciso Vidaurre,
que asi se llamaba, era la primera persona del mundo, y en él se
condensaron siempre todos mis afectos de familia, pues él era para mi
como padre y maestro. Si no me habia dado la vida, me dio la crianza, la
educacion, y me ensefid6 a ser hombre, infundiéndome la dignidad, la
confianza en mi mismo, y preparandome para los mil trabajos de la vida.
Desde nifilo me ensefio todo lo concerniente, en lo moral y en lo social, a
personas principales... quiero decir que me crid para sefor, no para
sirviente ni para la vida oscura y zafia del campo. Aunque no con
puntualidad, D. Narciso recibia cantidades para mi sostenimiento,
educacién y demas. El venia unas veces de Madrid, otras de Burdeos o
Paris. De esto me enteré yo en mi nifiez; pero €l nunca me dijo nada, y
aunque a veces aludia vagamente a mis padres, dandome a entender que
existian, y que yo podria conocerles andando el tiempo, jamas me hablo
concretamente de asunto tan delicado. Sin duda, no se creia con
facultades para hacerme tal revelacion; o tal vez aguardaba a que yo
cumpliese determinada edad. No sé, no sé, amigo Hillo... Mis confusiones
son ahora las mismas que hace algunos afos. Quizas, si mi padrino
viviera, ya habria cesado mi ignorancia de cosa tan importante; quizas...».

—Permitame... Entre paréntesis... —dijo D. Pedro, que ponia profunda
atencion en el relato—. Una pregunta: ¢en aquel tiempo recibia usted
también favorcitos misteriosos de la mano oculta?

—En tiempo de mi padrino, jamas. En Paris, una vez sola. Ya llegara
oportunidad de contarlo... Seguiré con método.
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—Permitame otra pregunta: ¢ese sefior murié de repente?
—Si... de un ataque apoplético. No le dio tiempo a nada.

—-Claro... si hubiese tenido tiempo, lo natural y légico era llamarle a
usted... decirle: «Hijo mio, tal y tal...».

—Su muerte fue para mi un golpe tremendo. Pareciame que se acababa
el mundo, la humanidad; que yo me veia condenado a soledad eterna, a
un desamparo tristisimo... Aquel santo hombre era para mi la Unica y total
familia, el maestro, el amigo, el inspirador de todos mis pensamientos,
guia de todos mis actos... Dejome un horrible vacio...

—Dispense... Otra pregunta: ¢no tenia el buen D. Narciso, como es uso y
costumbre en la clase de curas, alguna familia de sobrinas, amas?... ;0 es
gue vivia enteramente solo?

—Tenia una hermana mas vieja que él, Dofia Maria del Socorro, que le
llevd tres afos por delante en el morir; buena sefiora, aunque algo
regafiona y descontentadiza, y un hermano que no vivia en Vera... Muerta
Dofla Maria, siguieron gobernando la casa una sobrina, que al poco
tiempo casé con uno de Fuenterrabia, y dos antiguas criadas de la familia,
gue aun sirven al sucesor en el curato, un sobrino segundo, llamado
Avelino, buen muchacho, pero que no es ni la sombra de su tio... No
nacera otro D. Narciso Vidaurre, el santo, el justo, el sabio, el discreto, el...
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VIII

Nueva interpelacién de D. Pedro, que impaciente queria profundizar en el
hermoso asunto, para llegar pronto a la verdad. «Perdéneme otra vez,
Fernandito, si le interrumpo. ¢Ese sefior cura no se sefial6, como todo el
clero navarro, por la adhesion a las ideas y a la persona de D. Carlos
Maria Isidro?».

—Vera usted... Mi padrino, hombre de acendrada religion, manifestaba
despego a los revolucionarios y jacobinos... Del 14 al 20 simpatizo con los
realistas, por lo cual le tuvieron entre ojos las autoridades de los tres afos.
Poco antes de la entrada de Angulema, tuvimos que salir de Vera y
refugiarnos en Cambo. Pero a principios del 24 ya estaba mi padrino en su
parroquia, y entonces le ofrecieron la canonjia de Pamplona, que rehusoé.
Desde el 24 hasta la muerte del Rey, se abstuvo de manifestar con
demasiada viveza sus sentimientos realistas. Debo decir también que el
buen sefior tenia relaciones con personas del bando liberal. Era muy
amigo del general Mina...

—iDe D. Francisco Espoz y Mina!

—Hacia el 22, comia en la Rectoral siempre que pasaba por Vera...
También tenia D. Narciso gran confianza con Eraso, el segundo de
Zumalacarregui, y aun con este, en época anterior al carlismo, cuando Don
Tomas era coronel de ejército. Si, sefior... jPues tengo tan presente a
Mina... le vi tantas veces en mi casa!

—¢ Y con usted se mostraba carinoso?...

—Como que monté a caballo mas de una vez en sus rodillas. Me queria
mucho... me llamaba petit caporal y no sé qué... Ahora que recuerdo:
también nos visitd alguna vez el Conde de Espafia.

—Y en las rodillas de ese también montaba usted?

—Creo que no. La época es mas remota, y apenas me acuerdo.
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—¢Y entre tantos generales no iban alguna vez generalas?... ¢No
recuerda haber visto en la casa del cura duquesas o princesas...?

—Personas de tanta categoria... no sé... como no fueran disfrazadas.
—Adelante. Murio el sefior Cura, sin poder decir oste ni moste... y luego...

—El hermano de D. Narciso vivia en Urdax, dedicado al trafico de
maderas. Este sefior se encargd de mi. Honrado y cabal, no se parece
nada a su difunto hermano: carece de instruccion, y es seco, adusto, sin
delicadeza. Lo primero que hizo conmigo fue mandarme a Olorén para que
siguiera mis estudios en un colegio. Alli vivi unos meses en casa de un tal
Maturana, habilisimo mecanico y armero, algo pariente y amigo intimo de
los Vidaurres. De pronto recibi 6rdenes de trasladarme a Paris a aprender
practicamente el comercio, pues al comercio queria dedicarme. Me
mandaban aca y alla, sin darme explicaciones, y si alguna observacion
hacia yo, me respondian simplemente: «Manda quien manda».

—Ya me habld usted de su viaje a Paris para entrar en la casa de Banca
donde conocié a Mendizabal; digame ahora como se le manifesté la mano
oculta en aquella ciudad.

—Yo vivia con otro chico guipuzcoano, compafero mio de escritorio, en
una modesta pension del faubourg Poissoniére. Un dia me encontré en la
mesa de mi cuarto una carta dirigida a mi. Dentro de ella habia dos billetes
de la Banque de France, que alli circulan como metalico. Total: doscientos
francos, que me vinieron muy bien. No pude averiguar quién me habia
llevado la carta: ni en la casa ni en mi oficina supieron darme ninguna
razon. Pero aquella vez el dinero no venia solo, sino con una cartita muy
laconica en que se me mandaba oir misa, al dia siguiente, a las nueve en
punto, en la iglesia de Notre Dame des Victoires. Naturalmente, fui, y nada
me sucedio, es decir, nadie se me acercé a hablarme, como esperabamos
mi compafiero y yo, que creimos se trataba de una aventura vulgar.

—Si usted no vio a nadie, sin duda alguien a usted le veria... ¢ Era ya en el
reinado de Luis Felipe?

—Si, sefior. De repente, con la misma brusquedad con que fui enviado a
Paris, llamaronme a Olordn, y alli estaba cuando se nos presentd Faustino
Vidaurre, al parecer para tratar de negocios... Noté yo que él y Felipe
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Maturana se decian algo referente a mi, recatdndose de que yo lo
entendiera. Una mafana me notificaron que vendria pronto a Madrid,
donde se me daria un destino en las oficinas del Gobierno, con sueldo
bastante para vivir decentemente en esta capital. Yo me alegré, porque alli
no hacia nada, y la holganza monétona de aquel pueblo me enfadaba, me
ponia enfermo... Vi los cielos abiertos; me aventuré a pedir alguna
explicacion al hermano de mi padrino; pero no me dijo mas que la frase
sacramental: «Quien manda, manda». Y Maturana agregoé: «Llevaras tu
viagje pagado, y algo para que puedas vivir un par de meses en un
alojamiento arregladito. Ya puedes empaquetar tu ropa y tus libros...». Y
como yo expresase alguna inquietud acerca de mis primeros pasos en
esta villa, no teniendo aqui conocimientos ni trayendo carta de
recomendacion, Faustino me dijo: «Anda, anda, hijo, y no temas nada, que
ya tendras quien te ampare y mire por ti. Vete descuidado, que nada te
faltara... Y no te mandamos tan desprovisto de apoyos Yy
recomendaciones, pues ademas de los que alli te saldran donde y cuando
menos lo pienses, en Madrid tienes a nuestro primo Carlos Maturana,
diamantista que fue de la Real Casa, y hoy comerciante en piedras
preciosas. Ya le hemos escrito para que te preste algun socorro, si por
acaso lo necesitares. Pero no esperes encontrarle en la Corte hasta los
ultimos de Septiembre, porque ahora esta viajando por el Norte de Italia, y
tardard un mes lo menos en llegar a Madrid. Vive en la plaza de la Armeria
junto a Palacio». Llegé el dia de mi partida, y me despidieron muy
conmovidos, como si no pensaran volver a verme. Tanto Maturana como
Faustino y las mujeres de ambos, me dirigieron el dltimo saludo con una
extrafiisima gravedad... vamos, con algo como demostracion de respeto...
No sé si me explico...

—Comprendido, comprendido... Es muy natural... ¢Y...?

—Ya, a eso voy. Dos dias antes de mi salida de Olorén, se llego por alli
una sefiora muy estirada, con muchos mofios grises alrededor de la
cabeza, sombrero con cintas y encajes. Hablé con ella dos o tres veces,
asombrandome de su instruccion, de su finura, de su conocimiento de la
politica, asi francesa como espafiola. La esposa de Maturana, persona
también de excelente educacion, francesa, hija de un librero de Foix,
celebraba frecuentes encerronas con la dama desconocida. A esta la
llamaban Madame Aline.

—¢ Francesa”?
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—Pues mire usted que no lo sé... Habla correctisimamente el espafol,
aunque con un ligero acento... no s€, me parecio catalan. Pues bien: esta
sefiora fue la que me dio el encargo que tan soliviantados trae a nuestros
patriotas. Tanto ella como Maturana me encargaron tuviese mucho
cuidado de no entregar el paquete mas que a la persona a quien viene
dirigido. «Serd muy difici —me dijo madame Aline— que haya
equivocacion ni suplantacion, si usted se fija bien en las sefias que le doy.
La sefiora en cuyas manos pondra usted la cajita es jorobadax.

—ijLo ve usted! —exclamé Hillo, dandose un fuerte palmetazo en la
rodilla—. ¢Ve usted como acertaba yo cuando hablé del torbellino
romantico? En el romanticismo desempefian siempre un papel culminante
los jorobados, o siquiera cargados de espalda, los tuertos, patizambos, y
en general toda persona que tenga alguna deformidad visible. También
figuran en él los tisicos, los locos y los que padecen ictericia.

—Jorobada —me dijo—, de sesenta afios, y algo impedida de la pierna
derecha.

—Bueno, bueno, bueno... Lo que digo: en pleno romanticismo. ¢Y qué nos
importa? Mejor, mas divertido: no nos faltaran emociones, sorpresas Vy...
corcovas... jAy! Fernandito de mi alma, me equivocaré mucho si de todo
esto no resulta una anagnarisis felicisima... Nada, nada, no hay que temer
nada malo, sino una verdadera irrupcion de bienes. Yo estoy contento, no
sé qué me pasa. El bien ajeno no me produce envidia, sino una exaltacion
de carifio y entusiasmo por la persona favorecida. Asi es que estallo de
satisfaccion, y me parece que esta noche he de atacar la cena con un
apetito fenomenal. Adelante. ¢ Falta algo?

—Si sefior: falta que usted conozca la clase de educacion que me dio mi
padrino; los sentimientos con que fortalecid mi conciencia; las ideas con
gue fue labrando mi criterio... Desde muy niio me acostumbro a mirar la
moral excesivamente severa como base de una vida ejemplar. La moral
rigida, segun él, es un deber que impone la fe, y al propio tiempo una
indudable ventaja para la vida. Me enseii0 a abominar de la mentira,
siendo en esto tan extremoso, que ni aun me permitia los embustes
inocentes que son el encanto principal de la infancia. De amor al prgjimo,
de caridad y abnegacién, no hablemos, pues esto, con sélo su ejemplo,
diariamente me lo ensefiaba. Ponia un cuidado exquisito en que yo
aprendiese desde muy niflo a refrenar los deseos violentos, a no apetecer
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cosa alguna con demasiado ardor, a poner freno a las pasiones. Ya he
dicho a usted que era un humanista de primer orden, y clasico ferviente,
resultando armonia perfecta entre su gusto artistico y todos los actos de la
vida, que iban siempre a compdas, como sus pensamientos. De los
modernos autores, Moratin era su idolo. Se carteaba con él y con el abate
Melon, y se sabia de memoria todas las poesias serias y festivas de D.
Leandro, asi como sus traducciones de Horacio. jCuantas veces le oi
declamar con grave entonacion aquel pasaje!:

¢,De cual varon o semidios el canto
previenes, alma Clio,
en corva lira o flauta resonante?

La séatira «¢Quieres casarte, Andrés?» la repetia enterita, sin el menor
tropiezo. Explicandome las bellezas de estas composiciones, me hacia ver
como la poesia, para ser de buena ley, debe subordinar la inspiracion al
buen gusto y a la regularidad. Mas no queria que fuese yo poeta, y una
vez que me sorprendid haciendo versos, me los puso en solfa,
incitandome a que, en vez de expresar mis pensamientos con musica y
medida, cultivara la buena prosa, que, sin duda podia ofrecerme ancho
campo al empleo de la inteligencia, asi en la oratoria politica, como en la
forense, en la historia, en la filosofia, y en todas las artes liberales. Por
Ciceron tuvo verdadera idolatria, y decia que era lastima fuese gentil un
hombre que expresaba las ideas con tal perfeccién, dando al raciocinio la
palabra mas propia y mas enérgica. Repetia la memoria pasajes del gran
orador y filésofo; me los explicaba; me hacia ver su concisa elocuencia, la
propiedad, el empleo exacto de las voces...

—Repetiria aquel pasaje: Nihil agis, nihil moliris, nihil cogitas...
—Quod ego, non modo non audiam, sed etiam non videam...
—Ejemplo admirable de lo que llamamos climax...

—Como usted comprende, me ensefio el latin a machamartillo, porque,
segun él, es el latin la madre de todas las ensefianzas, y Unica escuela
segura del buen gusto. El latin, decia, no sélo hace hombres eruditos, sino
buenos ciudadanos, personas sociables, finas y amenas... Por ultimo, para
que usted se haga cargo de como formd mi caracter aquel gran maestro,
recordaré las maximas que con tenacidad me iba claveteando, como si
dijeramos, en la cabeza, y asi vera el contraste que forma aquella
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ensefianza tedrica con lo que después me ha traido la realidad. «Ajusta
siempre tus acciones —me decia— a un plan logico, dentro de la mas
estricta moralidad, y no te separes de él por nada ni por nadie. Puede que
este sistema te ocasione alguna desazOn pasajera; pero a la larga
apreciaras y saborearas sus hermosos resultados... No confies nunca en
lo imprevisto; no esperes nada del acaso, y que tu conducta sea siempre
lo que debe ser, lo previsto, lo estudiado, y en modo alguno dependa del
gué sera... No aceptes jamas cosa alguna que no sepas de doénde viene,
ni te fies de prosperidades fantasticas, que suelen volverse infortunios
reales... Labrate la dicha con tu trabajo, acostimbrate a que tu bienestar
sea obra de ti mismo, y no esperes nunca favores llovidos del cielo... No
contraigas deudas, ni aun por minima cantidad, y advierte que es
preferible pedir una limosna a cargarte de obligaciones... Ama la
regularidad, el orden, pues si no hay arte posible sin reglas, también esta
sujeto a canones invariables el arte de la vida... Considera que lo que no
hayas adquirido por ti mismo no es tuyo, sino ajeno, que Si aceptas
beneficios que no has ganado con tu esfuerzo, te veras ligado por la
gratitud, y la gratitud puede torcer tu voluntad, y apartarte de la senda del
deber rigido y estrictamente moral... En lo tocante a opiniones politicas,
mantente siempre en el fiel de la balanza, y cualquiera que sea la banderia
a que te veas afiliado, no hagas un dogma cerrado de tus creencias, ni
niegues a la creencia de los demas el respeto que merece... Nunca te
acalores en la vida publica ni en la privada; no seas fogoso en tus
pasiones, que eso es vicio romantico, de que debes huir como de la peste;
mantente siempre templado, duefio de ti, sereno y en disposicion de
sortear las vehemencias ajenas. Asi dominards, sin ser nunca dominado,
porque el fiero se entrega al fin, y se rinde al flematico... En todos los
negocios preséntate siempre de buena fe, situandote en posicion derecha,
frente a las intenciones del que ha de tratar contigo...».

—Pues esta maxima —dijo Hillo gozoso— corresponde a una de las
principales reglas del toreo, que llamamos situarse en la rectitud...
Adelante.

—Con que ya ve, Sr. D. Pedro, como no corresponde la palpitante realidad
a la norma de conducta que mi preceptor me ensefiaba; y aqui me tiene
usted sin voluntad propia, sometido a misteriosas manos que me
gobiernan... Lo desconocido me rige, la imprevision me guia... Estoy
amenazado del descrédito de toda la doctrina que aprendi, y no veo
manera de aplicar ninguna regla, porque todas estan por el suelo,
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pisoteadas por el acaso, a quien pertenezco sin poder evitarlo.

—No es el acaso: es el supremo designio, hijjo mio. Pero no te apures
—dijo D. Pedro, empezando a tutearle sin darse cuenta de ello, por una
efusion de carifio que rapidamente invadia su corazon—. Considera que
sobre todas las reglas esta la realidad de la vida, y que no podemos
desviar los acontecimientos de su natural curso, trazado por Dios. Tu
padrino debié tener en cuenta el misterio de tu origen, antes de
recomendarte que abominaras de lo desconocido. ¢,Por qué no te reveld lo
que sin duda sabia? O es que no sabia nada. De todos modos, hijo mio, tu
existencia se balancea en el misterio, y el misterio ha de rodearte, y lo
imprevisto te rondara por mucho tiempo, pese a toda la ciencia y a toda la
bondad de ese D. Narciso Vidaurre... ¢Qué resulta? Que tu padrino te
quiso criar para lo clasico, sin considerar que eres romantico inconsciente,
esto es, que a pesar tuyo el romanticismo te coge en su remolino furioso...
Dispénsame que te tutee: siento hacia ti un profundo afecto. Te miro como
un hijo; mas propio serd decir como hermano. Quiero compartir tus
desventuras... cuando lleguen... Seamos romanticos; aceptemos la
realidad, y pues esta es ahora tan buena, no le busques tres pies al gato, y
date por muy contento con los bienes que llovidos caen sobre ti. Después
vendra la anagndrisis, y volveremos a lo clasico, al triunfo, a la apoteosis,
gue sera coronamiento de tu destino. Si, querido Fernando. Tu porvenir es
hermoso; tu eres lo que no pareces... Seras grande, poderoso... Alégrate.
Seremos amigos, grandes amigos; seremos hermanos. Y ahora, chiquillo,
pues cae la tarde, vamonos despacito hacia nuestra vivienda, que la hora
de la cena se aproxima, y yo, la verdad, con todo eso que me has contado,
siento que se me avivan de un modo horroroso las ganitas de comer.
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X

Era verdad que D. Pedro se sentia inflamado de un carifio sincero hacia el
joven Calpena, afecto absolutamente desinteresado, pues no se arrimaba
a su amigo con intenciones de parasitismo, viéndole en camino de doradas
grandezas, sino que anhelaba guiarle por los senderos peligrosos que
probablemente se abririan ante él; aconsejarle, dirigirle, evitarle todos los
escollos, para que gozase libre y desembarazadamente de los bienes que
el cielo le deparaba.

No tardd Utrilla en rematar algunas, si no todas las piezas de ropa de que
habia tomado medidas. Dos pantalones, dos chalecos y una levita fueron
entregados a los tres dias de la prueba, y la terminacién de lo demas se
anuncié para la semana proxima. Empezo6 por fin D. Fernando a ponerse
guapo y elegante, lo que con tal ropa, y los aditamentos de corbata,
calzado, pelugueria, etc., era cosa muy facil en un joven a quien doto6 la
Naturaleza de airosa figura, hermoso rostro y modales finisimos a nativitate
. Hillo le contemplaba embobado, viendo en él un perfecto tipo de raza
aristocratica. El propio Duque de Osuna, D. Pedro Téllez Giron, no le
aventajara, ni los agregados de la Embajada inglesa.

Desde que tuvo ropa fue incitado por su amigo a frecuentar los teatros.
Hillo no le acompafiaba por causa de su ministerio sacerdotal. Fea cosa
era ir a los Toros; pero mas disculpable para un clérigo que el teatro, por
celebrarse las corridas en pleno dia y no ser preciso en ellas descubrirse
la cabeza, exponiendo a la befa popular la ungida corona. Con todo,
buenas ganas tenia de colarse una noche en la cazuela, disfrazado, para
ver en el patio a Fernandito, y sorprender el efecto que causaba en la
concurrencia. Contentabase con verle vestirse y acicalarse, y poner en sus
manos el sombrero y baston cuando salia. Aunque el nifio volviese tarde,
D. Pedro no se acostaba hasta que le veia entrar, y alli eran sus
preguntas: «Queé tal, hijo, ¢te has divertido mucho? ¢Has dado golpe?
Apuesto a que todos los lentes, y esos anteojos que llaman gemelos, se
han dirigido a tu gallarda persona.

En el Principe daban Norma, cantada por la Sra. Oreiro de Lema y el Sr.
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Unanue. En la Cruz, La joven Reina Cristina de Suecia, traducida del
francés. Asi de las obras como de la ejecucion, pedia el clérigo a su amigo
noticias prolijas, y el chico se las daba, advirtiendo la absoluta ignorancia
teatral del buen sefor, que no habia visto nunca mas pieza que El magico
de Astrakan, alla en Zamora, siendo él una criatura.

Menudeaba Calpena sus asistencias al Principe y viéndole tan aficionado,
decia D. Pedro: «jComo se conoce gue nos salen novias a docenas!... La
suerte es que este chico se pasa de prudente y avisado, y no le atrapara
ninguna de esas culebronas que...».

Digase, para explicar la confusion que seguia presidiendo los destinos de
D. Fernando Calpena, que a fines de Septiembre nadie habia ido a
recoger el misterioso encargo traido de Olorén; que una tarde llegd carta
anonima, no llevada por Edipo, sino por persona desconocida que la dejo
en la puerta, y que algunas noches, al volver Fernando del teatro, creia
que le seguian dos personas buscandole las vueltas y espiandole los
pasos. La carta no traida dinero: estaba escrita por mano nada premiosa,
menudito el trazo, la gramatica bastante correcta, y so6lo contenia
laconicas advertencias y admoniciones carifiosas: «Mira, nifio: los guantes
amarillos son de mas distincién que los blancos... También te digo que no
es del mejor tono aplaudir en el teatro tan estrepitosamente, sobre todo a
medianos artistas... Por mas que tu creas otra cosa, a juzgar por tu
entusiasmo, la Ridaura no hace nada de particular en su parte de
Adalgisa... Oye, niflo: que vayas a misa al Carmen Descalzo, a las nueve
en punto, y procura no estar en la iglesia tan distraido. A la iglesia no se va
a mirar a las muchachas, sino a rezar con devocion... —P. D. Cuando se
te acabe el dinero, te pones en misa la corbata escocesa, usando la negra
para anunciar que lo has recibido».

«Observaciones son estas —decia Hillo radiante de satisfaccion—
atinadisimas. Mi leal opinion es que no debes ponerte la corbata escocesa
sino cuando tengas verdadera necesidad de nuevas remesas de metalico.
No hay que abusar, hijox».

La gran sorpresa cay0, como chispa del cielo, una tarde, al volver Méndez
de su oficina. Traia un pliego de oficio dirigido a Calpena, y al ponerlo en
sus manos, le dijo: «Esta comunicacion fue entregada al portero mayor
para que indagara las sefias. Corri0 entre nosotros de mano en mano,
hasta que vi el nombre... jQué casualidad! 'jPero si le tengo en mi casa!'.
Abralo usted pronto, que, si no me engario, es nombramiento».
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Calpena se quedo frio de estupor. D. Pedro, como el que suefia despierto,
exclamé: «jCredencial'! Sera cuando menos de Administrador de Tercias
Reales, o de Colector del Noveno y Medias Annatas».

Abierto el pliego, resultd contener un nombramiento de Oficial de la
Secretaria de Hacienda, con doce mil reales: firmaba Mendizabal. Un tanto
desconcerté a Hillo el ver que la nueva dadiva, parabdlicamente arrojada
por la mano oculta sobre aquel venturoso mortal, no correspondia, con ser
grande, a las hipérboles que sofiara la desbocada fantasia del clérigo.
Pero reflexionando en ello, no tardé en conformarse y dijo: «Para hacer
boca no esta mal. Pocos seran los que empiecen asi. Papilla de doce mil
reales no se da ni a los hijos de los Ministros. Y aqui estoy Yo,
pretendiendo hace catorce afos una triste catedra con seis mil, sin que
hasta la presente... Pero no importa... Con que, hijo, alégrate y toca las
castafnuelas, que por lo que veo, el mundo es tuyo. Oye: que no pasen dos
dias sin ir a tomar posesion y a darle las gracias al sefior de Mendizabal».

Ni contento ni triste, sino fluctuando entre sus sombrias inquietudes y el
gozo retozén de su vanidad halagada, Calpena contestdé que no pondria
los pies en el Ministerio sin dar antes un paso que su decoro exigia y su
ardiente curiosidad reclamaba. Empleé la mafiana siguiente en la
diligencia de buscar al llamado Edipo, lo que no le fue dificil recorriendo
oficinas y retenes policiacos; pero el tal no le dio ninguna luz. No era mas
gue un simple intromedario: llevaba los mensajes sin conocimiento de su
procedencia; le llegaban de segunda mano, o sea por 6Ordenes de su
inmediato jefe, el Sr. D. Manuel de Azara. Sin pérdida de tiempo echose D.
Fernando a buscar a este; solicitdé audiencia, que le fue concedida,
después de largos plantones, al anochecer del dia siguiente, y encontrose
frente a un hombre extraordinariamente calvo y con el bigote tefiido, que le
escuchd benévolo y un tanto malicioso; pero sin dar lumbres. Aseguré que
de la credencial no tenia la menor noticia, y que de la remesa de
encarguitos, asi como de la preparacion de aposento, no podia revelar
cosa alguna por habérsele impuesto reserva bajo pérdida de destino... «Y
francamente —dijo al terminar—, no hay mas remedio que defender la
plaza como se pueda, mayormente cuando a uno le tienen entre ojos por
ser criado a los pechos de D. Tadeo Ignacio Gil... Gracias que Ol6zaga me
considera y estd contento de mi... En una palabra, caballerito, no me
pregunte usted nada, porque no he de responderle. Precisamente el sefior
Subdelegado me estima, como he dicho, porque no hay quien me iguale
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en el don de silencio. Y si me permite usted darle un consejo, le diré que
aprenda cosa tan facil, poniéndose a ello, como es el callar. Lo dificil,
seflor mio, es callarse cuando a uno le pegan; pero callarse cuando le
miman y regalan... jqué cosa mas facil! Créame a mi: déjese llevar, déjese
querer...».

No muy satisfecho, aunque resignado con la cémoda filosofia del
polizonte, se volvié a su casa D. Fernando, y antes de poder contar a Hillo
la reciente entrevista, recibieron ambos una nueva sorpresa: carta del
misterioso corresponsal, que decia:

«Tontin, aunque Mendizdbal recuerda al jovenzuelo que le sirvid de
amanuense en el hotel Meurice, en Paris, no le hables de tal cosa cuando
le veas, que le veras. No le pidas audiencia para darle las gracias: él te
llamara. Adulale un poquito, que le gusta, y si trabajases algun dia en su
despacho particular, no te muestres cansado, aunque te tenga diez o doce
horas con la pluma en la mano, que le entusiasman los incansables, como
él.

»No faltes el sabado, en el Principe, al estreno de Los hijos de Eduardo,
traducido de Delavigne por el tuerto Bretdn. Dicen que es cosa buena. Y si
repiten el Don Alvaro, de Angelito Saavedra, no dejes de ir a verlo. Ya sé
qgue el viernes pasado estuviste en el cuarto de Florencio Romea, donde
conociste a Ventura de la Vega. Andate con tiento en frecuentar cuartos de
comicos: facilmente pasaras de los cuartos de ellos a los de ellas... y esto
no me gusta.

»Con perddén del Sr. Utrilla, la levita verde no te ha quedado bien. Hace
unas arruguitas en la espalda, que no aumentaran la fama del primer
sastre de Madrid. Que te la vea puesta, y mandasela después para que te
la arregle. De paso te encargas un surtout color barquillo, y que te lo
hagan pronto, que las noches ya refrescan; pero no tanto que te pidan
capa... Los mejores guantes son los de Dubosc, y las mejores camisas las
de Fernandez, calle del Principe. El reloj que tienes, regalo de tu padrino,
esta pidiendo sucesor. Ademas de que es feisimo, se atrasa que es un
gusto, y asi llegas tarde a todas partes. Ya veremos de darle jubilacion.
Pero no lo vendas ni lo des a nadie: guardalo siempre como recuerdo de
cuando D. Narciso te tiraba de las orejas por no saber los latinajos.

»Bobillo, no te entretengas mas de una hora en el Café Nuevo, y mira con
quién te juntas, y a qué tertulias te arrimas. Cuidadito con Larra, que tiene
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mas talento que pesa; pero es mordaz y malicioso. Si vuelves al
Parnasillo, busca la amistad de Roca de Togores, de Juanito Pezuela y de
Donoso Cortés... Con Espronceda y otros tan arrebatados, buenos dias y
buenas noches, y nada de intimidades... Suscribete a La Abeja, lee
El Espafol, y hazle la cruz a El Eco del Comercio.

»Adios. El domingo, a misa de once, en las Nifias de Leganés».

Suspird Calpena al acabar la lectura, y D. Pedro, echando lumbre por los
0jos, dijo: «Ya no me queda duda de que es una dama. jY qué cariiiosa
ternura, qué purisimo y entrafiable afecto!...».

—Lo que yo creo —observé el joven— es que vivo espiado dentro y fuera
de casa, pues la desconocida persona que me escribe sabe todos mis
pasos, observa las arrugas de mi ropa, y se entera de cuando se me
atrasa el relo;.

—¢ Y qué te importa, tontin? ¢Qué mayor dicha para un joven honesto que
tener quien asi carifiosamente le vigile, designandole los buenos caminos
y apartandole de los atajos peligrosos? Ahora no hay que pensar sino en
presentarte en el Ministerio, tomar posesion y ponerte al habla con el
grande hombre, con ese gaditano londonense, negociante antes que
politico, a quien yo tenia entre 0jos; pero me va gustando, ya me va
gustando. Al darte la credencial demuestra que no es rana... Ya ha olido el
hombre que tu vas para personaje; que cuando tengas la edad seras
Procurador, Précer o lo que te dé la real gana, y el muy tuno quiere
atraerte con tiempo, llevarte a su lado, hacerte de su partido...

Meditabundo, Calpena no sigui6 a D. Pedro en sus apreciaciones
optimistas. Casi toda la noche la pasé en vela, asaltado de una fiebre
inquisitiva, revolviendo en su mente los claros recuerdos de su nifez,
busca por alli, husmea por all4, evocando memorias de rostros, frases o
reticencias de D. Narciso, o de alguien de su familia; mas en ningun
repliegue del pasado vislumbré hilo que le guiara por aquel laberinto en
Cuyo seno misterioso se ocultaba la verdad. Tampoco Hillo durmio aquella
noche con el dulce suefio que su pura conciencia ordinariamente le
permitia. Viva excitacion cerebral le tuvo en vela, y alli era el lanzarse a un
desenfrenado juego de acertijos, admitiendo y desechando hipotesis.
«Esto no lo hace mas que una madre —se decia—. Y que esa madre es
persona de alta posicion, no puede menos de admitirse. Bien claro esta:
riguezas hay; nobleza también. No me falta mas que el nombre para llegar
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a la completa solucion del enigma. Luego viene el otro problema: el papa.
Por San Dionisio Areopagita, esta si que es gorda. jDios mio, el padre...!
No sé por qué me ha dado en la nariz tufo de sangre real... Si, si. Tiene mi
Fernandito en toda su persona un sello de majestad, de grandeza de
estirpe, gue no deja ninguna duda, no sefior... Por la fisonomia, nada saco
en limpio... Como narigudo, no lo es; ni tiene el labio inferior echado para
afuera... Por tanto, no parece...».

Dormido al fin, sofidé con las mas estrafalarias anagnarisis que es posible
imaginar, y al amanecer desperté sobresaltado con una idea, que en su
cerebro como ladrén furtivamente se introdujo, hallandose en ese estado
neblinoso que separa el dormir del velar. «Ya, ya lo acerté —dijo a media
voz incorporandose en la cama—. Es... de Napoledn y de... No sera dificil
descubrir una Duquesa o Marquesa que...».

Media hora después, camino del Carmen Descalzo, donde celebraba,
volvia en si de aquella aberracién, razonando de este modo: «No...
porque, bien mirado, no tiene el tipo de los Bonapartes... digo, me parece
a mi. Yo no he visto a ningun Bonaparte, como no sea en estampa, porque
a Napoleodn |, por mas que corrimos tras él los muchachos, el dia siguiente
de la batalla de Astorga, no alcanzamos a verle... no vimos mas que un
bulto... el bulto de un jinete, a lo lejos, por el camino de Otero... Al Rey
Botellas tampoco le eché la vista encima... Solo por las pinturas se hace
uno cargo de la fisonomia de aquellos sefiores... No, no, esto es un delirio.
Ni aun quitdndole el bigote al nifio, y engordandole mentalmente,
encontrariamos el aire de familia... Qué demonio!... esperemos, y Dios lo
dira».
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X

Uno de los primeros dias de Octubre, a los veinte proximamente de su
llegada a la Corte, inauguré Calpena su vida burocrética, presentando su
credencial en la Secretaria de Hacienda (plazuela de Ministerios), y
tomando posesion de su destino. Tocole de jefe de Seccion o Mesa, un D.
Eduardo Olivan e Iznardi (no tenia nada que ver con D. Alejandro Olivan,
entonces redactor de La Abeja, ni con D. Angel Iznardi, redactor de El
Eco del Comercio). Hechura de D. Luis LOpez Ballesteros, respetado por
Cea Bermudez, y por Toreno, bien agarrado en todos los Gabinetes por
sus excelentes relaciones, era un sefior bueno como el pan, sencillo como
una codorniz, afable, angosto de cerebro, y tan ancho de conciencia
burocratica, que en ella cabia, y aun sobraba conciencia, la libertad
anchurosisima de sus subordinados. Su llaneza patriarcal parecia olvidar
las jerarquias, alternando amigable y democraticamente con los inferiores
en la tarea deliciosa de leer El Espafiol, EI Eco y La Abeja, fumar
cigarrillos, repetir y comentar todo lo que en Madrid se hablaba de politica
y literatura, echando de vez en cuando una plumada a los expedientes, por
via de distraccion, y sin suspender la grata tertulia. Cada cual salia y
entraba en aquella bendita oficina a la hora que mejor le cuadraba. Eran
cinco los funcionarios, con Calpena seis, repartidos en tres mesas, con la
del jefe cuatro, de distinta hechura y edad, si bien todas representaban
una antigliedad venerable. Digase que la tinta era excelente, hecha en la
casa; las plumas de ave; los tinteros de cobre, y que sobre las bayetas
verdes y los mugrientos hules se extendian los negros polvos de secar,
formando en algunos sitios verdaderos arenales. Inauguraba el bueno de
Olivan su trabajo cortando plumas, en lo que ponia exquisito cuidado y
habilidad, pues su gala era esto y la rdbrica que echaba en las firmas, no
menos rasgueada y pintoresca que la de un escribano. Mientras duraba el
corte hablaba con los madrugadores, o sea los que recalaban por alli de
diez y media a once; les referia incidentes o sucedidos de su familia,
gracias y travesuras de sus nifios; les oia contar algo de Teatro y Toros,
alguna mujeril aventura, y asi se pasaba el tiempo hasta las doce, hora en
que le traian a Don Eduardo su almuerzo. Sobre las bayetas arenosas
extendia una servilleta, y se comia su tortilla de patatas y su chuletita de
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ternera. Salian y entraban los mozos de café con servicios para el jefe y
algunos subalternos, y en tanto, el que no tomaba café, hacia caricaturas;
otro escribia versos, y el de la dltima mesa las cartas a su novia. Luego se
trabajaba un poquito, mientras uno leia en voz alta El Espafiol, para que
los demas se enterasen. El jefe solia pasarse a la Seccién préxima, donde
habia otro jefe que veia largo en politica, y anunciaba con seguro vaticinio
todo lo que iba a pasar. Mas tarde descansaban, fumando un cigarrillo. D.
Eduardo recibia cortésmente a las personas que acudian al despacho de
algun asunto, y para hacerles ver la actividad que alli se desplegaba, les
ponia ante los ojos rimeros de papeles que debian pasar pronto a la
Seccion correspondiente, y otros rimeros de papeles que acababan de
llegar, después de lo cual les prometia no detener los expedientes mas
gue el tiempo necesario para el concienzudo examen de los mismos.
Luego se limpiaba el sudor de la calva, y contaba a sus subalternos lo que
el otro jefe de Seccion le habia dicho: que todo iba muy bien; que la quinta
de cien mil hombres daria un resultado maravilloso, y que no habia duda
de que Istariz y Galiano apoyarian incondicionalmente al Sr. Mendizabal
en el Estamento proximo. No se podian dar las mismas seguridades de
Lépez y Caballero, y Toreno y Martinez de la Rosa no saldrian de su
pasito moderado. Habia, pues, situacion Mendizabal para un rato, y se
verian realizadas las reformas que el grande hombre habia prometido en
su famosa exposicion a la Reina. Pero la noticia culminante era que la
Milicia urbana se reorganizaria, tomando el nombre sonoro y magnifico de
Guardia Nacional. «Todo sera a estilo de Francia —concluia D.

Eduardo—; y lo mejor es que a los milicianos de Madrid y su provincia se
nos da caracter de ejército regular, formando con nosotros una division
mandada por un Jefe superior, y bajo la inspeccion de un General... Por
eso ha dicho San Miguel que seremos el angel custodio de las
Instituciones».

No siempre hablaba de lo mismo, aunque era muy dado a la repeticion de
conceptos, vicio que los retoricos llaman batologia. «¢No saben? Se
suprimen las cartas de seguridad, esa rémora, sefores, para la gente
honrada que tiene que viajar de un punto a otro. Yo soy partidario de que
se corten abusos. Los que han viajado por el extranjero nos dicen que
estamos en el siglo XV, y francamente, yo quiero pertenecer a mi siglo...
Seamos todos de nuestro siglo, entrando por el aro de las grandes
reformas... Otra de las buenas noticias es que se suprimen las pruebas de
nobleza para ingresar en los establecimientos cientificos, ora civiles, ora
militares... Realmente, semejante ranciedad era un resabio de la Edad
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Media. Abrase la ensefianza para todo el mundo y dese al mérito ancho
campo. jAbajo la Edad Media!... Créanlo ustedes, en este particular estoy
de acuerdo con Caballero y los de El Eco; nada mas que en este
particular, pues opino, como él, que la demo... cracia, asi se dice, la
democracia exige que el pueblo se ilustre. Yo soy partidario de la
ilustracion del pueblo, como soy partidario de que el pueblo sea moral, y
de que los empleados trabajen... Mi sistema es: pocos empleados, pocos,
pero bien pagados».

Dichas estas cosas, y otras de igual transcendencia y filosofia, el jefe
bromeaba un poco con sus subordinados: con éste por si la novia le daba
calabazas; con aquél por si era alabardero en los teatros; con el otro por si
le sudaban tanto las manos, que toda la arenilla se le quedaba pegada en
ellas, y obligaba a la casa a frecuentes reposiciones de aquel material.
Luego les recomendaba benévola y paternalmente que no dejasen el
papelorio esparcido sobre las mesas, y él mismo daba el ejemplo
recogiendo legajos y metiéndolos en una alacena donde tenia botellas
vacias o medio llenas, el Diccionario geografico de Mifiano, confundidos
sus tomos con los de novelas y viajes, entre estos el de Enrique Walson al
pais de las Monas. «Yo soy partidario —decia—, de que haya orden en las
oficinas, para que el trabajo se haga como Dios manda, y cada cual
encuentre lo que necesita para el pronto despacho de los asuntos...». Con
esto se aproximaba la hora feliz de poner punto en las faenas del dia: los
sombreros parecian alegrarse en lo alto de las perchas, viendo proximo el
instante de que sus duenos lo cogieran para echarse a la calle. «Vaya, ya
es hora, ciudadanos —decia D. Eduardo, atusandose los mechones
laterales, y cubriéndose con pausa y solemnidad, como si su calva fuese
una cosa sagrada que reclamaba el respeto de la proteccion sombreril—.
Me parece que hemos trabajado bastante. Hasta mafiana».

Si la tarde era placida, se iban de paseo, y si lloviznaba o hacia frio, al
café, donde con charla sabrosa de literatura, de politica o de cosas
mundanas, reducian a polvo el tiempo hasta la hora de cenar. Que
Calpena se aburria en la oficina, no hay para qué decirlo. Desde su
iniciacion burocratica no habia hecho mas que extender algunos oficios y
copiar dos o tres estados de recaudaciones. El jefe le consideraba,
presumiendo en €l una superioridad aun no bien manifiesta, pero que lo
seria pronto; y los compafieros le mostraron afecto y fraternidad, mas
admirados que envidiosos de su buena ropa. Ya era cosa corriente en las
oficinas ver entrar nifios bonitos, con sueldos desmesurados, y que no
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iban mas que a cobrar y a distraerse un rato; hijos o sobrinos de
personajes, que de este modo arrimaban una o mas bocas de la familia a
las ubres del presupuesto. Los empleados, que lo eran por oficio y medio
de vivir, se habian acostumbrado a la irrupcion de sefioritos, y alternaban
gozosos con ellos, esperando hacer amistades que en su dia valieran para
el ascenso, 0 para la reposicion en caso de cesantia. En la Seccion de
Calpena todos los funcionarios eran de peor pelaje que él: alguno pasaba
de los cincuenta afos y solo disfrutaba ocho mil reales, vestia ropa vuelta
del revés y apenas paseaba, por no romper botas; otros conservaban auln
trajes provincianos, estirandolos cuanto podian, y no faltaba quien vistiese
regularmente por el sistema econdmico de no pagar al sastre. Sobre todos
descollaba Calpena, no sélo por su elegancia y buena figura, sino por su
saber de cosas extranjeras, y su rumbosa generosidad en el pago de cafés
y refrescos después de la oficina. Con uno de sus colegas, extremefio,
envejecido prematuramente y seco como un esparto, habitante en una
casa de huéspedes de infima categoria, parroquiano fésil de diferentes
cafés, hizo amistades, seducido por la sabrosa erudicion que ostentaba en
cosas Yy personas de Madrid. Muchas tardes iba con él al Nuevo, y se le
pasaban mansamente las horas oyéndole contar anécdotas que parecian
mentira siendo verdades, y embustes que resultaban perfecto simulacro de
la verdad. Por Serrano (que asi se llamaba) supo Calpena que su jefe, D.
Eduardo Olivan, era un hombre desgraciadisimo en su vida doméstica,
aunque no conocia, 0 aparentaba no conocer su propia desgracia. La paz
gue en su hogar reinaba era la proyeccion de su mansedumbre, virtud con
la cual adquirido habia una triste celebridad. Ponder6 Serrano la seductora
hermosura de la mujer del jefe, y algo dijo también de su familia, muy
conocida en Madrid. Se la veia muy a menudo en teatros y paseos,
fingiendo una posicion que no tenia, alternando con personas cuya riqueza
consistia en bienes raices, 0 en rentas que estaban a la vista de todo el
mundo. Las de aquella buena sefiora eran un tanto enigmaticas. «Si quiere
usted mas detalles, pidaselos al hoy General en Jefe del ejercito del Norte,
D. Luis Fernandez de Cordoba. Los sucesores de este son de menor
categoria militar y civil. El dltimo que ha caido en las redes de nuestra jefa
es ese capitan de artilleria... Escosura, Patricio de la Escosura... ¢No le
conoce usted? De seguro que si. En el Principe le tiene usted todas las
noches. Es el que retraté Bretdn en el D. Martin de la Marcela».

—No sabia que los tres amantes de Marcela fueran retratos.
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—Bien se ve que no esta usted aun familiarizado con nuestra sociedad...
Pues el Don Amadeo es Pezuela, y el D. Agapito el chico de Clemencin.
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XI

—Una de estas noches, amigo Serrano —dijo D. Fernando—, va usted a
venir conmigo al Principe, para que me diga los nhombres de todas las
sefioras que veamos en los palcos. En el tiempo que llevo aqui, he hecho
algunas amistades, pocas; hace unas noches me llevaron al cuarto de
Florencio Romea; en el teatro he conocido a Ventura de la Vega y a
Mesonero Romanos. El seflor a quien debo este conocimiento me le
presentd dias pasados en la calle de Alcala mi comparfiero de casa D.
Nicomedes lglesias. ¢ Le trata usted?

—¢Como no?... Iglesias... hombre de mucho talento, de gran porvenir...

—Pues me presentd a ese... ,como se llama? Alonso... Juan Bautista
Alonso, con quien me encontré después una noche en la segunda fila de
lunetas, y charlamos algo de literatura. Por €l he conocido a Vega, he
hablado con Larra, y he saludado a Espronceda en el café Nuevo y en el
Parnasillo...

—Alonso es poeta y un buen periodista... chico que vale. Sera ministro...
¢ Y no ha querido catequizarle a usted para la sociedad Los Numantinos?

—A mi no... Ni yo gusto de meterme en esas cosas, ni la vida politica me
seduce.

—A mi... si... pero no puedo consagrarme a ella, por...

Acometido de una tos violentisima, parecia que se ahogaba. Amoratado y
convulso, faltabale poco para echar los bofes y escupir el alma. «Con esta
maldita tos —dijo cuando se fue sosegando, y se limpiaba de babas,
mocos Yy lagrimas el encendido rostro—, ¢cOmo quiere usted que sea uno
politico y orador?... Mi naturaleza es émula de mi bolsillo en el
agotamiento, en la extenuacion... No me forjo ilusiones de vivir el afio que
viene: estoy tisico pasado».

Traté de consolarle Calpena, con mas lastima que convencimiento, porque
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en verdad la flagueza y el color cadavérico de su amigo invitaban a
entonar el responso. No espantado de la muerte, o echandoselas de
valiente, hablaba Serrano de su préoximo fin con entereza estoica un
poquito afectada. Era moda entonces morirse en la flor de la edad,
tomando posturas de funebre elegancia. Habiamos convenido en que
seriamos mas bellos cuanto méas demacrados, y entre las distintas
vanidades de aquel tiempo no era la mas floja la de un fallecimiento
poético, seguido de inhumacion al pie de un ciprés de verdinegro y
puntiagudo ramaje. «Estos pobres huesos —prosiguié Serrano— estan
pidiendo la mortaja. Le diré a usted, en confianza, que es de tanto sufrir y
de tanto gozar... Mi vida, si yo la contara, seria la mas interesante de las
novelas. Mis afos, por el mucho y precipitado vivir, parecen siglos... jY
gue llegue uno al borde de la tumba con ocho mil reales!... En fin,
doblemos la hoja triste... ¢ Me decia usted que desea ir conmigo al teatro
para que le dé a conocer a todo el personal masculino y femenino que
veamos en palcos y butacas? No podia usted encontrar, ni buscandola con
candil, persona mas para el caso, porque como de algun tiempo aca no
tengo nada que hacer (en la oficina ya ve lo que trabajamos), me dedico a
conocer de visu a todo el mundo y a la averiguacion de vidas ajenas... Soy
un Plutarco para esto de las vidas, y las hago también paralelas. Sabra
usted los nombres y las historias, amigo mio, que aqui no hay nadie que
no tenga su historia... y las hay de oro. jCon decirle a usted que la de
nuestro esclarecido jefe es de las mas inocentes...!».

—jCarambal!
—¢Y lo duda? ¢ De qué dehesa viene usted?
—¢Donde hay mas historias, en las clases altas o en las medias?

—En todas; pero las de las altas son mas bonitas, mas profundamente
depravadas. Yo las conozco al dedillo, y en pocas noches le daré la
instruccién suficiente para que no pase por candido el dia que se
introduzca en la sociedad.

—¢ Pero no se exime nadie, galan ni dama, del oprobio de esas historias?
iPor Dios, Serrano...!

—Nadie... Todo el mundo tiene historia. Por lo comun no hay persona bien
vestida que no lleve consigo su misterio: este misterio es algo que no debe
saberse, y, sin embargo, se sabe, porque fijese usted... Nada es aqui tan
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publico como las cosas secretas... En fin, por tener todo el mundo historia,
hasta usted la tiene, usted, querido Calpena, que acaba de llegar a Madrid;
y antes de dar los primeros pasos en las tablas del teatro social, ya nos
indica que trae buen papel en la comedia.

—iYo! —exclamo Calpena palideciendo—. jPobre de mi! {Si no soy nadie!
—Los que empiezan no siendo nada, suelen acabar siéndolo todo.

—Bueno. Pues si alrededor mio hay una historia y usted la sabe, amigo
Serrano, ¢tendria inconveniente en contarmela?

—Inconveniente, ninguno... pero la tos... ya ve... no puedo hablar... me
ahogo...

Aguard6é Calpena a que el golpe de tos se calmase, y cuando hubo
pasado, aun tuvo que esperar mas tiempo, porque el infeliz tisico se quedo
un rato sin respiracion, los ojos inyectados, la frente sudorosa, las manos
trémulas...

—Pues si... esta maldita tos no me deja vivir... Si yo no tosiera, seria
orador, créame usted... Pues no hay que tomar a mala parte esto de las
historias. jTan joven y ya protagonista! Si he de ser franco, no puedo adn
decir a usted cosas concretas...

—¢ Pues no asegura que lo sabe todo?

—Todo no. Es muy pronto todavia, y aln son pocas las personas que se
han fijado en el joven Calpena... Lo que yo he oido no es ofensivo para
usted, ni mucho menos.

—Sea lo que quiera, debo saberlo.
—La tos otra vez... Me ahogo...

—iDemonio! ¢Por qué no toma usted pastillas? Yo se las traeré de la
botica mas préoxima.

—No... gracias... Es inutil. Las he tomado de todas clases, sin sentir el
menor alivio.

—Ya pasa... ya puede hablar.
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—La verdad, amigo mio, a usted se le tiene en estudio. Solo he oido
formular  preguntas, aventurar alguna hipotesis...  Conjeturas,
presunciones... qué sera, qué no sera...

—¢Nada mas que eso? Pues soy, respecto a mi, el primero de los
curiosos investigadores, y yo pregunto también: «¢quién soy?... Calpena
équién eres?».

—¢ Pero usted no lo sabe?...

Comprendiendo que habia ido demasiado lejos en la expresion de sus
dudas, D. Fernando se enmendd diciendo: «Sé quién soy; pero en la vida
de todo hombre, por clara que aparezca, hay siempre incognitas que
resolver».

—¢ De modo que no sabe usted todo lo que le concierne?
—Hombre, todo, todo precisamente, no.

—Pero si sabra quién le recomendo6 para la plaza que hoy ocupa en el
Ministerio.

—Juro a usted que lo ignoro.

—Las recomendaciones toman en este pais giros muy extrafios, y ofrecen
a veces concomitancias increibles. A mi, para que me dieran la plaza
misera que tengo, me recomendo la persona mas opuesta a mis ideas, D.
Antonio Zarco del Valle, a quien interesé por el ama de cria de uno de sus
ninos. Por un empleado del personal he sabido que en el libro donde
constan los padrinos de cada empleado, figura usted como hechura y
ahijado del propio Mendizébal, lo que nadie extrafiara, porque bien podria
el Ministro ser amigo, deudo de su familia de usted.

—No lo es. Ese sefior no tiene ningln motivo para interesarse por mi.

—En tal caso habra recibido cartas expresivas de personas a quienes no
puede negar un favor de esta clase. Por indiscrecion de un amigo de la
secretaria particular, puedo... no afirmar, jcuidado!, sino sospechar... con
vehementes indicios de acierto...

Sobresaltado y ansioso, aguardaba el otro la terminacion del concepto. Un

77



amago de tos determind pausa expectante, que a Calpena le parecié un
siglo. Por dicha, no fue mas que amago, y Serrano pudo decir claramente:
«Si se empefa usted en oirme lo que sabe... jvaya si lo sabe!... le diré que
debe su plaza a la Duquesa de Berry...».

Pausa... SoOlo se oia el aspero ronquido que salia del pecho de Serrano. El
estupor de Calpena acabd por resolverse en una risa nerviosa, que lo
mismo podia ser de regocijo que de burla.

«jLa Duquesa de Berry!... ¢Estad usted loco? ¢La esposa del Principe
asesinado a la salida de la Opera, hijo de Carlos X...?».

—Justo... Carolina de Napoles, hermana de nuestra Reina Gobernadora
Doia Maria Cristina.

—¢ Y esa sefora es la que figura como...?

—No figura en el libro de recomendaciones; pero por referencias, por
indicios de secretaria, sé yo...

—ilLocura, delirio! —exclamé Calpena levantandose, como hombre que
quiere poner fin por la ausencia a una conversacion enfadosa.

—Si usted me probara eso... —indicé Fernando, fingiendo indiferencia.

—¢ Prueba?... jOh!... Me remito al gran demostrador de verdades, el
tiempo...

—Pero ¢como es posible...? ¢Qué tiene que ver mi humilde persona con
esa princesa...?

Serrano alz6é los hombros, quiso decir algo; pero, ahogandose, no hizo
mas que balbucir: «No puedo. La tos, la tos...».
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Xl

La placentera holganza en que vivian los individuos de la seccién o mesa
de que era jefe el Sr. D. Eduardo Olivan e Iznardi tuvo su término, que si
no hay mal que cien afios dure, tampoco los bienes suelen ser duraderos,
y el motivo de tan brusca alteracion, que produjo enorme desquiciamiento
en la anecddtica parsimonia del jefe, no fue otro que el haberse
manifestado en aquella esfera administrativa el impulso de actividad que
imprimi6 Mendizéabal a los asuntos de su Ministerio, cuando se
desembarazo de las graves cuestiones politicas a que en los primeros dias
tuvo que atender. Desempefando interinamente, ademas de la cartera de
Hacienda, con la Presidencia, las de Guerra, Marina y Estado, hubo de
promiscuar en el despacho de mil negocios diferentes. Por milagro de Dios
no se volvio loco el bueno de D. Juan Alvarez, que materia ofrecia
cualquiera de aquellas oficinas para trastornar el seso del mas pintado en
tiempos tan revueltos. Confiado ya en dominar la espantosa anarquia de
las Juntas que convertian el Reino en una inmensa jaula de locos; seguro
ya del éxito de la quinta de cien mil hombres, arriesgado acto de Gobierno
gue revelaba iniciativa poderosa y voluntad de acero, se metidé en su casa
propia, Hacienda, y empez6 a remover y sacudir, con mano de atleta, las
mohosas inercias de la administraciéon heredada de Fernando VII. jLastima
gue no lo hiciera con mas pulso, para que las ruinas y los escombros no
embarazaran la obra nueva! Construia con el hacha... Aunque no carecia
de habilidad, no pudo evitar el cortarse las manos con la herramienta que
tan presuroso manejaba.

Pues, sefior... obligado el pobre D. Eduardo a andar de coronilla, no sabia
lo que le pasaba, ni a qué santo encomendarse. En toda su vida
burocratica, que con intercadencias databa de los tiempos de Ballesteros,
no habia visto desencadenarse sobre aquella placida esfera un ciclén tan
duro. No hacia mas que ir de una mesa a otra, limpiarse con fuertes
restregones el sudor de la calva, dar resoplidos, subirse el pantalon, que
con tantas ansiedades se le caia. Y una mafana, medio loco ya, o loco
entero, gritaba en medio de la oficina: «Pero este buen sefior nos trata
como si fuéramos dependientes de comercio. La dignidad del funcionario
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publico no consiente estos excesos de trabajo, pues ni tiempo le dejan a
uno para almorzar, ni para dar un mero paseo, ni para encender un mero
cigarrillo... Cinco intendencias me ha sefalado hoy para el envio de
circulares con las instrucciones reservadas y las nuevas tarifas. Pues para
despachar esto, excelentisimo sefior, necesito aumento de personal,
necesito catorce oficiales y ocho auxiliares, y aun asi, no podriamos
concluirlo dentro de las horas reglamentarias, que son de diez a cuatro...
Seria justo ademas que al exceso de ocupacion correspondiera doble
paga mientras durase este ajetreo. Soy partidario de que a los empleados
se les remunere bien, pues de otro modo la buena administracion no es
mas que un mito, un verdadero mito».

Y aquella misma tarde, en el colmo ya del mal humor, que expresaba
alargando los morros, entr6 en la Seccion proxima, diciendo: «Pido al
seflor Ministro aumento de personal, ¢y qué hace? Nada: que aun le
parece mucho lo que tengo, y me pide dos chicos que escriban bien y
sepan llevar correspondencia. Estamos lucidos, como hay Dios... Ea, Sr.
Calpena, pase usted a la secretaria particular del sefior Ministro; y usted,
Serrano... Pero no... aguardaremos a ver si se contenta con uno...
quédese usted... Esto es insufrible. Yo digo que envidio a los
presidiarios...».

Pas6 Calpena a donde se le mandaba, y fue introducido en una habitacion
pequefa con luces al patio medianero, en la cual habia dos mesas y un
solo empleado, viejo, que escribia con la cara tocando al papel. Un
estrecho pasillo comunicaba la tal pieza con el despacho del Ministro. Alli
esperd ordenes. Alzé el viejo la cabeza, y levantandose las antiparras a la
frente, le mirQ, hizo un saludo monosilabico, volvié a bajar los vidrios, y
dej6 nuevamente caer sobre el papel su rostro. Creeriase que no escribia
con la pluma, sino con la nariz... Sono la campanilla. Levantose el vejete
de un brinco, murmurando: «Su Excelencia llama». Viéndole desaparecer
por el pasillo, advirti6 Calpena que cojeaba. Un instante despues volvio
con varias cartas en la mano, y dijo laconicamente a su comparfiero: «Que
pase usted».

Grande fue la emocion del joven al atravesar el pasillo, al levantar la
cortina y ver el hueco de la estancia... a Mendizabal no le veia. Quedose
en la puerta hasta oir la palabra adelante, dicha con enérgica entonacion.
Estaba el grande hombre sentado, y se inclinaba para sacar papeles de la
gaveta mas baja de su mesa ministerial. Al incorporarse, presenté a la
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admiracion y al respeto de Calpena su hermoso busto, el rostro grave de
correctisimas facciones, el rizado cabello, las patillas tan bien encajadas
en los cuellos blancos, y estos en el lioso tafetan de la negra corbata
reluciente, las altas solapas de la levita, y por fin, al ponerse en pie, esta
en toda su longitud, cefida y al propio tiempo holgada.

Calpena permanecio inmovil y mudo, estatua de la cortedad respetuosa.
Mendizabal le mird... En la extrafisima situacion de espiritu en que el buen
chico se encontraba hubo de creer que su jefe le miraba con picardia. Pero
es casi seguro que era pura aprension; al menos, asi lo creyd después.
Contra lo que pensaba, ni le preguntd el Ministro su nombre, sin duda
porque lo sabia, ni sostuvo con él dialogo de introduccién. Entre personaje
tan elevado y un pobre subalterno de infima categoria, no podian mediar
mas palabras que las naturales entre el sefior y el criado que le sirve.
Estas fueron corteses, cefiidas al asunto, y sin fraseologia ociosa: «Tiene
usted hermosa letra, y buen criterio para contestar por si mismo las cartas,
con una simple indicacion mia».

El joven se inclind. Cuando D. Juan de Dios avanzé hacia él, ostentando la
gallardia total de su persona, su alta estatura, Calpena, que ya habia
admirado el busto, admir6é también el pantalon, de corte perfecto, como de
sastreria londonense, y el pie pequefio, calzado con zapato bajo sujeto en
el empeine con un lazo de cintas negras.

«Contésteme usted, por de pronto —prosiguié Su Excelencia—, estas tres
cartas. La mas urgente y delicada es...».

No encontrando la que llamo delicada y urgente, la buscd en la mesa,
después en el bolsillo interior de la levita, y como alli no pareciera,
manifesto disgusto. «Esta bueno. Pues me la he dejado en casa... Pero no
importa. Escribame usted la contestacion, que es sencillisima... del tenor
siguiente: 'Serenisima Sefiora Duquesa de Berry. Sefiora: Tengo el gusto
de manifestar a Vuestra Alteza que obediente a sus ruegos... que son
ordenes para mi...". Ya usted comprende... una férmula de gran respeto...
‘que obediente... y tal... me he apresurado a complacer, y tal, a Vuestra
Alteza Serenisima en la peticion con que se ha dignado honrarme... y
tal.... Nada mas... Ah, si... 'Debo manifestar a Vuestra Alteza Serenisima
que el joven...". No, nada de joven... 'Que la persona... y tal, que se digna
recomendarme es.... No, no... '"He tomado informes, y puedo asegurar a
Vuestra Alteza que el sujeto, etcétera... es digno de la proteccion de
persona tan elevada...'. Asi, poco mas o menos. Vea usted como sale del

81



paso. Puede tomar nota.

—No necesito tomar nota. Recuerdo perfectamente las indicaciones de
Vuecencia.

—NMejor. Asi me gustan a mi los hombres, vivos de memoria... Pues
escribame la carta al momento y traigamela para firmarla.

Hizo Calpena la reverencia, se fue a su oficina y mesa, y tanteando la
dificil materia epistolar en un borrador, escribié la carta, esmerandose en
los trazos de su hermosa letra, y la llevé al Ministro. Este habia pasado al
salén proximo, donde tenia como unas veinte visitas, y mientras Calpena
esperaba, entré también su compafiero, el viejo de las antiparras, que por
primera vez le dirigio la palabra en forma afectuosa. «Ahora tiene para rato
—dijo, refiriéndose al Ministro—. Le traen loco con esto de las elecciones.
Para cada puesto del Estamento hay setenta candidatos...».

—Ya, ya...
—¢ Y usted, Sr. Calpena, se presenta para Procurador?
—iYo! jProcurador yo! —exclamo Fernando con asombro, casi con miedo.

—¢No? Pues yo no lo he inventado. En la casa se ha dicho... y hasta me
parece que oi nombrar la provincia...

—Creo que esta usted equivocado...

—Podra ser... jPero cuando lo dicen por algo sera! Vea el Sr. Calpena
como de mi no se dice nada.

—¢ Qué sueldo tiene usted?

—¢Y0? Diez mil, y para eso llevo veintidés afios en el ramo. He pasado
por catorce intendencias, he sufrido siete cesantias, y todas las trifulcas
qgue hemos tenido aqui desde el afio 14 me han cogido de medio a medio.
En una me dejaron cojo los liberales, en otra me abrieron la cabeza los
realistas, en esta me apalearon los exaltados, en aquella me despojaron
los apostodlicos de todo cuanto tenia. Vive uno por casualidad en esta
tierra, y, sin embargo, la quiere uno... pues, como se quiere a una mala
madre... Yo soy gaditano, o lo que es lo mismo, de Chiclana, y por tener
algun parentesco lejano con los Méndez y amistad con los Bertran de Lis,
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no me ve usted pidiendo limosna. Soy muy corto. Aqui s6lo hacen carrera
los parlanchines, y yo, aunque andaluz, me callo muy buenas cosas y no
tengo el despotriqgue que ahora se usa. Sea usted bullanguero, piense
como un topo y charle como una cotorra, y vera como se le abren todos
los caminos... Lo mejor es que siempre sera lo mismo, y no veo yo
mejores dias para la Espafa. Este grande hombre, que ha venido como el
Mesias, trae mucha sal en la mollera, y el firme proposito de hacer aqui
una regeneracion... vamos, para que nos envidien todas las naciones.
Pues vera usted como no hace nada. ¢Por qué? Porque no le dejan... Ya
le estan armando la zancadilla. Crea usted que antes que tenga tiempo de
cumplir lo que ha ofrecido, se le meriendan... Ya empiezan a decir si en
Palacio gusta o no gusta. Y es la de siempre: Palacio...

En este punto entr6 Mendizdbal acompafiado de un sujeto con quien
hablaba vivamente y en tono aspero.

«Esto no puede ser... Yo he dicho a todos los Subdelegados que dejen
votar libremente, y que no intervengan en las elecciones. Claro es que
siempre tiene el Gobierno la influencia moral. Pero en Cadiz no puedo
hacer nada. Galiano y el amigo Istlriz son los que manejan el tinglado de
la eleccion. Por cierto que Istlriz quiere traer algunos que no conoce
nadie. ¢, Quién es ese Luis Gonzalez?».

—Es un chico muy despierto, buen periodista, orador fogoso. No creo que
salga por esta vez.

—Pues si en Cadiz no logra usted meter a su patrocinado, intente algo en
Sevilla. Pero tampoco podra ser. Ya tengo noticia de los candidatos
probables... No les conozco. Hablan con gran encomio de un tal Cortina...
Y ese Pacheco, ¢quién es?

—Un escritor notabilisimo: le tengo en mi periédico.

—Bueno, bueno. Traiganme gente de mérito, segura en sus principios, y
gue no se asuste de la libertad... Pues decia que procure usted entenderse
con los sevillanos. Yo no puedo hacer nada, amigo mio, absolutamente
nada.

—NMi patrocinado es aquel joven que usted mismo ha elogiado con tanta
justicia, por su actividad, por su inteligencia, en la Secretaria de Marina.
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—NMontes de Oca, si... excelente sujeto. Tendria yo mucho gusto en traerle
al Estamento... Pero no soy yo quien elige: es el Pueblo. Vea usted a los
gaditanos; entiéndase con Isturiz, que, por lo visto, no se para en barras,

y...

Una mirada que dirigid el Ministro a los dos empleados de su secretaria
particular basté para que estos se retirasen.

«¢,Quién es ése...?» preguntd Calpena a su compafiero, a lo largo del
pasillo.

—Este es Borrego... Andrés Borrego, el que escribe El Espafiol. Dejemos
a estos compadres que manipulen a su gusto las nuevas Cortes, y
aguardemos aqui, charlando, a que D. Juan nos llame. Como le decia a
usted... ya le estdn minando el terreno a mi paisano; y aunque vale mucho,
no le salvaran su talento y buena intencion, y si le salvaran, creeria yo en
lo que no creo: en mi propio nombre.

—¢Como se llama usted?

—Me llamo Milagro —dijo el vejete sonriendo—, José del Milagro. Ya ve
usted si es alegérico mi apellido, pues verdaderamente no hay mayor
prodigio que vivir un hombre entre tantas desventuras, cesante cuando no
perseguido, y andando para atrds en mi carrera como los cangrejos, pues
yo empecé a servir con el Sr. Urquijo y el Sr. Cabarrus... Vengo de Carlos
IV, pasando por Pepe Botellas... y en los tres llamados afios, llegué a tener
catorce mil, gracias al Sr. Garelly. A la muerte del Rey, consegui por el
seflor Seoane esta placita... Y usted dira que el mayor milagro mio es
mantener, con tan poco sueldo, mujer, suegra y cinco criaturas... Hay
Providencia. Yo me defiendo con las traducciones; traduciendo a destajo,
visto y calzo a la familia. Y ha de saber usted que entre tantos males, Dios
me ha dado una hija que es un angel. Diez y seis afios cumplira el 14 de
Noviembre. Rafaela se llama: me la sac6 de pila mi amigo Rafael del
Riego, hallandose de guarnicion en la Isla. Pues la he ensefiado el
francés, y me ayuda. Como me estoy quedando ciego del mucho trabajar,
ella sola, solita, se ha traducido mas de la mitad del Buffon... A mas de
esto, tengo el recurso de llevar la correspondencia en algunas casas de
comercio, y principalmente en la de dofia Jacoba...

Este nombre hiri6 con subito rayo la mente de Calpena, y pidiendo mas
explicaciones, oy6 de boca de Milagro las siguientes: «Dofia Jacoba
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Zahén, que compra y vende piedras preciosas... Calle de Milaneses... Yo
le escribo las cartas y le pongo sus cuentas en orden...».

Campanillazo. Su Excelencia llamaba, y acudieron ambos presurosos.
Pidi6 las cartas escritas; sonrio; leyé detenidamente la de la Duquesa de
Berry, y sin mirar a Calpena, le dijo: «Esta muy bien». Después, abrumado
de quehaceres, y no sabiendo a cual acudir primero, dio estas atropelladas
ordenes: «Usted, Milagro, ponga una carta a Alcala Galiano, citandole para
esta noche aqui.. Y otra, lo mismo, a Saavedra (D. Angel). Usted,
Calpena, escriba una a la Duquesa de Almoddvar, diciéndole que no
puedo ir a comer, y traiganmelas para firmar... jAh!, espere usted: otra a
Sir George Williers, Embajador de Inglaterra: Que mis ocupaciones no me
permitieron ir anoche a casa de Van—Halen, como le prometi; que si tiene
esta noche libre, se venga por aqui a las once... Usted, Milagro, en una
carta breve, citeme a Oldzaga para las doce, y también a... No, no, nadie
MAas».

En aguel momento anuncié el portero: «El Sr. D. Fernando Mufioz...».
—Que pase inmediatamente...

Retiraronse los secretarios, y por el pasillo cuchicheaban: «Mufioz... es la
primera vez que viene aqui... Muiioz... el marido del Ama...».
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Xl

Al quedarse solo, Mendizabal escribié una carta de cuatro pliegos a
Cordoba, General en Jefe del ejército del Norte. Con nerviosa mano, sin
cuidarse de la estructura gramatical, trazaba los conceptos, en algunos
puntos ampulosos, pedestres en otros, fiel imagen de su pensamiento, que
empezaba a ser desordenado y vacilante por el cansancio de la tremenda
lucha. Anhelaba mostrarse amigo del que en su mano tenia la mayor
fuerza existente en Espafia, estar en su gracia, pues tomado el pulso al
pais y a la raza, si mucho temia D. Juan del paisanaje de levita y
chaqueta, mas temia de la tropa... Aunque aplicar quiso toda su atencion a
la escritura, no lo lograba: el pensamiento se dividia, fluctuaba, y dejando
a la pluma formular con incorrecta sintaxis los conceptos epistolares, se
escabullia por otros espacios. Trajo el ministro a su imaginacion la historia
de los ultimos afos, desde el 14, y veia las trifulcas, los sangrientos y
barbaros motines, las sediciones militares, siniestro brazo de la idea
disolvente, ya se llamase liberal, ya realista... Con estas imagenes se
confundia en su mente otra, que como un espectro familiar de continuo se
le presentaba. Era su promesa de terminar la guerra civil en seis meses.
iLucido quedaria si no la cumplia; si el ejército cristino, reforzado pronto
con los cien mil hombres de la quinta, no lograba sofocar la faccion y
restablecer la anhelada paz! Su ensuefio era Cordoba, el caudillo
denodado y caballeresco, y en medio de aquel trajin electoral, anuncio de
las trapisondas parlamentarias y politicas que habian de sobrevenir con la
apertura de los Estamentos, volvia D. Juan Alvarez sus inquietos ojos al
Norte, mirando a lo que era su temor y su esperanza. Si el General no le
ayudaba, su empresa de salvacion nacional fallaria sin remedio. Y para
gue Cordoba coadyuvase a la gran obra, era preciso que venciera, o0 por lo
menos que con rudos achuchones quebrantase a los carlistas; y para esto
era indispensable enviarle recursos en hombres y dinero. La carta, en su
difuso estilo, plagada de noticias de aca y de alla, de referencias
diplomaticas y de rumores de intrigas, vino a parar en positivas promesas.
«Dentro de quince dias le mandaré a usted millon y medio. El mes proximo
podré mandarle otro tanto, y si puedo mas, mas». Habladbale de remesas
de vestuario y calzado, de arreglo de hospitales. Exponia también planes
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estratégicos que a él se le ocurrian. «Respetando su iniciativa, le diré que
si usted lograra ocupar el Baztan con quince mil hombres, podria atacar a
los facciosos por retaguardia... Eso usted vera...».

Concluia ofreciendo remesarle nueve millones antes de tres meses, y
manifestaba viva intranquilidad por la lentitud de las operaciones.
Aplicando a todo su febril genio de travesura y arbitrismo, habria querido
gue Cordoba moviese en tres dias su grande ejército, que desalojase a los
carlistas de sus formidables posiciones, que los arrollase, que los
deshiciese, dispersando a unos, matando a los mas, y cogiendo prisionero
a Don Carlos con toda su trashumante Corte. Qué hermoso seria esto, y
con cuanto desahogo podria dedicarse entonces el Presidente a la reforma
del pais, que era su ilusion, su suefo!... Pero jay!, al llegar a este punto,
cruelisima duda le asaltaba. Si Cérdoba obtenia una victoria rapida y
decisiva, cortandole de una vez a la hidra todas sus patas y aplastandole
la cabeza, Cordoba y no otro habia de emprender y realizar la salvacion de
la infeliz patria. Buen tonto seria, juzgando el caso con el criterio
genuinamente espariol, si siendo él el vencedor guerrero, dejaba a otro la
gloria de la campafa politica. Logico era, no obstante, que el militar
allanara el camino, y que el civil marchase por él desembarazadamente
hacia la victoria politica y social. Pero aunque poco ducho aun en artes de
gobierno, D. Juan de Dios conocia la historia, mas por lo que habia visto
que por lo que habia leido, y no ignoraba que, en nuestra tierra de
garbanzos y pronunciamientos, el guerrero victorioso es el Unico salvador
posible en todos los ordenes.

Terminada la carta, vagdé su mente en aquel meditar triste. ¢Quién salva,
quién no salva? ¢ Seria un error suyo gravisimo haberse creido capaz de
fundar una nacion grande y rica sobre las ruinas de las facciones
deshechas y de las banderias sojuzgadas? De Londres habia salido con
esta ilusién; con ella entr6 en Madrid. Sus entrevistas con la Reina
Gobernadora la confirmaron. El entusiasmo patriotico, la fe en si mismo y
en la eficacia de sus manejos se avivaron cuando Su Majestad le encargé
del teje—maneje gubernamental. Ya tenia la maquina en su mano. Ya era
duefio de sus iniciativas. ¢No podria desarrollar libremente sus ideas,
aplicar su voluntad potente a la grande obra?

Las cosas, y mas que las cosas las personas, enfriaron su entusiasmo al
mes de gobierno. Cierto que le ayudaba la opinién vocinglera; pero las
principales figuras politicas no hacian nada en su favor. Los adictos de fila
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pedian destinos y actas, y esperaban que el jefe lo diera todo hecho. Los
contrarios aparentaban una calma prudente, tras de la cual D. Juan de
Dios creia sentir el sordo roer de las conspiraciones. Aun no habia perdido
la confianza en si mismo; seguia creyendo en su papel providencial; pero
ya le anunciaba el corazén que la empresa no era coser y cantar, y que
tendria que tragar mucha quina antes de rematarla dignamente.

Conferencio con Galiano, a la hora convenida, sobre asuntos electorales;
con Saavedra, sobre la probable benevolencia de los moderados Toreno y
Martinez de la Rosa; con Olézaga, para ver de que las sociedades
secretas hiciesen entender a las Juntas que habia llegado la hora de poner
fin a la bullanga, pues en Palacio comenzaban los infalibles sintomas de
desconfianza y miedo. De esto le habia hablado aquella misma tarde D.
Fernando Mufoz, dandole una prueba de verdadero aprecio. Y,
francamente, no habia que esperar ninguna ventaja politica, mientras no
se diese a toda la gente de alla, real 0 morganatica, una placida confianza
y un suefio tranquilo. Con Williers hablé de asuntos diplomaticos y de eso
gue tiempo ha viene siendo la constante pesadilla de los pueblos débiles:
la actitud de Inglaterra. Mendizabal era muy afecto al leopardo, y esperaba
un apoyo mas positivo que el de la prometida legion. El astuto
representante de la Gran Bretafia repiti6 a nuestro Ministro sus
recomendaciones de siempre: refrenar la anarquia, no temer la libertad
practicada dentro de las leyes, poner en funciones regulares el
Parlamento, acudir a la guerra con toda clase de recursos, y trazar las
grandes lineas del porvenir efectuando la venta inmediata de toda la
propiedad territorial de las Ordenes religiosas.

Cerca de la una, Mendizabal se quedd solo; mas no se resolvio a retirarse
a su casa, porgue el aposento ministerial le retenia, le agasajaba; temia
dejarse alli las ideas si se iba, y con sus ideas la ilusion risuefia y querida
de salvar al pais y hacerlo dichoso. No menos de media hora estuvo
paseandose de un angulo a otro, a la luz ya mortecina de los quinques,
entre los retratos de personas reales o de eminencias politicas: la Reina
Amelia, clorética y triste; Fernando, sanguineo y echando a borbotones la
perfidia por sus ojos de fuego, el sarcasmo por su belfo labio... mas allg,
personajes de peluca que habian gobernado la Hacienda y la Marina:
Patino, Ensenada; en un angulo Riperd4, con su risa ladina; en otro
Macanaz, con su hermosa cabeza poblada de ricitos.

Cansado de pasearse, Mendizabal sacé de su pupitre varios papeles,
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cartas que aun no habia leido, de esas cuyo escaso interés se adivina por
el sobrescrito, y que se dejan sin abrir por no desperdigar la atencion;
otras de letra bien conocida, que, positivamente, no eran de asuntos
ministeriales, mas bien pretensiones ridiculas, jaquecas, extravagancias,
anénimos quizas, llenos de injurias repugnantes, o denunciando algun
proyecto terrorifico de las logias masénicas.

Era hombre D. Juan que a lo mejor transportaba toda su atencién de lo
grave a lo menudo, como espiritu aventurero, que gozara en suponer la
existencia de cosas grandes, escondidas de un modo carnavalesco detras
de cualquier insignificancia. Su imaginacion le llevaba a la puerilidad. Creia
facilmente en las posibles emergencias de sucesos importantisimos,
efecto enorme engendrado por la menor cantidad posible de causa. No
estaba exento su espiritu de supersticion: esperaba bienes repentinos, no
anunciados por la légica; temia desventuras abrumadoras, caidas como el
rayo, sin el antecedente natural de errores determinantes.

En aquella hora de calma y soledad, aplicando a los objetos secundarios
mas bien la curiosidad que la atencion, fijose primero D. Juan en una
cuenta de zapatero; después paso la vista por un plan en que anénimo
arbitrista ofrecia saldar toda la Deuda de Espafia con una simple
combinacion de cifras; leyé en seguida una carta procedente de Londres,
escrita en espafiol de colegio inglés. En la primera carilla, una mano
tréemula habia trazado quejas melancélicas, reproches agridulces; en la
segunda, se lamentaba de un olvido semejante, de abandono; en la
tercera, formulaba con indecisa escritura una protesta de firme constancia
a prueba de desdenes, y en la Ultima, pedia dinero. En la postdata
suplicaba se le mandase inmediatamente orden contra la casa Tal... Esta
epistola y los documentos anteriores fueron a parar, en pedazos, a la
cesta de los papeles inutiles. Cogio luego otra carta, cuyo sobrescrito era
un puro adefesio, y abierta, leyé con no poca dificultad: «Sefior D. Juan
excelentisimo: Por encargo de la seflora Dofia Jacoba Zahdn, que
permanece enferma en cama, le digo como la ropa de la nifia importa mil
setecientos y veinte y dos reales efectivos, que hara el favor de remitir a la
mayor brevedad, para atender a las urgencias. Pues ha de saber que se
debe lo del maestro de piano y baile viceversa, con lo demas que habia
pendiente del coste del mes pasado inclusive, y son por junto naturalmente
trescientos y doce reales netos, con lo de medicinas trescientos ochenta y
ocho. Dofia Jacoba espera le suministre pronto la suma total de los
expresados liquidos reales de vellbn, como débitos naturales, y me
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encarga conjuntamente le diga que le besa las manos, y que tendra el
honor de visitarle en cuanto se alivie de sus reumas achacosos. Dios
guarde a usted, excelentisimo, afios muchos, y mande a su servidor, que
lo es —Cayetano Lopresti».

Suspirando fuerte, sefial inequivoca de lo desagradable del asunto, cogio
la pizarrita en que anotar solia las obligaciones perentorias del dia
siguiente, ya fuesen politicas, ya del orden familiar y privado. Media pizarra
estaba escrita ya con diversos recordatorios de varia importancia: «circular
intendencias... ver Arguelles, proyecto electoral... recuento de frailes...
relaciones de monjas... escribir Duque de Broglie...». Con mano enérgica,
fruncido el cefio, apuntd debajo: «Asunto Negretti... Din. jor. (que queria
decir: mandar dinero a la jorobada)».

Guardd unos pasteles en las gavetas; recogio otros, metiéndoselos en el
bolsillo; tiré de la campanilla. El sonido lejano de esta produjo la aparicion
de un portero que surgio de entre los pliegues de la cortina. «Mi capa... el
coche» dijo Su Excelencia dando pataditas en la alfombra, que adn era de
verano. Se le habian enfriado los pies, calzados con zapatito muijeril.

Y con esto se fue Mendizabal a su casa de la calle de San Miguel. Durmio
mal. Volteaba el cuerpo entre las sabanas, y en su cerebro enardecido por
el trabajo se torcian las ideas y se enlazaban como queriendo formar una
trenza: «Ley electoral... jPobre Negrettil... La guerra... jPero esa nifia, esa
fastidiosa nifa... esa guerra, esa maldita guerral...».
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XV

También el bueno de Calpena durmié mal, a causa de los sobresaltos de
su amor propio, que aquella noche, al volver de la oficina, habia sufrido
nuevos golpes. La ultima carta de la mano oculta revelaba un espionaje
fastidiosisimo. Era en verdad humillante no poder dar paso alguno de que
no tuviera conocimiento la persona que le protegia. Cierto que agradecia
la proteccion; pero habriala estimado mas, si no significara para él la
pérdida de toda la libertad. Al dia siguiente, el an6nimo corresponsal
mostré detallado conocimiento de cuanto al sefiorito le habia ocurrido en la
oficina: le reprendid por la compaifiia del tisico Serrano; le incitaba a
frecuentar menos los cafés y mas la sociedad, pues en aquellos adquiriria
habito de groseria y desparpajo, y aprenderia en ésta la finura y distincion
de un perfecto caballero.

«Hijo mio —deciale D. Pedro, resueltamente conforme con las opiniones
de la incognita—, no te importe esa vigilancia, que puede ser algo molesta,
pero que sin duda te apartard de muchos peligros. Frecuenta la sociedad,
pues ya tienes relaciones que te introduzcan en casas decentes, donde
hallaras exquisito trato, buen comer y placeres honestos. En fin, te
conviene mejorar el terreno. Es la Unica manera de irnos librando de este
maldito romanticismo que pretende volvernos locos. No desobedezcas a
quien quiere llevarte a la regularidad, a la buena escuela de tu padrino D.
Narciso».

—Pues le diré a usted con franqueza, mi querido Hillo: la falta de libertad
gue me resulta de esta subordinacion cargantisima a un poder misterioso,
a un poder benéfico, lo reconozco, pero enteramente inquisitorial, a estilo
veneciano, produce en mi un vivo anhelo de evadirme de tan enojosa
tutela. No sabe usted cuanto deseo hacer algo que resulte ignorado por mi
anonimo gobernante. ¢Por ventura, el servicio de policia que ha
organizado para vigilarme ha de ser tan perfecto que no pueda yo burlarlo,
siquiera para probar la habilidad con que lo burlo? En la oficina hay ojos
gue me observan; aqui, en casa, no digamos; en la calle, en el café, en los
teatros, en las casas que visito, ya sabe usted lo que pasa. No respiro sin
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que alli lo sepan. Pues yo quisiera respirar a mis anchas, y decir: «te
fastidias, que no lo sabes».

En el curso de Octubre fue introducido el venturoso mancebo por
Mesonero Romanos en casa del médico Rivas, padre de tres nifias
preciosas, muy saladas: Marianita, Mariquita y Juanita, conocidas en el
mundo poético por Laura, Silvia y Rosaura, con que las designaban sus
novios o pretendientes (en aquel tiempo se solian llaman amantes), que
eran poetas de lo mas granadito entonces. Las chicas, eso si, descollaban
por su picante belleza, asi como por su ingenio; una de ellas también
versificaba, otra pintaba, y las tres hacian en el canto y baile angélicos
primores.

Recibido en palmitas fue Calpena en la casa del ilustre médico, y a la
segunda noche ech6 de ver que la mayor de las nifias le gustaba
extraordinariamente. A la noche tercera hubo de entender que era
correspondido: a las miradas flamigeras siguié el tiroteo de florecillas
verbales, y alguna breve y ardorosa promesa. Al fin de la semana, ya
corria de sala en sala la opinion de que eran novios. Pero jay!, el domingo
recibié Calpena la carta anonima con el siguiente réspice: «Nifio, me
desagradan lo que no puedes figurarte tus revoloteos con la chica mayor
del cirujano Rivas. Simple, ¢en qué estas pensando? ¢Sabes que haces
un papel ridiculo? Si estas ciego, caiga de tus ojos la venda. No digo que
Silvia y sus hermanas no sean honestas: lo son. Pero ya en el nido de sus
tiernos corazones ha batido sus alitas otro amor...».

—iOh, qué figura tan linda! En el nido de sus tiernos... Adelante. Sigue
leyendo.

Y Calpena, dandose a los demonios, continuaba la lectura: «Las tres
tienen sus adoradores. Mesonero es el zagal de la tercera pastorcita, la
linda Rosaura. En los altares de la segunda, Silvia bella, quema el incienso
de su inspiracion socarrona Breton de los Herreros. Y, por ultimo, escucha
y tiembla... Ventura de la Vega, tu amigo, ese que te recita sus versos en
el café para que convides a toda la partida, es el dichoso amante de Laura;
la misma noche que os cant6 la nifla el aria de Elisabeth, del maestro
Caraffa, quedd concertado entre Ventura y los padres encender pronto la
antorcha de Himeneo... Con que ya ves...».

—iQueé elegancia de estilo: encender la antorchal...
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Concluia la carta con observaciones de otro orden, y la noticia de que ya
se habian dado los pasos para redimirle de la quinta de cien mil hombres,
mediante el pago de cuatro mil reales. En la del siguiente dia se le
ordenaba que no volviese a la tertulia del cirujano; que no pensara mas en
la bella Laura, y que procurase meter la cabeza, pues relaciones iba
ganando para ello, en casas de mas categoria, en los dorados salones
aristocraticos. «Mira, tontin: Roca de Togores, que es un chico muy
introducido, puede llevarte a casa de Campo—Alange, y el almibarado
Clemencin (Ilamémosle D. Agapito) a casa de Castro—Terrefio».

—Ya ves —decia Hillo cayéndosele la baba— con qué seguro dedo te
marca tus altos destinos. Pero, tontin, digo yo ahora, ¢como has podido
figurarte que te ibamos a permitir entroncar con la hija de un cirujano? jD.
Fernando Calpena unido en desigual coyunda con una simple Laura, sin
mas titulos que los ovillejos que le endilgan poetas chirles!... No, hijo, ti no
puedes encender la antorcha sino con damas de otro cufio; y aunque
pienso que no habra en Madrid las hijas de duques o archiduques que te
corresponden, sigue por de pronto el consejo que te da quien darlo puede,
y mete la cabeza en las aureas viviendas de los Abrantes y Veraguas, de
los Onates y Medinacelis.

Refunfufiando, Fernandito concluia por someterse a todo, y a fines de
Octubre le introdujo un amigo (no se sabe fijamente si fue Ros de Olano o
Miguel de los Santos Alvarez) en las casas de Almodévar y de
Campo—Alange. En la primera de estas mansiones conocid a una beldad
fria y correcta, hija de un aristécrata, que era al propio tiempo general poco
afortunado, la cual cautivaba a cuantos la veian, no s6lo por su marmoérea
belleza, exenta, eso si, de toda gracia, sino por su ingenio. Educada en
Francia, se traia lecturas varias y admiracion muy redicha por
Chateaubriand, De Jouy y otros coetaneos, siendo también algo versada
en Racine, Marmontel y Madama Genlis.

Con ella platicaba Calpena: notaba este que su conversacion y figura eran
del agrado de la marmorea, de lo cual vino que él también se sintiese
cautivado por la linda estatua, y aun que se lo hiciese comprender en
delicadas perifrasis. La oculta mano escribio: «Bien, bien, caballerito: ese
es el camino. Recomiendo, no obstante, moderaciéon, pausa, fino pulso, y
no lanzarse con demasiados impetus por un terreno que, a tus inexpertos
0jos, parecera llano, y no lo es. En él hay asperezas y obstaculos
enormes, que td no ves, pobre nifio. Habras notado que nuestra sociedad
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es la mas democratica del mundo, y que en las casas mas linajudas no se
niega el pase a ninguna persona bien vestida. Para recibirle y agasajarle, a
nadie se le pregunta quién es, ni de donde viene, ni a donde va. Yo creo
gue tanta franqueza no conduce a nada bueno. Por mas que sélo sea
aparente, esa igualdad significa que nuestra aristocracia pierde el sentido
de su misién y no sabe conservar el orgullo castizo, el cual seria un
baluarte contra las confusiones que se anuncian, y que traeran un
desquiciamiento social. Perdona mi pedanteria».

—ijPor San Cucufate!, no es pedanteria —exclamé D. Pedro
palmoteando—, sino profundisima filosofia de la historia. Sigue.

—«Esa igualdad es un mal sintoma, y nada méas por ahora; una forma de
cortesia tolerante... En el fondo, en los hechos, no hay tal igualdad. Por
eso, al notar muchos que te aproximas a la marmorea, empiezan a
preguntar: ese Calpena, ¢quién es? ¢De donde ha salido ese barbilindo?...
Y ya verdas, ya veras como empiezan pronto los desdenes, las envidias...
Para que nada de esto ocurriese y tus caminos fuesen llanos, seria preciso
que en aguella misma esfera hubiese personas que evidentemente te
protegieran, que respondiendo de ti, dijesen a quien deben decirlo: ese
pobrete es digno de la nifa, y cuando sea preciso demostrarlo se
demostrara. Si ahora te digo que la estatua erudita, lectora de
Chateaubriand y aun de Destut—Tracy, heredara tres millones y medio, no
lo hago porque veas en la riqueza un incentivo a tu inclinacién, no Ese Don
Nadie no busca un enlace de conveniencia, ni necesita los millones
ajenos, porque es de los que, por su gran mérito, pueden permitirse la
libertad de ser pobres».

—iMaria Santisima, qué frase!... Adelante.

—«De ser pobres... Te hablo de la presunta riqueza de la nifia de marmol,
para que sepas que tu marcha por ese camino ha de ser muy disputada.
Pero no te acobardes. Sobre que td no sabes si tendras aun medios de
apedrear con doblones a los que ahora hablan de tu nulidad y pobreza,
sigue adelante, y no veas en la preciosa damisela mas que su educacion
cristiana, la hidalguia de su familia y de su nombre, su honestidad, su
talento instruidito, sus condiciones, en fin, de grandisimo precio, y las
virtudes y méritos de sus padres, pues aunque el pobre General nunca ha
sabido mandar cuatro soldados, eso no quita para que sea excelente
persona, muy atenta a sus intereses; y en cuanto a su madre, bien sabes
gue no hay en Madrid quien la aventaje en nobleza y virtudes... No escribo
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mas. Me duele la cabeza. ¢ Pero qué importa si el espiritu esta gozoso?».

Mucho dio que pensar a Calpena el contenido de esta carta, y tanto se
entusiasmé Don Pedro oyéndola leer, que casi casi se le saltaron las
lagrimas. «¢Ves, ves —le dijo— como yo tenia razon? Y que ha de ser
una mujer de inaudito meérito esa marmorea chica. jVaya que leer a
Destut—Tracy!... iY qué guapa seral... Hombre de Dios, un dia iremos de
paseo al Prado, a ver si la encontramos para que me la ensefies. Ya me
figuro su belleza, su dignidad, su mirar grave, como de la diosa Minerva,
su andar majestuoso. Bien, hijo, bien. Ese es el camino, ése... Y ya sabes,
dejaré de ser tu amigo y mentor... si... Ya sabes mi tema: hay que rematar
la suerte».

En tanto, Calpena continuaba prestando su servicio de secretario particular
del primer Ministro, muy a gusto de este, al parecer, pues cada dia le fiaba
epistolas de mayor delicadeza, aun aquellas que contenian algun secretillo
politico, o en que desahogaba en la confianza de un buen amigo el recelo
que en él iban despertando las dificultades de su magna empresa.

Por aquellos dias ya no iba Fernandito a los cafés, y esquivaba todo lo
posible la sociedad del tisico Serrano, cuyo pesimismo habia llegado a
serle odioso. Dos veces fueron juntos al teatro. Dabale Serrano los
nombres de todas las personas que en palcos y butacas veian, sin que de
esto pudiese sacar ninguna luz el aburrido joven. Y como a cada nombre
que el tisico decia agregaba comentarios injuriosos, pues para él no habia
mujer honrada, ni madre que no vendiese a sus hijas, ni esposa que no
imitara la conducta aleve de la sefiora de Olivan, Calpena no quiso mas tal
compaifiia, ni aquella erudicion tan mentirosa como terrible.

Con Milagro, su compafiero de secretaria, si que hizo buenas migas
Calpena, y en los cortos ratos libres platicaban de politica o literatura
contemporanea, que el viejo conocia medianamente, o bien de cosas
familiares y domésticas. Todo franqueza y espontaneidad comunicativa,
Milagro contaba los refunfufios y genialidades de su mujer, las bataholas
de sus chiquillos menores, y las gracias habilidosas de sus dos nifias. «Es
ridiculo —decia— que a una persona como usted, introducida en la mejor
sociedad, le invite yo a venir a pasar un rato en mi humilde casa, donde
todo es pobreza... también alegria, eso si... Pero yo creo que habria de
gustarle oir tocar el arpa a mi hija Maria Luisa, discipula de Fagoaga, gran
discipula, para que usted lo sepa... y el instrumento es de lo mejor que ha
fabricado D. Tiburcio Martin, plazuela de Matute... Ni le desagradaria a
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usted echar un parrafito con mi hija segunda, Rafaela, que sabe francés y
me ayuda a traducir Mujeres célebres. Lee todo lo que cae en sus manos,
y ahora esta agarrada noche y dia a la Corina de Madama Stéel... Y en
casa puede usted ver a una notabilidad, un chico poeta de mi pueblo,
Chiclana, que aunque soldado de la ultima quinta, hace versos como los
angeles; so6lo que es tan corto de genio y tan para poco, que cuesta Dios y
ayuda hacerle leer lo que escribe. Se llama Antonio Gutiérrez, y ha
compuesto un dramita que titula ElI Trovador o cosa asi, y en casa nos ha
parecido tan bueno, que yo mismo se lo he llevado a Guzman para que lo
lea, a ver si a él o a Carlos Latorre les da la ventolera de representarlo.
Otro chicarron va por alli, Pepe Diaz, que también hipa por la poesia y el
teatro. No les falta mas que apoyo, proteccion, y aqui, ya se sabe, no la
hay mas que para los necios enfatuados. Yo les digo: «Hijos mios, no os
acobardéis, que a falta de otros protectores, aqui me tenéis a mi... ijMilagro
sera que no os saque adelante Milagro!... je, je...».

Cortés y agradecido Calpena, declar6 que con mucho gusto aceptaria la
invitacion, visitandole una de las noches que tuviera libres. Al mismo
tiempo recordd el conocimiento de Milagro con Doila Jacoba Zahodn,
afiadiendo que para esta sefiora habia traido de Francia un encargo que
aun se hallaba en su poder. Por voluntad expresa del remitente, no lo
entregaria mas que a la misma persona a quien venia destinado, y esta
debia presentarse a recogerlo.

«Seguramente —dijo Milagro— es una caja de pedrerias... ¢Por qué se
asombra usted? La Zahon comercia en diamantes y perlas. La casa es
muy conocida: Zahon y Negretti, calle de Milaneses. Hoy, por muerte de
Zahon, se ha quedado al frente la viuda, para quien algunas noches
trabajo, escribiéndole la correspondencia y poniéndole las cuentas en
orden».

—No puede ser caja de piedras preciosas lo que traje y aun conservo
—observo Calpena—, pues no habian de tardar tanto en recoger cosa de
valor grande. ¢Acaso comercia esa sefiora en pedreria falsa?

—No, sefior... Todo lo que compra y vende es de la mejor ley. Si no ha
pasado Dofla Jacoba a recoger su encargo, serd porque ha estado
enferma, o porque no tiene noticia exacta de la persona que lo ha traido.

—Debe de tenerla, porque al dia siguiente de mi llegada, escribi a Oloron
dando cuenta de mi domicilio. Por cierto que me dijeron que esa sefora es
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jorobada.

—Cargadita de espaldas... Yo le hablaré del caso, y nos iremos a su casa
si ella no puede salir. Vera usted una mujer lista y estrafalaria, genio
desigual, mafias de wurraca, agudezas de lince, toda ufas, toda
desconfianza...

—Pues yo habia creido que el paquete que traigo es de cartas o papeles
politicos. Digame usted... aqui en confianza, ¢ esa sefiora conspira?

—ijConspirar la Zahdn...! —dijo Milagro perplejo—. No..., que yo sepa, no...
iConspirar...! Para la Zahon no hay mas politica que ganar dinero, engafiar
a quien puede, y despojar a los infelices que caen en sus garras.

—Ello serd& como usted lo dice; pero yo puedo asegurarle que un
compafero mio de hospedaje, que anda en las logias de la casa de Tepa,
supo, a los pocos dias de mi llegada a Madrid, que yo habia traido ese
encargo, y tanto €l como sus amigos Lopez y Caballero creian, y asi me lo
dijeron, que el paquete era de papeles politicos y venia destinado al eterno
conspirador D. Eugenio Aviraneta.

—Observe usted, amigo Calpena, que los patriotas, de tanto andar al
obscuro en logias y sublimes talleres soterraneos, ven visiones, y como la
policia de aqui vive también palpando tinieblas, entre unos y otros le
arman a usted unos enredos que le vuelven loco. El afio del fusilamiento
de Torrijos vine yo de Sevilla a Madrid en galera, y no acelerada, con mi
familia, pasando los mayores trabajos que usted puede imaginar.
Diéronme alli un encargo para la sefiora de D. Vicente Gonzalez Arnao, el
amigo de Moratin, la cual era muy obesa y padecia de estrefiimiento. Por
esto comprendera usted que el encargo era una lavativa, gran pieza,
modelo recién enviado de Inglaterra. Pues no puede usted figurarse la que
se armo con el dichoso instrumento, en cuanto me lo descubrieron los de
la policia. No le digo a usted mas sino que me costé la broma cuatro
meses de carcel, y mi mujer y mis hijos no se murieron de hambre porque
les recogio un pariente de Bertran de Lis...

—¢Y la sefiora de Arnao...?

—Revento... naturalmente... Su muerte debié ser un nuevo cargo para la
Superintendencia de Policia, como verdadero asesinato... politico.
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Campanillazo... Acudié Milagro presuroso al llamamiento del sefor
Ministro.
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XV

A los pocos momentos de quedarse solo Calpena en el despacho, entro
Iglesias por la puerta interior, que comunicaba con la Secretaria. «En
nombrando al ruin de Roma... No hace diez minutos, querido Nicomedes,
gue le recorddbamos a usted».

—No seria para hablar mal.
—De ningun modo. Al contrario...

—Hace un siglo que no nos vemos, amigo Calpena. Ayer y hoy no he
comido en casa. Tenemos usted y yo las horas encontradas, y lo siento,
porque en estas circunstancias me conviene verle a usted con frecuencia.
Por eso he venido.

—Estoy a sus ordenes.

—Ya sé —dijo Nicomedes dejando sobre la mesa su sombrero, que era de
altima moda, cilindrico, enorme, un soberbio tubo de chimenea con alas
planas—, ya sé que el Presidente le quiere a usted mucho... Eso se llama
caer de pie. Usted es de los que se lo encuentran todo hecho. Bien haya
quien tiene el padre alcalde... Pues yo, contando con su amabilidad,
venia...

—Siéntese el buen Iglesias, y digame en qué puedo servirle.

Sentose Nicomedes, y pasandose la mano por las melenas, que eran
largas y copudas, parecia inquieto, caviloso, extenuado por el insomnio y
las ansiedades de la ambicion.

«Quisiera que el simpatico Calpena, sin faltar lo mas minimo a la reserva
gue le impone su cargo en la Secretaria particular... jcuidado, que no trato
de poner a prueba su discrecion...!, pues quisiera que usted me dijese si
ha escrito a D. Juan Alvarez en favor mio...».

—¢ Quién? Supongo que sera recomendacion para las elecciones.
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—Justo. Pues se comprometié a escribir al Presidente, recomendandome
con toda eficacia, imponiéndome mas bien, quien menos puede usted
figurarse.

—¢ Caballero, Trueba y Cossio?

—Esos son amigos mios, y bastante tienen con manipular su eleccion, el
uno en Cuenca, el otro en Santander. A mi me habian prometido incluirme
en la candidatura de Murcia. Quiroga me aseguré que alli me votarian
hasta las piedras. Luego resulta que no las piedras, sino los electores,
votan a Escalante. Al fin, me refugié en Villafranca del Bierzo, donde tengo
algunos elementos.

—Por ese lado, Argielles influye, también D. Martin...

—No cuento con esos... Ofrecié apoyarme... vuelvo a decirlo, quien menos
puede sospechar... En este juego de la politica, los extremos se tocan.
Pues me apadrina D. Francisco Martinez de la Rosa, es decir, prometio
hacerlo... en virtud de concesiones mutuas que acordamos en Tepa,
interviniendo por los moderados Ramoén Narvaez; por nosotros, mi amigo
Palarea.

—Ya... comprendo... Y usted quiere saber si Martinez de la Rosa ha
escrito... Lo ignoro: si algo supiera se lo diria, pues en ello no veo
deslealtad. Por mi mano no ha pasado carta de D. Francisco; y si D. Juan
la ha recibido, habrala contestado por si propio.

—¢ Y su compaiiero de usted, ese viejo cegato...?
—No sé nada. Es hombre muy reservado.

—Bueno: desde ayer sospecho que esos malditos anilleros nos engaifan.
Siempre han sido lo mismo. Cuando estan fuera del poder, nos buscan,
nos agasajan, se arriman a la exaltacion... Otra cosa: ¢No recuerda usted
si entre las recomendaciones de candidatos, que hace diariamente este
buen sefior a Don Martin de los Heros, ha ido mi nombre?

—Tampoco lo recuerdo.

—Voy creyendo que Heros me engafia también. No puede esperarse otra
cosa de quien no tiene iniciativa ni criterio para nada. Tanto a él como a
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Becerra les trata este sefior como a criados.

—Pues mire usted —indic6 Calpena esforzandose en hacer memoria—, yo
tengo idea de haber visto el nombre de usted en alguna de las cartas que
me ha dado D. Juan para contestarlas...

—A ver si recuerda, hombre, a ver si recuerda.. —dijo Iglesias
aproximando su silla para poder hablar en voz mas queda—. ¢Seria en
una carta de D. Fernando Muiioz?...

—¢El marido de la Reina? No... D. Fernando estuvo aqui una noche, y
hablé con el Presidente, lo que no tiene nada de particular, y por eso
puedo decirlo.

—¢Y no ha pasado por aqui una carta de D. Juan Mufioz, Padre jesuita,
hermano de D. Fernando? Me consta que le suplicé se interesase en favor
mio la persona que le salvé la vida en el colegio de San Isidro el dia del
deguello, en Julio de 1834.

—Tampoco he visto carta alguna de ese sefior jesuita.

—Pues no dudo que su hermano habra dicho algo a Mendizabal. Sepa
usted que en Palacio, de tiempo en tiempo, echan una mirada a la
exaltacibn, y nos halagan para que no extrememos la guerra.
Decididamente hemos vuelto la espalda al sefior Dracon, que no nos sirve
para nada. Ya sabe usted que en el actual momento histérico Doia
Carlota y su hermana estan a matar.

—No sabia... La verdad, me fijo poco en intrigas palatinas. Creo que
mucho de lo que se cuenta es falso, embustes fraguados a gusto del que
los pone en circulacion.

—Lo que digo es el Evangelio. Estdn a matar... Nosotros hemos
abandonado a la Carlota, y apoyando por el momento a Cristina,
trabajamos en el extranjero para evitar la proteccion que dan a D. Carlos
los legitimistas y vendeanos. Mendizabal hace la misma politica: no me
dira usted que no escribe cartas a la hermana de estas sefioras, Carolina,
Duquesa de Berry.

—Nada sé, amigo mio —declar6é Calpena, comprendiendo al fin que debia
refugiarse en la discrecion, y evitar revelaciones inconvenientes.
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—Pues bien: decidido a minar la tierra para ocupar el lugar que me
corresponde en el Estamento, y viéndome abandonado por algunos
amigos, vendido por otros, por ninguno apoyado resueltamente, he pegado
un brinco horroroso, solicitando el apoyo de un legitimista francés de gran
empuje, para que recabe de la Duquesa de Berry una expresiva
recomendacion...

—Y ese legitimista es el sefior Conde de la Pommeraye, ayudante que fue
del Duque de Angulema. Ha escrito a Mendizabal; pero no hace referencia
a la de Berry, y se limita a dar las gracias por el reconocimiento que se le
ha hecho de varias cruces concedidas el afio 23, asunto que quedd
suspenso por error, o por olvido de ciertos tramites...

—NMe consta que a la de Berry debe el de la Pommeraye que le hayan
reconocido dos cruces pensionadas. Lo sé: es amigo de mi familia. Mi tio
Andrés le salvé la vida en el ataque y toma de Pasajes... Por lo visto, usted
no puede o no quiere darme ninguna luz. Cada dia me afirmo mas en la
idea de que todos me abandonan, de que nadie se interesa por mi... jY
esto le pasa al hombre que ha consagrado toda su inteligencia, su vida
toda, a la idea revolucionaria, a la redencién de este pueblo... Matese
usted, reviéntese, padezca hambres y persecuciones por la regeneracion
de un pais, por ennoblecerle, por desasnarle, por sacarle de las uiias de la
feroz tirania... y cuando cree recibir el premio de su servicio, cuando usted
humildemente dice a ese pais: «Dame tu representacion, dame tus
poderes, pues quiero desgaiitarme en tu defensa», vese usted
desatendido, menospreciado, tratado como un loco... {Oh, esto no puede
ser, esto clama al cielo!

Dio un porrazo en la mesa el iracundo Nicomedes, y se levanto,
irguiéndose con fiera majestad y sacudiendo la melena. Quiso calmarle D.
Fernando con frases de esperanza: «No desmaye usted tan pronto. Si no
es ahora, otra vez sera».

—Lo mismo me dijeron en las primeras Cortes del Estatuto... No, no he
nacido yo para vestir imagenes... ni aun la imagen de la Libertad. No, ya
no espero nada... La culpa tiene quien se desvive por sus ideas, olvidando
gue ha nacido en la tierra de la ingratitud... Créame usted, los carlistas lo
entienden. Van tras de su objeto espada en mano; persiguen la realidad a
sangre y fuego. Esos no se andan con remilgos, ni fian su éxito a las
amistades, ni a los hinchados discursos, ni a recomendaciones
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impertinentes. jHierro, y nada mas que hierrol... Mientras nosotros no
hagamos lo mismo, no iremos a ninguna parte.

Y cogiendo el enorme sombrero con tanta violencia, que a punto estuvo de
romperle el ala (jlastima grande, pues lo habia comprado aquel dia!), se lo
encasqueté sobre la melena, diciendo: «Yo le aseguro a usted, querido
Fernando, que me la pagan... jvaya si me la pagan!...».

Despidiéndole en la puerta, tuvo Calpena una idea feliz: «¢Por qué no se
decide usted a hablar con el propio Mendizabal? El llanto sobre el difunto.
Pidale usted audiencia ahora mismo».

—Ya hemos hablado... Me recibird muy atento. A buenas palabras no le
gana nadie. Pero todo se queda en agua de cerrajas... Déjele usted...
déjele. Fracasara por no rodearse de los verdaderos patriotas... Morira a
manos de los santones... jQue muera, que se hunda!...

En aquel punto entr6 Milagro con un puiiado de cartas, y preguntandole
Calpena si el Presidente estaba solo, dijo que en aquel momento
acababan de entrar D. Agustin Arguelles y D. Ramon de Calatrava.

«Ahi tiene a todo el santonismo —dijo Iglesias con sarcasmo—. Vienen a
tomarle medida del féretro... y a cortarle los pies bonitos para que quepa...
Es muy grandon D. Juan Alvarez Mendizébal... Pero quizés lo que le sobra
no es por abajo, sino por arriba... Sefiores, conservarse».

No pudieron entretenerse los dos amigos en conversaciones, porque al
punto se enfrascaron en el trabajo, que no era flojo aquel dia. Milagro dio a
su compafero algunas cartas, indicandole el sentido de la contestacion, y
al instante humillo su flacido rostro, paseando la punta de la nariz sobre el
papel, al propio tiempo que la pluma. Contestdo Calpena varias cartas de
pura cortesia, de esas que no dicen nada y formulan vagas promesas, con
arreglo al patron usual en las secretarias familiares de los sefiores
Ministros. Toda la tarde se la pas6 el de Hacienda en concilidbulos con
prohombres, en firmar asuntos importantisimos de Deuda, de Aduanas,
algunos nombramientos, y en repasar el proyecto de discurso que habia
de leer la Reina en la proxima apertura de los Estamentos. A Ultima hora
llamé a Milagro. Dejando a un lado la politica y apartando de si todo el
papelorio que delante tenia, se dispuso a despachar un asunto privado,
gue sin duda le causaba inquietud y fastidio, a juzgar por el tono con que
dijo a su escribiente: «Otra vez esa pejiguera. Oiga, sefor Milagro:
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mafiana me hara usted el mismo favor del mes pasado».
—A las ordenes de Vuecencia.

—Nada: que esa maldita jorobada, que Dios confunda, ha vuelto a
pedirme dinero. Y no tengo mas remedio que mandarselo, aunque voy
pensando que hay en esto mucho de socalifa... jPobre Negrettii Como
usted la conoce y trabaja en su casa, me hara el obsequio de llevarle esta
cantidad que me pide... Vea usted qué letra y qué estilo... Cuide de hacerle
firmar el recibo en la misma forma de la otra vez... «He recibido del Sr.
Tal... testamentario del Sr. Negretti... la cantidad de tal, importe de
alimentos y demas de...».

—Descuide Vuecencia...

—Es un asunto que me desagrada, y en la posicion gque ahora ocupo,
francamente, no me convienen estos tratos, aunque, bien mirada, la cosa
es sencillisima, y nada tiene de particular... Usted, como buen gaditano,
conoceria al pobre Negretti.

—Si, sefor... Tratante en pedrerias y en metales preciosos. Si no recuerdo
mal, era corso.

—No: hijo de padre corso. Oiria usted contar que en uno de sus viajes a
Inglaterra conocio a la Montefiori. ¢Sabe usted quién era? Una mujer de
historia, muy guapa, francesa o italiana, no lo sé a punto fijo, ni creo que lo
supo nadie.

—Algo me contaron...

—A lo tonto, a lo tonto, empezando por galanteos de esos que alli, como
en Paris, son la aventura de un dia, o de una semana, sin consecuencias,
Negretti se enamord perdidamente de aquella projima... Y a tanto llegoé la
ceguera del hombre, que se caso con ella. Crea usted que el dia que me lo
dijo, por poco le mato. De nada valieron los consejos, las exhortaciones de
sus buenos amigos. Jenaro sentia el vértigo, y se arrojo a la sima.

—Ya, ya recuerdo la historia... Su mujer murio.

—Asesinada, al salir de un baile en Vauxhall, un sitio que hay en Londres,
a donde concurre todo el mujerio... ya me entiende usted...
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—Comprendo... mujeres guapas... pues... Esa sefiora dejé una nifia.

—Que recogidé Negretti, poniéndola en casa de los Montefioris de Halton
Garden, una calle de Londres donde esta todo el comercio de pedreria. A
la muerte de Jenaro, la nifia, por disposicion testamentaria de este, fue
puesta al cuidado del Montefiori de Mallorca, y luego de Zahdn y Negretti.

—Y ha quedado al fin bajo el poder de Doia Jacoba, donde ahora se
halla. La conozco, sefior.

—¢Qué tal es la chica? No la he visto desde que tenia tres afios.
—Sefor —respondié Milagro dando un suspiro—, Aurorita es preciosa...

—Sale a su madre, que era una divinidad —dijo el gran Mendizabal. Y se
le encandilaron los ojos cuando repiti6—: Es preciosa la nifia...

—Pero muy revoltosa, sefior... el caracter mas desconcertado que
Vuecencia puede imaginar.

—Tiene a quien salir... Pues bien, Negretti dej6 en mi poder todo su
dinero... No crea usted, pasa de un millén de reales lo que tenia, y con su
fortuna me dejé el encargo de atender a la chiquilla durante su menor
edad... Ello es enojoso, mayormente hallandose la joven en poder de los
Zahones, de quienes tengo malas noticias.

—Puedo asegurar a Vuecencia que la nifla de Negretti estd muy mal
educada y tiene los demonios en el cuerpo; pero merece vivir en mejor
compafia, y yo sé que no ha de faltar quien la cuide, con el emolumento
gue percibe la urraca de Doifia Jacoba.

—Autorizado estoy —indic6 D. Juan Alvarez, distrayéndose ya de aquel
asunto y empezando a pensar en cosas de mas importancia—, para
confiarla a otras personas de la familia; y si averiguar pudiera donde ha ido
a parar lldefonso Negretti, que se establecio en Bayona, también en
joyeria, alla por el afio 26, de seguro... En fin, sefior Milagro, quedamos en
que llevara usted a esa sefora... Vea la nota, y aqui tiene el dinero...
Cuidado con el recibo en regla... Y pueden ustedes retirarse... YO me voy
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también, que hoy ha sido dia de prueba.
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XVI

Acompafado de su amigo y mentor D. Pedro Hillo, fue Calpena a las
Gltimas funciones de Toros, y a la apertura de los Estamentos, que se
efectué a mitad de Noviembre con la solemnidad de costumbre, asistiendo
la Reina Gobernadora. En la Plaza admiraron la pericia del afamado
matador Francisco Montes, y el arrojo y gallardia de D. Rafael Pérez de
Guzman, oficial del Ejército, de la noble casa de Villamanrique, que habia
cambiado los laureles militares por las palmas toreras, y la espada por el
estoque. Tomo la alternativa en Madrid en Junio del 31, y desde entonces
fue la mas grande notabilidad del arte en aquella década, después del
maestro Montes. Con estos compartia el favor del publico Roque Miranda,
muy inferior a Montes y a D. Rafael en la suerte de matar, pero gran
banderillero, capaz de poner pares en los cuernos de la luna.

Ya se comprende que con la compafiia de Hillo en el fiero espectaculo
aprendiéo Calpena, no solo los terminachos, sino las reglas del toreo,
adquiriendo el placer de la lidia. Algunas tardes convidd también a Milagro,
grande y antiguo aficionado, sélo que la cortedad de su vista no le permitia
enterarse bien de lo que pasaba. Hiciéronse amigos Hillo y D. José, y su
amistad se consolidaba, lo mismo por la comunidad de aficion que por la
diferencia de criterio en el juicio de las suertes. Si coincidiendo,
simpatizaban, disputando como energidmenos simpatizaban y se querian
mas. Entre los dos sentabase Calpena en el tendido, y a menudo tenia
gue intervenir para aplacar sus bulliciosos ardores de controversia. Era
Hillo devotisimo adepto de la escuela rondefia, y el otro de la sevillana;
enaltecia el clérigo el arte propiamente dicho, la destreza en el engafio, la
burla ingeniosa del peligro, la distincion, la postura, la gallardia de la figura
toreril delante de la fiera; encomiaba Milagro el valor, la brutal
acometividad sin remilgos, mirando mas a la eficacia de la suerte que al
afan de pintarla y hacer arrumacos. Eran, pues, el uno clasico, romantico
el otro. Disputaba Milagro por temperamento bullanguero y por llevar la
contraria. Hillo, firme en el dogma rondefio, lo sostenia con seriedad, digna
de una tesis escolastica. Tan pronto se arrancaba Milagro a sostener que
D. Rafael era un chambdn, que debia su boga a ser de la Grandeza, como
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le defendia resueltamente por su coraje ciego y sin arte. Consideraba a
Montes por paisano, pues ambos eran de Chiclana; pero a lo mejor se
complacia en llamarle gandul o figurero.

«Pero usted, sefior alma de cantaro —le decia Hillo sin poder contener su
enojo—, ¢se ha enterado de lo que ha hecho ese tio en el segundo toro?
Sin duda tiene usted telarafias en los 0jos cuando no ha visto ese sublime
arte del engafio, cuando no ha visto con qué salero se lo pasé a la fiera
por delante de la cara para componerla, para quitarle los resabios
adquiridos durante la lidia, para igualarle... ;O es que usted no sabe lo que
es igualar al toro?... ¢Sabe acaso distinguir los pases? Para usted es lo
mismo el natural que el redondo, el cambiado y el de pecho».

—Lo que le digo a zumercé —afirmo Milagro al concluir la lidia del
tercero—, es que este pase de pecho de D. Rafael no lo hace mejor el
Verbo Divino.

—iPero si ha sido una gran patochada! jUsted no lo entiende! jSi no
estaba perfilado D. Rafael cuando se le vino el toro encima, y en vez de
adelantar el brazo de la muleta hacia el terreno de afuera en la rectitud del
toro, lo que hizo fue...!

—Usted si que no lo entiende. D. Rafael no movio los pies...
—iPero si parecia un bailarin!

—Le digo a usted que no. Me han salido los dientes viendo matar toros. D.
Rafael se estuvo quieto hasta que llego la res a jurisdiccion.

—iPero si no llegdé a jurisdiccion...! jPor San Cornelio, que no!... Y el
animal no tomo el engafio; y D. Rafael, con mas coraje que conocimiento,
en vez de darle salida por la derecha, se la dio por la izquierda, y no supo
empaparle. Total, que cuando la res dio el hachazo...

—No hubo tal hachazo.
—Le digo a usted que si...

—Pues, hijo, si Su Reverencia entiende de decir misa como de toros,
lucida esta la santa Iglesia.

—Quien no entiende una palotada sois vos.

108



—Paz, paz —les decia Calpena—. No se peleen por un golletazo de mas
o de menos. Tan dificil es matar bien un toro como gobernar a un pais.
Tanto mérito tiene el que se pone entre los cuernos de una fiera, como el
gue se cuadra ante las astas de una nacidén querenciosa. No disputemos, y
aplaudamos a todos.

Salian tan amigos, y hablando de politica, el clérigo y el funcionario
confundian sus respectivos criterios en un escepticismo zumbon. Fueron
también, como se ha dicho, a la apertura de las Cortes, en el Estamento
de Procuradores, que tenia por alojamiento provisional la iglesia de
Clérigos menores, (Carrera de San Jerénimo), convertida en redondel
parlamentario. Aunque el dia no era apacible, la multitud se agolpaba en
las calles por ver a la Reina y su Corte, y por admirar el lujo de corceles
empenachados, los lacayos y cocheros a la Federica, las carrozas de
concha y marfil, y todo el elegante barroquismo que constituye el
ceremonial palatino de calle. La hermosura de la Reina, su gracia y
gentileza eran tales, que ante la realidad se achicaban las hipérboles que
a su paso se oian. Vestia de negro. Su peinado de tres potencias, con la
real diadema y el velo blanco que graciosamente le caia sobre los
hombros; la pedreria que al cuello y entre los graciosos mofios de su pelo
ostentaba; la majestad de su rostro; la sonrisa hechicera con que
agraciaba al pueblo dirigiendo sus miradas a un lado y otro, formaban un
conjunto que dificilmente olvidaba el que una vez tenia la suerte de verlo.
Contaba poco mas de veintiocho afios, y ya su nombre habia fatigado a la
Historia, por las circunstancias de su casamiento, de su corta vida
matrimonial, de su viudez prematura, que puso en sus manos las riendas
de una nacion desbocada. Del bien y del mal que hizo se hablard en mejor
ocasion. Por ahora se dice tan so6lo que aquel dia de Noviembre, camino
de la ceremoniosa apertura, estaba guapisima. Era, sin disputa, la mas
salada de las reinas. Su venida fue un feliz suceso para Espafia, y su
belleza el resorte politico a que debieron sus principales éxitos la Libertad
y la Monarquia. Su gracia sonriente enloquecio a los espafioles; muchos
patriotas furibundos, a quienes las malas artes de Fernando habian hecho
irreconciliables, desarrugaron el cefo. Antes de tener enemigos
encarnizados, tuvo partidarios frenéticos. Dificilmente se encontrara en la
Historia una Reina a la cual se hayan dedicado mas versos: verdad que no
todos los que se arrojaban a su paso para alfombrarle el camino eran
inspirados. Lo que llamamos angel tenialo Cristina en mayor grado que
otras prendas eminentes de la realeza, y todos hallaban en ella un hechizo
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singular, un don sugestivo que encadenaba los &nimos. Por eso Quintana,
afectando la confusion lirica, le decia:

«¢,Quién te dio ese poder?... ¢,De quién hubiste
La magia celestial?».

Y otro no menos famoso poeta, la saludaba de este modo:

«jCuén hermosal! jSus ojos celestiales
Cuan apacibles miran!

Ved en su frente pura

La majestad grabada y la dulzura;
Mirad en su mejilla

La rosa del pudor encantadora

Al Consorte Real, que en ella adora
No menos la virtud que la hermosura,
Ved jcuan tierno sonrie

Su labio de corall...».

Y fue tal la prodigalidad de epitetos dulzones, angélica, divina, divinal,
dulce, amorosa, celeste, etc., que la lengua se nos hizo empalagosa, y de
ahi vino que por devolverle su tonicidad y fuerza la amargaran demasiado
los romanticos con sus acibares, adelfas y cicutas.

En otro orden hubo de manifestarse el mismo fendmeno de reaccion. Es
indudable que muchos se fueron al campo realista, no tanto por
convencimiento, como porque estaban hastiados y apestados de tanta
angeélica Isabel, de tanta celestial Cristina; protestaban de la virilidad
contra el feminismo.

Las tres serian cuando entraba la Reina en el Estamento, y si en el transito
por las calles y Puerta del Sol los vivas no cesaban, ni las encantadoras
sonrisas de la dama hermosisima, en la casa parlamentaria los aplausos y
vitores fueron delirantes. Aclamando a la Gobernadora, se rendia tributo a
la hermosura y a la ley, a la vida nueva, a la esperanza de un porvenir
dichoso. El simbolo era tan bello, que encendia el fuego de la fe con mas
eficacia que las ideas. No es extrafio, pues, que el historiador, 0 mas bien
el filosofo de la Historia, se preguntara: «¢Hasta qué punto y en qué
medida influyé en la suerte de Espafia el dulce mirar de aquella Reina?».
Y un faccioso del orden civil, aficionado a las grandes sintesis, consolaba
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a D. Carlos, aflos adelante, en las soledades de Bourges: «No hay que
culpar a nadie, sefor, pues asi lo ha dispuesto el que hace las criaturas.
Todo habria pasado de distinta manera, si la augusta cufiada de Vuestra
Majestad hubiera sido bizca».

Nuestro amigo Calpena, colocado entre los suyos D. Pedro Hillo y D. José
del Milagro, vio desde una tribuna a la hermosa Reina, y la oyo leer el
discurso. Era la primera vez que la veia, y maravillado de tanta majestad y
gentileza, sus 0jos no se saciaban de contemplarla. Milagro, renegando de
su menguada vista, no hacia mas que preguntar a Hillo: «¢Y donde esta
Arguelles?... ¢Y Saavedra?... ¢Y los primerizos Pacheco y Donoso
Cortés?». Poco fuerte en el conocimiento de personas, Hillo las iba
sefialando a capricho, y a Pita Pizarro le llamaba Conde de las Navas, y a
D. Antonio Gonzélez le confundia con D. José Landero y Corchado.

«Ahi tiene usted al Sr. D. Juan Alvarez y Méndez, tan orgulloso que parece
el czar de Moscovia... —dijo D. Pedro cuando ya se retiraba Su
Majestad—. Con su pelito rizado y su fraque de ultima moda, es el mas
guapo de los que se sientan en el banco negro.

—Ya, ya le veo —manifestd6 Milagro, que no veia nada—. Esta
arrogantisimo mi jefe... Ese, ese es el que os ha de poner a todos las
peras a cuarto. Ya vereis como las gasta.

—NMe parece a mi —dijo Hillo—, que trae buenos planes; pero no el trasteo
gue se necesita para ejecutarlos.

—Trasteo le sobra.
—Le falta mano izquierda.
—iQué ha de faltarle, hombre!

—No sabe manejar el engafo. Hay aqui ganado de mucho sentido,
voluntarioso, que hace por los Ministros, y no para hasta que los
engancha. jPobre D. Juan!... El ha venido por palmas, y le van a dar...

—¢Que...?, ¢que le van a dar?... —dijo Milagro, empezando a amoscarse.

—Nada, hombre: no se sulfure. De toros entiende usted poco; pero de este
tinglado ni una patata.

111



—Quien no lo entiende es Su Sefioria. Me han salido los dientes viendo
Cortes...

—¢En donde, alma de Dios?
—En Cadiz... en San Felipe Neri.
—Ese santo no es de mi devocion.

—De la mia si. En mi iglesia adoramos a los patriotas y abominamos de la
clerigalla.

—Paz, caballeros —dijo Calpena con gracia—. No me rifian aqui o a los
dos les mando a la calle.

—Es broma.
—Jugamos, nos divertimos.

En esto salian ya de la tribuna, y empezaba el penoso descenso entre un
gentio bullicioso, mareante, compuesto en su mayoria de sefioras
charlatanas y fastidiosas, a quienes todo el espacio de pasillos y escaleras
les parecia poco para sus faldamentas, chales y cintajos. Cerca ya de la
salida, tropezaron con Edipo, el polizonte, y Calpena, que ya estaba
familiarizado con su presencia en calles, cafés y teatros, le dijo,
permitiéndose tutearle: «Si, aqui estoy... No me escapo, hombre... Puedes
apuntar, por si no lo sabes, que esta mafana estuve con lIglesias en el
café de Solis, y que hablamos de la inmortalidad del cangrejo y de la
absoluta impertinencia de los empleados de la policia».

—No voy contra usted, Sr. D. Fernandito —replicé el corchete risuefio y
humilde—. Viva usted mil afios, para que proteja a los pobres el dia que
venga alguna tremolina.

—iLo que es a ti...! (A gque no me aciertas donde estuve hoy cuando sali
del café de Solis?

—En la corbateria de Aguayo.
—¢:Y antes de ir al café?

—En la peluqueria de Cortina.
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—NMaldito seas, y quiera Dios que te pase lo que al Rey de teatro que te ha
dado su nombre.

—Era un Rey que padecia de la vista.

—Ciego te vea yo... Bueno. Pues si me aciertas a donde iré esta tarde, te
regalo una docena de puros.

—¢ De veras? Pues ya puede ir por ellos. Traigamelos escogidos, de la
fabrica de Sevilla, de a tres cuartos pieza.

—Antes adivineme lo que haré esta tarde.
—No necesito adivinarlo, porgue lo sé, y usted no.

—¢Y como es eso de ignorar a donde voy, teniendo el propdsito de ir a
una parte?

—NMuy sencillo. Puede que usted tenga la intencion de emplear la tarde en
picos pardos, y puede que haya hablado de eso con Iglesias, que es muy
aficionado a las madamas. Pero aunque el Sr. D. Fernando tenga esos
planes, no ira a donde piensa, sino a donde yo sé.

—Explicame eso, Edipo maldito, o aqui perece un Rey de Tebas.

—Pues... esta mafiana, mientras el sefior andaba de ceca en meca... fue a
buscarle a su casa, tres veces, D. Carlos Maturana. Me le encontré en la
calle de Peligros, y me ha dicho que tiene precision de cazarle a usted
hoy, y que le cazara, aunque sea con perros.

—¢A mi?... jMaturana! Si, si, es el pariente de mis amigos de Oloron, a
quien me recomendaron. No le he visto adn, porque estaba ausente de
Madrid cuando yo llegué.

—Ayer regreso de sus viajes por Italia y Suiza. Traera relojes y abanicos...
En fin, no sé... El motivo de buscarle con tanta prisa es porque usted trajo
un encargo para la Zahoén.

—El cual aun esta en mi poder, porque esa sefiora, que me han dicho es
muy cargada de espaldas, no ha ido a recogerlo.
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—Pero va de orden suya el Sr. Maturana, no solo por el gusto de verle a
usted, sino por llevarle a la calle de Milaneses, donde le espera con la
cajita Dofla Jacoba, que no puede salir. Y como el encarguito sera de
valor, no tiene el Sr. D. Fernando mas remedio que hacer la entrega por si
mismo, y fastidiarse, y echar la tarde a perros.

—Eso no... Con entregar la caja, pedir recibo, tomarlo...

—Puede que le entretengan a usted mas de lo que piensa las joyas que
hay en la casa.

—No soy aficionado...

—Eso se vera... cuando lo vea... Hay brillantes, perlas, corales, de los que
pintan los poetas...

Y sin decir mas, dio dos palmadas a Don Fernando, despidiéndose con
palabras de premura: «Con Dios... Hago falta dentro... Mucha gente, y
alguna no de lo mejor».

Reuniose Calpena con sus amigos, que en la puerta hablaban con dos
sargentos de la Guardia Real, conocidos de Milagro, y se fueron hacia la
calle de Alcala, rumbo al Caballero de Gracia.
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XVII

Exactisimos eran los informes de Edipo, y cuando llegdé D. Fernando a su
casa, dijole la chica de la patrona, al abrirle la puerta, que un sefior que
habia estado tres veces por la mafana, le aguardaba sentadito en la sala,
al parecer dispuesto a no moverse de alli mientras no lograra su objeto.
Minutos después hallabase Calpena frente a un sujeto como de sesenta
afios, acartonado y pequefito, que llevaba muy bien su edad; mejor
afeitado que vestido, pues su levita era de las contemporaneas de la paz
de Basilea; el pelo entrecano y nada corto, con ricitos en las sienes, y un
mechon largo cayendo hacia el cogote, como si aun no se hubiese
acostumbrado a prescindir del coleto; los ojos reforzados con antiparras de
cristales azules montados en plata; el perfil volteriano, el habla cascada y
lenta.

«¢Con que es usted...? Bien, hijo, bien. Pues me escribi6 mi sobrino
Felipe; pero hasta ayer no he llegado de mis correrias por el extranjero...
Aqui me tiene el Sr. D. Fernando a su disposicién. La verdad, poco puede
hacer por usted este pobre viejo, pues desde que sali de Palacio... ya sabe
usted que era yo primer diamantista de Su Majestad... llevo una vida...
Sentémonos, si usted quiere... Pues perdi aquella plaza, después de
treinta aflos de honrados servicios... y no he tenido mas remedio que
buscar en el comercio un modesto pasar... Ello fue... no sé si estara usted
enterado... por malquerencia de esa farolona de la Carlota... la mujer del
Don Francisco... otro que tal... En fin, mas vale no hablar... Y usted, ¢qué
me cuenta? ¢Qué tal le va por Madrid? ¢Ha conseguido que le coloquen?
Ay, sefior mio, esto estd perdido con tantas libertades, y la dichosa
Pragmatica Sancion, que fue la manzana de la discordia... Al Rey le
mataron a disgustos, puede usted creerlo... Y a mi... toda la inquina que
me tomaron fue por la amistad que me tenia el Principe de la Paz primero,
y después el sefior Duque de Alagén... No sé si sabra usted que D. Pedro
Labrador me llevé consigo al Congreso de Viena; si sefior... Pero estas
son historias marchitas, y usted es joven, vive en lo presente, y le aburrira
esta mania que tenemos los viejos de revolver la hoja seca del pasado...
En fin, vamos al asunto».
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—Ello es que yo —dijo Calpena un tanto impaciente por despachar
pronto— no he podido entregar...

—Ha hecho usted perfectamente. Encargos de cierta naturaleza no deben
entregarse sino en la propia mano de la persona a quien van dirigidos. La
mayor parte del contenido de la cajita que confid a usted Aline es para mi;
el resto, para Jacoba. Esta se halla enferma con un dolor tan fuerte en la
cadera, que no puede moverse.

—Iré yo a su casa, si a usted le parece bien.

—Tan bien me parece, que traigo esta comision, con la cual mato dos
pajaros de un tiro. Cumplo con Felipe, ofreciendo a usted mis servicios, y
cumplo con Jacoba, llevandole el encargo, y el portador y todo, para que
llegue mas seguro.

Deseando abreviar, Calpena sac6 la cajita, y propuso al Sr. de Maturana
marchar sin pérdida de tiempo. No deseaba otra cosa el antiguo
diamantista, y se echaron a la calle, no sin que en el portal recomendase
D. Carlos a su acompafante que tuviera mucho cuidado con lo que
llevaba, pues Madrid estaba infestado de rateros, y al menor descuido le
dejarian con las manos limpias. Procuré6 Calpena tranquilizarle, y
asegurando bien el bulto bajo el brazo derecho, avivdé el paso. Poco
hablaron por el camino, y en cinco minutos se plantaron en la calle de
Milaneses. «Amiguito, vaya un paso que tiene usted —dijo el vejete,
fatigadisimo, al entrar en el portal— Ya se ve... un paso de veinticinco
afios. Subamos ahora despacito, que por aqui no hay peligro y no vamos a
apagar ningun fuego. Esta maldita escalera no tiene pasamanos, y usted
me ha de permitir que le coja del brazo. Pasmese usted. En esta casa...».

Se par6 en el rellano, donde apenas cabian los dos. La escalera, que
arrancaba casi en la misma puerta de la calle, ascendia obscura, desigual,
angulosa, como los senderos de la traicion, y sus escalones patizambos
ofrecian al confiado pie celadas espantosas.

«En esta casa... no, en la de al lado, trabajamos juntos, cosa de un mes,
Leandro Moratin y yo. Y enfrente, en el que entonces era niumero 14 de la
manzana 71, tuve yo el gusto de cobrar el primer dinero que gané en mi
vida. Fue por unas arracadas que hicimos para la infanta dofia Maria
Josefa, el afio 90... Ea, cinco escalones mas y llegamos».
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Tir6 Maturana de la campanilla, y al poco rato rechiné la tapa de la mirilla
con cruz de hierro. Vio Calpena unos 0jos; el viejo no dijo mas que «yo»,
después de lo cual empezd a sonar un clagueteo de cerrojos, al que
siguieron vueltas de una llave, luego roce de cadenas, el caer de una
barra, y aun después de todo este estruendo carcelario la puerta tardo un
ratito en abrirse. ¢Era un hombre el que abria, era una mujer? Fernando
no se enterg, porgue si el aspecto podia pasar por varonil en la penumbra
del pasillo, femenina era la voz que dijo: «D. Carlos, no le esperaba tan
pronto. La sefiora duerme, y yo estaba en la cocina echandome unas
piezas a la chaqueta... Pasen, pasen. ¢Despierto a Dofia Jacoba?».

—No, déjala que descanse. Aguardaremos. ¢ Y Aurorita, qué hace?

Replicé el mancebo (pues hombre era por la facha, aunque la voz de tiple
lo contrario declarase), que la tal Aurorita habia salido de paseo con la
sefiora y nifias de Milagro, y con otras cuyo nombre no recordaba,
hermanas de un sargento de la Guardia Real; y en tanto, abria la puerta de
la sala, que mas bien era tienda, por las dos mesas, con trazas de
mostradores, que en ella habia, y los armarios de forma pesada y robusta,
cerrados con fuertes herrajes, guardando con avaricia sigilosa tesoros o
secretos. Dos o tres sillones de vaqueta, de un uso secular, claveteados y
lustrosos, y un par de sillas, eran los Unicos muebles que en tan extraia
sala brindaban comodidad al visitante. Acomodose Maturana en un sillon,
y Calpena en una silla, dejando al fin sobre la mesa su enojosa carga, y
aguardaron silenciosos, hasta que el diamantista, sacando su tabaquera
de concha, tomoO un polvito, después de ofrecer al joven, que hubo de
excusarse graciosamente. La conversacion se reanudo6 en el mismo punto
en que habia quedado al subir la escalera. «La buena sefiora —dijo
Maturana oliendo el rapé con la mayor finura y encandilando los ojuelos—,
se empefid en que todo habia de ser zafiros... y mi padre y mis tios
estuvieron tres meses y medio buscandolos de gran tamafo... Y que
escaseaban en aquel tiempo los zafiros y se pagaban bien, como ahora
las esmeraldas».

—Escasean las esmeraldas... ya —dijo Calpena, sélo porque la cortesia le
obligaba a decir algo.

—Se han pagado en los ultimos afios a doce y catorce duros quilate, las
de buen tamanfo... ya ve usted. Algo bajaron de precio cuando D. Pedro de
Portugal vendi6 su soberbia coleccién, en los apuros de la Regencia en la
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Islas Terceras... Y a proposito... Este recuerdo de D. Pedro y Dofia Maria
de la Gloria (que por cierto ha recuperado parte de las esmeraldas y
aguamarinas de la Corona de Portugal); este recuerdo, digo, me trae a la
memoria al Sr. de Mendizabal... ¢ Es cierto que usted...? Si es impertinente
mi pregunta, no digo nada.

—Hable usted.

—Es que... me habian asegurado que es usted el idolo del sefior Ministro;
el nifo mimado, vamos...

Apresurabase D. Fernando a desmentir tan absurda especie, que no por
primera vez oia, y cuyo origen atribuyé a las hablillas y murmuraciones
oficinescas, cuando sintieron ruido y voces en las habitaciones inmediatas.
Maturana se acercO a la puerta, y entreabriéndola, dijo: «¢;Qué es eso,
Lopresti? ¢ Se levanta la sefiora?». Y la voz de tiple contesté desde dentro:
«Alla va...». Momentos después, entraba en la sala Dofia Jacoba Zahodn,
apoyada por la izquierda en el famulo, por la derecha en un grueso baston,
y con dificil paso, marcado por lamentos y suspiros, llegé hasta soltar
sobre un sillén la dolorosa carga de su cuerpo. Antes de saludar a
Calpena, despidi6 al de la voz aguda con expresiones displicentes de ama
de casa que gasta mal genio: «Entretente ahora con tus costuras, y
olvidate de tus obligaciones, como ayer, que nos diste de cenar a las
nueve de la noche... jAh, si yo recobrara mi salud y pudiera estar en todo,
como te haria andar derecho!... Anda... holgazan, lavame los pafiuelos... A
las seis, el vinito con la medicina...».

Volvio después su rostro hacia Calpena, y le saludo con graciosa sonrisa,
mostrando al joven su senil y enfermiza hermosura, que enormemente
contrastaba con su desgraciado cuerpo. Ofrecia su cabeza un exactisimo
parecido con la de Maria Antonieta; mas por el color exangie y la
extremada delgadez del interesante rostro era la cabeza de la infeliz Reina
después de cortada, tal como nos la ha transmitido la auténtica mascarilla
de cera existente en un célebre Museo. D. Fernando sinti6 frio al
contemplar aquel rostro tan fino y transparente, de un perfil
distinguidisimo, apagados los ojos, livido el labio, mostrando una
dentadura en buena conservacion. El cabello era gris, y para que resultara
mayor la terrible semejanza con la decapitada Reina, se sujetaba dentro
de una escofieta blanca. El cuerpo no debiera llamarse feo, sino
monstruoso: cada hombro a diferente altura, corvo el espinazo. Se
envolvia en una cachemira muy usada, bajo la cual aparecian la falda de

118



estamefa obscura, y los zapatos de pafio, holgadisimos, pertenecientes
sin duda a su difunto esposo. A la cara correspondian las manos, también
de cera, finisimas, bien marcadas las falanges bajo una piel sedosa, las
ufias no muy cortas, pero limpias: lucia en sus dedos una sortija negra,
con un hermosisimo 6palo de fuego de gran tamafio.

«Usted me dispensard, Sr. Calpena —dijo con voz dulce, musical, que casi
daba tonos de italiano al espafiol correctisimo que hablaba—, que haya
tardado tanto en avisarle... Que hoy, que mafnana... Pero la carta de Aline
llegd cuando yo me hallaba en lo peor del ataque. Esta maldita ciatica me
tenia en un grito. Y el afo pasado las paletillas... después todo el
esqueleto... Ay, si le dijeran a usted, Sr. de Calpena, que yo he sido una
mujer esbeltisima, se echaria a reir... Vea usted los estragos del reuma en
estos pobres huesos... Pues si, Aline me decia... Y ayer el amigo
Maturana, al llegar de su viaje, me decia... En fin, que celebro infinito ver a
usted en mi casa, y le agradezco la atencion de traerme por su propia
mano la caja».

Por iniciativa de Maturana, se procedid6 a la apertura del paquete,
rompiendo los hilos que sujetaban el papel que lo envolvia. En tanto
Jacoba continuaba: «Por el amigo Milagro he tenido noticias de usted, y sé
gue estd en gran predicamento con el Sr. de Mendizébal... No, no lo
niegue. Ya sé que es usted la misma modestia... Pues el sefior D. Juan, en
la posicion que hoy ocupa, no se acordara de mi. jCuantas veces le vi en
mi tienda, calle de la Verdnica, esquina a la de la Carne, donde estuvimos
tres aflos antes de pasar a la calle Ancha! Era entonces un muchachon de
lo mas alborotado que puede usted imaginarse, un busca—ruidos, un
métome en todo; ayudaba a los patriotas levantiscos que armaban un
tumulto a cada triquitraque. Bien me acuerdo, bien. Juanito Alvarez hizo la
contrata de viveres el afio 23, cuando tuvimos alli prisionero al Rey. jEl
Rey! jAhl... me parece que le estoy viendo, con su traje de mahdn,
asomado a los balcones de la Aduana, mirando al mar con un anteojo muy
largo, en espera de barcos franceses o ingleses que vinieran a liberarle...
Mendizabal empezaba entonces sus negocios en gran escala, y, si no
recuerdo mal, algo traficd6 en pedreria con Londres y Amsterdam. Por si
habia conspirado o no habia conspirado, le condenaron a muerte, y salio
de Cadiz escapado para no volver mas... Ya, ya se acordara él de los
Zahones, y de los refresquitos de sangria que le haciamos en casa,
cuando volvia de Rota con Jenaro Negretti. En Rota tenian ambos sus
novias, las de Urtus, dos hermanas lindisimas. La una murié de calenturas,
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y la otra casé con un hermano de este, Cayetano Lopresti, maltés, que
estd en mi servicio desde el afio 25... {CoOmo se pasa el tiempo! jAy, D.
Carlos!, ¢qué me dice usted de este correr de los afios? El 23, cuando fue
a Céadiz con la Corte, usaba usted todavia coleta, y los chicos de la calle le
hacian burla... ¢, se acuerda?».

Mas atento a lo que iba sacando del cajoncillo que a las tristes
remembranzas de su amiga, Maturana no contestd. Fijose también Dofa
Jacoba en lo que el viejo ponia con religioso respeto sobre la mesa, y
alarg6 su mano para cogerlo y examinarlo.

«Ya... —dijo—, las peinas que tanto ponderaba Aline... El carey es
finisimo; los diamantes valen poco... Andanada de veinticinco. Viene bien
para completarle a la de Castrojeriz las arracadas que quiere tomar,
rostrillo y cinturén para la Virgen de Valvanera».

—¢ Tiene bastante ya? —preguntd maquinalmente Maturana, mirando con
lente un joyel montado en plata.

—Tiene... jOh, sil... con lo que le vendié la Concha Rodriguez y este,
habra bastante.

—Si no... Yo he traido como unos veinte diamantes de desecho... muy
propios para Virgenes y Nifios JesuUs... Vea usted, Jacoba, vea qué
hallazgo...

—¢Qué?... queé es eso?

—Esto es un joyel de los que se usaban en los peinados Pompadour,
convertido en alfiler de pecho con poco arte: conozco esta prenda como a
mis propios dedos. No me equivoco, no: es la misma. Esmeralda hialina
del Peru, superior, con cerco de brillantes en plata. Catorce brillantes, dos
de ellos de bajo color, y otro con pelo... Es la misma joya, la que
perteneciod, con otras del propio estilo, a la Vallabriga, la esposa del Infante
D. Luis... Todo se vendio en Paris el afio 8; luego hubo algin descabalo,
porque Montefiori cedid en Metz los pendientes de este mismo juego...
Juraria que este joyel lo compré el corredor de Aline en Alsacia: los judios
alsacianos poseian mucha piedra procedente de Espafia, no solo de la
Grandeza, sino de la de Godoy y Pepita Tudo.

—Es muy lindo... Lastima no tener las otras piezas —dijo la Zahon,
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examinandolo sin lente, con 0jo muy perito—. Esto viene para usted. Para
mi ha de haber un saquito con varias piedras sueltas: venturinas,
turquesas, algunos brillantes...

—Aqui lo tiene usted —indic6 Maturana, vaciando el saquito en la palma
de su mano—. jCaramba, qué hermoso brillante!... Talla de Amsterdam,
sesenta y cuatro facetas... Vea usted qué tabla y qué culata... Este otro
amarillea un poco. No daria yo por el quilate de este ni tampoco cincuenta
duros... Las turquesas me gustan, y si usted quiere me quedo con ellas.
Tengo yo dos hermanas de estas, tan hermanas, que no dudo en asegurar
gue proceden de Venecia, como las mias, y que pertenecieron a una dama
italiana, no me acuerdo el nombre, de la cual se dijo si tuvo 0 no tuvo que
ver con Massena... Estas rosas valen poco... Todo es género corriente
recogido en el Bearnés y Languedoc...

Pasando de la mano del viejo a la de dofia Jacoba, esta lo examind
friamente, diciendo: «El brillante bueno no tendra menos de cinco quilates
y tres cuartos».

—Lo tomara la de Gravelinas, que ya reune seis iguales, con el ultimo que
yo le vendi.

—No quiero nada con la Duquesa, que aun me debe la mitad del collar de
perlas. Lo reservo para un parroquiano que sabe apreciar el articulo, y es
caprichoso, espléndido...

—Ya sé quién es. Mucho ojo, amiga Jacoba. No cuente usted con las
esplendideces de los que tienen su fortuna en América, en negros y cafa
de azucar. A lo mejor, saldran estos sefiores exaltados con la supresion de
la esclavitud, y la plumada de un ministrillo dejar4d en cueros a mas de
cuatro que apalean las onzas... Y usted, Sr. Calpena, ¢se aburre
viéndonos examinar estas baratijas?

—jOhl... es muy bonito —dijo Fernando—; jpero cuantos afios de revolver
piedras entre los dedos para llegar a adquirir esa practica, ese
conocimiento...!

—La costumbre... —indic6 la Zahon—. Desde muy nifia ando yo en este
comercio... y créalo usted, si dejara de ver piedras y de sobarlas y de jugar
con ellas, me moriria de fastidio. Ya mis dedos las conocen solos, y casi
no necesito mirarlas para saber lo que valen.
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—Yo también, desde que me destetaron, Sr. D. Fernando, o0 poco
después, manejo estos pedazos de vidrio.

—Para mi, lo parecen.

—Y lo son: vidrio fabricado por la Naturaleza en el horno de los siglos...
iAhl... joh!, atencion. Aqui viene lo bueno.

Al decir esto, sacaba un objeto estrecho, largo como de una cuarta,
envuelto en finisimas tanicas de papel de seda. Era un abanico, obra
estupenda del arte francés del siglo pasado. Desplegando
cuidadosamente el varillaje de calado nacar, obra de magicos cinceles, y
el pais pintado en cabritilla, ideal escena de marquesas pastoreando en
jardin de amor, entre satiros, pierrotes y caballeros con pelliza, Maturana
lo mostré abierto, sutilmente cogido por el clavilo de oro, a los
asombrados ojos de Dofia Jacoba y Calpena, quienes se maravillaron de
obra tan bella y sutil.

«Esta es una de las piezas mas admirables que existen en el mundo, en el
ramo de abaniqueria —dijo el diamantista, ronco de entusiasmo y del gozo
que le producia el arrobamiento de los dos espectadores—. Fijense en
esas varillas, que parecen hechura de los angeles, y no tienen el menor
desperfecto; fijense en la pintura, en esas caras, en los ropajes y en el
paisaje del fondo... observen las ovejitas, que no parece sino que oye uno
sus balidos... Pues si notable es esta pieza por su arte, no lo es menos por
su historia, que voy a contar».

Envolvi6 de nuevo el abanico en sus fundas finisimas de papel, y
poniéndolo sobre la mesa, protegido por su mano izquierda, se lanz6 con
vuelo atrevido a los espacios de la Historia.
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XVII

«Hiciéronlo Lancret y Lefebvre para la Reina Maria Leczinska, por encargo
de Su Majestad Luis XV, y naturalmente, apenas concluido, Madame de
Pompadour se dio sus mafias para apropiarselo. En el zocalo de la
columnita que habran ustedes visto en el pais, a la derecha, pusieron los
artistas la divisa de la cortesana, que dice: virtus in arduis. A la muerte de
esta sefiora, pasé el abanico por sucesivas ventas a la Marquesa de
Maurepas, y luego se nos pierde en el laberinto de la Revolucion francesa,
hasta que reaparece en Coblentza, donde lo compra un mercader italiano
y lo lleva a Napoles. Qué vueltas dio por los aires de mano en mano hasta
venir a las del Principe de la Paz en 1805, yo no lo sé, ni creo que nadie lo
pueda averiguar. Lo que afirmo es que lo usé Su Majestad la Reina Maria
Luisa. El afio 8, por Marzo, hallandose la Real Familia en Aranjuez, se
perdié uno de los diamantes del clavillo, y por conducto del sefior Principe
de la Paz, vino el abanico a mis manos para la reparacion consiguiente.
Entonces jay!, lo vi por primera vez, y quedé prendado de su mérito. A los
pocos dias de tenerlo en mi taller, lo entregué compuesto a Su Alteza; mas
la Providencia no favorecié al pobre abanico, pues antes de que el
Principe pudiera devolverlo a la Reina, sobrevinieron los terribles sucesos
del dia de San José. A Godoy por poco le matan. Los amotinados
saquearon el Palacio y pegaron fuego a los muebles... jqué dolor! Era de
temer que el precioso objeto fuese a parar a manos viles, a personas
ignorantes que desconociesen su valor... Pues no, sefior. A fin del mismo
afo de 1808 reaparece en poder del mariscal Soult, hombre inteligente,
soldado artista, que lo estima como merece, y se lo regala a Napoleon en
Enero del afio siguiente. Enviado a Josefina con otros obsequios, esta lo
regala a su hija Hortensia, Reina de Holanda, que lo luci6 en una
ceremonia, a la cual dicen que fue a regafadientes: el bodorrio del
Emperador con la Archiduguesa de Austria. Después de Waterloo, todo
fue peripecias y saltos terribles para el sefor abanico, que tuvo en poco
tiempo distintos duefios. Primero, un anticuario holandés, que lo vende a la
princesa Stolbey, fallecida en Baviera el afio 20; segundo, el principe
Carlos de Baviera, emparentado con Eugenio Beauharnais; tercero, otro
anticuario, de Nancy, que lo lleva a Paris, lo hace restaurar, y consigue
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venderlo a precio exorbitante a un desconocido, que obsequia con él a
Mademoiselle Mars en una representacion de no sé queé tragedia... No sé
si sabran ustedes que la célebre actriz es muy aficionada a los brillantes, y
tenia coleccion de ellos por valor de ochocientos mil francos; no sé si
sabran también que el afio 27 le hicieron un robo de alhajas, valor de
trescientos mil francos. jPues no ha metido poca bulla ese proceso, que
creo no ha terminado todavia! Parecieron los ladrones; pero las piedras
no. Pues bien: deseando esa sefiora reponer los brillantes que le quitaron
y no disponiendo de dinero suficiente, hizo varios cambalaches con Bertin
y con los hermanos Rosenthal, sucesores del famoso Boehmer, y en uno
de estos cambalaches sale otra vez al mercado el famoso abaniquito.
Desde entonces puse yo en él los cinco sentidos, deseoso de comprarlo:
ha pasado por manos de diversos marchantes; fue a tomar aires por
Alemania y Suecia; en cuatro afios ha pertenecido a un Poniatowsky, a
una gran Duquesa de Hesse y a un coleccionista que vive en la Selva
Negra, el cual murié el afio pasado, y su heredero, que era el santisimo
Hospital de Tréveris, hizo almoneda de todo. Vuelve mi abanico volando al
mercado, y en Lyon se posa en casa de mi amigo Jobard. Trato de cazarle
alli, y Jobard, que es de los que persiguen gangas, me toma a mi por un
inocente y quiere explotarme. Finjo desistir del empefo, y me marcho tras
de otros asuntos; pero sabiendo de buena tinta que el marchante lionés se
tambalea, doy el encargo al amigo Montefiori, de Burdeos, para que esté a
la mira y aproveche la ocasion... La ocasion llegd, y hace tres meses fue
adquirida, por cuenta mia, la famosa prenda por la mitad de lo que le costo
al adorador de Mademoiselle Mars...

—De lo que usted nos ha contado, por cierto muy bien —dijo Calpena, que
habia oido con deleite—, se saca la consecuencia de que hay objetos
inanimados, cuya historia es mas interesante que la de muchas personas.

—Eso, admitiendo que sean verdad todas esas traidas y llevadas del
abanico —observo la Zahén, escéptica, desdefiosa, pues no le gustaba
gue su colega supiese mas que ella en tales materias—. No se fie, D.
Fernando, que este Maturana le compone su historia a cada pieza que
vende, forma especial suya de hacer el articulo.

—En esto —dijo Maturana riendo—, me ganaba su marido de usted,
Jacoba. Recuerdo que tuvo una pareja de diamantes, que habia sido del
Tamerlan, después de Antonio Pérez, y ultimamente de Godoy... Ya se
sabe: todas las joyas de precio que han salido a la venta del afio 8 aca, se

124



le han colgado al pobre D. Manuel.

—Pues ese abanico —afirmoé la Zahon displicente y maligna, entornando
los ojos— no se vende en Espafia, tal como estan hoy las cosas, aunque
lo adornen con mas historias que tiene el Cid.

—Este abanico —replic6 Maturana, acariciando la joya—, lo vendo yo en
Espafa, y al precio que me dé la gana, sefiora Dofla Jacoba, aunque
usted no quiera... ¢, Cree usted que voy a ofrecérselo a esos pelagatos del
Estatuto, 0 a las sefioras de los patriotas, que apenas tienen para poner un
cocido?

—Pues a la Grandeza la vera usted completamente acoquinada con estas
revoluciones y estas guerras malditas. ¢Dinero? Poco hay, o es que no
quieren gastarlo. ¢Gusto? Ya sabe usted que aqui no privan mas que las
apariencias baratas... Vaya, D. Carlos, no ande con misterios, y diganos
gue piensa encajarle su abanico a la Reina Gobernadora.

—iOh!, no hay otra mujer en el mundo —observéo Calpena con
entusiasmo— que sea digna de tal joya.

—Eso si... Sabe apreciar lo bueno. Pero yo pongo mi cabeza a que si D.
Carlos le propone el abanico, ofrecera por él una miseria.

—Su Majestad es artista, y ademas espléndida, generosa...

—ijA quién se lo cuental... jAy, ay! Lo fue, si, sefior —dijo la Zahon
amargando el concepto con quejidos—. Lo fue... iDios me favorezca, ay!...
pero desde que ha empezado a soltar hijos, se ha vuelto muy rofiosa.

—iSi no ha tenido mas que uno!

—Y lo que ha de venir... jay! Esta ya de cinco meses, jay!... Dos afios de
casada lleva por lo secreto, segun dicen, y al paso que va, no habra
bastantes rentas para el familion que nos traera esa sefiora... jY ese Don
Carlos, bobalicon, todavia piensa que le va a comprar... ese juguete!

—Este juguete, y cuanto yo quiera —afirmo el diamantista con seguridad
burlona, casi insolente—, me lo comprara la Reina, y me lo pagara como a
mi me convenga.

—Ciertamente —dijo Fernando—. La Reina esta obligada a proteger las
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artes... y es su deber formar colecciones, que luego pasan a los Museos.

Era la Zahén envidiosa, y su egoismo comercial no toleraba que otro del
gremio, aun siendo amigo suyo, hiciese mejor negocio que ella. La
seguridad que mostré6 Maturana de vender en Palacio con ventajas
grandes, la sacé de quicio; exacerbados sus dolores por la emulaciéon
mercantil, empezo6 a dar chillidos, y entre ellos iba soltando estas palabras:

«No, no... no puede ser... Maturana loco... Reina no compra, Reina guarda
dinero».

—Si Maria Cristina guarda el dinero —afirmé Maturana frio y cruel, pues
cuando se proponia humillar a su rival no conocia la compasion—, lo
sacara de las arcas para darmelo a mi... Su Majestad me comprara todos
los objetos y joyas de mérito que yo le lleve, y a usted no le comprara
nada... a usted nada... a mi todo.

—Bruto... majadero y vanidoso... jAy, me muero!... Este dolor para usted...
para usted debiera ser.

—Gracias... no me conviene el articulo.

—iVaya con D. Carlos!... Ahora sale con que tiene vara alta en Palacio...
con que le ha caido en gracia a la Reina... jJa, jal... jAy, ay!... Me rio
llorando, jay de mi! jBien por el nuevo favorito!

—Favorito soy... en mi ramo, se entiende. Y la Reina Gobernadora me
favorece, porque me necesita...

—ilLe necesital... Buenos estamos. ¢Cree usted que la Sefiora piensa
encargarle arreglos y composturas? Si la moda reinante es volver a lo
antiguo!

—La Reina no me ha llamado para ninguna chapuza.

—¢Luego Su Majestad le ha llamado a usted? —pregunté Calpena,
mientras Dofa Jacoba, estupefacta, no sabia qué decir.

—Si, sefior, he tenido esa honra. ¢No llam6 a Mendizabal para arreglar la
Hacienda y salvar el pais? Pues a mi, que en mi ramo soy tanto o mas que
Mendizabal en el suyo, me llama también la Corona... para fines no menos
altos.
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—¢ Y qué tiene que ver nuestro ramo, la joyeria, con nada de lo que esta
pasando en Espana?

—¢Qué tiene que ver...? Llega un momento, en las peripecias de un
reinado, en que el arte del diamantista puede auxiliar poderosamente a la
Monarquia.

—ijAy, ay!... Este hombre quiere volvernos locos... D. Fernando, no le haga
usted caso... Se burla de mi, y quiere ponerme peor haciéndome reir.

—Riase usted o llore todo lo que quiera.

—No lloro, no, ni me rio —indico la Zahon altanera y burlona—. Estoy
indignada por la falta de respeto con que habla usted de la Reina. jPues
no dice que le ha llamado!

—Seis veces han llegado a mi casa criados palaciegos preguntando
cuando venia del extranjero el Sr. Maturana... y el Intendente ha estado a
verme hoy... No, si no he de decir para qué me quiere Su Majestad. A su
tiempo se sabra.

—Ya... Es que quiere encargar una corona morga... natica, o como se
diga, para el Muiioz —dijo la Zah6én venenosa, echando por los ojos toda
su envidia, mezclada con su agudo sufrimiento—. Me voy a poner muy
mala... Ya lo estoy. Este hombre me irrita... Me cuenta cosas que no me
importan... Me ahogo... jLopresti... condenado Lopresti... que me muero!...
iLa taza de vino, los polvos, esos polvos... Lopresti!

Entré al fin el famulo, avisado por los gritos de su ama, y le dio a beber
una pocima de vino y caldo, en la cual vertio el contenido de una papeleta
de farmacia.

«jQué amargo estal... iNo lo has revuelto, condenado! —dijo la sefiora
bebiendo a sorbos—. Ahora te traes una luz: ya no se ve... ¢Y ha sacado
las perlas que vienen para mi, D. Carlos?».

—Aqui estan... Que traigan luz. Quiero verlas.

Traida la luz, examind Maturana las perlas, y debié encontrarlas
excelentes, porque al punto formul6 esta proposicion:
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«Al precio que usted sabe, Jacoba, me quedo con ellas... Vaya, para que
usted no chille, en esta partida llego hasta los cuarenta y dos por quilate».

—Para usted estaban.

—Tiene usted mucho género, Jacoba, género superior, y no s€ como va a
salir de él.

—NMejor... Ea, no empiece a camelarme, que no las cedo.
—¢A ningun precio?
—A ningun precio. Quiero reunir mas.

—Y va de historias... Estas perlas que le manda a usted Aline,
parécenme... no puedo asegurarlo... pero me da en la nariz que son las de
la Princesa de Beira. Tantas ganas tiene la buena sefiora de ser reina, que
vende sus perlas para comprar poélvora y cartuchos.

—Podra ser... A usted le llaman las reinas que gobiernan, y a mi quizd me
llamen... y me necesiten... las destronadas.

Dijo esto la Zahon solo con el objeto de poner en confusion a su amigo y
desorientarle. Seguia D. Carlos la broma, sin conseguir sofocar con su
donaire el humorismo maleante de la vieja, cuando esta salté de improviso
con un recurso que a las mientes le vino en lo mejor de su charla, y era
recurso de ley, fundado en algo veridico, ignorado del astuto D. Carlos.

«Amigo Maturana, no le he dicho lo mejor: me ha escrito Mendizabal...
iVaya una cara que pone usted!... Si, sefior, me carteo con el Ministro. Y si
no lo cree, aqui estd su secretario particular, que no me dejard por
mentirosa...».

—No sé... —balbucié Calpena—. Sin duda es cierto... Creo haber oido
algo al amigo Milagro.

—A Su Excelencia le da por las botonaduras llamativas —dijo Maturana
mirando fijamente a su colega, no sin malicia—. Pero ya caigo: si el
Ministro se cartea con usted, sera porque quiere consultarla sobre ese
plan de vender los bienes de los frailes.

Y volviendose hacia Calpena, le preguntd: «Joven, ¢y sera cierto que
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vende también las alhajas de los santos, y la plata y oro de las
catedrales?... Porque con tal medida, si a ella se resuelve, si que podria
sacar de apuros a la Tesoreria».

—No he oido nada de eso —replico D. Fernando—. Parece que se
venderan todos los bienes raices del Clero, y ademas las campanas.

—Que son los bienes aéreos... jBuena se va a armar! jSerd sonada!
Créame usted, Jacoba: si no trasladamos nuestro negocio al extranjero,
estamos perdidos.

—Yo no: con el arreglo que nos hara ese sefior Ministro, vera usted
prosperar la nacion. Usted no es partidario de Mendizabal.

—Yo creo que vale... si vale. Pero fracasara.

—Dios quiera que no... Voy a entrar en negociaciones con él para un
asunto... Y el Sr. Calpena, que, segun nos dijeron, es el amigo intimo del
gran Ministro, ¢me hara el favor de interceder por mi?

—¢ Negocitos con Mendizabal? —murmuro D. Carlos.

—Sefior mio, si a usted le necesitan las reinas, a mi me necesitan los
Ministros, que en realidad son los que gobiernan... Sr. Calpena, usted es
muy amable, y tomara mi asunto con interés.

Excusose el joven con finura y modestia, alegando que no tenia amistad
con el Ministro, ni podia permitirse recomendarle asuntos de ninguna
clase; mas no se dio por convencida la Zahon, y elogiando la delicadeza
del joven, y echandole mucho incienso dijo: «Es natural que usted se
exprese de ese modo. Pero yo sé que D. Juan Alvarez le quiere a usted
mucho y le protege, y le hara procurador... Los motivos de esta proteccion
quizas usted mismo no los sepa... Yo tampoco; la verdad, no sé nada: sélo
sé que... En fin, Aline me ha dicho que es usted un joven de gran mérito...
No hay que ruborizarse... Por todas esas razones, y otras que callo, yo
quisiera, Sr. D. Fernando, que esta noche cenara usted con nosotros...».

Antes que el invitado pudiese formular sus excusas, se metio por medio D.
Carlos, diciendo muy gozoso: «Aceptara, ya lo creo, y yo también. Quiero
decir, que si el seflor cena con ustedes, me convido...».

—Lo siento mucho —dijo Calpena—. Otra noche, sefiora mia, tendré
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mucho gusto... Esta noche no puedo... créame usted que no puedo.

—Ya se ve... Es verdadero sacrificio sentarse a nuestra pobre mesa,
acostumbrado usted a los convites de las grandes casas.

—No nos trataran mal aqui, Sr. D. Fernando —dijo D. Carlos—; y si
Lopresti tuviera tiempo de poner esta noche el pescado en tomatada
maltesa...

—Hay tiempo... jLopresti!

Repetia sus excusas D. Fernando, cuando llamaron a la puerta. EI maltés
acudio. Eran campanillazos, golpes repetidos, dados al parecer con el
pufio de un baston, y luego voces femeninas, la del sirviente y la de otra
persona, rinendo, disputando. «Es ese torbellino —dijo Dona Jacoba—.
Aura, hija mia, ¢por qué alborotas? Mira que hay visita... pasa... ven».
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XIX

En el mismo instante vio D. Fernando, en el hueco de la puerta, una mujer,
una joven, que mas que persona humana le parecié divinidad bajada del
cielo. ¢La habia visto antes alguna vez? Creia que si, creia que no. ¢Y
como habia vivido tanto tiempo sin verla? ¢Y qué habria sido de él, si por
torpeza de su destino no la hubiese visto cuando la veia? Esto pensaba en
la perplejidad casi estupida de que fue acometido su espiritu ante aquella
vision celeste. La que respondia por Aura se quedo también suspensa, y
pensaba que no veia por primera vez al sujeto, cuyo nhombre pronuncio la
Zahon presentandole.

«Vete adentro: deja la mantilla; deja la sombrilla con que has apaleado al
pobre Lopresti, y vuélvete aca... —le dijo la sefiora—. No hagas la de otras
veces, que tengo que ir a buscarte. Ya ves que no puedo moverme.

Fuese la joven, y tal era su turbacion, que ni acerté a saludar con una
ligera inclinacion de cabeza a la persona que acababa de serle
presentada. «jQué estupida soy —se decia, corriendo hacia su cuarto—, y
gué grosera y qué desmarfiada! No he sabido saludarle... Verdad que €l no
me saludd tampoco, y se quedé como un santirulico que esta en oracion...
¢,Como ha dicho Jacoba que se llama? Pues ya no me acuerdo... Yo le
conozco... No, no le he visto nunca: no hay mas sino que yo sabia que le
veria pronto... jY ahora qué vergienza me da de volver!l... No vuelvo...
iPero si tardo, y el hombre se cansa, y se va, y no vuelve mas, y no le
encuentro en ninguna parte...!».

En tanto Calpena, mal repuesto de su trastorno, apenas podia enterarse
de lo que Maturana y la Zahon le decian. Miraba para dentro de si: en su
mente habia quedado impresa la imagen fugitiva... jQué ojos, qué boca,
qué talle! Queria recordar pormenores;, como eran estas o aquellas
facciones, y no podia. La imagen se borraba con el analisis; llegd un
instante en que soOlo quedaba de ella una vaguedad, un rastro, algo como
una herida, o como una sombra que doliera. Pero de improviso volvié a
presentarse ante los turbados ojos de Calpena, no precedida de ningan
rumor de pasos ni de voz alguna. Entr6 como fantasma, trayendo consigo
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una luz ideal, y para mayor asombro y arrobamiento de D. Fernando, se
presentaba risuefia, mostrando unos dientes dignos de morder un cachete
al Padre Eterno. Asi lo pensé Calpena, que también se sonrio al verla, y
salio como a recibirla, brindandole un asiento...

«No me siento; gracias» —dijo Aura, y paso... Fue a recoger algo al otro
lado de la pieza. Cuando regresaba con una cestilla de labores, recibié de
lleno el galan todo el brillo, toda la expresion, toda la intensisima divinidad
de los ojos negros de la damisela. El infeliz no dijo nada, miré a la mesa, y
cogiendo la silla que cerca tenia, dio un golpecito en el suelo, diciendo o
pensando asi: «jQué rayo de Dios!... Tempestad, locura... Si esta mujer no
me quiere, me mato... vaya si me mato. No puedo vivir».

—Aura —dijo Dofia Jacoba dandole un manojo de llaves—. Saca de aquel
armario la cajita de perlas, y dasela a D. Carlos para que me haga el
apartado...

Y mientras Aura traia las perlas, Calpena se decia: «Esto es suefio. Tal
mujer no existe. Es la que traigo en mi imaginacion desde qué sé yo
cuando... Lo que ahora me pasa es como el morir, como el nacer. No sé si
muero 0 nazco... jVaya una mano! Si me diera una bofetada, veria yo a
Dios en su trono... jY qué cuerpo, qué flexibilidad, qué gallardia! Ese traje
gue antes me parecié verde, ahora es azul, obscurito como un cielo sin
luna, y esas motitas son como estrellas, que en los pliegues se esconden,
se apagan... El espacio entre el borde del vestido y el suelo parece,
cuando anda, un espacio que rie, una boca que habla... No sé... estoy
loco... Si la jorobada no repite su invitaciéon, me convido yo mismo. Si me
apalean para que me vaya, N0 me voy».

—Oye, mujer —dijo Dofia Jacoba poniendo las perlas sobre un tablero con
bordes y forrado de bayeta, previamente colocado ante si por D. Carlos—,
¢,C0mMo es que no subieron tus amigas las de Milagro?

—NMe dejaron en la puerta. Era tarde, y como las de Fonsagrada tenian
prisa...

—¢lIban con ellas los dos chicos de la Guardia Real?

—Si... y también tenian prisa. Les han mandado recogerse temprano en el
cuartel. Parece que hay run—run de revolucion.
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—Todos los dias dicen lo mismo, y nunca pasa hada. ¢No sabes, Aura?
He invitado a cenar a este Sr. Calpena, y no quiere, digo, no puede...
Convéncele ta.

—¢Y qué caso ha de hacer de mi? —dijo Aura queriendo mirarle y sin
poder levantar los ojos—. Estara invitado en otra parte... comprometido en
casas ricas...

—Si mil compromisos tuviera —manifestdé Calpena haciendo por tragarse
el nudo que tenia en la garganta—, los dejaria todos por la satisfaccion,
por el honor, por el placer de pasar algunas horas en tan amable
compainia.

—~Gracias —dijo Aura, echandole toda la mirada y clavandosela con
impetu, hasta con ensafiamiento.

Y la voz de Aura al decir gracias, o al decir otra cosa cualquiera, se le
metia a Fernando dentro del sentido como una lanceta, y le inoculaba un
goce inefable, una turbacién honda, ganas de dar gritos y de tirarse al
suelo... «¢En qué consistira —pensaba—, que me parece que la he
conocido toda mi vida? Si me equivoco respecto a esta mujer; si no es la
gue yo sofé, la que ha venido al mundo para mi, que me parta un rayo, 0
gue me asesinen esta noche al volver de una esquina. jEsta mujer para
otro! No puede ser... Quien me lo diga miente... y si yo lo dudara o lo
temiera, estaria loco».

Mientras dofia Jacoba daba oOrdenes a Lopresti, Aura y Fernando
cambiaron palabras insignificantes, sentados uno frente a otro, en el lado
de la mesa o mostrador opuesto al que ocupaba D. Carlos. Entre este y la
pareja estaba la luz, con enorme pantalla verde.

«¢, También usted, seforita, entiende de pedrerias, y sabe distinguir los
brillantes legitimos de los falsos?».

—No sé nada... Para mi como si fueran cuentas de vidrio. No entiendo
nada de esto. Y usted, ¢ sabe...?

—Yo no.. —dijo Calpena sintiendo un impulso violentisimo de
manifestarse—. No sé mas sino que... No crea usted que voy a llamarla
piedra preciosa, diamante, perla o cosa tal... Eso es no decir nada. Lo que
digo... Digo que cuando la vi a usted entrar... crei que no era usted
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persona de este mundo.
—¢ Pues de qué mundo?
—Del otro, del Cielo...

—¢ Pero usted cree que si yo hubiera estado en el Cielo iba a dejarme
caer aqui? jQué tonteria!

—No haga usted caso —dijo la Zahén—. Esta nifia es una revoltosa sin
juicio. Ya es tiempo de que vaya sentando la cabeza.

—Soy muy mal criada —afirmo Aura con graciosa ingenuidad, sin el menor
dejo de falsa modestia—. Vamos, que no tengo educacion... No he tenido
quien me eduque ni quien me ensefie nada... Y ahora trato de educarme
yo misma; pero, la verdad, no sé por donde empezar.

—iQué deliciosa modestia!

—iModesta yo! No, sefior: ya vera usted cdmo no lo soy. Algin mérito me
parece a mi que tengo, y como lo se€, lo digo.

—La sinceridad es la primera de las virtudes —afirmo Calpena fascinado
por los ojos negros de Aura, que no podian ser contemplados de cerca. La
ardiente admiracion del joven veia en ellos tan pronto una inmensidad de
dulzura que atraia, como una inmensidad de peligro que rechazaba.
Dulzura o peligro, el hombre sentia un irresistible impulso de comérselos,
de apropiarse toda su luz, toda su pasion. jY qué perfecta armonia entre
los ojos y lo demas del rostro, en el cual solo se veian perfecciones! El
color era moreno suave, blancura encendida mas bien, como si en sus
mejillas se reflejasen llamaradas lejanas... La frente dominaba tan
hermoso conjunto con su pureza de alabastro caldeado.

«Déjeme usted que admire —dijo Calpena en tono y actitud de devocion—
esas cejas divinas, esas pestafias que hablan y esos labios que miran...
No sé lo que digo».

—Diga usted de una vez que soy muy bella... ¢Por qué no se ha de decir
lo que es verdad? Ya ve usted cdmo no conozco la modestia. El ser bonita
no tiene ningln mérito, porque asi ha nacido una...

—Aura, por Dios, no tontees... —indic6 Dofa Jacoba levantandose con
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gran esfuerzo—. Voy a ver qué hace ese pelmazo.
—¢ Quieres que vaya contigo?

—No, hija: quédate aqui acompafiando a estos sefiores... Puedo andar
sola.

Ponia D. Carlos toda su atenciobn en las perlas que examinaba
cuidadosamente, y luego las distribuia entres grupos. Aura y Fernando se
creian solos.

«¢,Qué? —dijo ella viendo al galan suspenso y como asustado—; ¢se
enfada usted porque yo misma me alabo y digo que soy hermosa?».

—No; la sinceridad... Todo en usted es extraordinario, inaudito, sin igual.

—No me haga usted caso. Soy muy mal educada... La buena educacion
pide que cuando una se siente discreta diga: «soy tonta», y que cuando
somos bonitas, sostengamos que no valemos nada.

—No es eso buena educacion: es gazmoiieria, y falsa humildad, mascara
de la soberbia.

—A mi me han hecho creer que la verdadera finura consiste en rebajarse y
elogiar a los demas.

—¢Aungue no se sienta el elogio?

—ijAh!, no: eso si que no puedo hacerlo yo. Por nada del mundo le diria yo
a usted, por ejemplo, que me agrada, si no lo sintiera.

—Luego usted me dice que no le soy desagradable.
—Yo no pensaba decirselo... Silo he dicho sin querer, dicho se queda.

Se le encendieron las mejillas, y después de una pausa, en que Fernando,
absorto, no sabia qué expresar, rectifico la joven su atrevido concepto: «La
culpa tiene usted por hacerme caso y darme conversaciéon. Se me
escapan las tonterias cuando menos lo pienso. Bien dice Jacoba que no
tengo verglenza...».

—Eso no es verdad.
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—~Quiero decir que soy muy descarada... Y no sabe usted los disgustos
gue he tenido en Madrid por esta mala costumbre mia de decir todo lo que
siento. Mis amigas me critican, y algunas se han negado a salir de paseo
conmigo. Otras, en cuanto me han oido hablar dos veces, se han resistido
a recibirme en su casa. Vamos, que me tienen por una salvaje, y lo soy,
aunque lo disimulo vistiéndome, ya usted ve, como las mujeres
civilizadas... Eso lo sabe una sin que se lo ensefien... Pero... mire usted
qué cosas tan raras me pasan a mi: esta noche es la primera vez que
siento pena de ser como soy. Al decirle lo que le dije, jme subié un calor a
la cara...! Me figuré que usted se enfadaba conmigo, que me iba a querer
mal por mi desverglienza...

—No, no, eso no. Es sinceridad, y yo la admiro y la aplaudo... ¢Pero por
gué no hemos de ser todos asi? ¢Qué educacion es esta que nos impone
la mentira en todos los actos?

—Pues ahora me confunde usted mas —dijo Aura con una ingenuidad y
una sencillez que acabaron de enloquecer a Calpena—. Porque Yo
empezaba a querer educarme procurando hacerme la vergonzosa, y usted
sale ahora diciéndome que cuanto mas desvergonzada mejor.

—No, cuanto mas sincera... Lo que usted debe hacer es no empefarse en
cosa tan dificil como la educacion por si misma. No acertaria usted. Lo
mejor es que confie ese cuidado a otra persona: a mi, por ejemplo.

—¢ Pero como me va usted a educar, si no esta siempre conmigo?
—iOhl... eso se arreglaria de un modo muy fécil...

—¢Como?

—Estando...

—¢ Siempre conmigo? Pues le juro a usted que no me disgustaria. En
decir esto no veo yo que haya maldad.

—Ninguna...

Al llegar a este punto, miraronse los dos largo rato sin pronunciar palabra.
¢Les estorbaba el viejo diamantista, aunque so6lo en presencia corporal,
por tener todo su espiritu aplicado al examen y seleccion de perlas?
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Calpena, perdidamente enamorado de aquella mujer con subito incendio
pavoroso, pensaba en el singular caso, en la inaudita sorpresa que le
ofrecia su destino. Era en verdad estupendo que siendo él un misterio
vivo, y encontrdndose en el mundo, en su florida edad, rodeado de
sombras, le saliese al paso, en aquella ocasién suprema de su amor
primero (el cual, por la fuerza con que venia, debia de ser Unico), un
enigma tan extrafio como el suyo propio. «Ya sospechaba yo —se dijo— la
existencia de esta mujer tan hechicera y seductora; ya me anunciaba el
corazon gue en nuestras sociedades puede encontrarse un ser tan bello,
tan ingenuo, en toda la hermosura libre y silvestre de quien no ha pasado
por los absurdos tamices de la educacion corriente. Esta mujer superior,
este admirable pedazo de la Divinidad, aunque sin pulimento, para mi
estaba guardada; para mi, que he venido al mundo en algun torbellino de
las pasiones humanas, y tengo por ley de mi destino la mision ¢ por qué no
ha de ser misién?, de venir a chocar con otro misterio como el mio, con
otro enigma, y fundirnos misterio con misterio, y...». De buena gana habria
roto el silencio soltandole estas preguntas, expresion de la ansiedad de un
amor investigador, receloso, policiaco: «¢Quién eres ta?... ;De donde has
salido t0?... ¢, Quiénes son tus padres?... ¢ Por qué estas en esta casa?».

El silencio fue interrumpido por Maturana, que, mostrando entre sus dedos
una gruesa y hermosa perla, se volvid a los que ya es forzoso llamar
amantes, y en tono grave les dijo: «jQué hermosura, qué redondez, qué
orientel... iY que este prodigio de la Naturaleza haya salido de los
profundos abismos de la mar!... jY que esto sea, como dicen, una
enfermedad de la ostra... un tumor, segun otros, producto de la baba con
que el pobre animal se cura de los golpes que le dan los crustaceos! jY
cosa de tanto valor no es, en su origen, mas que una babal... Misterios de
la vida, del tiempo!...».
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XX

No se manifestaba en la mesa la sordidez de Jacoba Zahdén, como
vulgarmente creian vecinos chismosos, y amigos desconocedores de las
interioridades de la casa. Del trato comercial procedia su fama de avaricia,
y cuanto se dijese en este terreno era poco, pues no ha venido al mundo
persona que con mas cruel ahinco defendiera el ochavo. Los del gremio la
temian; gimieron siempre los parroquianos entre sus ufias rapaces; en
tratandose de negocio pingue, no reparaba en medios, ni habia para ella
compaferismo, ni delicadeza, ni caridad. Reproducianse en ella todas las
cualidades de su marido, Bartolomé Zahon, a quien llegé a sobrepujar en
la frialdad de célculo, en la codicia desmedida y en la dureza de las
condiciones de venta o empefo, aprovechando siempre, sin miramiento
alguno, las ocasiones ventajosas. No perdonaba; hacia cumplir los
contratos, implacable sacerdotisa de la letra, y al propio tiempo los cumplia
fielmente por su parte. Jamas la cogié nadie en renuncio legal; jamas tuvo
gue ver con la justicia humana. Vivia, pues, dentro de la estricta honradez
social, del respeto de las leyes y costumbres. No tomd nunca nada que en
rigor de derecho no fuera suyo, ni dio a nadie parte minima de su legal
pertenencia. Con tal modo de ser, se fue labrando su fama de miseria,
fundadisima en todo, menos en los cuentos que corrian acerca de la mala
vida que se daba. Como en su casa entraban pocas personas, y las
amistades y relaciones no pasaban de un circulo estrecho, pocos sabian
gue la mesa de Jacoba no era escasa, que a veces era espléndida, y que
si ocurria tener que obsequiar a alguien, lo hacia con decente abundancia
y hasta con ostentacién. Asi queda explicado que la cena de aquella
célebre noche fuera excelente, y que Calpena la encontrase muy superior
a lo que habia imaginado. Afiadase que Lopresti era un habil cocinero, que
guisaba a la italiana y a la francesa, y poseia el secreto de algunos platos
sabrosisimos a estilo de La Valette y de Cagliari.

Por milagro de Dios, Jacoba se sinti6, después de anochecer, muy
mejorada de los horrendos dolores que le habian retorcido el cuerpo, y
gozosa, renqueando de aqui para alli con el apoyo de su baston, iba del
comedor a la cocina, o al revés; sacaba de los armarios una manteleria
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riquisima (que habia ido a parar alli sabe Dios cOmo); exhumaba vajilla
fina, alguna hermosa pieza de plata repujada, y en fin, lo disponia todo
para lucimiento de su casa y satisfaccion de su amor propio. Digase
también que Jacoba Zahon, fuera de los asuntos mercantiles, era bastante
agradable, de mucho mundo, conocedora de los usos que constituyen la
etiqueta, de hablar ameno y correctisimo. Pero estas cualidades, junto al
mostrador, trocabanse en una ferocidad egoista que ponia los pelos de
punta al infeliz que trataba con ella. En esto seguia las tradiciones de su
familia: no hacia mas que manifestarse en toda la plenitud de su ser,
heredado de otros seres, consecuente con lo que los Zahones llevaron
siempre en la masa de la sangre. Malta en tiempos remotos; después
Mallorca, Gibraltar, Sevilla, y desde mediados del siglo pasado, Cadiz,
Cordoba y Madrid, fueron campo donde esta planta Zahonica crecié con
varia lozania. Algunos se enriquecieron; otros trabajaron con mediano
fruto, y los ultimos tuvieron no pocos reveses, que remedio el tino
economico de Bartolomé Zahodn, y las dotes rapaces de su mujer. En la
época en que encontramos a esta sefiora, toda estevadita, patizamba, y
hecha una calamidad, la casa no era mas que sucursal de la establecida
recientemente en Cordoba por Laureano Zahon, hijo Unico de Dofa
Jacoba y su heredero. En Cordoba se habia montado un taller, y alli se
acumulaba la pedreria mas usual conforme a las exigencias de una
industria y comercio bastante activos. En Madrid sélo quedaba la compra y
venta, la red tendida para recoger gangas, todo el género vagabundo que
siempre fluctia en grandes poblaciones; quedaban también valiosos
préstamos con prenda, que Dofla Jacoba sabia hacer como nadie, a
cencerros tapados, sin pagar contribucion de prestamista.

Por causa de los achaques de su madre, el Zahdn de Cordoba tiraba a
suprimir completamente la casa de Madrid, llevandose todo alla, y asi lo
habia convenido con Dofla Jacoba; pero dificultaba la traslacion la plaga
de bandidos y ladrones que habia por entonces en Sierra Morena, sin que
justicia, ni policia, ni aun el ejército pudiesen con ellos. El envio de alhajas
se hacia muy lentamente, aprovechando coyunturas favorables que no se
presentaban todos los dias. Ademas, Dofia Jacoba, por ley de inercia, lo
dificultaba también. El habito de traficar, de allegar dinero, podia mas que
todos los planos dictados por la razon: sin darse cuenta de ello, dilataba
las remesas, y cuando se proponia no hacer mas negocios, se le entraban
por la puerta gangas increibles... En fin, que la codicia y la costumbre
daban un caracter de sélida petrificacion al establecimiento de la calle de
Milaneses.
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De las relaciones de la Zahon con Maturana conviene dar alguna noticia.
Ya se ha visto que era D. Carlos el primer perito y tasador de pedrerias
qgue por aquel tiempo habia en Espafia. Criado en los talleres del gran
Martinez, y trabajando de continuo para Palacio y la Grandeza, su practica
era al fin tan notoria como habia sido su habilidad. Sus viajes frecuentes le
afinaron el gusto; el trato mercantil y el roce social hicieron de él un
hombre en quien la urbanidad no desmerecia de la inteligencia. Exonerado
de su cargo de diamantista de Palacio, a la vuelta del Rey, sin otro motivo
aparente que la proteccion que le dispensara el Principe de la Paz, hubo
de lanzarse al comercio con buena suerte: del 15 al 35 habla reunido un
buen capital. No tenia taller, ni tienda, ni le hacian falta para nada, pues
procuraba colocar prontamente el género, y remitia sus dineros a Paris, a
la casa del Sr. Aguado, Marqués de las Marismas, de su absoluta
confianza.

En tiempos bastante lejanos, cuando a Jacoba no le habian salido las
corcovas que agobiaban su cuerpo y afligian su existencia, y cuando
Maturana, aunque de cuerpo chico, era un hombre de alientos, no exento
de gracia, corrieron voces de si se entendia 0 no se entendia con la mujer
de Bartolomé Zahon; pero todo ello fue malicia, malquerencia de
compaferos envidiosos. Siempre entr6 D. Carlos en casa de sus amigos
con la mayor limpieza de intenciones, y si alli permanecia largo tiempo, era
por menesteres periciales y mercantiles. Vivia el diamantista
honradamente con su mujer, que nunca salié de Madrid, y tenia dos hijas,
casada la una con un teniente de la Guardia, y otra con un capitan de
lanceros.

Mirabale siempre Jacoba como un buen amigo, con quien se asociaba en
cualquier negocio que uno solo no pudiera emprender. La opinién de
Maturana en asuntos de pedreria era para ella cosa sagrada, y la
confianza entre los dos, comercialmente hablando, no se alter60 jamas.
Verdad que Jacoba, como hembra envidiosa, de un egoismo implacable,
no podia ocultar su rabia cuando Maturana hacia un buen negocio en que
ella no llevara parte, y le contradecia, le hostilizaba por todos los medios,
vengandose de su suerte con burlas y recriminaciones. Pero esto no
estorbaba para la confianza, que era incondicional, absoluta. La Zahon le
entregaba sin ningun recelo sus llaves; y él, en justa correspondencia de
esta fe ciega, le dejaba en depdsito, cuando se iba al extranjero, cosas de
grandisimo valor. En suma, socios alguna vez, rivales otras, amigos
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siempre.

Sentaronse a la mesa las dos damas y sus dos invitados a punto de las
nueve. Todo estaba muy bien dispuesto, aunque con un poquito de
precipitacion. Pudo admirar Calpena piezas hermosisimas de porcelana y
de plata antigua; todo era heterogéneo, revelando, mas que la casa del
rico, la del comerciante o el coleccionista. Uno de los candelabros de dos
velas con guardabrisas, era evidentemente de iglesia, y habia servido en
mejores dias para alumbrar el Santisimo; el otro de estrado de casa
grande; y por este estilo variaban las formas y abolengo de cuanto alli se
ostentaba. De lo que cenaron, nada habia que decir, como no fuera para
elogiarlo sin reservas. Todo era bueno, con tendencias a la
condimentacion italiana, y revelaba la mano culinaria del atiplado maltés.
La mujer, vecina del tercero, que servia, hizolo con destreza, y Jacoba no
tuvo que reprenderla mas que dos veces... por no perder la costumbre.

Obtenida venia de sus huéspedes para no cambiar de vestido, la Zahén
ostentaba en la cabecera de la mesa su cara austriaca, su escofieta, sus
jorobas y los trapos con que las envolvia. A su derecha se sentaba Don
Fernando, a su izquierda Maturana, Aura enfrente. No apartaba los ojos, y
menos el pensamiento, de la hermosa doncella el enamorado Calpena, y
pudo observar que en el comer no revelaba salvajismo ni desconocimiento
de los habitos sociales, sino todo lo contrario: «Ella serd salvaje en sus
afectos, de inteligencia inculta; pero en sociedad sabe lo suficiente para
dar relieve a sus extraordinarias gracias naturales... Qué mujer, Dios mio!
¢, Pero de dénde ha salido este sol que viene a alumbrar mi vida?... Ahora
veo cuanto hay en el Universo... antes creia ver, y no veia nada».

Entabléo Maturana la conversacion hablando de perlas. «Ya le dejo a usted
los tres apartados, a saber: primera calidad, en elencos y avemarias;
segunda calidad, en aljéfares, timpanias y berruecos, y, por dltimo, género
muerto. Otro dia que venga yo a buena hora pesaremos todo lo selecto,
formando igualdades. En el primer apartado tiene usted un par de perlas
de perfecta redondez y oriente superior, que juntas no pesan menos de 27
quilates. Sé quién daria por ellas 350 duros. Las muertas, si usted quiere,
me las llevaré a Paris, donde conozco un platero que ha descubierto la
manera de devolverles la irisacion por una alquimia secreta, en la cual
entran, segun dicen, 83 drogas. Entre las avemarias de segunda, veo una
tandita de iguales, lindisimas, que, si no estoy equivocado, son las del
medio collar que le cedié a usted Negretti, el papa de Aurorita».

141



De esto tomo pie D. Fernando para llevar la conversacion a la familia de
Aura, anhelando explorar aquel interesante mundo desconocido. Algo
descubrio de lo que deseaba, y otras cosas quedaron en el misterio. Con
mucha gracia describio la joven algunos pasajes de su infancia; y respecto
a su nacionalidad, que fue motivo en la mesa de grandes controversias,
dijo lo siguiente: «Vera usted, D. Fernando, el surtido de sangres que llevo
en mis venas. Mi padre era hijo de un corso y de una espaiiola, la cual, mi
abuela, era hija de portugués, y catalana. ¢Qué tal? Pues voy ahora con
mi madre. Vera usted qué lio. Mi madre era hija de un francés y de una
griega, y no habia nacido en ningun pais, sino en medio de la mar,
viniendo sus padres de Saldnica, donde tenian comercio de oro y plata. Yo
naci en un pueblo cerca de Londres, que lo llaman Rochester, y a los tres
aflos me llevaron a Mallorca. De nifia hablaba inglés; pero luego se me
olvido, y solo recuerdo algunas palabras. De Mallorca pasé a La Valette,
en Malta, donde hablé italiano, y volvi a saber un, poquito de inglés. A los
diez afos, vuelta a Mallorca, después a Cadiz, y de Cadiz a Madrid, donde
me parece gue estoy ahora, aunque no lo aseguro: tengo mis dudas de
gue esté yo ahora donde ustedes me ven... si es que me ven, que también
lo dudo...

—No le haga usted caso, sefior Calpena —indic6 la Zahén benévola—.
Todo el dia la tiene usted pensando y diciendo estas extravagancias. Es
un genio inflamado, y tan desigual, que si le da por reir y alegrarse, nos
atruena la casa con sus gorjeos; y si le da por las tristezas y por lo
funebre, nos pone a todos con el corazon en un pufio. Trabaja como nadie,
y hace mil primores cuando le da la ventolera; y cuando se pone a ser
holgazana, no hay quien la aventaje. No es constante mas que en dos
cosas: limpieza, asi de su persona como de cuanto cae bajo su mano, y
caridad. No deje usted en su poder cosa de valor, porque, de seguro, se la
da al primero que se la pide... hablo de cosas metalicas o comestibles,
¢, me entiende usted?

—Si, sefiora: entiendo perfectamente.

—~QOiga usted mas: rarisima vez coge en su mano un libro aunque aqui no
faltan... La hemos puesto maestro de piano y canto, y de baile. ¢Querra
usted creer que toca lindamente y que baila con toda la gracia de Dios?

—Lo creeré si nos da esta noche una muestra de sus habilidades, en el
piano y canto sobre todo, pues la danza es mas bien para lucida en
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sociedad.

—¢Y si no, no lo cree? Pues no toco —dijo Aura—. Tiene que creerlo
antes. En estas cosas en necesaria la fe.

—Bueno, pues la tengo... Sin oirla cantar, ya estoy proclamando que se
deja usted tamaiiita a la Todi.

—Eso es burla. No tanto, sefior mio. Pero no vaya a creer que salgo ahora
con modestias ridiculas. Sepa usted que canto muy bien. Digo, muy bien
no; me quedo en el bien a secas. Ni me quito ni me pongo nada... Pero no
cantaré esta noche... digo, si cantaré, con tal que D. Carlos me prometa no
dormirse.

—Lo prometo... —dijo Maturana—, sin responder, hija mia, sin responder
de nada.

—Yo emprenderia la completa educacion de Aura —dijo Jacoba, que no
sabia como llegar al asunto que era su objeto principal aguella hoche— si
me dieran medios suficientes para ello. Y no es que la nifla carezca de
patrimonio, pues lo tiene sobrado: sblo que esta en manos que lo
escatiman, que lo tasan en demasia, como si desconfiaran de mi... Sr. D.
Fernando, yo espero de usted un favor muy senalado. Me consta su
amistad con nuestro gran Ministro, el Sr. Mendizdbal, sé que Su
Excelencia...

—Seinfora, ya dije... —interrumpié D. Fernando lleno de confusion—. El
sefior Ministro me trata como a todos sus subordinados, con cortesia... y
nada mas.

—A un lado las modestias, caballerito —afiadio la diamantista—, y no me
salga usted con negativas, que so6lo sirven para demostrarnos su
delicadeza... Pues si sefior: espero de usted una prueba de amistad hacia
mi y de interés por Aura. ¢No adivina lo que quiero? Que usted me ponga
en comunicacion con su jefe, y si es posible, y quiere extremar el favor,
que antes de llevarme a la audiencia, le hable de mi, pues me figuro que el
Sr. Mendizébal tiene de esta servidora una idea equivocada. Sin duda le
han llevado algun cuento... En fin, yo quiero ver a Su Excelencia, deseo
hablarle, y que usted tome mi empefio como cosa propia...

Interesado en el asunto, por tratarse de la mujer que le fascinaba, Calpena
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quiso saber mas, y descubrir qué relacion podia existir entre la hermosa
hija de Negretti, nieta de tan distintos abuelos, y el gran Mendizabal,
relacion cuyo simple anuncio le sorprendia y anonadaba. ¢Qué era, Santo
Dios? Solo por tirarle de la lengua a la Zahoén y adquirir mayor
conocimiento, cedié en aquel punto de sus supuestas confianzas con el
Ministro, y ni afirmaba ni negaba, dando a entender que favoreceria las
pretensiones de la jorobada, siempre que se le diese alguna explicacion de
ellas. Por este medio sutil pudo averiguar que D. Juan Alvarez era
testamentario de Jenaro Negretti y depositario de su fortuna, con algo mas
de lo que referido queda.

No se paraba en barras la codiciosa diamantista, y desde que Mendizabal
vino a Espafia y se puso a ministro, acaricio la idea de que debia
transferirle a ella las facultades que le otorgaba el testamento de Negretti.
iCosa mas naturall! Pues ¢como podia administrar holgadamente los
bienes de la nifia, un hombre abrumado de quehaceres politicos, con
tantas cosas dentro de la cabeza? jQue la Hacienda, que el empréstito,
gue las juntas, que el Estatuto, que los frailes...! Imposible atender a todo,
Sefor. De su peso se caia que debia entenderse con la Zahon, y pedirle
por favor que se encargarse de la tutela y gobierno de bienes de Aurora
Negretti, pues algo habria en el testamento que tal abrogacién consintiera.
No se le apartaba del magin esta temeraria idea, y si el horrible acceso
reumatico que en aquellos meses sufria no la imposibilitara totalmente, ya
se habria presentado a D. Juan de Dios, a fin de proponerle lo que para él
era un alivio y para ella una carga muy de su gusto. Bien clara esta la
razon de que, suponiendo al Don Fernando cordialmente ligado a Su
Excelencia, le recibiera con finuras y agasajos, y echara la casa por la
ventana en aquel desusado convite.

En los postres sirvieron curacao, que era quizas la Unica pasion o
debilidad del viejo Maturana. Aquel dulce licor le hacia desmentir muy de
tarde en tarde sus habitos de formalidad y grave continencia. Siempre que
alli comia o cenaba, Jacoba, por hacerle rabiar, aseguraba no tener
curacao; por fin, después de mucho trasteo, hacia traer la bebida y le daba
un poquito, cuatro lagrimas, y asi se divertia con él, vengandose de alguna
trastadilla que en los negocios le habia jugado. Pero aquella noche, antes
de que la sefiora empezase el sainete, le convidé Aura, y sacando del
aparador la botella, le sirvid cuanto él quiso, y después a Fernando.
Mientras D. Carlos paladeaba con embeleso los primeros sorbitos vy
Jacoba le afeaba su vicio con afectado enojo, Calpena charlé brevemente
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con Aura, cuando esta a su asiento volvia. Dofla Jacoba no reparaba en
ello, o se hacia la distraida, que también pudo ser, y Maturana se hallo
bien pronto bajo la influencia embelesadora del rico néctar.

«¢ Y qué?, ¢canta usted 0 no?».

—No... me temo que D. Carlos no se duerma si canto. Pero si usted se
empefia en ello...

—Deseo que usted cante... Si hablando es su voz tan divina, ¢ qué sera...?

—¢ Cantando? Pues mas divina todavia... Bueno; pero conste que, si
usted me manda cantar, hace una gran tonteria.

—¢,Qué esta usted diciendo?

—Que hay otra cosa mejor que el canto mio.
—¢ Qué...?, jpor Dios!

—Habilar... que hablemos.

—Chist... silencio.
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XXI

Entré en aquel punto Milagro, que venia sin mas objeto que hacer asientos
de facturas atrasadas, y se asombré no poco de ver aquel aparato de
festin, y a Calpena en la mesa. Pero como en aquella casa todo era raro, y
pasaban las cosas en contra de lo usual y corriente, se guardo su sorpresa
y no dijo nada. Parecié que a Fernando contrariaba la importuna visita de
su compafiero de oficina; pero Aura, mas lista que la pdélvora, se apresurd
a tranquilizarle, diciéndole: «Este infeliz es lo mismo que nadie, y ademas,
también se pirra por el curacao. Le ofreceré una copita, ¢Si?».

En esto propuso la sefiora pasar a la sala, y alla se fueron todos con la
botella por delante. Poseidos Aura y Calpena de una audacia loca, cuyo
movil psicologico no se explicaban ni habia para qué, se arrimaron al
extremo de uno de los mostradores, en el sitio menos alumbrado por la
lampara, y a la mayor distancia posible de los bebedores de curacao.
Dofla Jacoba hizo plantar su sillon junto a estos, sin perder de vista a la
juventud, con quien desde su asiento a ratos hablaba, y orden6 a Lopresti
gue pusiese luz en el gabinete proximo, y velas en el piano, abriendo de
par en par la comunicacion de esta pieza, la Unica bonita de la casa, con la
sala o tienda. Milagro y Maturana rompieron, con los primeros tragos, a
hablar de politica, metiendo en ella su cucharada la Zahon, con ardientes
alabanzas del primer Ministro, salvador del desdichado Reino, remedio de
todos nuestros males. Y conforme aumentaban las ingestiones de bebida,
la imaginacion de Maturana se lanzaba intrépida al simbolismo: «Reina
Cristina es la Peregrina entre las perlas, y Méndez el Gran Mogol entre los
diamantes. Carlos V es el diamante falso, el strass... tras, tras... Jacoba el
Ojo de Gato, tallado en cabujon... y td, Milagro, eres la Montafa de Luz...
s6lo que todavia no te han tallado, hijo... estas en bruto...».

Con solo probar el delicioso licor, se le quitaban al buen Milagro diez afios
de vida; y a medida que iba apurando el vasito, presentaba sintomas
diversos de exaltacion cerebral. Al tercer trago le atacaba infaliblemente
una sensibilidad lacrimosa, con recuerdos tiernisimos de su familia e
invocaciones a la santa pobreza, a la caridad sublime, a los mas altos y
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puros ideales. Hacia el cuarto o quinto sorbo se le iniciaba la tendencia a
expresarse en forma poética, reverdeciendo las aficiones de su edad
juvenil, en la cual mas le gustaba hacer versos que comer, y era un adepto
fidelisimo de la retérica que entonces se gastaba. «jAh! —decia con
trémula voz, mirando al vaso—: jla Reina... angélica Cristina, pia
matrona!... Desde que vino de Parténope, vimos abierto el Empireo los
buenos espafoles... Cuando contemplo este domeéstico regocijo... jah!,
viene a mi mente la imagen de mis pobres nifios, de mi dulce esposa, alma
virtud... ¢Qué sera de vosotros, oh dulces exuviee, el dia en que fiera
Parca me corte el hilo?... Mendizabal tonante, aplaca el furor de Mavorte...
La oliva sucede al laurel... somos felices... Vuelve el reino de Ceres
prolifica... Comeréis, hijos mios, blancos panes y bizcochos duros...».

Dofa Jacoba, sin catarlo, era atacada de somnolencia, que procuraba
vencer. En tanto, recogia cuidadosa la caja de las perlas, acomodando en
ella los paquetitos que contenian las divisiones hechas por Maturana. Esto
no le estorbaba para dirigir a la gallarda pareja estas insinuaciones: «Sr.
Calpena, cuéntenos usted algo de politica... Aura, ¢,por qué no cantas?».

Aprovechaban ellos las distracciones y cabezadas de la sefora para
entregarse con efusién al ardiente coloquio que enlazaba sus almas, en
clausulas cortas, balbucientes: «¢Me habia usted visto alguna vez?».

—No, no... La impresion de usted en mi espiritu es antigua, eso Si...
Cuando la vi entrar por esa puerta, crei recobrar algo que se me habia
perdido...

—ijQué cosa mas raral... Esta noche, cuando subia yo la escalera, senti
miedo, alegria y qué sé yo qué... No podia respirar... por poco me caigo.

—¢Y por qué pegaba usted a Lopresti?

—Es juego. Suelo darle asi, con la sombrilla. A él le gusta, y conozco yo
que esta de mal humor cuando no le pego. Es un perro fiel, y me quiere
con delirio. Esta tarde, al entrar, me dijo: «La esta esperando a usted un
caballero muy guapo, de parte de su tio el Sr. Mendizabal». Ya ve usted
cuanto desatino. Me eché a reir... y le casqué mas fuerte que otros dias.
¢, Oye usted? Jacoba me dice que cante... ¢ Qué debo hacer?

—Obedecerla, creo yo.
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—Lo que agrade a usted haré, y nada mas. jQué extrafio es lo que me
pasa! Hasta esta noche me ha costado siempre mucho trabajo someterme
a la voluntad de los demas. He sido voluntariosa, discola, rebelde... Pues
ahora creo que si alguien me pegase, me alegraria, y mi mayor gusto seria
obedecer, ser mandada.

—¢ Y si yo me tomase la libertad de decirle: «Aura, haga usted esto; Aura,
seria yo muy feliz si usted...»?

—¢ Si yo que...? Habia de mandarme cosas buenas, las que ahora me
parecen buenas... Y también, también yo mandaria un poquito, que es
muy grato para una mujer verse obedecida. Obediencia y mandato, pienso
yo que deben ir juntos.

—Servidumbre y tirania en una sola persona, en dos quiero decir —indico
Calpena enteramente trastornado—. El amor nos hace duefos y esclavos
de la persona amada... Aura, esta noche, después que yo me retire... y
mafiana, mafana, ¢,se acordara usted de mi?

—Se lo diré cuando vuelva.
—Segun eso, ¢ he de volver?...

Al llegar aqui sintio Calpena que se ponia tonto. A su primera audacia
sucedié una timidez aplanante, y no encontraba férmula adecuada para la
expresion de sus afectos. Pero de subito, en la tremenda revolucion de su
alma, vino el golpe de osadia, y poco faltd para que diese un grito, dejando
salir, sin ningun recato ni miramiento, las llamaradas que le abrasaban.
Con su mirar frio le contuvo la Zahon... Poco después le hizo Aura una
pregunta insignificante: «¢,Como es su segundo apellido?». Y él replico:
«lgual que el primero... Aura, nos conviene que usted cante un poquito, y
es de todo punto indispensable que, cuando usted pase al gabinete ese
del piano, pase yo también y estos se queden aqui».

Pronto lo arreglé Aura dirigiéendose a la proxima estancia y ordenando a
Fernando, desde la puerta, que tuviese la bondad de volverle la hoja, pues
no daba pie con bola sin mirar al papel... Y ya estan alla; ya desliza Aura
sus lindisimos dedos sobre las teclas; él a su lado, sin entender la
escritura musical, hace como que atiende al papel, mira embelesado a la
divina cantora, y mas embelesado aun, o transportado al séptimo cielo, la
oye. Canta ella el aria de Semiramis, Bel raggio lusinghier, y después una
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canzoneta napolitana.

Duda Calpena si vive 0 muere, si duerme o vela. La voz de Aura le penetra
en el sentido como un himno de deidades lejanas, desconocidas, apenas
visibles en su envoltura de blancos cendales. A ratos siente como un
subito rayo que le hiere, que le destroza, que le arrojaria exanime al suelo,
si un poderoso estimulo de su voluntad no le contuviera. Desea que calle
Aura; desea cogerla y llevarsela consigo en aquel mismo instante, como el
hecho mas natural del mundo. A su timidez sucede una arrogancia que
nada respeta, una prepotencia que todo lo allana. Se siente capaz de
saltar por encima de los obstaculos mas imponentes, y de atravesar con
su hermosa conquista por entre las multitudes, que a sus o0jos se
empequefiecen ya, y soOlo se compone de figurillas despreciables,
microscopicas... Aura sola es toda la vida, Aura toda la ley, Aura el
Universo fisico y moral, Aura cuanto existe de Dios abajo.

En uno de los que podriamos llamar entreactos, el ardoroso galan,
revolviendo papeles de musica, como para escoger, le dijo: «Aura, cuando
entraste esta noche y nos vimos, ¢no comprendiste que te adoraba?».
Acalorada por la turbacién que al rostro en centellas le subia, Aura se
abanico con una pieza de musica. No se hizo cargo el joven de que la
habia tuteado, y ella, sin parar mientes en la forma familiar usada por
primera vez, pasd maquinalmente sus dedos por las teclas. «El piano me
responde por ti, Aura —prosiguiéo D. Fernando—; el piano me dice que tu
también me quieres, que no me dejards morir de desesperacion... Un
instante ha bastado para hacerme pasar de una vida a otra vida, de la vida
muerta a la vida viva... Si es verdad esto que pienso, no necesitas
decirmelo. Me lo confirmaras callando...».

—Si callo, y tu lo dices todo... vera Jacoba que... que ti me quieres, que
me estas enamorando; y si hemos de hacerle creer que yo no te quiero,
porque asi nos convenga... mejor sera, tontin, que hable, y que me ria
¢,Si?... como hacen las muchachas que coquetean...

—Conviene que cantes otro poquito... Dos palabras antes del canto:
Hagamos de nuestros corazones un mundo aparte, sélo para nosotros...

—Mundo aparte... —murmurd Aura con firme acento, arrojando sobre los
ojos de su amante toda la luz y el fuego de los suyos—. En un momento
hago yo toditos los mundos que quiera.
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—Aura, no hables mas o me muero... —dijo Calpena casi delirante,
violentandose para no gritar—, y si no me muero, te arrebato ahora mismo
de esta casa y te llevo a la mia... Canta por Dios, canta un poquito.

—Y ta te callas... Después hablaremos.
—Un momento... ,Donde, cOmo?
—Luego te lo diré... Silencio ahora.

Mientras cantaba con sublime expresion un trozo de la Medea de
Cherubini, Jacoba y sus dos amigos, en la otra estancia, hablaban con
elogio del joven Calpena. Propiamente, la Zahdén lo decia todo, y ellos,
bajo la influencia del dulce elixir que alegraba sus gastados cerebros,
apoyaban con faciles exclamaciones y con expansivos movimientos de
cabeza las palabras de la diamantista. Maturana se habia encerrado en los
monosilabos; Milagro, por el contrario, se lanzaba a la verbosidad mas
desenvuelta; Dofia Jacoba tuvo que cogerle por un brazo, obligandole a
recobrar su asiento a contestar formalmente a lo que tres o cuatro veces le
habia preguntado sin obtener respuesta. «<No vuelvo a admitirle a usted en
mi casa —le dijo— si no me contesta con claridad. A ver: si usted lo sabe,
me lo tiene que decir... No valen misterios conmigo».

—Sefiora mia —respondié D. José plantandose la mano abierta sobre el
pecho—. Por el nombre que llevo, nombre ilustre si los hay; por la salud de
mis hijos, por el amor purisimo de mi esposa, digo y juro que este mozo
gallardo es hijo del mismisimo D. Juan Alvarez Mendizabal, mi augusto
jefe.

—NMe lo figuraba —dijo Dofia Jacoba con mirada resplandeciente—. Pero
me falta saber otra cosa... ¢ Y la madre?... ¢ quién es la madre?

—iLa madre!... jla madrel... —murmuré Milagro como en grande
confusion, pasandose la mano por el craneo.

—Si, hombre... ¢ quién es la madre?

—iLa mamal!... jAh!, ya recuerdo... Con el maldito néctar se le va a uno la
memoria... Pues la madre... silencio, que no nos oiga nadie... es... juna
reinal

—iUna reina! —exclamo D. Carlos con espantados 0jos.
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—Chiton... Es un secreto... Y créanme a mi... peligran las cabezas de los
insensatos que lo divulguen... —dijo Milagro puesto en pie, aplicando su
dedo indice a los morros alargados—. jUna reinal... Chist... Aunque me
amenacen de muerte, no saldra de mi humilde labio el nombre del Reino
en que reside la sefora reina que...
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XXII

Todos los biografos del insigne Milagro estan acordes en afirmar que al
salir este de casa de la Zahon para dirigirse con inseguro paso a la suya,
quitose el sombrero y con él se abanicd, avido de frescura y de bafar en
aire limpio sus sienes abrasadas, su craneo sudoroso. Y afiaden que con
el aire y el ejercicio se le aclararon de tal modo las entendederas, que al
atravesar la plazuela de Provincia, camino de la Concepcion Jerdnima,
donde vivia, empez6 a sentir en su conciencia la garrafal tonteria que a
proposito del seforito Calpena se habia dejado decir, bajo la accion toxica
del nunca bastante maldecido curagao... «¢;Pero he dicho yo esa
barbaridad, Sefior? —pensaba, parandose y mirando al cielo—. ¢ Lo habré
soflado?... No, no; lo he dicho... aln me parece que estoy oyendo cuando
solté el trueno gordo, cuando afirmé que Mendizabal... jJesus!... y nada
menos que una reina... Vamos, que me daria una tremenda bofetada en
castigo de tanta necedad, de tanta estupidez... jUna reina... Mendizabal!...
iValgame Jesus bendito! jQue un hombre formal como td, oh Milagro,
haya repetido, dandolo por cosa veridica, esos ridiculos dicharachos con
gue se mata el tiempo en las oficinas!... Pues digo, si el sefior Ministro se
entera de que yo... jValgame mi santo Patriarca...!». Al pensar esto, se le
erizaron sobre el craneo los escasos cabellos que poseia... Consternado,
intentd volver a la calle de Milaneses para desdecirse de todos aquellos
embustes que no eran mas que chachara insubstancial de gente ociosa y
frivola; pero no se determind a desandar el camino, juzgando muy
oportunamente que peor era meneallo. Siguid, pues, hacia su vivienda,
haciendo propoésito de rectificar serenamente, en noches sucesivas, los
groseros dislates de aquella noche, y se recogié taciturno, caviloso. Su
mujer le sintio desvelado, dando suspiros y pronunciando monosilabos con
gue a si propio se ponia de oro y azul. jInfeliz Milagro!

Embebidos en su amorosa charla, los amantes no repararon en la salida
de D. José, que les dijo «jadios!» desde la puerta del gabinete; ni se
cuidaban de ser vistos u oidos por Dofia Jacoba, que hablando
permanecia con el diamantista, entre cabezadas. Habian alzado, sin darse
de ello cuenta, una valla anchisima entre su pasion y el mundo, y nada
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temian; la pasion crecia por momentos, como una enfermedad fulminante,
y a las pocas horas de iniciada, ya no cabia dentro de la reducida esfera
del secreto: se salia, se ensanchaba, queria ser patente a los ojos
extrafios, o por lo menos no temia ser lo bastante poderosa en si para
afrontar la opinion y cuantos obstaculos esta le ofreciera. Mejor que el
narrador lo expresaban ellos mismos: «Antes de verte, antes de esta
noche bonita —decia Aura—, yo, sin saber por qué, tenia la seguridad de
que no estaba sola en el mundo. Cuando te vi, se me quitdé de encima del
alma el peso terrible de mi soledad». Y él: «jDe ayer a hoy, qué abismo!
Ayer iba tras de tu sombra; hoy te poseo... Habia de llegar, puesto que hay
Dios, este divino abrazo de nuestras almas». Y por aqui seguian, en un
vértigo de fogoso idealismo, locos, avidos de amplificar cada concepto con
otro mas apasionado y sultil.

Viendo que Maturana se ponia en pie, Calpena hizo lo mismo, y dijo a su
amante, consternado: «Horror de los horrores. D. Carlos se despide.
También yo tendré que retirarme...».

—NMafiana volveremos a vemos... |o mas temprano posible.
—iMahfanal!, es muy lejano eso...

La mujer, en lances de pasion, posee mas iniciativa y mas arbitrios que el
hombre. En voz muy baja propuso Aura algo que Calpena oy6 con alegria.
Cuchichearon... Despidiéronse luego en alta voz. Al poco rato, Dofa
Jacoba le daba al Sr. D. Fernando la venia para retirarse, y con afectuosos
apretones de manos le ofrecia su casa, y le rogaba que viniese a honrarla
con toda la frecuencia que le permitieran sus obligaciones al lado del sefor
Ministro. Juntos salieron el joven y Maturana; separaronse en la esquina
de la calle de Santiago; vivia el diamantista en una de las casitas del
Patrimonio, plaza de la Armeria, junto a la casa de Pajes.

Consta en las monografias del buen Maturana que en el trayecto hasta su
domicilio se agarr6 mas de una vez a las paredes para no medir el suelo; y
algun biégrafo afiade que hubo de subir a gatas la corta escalera de su
casa, Yy que se acostd al instante, muy arrepentido de sus recientes
abusivas relaciones con el curacao. «No esta bien, no esta bien —decia,
desnudandose al revés, quitandose las botas antes que el sombrero, y las
medias antes que la corbata—. Un artifice, un tasador no debe... no,
sefor... Es muy expuesto...». Felizmente, era en él afieja costumbre no
aceptar invitacion o cena o merienda cuando llevaba en su cartera piedras
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de valor. Aquella noche no llevaba nada. Tardé en dormirse, y daba
vueltas en su abrasado cerebro a las ideas sugeridas por Milagro: «jVaya
con D. Juan Alvarez!... No hay grande hombre que no tenga sus enredos...
Ya, ya se ve claro por qué arrambla todos los bienes del clero, que no es
flojo botin. Naturalmente, ese dineral lo quiere para si. Parece tonto, y pide
para las animas... jTremendas hormigas nos trae Dios aca! Bueno,
hombre, bueno: cdjase usted media Espafia, y constituya un reino para el
nifio, para ese hijo de reina... Y ya veo a donde va a parar con eso de
coger todas las campanas de las iglesias y monasterios. Hara un palacio
de bronce, todo de bronce, en el que las pisadas de los que entran y salen
suenen como campanadas... jJi, jil... jQué extraio!... el palacio del
sonido... tin, tan... Otra: lo mejor seria que afanase las innumerables
alhajas de las Santisimas Virgenes y toda la plata y oro de las reverendas
catedrales, echandolo al mercado... jPor Belcebl, qué negocio, qué
pujas!... No quiero pensarlo. De Londres, de Amsterdam y de Francfort
vendra la nube de marchantes... Mucho o0jo, Maturana... jPor San
Carojulian bendito, no te descuides!... Y tiene que venir, tiene que sacarse
a subasta. Porque todo, digo yo, no ha de ser para el nifo...».

El nifio, el hijo de la reina, se paseaba en la inmediata calle de Santiago.
Aura le habia dicho: «Mi habitacion corresponde al ultimo de los tres
balcones por la otra calle. Cuando Jacoba duerma, me asomaré». El
hombre hacia su centinela entre las esquinas del Bonetillo y de Mesén de
Pafios, temeroso de perder, si se alejaba, el sublime momento en que su
amada en el balcon apareciese. La noche era obscura; dieron las doce en
el reloj de Palacio; no se veia por alli mas gente que las pocas mujeres
que entraban por el Bonetillo y se deslizaban calle abajo, y algan hombre
que en la misma direccion iba, o hacia las tabernas de la plaza de
Herradores. El sereno se hacia presente por la luz de su farolillo, all4 junto
a los altos muros de San Felipe Neri.

Media hora paso Calpena en gran ansiedad, recelando que Dofia Jacoba,
enterada del propésito de los amantes, lo estorbase encerrando a la dama
o conminandola con algun castigo. Paseo arriba, paseo abajo, sin quitar
ojo del balcén, pensaba en aquella su mudanza subita, tan semejante a la
explosion de un volcan. Toda su vida era nueva; todas sus ideas habian
cambiado, dispersandose las de ayer y entrando con empuje dominante
las de hoy. Ningun sentimiento de los de ayer, refierase a la politica, a los
amigos, a la sociedad, en él persistia. De aquel espacio luminoso, donde
flotaba la ideal imagen de Aura, venian nuevos conceptos de todas las
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cosas. Impaciente por la tardanza de ella, ni por un momento pensé que
pudiera burlarle: tenia confianza absoluta en su firmeza y lealtad. Tampoco
le amargo la sospecha de que Aura hubiese conocido el amor antes de
conocerle a él. Era mujer nueva, como la esposa de Adan. Dios les habia
criado destinandoles el uno al otro, y no estaba en el orden del universo
que hubiesen precedido al feliz hallazgo otros encuentros, ni aun siquiera
fortuitos y sin importancia. Tal era su ardor ciego y entusiasta, tal su fe en
aqguella felicisima obra de integracion, dispuesta por el destino de ambos.

Al fin... oyo ruido en el balcon, y apareciose en él una forma blanca. Era
principal el cuarto, y la distancia entre el balcon y la calle como de cuatro
varas. Arrimose el galan a la pared, y Aura echaba medio cuerpo fuera del
antepecho, doblandose como un junco, para que el espacio entre las
enamoradas voces fuese lo mas corto posible. Explic6 primero su
tardanza, motivada por lo que Jacoba tardara en dormirse, a causa de sus
dolores, siendo preciso darle friegas y ponerle bayetas calientes. Ya
parecia dormida, y Lopresti, fiel esclavo, quedaba encargado de la
centinela, para avisar en caso de que la enferma remusgara. Recayo0 luego
la conversacion en un punto interesantisimo: «¢Tu quién eres? Conozco
en ti al hombre que quiero, y me basta. Pero deseo saber quién eres para
los demas. Lo mismo me da que seas noble, que seas plebeyo, que seas
mucho, que no seas nada, pues siendo para mi el Unico, me basta... ¢ Te
enteras bien de lo que te pregunto?».

—Si, vida y gloria mia... Yo no soy nadie. Ignoro quiénes son mis padres.
Vivo de la proteccion misteriosa de una persona desconocida, por quien
estoy en Madrid, por quien disfruto ese destinillo, y no sé mas. ¢Verdad
gue es raro?

Conté en seguida concisamente su vida toda: su crianza en Vera, lo del
padrino, la estancia en Paris, la traslacion a Madrid y todo lo demas que ya
se sabe, poniendo en su relato tal sinceridad y sencillez, que Aura se
embelesaba oyéndole; y si no estuviera enamorada hasta la médula, es de
creer que soOlo con aquella historia tan poética y linda se prendaria
locamente del pobre desheredado. Refirio ella que no habia conocido a su
padre ni a su madre: habianla criado parientes egoistas que jamas la
demostraron vivo afecto. Creiase sola en el mundo, hasta que Dios le
depar6 el compafiero de su existencia, su salvador, su Unica familia. Qué
hermosura ser los dos solos en si, reconocerse en medio de los espacios
de la vida, como pajarito y pajarita que se encuentran en la espesura de la
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selva, y, saludandose con sus piquitos, se unen para siempre! No faltaba
sino que se declararan libres, sin mas obligaciones que las que cada uno
para con el otro habia contraido, por via de union divina, como si Dios les
echara un lazo y les dijera lo que dicen los curas cuando casan. De pronto,
Aura tuvo una idea, y la expresé al instante con infantil candidez: «¢No
sabes?... Como aun no hemos tenido tiempo de decirnos todas las cosas,
no te has enterado de que yo soy rica. Si, hijo, si. ¢ Pensabas que éramos
nosotros unos pobrecitos, dejados de la mano de Dios? Mi padre, Jenaro
Negretti, dej6 mucho dinero. Lo tiene guardado el Sr. de Mendizébal, que
es quien le da a Jacoba para mis gastos... Con que ya ves. No hay que
apurarse... Estamos en grande, y seremos los reyes del mundo».

—Pues yo —dijo el amante con tristeza— soy pobre: nada tengo; pero no
me faltan alientos, ni tampoco, creo yo, disposiciones para trabajar...
También te digo una cosa, Aura: bien podria suceder que de la noche a la
mafiana recibiera yo, como caida del cielo, una fortuna grande... Se han
dado casos: yo he leido de algunos casos...

—Pues si sale lo que esperas, joh Dios mio, cuanta felicidad!... Eso seria
lo mas lindo del mundo. Resultariamos en posesion de unos dinerales que
no nos harian maldita falta... Si quieres que te diga la verdad, a mi no me
hace dichosa el dinero, ni creo que sirvan las riguezas mas que para
disgustos. Con poseerte a ti me basta; y si mafiana viniera el sefior
Mendizabal y me dijera: «nifia, no tienes ni un maravedi», yo me quedaria
tan fresca. ¢ Y tu?

—Pienso como tu piensas, y siento todo lo que tu sientes... Quien nos ha
puesto hoy el uno junto al otro, se cuidaria de darnos lo necesario, si por
nuestra parte no lo tuvieéramos. Es hermosisimo, si, lanzarse a la vida sin
mas alas que las inmensas del amor. Somos jovenes, nos adoramos...
Esto es la suma dicha. iQué bueno es Dios!, jy la Naturaleza qué
hermosa!, jy nosotros, qué bien hicimos en nacer!... Si t0 0o yo nos
hubiéramos quedado por alla, jqué insigne tonteria habriamos hecho!

—Es verdad; porgue no naciendo, ¢como podria yo quererte con toda mi
alma?

—Oye otra cosa, vida mia... Si te parece, nos casaremos pronto, muy
pronto.

—Si, si —dijo Aura con tan vivo movimiento de inclinacion, que parecié
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querer arrojarse a la calle—. ¢ Cuando?
—Pronto. Mafnana...

—¢Mafana?... ¢Y hoy por qué no?... jPero qué tonta soy! Eso no puede
determinarse asi en dias, en horas. Tengamos paciencia y formalidad. Lo
gue acabo de decir es muy desvergonzado. ¢Me lo perdonas?

—Pues si el hoy te parece demasiado presuroso, diré: ahora mismo.

—~Quita allq, hombre... ¢Acaso el casarse es cosa de un soplo? No, nifio
mio, no seas tan arrebatado. Ten juicio. Pues apenas hay que preparar
cosas: ropa, papeles, y, ante todo, casa.

—ijCasa! Tenemos el mundo por nuestro... Dime —afadio el galan, casi
loco ya, sefialando hacia la béveda celeste—, ¢te gusta ese techo?

—Es precioso... Pero ahora, desde que te quiero, todo me parece cielo, y
la obscuridad claridad, y la noche tan bonita como el dia, casi mas, y
Jacoba me parece amable, y todas las personas muy buenas... Pero
tengamos calma, y esperemos.

—Si, esperemos. ¢Qué nos importa retrasar la felicidad, si la tenemos
segura, Si es nuestra ya?

Asaltado de una idea triste, cosa natural en aquella irradiacion de ventura,
Calpena no vacil6 en expresarla: «Dime, amor mio, si Jacoba, que me
parece persona egoista... no sé en qué me fundo; pero me lo parece...».

—Y lo es: tu tienes mucho talento y todo lo aciertas. Sigue.

—Pues si Jacoba, y lo mismo podria decir de otro cualquier pariente tuyo,
se opusiese, por moviles de interés, a que nosotros Nos amaramos: no, no,
a eso no pueden oponerse... quiero decir, que se opongan a que nos
casemos...

—Eso no puede ser... porque nosotros saltariamos por encima de todas
sus artimanfas, y pisoteandoles nos juntariamos y nos casariamos, ¢,Si?

—Pero suponte ti que contra toda nuestra buena voluntad y contra las
energias de nuestra pasion, lograran separarnos, imposibilitarnos
materialmente de...
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—No, no puede ser, no sera —dijo la enamorada con expresion de
voluntad tenacisima—. jPues si Jacoba fuera tan mala que...! No, no
guiero pensarlo.

—¢,Qué harias?

Aura se irguid, y apretando en su nervioso pufio, con fuerza de mujer
furiosa, el hierro del balcoén, dijo: «jLa matarial!».

—No, no tendrias que tomarte ese trabajo, mi bien, mi vida, mi encanto,
porque antes la habria matado yo.

—Y luego iriamos juntos al presidio, ¢ si?

—No pensemos en eso, que no ha de suceder. Yo digo: jgué mas querra
Jacoba...!

—Claro: jqué mas querra ella! No te creas, Jacoba es buena, siempre que
no la arrastra a la maldad la infame codicia. Por un brillante de buenas
aguas, o0 por una docena de turquesas de roca vieja, seria capaz de
sacrificar a su padre.

A todas estas se les iba pasando la noche. Las primeras claridades del
alba trajeron a la calle alguna gente de los mercados proximos, y el sereno
pasé varias veces, dirigiendo a Calpena miradas recelosas. Aqui y alla
sonaban porrazos; los gallos del comercio de aves en la calle de la Caza
cantaban anunciando el dia. Sobre esto llamé Calpena la atencion de
Aura, indicandole con pena que ya era hora de retirarse.

«¢,Qué prisa todavia?... Esos pobres gallos enjaulados estan tan aburridos
por la falta de libertad, que anuncian la aurora antes de tiempo».

—Ya es de dia... ¢,No lo ves?
—¢ Y qué? Mejor. Asi podremos vernos las caras.

De improviso se abrid6 una de las puertas del piso bajo de la casa, y
Calpena se vio sorprendido por un mozo, sofioliento, que salia con una

158



escoba. Luego se abrieron dos puertas mas: una cacharreria y un
despacho de huevos. Imposible seguir mas tiempo alli. Los hados fieros
ordenaban la suspension del coloquio dulcisimo, y que los amantes
guardasen la ley del recato ante el publico, pues cada cosa tiene su
ocasion y lugar propios. jBonita idea tendria de la sefiorita de Negretti el
vecindario de Milaneses si la veia colgada al balcén, al amanecer de Dios,
picoteando con su novio! Antes que ella comprendié él la inconveniencia
de prolongar la alborada de amor, y asi se lo dijo. Convenidos el como y
cuando de verse en el curso del dia, Calpena se arrancé con esfuerzo del
celestial muro. El dia se recreaba iluminando con sus primeras claridades
la ideal belleza de Aura, quien no se apartd del balcon hasta que hubo
recibido el ultimo saludo de D. Fernando. Se fue y volvidé el galan como
unas tres o cuatro veces, jugando al escondite en la esquina de la calle
Mayor, hasta que al fin, siendo preciso poner término al juego... se arrancé
de veras.
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XX

Méas que inquieto, lleno de zozobra por la desusada tardanza de
Fernandito, le esperd levantado su amigo D. Pedro, y al verle entrar,
conocid por su rostro encendido, por el febril centelleo de su mirada, que
algo muy grave le habia ocurrido aquella noche. Interrogole dulcemente, y
no obtuvo respuesta categorica.

«Luego me lo contaras —dijo Hillo—, que ya es hora de que me vaya a
decir mi misa. Me has tenido toda la noche en vela. Como no es tu
costumbre trasnochar, me alarmé. ¢Has estado en alguna logia? ¢ Se trata
de algan mal paso, de algun lance?... Pero no quiero molestarte ahora. No
me cuentes nada, y descansa, pobrecito, que estaras muerto de suefio. Yo
me voy al Carmen... Duerme todo el dia si quieres, y a la tardecita me
contaras...».

Se fue D. Pedro a celebrar, y al regreso de la iglesia, Calpena dormia.
Acercose a su lecho el presbitero, y le vio dormidito como un angel, con
ese leve sonreir que indica un venturoso suefo. A la hora de comer quiso
Doia Cayetana despertarle; pero se opuso Hillo diciendo: «No, no, pobre
hijo; dejarle que duerma: sabe Dios lo molido y ajetreado que estara ese
bendito cuerpo. Guardesele la comida». Sali6 después a una diligencia
que le entretuvo dos horas, y al volver a casa dijole Delfinita que D.
Fernando habia comido presuroso y sin enterarse de lo que metia por la
boca; que no respondia a lo que se le preguntaba, como si se hubiese
dejado en otra parte el pensamiento y la palabra. Y lo mas singular fue
que, sin probar el postre, que era miel de la Alcarria y queso de Villalon,
habia cogido el sombrero y echadose a la calle con tanta prisa como si le
llamaran a apagar un fuego. jCosa mas rara! Indudablemente ocurrian
sucesos inauditos. ¢ Seria, por fin, la estupenda anagndérisis que Hillo por
momentos esperaba? Entregandose a sutiles cavilaciones y al trabajo de
adivinar, espero el clérigo la vuelta de su amigo; pero tuvo el acierto de
esperarle sentado, porque Calpena no entré en casa hasta la mafana del
siguiente dia.

Ya no pudo Hillo aguantar mas los ardientes picores de la curiosidad, y
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tomando una actitud serena, le dijo: «Hoy si que no te me escapas sin
contarmelo todo». Calpena, confuso, no sabia por donde empezar. Hillo
cortd la solemne pausa diciendo jHabla!, con el acento con que esta
palabra se pronuncia en las tragedias de secano.

«Pues... nada».
—¢ Como nada? ¢ Es acaso alguna intriga politica?
—No sefior.

—Pues yo sé que en el Ministerio no se vela... Vamos, sera cuestion de
amorios...

—Tampoco; porque los amorios son cosa frivola y pasajera, y esto no.

—Amor entonces —dijo Hillo con benevolencia, y termino la expresion de
su idea con una nota humoristica—: ¢ Con que amor tenemos? Bueno: con
tal que sea clasico...

—¢ Y qué entiende usted por amor clasico?

—EIl que se contiene dentro de los limites de la conveniencia y de la
regularidad; el que no es motivo de escandalo, sino ejemplo de buenas
costumbres; el que no es furor insano, sino afecto placido y limpio; el que
tiene por norte la familia y por cebo una relacion casta, con el
consentimiento de los padres...

—Yo0 no tengo padres.

—Di que no los conoces. Mientras te llega la anagndrisis, tu padre soy yo:
yo miro por ti, y te guio en el camino de la vida.

—NMe temo, querido Hillo, que después del paso que he dado, tenga yo
qgue arreglarmelas solo para seguir andando... En fin, puesto que usted
habla de amor clasico, diré a usted que el mio, como &guila a quien
quisieran encerrar dentro de un huevo de paloma, ha roto los moldes, ha
roto el viejo y podrido cascaron del clasicismo.

—No te conozco —dijo D. Pedro con sobresalto—. ¢Eres tu el joven
Calpena?
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—No sefior... El joven Calpena que usted conocid, se ha transformado
radicalmente en dias, en horas. Cuando menos uno lo piensa, sobreviene
la crisis capital de la vida...

—Hombre, eso es gravisimo. ¢Y quién es ella? ¢Acaso la nifia que
llamamos marmorea?... ¢Dices que no? ¢Pues de quién se trata? ¢No
puedo saberlo? Sea quien fuere podré darte una opinion franca, un buen
consejo.

—NMe hallo en una situacion tal, que toda opinion que no sea la mia me
hara el efecto de una enemistad irreconciliable; y en cuanto a los consejos,
debe usted esperar a que yo se los pida.

—Arrogantillo estas. Por lo que dices, voy entendiendo que tus amores
son de esos que llaman, que llaman... no sé... esta clase de bregas son
para mi desconocidas. Pero ello debe de ser cosa vergonzosa, una pasion
de estas que nos ha traido el romanticismo, y que suelen acabar con
descabello de media humanidad.

Interrumpid el didlogo la llegada de una carta. Era de la mano oculta, que
no habia escrito en toda la semana. A Fernando le dio un vuelco el
corazon, y barruntando que el contenido de la epistola heriria su vidriosa
sensibilidad, rogé al clérigo que la leyese. El oiria, procurando enterarse,
pues su espiritu, en aquellos dias de ansias y delirio, no acudia facilmente
al reclamo de la realidad préoxima. Después de suspirar fuerte, D. Pedro
leyo:

«¢,Con que tenemos al nifio enamorado? Ya me esperaba yo ese
sarampion, que rara vez falla a los veintidés afios. Paciencia, y pues no
hay mas remedio que pasarlo, no lo combatamos, y pénganse los medios
para que brote bien... Tontin, se te tolera esa pasioncilla juvenil, que es el
paso de la adolescencia a la madurez de la vida. Los hombres conceptuan
€S0 necesario, inevitable; tales turbonadas, dicen, son necesarias, hasta
convenientes. Sea: con pena lo admito, y te suplico que acabes cuanto
antes, no sea que la enfermedad se meta demasiado en lo hondo. No
tengo tranquilidad hasta que sepa el radical fin de esa novelesca
aventurilla, y no dudes que he de saberlo, como supe lo del banquete que
te dio la Zahon, como tengo noticias del desenfado con que te pones a
pelar la pava con la chiquilla de Negretti. También sé que es muy linda. No
te acusaré de mal gusto, no; y como te tengo por hombre perspicaz y
conocedor del género, presumo que en tus largos plantones al pie del
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balcon habras tenido tiempo de comprender que la nifia es diamante falso.
jAh, tontin!, la pedreria fina es muy escasa, y no se encuentra en la
primera cena a que nos convidan...».

Al llegar a esto, Calpena no pudo contener el dolor, la ira que estas
apreciaciones le produjeron, y estall6 diciendo: «Eso es sencillamente
infame... Digalo quien lo dijere, es inicuo, ultrajante. No debo hacer caso
de la opinion de persona anonima, que no puede sentir la verdad, como la
siento yo... Y juro que no habra voluntad que me tuerza, ni razén humana
gue me persuada de que esto no es para mi el supremo bien, el anico bien
posiblex».

—Espérate un poquito y déjame acabar. Sigo: «Como para estas
aventurillas, que mejor sera llamar calaveradas, se necesita dinero, te
mandaré mafana seis onzas. Mas, mucho mas recibiras; pero entiende
gue este dinerito no debe servir para prolongar la enfermedad, sino para
ponerle término... Y no te digo mas por hoy».

«jNo puedo, no puedo —exclam¢é Calpena dando vueltas por la habitacion
como un loco— sufrir por mas tiempo esta tutela anonimal... Y estas
burlas, este desconocimiento de la verdad, me lastiman, me hieren mas
gue si me asestaran cien pufialadas... jOh, cuanto diera yo por conocer a
la persona que me escribe, y poder decirle lo que siento...! No, no dudo
que esa persona se interesa por mi, que me ama. También la quiero yo sin
conocerla. Pues bien: yo la convenceria... ¢COmo no habia de
convencerla, si yo lo estoy firmemente, si llevo dentro de mi alma, no sélo
todo el amor, sino toda la l6gica del mundo?...».

—Hijo mio —le dijo Hillo con expresivo afecto—, lo que la sefiora incognita
te escribe es el puro Evangelio. Considera tu ese amor como una
aventurilla pasajera... cosas de muchachos, ejercicio vital... y... dale ya
puntillazo...

Le mir6 Calpena, plantandose ante él desdefioso, altanero, y con grave
entereza contesto:

«Soy un hombre; tengo un alma que es mia, una inteligencia que me
pertenece, y con ellas siento y juzgo lo que me incumbe. Ni de usted ni de
esa desconocida persona admito lecciones, ni soy un nifio para recibirlas
en esa forma. Quien nunca ha tenido familia, bien puede declararse
independiente como lo hago yo ahora. La soledad en que he vivido me ha
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ensefiado a gobernarme por mi mismo. Soy libre, Sr. D. Pedro; a nadie me
someto. Los que me protegen por motivos que aun estan rodeados de
obscuridad, que den la cara, y entonces hablaremos. Si conseguimos
entendemos, bien, y si no, lo mismo. No altero mis propdsitos, no me
someto, no me rindo».

Sin dejar de admirar esta noble gallardia, tratd Hillo de reducirle a la
obediencia ciega de la deidad velada, pues asi también solia llamarla, no
sabiendo qué nombre darle, y el primer argumento que empled fue que le
convenia dicha sumisién para no comprometer su brillante porvenir.

Echandose a reir, le contesté D. Fernando que él no contaba con mas
porvenir que el que por si mismo se labrase, pues todo lo demas era
fantasmagorias y suefios; y en ultimo caso, que no sacrificaria a ninguna
consideracion, ni a interés alguno por grande que fuese, la pasion que
colmaba todos los anhelos de su existencia. Y como Don Pedro insistiese
en que la aventura no merecia hombre de pasion seria, y que debia
ponerle punto final, replicole el joven con flema: «No puede ser, mi querido
Hillo. En esto he querido aplicarme fielmente el precepto fundamental de
su filosofia practica... Para que no diga usted que fracaso como todos los
espafnoles que emprenden algo, me propongo rematar la suerte».

—ijAh!, pillo... ¢ De modo que te casas...?
—Tal creo... Esto no es aventura... para que vaya usted enterandose.

—Estéas perdido, perdido sin remedio... Un joven llamado a... qué sé yo...
llamado a grandes destinos... jPor Dios, Fernandito de mi vida, mira bien
lo que haces!... Y a mi que me parecian poco para ti todas las duquesas y
princesas que andan por esas cortes.

—Yo soy pueblo, pueblo naci y pueblo me encuentro ahora. jAy!, amigo
Hillo, me acuerdo de mi cuna. Era de mimbres, y estaba rota y medio
deshecha. Yo ensanchaba los agujeros con mis manecitas, y me echaba
fuera para jugar con un perro y dos cabras que habia en la pobrisima
estancia donde me criaron... jY ahora me habla usted de duquesas y
princesas! A usted le ciega, 0 mas bien le enloquece su bondad... Yo no
soy lo que era. He dado un gran vuelco: mis ideas son otras. No tengo ya
mas que una ambicion, y a satisfacerla se encaminan todas las potencias
de mi alma. Me crié aquel bendito en la templanza, en la regularidad, en el
justo medio de todas las cosas. Pues ya no quiero justo medio; ya me

164



solicitan las situaciones extremadas... Quiero exceso de vida, energias
poderosas, mucho gozar o mucho sufrir, luchar, hacer cara a los grandes
desastres si vienen, hartarme de felicidad si Dios me la depara. No quiero
andar por caminos trazados, ni que me cuenten los pasos que doy, ni que
me lleven con andadores, ni que me muevan con hilitos, como si fuera yo
figura de titiritero. No, no: de un salto me he echado fuera del retablo, y
entro en el mundo yo solo. El mundo es grande. Un sentimiento, grande
también, llevo yo conmigo. ¢Hay espacio? Si. ¢ Tengo yo alas? Si. Pues a
volar.

Y cogiendo el sombrero, se fue a la calle, sin afadir una palabra, dejando
a su excelente amigo todo confuso y turulato, con las manos en la cabeza,
desahogando con patéticas exclamaciones la turbacion de su espiritu:
«jSefor, devuelve el seso a este noble chico, digno de mejor suerte... le
he tomado tanto carifio, que sus asuntos me interesan mas que los
propios!... iSefior, descubreme el misterio de Calpena; dame a conocer la
mascarita esa que le protege y le dirige! Que yo la descubra, para llegarme
a esa divina tutora y decirle que se declare, que se quite la careta, Unico
medio de que nuestro Fernandito entre en razon. Tutora he dicho, pero
mejor sera decir madre... En su estilo se ve la delicadeza, la gracia, y un
carifio intensisimo. Es madre, y ademas dama ilustre. Su estilo lo revela,
esa discrecion de alto tono, esa exquisita habilidad para ocultarse... jDios
mio, santo Apostol bendito mi patrono, santa Virgen, y vosotros, santos,
santos todos de la Corte Celestial, despejadme esa incognita, pues creo
que entre ella y yo, puestos al habla, salvariamos a este alucinado chico
de la perdicion, de la ignominia, de la muerte!».

Su generoso anhelo sugirid6 al buen presbitero una idea, un plan, y
propésito firmisimo de empezar a realizarlo aquella misma tarde. «Voy a
minar la tierra para desvelar a esa velada. Dios me abrira camino; Dios
iluminara las obscuridades que encontraré en los comienzos de mi trabajo.
A esta investigacion consagraré mi tiempo, pues ya no me importa que me
den ni que me quiten la catedra que me corresponde... Y ahora digo yo:
¢por donde empiezo?... A ver, Pedro, discurre un poco, afina la suerte...
Por de pronto, si a ese loquinario le da la ventolera de desdefar las cartas
de su protectora, yo las recogeré cuando vengan, las leeré y las tendré
bien guardaditas hasta que a €l se le caiga de los ojos la venda. Y si envia
dinero, como anuncia, yo lo guardaré también para irselo dando conforme
a sus necesidades, que ahora presumo han de ser muchas... Esto lo
primero; despues...».
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Dandose un golpe en la frente, lanzé una exclamacion de alegria: «Eureka
, ya sé cual es el primer paso que tengo que dar: ir a la casa de esa
mozuela de quien se ha enamorado, y verla y hablar con su familia, para lo
cual me valdré o del compafiero de oficina de Calpena, Sr. Milagro, o del
Sr. Maturana, el diamantista que vino a buscarle y se le llevo, con la cajita
de Oloron bajo el brazo, en aquel aciago dia... Perfectamente: ya tengo mi
base de operaciones... Luego trataré de averiguar por qué medios, por qué
espionaje pasan a conocimiento de la velada todos los actos de
Fernandito, cuantos pasos da en este Madrid tan grande. Pondreme, pues,
en relacion con los acechadores o centinelas que tiene esa sefiora. Sepa
ella que yo quiero ser también su misterioso vigia, y que ninguno habra
mas diligente ni mas desinteresado que yo... Procuraré ademas el trato y
conocimiento de todos los amigos de Calpena: ese empleado tisico, ese
Larra, ese Ros de Olano, ese Pezuela, ese Veguita... Ellos quizas me den
alguna luz... Y si pudiera colarme en los dorados palacios donde el
seforito fue introducido no hace mucho, también me colaria... si sefior...
dispuesto estoy a todo, hasta a disfrazarme... Si, si, Sr. D. Fernando
Calpena: usted no se rie de mi; usted no se emancipa, no, mientras esté
aqui su viejo amigo, este pobre clérigo, que bebera los vientos por evitar
gue un mozo de tales prendas, que evidentemente lleva sangre de reyes...
ilo dicho, dicho!... sangre de reyes, caiga en los abismos del amor
enfermizo y de la calentura romantica».
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XXIV

No constan los dias que empledé el buen Hillo en su investigacion
preliminar; sélo se sabe que no fueron pocos, y que al cabo de una
semana conocia algo y aun algos de la familia Zahén, y habia hablado
largamente con Milagro y Maturana, los cuales, lejos de aclarar el enigma
principal, lo que hicieron fue afadirle nuevas obscuridades... Sin desmayar
ni un punto en sus tareas policiacas, traté de hacer cantar a Méndez; mas
toda tentativa cerca del estirado patrén resulto inatil, bien porque nada de
lo substancial sabia, bien porque quisiera echarselas de discreto,
contraviniendo el tradicional tipo de los pupileros y fondistas. Cuando se
veia el hombre muy estrechado por la apremiante argumentacion de D.
Pedro, no se le ocurria mas que remitirle a Edipo y al Sr. de Azara. Salia
D. Pedro al ojeo del polizonte, conseguia echarle la zarpa, le interrogaba, y
el feo Edipo le decia: «Sr. de Hillo, estoy muy a gusto en mi colocacion y
no quiero perderla. Tengo seis criaturas, que son, vamos al decir, seis
candados que cierran mi boca. Si por contestar a sus preguntas me dejan
cesante, no sera usted quien me coloque. Con que déjeme en paz y llame
a otra puerta». Y D. Manuel de Azara, hombre mas avinagrado y de
mejores despachaderas que Dios ha echado al mundo, le recibia, después
de plantones de tres horas, para decirle que se metiera en sus asuntos y
dejara los ajenos. Ni un indicio, ni una rafaga de luz, ni un vocablo
indiscreto.

Acudié después mi hombre al tisico Serrano, que llenandole la cabeza de
mentiras y encaminandole por una pista falsa, le hizo perder el tiempo y la
paciencia; y tantea aqui, tantea alla, se refugié en la amistad y en los
grandes conocimientos sociales de su comparfiero de casa, Nicomedes
Iglesias. Si al principio parecié que el politicastro tomaba el asunto con
interés, pronto dejé de hacerlo; tan sorbido le tenian el seso los negocios
politicos, el interés de las sesiones y el periodiquillo que habia fundado en
unién de su amigote reciente, Luis Gonzalez o Luis Brabo, que de ambos
modos respondia, en el cual papelejo apoyaban al grupito de oposicion
parlamentaria que formaron en Procuradores Caballero, Lopez y el Conde
de las Navas. Si el hombre no estaba demente, le faltaba poco; su cortante
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lengua no desmayaba un instante durante el dia, ni su enconada pluma
por la noche. Competia con él en acrimonia y acometividad el tal Brabo,
andaluz, delgadito, aguilefio, mas vivo que la pélvora, cortado para la
politica del ruido y para soliviantar con gracia a las multitudes. Meses
después, Brabo escribia en papeles moderados; Iglesias extremaba sus
ideas revolucionarias en los del bando liberal; su consecuencia, que era
una forma de su orgullo, le valia persecuciones y desdenes. Pero en
Diciembre del 35 todavia se le contaba entre los hombres de porvenir,
aunque su irritacion por no haber entrado en el Estamento le creaba
enemigos, alejandole de la meta de su ambicion.

Mientras Hillo con tan poca fortuna emprendia la reconquista de Calpena,
este se transformaba, haciéndose hurafio, apartandose de sus primeras
amistades para contraer otras nuevas con personas bien distintas de los
literatos del Parnasillo y de los concurrentes a tertulias de tono. Abandond
en absoluto la sociedad elegante, y no volvié a parecer por la casa
aristocratica, donde se entristecian por su ausencia las bellezas mas o
menos marmoreas. Cultivaba la amistad de los oficiales de la Guardia y de
Infanteria, yernos de Maturana, y conocio a los de Fonsagrada, la familia
gue mas trato tenia con la Zahon. Algunas tardes paseaba con el soldadito
chiclanero y poeta, amigo de Milagro, Antonio Garcia, autor imberbe de un
drama caballeresco que tenian en su poder los comicos del Principe.

Contra lo que Fernando temia, Dofia Jacoba no se opuso a sus amores
con Aura; casi los alentaba y protegia, pero encerrandolos dentro de la
esfera de castas relaciones con buen fin, y sometiendo la fogosa pasion de
ambos amantes a las reglas caseras que para tales casos se usan, y que
en aquel tiempo eran de una simplicidad enfadosa. Hacia esto la Zahon,
mas que por sentimiento, por calculo, mirando a su propio interés antes
gue al de la joven puesta a su custodia. Era ante todo traficante, se habia
criado en el compra y vende; todas sus canas, que eran muchas, y las
jorobas que en su esqueleto se formaban, le habian salido en el continuo y
anheloso estudio de la ganancia facil. Por lo demas, su moral era tan
ancha como las mangas del vestido que el reuma le obligaba a usar, y sus
creencias religiosas, tibias como las aguas con que se lavaba. La moral de
los contratos de cosas, interpretada a su manera, érale muy conocida y
familiar; la otra, la tocante al honor y al recato, so6lo existia en su
conciencia con formas desleidas.

Sujetd, pues, a los amantes a un régimen de apariencias estrictamente
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morales, prohibiendo en absoluto las entrevistas de calle y balcon, y
permitiéendoles hablarse a horas fijas en su casa y en su presencia. Con
esto cumplia, y sentaba sobre bases decorosas su bien planeado negocio.
Muy mal sabian a Fernando y a su dama esta reglamentacion de colegio y
este régimen de insulso noviazgo, aplicado a una pasion tan flamigera;
pero lo soportaban en espera de los arranques de su albedrio, planeando
también algo, que muy calladito tenian, y desquitandose por el pronto con
el carteo constante y clandestino de que era mediador el cuitado Lopresti.
Con los Fonsagradas se les permitia salir alguna vez de paseo, bien
vigiladitos, no pudiendo campar liboremente ni a la ida ni a la vuelta, ni
extraviarse en las arboledas de la Florida, ni jugar a la gallina ciega.
Estaba, pues, Calpena hecho un novio clasico, contra lo que su
temperamento y sus altas ideas le dictaban; pero se sometia o afectaba
someterse, con la esperanza de que no habia de durar mucho la insipida
comedia. Por aquellos dias iba al Ministerio nada mas que el tiempo
preciso para no caer en falta, y a veces dejaba de asistir pretextando
enfermedades. Rara vez le llamaba ya el Ministro a su despacho para
encargarle contestaciones de cartas. Hacialo siempre dando las
instrucciones a Milagro, el cual repartia la tarea y vigilaba la de su
compafiero, llevandolo todo a la firma.

Hacia el 20 de Diciembre, poco antes de la célebre discusion del voto de
confianza, en dias en que Mendizabal estaba gozoso, como hombre que
vislumbra el éxito y ve proxima la realizacion de sus ideas, llamo6 a Milagro
y le hizo sentar frente a si en la mesa de su despacho. Habiale tomado
aficion por la donosa vaguedad que sabia emplear en la redaccion de
cartas de pura férmula, en que no se dice nada, y por el estilo cortesano y
elegante en que envolvia el perdone usted por Dios, receta contra los
pediglefios de gollerias.

«Ante todo —dijo Mendizabal con aquella presteza nerviosa que ponia en
su trabajo—, péngame usted ahora mismo, pero ahora mismo, una carta a
D. Martin, diciendole que detenga el nombramiento de Catedratico de
Retdrica de un clérigo que se D. Pedro Hillo, en favor del cual le
escribimos no sé cuando...».

—Anteayer.

—NMe habia recomendado a este sujeto Musso y Valiente, si no recuerdo
mal.
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—Si, sefior; y antes D. Manuel José Quintana...

—Y creo que también Juan Nicasio Gallego... en fin, medio mundo. Tanto
me han mareado, que me decidi a recomendarle a Heros. Pero después
he sabido algo que me pone en guardia... Francamente, yo hago todo el
bien que puedo; pero en este puesto, y rodeado de dificultades, no creo
estar en el caso de favorecer a mis enemigos. Digame, ¢conoce usted a
ese Hillo?

—Si, sefior: vive con mi compafero de oficina, Calpena, y hemos ido
juntos al café y a los Toros. Es muy entendido en tauromaquia.

—jQué atrocidad!... cura, torero y retdrico... No he visto jamas una
ensalada semejante... Ello es que ese sujeto ha dado en perseguirme...
Aqui viene todos los dias a pedirme audiencia. Como ahora no estoy para
perder el tiempo, no se la he concedido. Pero el hombre ha dado en
acecharme cuando entro en mi casa y cuando salgo. Todas las mafianas
tira de la campanilla tres o cuatro veces. En la escalera, hoy, bajando yo
con Cano Manuel y con Olbozaga, me le encontré... Demudado, la voz
temblona, me hablé... La verdad, no me enteré bien de lo que dijo... Que
no queria hablarme de la catedra... que se habia hecho campeo6n de una
causa de moralidad, de justicia... que era preciso descorrer el velo... Esto
del velo lo repiti6 no sé cuantas veces... En fin, me dio lastima. Paréceme
que el tal presbitero no tiene la cabeza buena. Yo me zafé como pude, y
luego me dijo Ol6zaga: «¢Sabe usted, D. Juan, que este pajarraco de
sotana es de los que hacen correr por ahi historias denigrantes en que
mezclan, sin ningdn miramiento y quizas con aviesa intencion, el nombre
de usted?... —¢;Qué me cuenta, Salustiano? jMi nombre...! —Si, sefior:
quieren minarle a usted el terreno, echando a volar especies absurdas,
actos o relaciones de la vida privada».

Al oir esto, palidecio el buen Milagro, y contestando a su jefe con un
monosilabo que expresaba tanta sorpresa como indignacion, hizo solemne
voto mental de no volver a probar el curagcao en lo que le quedara de vida.

«No es la primera vez —continu6 Su Excelencia— que llegan a mi
rumores de esta naturaleza, unos verdaderos, referentes a los hechos y
casos que no tienen nada de ignominiosos, otros absurdos y sin ningdn
fundamento, y otros van derechos contra mi reputacion, contra mi
prestigio. Nada de esto me sorprende ni me arredra: sé que en mi
posicion, y entre esparfioles, no puedo esperar mas que una guerra en la

170



cual se emplean todas las armas, sin desdefiar las mas viles. Con que ya
sabe usted: lo primero me escribe esa carta. Que detenga el
nombramiento para la catedra de Alcala. Ese Sr. Hillo tiene todas las
trazas de un perturbado».

—No creo tal, sefior —dijo Milagro—. Quizas oiria el Sr. Hillo algun
disparate de esos que hace correr la gente mal intencionada, y el pobre
sefior lo habra repetido... Y también puede ser que soltara la especie
hallandose en ese estado de atontamiento que produce el... la...

—Pero qué... ¢ es bebedor?

—No sé... creo que... Una noche, estando varios amigos en el café con
Maturana, el diamantista, este pidi6 curacao y quiso que yo le
acompafiara; pero como no pruebo nunca ninguna clase de bebida, me
resisti, dandole las gracias. Hillo bebié y se puso perdido. Salié diciendo
cada desatino... jPero después, cuando el aire de la calle le serend, se
desdijo de todo, y hasta lloraba el pobre recordando las borricadas que
habian salido de su boca! No es mal hombre: el Sr. Ol6zaga me dispense;
gue si algo contra la respetabilidad de Vuecencia ha dicho ese clérigo, no
ha sido con mala idea...

—Bueno —dijo Mendizabal, cuya atencion, queriendo abarcar mucho de
una vez, se detenia poco en un asunto—. Escribame usted la carta a
Arguelles, incluyendo esta minuta de los principales puntos de Hacienda
que debe tener presentes al defender el voto de confianza. Luego carta
citando a lIsturiz y a D. Antonio Gonzalez, para que nos pongamos de
acuerdo sobre el orden y método de discusion...

Despedido el secretario familiar, entraron los que iban a la firma, y Su
Excelencia trabajo con ellos el resto de la tarde. Dos dias después empezo6
en el Estatuto la gran tremolina parlamentaria del voto de confianza, en
que Mendizdbal, blasonando de atrevido gobernante, pidi6 a los
Estamentos poder y autoridad para disponer de las rentas publicas, con el
desembarazo que exigian las criticas circunstancias por que atravesaba la
Nacion.

Ya en aquellos debates empez6 a torcerse la buena estrella del
reformador, que hasta entonces no habia visto mas que satisfacciones,
bienandanzas y popularidad. Los patriotas extremaron su oposicion; los
llamados moderados llenaban sus discursos de reticencias maliciosas,

171



chispazos que levantaban llamaradas y humareda en la opinién neutral; y
los amigos de Mendizabal, que hasta entonces le habian defendido con
ardor, empezaban a sentir ese frio triste, que es sintoma de ver con malos
ojos el bien ajeno. Algunos continuaban apoyandole, porque estaban
ligados por la gratitud; otros hacian de ésta tabla rasa, y empezaban a
mostrarse temerosos de que D. Juan de Dios realizase lo que habia
ofrecido. Entre politicos, el fracaso de los grandes halaga a los pequerios.
La masa total no se entusiasma con el éxito si este lo representa un
hombre. La vulgaridad colectiva tiende siempre a conservar el nivel.

Empezaron, pues, las inquietudes, las comezones, las ganitas de jarana, y
la curiosidad sabrosa de ver al jefe embarullado y sin saber por donde
salir. Claro que los mas votaban como carneros; pero otros se hicieron los
bobos, afectando escrupulos de rigidez constitucional. A estos llamaban
santones.
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XXV

Aburrido y desalentado, vio D. Pedro Hillo entrar el afio 36, a quien, desde
el primer dia de su Enero, diputdé tan calamitoso y funesto como su
antecesor el maldito 35, que todo se pasé en guerras, disturbios y
trapisondas. Nada habia podido adelantar en la noble misiébn que se habia
impuesto, y el problema que desentraiiar queria presentabasele cada dia
mas obscuro y embrollado. Para colmo de amargura, Calpena no le referia
cosa alguna de su vida y planes; apenas pasaba con él breves ratos a las
horas de comida y cena, y luego a sumergirse volvia en la tenebrosa
cisterna del vicio y la deshonra, pues no otra cosa significaba para D.
Pedro la casa de la Zahdén. Para mayor desdicha, tuvo el buen presbitero
el disgusto de saber, por un amigo de lo Interior, que hallandose extendido
su nombramiento para la catedra, Don Martin de los Heros le habia dado
carpetazo por indicacion del Presidente del Consejo. Esto le llevo a una
tristeza profunda, y no veia mas que ocultos enemigos y persecuciones
misteriosas... jMisterio por todas partes, romanticismo y sombras
espectrales! Lo Unico que alegraba su espiritu era las cartas de la
incognita que, autorizado por Calpena, leia y guardaba. En todas ellas latia
la tristeza y el intenso carifio de quien las redactaba. Véase un ejemplo:
«Aunque diariamente recibo pruebas del olvido en que me tienes, no
puedo acostumbrarme a tu desobediencia. Te mandé que fueras a la misa
de once en el Carmen, y no fuiste ni a esa ni a ninguna, pasandote toda la
mafiana en casa de la diamantista. Te encargué la asistencia al Estamento
para que oyeras y gozaras la discusion del voto de confianza, y tampoco
pareciste por alli. Ni en el Casén de los Préceres se te ha visto tampoco,
por mas que te recomiendo concurrir a menudo, para que habities el oido
a las buenas formas oratorias, para que tomes gusto a la politica seria y
veas de cerca a los hombres eminentes que han de gobernarnos ahora y
después, los cuales seran malos, si quieres, pero con ellos tenemos que
apencar, porque no hay otros».

»Te veo adquiriendo habitos groseros: te has hecho hurafo,
desagradecido, siempre devorado por insana inquietud, presuroso en
todas partes; te veo encenagado en una pasion loca, impropia de toda
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persona regular; no haces caso de nada, no miras a tu porvenir, no
correspondes a la ternura de quien por ti se interesa y quiere dirigirte, sin
gue mueva tu voluntad el considerar lo que esta proteccion reservada
cuesta y supone, ni las amarguras y sufrimientos que hay bajo de ella».

Al terminar este pasaje, tuvo Hillo que suspender la lectura para limpiarse
los lagrimones que por sus mejillas resbalaban. Luego siguid leyendo: «Y
no paran aqui los estragos de tu devaneo amoroso, pues no solo te
muestras ingrato conmigo, sino con ese buen sacerdote, tu compafero de
casa, que tanto interés demuestra por ti. Le desdefas, evitas su compaiiia
porque quiere apartarte, como yo, del despefiadero a que corres. Has
delegado en él la lectura de mis cartas y la custodia de tu dinero, prueba
de confianza que me agradaria si no significara indolencia y criminal olvido
de tus obligaciones. El pobre Sr. de Hillo, por salvarte y correr tras de tus
errores, ganoso de corregirlos, ha dado un mal paso. De los males que se
le ocasionen eres tu responsable. Verdad que en su generoso afan,
incurrio el cleriguito en la tonteria de pretender descubrirme vy
desenmascararme, y esto forzosamente habia de producirle algun
desavio, porque nosotras las esfinges solemos dar un zarpazo al que
intenta descifrar el enigma que encerramos. Buscando indicios aqui y alla,
interrogando a gentes diversas, el Sr. D. Pedro ha oido enormes
disparates, y cometido después la grave indiscrecion de repetirlos.
Algunas de las absurdas hablillas que tu amigo recogié en los cafés o en
medio de la calle, afectaban al sefior Presidente del Consejo, y eran
escandalosa infraccion del respeto que se debe a la vida privada. Alguien
se enter0 de ello, y fue con el cuento al Sr. D. Juan de Dios (a quien
solemos llamar Juan y Medio por su gigantesca estatura), y he aqui que el
grande hombre se amosca, demostrando cierta pequefiez de espiritu, pues
lo que de él dijo nuestro capellan no merecia mas que olvido y
menosprecio: tan necia y ridicula era la invencion. jPobre Hillo! Acordado
ya su nombramiento para la catedra que pretende, el Sr. Mendizabal
ordend que se anulara. Paréceme este rigor poco digno de un hombre que
se nos ha venido aca con la pretension de traernos el reinado de la
libertad, de la justicia y del orden social, y asi pienso decirselo. Perdoneme
el Sr. D. Juan y Medio; pero me parece que ha obrado como un santén
cualquiera, de esos que ahora le estan armando la zancadilla. EI motivo de
estas pequefieces es que el grande hombre considera la popularidad
como el principal fundamento de su fuerza, y le saca de quicio todo lo que
puede mermar o poner en peligro ese fantastico y vano poder. jQué error!
Fijate en esto para que vayas aprendiendo. La fuerza la da el buen
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gobernar, el cumplimiento de lo que se ha ofrecido, la energia, la rectitud,;
de todo esto sale al fin el aura popular. Pero pretender el calor de la
opiniébn cuando no se hace nada, o se hacen las cosas a medias, es
grande ceguedad. De este mal mueren todos nuestros politicos... La
confianza en un prestigio ilusorio perdera a este buen sefior, que podria
indudablemente regenerar el pais si se cuidara menos de aspirar el
incienso que le echan sus aduladores y paniaguados. Buenas ideas trae,
grandiosos planes ha concebido; pero dificilmente lograra realizarlos,
porque, como dice tu amigo, no sabra rematar la suerte».

Sonriendo pensativo, guardd la carta Don Pedro en la gaveta donde
metodicamente las iba poniendo, para dar cuenta a Calpena como
secretario fiel. Desconcertado por su fracaso, permanecié unos dias en
situacion expectante, sofiando con inesperadas sorpresas de la
Providencia Divina, hasta que llegd otra carta de la incognita, con la
particularidad de que no iba dirigida a Fernando, sino a él, al propio D.
Pedro Hillo, presbitero. Con vivisima emocién se encerré en su cuarto,
recatando el papel cual timido enamorado que recibe la primera esquela
de la nifila que adora, y leyo lo siguiente: «Sr. de Hillo: Me dirijo a usted
como al unico leal amigo del descarriado Fernando, para suplicarle con
efusion del alma que, mientras yo trato de cortar el vuelo de esa criatura
por los espacios tempestuosos del romanticismo, intente usted poner
estorbos a su temeraria iniciativa, y desbaratar sus planes, aunque para
ello tenga que valerse de las artes del disimulo, y poner en juego resortes
que, si bien algo violentos, no son ilicitos tratandose de tan generoso y
noble fin. Indudablemente, Fernandito y su desatinada novia traman
alguna travesura, que me temo sea de gravisimas consecuencias. Sé que
ese insensato ha comprado armas: dos pistolas, espada, navajas
grandisimas. Me permito encargar a usted que si el chico ha llevado las
armas a su casa, procure quitarselas sin miramiento alguno, y esconderlas
donde no las pueda recobrar; le recomiendo ademas que le prive de
dinero, dejandole sélo lo mas preciso. Todo lo que enviaré estos dias, en
la forma acostumbrada, hagame el favor de recogerlo sin darle de ello
noticia, y resérvelo para los gastos que ocasionen las diligencias que hara
usted, conforme yo le vaya indicando, a medida que reciba mas noticias de
lo que traman esos pillos.

»lgualmente le invito, afrontando las objeciones que ha de hacerme su
delicadeza, a emplear en sus atenciones propias la parte que estime
conveniente del dinero de Fernando. No me venga usted con remilgos. Le

175



nombro capellan, o si se quiere, ayo de ese inexperto joven, y es muy justo
gue perciba los emolumentos que de ley le corresponden. Déjese usted de
catedras y de mas correrias por los Ministerios pretendiendo una plaza
gue ya no le hace falta para nada. Me figuro que sus posibles se van
agotando con tan ineficaz y largo pretender, y espero que sin reparo
alguno acepte usted lo que con todo el respeto debido le ofrezco. ¢Qué
seria de usted si no aceptara? ¢De qué vivira si, como es muy probable,
no le dan la dichosa céatedra? Usted no es hombre capaz de hacer el
parasito; usted no se humillard a postulaciones impropias de su severa
dignidad. ¢Qué remedio tiene mi buen cleriguito mas que dejarse querer, y
admitir lo que nunca sera proporcionado al gran servicio que prestara a
ese pobre nifio? Ademas, ni tiene usted caracter para instruir muchachos,
ni podra nunca acomodar su condicion amable a tan ingrata tarea. Si me
promete no enfadarse, le diré una cosa: no estd mi sefior D. Pedro muy
versado en letras humanas, y apenas conserva en la memoria unas
cuantas reglas de retérica anticuada y fiambre, y ejemplos sueltos de
prosa y poesia, que ya estan mandados recoger. ¢Ni como podia ser de
otro modo, si usted no coge un libro a ninguna hora del dia, y no hace mas
que hablar de politica y toreo, y bromear con Nicomedes? El baul de libros
que trajo de Zamora, lo tiene usted lleno de polvo y telarafias. No ha
sacado usted mas que un par de cuadernos del Almacén de frutos literarios
, de Burgos, y el primer tomo (A B) del Diccionario de Autoridades... pero
no lo saco para leerlo, sino para recalzar el colchon de su cama que se le
hundia por los pies... Quedamos en que no mas retorica, no mas echar los
bofes detrds de una catedra que desempefiara mejor otro cualquiera.
Desde hoy se consagra usted a Fernando, a salvarle del deshonor, a
traerle al camino de la honestidad, de la obediencia a los superiores. Es
usted, con menos humanidades, pero no con menor abnegacion y carifio,
el sucesor del benditisimo parroco de Vera, D. Narciso Vidaurre. No me
replique, Sr. Hillo, ni me ponga esa cara compungida. Caéllese usted y
obedezca».

Mediano rato estuvo D. Pedro sobrecogido de la fuerte emocion, que hubo
de manifestarse en lagrimas y suspiros. Estimando la confianza que en él
ponia la divina incognita, mas que la oferta de recursos materiales, decidié
aceptar oficialmente el cargo que ya por su voluntad oficiosa
desempefnaba, y consideré que rechazar el estipendio seria insigne
ingratitud y gazmoferia. Era una salvacion milagrosa, pues ya se le
acababan a toda prisa los dineros, sin que de ninguna parte pudieran
venirle rentas ni gajes, como no fuesen los de la misa que diariamente
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celebraba. Precisamente habia pensado dias antes que si no malbarataba
todos sus libros, no tendria con qué pagar la casa.

Contento y animoso, sintiendo duplicado el interés por Fernandito y el
respeto y admiracion de la oculta deidad, dedic6 toda su energia a
desempefnar la mision que aquella con suprema autoridad le habia
conferido. Registrado el cuarto de Calpena, no encontraron armas.
Recelando que las tuviera en la cdmoda guardadas con llave, penso en
proveerse de ganzla para sustraerlas, pues la incognita le habia mandado
gue no se parase en pelillos. Pero en esto llegd nueva carta, que decia:

«No busque méas las armas, sefor presbitero, porque las tiene en casa de
un amigote con quien ahora intima mucho: Patricio de la Escosura, el
artillerito ese a quien suponen, y debemos creerlo, la Gltima mosca cogida
en las redes de esa arafia de la Olivan. Escosura y otro joven llamado
Miguel de los Santos (no me acuerdo del apellido), son ahora los
inseparables de Fernando: me figuro que este Ultimo le acompafara
alguna vez a casa de la Zahdn. Segun mis noticias, es un truhan de
primera, que de todo saca partido para divertirse. Vive en la calle de la
Gorguera. Suele andar con uno de los chicos de Madrazo, Perico, a quien
apenas apunta el bozo, pero que ya es poeta y prosista. Todos estos nifios
y otros se traen unas ideas sentimentales que creo yo haran mas estragos
que los devaneos funebres, incendiarios y sanguinolentos del
romanticismo. Busque a ese Miguelito de los Santos y hagase su amigo.

»Y vamos a lo principal. Esté usted preparado para un viaje, joh
pacientisimo sefior D. Pedro!, y perdone que le haga andar de coronilla.
Dentro de unos dias, quizas mafana o pasado, serad Fernando trasladado
a una Intendencia de provincia, probablemente a Cadiz o Barcelona, lejos,
lejos. Se le destina a las nuevas oficinas que se crean para la redencién
de censos y la venta de bienes del clero. No creo que se rebele contra las
ordenes del Ministro, negandose a salir. Si asi lo hiciera, sera preciso
recurrir a otros medios. Pero no es probable que llegue a tanto su
rebeldia... Oiga usted lo que tiene que hacer. En cuanto él reciba su nuevo
nombramiento, que ird acompafado de una orden para salir en posta,
usted le incita a no dilatar la partida, le dispone coche, se brinda a
acompanarle, le dice que volveran pronto; pero la vuelta de ustedes sera la
del humo; y una vez alla, trinquemele bien. Si logramos apartarle de su
infierno siquiera cuatro o cinco meses, estamos salvados, mi buen amigo y
coadjutor.
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»Otra cosa tengo que advertirle. Debe usted, desde que disponga el viaje,
abandonar el traje eclesiastico y vestirse de corto. Hasta creo que le
sentara bien la ropa de hombre, digo, de paisano... tampoco es esto;

vamos, de seglar. Como los vientos que hoy corren en Espafia no son muy
favorables a las personas eclesiasticas, por la guerra que estas hacen al
Gobierno, unos con las armas en la mano, otros con sermones y escritos
virulentos, no le conviene a nuestro cleriguito echarse con sotana y
balandran por esos mundos. Tenga presente que dentro de quince dias, lo
mas, saldra el decreto en que se ordena limpiar a los frailes el comedero, y
ya vera usted la tremolina que se arma... Con que cuidado: fijese bien en
lo que me permito indicarle, y procure cumplirlo, sin nuevos intentos de
descubrirme, porque si llega a mis oidos el mascarita te conozco, no
hemos hecho nada. Yo me quedo donde estoy; Fernando, en su laberinto
de perdicion, y usted en su paramo de cazador de catedras. Adios».
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XXVI

Jurando in mente hacer todo lo que le mandaba la que tenia ya por
autoridad suprema vy tirana indiscutible, se fue Hillo al Estamento de
Procuradores, donde le habia citado Iglesias para presentarle a D. Agustin
Arguelles. Habian concertado destruir, por mediacion del que llamaban
Divino, la mala impresion de Mendizabal con respecto a Don Pedro,
haciéndole ver que ni era loco ni habia sido difamador de Su Excelencia,
pues si bien dijo en cierta desgraciada ocasion cuatro palabrejas
inconvenientes, hizolo con el noble fin de condenarlas. Menos le importaba
la catedra, con importarle mucho, que la opinion que el sefor Ministro
formase de él; y hasta que no lograse rectificar aquel temerario juicio, no
tenia tranquilidad. Mas desde el momento en que aceptaba el cargo que la
divinidad incégnita le habia conferido, ya la suspirada céatedra y los
Ministros que la concedian, y todo el Gobierno, y lo que Mendizabal
pensara de clérigos locos o calumniadores, le importaba un bledo. Iba,
pues, con animo de decir a Iglesias: «Amigo mio, no haga usted nada, ni
se tome el trabajo de presentarme a estos sefores, pues renuncio a la
mano de dofia Leonor, y es muy probable que me vaya a mi pueblo, a
cavar».

En los pasillos del Estamento habia tanta gente, que le fue muy dificil
cazar a Nicomedes. La sesion era interesantisima: se discutia el voto de
confianza. Anduvo de aqui para alla, saludando a los que encontré
conocidos, y uno de estos le dijo que Iglesias estaba en la tribuna oyendo
hablar a Toreno. Hablaria después Mendizdbal, y se procederia
inmediatamente a la votacion. Arrimose Hillo a una de las puertas
laterales, donde habia una gran masa de intrusos aplicando la oreja al
rumor oratorio, y oyo algunas palabras del Conde, pocas y desvanecidas
por la distancia. El local era malisimo: el salon de sesiones una iglesia
secularizada. Para formar los pasillos circundantes se habian derribado
tabiques de la sacristia, aprovechando con faciles chapuzas la parte de
capillas y salas interiores que destruyd el incendio de 1823. Busco Hillo
mejor sitio de escucha por otro lado, y al fin, agazapandose en un rincén
de lo que fue camarin de la Virgen, y que caia detras de la Presidencia,
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pudo ver y oir algo. Por entre una cresteria de cabezas distingui6 a lo lejos
la del Sr. Mendizabal y parte de su busto. Acababa de levantarse, y
hablaba premioso, mirando, ya al pupitre, ya a los sefiores de enfrente.
Por su gigantesca estatura descollaba D. Juan entre aquel cumulo de
hombres chicos y medianos. A su corpulencia no correspondia su voz,
parda y cavernosa, ni menos su oratoria, que en las cuestiones de
Hacienda era muy arida, y en las politicas elevabase tan solo por la
energia que le prestaba su conviccion y los tonos dulces que le daba la
sinceridad. Estirando mucho el pescuezo por entre brazos y cabezas de
curiosos que blogueaban la puerta, pudo pescar Hillo alguna que otra
frase: «...Pues habiendo tenido la suerte de negociar un empréstito para
una nacion vecina a 74 por 100, cuando Don Miguel...». Y después: «Se
ha dicho aqui si el Gobierno, en virtud del articulo 3.°...». Siguiéo un
concepto ininteligible, y luego: «Pero, sefores, un Gobierno que no quiere
apelar a poner una contribucion extraordinaria, ¢como es posible que...?».
Retirose Don Pedro aburridisimo, viendo que nada en limpio sacaba, y
esperd paseandose, leyendo la orden del dia puesta en una tablilla, o los
partes de la guerra, que siempre decian lo mismo. Por fin, comenzada la
votacion, los parroquianos de tribunas descendian a los salones bajos y
pasillos. Los Procuradores, conforme votaban, iban apareciendo por las
puertas del salon de sesiones, y el tumulto crecia, la atmdsfera era espesa
y célida, y el ruido bastante a marear la cabeza mas firme.

Apareciosele Nicomedes, sofocadisimo, echando lumbre por los ojos,
entre un peloton de periodistas, y desde lejos le intimé en esta forma:
«jEh, clérigo... en qué mal dia viene! Imposible hacer nada hoy. Ya ve
su merced el jaleo que hay aqui». En pocas palabras le inform6 D. Pedro
de que no venia mas que a retirar todo lo actuado, y a manifestar a su
amigo que ya no queria mas recomendaciones ni molestar a nadie. Sin
hacer caso de lo que decia el presbitero, prorrumpio Iglesias en ruidosas
exclamaciones, a las que siguieron clausulas narrativas, en pintoresco y
familiar lenguaje: «jValgame Dios, qué discurso nos ha largado el camello!
Lo que me hace mas gracia es el tonillo sentencioso que toma para decir
las mayores simplezas».

Apretose el corrillo alrededor de Iglesias (metiéndose en él D. Pedro con
empuje de codos), y uno de los jovenzuelos mas avispados que en el
cotarro bullian, se echd a reir diciendo: «¢Pero ustedes le oyeron los
latines con que hoy nos ha obsequiado?... Mutatas mutandas... Es divino
este sefior».
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—El no sabra de citas historicas, como dijo ayer... pero lo que es
gramatica...

—Esto del voto de confianza —manifestd con saifia Nicomedes— resulta lo
gue digo en mi articulo de esta mafiana: un cubilete de charlatan.

—Como que todo esto no es mas que un tapujo de los agios y embrollos
que este D. Juan y Medio se trae.

—Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno —dijo uno de los presentes,
mozo espigadillo, de grandisimos 0jos negros, que relampagueaban en su
rostro expresivo, con una seriedad que por ser tan seria resultaba
extraordinariamente burlona.

—Eso mismo digo yo —indicé Hillo timidamente—. Bueno, bueno, superior.
—Mi queridisimo amigo Miguel Alvarez —dijo Iglesias, presentandole.

Diéronse las manos, y D. Pedro se mostr6 muy afectuoso, pues aquel
encuentro y presentacion colmaban sus deseos, y se permitio decir al
joven Alvarez que ya le conocia de nombre por sus galanas poesias, por
sus articulos y discursos...

«Discursos no —replico el otro con gravedad socarrona—, porque todavia
no los he pronunciado. Los tengo, si, aqui en mi mente, y no los cambio
por los de Cicerén. Pero todavia estan inéditos, Padre... Yo también tenia
vivos deseos de conocerle a usted personalmente... que de fama ¢ quién
no le conoce? Mi amigo Fernando Calpena me ha hablado mucho de
usted... Sé que es un profundo humanista, y que distrae sus ocios en la
aficion taurina... Yo soy amantisimo de los Toros».

—Lo que tu eres, bien lo veo —dijo Hillo para su sotana—: un guasén de
primera.

Y siguieron charlando, mientras Iglesias, con hueca voz ponderativa,
encomiaba el discurso pronunciado en la primera parte de la sesion por D.
Agustin Arguelles, a quien se seguia llamando el Divino, si bien no
aplicaban todos este lisonjero mote en sentido recto. «jSefnores, vaya un
discurso el de Don Agustin! Es de los mejores, de los mas elocuentes que
ha pronunciado en su larga vida parlamentaria. Si el camello hablara asi,
¢quién le aguantaba?».
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Y deteniendo a un joven espigado, pulcro, bien afeitadito, vestido con
esmero y elegancia, que de un cercano grupo se desprendia, le dijo:
«Querido Juan, ven aca. ¢Qué te ha parecido el discurso de la divinidad?».

—Verdadera divinidad tutelar es D. Agustin para ese buen sefior. ¢Qué
seria de Mendizabal sin esta defensa, sin este escudo, sin esta proteccion?

—Seria lo que la yedra, cuando muere el tronco del olmo a que se agarra
—dijo uno de los que se adherian a Iglesias—. A ver, Sr. D. Juan Donoso,
usted que lo entiende, ¢qué opinion ha formado del discurso de Don
Agustin?

—Admirable como forma —declaré con aire de suficiencia el que llamaban
Donoso, joven extremefio que iba para notabilidad literaria y politica—,
poco soélido como aparato dialéctico. Me recuerda la oracién Pro lege
manilia. Faltale la primera condicion de toda pieza oratoria, el

convencimiento. Se ve que no cree en la leyenda de este buen sefior, ni
en sus planes, ni ve nada dentro del artificio del voto de confianza. Le
defiende porque no es decoroso despedirle cuando hace tan poco tiempo
gue nos le han traido con tanta parambomba. Para mi esto es claro. El
generoso D. Agustin, empleando excesivamente la argumentacion extra
causam, ha sabido cubrir con la purpura de su elocuencia esta olla vacia...

Alejose llamado desde el cercano grupo, y dej6é el puesto a otro de los
amigos de Iglesias, al inquieto y vivaracho Gonzéalez, el cual, antes de que
le preguntaran, se metio en el corrillo diciendo: «Caballeros, para mi, este
buen D. Agustin chochea...».

Produjose después de esto un silencio repentino, porque aparecio el
propio Arguelles, viniendo del salén hacia la sala donde despachaban y
recibian los Ministros (que era parte del refectorio del transformado
convento; en la otra parte se reunian las juntas de comisiones). Pero
acosado por los felicitantes y aduladores, el buen sefior no podia dar un
paso. «Bien, D. Agustin, sublime... Como siempre, el Demdstenes
espafiol». Y él, con bondades y modestias, de esas que se usan en la
politica, desplegando todo aquel sonreir dulce y un poquito clerical, que
caracterizaba su rostro austero, respondia: «He salido del paso como he
podido... No tenia mas remedio que defender el voto de confianza, que es
un resorte politico y parlamentario muy recomendable en ocasiones como
la presente... No sé de qué se maravillan estos sefiores moderados; si en
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el Parlamento inglés estamos viendo todos los dias esta clase de
concesiones amplias a la iniciativa gubernamental... Creo haber puesto la
cuestion en su verdadero terreno... Ya se le habrd pasado el susto al
pobre Mendizabal...».

—Sr. D. Agustin —le dijo Iglesias con toda la franqueza compatible con el
respeto—, es usted el hombre de mas abnegacion que existe en el mundo.
Yo crei que ciertas virtudes eran incompatibles con la politica; pero ya veo
gue no, ya veo que no.

—¢ Por qué dice usted eso? —preguntd el Patriarca de la libertad, mas
risuefio que sorprendido—. He cumplido con mi deber... Estdn ustedes
sofando si creen...

—No les ha parecido ésta buena ocasion para derribar el falso idolo.

—Aqui no somos idélatras, amigo Iglesias: aqui no hay mas que hombres
de buena voluntad que trabajan por la libertad y el bien del pais, cada cual
segun lo que puede y sabe...

Y acosado por la turba de felicitantes, sigui6 de grupo en grupo,
perdiéndose entre el gentio. Trueba y Cossio, secretario de la Camara,
pasé saludando risuefio; mas no quiso dar su opinién. En un grupo de
ministeriales, de los empedernidos, claveteados de optimismo, decian:
«Arguelles, haciendo equilibrios; Toreno velado, avieso, dejando traslucir,
hoy mas que nunca, su mala intencion; Mendizabal admirable, diciendo
claramente lo que debe decir y callandose lo que le conviene reservar».

—Esta es la verdadera elocuencia parlamentaria, a la inglesa... Lo que yo
digo: el Parlamento no es una academia. Aqui se viene a ilustrar las
cuestiones.

Y mas alld: «Esto es una farsa. Lo que se quiere es desacreditar la
representacion nacional... poner en un conflicto a la Corona...».

—Y el desquiciarlo y revolverlo todo, ya esta visto, para traernos el reinado
de la plebe...

—Que sigan asi las cosas, y pronto tendremos que no hay mas que dos
partidos: la camisa sucia y la camisa limpia.

—Se ve venir el imperio de las chaquetas. Las levitas van a menos.
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—No asi las de D. Juan y Medio, que cada dia son mas largas.

Sali6 al fin del tumulto D. Pedro acompafiando al joven Alvarez, y como
este dijera que iba al café del Principe, vulgo Parnasillo, se pegé a él,
pretextando quehaceres en la misma calle, con la plausible intencion de
sonsacarle lo que supiera referente a Fernando. En la Carrera encontraron
a Pepe Diaz, y estando con él de conversacion, llegaron por la calle del
Lobo otros dos, que Hillo no conocia. Eran Segovia y Juan Bautista
Alonso, que traia bajo el brazo un rimero de poesias. Nada mas frecuente
entonces que ver a los mozalbetes por la calle cargados de paquetes de
versos, como si vinieran de compras.

«QOye, tu —dijo Segovia a Miguel de los Santos cogiéndole de las
solapas—, he visto a ese chico que me recomendaste, ese Eugenio...».

—Hombre, si... excelente chico. jQué simpatico, qué modesto! Por cierto
gue no acabo de aprender su nombre.

—Ni yo. Espérate a ver si me acuerdo...

—Yo me acuerdo, yo —dijo Diaz rascandose la frente—. Un apellido
endemoniado..., asi como...

—Es hijo de un aleman —indicé Alonso—. Le conozco, si... Su padre le ha
hecho un flaco servicio llamandose como se llama.

—Ya me acuerdo... Arzen... Arzin...
—Arzembuch, escrito con Hy con n.

—Justo, asi es —afadi6 Segovia—. Pues, como te digo, el pobre
muchacho no sabia qué hacer conmigo. Me llevé a su casa y me ensefio
una obra... jVaya una obra!

—¢En prosa o en verso?
—¢ Pero qué dices ahi?... jSi era una mesa!
—iUna mesa! Verdad que es carpintero antes que poeta.

—Si a la caoba llamas tu poesia, la mesa es una obra en verso.
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—¢ Y esa mesa no tenia cajon?

—Hombre, si; y del cajén saco cuatro tragedias y dos comedias del teatro
antiguo barnizadas por €l... Los empefios de un acaso y La confusion de
un jardin.

—Ya caigo —dijo Alonso—: es el autor de aquella famosa Restauracion de
Madrid silbada horrorosamente en la Cruz hace dos o tres afos.

—jPobre Eugenio! —exclamo Diaz—, es tan timido, tan para poco, que no
saldra adelante, valiendo mucho y sabiendo lo que sabe.

—Pues veréis: entre las tragedias que saco del cajon de la mesa, habia un
drama, los dos primeros actos de un drama...

—Los amantes de Teruel... ¢te los leyo?

—Empezaba yo a leer, cuando entr6 ese loquinario, ese Calpena, y... El
fue quien leyd, jpero con una entonacion, chico...!, vamos, tan bien leia,
gue si hos encanto la obra, no nos maravilld6 menos el intérprete.

—Ya le he dicho —indic6 Alonso— que debe dedicarse al teatro, a la
escena. Seria un gran actor.

—¢Y donde dejasteis a Calpena? —pregunté Alvarez.
—Con Eugenio ha ido al Principe, a ver el ensayo del Antony.
—Pues alla me voy... ,Vamos?

Excusaronse Alonso y Diaz por tener quehaceres, que debian de ser
poéticos; pero Segovia se agarré del brazo de Alvarez, con animo de
acompaniarle. Calle abajo se fueron dos, y los otros, con el pegadizo D.
Pedro, se metieron por la del Lobo. Por cierto que el buen presbitero, ya
en la pista de su D. Fernando, si por una parte se hallaba satisfecho de
haber encontrado en Miguel de los Santos un diligente y afectuoso auxiliar
de su campafia, por otra se sentia contrariado de tener que abandonar el
campo, cuando tan favorables circunstancias aquella tarde le ofrecia el
acaso, o la Divina Providencia. Al despedirse de Alvarez en la puerta del
teatro por la calle del Lobo, le dijo apenadisimo: «No saben cuanto siento
no poder colarme con ustedes en el ensayo. Me gusta extraordinariamente
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ver ensayar... ¢Pero como entro vestido de cura? No puede ser. Otra vez
sera».

Y se fue triste y cabizbajo, diciendo a las baldosas de la calle: «Razén
tiene la sefora incégnita al recomendarme que para andar en estos trotes

me vista de seglar... No mas habitos. Por San Juan Capistrano, mafiana
mismo los ahorco».
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XXVII

Salié D. Fernando Calpena del ensayo de Antony con un grave aumento
de la locura que ya por sus exaltados amores padecia, y al despedirse de
su amigo Juan Eugenio en la esquina de la calle de las Huertas, le dijo que
ni se habia escrito ni se volveria a escribir un drama tan excelente,
verdadero Evangelio de los desheredados a quienes oprime la balumba
del artificio social. El carpintero—poeta, cuya mente conservaba un
excelso reposo, no expresd nada en contra de tan radical opinion; pero
algo tenia que decir, sin duda, sOlo que se lo reservaba para mas
adelante, cuando los afios y la experiencia le dieran la autoridad de que
entonces carecia. No hizo mas que mirar a su amigo con aquella
expresion de intensisima agudeza que conservO hasta su vejez, y
apretarle las manos. Al separarse le dijo: «Tendré copiado el acto tercero
el sabado, y en seguida podras leerlo. Aparece Isabel en la primera
escena, vestida para la boda... luego entra D. Rodrigo... En fin, ya lo veras.
Adiés». Y echod a correr hacia su casa, con pasito corto y vivaracho. Era
pequefin, todo nervios, con una cara ratonil, graciosa y llena de
inteligencia, unos ojuelos que despedian lumbre, y una boca como la de
los angeles feos, que también los hay, segun dicen. Calpena le mird
alejarse, y, melancélico se decia: «¢Por qué Dios no me dio a mi su
talento?... Bien podia habérmelo dado, sin quitarselo a él... bien podia...».

La transformacion moral del enamorado joven se traslucia claramente en
lo fisico: habia enflaquecido; sus 0jos, que antes eran hermosos y alegres,
brillaban después de la crisis con mayor hermosura, y su alegria era
extrafia combinacion de zozobra y delirio. Hablaba con mas viveza,
amontonando ideas sobre ideas, empleando con frecuencia imagenes
felices. Vestia con elegante descuido, olvidado ya del atildamiento
presuntuoso que hacia de él un perfecto estatuista en capullo. Dejaba
crecer la negra melena y la mantenia crespa, indémita, dando a los rizos y
mechones libertad para estirarse 0 encogerse como quisieran. Habia
llegado a adquirir, con estas y otras costumbres nuevas, un sello propio,
personal, que le distinguia y sefialaba entre sus amigos. Estos eran cada
dia en mayor niumero desde que se lanzé a la independencia, y los tomaba
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conforme le iban saliendo, aristécratas o plebeyos: se mezclaba en la
turbamulta humana con indecible gozo, avido de vivir, de ver, de apreciar y
discernir, de ejercitar, en fin, toda la energia intelectual y moral que a
raudales brotaba de todas las honduras de su alma renovada.

Hizo en aquellos dias conocimiento con los Madrazos, Federico y Perico,
el uno precoz artista, el otro escritor y poeta, ambos excelentes
muchachos, entusiastas, locos por el arte y la belleza; con Ochoa,
inseparable de aquellos y co—fundador de EIl Artista, para el cual unos
escribian y otros dibujaban; con Villalta, con Trueba y Cossio, politico
audacisimo al par que escritor bilingle, pues lo mismo escribia en inglés
gue en espariol; con Dionisio Alcala Galiano, hijo de D. Antonio, uno de los
jovenes mas despiertos y mas inteligentes de aquel tiempo; con Revilla,
Gonzalo Mor6n, Larrafiaga y otros que en la literatura, en la critica y en la
politica empezaban a bullir;, con ambos Escosuras, con ambos Romeas,
con Guzman y Latorre; y al propio tiempo intimé mas con Espronceda,
Mesonero, Roca de Togores, Ventura, y otros que ya conocia. Aquella
juventud, en medio de la generacion turbulenta, camorrista y sanguinaria a
que pertenecia, era como un rosal cuajado de flores en medio de un
campo de cardos borriqueros, la esperanza en medio de la desesperacion,
la belleza y los aromas haciendo tolerable la fealdad maloliente de la
Espaia de 1836.

Mas firme cada dia en la fe de sus amores, veia Calpena en Aura algo
mas que una mujer bella, veia la mujer misma, con todas las cualidades
propias del sexo en grado superior. Por perfecta la tenia desde la punta
del pie a la dltima mata del cabello; perfecta era también en su inteligencia,
que exhalaba rayos; en su voluntad ardorosa, rebelde a los términos
medios; en sus caprichos, que escondian una profunda psicologia; en
todo, Sefior, en todo, pues si Aura reia, toda la Naturaleza se alegraba con
ella, y si lloraba, Cielo y Tierra se cubrian de tristeza.

Pues, sefior: bastantes dias habian pasado desde el ensayo del Antony;
bastantes, si, porque ya se habia estrenado el revolucionario drama de
Dumas, cuando ocurrié lo que ahora se referird. Ello fue al principiar
Febrero, pasadas las tremolinas parlamentarias de fin de Enero, cuando
se discutio la ley electoral y derrotaron al Gobierno, y el sefior de
Mendizabal, entre la espada y la pared, no tuvo mas remedio que disolver
los Estamentos y convocar nuevas Cortes. Y como el diablo, cuando no
tiene que hacer, se entretiene en coger moscas, D. Juan de Dios, libre de
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la fatiga del Parlamento, que tan agobiado le traia, se dedico a remover el
personal de su Ministerio: todo era traslaciones, cesantias, empleados que
venian no se sabe de dénde; otros que se iban a sus casas a mascar el
vacio, como dijo un cesante de aquel tiempo... En fin, que una tarde,
hallandose Calpena en su oficina aburridisimo, esperando ansioso la hora,
antes que esta llegd un antipatico, maldecido papel... jAy!, era nada
menos que su traslacion a Cadiz, a las secciones recientemente creadas
para la Liquidacion de Créditos. El efecto que esto le hizo fue deplorable:
vio en ello la malquerencia de un oculto enemigo, y echaba pestes contra
los malos Gobiernos y contra el propio D. Juan de Dios, a quien desde
aquel dia retiré su admiracion y carifo.

En aquel estado de amargura y rabia le encontré Hillo una mafana,
cuando de vuelta de misa disponiase a endilgar la ropa corta para echarse
a la calle.

«jPero, chico —le dijo—, si estas de enhorabuena! Vas a Cadiz, la cuna
de nuestras libertades, como decis los patriotas, y alli viviras como un
principe, y haras conquistas, y beberas la rica manzanilla, y tienes ancho
campo para conspirar con los Riegos de ogafio por la Constitucion del 12x».

—Ni usted sabe lo que se dice, ni yo voy a Cadiz —replico Fernando de
malisimo talante—. Pensaré de hoy a mafiana lo que debo hacer, y se lo
diré a usted... Veo la mano, si; veo la mano que en las tinieblas me ha
descargado este golpe de maza... Pero no caeré, no: si creen que voy a
desplomarme, a rendirme y a pedir perdén, se equivocan. Abur.

Se marchd con esta seca despedida, y Don Pedro no volvié a verle hasta
el dia siguiente. No pocas noches dormia fuera de casa. Leyendo dramas
o charlando de literatura en casa de algun amigo, se le pasaban las horas
insensiblemente, y sorprendido por la aurora en esta febril tarea, se
guedaba dormidito en un sofa o en el santo suelo, ya en el hospedaje de
Alvarez, ya en el de Pepe Diaz. También D. Pedro andaba un poco salido:
entre diez y once de la mafiana se vestia de paisano y se lanzaba a
divagar callejero; por tarde y noche frecuentaba los cafés, y hacia en unos
y otros diversas amistades. En el de Solis encontr6 a Calpena con un
chicarron gque iba cargado de dramas: le vio desde lejos, se acerco en el
momento en que salia, le fue siguiendo, y, por fin, le dio alcance en la calle
del Turco.

«Voy contigo —le dijo poniendo en practica las instrucciones ultimamente
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recibidas—. Tenemos que hablar. ¢(¢No sabes lo que ocurre? Pues que
mafiana nos largamos».

—¢ A donde, mi reverendo amigo y capellan?

—A Cadiz: tengo yo también alli un asuntillo. jQué oportunidad!, me
acompaiias y te acompano.

—Ira usted solo. Mejor va uno solo que mal acompafiado. Yo, Sr. D. Pedro
Hillo, no salgo de Madrid... Y no me ponga usted la cara fosca y
patibularia, porque como no es usted mi padre, ni mi tio, ni menos mi
abuelo, y tan sélo es un amigo muy apreciable, yo no estoy en el caso de
que usted me rifia.

—Hombre, refiirte no —repuso Hillo con mansedumbre—. Somos tan soélo
amigos, dices bien, y ninguna autoridad tengo sobre ti, como no sea la que
me dan los afios. jTriste autoridad!... Bueno, bueno: no quieres ir a Cadiz.
Ergo, ¢renuncias a tu destino?

—Renuncio, sin ergo; presento la dimision... le digo al Sr. Mendizabal que
vaya él si quiere...

—Pues, hijo, siento hacerte una observacion que te va a saber muy mal...
pero qué remedio, es mi deber hacértela, para que medites el caso, y
resuelvas tu libérrima voluntad... Ya leo en tu cara que lo has adivinado.
Palideces...

—Palidezco de verle a usted tan meticuloso, empleando rodeos vy
perifrasis para decirme algo que podra ser amargo Y triste, pero que no me
anonada, no sefior, no me anonada...

—¢ Sabes...?
—Y si no seé, sospecho... Vaya, suélteme usted pronto el rayo.

El bigardon que llevaba a cuestas mediano fardo de dramas y tragedias en
cuatro y cinco actos, con prologo y epilogo, comprendiendo que trataban
de asunto delicado, se largo, dejandoles en su grave contienda en medio
de la calle.

«Pues lo que debia suceder ha sucedido. La deidad prévida, la dulce
enmascarada, nuestra grande amiga, nuestra...».
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—Hombre, acabe usted de una vez. Total, que se ha incomodado porque
no quiero ir a Cadiz. ¢ Y como sabe mi resolucion?

—No la sabe, la teme, y dice en su Ultima carta que si no vas no cuentes
mas con ella.

—Creo —dijo Calpena con gravedad— que no falto a la gratitud
respondiendo que no acepto la proteccion en esa forma despoética,
altanera. Se obedece ciegamente a una madre, a un padre, aun cuando la
obediencia nos destroce el corazon; pero ¢quién puede exigir que
sacrifiguemos la libertad, dignidad, vida, a los caprichos de un fantasma?
¢Que no es fantasma dice usted? Pues que se quite la gasa, el
capuchon... Abandonado estuve, abandonado estoy... ¢ Qué me ha dado el
fantasma? ¢Me ha dado un nombre? ¢Me ha dado algo mas que algunos
trajes y algun dinero? jY a cambio de estos beneficios, pide que me
convierta en un parvulo sin voluntad, sin iniciativa para nada! Amigo Hillo,
antes que el bienestar adquirido con una pasividad humillante, pueril,
ridicula, quiero una pobreza con dignidad... No, no entra en mis ideas vivir
de lo que se me arroja en mitad de la calle; soy joven, no me falta
inteligencia: quiero vivir por mi y para mi...

—Todo eso esta muy bien —dijo el clérigo—. Quieres trabajar, lucir tus
facultades. jMagnifico! Pero, tonto, si con la proteccion del fantasma lo
hards mejor que solo y abandonado. ¢A qué luchar desesperadamente
para sucumbir...? En cambio, con la base de tu destinito...

—No sea usted inocente, D. Pedro. jEl destinito!, jvivir amarrado al
pesebre de la administracion! ¢Pero no comprende usted que el que una
vez prueba las facilidades de ese pesebre, ya esta enviciado para toda la
vida, ya no se pertenece, ya es una maquina que los ministros paran o
echan a andar, segun les acomoda? No, no me digan que sea maquina...
En los empleos tiene usted la explicacion de la inercia nacional, de esta
pardlisis, que se traduce luego en ignorancia, en envidia, en pobreza...

—NMuy bonito como teoria... pero...

—De esto hablamos anoche largamente Larra y yo, y renegamos de los
empleos, que son como el opio o el hastchis para esta nacion viciosa,
indolente. Por mi parte, digo que antes comeran en un mismo plato
constitucionales y facciosos, antes se volveran chaquetas las levitas de D.
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Juan Alvarez, que yo resignarme a ser toda mi vida funcionario puablico.
—Has empleado lindamente la figura que llamamos imposible o adynaton.

—Déjese ya de retéricas, D. Pedro. ¢Cree usted que estan los tiempos
para retoricas? Eso pasoO. Aqui vendra un desquiciamiento si no vienen
nuevas ideas, aire nuevo, a regenerarnos...

Y abriendo los brazos en plena calle, parados uno frente a otro, dijo a su
amigo: «Deéjeme usted ser libre, déjeme usted probar mis fuerzas... No
quiero proteccion anénima. Si conoce usted a la divinidad encapuchada,
digale que quiero pertenecerme, pensar por mi mismo Yy poner en
ejecucion lo que pienso... ¢ Que me estrello?, bueno: Pues estrellado y con
media vida, podré decir: 'jViva la independencia! jViva la dignidad
humana!'».
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XXVIII

Separaronse. A los pocos dias se despidié Calpena de la casa de Méndez,
porque en su nueva vida independiente, abandonado de la invisible
proteccion, necesitaba aposentarse con mayor economia. Tanto Méndez
como su hija y esposa con lagrimas en los ojos viéronle salir, y le
abrumaron con amabilidades quejumbrosas, mostrando lastima de su
partida, por un punto de quijotismo, como decia el patron, el cual afiadié a
esta frase sanos consejos y exhortaciones atinadisimas. «jVaya que dejar
un empleo tan bueno por no ir a Cadiz!» —clamaba Dofa Cayetana,
oprimiéndose el pecho, que rebotaba contra la garganta. «Y ¢por qué no
han de dejarle aqui? —decia Delfinita bizcando mas el ojo—. También es
tema querer echarle de Madrid... Todo por una mala novia...».

En fin, que el hombre se fue. Hillo no se hallaba en casa cuando estas
patéticas escenas ocurrian. Y por cierto que andaba el tal curita hecho un
paseante en corte, vestidito de seglar, con baston y sombrero de copa,
todo el santo dia de mazo en calabazo, y no ciertamente en las mejores
compafias. Muchos, ignorantes de los moviles de su conducta, le tenian
por echado a perder; otros sospechaban que los jacobinos y masones le
habian seducido, atrayéndole a sus concilidbulos obscuros. Su buen
nombre eclesiastico no ganaba nada con esto; pero a él le importaba ya
una higa la opinién clerical, y todo lo que no fuera el honrado objeto de sus
trabajos y pesquisas.

Como Calpena no ocultaba su domicilio, calle de las Urosas, alla se iba D.
Pedro a diferentes horas, sin dar a sus visitas apariencias de persecucion
o de fisgoneo policiaco. Siempre buscaba un pretexto, comunmente
literario, y hasta llegd a fingir que escribia un Florilegio de refranes, y que
necesitaba compulsar textos muertos y vivos. Igualmente iba en busca de
Miguel de los Santos; pero siempre con mala suerte: no se podia hacer
carrera de aquel chico, dotado de excelsas cualidades, que desvirtuaba
con su pereza. «Miguelito —le decia Hillo, que al poco tiempo de amistad
ya le tuteaba—, ta vales mucho y no serds nunca nada». Acontecia no
pocas veces que iba a buscarle a las nueve de la mafiana y le encontraba
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en el primer suefio. Algunos dias tomaba el desayuno a las cinco de la
tarde. Con semejante vida, ¢qué habia de hacer el hombre, ni de qué le
valia su grande ingenio? No concluy6 jaméas nada de lo que empezaba. De
sus propias obras se aburria, a fuerza de admirar las ajenas; amaba a sus
amigos entrafiablemente; de si mismo no hacia ningun caso.

Lo que a Hillo mayormente le incomodaba era no encontrar en él eficaz
ayuda para traer a Fernando al buen camino, y siempre que de esto le
hablaba, salia el bueno de Miguelito con unas filosofias que dejaban
helado al pobre D. Pedro. Queria este aplicar a todo los principios que
establecen el gobierno de los individuos por la familia, y de la familia por el
Estado, organizando una especie de colegio universal, y Alvarez profesaba
un donoso fatalismo con profundas raices en su mente. Sacaba de quicio
al buen capellan el humorismo con que Miguel de los Santos trataba las
cosas mas graves; aquella pachorra, aquel mirar tierno con que afirmaba
el imperio absoluto, soberano, de la fatalidad. Todo pasa como debe
pasar, y es inutil y ridiculo pretender desviar personas y cosas del camino
gue les imprime la escondida fuerza que todo lo gobierna. De esto resulta
gue no debemos tomar a pechos ningun humano incidente. Desgracia y
ventura no son mas que términos de relacion, convencionalismos. Asi
como no podemos influir en los fenOmenos meteorolégicos, nos esta
vedado el oponernos al fendmeno historico, afecte a las naciones, afecte a
los individuos... Lo Unico que sacé en limpio D. Pedro fue alguna que otra
noticia intima referente a los amores de Calpena. La Zahon, que ya venia
algo esquinada, sin que se sepa por qué, vio con malos ojos la renuncia
gue hizo Fernando de su destino: si primero le habia tenido por principe
con disfraz, luego le tuvo por un ladino pelagatos, que husmeaba la dote
de Aura; y deseando poner punto en tales relaciones, empez0 por limitar
las entrevistas de los novios y dificultar el carteo. De todo esto resultaba la
espantosa murria de Calpena en aquellos dias. Su exaltada mente le
sugeria sin duda proyectos audaces, caballerescos, traduciendo a la
realidad el peregrino enredo de los dramas romanticos. «¢Querra usted
creer —dijo Alvarez— que a nuestro amigo se le ha ocurrido aplicar al
caso de la calle de Milaneses el procedimiento del narcético? Si... dar a la
seforita un bebedizo para que se quede tiesa y fria, simulando la muerte...
Vamos, como en Romeo y Julieta y en Catalina Howard, y luego cargar
con la difunta, que no es difunta mas que de mentirijillas, y... ya supondra
usted lo demas. De las distintas clases de raptos, pienso que no se le ha
guedado ninguna por estudiar... y ya vera usted como sale por algun
registro inesperado, teatral, y a todos nos deja con la boca abierta».
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Y mientras Miguelito poniale ante los ojos estas probables contingencias
de tragicos lances, la invisible tutora le empujaba cada dia con mas
apremio hacia el remolino que la voluntad y la pasién de Calpena iban
formando. En una de las ultimas comunicaciones de la velada, le decia
entre otras cosas: «Por Dios, no olvide usted lo que tanto le he
recomendado: que le siga a esa zahurda donde vive, que procure por
cualquier treta ingeniosa introducirse en ella. Cuide usted de que nadie le
falte, pues su abandono no es mas que aparente. Sin que él pueda
sospecharlo, paguele usted su hospedaje, y encargue a los duefios de la
casa que finjan el mal humor de todo patron que no cobra... Y otra cosa
espero de su hidalga cooperacién. Sé que se junta de noche con los
patriotas exaltados, que asiste a sus nefandas logias y a sus ritos
extravagantes. Sin duda, al verse solo y perdido, trata de reformar el
mundo, armandonos aqui otra revolucion como la francesa, con su
convencion, guillotina y todo... Pues es preciso, mi querido amigo y
capellan, que usted se meta también en esas logias y cavernas
endemoniadas. ¢Qué le importa a usted, si su masonismo es fingido y
conserva en su conciencia el amor de la verdad y el desprecio de tales
majaderias? Métase usted en la boca del lobo, sin rebozo alguno ni temor
de que le crean jacobino. Nada debe usted recelar, pues aqui estoy yo
para sacarle de cualquier mal paso. Adelante, y no vacile en hacernos esta
grande y noble caridad. A nadie tiene usted que dar cuenta mas que a
Dios y a mi, y Dios sabe la rectitud con que procede mi buen capellan,
penetrando en los antros donde se forjan las revoluciones y el ateismo. De
alli saldra usted como entre, y si consigue sacarme de ese y otros peores
infiernos a esa querida alma extraviada, tendra usted dos recompensas: la
temporal y la eterna.

«Bueno, sefior, bueno», murmuraba D. Pedro, cayendo en profundas
meditaciones. Y al dia siguiente le decia la incégnita: «No sélo le seguira
usted a todos los sitios a donde le lleve su reciente amistad con los
patriotas furibundos, sino que debe penetrar en casa de la Zahon. Dos
dias llevo pensando en el medio mejor para realizar este metimiento, y
creo haber encontrado uno magnifico, superior. Vera usted: la Zahon es
socia, compinche o comadre de Maturana, el diamantista. Maturana,
corredor y traficante de alhajas y obras de arte en toda Europa, gran
perito, gran joyero, gran chalan, posee un abanico magnifico, que ha
pertenecido a la Pompadour, a la Emperatriz Josefina, a Pepita Tudo, a la
Reina Hortensia, a Mademoiselle Mars y a otras personas que no han
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adquirido celebridad. Es pieza de gran valor histérico y artistico, y con él
pensO Maturana hacer un buen negocio, ofreciendo su compra a la Reina
Cristina. Pero Su Majestad, que ahora esta por lo positivo y prefiere
emplear su dinero en salinas, en minas, en empresas de utilidad, le ha
ofrecido muy poco dinero, con lo cual ha estado el hombre fuera de si,
tirandose de los pelos. Por fin, creo que se entendié con la Zahon: han
hecho un cambalache, dandole él su abanico a cambio de una coleccion
de perlas. Hallase, pues, hoy la hermosa obra de arte en manos de la
jorobada. Nada tiene de particular que el Sr. de Hillo, variandose el
nombre y fingiendo el empaque de un sefior aficionado a lo antiguo, se
presente en la joyeria de la calle de Milaneses, y pida que se le muestre el
abanico para comprarlo. Usted lo ve, lo examina por un lado y otro, mira
bien el pais, el varillaje, el clavillo, diciendo algo que revele al conocedor
de estas cosas; elogia la perfeccion del trabajo de Lefebvre y el mérito de
Lancret, pintor de la cabritilla...».

Traia después de esto la carta una prolija descripcion del pais, dando
noticia de todas las figuras, de sus trajes, etc., y concluia: «Para que no se
maraville mi Sr. D. Pedro de que tan bien conozca yo el abanico, le diré
gue lo he tenido en mi mano mas de una vez, y lo he mirado y remirado...
Vaya, lo diré todo: esa artistica joya ha sido mia. La posei dos afos, sin
gue nadie lo supiera... Es decir, alguien lo supo; pero no Maturana... Una
vez que usted la vea bien, pide precio, y cualquiera que sea, se descuelga
con la muletilla de que le parece caro, y ofrece pensarlo. Después se hace
mostrar perlas y diamantes, lo ve todo, y se retira diciendo que volvera. Al
dia siguiente vuelve, y manifiesta resueltamente y sin rodeos a la Zahén
que le compra el abanico al precio propuesto, siempre que ella se
comprometa a romper de una manera radical las relaciones de Fernando
con la chiquilla de Negretti. Esta manera radical no puede ser otra que
sacar de Madrid a esa loquinaria y llevarsela a Cérdoba o Cadiz, donde
también tienen casa de comercio; pero de tal modo y con tal sigilo
efectuada la salida, que no pueda Fernando saber a dénde se la llevan, ni,
por tanto, pensar en seguirla. ¢Qué le parece, mi bondadoso capellan,
este pensamiento mio? Si lo estima feliz, mafiana, cuando salga la primera
vez de su casa, sobre las diez, pongase el sombrero bien terciado al lado
derecho, de modo que le caiga sobre la ceja... Si lo encuentra mal,
coloquese el susodicho aparato tapa—cabezas en forma rectilinea, bien
aplomado, el ala todo lo horizontal que sea posiblex».

Salio Hillo al siguiente dia con el sombrero bien derecho. Conceptuaba
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peligroso y contraproducente el recurso del abanico para avistarse con la
Zahon; discurria que siendo ésta mujer avariciosa, y ademas muy ladina,
si se le ofrecia dinero por el quebrantamiento de relaciones, veria en esta
oferta el reclamo de gentes poderosas. Era, pues, logico que, encendida
su ambicion, pensara en afianzar las relaciones de los dos amantes antes
que en destruirlas, o bien pediria mas, mucho mas que el precio
relativamente corto del histérico abanico. «Por esta vez —se decia Hillo—,
no ha sido usted, mi sefiora incognita, tan lista y perspicaz como de
costumbre; y permitame gque se lo exprese con el pensamiento, ya que de
otro modo no pueda expresarselo... jEn buena nos metiamos si esa
mercachifle astuta llegara a entender que es Fernandito en el orden social
persona muy distinta de lo que parece! Déjeme usted a mi, sefora
invisible, que ya me arreglaré yo para llegar al fin que todos deseamos».

En efecto, tomadas de un platero de la Concepcidén Jeronima, amigo suyo,
dos lecciones de arte del diamantista, y aprendidos cuatro terminachos, se
fue a casa de la Zahon, y traté con ella, arrancandose a comprarle unos
aljofares y media docena de rosas, todo ello de poco valor. En su segunda
visita le hablé del asunto con habilidad, enjaretando embustes muy sutiles,
para llevar al &nimo de la corcovada sentimientos contrarios a los fines de
Calpena. Harta ya Jacoba de un noviazgo que ninguna ventaja le traia,
acabo6 de abominar de él con las tremendas cosas que D. Pedro le dijo, y
se propuso tomar sin pérdida de momento las medidas necesarias para
mandar a paseo al joven romantico, y quitarle de la cabeza a la nifia su
desatinada pasion. Todo lo temia ya. Calpena, si le dejaban, consumaria
el rapto de su Julieta con todo el salero, con toda la audacia de que
ofrecian ejemplos mil las obras poéticas de aquel tiempo. Urgian, pues,
resoluciones eficaces, perentorias; despedir a D. Fernando y empaquetar
a la chiquilla para Cérdoba.

Un poquitin alborotada quedé la conciencia del buen presbitero después
de su ultima conferencia con Jacoba, porque, en verdad, las atrocidades
que alli solté traspasaban quizas la medida de la intriga inocente. «jQué
pensaria Fernando de mi —se dijo, andando taciturno hacia su casa— si
supiera que le he presentado como un desalmado hipdcrita... si supiera
jay!, que le supuse en connivencia con Luis Candelas, y otros
eminentisimos ladrones!... Pero la buena voluntad me absuelve de esta
triquifiuela, y Dios, que ve los corazones, sabe que en el mio no hay mas
gue amor al bien, deseo de impedir el extravio de un ilustre caballero,
llamado a los grandes destinos... Creo que no sélo Dios, sino el mismo
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Fernando me absolvera cuando le haya pasado esta calentura... jAh, y
entonces los dos nos reiremos de los disparates, de las abominaciones
que dije!...».

Y a la mafiana siguiente le escribia la velada: «Antes de enterarme, por lo
gue me manifestd quien pudo observarlo, de la postura recta de su
sombrero, Sr. de Hillo, seial de su desconformidad con lo que le propuse,
ya habia yo reconocido que anduve muy descaminada en aquel plan de
comprar con el precio del abanico la liberacion de Fernando. jQué
despropoésito! jCuanto me alegro de que usted opinara de distinto modo,
segun declaré su gondola!l... Es que con el cavilar continuo, mi cabeza se
pone a veces perdida, sefior capellan, y si dormité el buen Homero, como
dicen ustedes los retéricos, ¢qué extrafio es que no solo dormite yo, sino
que suefie disparates? Despejada mi razén, he visto claro que si la
diamantista huele dinero, estamos perdidos. Usted seguramente habra
imaginado y puesto en ejecucion otros artificios por llegar al fin que
anhelamos. Eso no quita que yo desee adquirir el abanico, y lo adquiriré,
Dios mediante, cuando salgamos de este atolladero. No quiero que aquella
preciosidad, que ya estuvo en mis manos, vaya a parar a otras, ni aun a
las de la misma Reina. En este anhelo mio se manifiesta la mujer mas de
lo que yo quisiera, y quizas me vea usted frivola, caprichosa... Perdoneme,
y cierro este paréntesis para decirle que no desmaye, que veo cercano el
peligro. Si Fernando consigue apoderarse de Aura y desaparece,
cualquiera les coge después... iY si contrariados en sus amores,
enloquecidos por la pasion, resuelven suicidarse juntos...! jDios mio, qué
horror! Crea usted que esta idea me persigue desde anoche... No duermo
nada pensando en los distintos procedimientos de matarse que inventa el
romanticismo, y que los malditos poetas han puesto de moda,
infundiéndolos a la juventud exaltada, con el continuo ejemplo de dramas y
novelas... Estemos alerta... y si hay vislumbres de suicidio mutuo,
entonces, jah!, entonces no hay mas remedio que transigir... Todo, todo,
antes que ver morir a Fernando... Eso no, eso no... repito que eso no...
Concluyo, mi sefior capellan, advirtiendole que en la logia de la plazuela
del Carmen andan ahora en grandes peloteras. Los libres se desatan, y en
su delirio, en la fiebre del motin y de la bullanga, ayudan a los estatuistas a
derribar a Mendizabal... Los de la moderacion, que se traen ahora un
cierto tacto de codos con el absolutismo, se proponen no dar tiempo a
Don Juan y Medio
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para la realizacion de su plan de reformas. Tiran a impedir que decrete la
supresion de monacales y la venta de sus bienes, porque calculan que con
los recursos de la enajenacion se haria fuerte el hombre, rodeandose de
un baluarte de plata y oro... Y esos badulaques, esos patriotas exaltados
no ven que son instrumento de los que abominan de la Libertad! jSiempre
lo mismo!... Con que ya sabe: métase alla, y no vacile en ponerse al lado
de los que alboroten en pro de Mendizabal. No nos conviene que caiga tan
pronto D. Juan: lo necesitaremos mas adelante, quizas muy pronto. Adios,
sefor capellan; en sus oraciones no deje de encomendarme a Dios».
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XXIX

Segun atestiguan personas coetaneas de la Zahdn, tanto se afectd esta
con las inquietudes y cavilaciones de aquellos dias, que se le
disminuyeron las jorobas, y la exaltacion de su espiritu fue parte a mermar
las graves pesadumbres de su cuerpo. Pero como otros autores afirman lo
contrario, manifestando que las corcovas, y con ellas el dolor y tirantez de
musculos, aumentaron horrorosamente, el narrador de estos sucesos cree
obrar con prudencia quedandose en el justo medio entre tan opuestas
aseveraciones, y asi declara y establece que las protuberancias, los
sufrimientos fisicos y morales y el avinagrado genio de Jacoba Zahon,
eran los mismos que en los dias aquellos del convite que abrié a Calpena
las puertas de la casa.

Un dia entero estuvo la diamantista rumiando una solucion pronta y eficaz:
escribié a su hijo, residente en Cérdoba, ordenandole que viniese en su
ayuda. Era urgente apartar de la familia al exaltado joven, a quien recibid y
agasajo suponiendo en él secretos enlaces con damas poderosas y con
ministros y personajes de gran viso. jBuen chasco le habia dado el tal
Fernandito, que resultaba un triste y desamparado poeta, uno de tantos
pelagatos del romanticismo, sin mas fortuna que su melena y su enfatica
misantropia! Y lo mismo pensaba seguramente el Sr. de Mendizébal, que
habiendole sin duda colocado por intrigas de las logias, acababa de
ponerle de patitas en la calle. Vivia el tal miserablemente en un cuchitril de
la calle de las Urosas, entre ratones, poetas, comicastros, y quizas
mujeres de mala estofa, y todo en él, su traza y su fraseologia, revelaba un
presumido sin substancia, abandonado de Dios y de los hombres. jFuera,
pues; fuera D. Fernando... que no era bien comprometer el grandioso
porvenir de la nifia, ni arrojar a puercos las margaritas de la herencia de
Negretti! Maturana, y otras personas a quien consultd, opinaban del propio
modo. jFuera nifios romanticos, que no traian consigo mas que desvarios,
barullo, hambre!

Aunque hacia dias que la Zahon se esmeraba en manifestar al joven, ya
con miradas desapacibles, ya con palabras asperas, el desprecio que
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hacia él sentia, no le parecid bastante decisiva esta forma de romper
amistades, y una tarde le espetd, con seca y rotunda frase, la orden de
poner fin al visiteo: «La familia meditaba otros planes con respecto a
Aurora; la familia tenia sobre si la responsabilidad del porvenir de la
huérfana de Negretti; la familia no necesitaba explicar a nadie el motivo de
sus resoluciones; la familia...».

—La familia de Aura soy yo —dijo Fernando con noble ademan y firme
conviccion; y dicho esto se marché altanero, no ciertamente como salen
los que no piensan volver.

Pero a Jacoba se le figurd, en su desconocimiento de las humanas
pasiones, que Fernando salia de su casa corrido, como si todas aquellas
razones de la familia (y vuelta con la familia) hubieran convencido al
romantico de la vanidad de sus pretensiones. Creyéndose, pues,
victoriosa, ya no le faltaba mas que llamar a la tontuela y echarle la rociada
gue preparado habia para aterrarla y reducirla: «Aura, ven aca, Aura: ¢.en
donde te metes que no acudes cuando te llamo? Ves que estoy baldadita,
gue no puedo moverme, y no vienes...».

Por fin aparecio en la puerta, como alma del otro mundo, vaga en la forma,
insensible el paso, la imagen de Aura, toda palidez en el rostro, en los ojos
toda fuego, el pelo sencillamente recogido mas que peinado; y antes que
hablase la jorobada, le dijo con voz que parecia salir de algun hueco
misterioso bajo el suelo de la habitacion: «Mi familia es él...».

—¢ Has oido lo que le dije, nifia?
—Mi familia es él... yo no tengo mas familia que él.

—Vete a tu cuarto, simple, y a la noche hablaremos, que ahora espero
visita y no me conviene incomodarme... Si quieres tocar y cantar, puedes
hacerlo; pero cierra la puerta.

Desaparecio Aura, y al poco rato llenaba toda la casa su voz tiernisima
cantando Assisa al pie d'un salice. Entraron dos marchantes, y alla se
entretuvieron largo rato con Dofla Jacoba examinando piedras, dandose
reciprocamente la jagueca con el regateo de quilates y precios. Fuéronse
ya muy tarde, llevandose aljofar, media docena de esmeraldas de las
llamadas aguamarinas, y aflojaron dinero: oro, plata. Arrastrando su
cuerpo, mas bien que llevada por él, llegose la Zahon a los armarios,
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guardd preciosos objetos, estuvo mediano rato dando vueltas y mas
vueltas de llaves, y con la misma lentitud pudo ganar el sillon, donde se
apoltrono, hasta que Lopresti fue a anunciarle la cena. En el comedor la
aguardaba una sopita de sémola y un plato de pescado frito. Viendo que
Aura no acudia a la cena y que su cubierto continuaba baldio, la sefiora
dijo al maltés: «¢Y la nifia?... Ya: ¢no quiere cenar su alteza?... Pues
déjala, no la llames otra vez. Que coma musica... Me importan poco sus
rabietas... Era ya loca, y el maldito romanticismo me la ha trastornado mas
de lo que estaba. jGrande error ha sido! Pero se ird curando... jQué
remedio tiene mas que sometersel... Con ayuda del tiempo y de la
ausencia, me prometo ponerla como un guante. No me dé Dios mas
trabajo que este...».

A poco de cenar la llamo. Continuaba la joven en el mismo desgaire, mal
peinada, mal vestida, con un lindisimo deshabillé que marcaba sus
incomparables lineas corporales, hermosisima, toda blancura en traje,
cara y manos, toda tinieblas en el pelo y en los ojos... el andar ligero, la
mirada grave, pasiva, calmosa, fria como una espada cuando la clavaba
en la Zahon.

«Siéntate a mi lado, hija mia —le dijo la corcovada, arrimando la silla mas
proxima—, y oyeme... ¢Qué? ¢No me has oido?... ¢{Por qué estas ahi
parada, inmovil...? ¢COmo quieres que hablemos con la mesa de por
medio? Acércate mas... Bueno hija, te empefias en hacer la fantasma y
nada tengo que decirte. Tu te cansaras... De verte asi, tan callada, me
entra suefo... y suefio me da también esa quietud con que me miras... En
fin, si no quieres hablar, tendrds que oirme, porque no dormiria yo
tranquila esta noche si no te dijese que ese falso duque y trovador de filfa
no entra mas en mi casa. Nos hemos equivocado, hemos estado en Babia.
Acabaras por convencerte de dos cosas; digo, de tres; de tres, hija mia. La
primera es que nada de lo que yo disponga puede ser contrario a tu
felicidad: con razon se ha dicho 'quien bien te quiere... etcétera'. La
segunda, que te conviene, por tu salud corporal y del alma... te conviene,
repito, tomar aires, salir de Madrid... y para esto, nifia, para llevarte y
cuidar de ti, viene mi hijo... le espero mafana... Y la tercera cosa es que
encontraras, no a docenas, sino a miles, galanes de mas mérito y de mas
enjundia que ese tontaina de Fernandito, que no es mas que un pobre
pajaro aburrido, tan vacio de mollera como de bolsa... ¢No respondes?
¢, Te vas convenciendo?... Parece que te has vuelto tonta... Aura, por Dios,
da suefio mirarte...».
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Sin responder nada, Aura se fue con lento paso, y Jacoba permanecié un
instante con los ojos fijos en la puerta por donde se habia ido. Puso
atenciéon después, aplicando la oreja... pero nada oy6: ni ruido de pisadas,
ni llanto, ni voz alguna.

«Cayetano —dijo después la sefiora, apartando de Aura su atencion—,
traeme eso, y acerca mas la luz».

Pusole delante Lopresti el tintero de cobre con polvorera y la negra carpeta
sebosa donde la sefiora escribia. De ella sacoO la jorobada un pliego de
buen papel, escrito ya en dos y media de sus carillas, y aproximado el
quinqué y bien atizada la mecha, continu6 su obra interrumpida, trazando
con lentitud y vacilante pulso los caracteres, hasta que llegé al fin, y puso
la firma y rdbrica. Leyé cuidadosamente toda la carta, salpicando las
comas donde le parecia, arreglando algun trazo de letra torcido, o
haciendo leves enmiendas que no afearan la escritura, y bien regado el
papel de polvos abundantes, se entretuvo en doblarlo y cerrarlo con prolijo
esmero, y extendié al fin despacio, letra por letra, el sobrescrito:
Excelentisimo Sr. D. Juan Alvarez de Mendizébal, Ministro.

Muy satisfecha debio de quedar de su obra, porque sus 0jos se animaban,
sus labios se movian, hablando para si, silenciosos, y acariciaba la carta
entre sus finisimos y blancos dedos... Pasado un rato de meditacion,
intentd ponerse en movimiento. «Lopresti, ven, que no puedo levantarme,
jay, ay, ay! Cégeme por la cintura... con cuidadito... ;Y esa?».

—En su cuarto...

—Dé¢jala... Se pasara toda la noche lloriqueando, y mafiana estara mas
tranquila... Que llueva, que llueva... para que el alma se descargue de
nubarrones... Vete a ver si duerme.

—NMe parece que si... No siento nada —dijo el maltés, volviendo de su
inspeccion, que soélo durdé un par de minutos.

—Pues vamos... sostenme bien, que me caigo... ¢Has cerrado todo... has
apagado la lumbre?... En seguida que yo me acueste... ya sabes, te traes
agui una manta, y te acuestas en el sofa de paja, para que estés toda la
noche al cuidado. Deja encendida la luz... Como tienes el suefo ligero, no
se movera un ratdn en la casa sin que tu lo sientas... Clavadas como estan
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las maderas de todos los balcones, me parece que tenemos completa
seguridad... Yo me caigo de suefio...

Dejola el buen Cayetano en su alcoba, donde se acostd vestida, bien
cubierta de mantas. Una candelilla de aceite dentro de un vaso le daba la
claridad suficiente para no estar en tinieblas. Entre la lana obscura, lucia el
livido rostro de Maria Antonieta guillotinada, y no viéndose configuracion
de cuerpo, sino un informe bulto, podia creerse que Dofia Jacoba no era
MAas que una cabeza colocada al azar sobre montones de trapos.

Transcurrio mas de una hora sin que Lopresti, tumbado en el sofa del
comedor, conforme a las 6rdenes de su sefiora, observase novedad en la
casa, ni oyese ruido alguno. Los de la calle, sonar de relojes distantes,
pasos de transeuntes, rumor de alguna pendencia, rodar de carros,
guedabanse fuera, y no habia para qué poner atencion en ellos. A las once
y media comenzo el roncar suave de la Zahén, que luego fue en aumento,
con notas aflautadas y acordes graves, que infundirian pavor a quien no
estuviese acostumbrado a oirlos. Lopresti se adormil6 un rato, al son de
aguella tan conocida musica; pero le despertd algo que no era ruido... un
presentimiento no mas, tal vez una idea.

Dud6 un momento si le engafiaban sus ojos, o si era, en efecto, la propia
persona de Aura aquella imagen que vela, avanzando cautelosa,
deslizandose ante la pared del comedor como proyeccion de linterna
magica. La mesa interpuesta impediale ver la mitad inferior de la figura...
Traia una luz en la mano izquierda, y con la otra apretaba contra el pecho
un objeto que no se distinguia facilmente... {Vaya si era Aura! ¢Pues quién
podia ser mas que ella? «Esta madamita esta loca o es sonambula»,
pensd el maltés. Pero esta ultima presuncion no se confirmd, porque la
joven fij6 en Lopresti su ardiente mirada, y luego se fue hacia él indecisa,
andando y deteniéndose por segundos. A medida que se acercaba, iba
perdiendo aquel aspecto de Lady Macbeth con que se aparecié a los
encandilados ojos del famulo. Dejo sobre la mesa la luz que traia, y mird
espantada a la puerta por donde los furibundos ronquidos de la Zahén
llegaban al comedor. Eran el propio ser de la diamantista manifiesto en el
sonido.

Lo primero que hizo Lopresti al tener a la sefiora al alcance de sus manos
fue tratar de quitarle de la mano derecha un largo y afilado cuchillo que
con ella vigorosamente empufiaba: era el cuchillo de la cocina. «Déjame,
déjame, Cayetano... —dijo Aura con voz ahogada, defendiendo el arma
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con toda la fuerza que desplegar podia—. Esta noche la mato, la mato...
Déjame».

Al pronunciar el ultimo déjame, ya Lopresti le habia quitado el cuchillo.
Aura se sentd, y poniendo los codos sobre la mesa y la cara entre las
palmas de las manos, rompi6 a llorar.

«Eso de matar es cosa mala, sefilora dofia Aurorita; cosa mala casi
siempre, y, en todo caso, no es obra para mujeres».

—Si que la mato —reiteré Aura, pasando bruscamente de la sensibilidad
al insano furor homicida—. Dame el cuchillo, Cayetano; damelo, y veras...
¢Para qué vive ese monstruo, ni qué falta hace en el mundo? Es un bien
que yo le quite la vida, que para nada sirve. ¢No quiere ella matarme a
mi? Pues véala yo muerta antes de morirme.

—No, no —dijo Lopresti escondiendo el cuchillo—: el matar es cosa fea y
sucia. Se manchara de sangre la seforita, y esas manchas de sangre no
se las quitara nunca, por mas que se lave...

Vuelta a la llorera y a la afliccion intensisima. «Mira tu, Cayetano: cuando
hice intencion de matarla y fui por el cuchillo, estaba yo tan decidida, que
ya me parecia ver a Jacoba delante de mi, expirando... sin derramar
sangre, porque no la tiene... Yo la mataba de un golpe, asi... y le decia:
'Villana mujer, ¢ por qué quieres asesinar mi alma, matarnos a los dos de
pena, de desesperacion? Pues muérete ahora rabiando, y vete a donde
puedas desplegar toda tu infamia, toda tu avaricia, toda tu maldad
hipdcrita: al Infierno..."».

Al decir esto, Aura apretaba los dientes; sus ojos despedian llamas, y
accionaba fieramente con el pufio cerrado. Los ronquidos de Jacoba eran
en aquel instante de una intensidad aterradora.

«Y al entrar aqui —prosiguio la Negretti— pensaba yo que me seria muy
dificil rematarla... ¢Quién hace pasar de la vida a la muerte todo aquel
cuerpo lleno de jorobas? Seria preciso un hacha, ¢verdad, Cayetano...?
Porque nada adelantdbamos con querer darle en el corazon, porgue no lo
tiene... Sélo conseguiria yo matarle una o dos jorobas... jy ella siempre
vival... Es muy grande esa mujer... Hay en ella mujeres muchas, una
dentro de otra, y todas malas, muy malas, a cual peor... Matas una, y
siempre queda mujer, o demonio, para martirizarme y volverme loca... Si,
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si, tienes razén: mejor es que no la mate... ¢A qué, si ha de morirse
pronto?... Le haremos un buen entierro, Cayetano, y le meteremos en la
caja todos sus diamantes, perlas y rubies para que se vaya contenta».

—Eso no, carambito... Quédense las piedras aca... En la otra vida no
sirven mas que para hacer peso en el que las lleva y no dejar que se
salve...

—Esta no se salva ni con peso ni sin él... En el Infierno le recamaran el
cuerpo con carbones encendidos, y le daran a comer esmeraldas fundidas,
calentitas, y por cada ojo le meteran brillantes tallados en pico...

Con esto se iba tranquilizando la pobre Aura, y empezaba a sentir calmado
el horrendo desvario, repercusion insana del amor en su caldeado cerebro.
Pasdbase la mano por su frente ardorosa y por toda la cabeza,
sentandose el pelo, y con aquellos pases diriase que se suavizaba su furia
y se dispersaban las ideas de exterminio.

«¢ Pero quién es esta mujer maldita —dijo en tono mas humano—, para
querer tiranizarme a mi, para imponerme su voluntad? jSi yo no tengo por
gué obedecerla, si no es madre, ni tia siquiera, ni nada! Bueno que su
marido, si viviera, me mandase... Pero esta, este galapago codicioso, ¢ por
gué se mete a decidir de mi suerte? ¢Qué razén hay para que no la decida
yo misma?... jAh, qué desgraciada soy, y qué bien haria Dios en quitarme
la vida esta noche, a mi y a Fernando juntos, pues ni morirme... mira td, ni
morirme quiero sin éll...».

Rompio en lagrimas amargas, y Lopresti, en el colmo de la compasiéon, no
acertaba a darle consuelo. «Si, si —dijo Aura bebiéndose su llanto—,
mafiana moriremos los dos... Lo hemos decidido y lo haremos... Cuando
es imposible la vida juntos, el morir unidos es un bien, un gozo... Nuestras
almas subirdn abrazadas al cielo, y abrazadas estaran por toda la
eternidad... Mafana, mafiana mismo; ni un dia mas...».

—iMorirse, matarse... cosa fea! —exclamo6 el maltés con el mas agudo
registro de su voz mujeril—. Mala es esta vida; pero... ¢y si la otra es
peor? Nadie ha vuelto para decirlo... Verdaderamente que hay vidas aqui
tan arrastradas, que le dan a uno ganas de arrojarselas a la muerte... Pero
usted, seforita Aura, y el Sr. D. Fernando, no estan de muerte... todavia...
iPues si yo fuera él, si yo fuera usted, cualquier dia me mataba! jEl tan
guapo, usted tan hermosa...! jAy, quién fuera ustedes!...
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Y pasando de la compasion de si mismo a la suprema piedad por los dos
amantes, arrimo mas su silla a la de Aurora, bajé la voz todo lo que
permitia el estruendo de los ronquidos del ama, y dijo: «A la nifia le pasan
estas amarguras porque quiere. Cierto que Dofa Jacoba no debe imperar
en usted. Manda porque la dejan. La autoridad no la tiene ella, la tiene otro
gue esta mas arriba, mucho mas arriba... En fin, mi Dofla Aurorita saldria
del despotismo de este coco si hiciera caso de mi... Usted no discurre,
seforita; yo si... Usted no tiene mas que amor, amor y venga mas amor, y
yo calculo...».

—¢Qué calculas td?... ¢Piensas lo que a mi pueda interesarme?
—pregunté Aurora tardando mucho en comprender la idea del maltés.

—Ayer tarde, cuando usted se emperré a llorar, después de lo que la
sefora le dijo, yo, desde aquel rincon, le hacia a usted sefias para que no
se apurase... y tuviera calma y hablara conmigo. Yo calculaba... Porque no
ha de ser todo amor... es preciso calculo, seforita, calculo.

—Que me muera ahora mismo si te entiendo.

—Quise entrar en su cuarto con el aquel de llevarle una taza de tila; pero
la nifia se habia encerrado por dentro, y, naturalmente, no entré... Pues si
me hubiera dejado entrar, le hubiera dicho lo que yo calculaba, lo que voy
a decirle ahora para que se sosiegue y tenga esperanza de salvacion...
iQué! ¢Por qué me come con los ojos?... Ahora se lo digo; pero
prométame antes hacer lo que yo aconseje...

Diciendo esto, le acercaba el tintero y le ponia delante la carpeta en que
habia escrito la Zahon: «Tonto, mas que tonto. (¢Me mandas que le
escriba? Si ya lo hice esta tarde, diciéndole que si, que nos matariamos,
gue preparase todo... ¢No llevaste la carta?».

—Chiton... aqui no se habla... Ha prometido la seforita hacer lo que yo
mande. En guardia. Aqui tiene papel, pluma... Cojala y escriba lo que yo le
diga.

—¢ Pero a quién?...
—Ponga... clarito... con buena letra: Sefior D. Juan Alvarez Mendizabal...

Absorta le mir6 Aura, posesionandose en un instante de las ideas que
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bullian en el cerebro del maltés, y lanzé una exclamacion de gozo, como el
que, perdido en tenebrosa noche, ve de subito la luz que ha de guiarle.

«jQué gran idea, Cayetano!... jqué gran idea! ¢Lo has cavilado tu?... ¢ Por
gué no me lo habias dicho?».

—Si los enamorados, en vez de pensar en la muerte, calcularan... Pero
¢qué han de calcular, si estan locos?...

—Es verdad. jQué gran idea! jDios mio, qué alegria, qué esperanzal... (A
quién he de pedir amparo mas que al grande amigo de mi padre... al
que...?

—Doia Jacoba le ha escrito también esta noche.
—¢Qué me cuentas?

—No importa. Puede que el Excelentisimo reciba la carta de usted antes
gue la de ella. Eso es cosa mia. El coco manda su carta por Milagro. La de
la sefiorita la mandaré yo por Méndez, mi amigo Méndez, portero en
Hacienda. Vamos, vamos, no perder tiempo.

—¢Y qué le digo?... Cayetano, yo que acabo de estar loca, que casi lo
estoy todavia, no acierto a discurrir nada.

—Ponga... Sefor, o Excelentisimo sefior: soy la hija de Jenaro Negretti...
Asi, empezar con un golpe bueno: soy la hija de Negretti, y...

—Y...
—Y... ahora vaya poniendo todito lo que le pasa.

Medité la huérfana un rato, mordiendo las barbas de la pluma, y no tardé
en sentir la inundacion de ideas en su cerebro, de que eran sefal segura
la coloracién de sus mejillas y el jubilo que flameaba en sus hermosisimos
0j0S...

«Ya, ya... No necesitas dictarme, Cayetano. Ya calculo... ya sé lo que
tengo que decir».
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Y escribio con mas inspiracion que soltura, sin quitar los ojos del papel,
haciendo con sus labios unos hociquitos muy monos.
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XXX

No se abatia con los reveses el animoso espiritu de D. Juan Alvarez, ni por
un tropiezo parlamentario, o por la defeccion de media docena de amigos
a quienes tuvo por incondicionales, dejaba de creer que su buena estrella
triunfaria de todo, llevandole al cumplimiento de las promesas hechas a la
Nacion. La confianza en si mismo no le abandonaba nunca. Formébanla el
conocimiento de las energias que atesoraba su voluntad, y los recuerdos
de sus éxitos anteriores, todo ello amalgamado con un poquito de
soberbia. En su gigantesca estatura, que dominaba los cuerpecillos de sus
compafieros de Estatuto, como el alto ciprés a los helechos humildes, veia
un simbolismo de la supremacia de su voluntad. Fe ciega tenia en su
entendimiento, mas fecundo en recursos sagaces, en mafosos ardides
qgue en concepciones hondas. Verdad que la politica de entonces, como la
de ahora, no era terreno propio para lucir las supremas dotes de la
inteligencia: era un arte de triquifiuelas y de marrullerias. En la oposicién si
desplegaban los politicos una ideacién fastuosa, con caracter teorico, que
deslumbraba a los papanatas del partido y a la parte de opinién neutral
gue toma en serio las batallas oratorias, comunmente sin sacar nada en
limpio de ellas; pero gobernando no eran mas que unos pobres caciques,
unos manipuladores mas o menos habiles del teclado de la cosa publica,
en pro de intereses siempre inferiores a los supremos de la Nacion.

Cierto que Mendizabal tuvo alguna idea grande, y que su ambicién, en vez
de limitarse, como la de otros, a prolongar todo lo posible las maniobras
caciquiles, picaba en los altos fines nacionales; pero no le asistio la
inteligencia en proporcion de la magnitud de su deseo. Buena es la
fecundidad en arbitrios, buenos el ingenio y la travesura; pero el perfecto
hombre de Estado, rara avis, debe unir a tales dotes otras de caracter
sintético. La vista de Mendizabal solia percibir los remotos ideales; pero no
discernia bien el camino para llegar a ellos, no poseia la completa y audaz
vision del hombre de Estado, el cual necesita saber mirar, sin cegarse, lo
mismo al sol que al polvo.

Las trapatiestas parlamentarias de la ley electoral, que terminaron con la
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derrota de D. Juan de Dios, y el compromiso de proponer a la Reina la
disolucion de los Estamentos, quebrantaron los animos del primer Ministro.
Verdad que la batalla habia sido ruda. La cuestidon electoral fue entregada
sin detenido estudio a las iniciativas de una ponencia, compuesta de cinco
procuradores mal elegidos. Todo era desconcierto, imprevision, ignorancia
de los métodos de gobernar. Salid, pues un grande cien—pies, que veian
con gozo los moderados. En el partido de Mendizabal no faltaba gente
practica; pero no supo 0 no quiso prestarle ayuda, ilustrandole en el
procedimiento parlamentario para sacar adelante las leyes, y el hombre
paso las de Cain en una mortal semana de estériles y rencorosos debates.
Sobre si la eleccion debia ser directa o indirecta, por provincias o por
distritos, sobre si se daria 0 no voto a las capacidades, estuvieron aquellos
hombres, como locos, agotando toda la retérica insubstancial que viene
siendo la funcién abusiva de los cerebros politicos, y ha concluido por
esterilizarlos.

No tuvo mas remedio el Jefe del Gabinete, al término de esta desdichada
campafa, que disolver los Estamentos. La Reina no le puso obstaculos, y
Préceres y Procuradores fueron mandados a sus casas. En la brega
perdié D. Juan y Medio la amistad de sus dos mas ardientes defensores,
Istdriz y Alcala Galiano, en quienes ya, desde Diciembre, se columbraban
las ganitas de formar rancho aparte; juego escénico que ha llegado a
constituir el resorte mas rutinario y mas amanerado de nuestra fastidiosa
comedia politica. Aunque a Mendizabal le llego al alma esta defeccion, no
por eso se acobardd, y aun sofiaba con que el nuevo Estamento le
proporcionara medios eficaces de realizar sus grandes propdésitos. Pero si
no desmayaba en sus alientos y ambiciones, fisicamente se sentia
fatigado, pues la tarea de los ultimos dias de Enero y de los comienzos de
Febrero fue para rendir a un gigante. Bien se le traslucia el cansancio en la
palidez del rostro, y también en la inclinacion de su cuerpo, ya no tan
espigado como cuando nos vino de Inglaterra radiante de esperanzas. El
buen sefior propendia mas a la meditacion; gustaba de la soledad, donde
pudiese ahondar en los graves problemas que la realizacion le ofrecia;
mostraba menos confianza en las personas circunstantes, y un poquito de
asco de la adulacién, de aquel incienso continuo con que algunos se
recomendaban a su benevolencia. En tal situacion moral y fisica le
encontramos una noche en su despacho, a hora muy alta de la noche,
engolfado en diversos asuntos apremiantes, queriendo resolverlos todos, y
aplicando desordenadamente su atencién a este y al otro con voluble
inquietud. Habia comido en casa de Seoane, retirAandose después a su
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Ministerio con varios amigos, a quienes despidié para poder trabajar.
Deslizdbase el tiempo entre la actividad febril y subitas caidas en la sima
de la meditacion. Escribia, soltaba la pluma, revolvia papeles. Su
pensamiento iba de un asunto a otro, ondulante, vagabundo, como
mariposa que no sabe en qué flor quedarse. A lo mejor se posaba en una
idea y en ella permanecia, perdiéndose en un discurrir opaco, dulce
imaginar que casi tocaba en la somnolencia.

«Este Cérdoba... este Cordoba... —decia entre dientes escribiendo al
General en jefe del ejército del Norte—. ¢ Sera cierto que es la clave de la
situacion? ¢Sera cierto que vivimos en el Gobierno porque nos tolera, y
que moriremos cuando se canse de vernos vivos?». Y luego escribia,
interrumpiéndose a menudo para pensar los conceptos, cosa nueva en él,
pues comunmente enjaretaba un largo escrito, como el buen nadador que
aguanta mucho tiempo en las profundidades sin tomar aliento. Antes de
terminar la carta al General, la dejo para leer parrafos de otras ya leidas,
qgque queria recordar... Y de pronto contemplaba con vago mirar un
montoncito de cartas que aun no habian sido abiertas: las removia, se
fijaba en los sobrescritos... Aparecio de pronto un portero con dos mas, y
al poco rato volvié con otra carta que dejé sobre la mesa, sin que el sefior
Ministro se dignara mirarla.

Cerrando por fin los pliegos para Cordoba, cayo la mente de D. Juan en un
sombrio bache de ideas que le tuvieron suspenso, fijja la vista en los
diferentes papeles que en la mesa habia, sin ver nada. He aqui lo que
pensaba: «Ol6zaga acaba de decirmelo, y no me decido a creerlo... En
Palacio estan hartos de mi... estoy caido ya... Gobierno aun porque no han
encontrado el modo, decoroso para ellos, de ponerme en la calle... Esto no
puede ser. Ol6zaga es muy mal pensado, y tiene en la masa de la sangre
el odio a los Borbones... La Reina me ha recibido hoy con visibles
muestras de aprecio... ¢Pero quién se fia...? Ser4d o no serd sincera...
iDichosos reyes!... y nosotros medio locos aqui por defenderles, por
sostenerles en el trono; nosotros muriendo para que ellos vivan... No, no
es verdad que esté acordada mi caida, ni mi sustitucion por Cérdoba o
Martinez de la Rosa. Creo en la lealtad de Cordoba... que en su Ultima
carta, concretandose a cosas militares, nada me dice de politica... En
Martinez lo creo... de Toreno todo lo temo; los fabricantes del Estatuto se
mueren de tristeza lejos del poder... Los seforitos esos de la suprema
inteligencia no acaban de persuadirse de que el pais no existe
exclusivamente para ellos... El pais, sefiores del Anillo, no es un fraque
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hecho a vuestra medida... el pais...». Estimulado al trabajo por un
aguijonazo de su voluntad, paso la vista por otra carta, y quiso contestarla;
pero no tardé en distraerse de nuevo, pensando: «Debe de estar en lo
cierto Olézaga... Como que me lo ha dicho también Seoane... EI Sr. D.
Fernando Mufoz, a quien Romero Alpuente llama con mucha gracia
Fernando Octavo, no se recata para hablar pestes de mi: me llama déspota
, 'y a Castroterrefio le dijo que yo soy un Caligula... jCaligula!... Este buen
sefior sabe menos de historia que yo. jLlamarme Caligula porque me
apoyo en la voluntad del pueblo, porque me inflama el amor del pueblo,
porque con y para el pueblo me propongo llevar hasta el fin mis planes...!
Aguardese usted un poco, Sr. Mufioz, buen caballero y amigo mio. Gusta
usted, segun dicen, de acercarse a los corrillos de las tertulias
aristocraticas y palatinas, y aplicar el oido y enterarse de lo que charlan,
para dar traslado al Ama, como usted dice... Pues lléguese usted aqui y
6igame esto que el Ama debe saber... Juan Alvarez Mendizabal ha caido
en desgracia porgue no quiere la cooperacion francesa para terminar la
guerra, porgue no accede ni accedera a que Palacio nos traiga aca otro
Duque de Angulema, que es lo que alli pretenden...». Rapidamente giraba
de un punto a otro su pensamiento... La memoria le punzaba, haciendo dar
a su atencion un salto atras. «Se me olvidé decir a Cordoba que no deje
de poner diez mil bayonetas en el Baztan... explicarle los motivos por que
prefiero la intervencién inglesa a la francesa...». Y no tardé en enlazar esta
idea con otra: «Williers me apoya, Williers no me falta. Bien claro me lo dijo
anoche, afiadiendo que no recele de Cordoba. El y Cérdoba son ufia y
carne. Se escriben todos los dias... Pero me decia en Paris mi amigo
Maury, el poeta, que no me fie nunca de los diplométicos. Esta noche,
charlando en casa de Seoane, dijo aquel joven, secretario que fue de
Ofalia, no recuerdo su nombre... dijo que Williers juega con dos cartas...
Yo no hice caso... Confio en Williers. Su apoyo es sincero. jQue no tenga
uno, en esta posicion, un lente milagroso para ver las almas, para ver el
pensamiento de los que nos hablan!».

Y divagando siempre, encontrose frente al Ama, y le dijo: «Sefiora Ama,
para que Vuestra Majestad se ahorre el pretexto de que no hago nada, voy
a demostrar ahora que no quiero que la posteridad ignore quién ha sido
Mendizabal... Todo lo paso, menos que los nifios de las escuelas, dentro
de cincuenta afnos, pregunten: «¢Quién fue ese Mendizabal?...». Busco en
la mesa un papel que le habian traido poco antes para que lo examinara,
por si deseaba corregir algo en él, y no hallandolo tan facilmente como
creia, se impacientd. «...Es mucho cuento... jSi lo tuve en mi mano hace
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dos minutos...! jAh, no me negara la sefiora Reina que esta influida por el
Embajador de Francia...! Menudean las cartas del hijo de Igualdad...
iFrancia, Francia! De alli ha venido siempre la perdicion de nuestros
Reyes borbonicos... jFrancia...! ¢Pero dénde lo he puesto, Sefior...?, y de
los de aca, Martinez es el inspirador de Vuestra Majestad. Reconozco
realmente que Martinez es un hombre honrado... pero... padre del
Estatuto, le molesta que mi personalidad anule su personalidad... Yo no he
fabricado Estatutos, pero sé hacer paises... yo no soy poeta; pero soy
hacendista, y en este momento voy a cantar una oda, que no le cabe en la
cabeza al Sr. Martinez... porque yo, Sr. Martinez, no sabré latin, pero sé...
jAh!, aqui esta... ¢Pero donde te habias metido, papel? ¢Quién te puso en
este montoncito de las cartas de mujeres?...».

Fijo su atencidn en el largo escrito, y ley6é cuidadosamente, recreandose
en cada parrafo, en cada palabra, en cada letra. EI preambulo era frio,
despiadado, cruel. El articulo 1.°, semejante a una inmensa hoz, decia con
aterrador laconismo: «Quedan suprimidos todos los Monasterios,
Conventos, Colegios, Congregaciones y demas casas de Comunidad o de
instituto religioso de varones, inclusas las de clérigos regulares y las de las
cuatro ordenes militares existentes en la Peninsula, islas adyacentes y
posesiones de Espafia en Africa...».

Continuando la detenida lectura, algo hubo de encontrar en el articulo 5.°
gue no le gustaba. Traz6 la enmienda entre lineas, y después de borrar y
escribir de nuevo al margen, tiré de la campanilla. A poco de penetrar el
portero y de recibir una breve orden del Ministro, presentose un sefor de
mezquina estatura, con anteojos de oro sobre el huesudo caballete de su
nariz de trompa; traia en la mano un papel semejante al que D. Juan de
Dios acababa de leer.

«Mire usted, Sanchez —le dijo el Ministro dandole el decreto—, hay que
modificar la disposicion referente a los conventos de monjas que deben
quedar. No estan claras las atribuciones de las Juntas que han de
determinar el numero de religiosas... Prevengamos las malas
interpretaciones, los abusos. Vea usted como he redactado el parrafo
segundo del articulo 5.°... Ponerlo todo en limpio y que lo vea Argielles...
Ese otro decreto (el que Sanchez le traia recién copiado), no necesita mas
enmienda. Perfectamente claro y preciso...». Recreose también en su
texto, friamente ejecutivo, revolucionario. Como quien no rompe un plato,
el articulo 1.° decia: «Quedan declarados en venta, desde ahora, todos los
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bienes raices de cualquier clase que hubiesen pertenecido a las
Comunidades y Corporaciones religiosas extinguidas, y los demas que
hayan sido adjudicados a la nacion por cualquier titulo o motivo, y también
los que en adelante lo fueren, desde el acto de su adjudicacion».

«¢,No tenemos ya nada que corregir aqui?» —pregunté el de la aventajada
nariz.

—Absolutamente nada.
—¢ De modo que...?
—A la Gaceta con él...

—iA la Gaceta! —replicé el funcionario, recogiendo de manos de su jefe el
terrible documento.

—Daremos el otro dentro de unos dias... Me lo trae usted mafiana, puesto
en limpio... Y ahora... Media noche ya... pueden ustedes retirarse... Yo me
guedaré un rato mas examinando esta correspondencia... Que se aguarde
Milagro.

Volvié a quedarse solo; y tan grande excitacion sentia, que tuvo que
espaciar sus ideas y sacudir sus nervios, paseandose de largo a largo en
la vasta pieza. «jPara que digan que no hago nada!... jQué revolucion, qué
colosal sacudimiento!... Entrego a la clase media... cuatro mil millones...
¢qué digo?, mas, mucho mas». Volvid a la mesa, y rapidamente trazo
algunos numeros... «Seis, siete mil millones, y ain me quedo corto...».
Mirando al espacio, quedose como en un embeleso dulce o embriaguez
financiera... Su mente se lanzaba a las presunciones del porvenir,
nadando en un océano tan revuelto como profundo, con olas de cifras
cada vez mas hinchadas...
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XXXI

Otra vez en su mesa el Sr. D. Juan, incansable, desvelado... Adquirida la
costumbre de trasnochar, no le apuntaba el suefio hasta la madrugada. En
las altas horas de la noche sentia sus facultades mas claras, su ingenio
mas agudo, y extraordinariamente aumentada su fecundidad de recursos
expeditivos, de mafnosas tretas, para escamotear las dificultades antes que
para vencerlas.

«Que venga Milagro»; y al punto se presento el buen D. José con varias
cartas a la firma. Firmo Mendizabal, y entreg0é cuatro mas que requerian
contestacion. Eran todas referentes a negocios electorales. Este pedia la
procuracién para si; aquel para su pariente o amigo. Quién solicitaba
humildemente; quién reclamaba con soberbia mal envuelta en cortesia,
alegando servicios a la Libertad y una larga historia bullanguera. A unos se
les contestaba con el perdone, hermano; a otros se ofrecian esperanzas
bien rebozaditas, y ciertos y determinados nombres sacaban tajada,
seguridades de éxito.

«Oiga usted, Milagro —dijo Su Excelencia cuando ya el funcionario se
retiraba—, hagame el favor de manifestar a su amiga de usted, a esa
cansada Zahon, que no puede ser y que no puede ser... En una larga carta
muy difusa, que no he podido leer entera... me pide un desatino tal, que le
contestaria con un puntapié si estuviera yo en otra posicion... Pero diga
usted, ¢es loca esa mujer?».

—NMe parece que si... Abusa horrorosamente del curacgao.

—Ya... Pues le dice usted que no me maree mas... No le contesto por
escrito porque tendria que tratarla con dureza... y puede afadir que ya sé
el paradero del tio de Aurorita, lldefonso Negretti, y que le escribiré un dia
de estos para que venga a hacerse cargo de su sobrina. No quiero que
esa pobre nifia permanezca mas tiempo en poder de la Zahon... ¢Y qué?...
No sé quién me ha dicho que es hermosa.

—Hermosa es poco decir; es divina, sefior... pero tan romantica, que no
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hay quien pueda con ella. Mejor estara con su tio que con Dofa Jacoba.

Otra vez solo, engolfado el pensamiento en el maremagnum politico:
«Traeré un Estamento a mi gusto... La ingratitud de Galiano, la envidia de
Istariz no prevaleceran... Yo no miro mas que a la libertad, que deseo
afianzar; a la guerra, que quiero concluir a todo trance; al pais, a esta
infeliz patria devorada por las malas pasiones, por tantos odios... pobre,
sumida en la ignorancia... jTriste herencia la del tal D. Fernando VII! Si
este sefor hubiera sido de otra condicion, jqué bien estariamos!... Quizas
podria yo ahora desarrollar tranquilamente mi pensamiento, madurarlo
bien... Con estas prisas, alla va todo como Dios quiere... jQué lastima,
Sefor, qué lastimal... Porque tiene razon Caballero. jCuanto mejor, en
politica y economia, repartir al pueblo esta masa de bienes en vez de
sacarlos al mercado! ¢La parte de deuda que se amortiza vale mas o vale
menos que los intereses territoriales que podrian crearse con ese reparto,
hecho juiciosamente? ¢Es preferible el crédito circunstancial, para
encontrar quien preste, a las ventajas futuras de la buena distribucién del
terreno?... ¢Y qué decir de los abusos que en las subastas pueden
cometerse?... Resultara que los caciques de los pueblos, la clase bursatil,
los que poseen ya una mediana fortuna, adquiriran bienes considerables
pagandolos a largos plazos con el mismo producto de las tierras... Y en
tanto el pueblo agricultor y laborioso no podra adquirir propiedad... {Si lo
he pensado, Sefior, si lo he pensado!... iPero no le dan a uno tiempo para
nada!l... jEsta politica, esta vida...! No es posible, no es posible. Que venga
aqui el Sursum corda, y se volvera para arriba, para el Cielo, sin haber
hecho nada. Vivir al dia, defenderse hoy de las asechanzas de mafiana,
temblando siempre, sin hora segura... y tener que sufrir una descarga
cerrada de discursos...! jLas dichosas polémicas, los malditos abogados...!
Y menos mal si uno contara con tener bien cubiertas las espaldas... jPero
si Palacio le pone a usted en la calle el mejor dia, como a un criado...! jAh!
Con esta inseguridad, con esta zozobra, ¢qué planes, ni qué reformas, ni
qgué soluciones grandes son posibles? Esto es un vértigo, dar quiebros al
enemigo, agarrar el poder con las dos manos, sujetarlo ademas con los
dientes para que los de alla no nos lo quiten... No puede ser, no puede
ser... Pero Mendizabal no se va sin realizar algo, ya que no toda la grande
obra, y le dice al pais: te he quitado treinta y seis mil frailes y diez y siete
mil monjas; te doy cuatro mil millones, seis mil, para que empieces a
formar un conglomerado social fuerte y poderoso... De mogollén lo hago...
No me dan tiempo para mas. Luego, Dios dira...».
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Cambio repentino de ideas: «Se me olvidaba... Tengo que decir a Cordoba
que ir4 la remesa de zapatos la semana que viene... y dos millones en
metalico. Lo apuntaré en la pizarra, para que no se escape de la
memoria... jYa se ve... con tal diversidad de asuntos!... jPero este
Cordobal... El eterno enigma: si la Reina le llama para que forme
Ministerio, como cuentan por ahi, tratara de enjaretar una situacion mixta,
combinando las fuerzas moderadas con las liberales... En este caso, yo le
ayudaria... jPero si no puede ser; si es todo un puro embuste de los
periddicos, y de esa turbamulta de desocupados que hormiguean en este
pueblo chismoso y novelero! Cérdoba me dice que no se cuente con él
para nada que sea politica... Y en su alocucion al Ejército, bien claro lo
expresa... Va uno haciéndose, insensiblemente, a no creer nada, a
considerar toda palabra de hombre... o mujer, como un ruido del viento,
como el gotear de la lluvia... Veremos grandes cosas. El nuevo Estamento
nos traera batallas formidables. jHablar, hablar y siempre hablar! Sefior,
en aquel Parlamento inglés es otra cosa: discuten y votan el mensaje en
un dia. Son mal mirados los oradores galanos que van a lucirse, y los
abogados indigestos y sofisticos... Debo decir también a Cdérdoba que
corre una especie saladisima: los Grandes de Espafia le proponen para
formar Gabinete... ¢Quién metera a los Grandes en camisa de once
varas?... jAh! También le contaré lo que anda diciendo por ahi D.
Fernando octavo... que la Corte se trasladara a Burgos, para estar mas
cerca del Ejército... jQué tonterial... No creo que el Ama participe del
cerval miedo de sus cortesanos». (Nuevo trazado taquigrafico en la
pizarra).

Puso la mano sobre un montoncillo de cartas, algunas de las cuales aln
no estaban abiertas. Diriase que una de ellas se pego a sus dedos. La
cogié maquinalmente, y empez6 a leer por el medio: «jBueno estal...
(Soltando la carta con desdén.) Las Navas se me incomoda. Otro que se
tuerce... Como si yo pudiese hacer Procuradores a todos los amigos de
mis amigos...! Y aqui otra y otra carta pidiendome destinos, contadurias,
administraciones, secretarias, intendencias, y... ¢Pero de donde, sefiores
y amigos, de donde voy yo a sacar tantas plazas?... ¢Y este que se me
atufa porque no le he dado privilegio en el asunto de las campanas?... No
faltaba mas. Bastante tengo con los azogues, que me daran no poca
guerra cuando se abra el Estamento... jDichosas campanas, azogues
malditos!... Pero estos sefiores no ven en el Estado mas que una vaca
muy gorda y muy lechera, a cuyas ubres es ley que se agarren todos los
ambiciosos, todos los glotones, todos los hambrientos... ¢ A ver esta otra
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carta? Ya conozco la letra... jPobre Dugquesa de Berry! También esta se ha
echado marido morganatico, y hoy es Condesa de Lucchesi Pella. Por
andar menos lista que otras, ha perdido la tutela del chiquillo... el Delfin...
A ver qué me cuenta. (Lee por el final.) Lo de siempre: sus hermanas no le
hacen caso... la vituperan por la campafia desastrosa de la Vendée... (Se
rie.) Y no le perdonaran, no, el famoso episodio de la chimenea...
(Leyendo por el centro.) Me da las gracias por haber admitido en el
Ejército espafol al hermano de su esposo, el oficial napolitano Lucchesi,
gue recomendé a Cordoba... ¢Y qué mas? Vaya, vaya con las princesas
destronadas... parece que les hizo la boca un fraile. Ahora pide que
admitamos a otro hermanito, subteniente... ¢Por qué no les coloca en las
tropas carlistas? jAh, es que alli las pagas son en papel, en ilusiones!...
Verdad que las pagas de aca... también andan como Dios quiere».

Puesta a un lado la carta, trazd con rapida mano nuevas apuntaciones en
la pizarrita, y luego extendio las demas epistolas sobre la mesa formando
abanico... Entre los sobrescritos, de muy diversa escritura, vio uno que no
se le despintaba. Sonriendo se dijo: «Quien no te conoce, que te lea», y la
saco del semicirculo con animo de someterla a cuarentena rigurosa.
«Pues si, debo leerla —penso6 variando inmediatamente de proposito, en
la versatilidad de su espiritu inquieto—; veamos qué cuenta». Era una de
tantas comunicaciones de los secretos agentes que el Gobierno tenia en la
frontera. Diariamente llegaban dos o tres por diferentes conductos, y la
gue a la sazdn leia Su Excelencia era remitida por una tal Madame Aline,
de fantasia tan novelesca y de tan extremado celo en el desempefio de su
misidn, que cuando no habia sucesos graves que referir, los sacaba de su
cabeza; y si escaseaban las maquinaciones, 0 no sabia la verdad de ellas,
ponia en el telar los productos mas inspirados de su numen. Engafiado
varias veces por los cuentos de esta poetisa del espionaje, Mendizabal le
habia tomado ojeriza, y aguardaba coyuntura para suspenderla del cargo;
si ya no lo habia hecho era por consideraciéon a nuestro Embajador en
Paris, que aun creia en ella y se fiaba de sus embustes.

«Ya te veo. (Leyendo.) La historia de siempre... Que los carlistas han
recibido proposiciones de la Reina... Que han llegado a Ofiate dos clérigos
emisarios de Palacio... los cuales se entienden con otro clérigo de Madrid
para poner en autos a Dofla Cristina de los deseos y opiniones de D.
Carlos... Que los agentes de Aviraneta en Oloron han entrado también en
negociaciones con los facciosos, ofreciéndoles un levantamiento en
Madrid. Que al propio tiempo los realistas franceses se proponen armarla,
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si Thiers se decidiera al fin por la intervencion. Que la frontera esta
infestada de frailes trashumantes y perdidizos, que huyen de las degollinas
de Zaragoza, y muchos de ellos, transfigurados de la noche a la mafiana,
se afilian en el ejército de Gomez o de Villarreal... Que Zaratiegui y otros
andan a la grefia con los palaciegos y toda la ojalateria de Ofate, y que de
tantos piques y desazones tiene la culpa el caracter despoético y
entrometido de la Princesa de Beira, que de continuo pasa y repasa la
frontera, acompafada de Monsieur Saint—Silvain, o sola, con dos
pastores: las autoridades francesas no la molestan... Que D. Carlos se
propone formar Corte y Ministerio de verdad, y que para presidir el
Gabinete faccioso ha venido de Londres D. Juan Bautista Erro. Por el
Ministerio de Gracia y Justicia andan a la grefia el Obispo de Ledn y Don
Wenceslao Sierra... El confesor del Rey, D. Juan Echevarria, gobierna
interinamente el ramo de Guerra. En medio de este grande aparato
politico, en la Corte apenas tienen qué comer. D. Carlos y sus allegados
van viviendo con castafas y leche... Las borrajas son el plato de cada dia,
y el cocinero de Palacio discurre los diferentes modos de poner las
alubias... Por referencia de un ayuda de camara del Rey, que despidieron
por haberle pegado una tremenda bofetada al genti—hombre de servicio,
sabe la manifestante que D. Carlos se casara en secreto con la Princesa
de Beira... Esta habia comprado en Oloron varios objetos de bisuteria
falsos para su duefio y sefior, y habia vendido dos docenas de perlas
magnificas, para adquirir con el producto de ellas fusiles... También
gestionaba que le vendieran dos obuses, ofreciendo unas arracadas que
posee... La comunicante las ha visto, y no duda que Su Alteza encontrara
quien por ellas le facilite un par de cafones... Que los realistas habian
logrado entenderse con Aviraneta, ofreciéndole la Superintendencia de
policia para cuando triunfara D. Carlos... y que ultimamente se le habian
enviado desde Francia papeles que comprometian al Sr. Mendizabal, y al
Sr. Caballero, y al sefior Duque de Zaragoza, documentos que se
publicarian en El Jorobado para armar gran escandalo...

Aturdido ya, la cabeza mareada con este aluvion de noticias, que no eran
en su mayor parte mas que repeticion de anteriores informes, D. Juan
echd a un lado la carta sin acabar de leerla. Por natural encadenamiento
de ideas, la mencion de El Jorobado, papel violentisimo, le llevd a pensar
en El Mensajero, que también habia comenzado a atacarle, y en El Eco
del Comercio, que ya cerdeaba... «<No es bueno que la prensa abuse de la
libertad —se dijo mal humorado—. A bien que con El Liberal, que
fundaremos nosotros, zurraremos de firme a los que se vengan con
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injurias 'y enredos... jLastima que no encontremos muchachos
despabilados de estos que salen ahora con la fiebre del romanticismo!...
Me dice Palarea que casi todos los que valen estan ya colocados en
papeles enemigos... jColocados!... me rio yo de esto. Ya vendran, ya
vendran al reclamo...».

Apunt6é algo en su pizarra, pertinente a prensa y al nuevo periodico, y
fijandose en otra carta, cuya letra menudita y elegante conocia, la leyo al
punto: «Pepe no escribe a usted porque esta consagrado hoy en cuerpo y
alma a la limpieza de sus panoplias y a la colocacién de las espadas del
siglo XVII, que ayer adquirid. A su gloriosa ferreteria se han afladido unas
espuelas, que diz pertenecieron a Ifligo Arista; el almirez que a Dofia
Blanca de Borbo6n le servia para llamar a sus servidores en la torre de
Siguenza, y otras quincallas magnificas... En nhombre de Pepe, y en el mio,
le invito a usted a comer, mafiana viernes. Por Dios, no falte, mi buen Don
Juan, que tenemos mucho que hablar, y he de contarle cosas muy tristes,
jay!l... Si le sobran a usted campanas, mande hacer rogativas porque
recobre el juicio su consecuente amiga —Pilar.»

«jPobrecilla... —penso6 el grande hombre, soltando la carta—, si que es
desgraciada!... jQué mundo, qué cosas!..». Y con mental proposito de
aceptar el grato convite, pasé a otro asunto... algo de elecciones, de una
probable conferencia con Williers. Mas no tardd en distraerle otro
sobrescrito que en la rueda de cartas lucia con gruesos y algo torcidos
caracteres. Dijérase que aquella desconocida escritura le miraba y atraerle
queria, pues los ojos de D. Juan se habian como enganchado varias veces
en sus letras. Habialas visto ya y hecho intencion de abrir y leer... Por fin,
salpicado de curiosidad, se apresuré a satisfacerla. La carta, después del
nombre y la formula de respeto, empezaba con esta frase: «Soy la hija de
Jenaro Negretti...». Era bastante larga. Leidos los dos primeros parrafos,
no encontrd, sin duda, el Ministro interés bastante intenso en la lectura, y
su mente fugaz corrié otra vez hacia la idea politica. «jAh, me olvidaba...
(Modulando entre dientes.), de la ley de mayorazgos! Qué cabeza la mia!
Prometid Arglelles traérmela hoy, y yo, tan torpe, que no se lo recordé
esta tarde... (R4pida anotacién en la pizarra.) Mafiana me explicara D.
Agustin su proteccion a la revista EI Mensajero, que publica contra mi
articulos que se atribuyen a Galiano... jQué amigos, Sefor!... He de
procurar atraer para el nuevo periodico, a las primeras plumas... Ese
Espronceda, ese Larra... Todos ellos, segun dicen, viven miserablemente.
Pues demos a Espronceda y a otros poetas destinos adecuados a su
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mérito: las secretarias de las subdelegaciones, plazas en las Bibliotecas, si
queda alguna... Digase lo que se quiera, la prensa no vive soélo de
libertad...». Cayé en profunda meditacion, cogiéndose la barbilla con las
puntas de los dedos. Dio después un palmetazo sobre la mesa, y formuld
en su mente graves acusaciones contra si mismo: «Hubiera yo podido
impedir los sangrientos sucesos de Barcelona, que me han perjudicado
enormemente... ¢En qué estabas pensando, Juan, cuando le diste al D.
Eugenio Aviraneta la carta para el general Mina? Tenemos cuartos de hora
funestisimos, mortales... En un instante se compromete una posicion; una
idea mala y extraviada esteriliza miles de ideas grandiosas, fecundas...».
Se paso la mano por la frente. Su cansancio era muy grande. Penso en los
pobres empleados que por la indole de su cargo tenian que permanecer
en las oficinas a horas tan absurdas, mientras el Ministro no se retirase.

Campanillazo... «Que venga el Sr. Milagro. Mi capa, el coche...».

Cayéndose de suefio, recibi6 Milagro las Ultimas O6rdenes de Su
Excelencia para el siguiente dia. «Estas cartas me las contestara usted a
primera hora; las demas no son tan urgentes. Es muy tarde. Estaran
ustedes rendidos. Hasta mafnana... jAh! Milagro, un momento: no me
olvide lo de la Zahodn... Que no puede ser... que... En fin, mejor sera
ponerle una carta. Recuérdemelo usted mafanax».

Y por engarce de ideas, ya cuando el portero le estaba poniendo la capa,
volvié presuroso hacia la mesa por recoger algo que queria llevarse a su
casa. «Soy la hija de Jenaro Negretti...». Este parrafo inicial de la dolorida
carta le andaba por el cerebro, disputando el sitio a pensamientos de
mayor bulto y gravedad. Fuese a su casa el grande hombre, sofioliento ya,
revolviendo todo el farrago de aquella noche: Cérdoba... Galiano...
Palacio... Ley de Mayorazgos... campanas... Aviraneta... prensa... frailes...
chiquilla de Negretti...
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XXXII

La desconsoladora respuesta que dio el sefior Ministro a la carta de la
codiciosa diamantista puso a esta en formidable, épica irritacién. En tres
dias no le sacaron del cuerpo mas que palabras airadas y monosilabos
rencorosos; en sus manos escribio, con sus propias ufas, cifra lastimosa
del despecho que la dominaba, y los marchantes o compradores que por
alli asomaron salieron o desollados vivos o llamandose a engafio, con
pocas ganas de volver. En la comida decret6 parvedades de la escuela del
licenciado Cabra; y tales fueron, que Aurora y Lopresti se habrian quedado
en los huesos si no tuvieran la precaucion de reservar en sus respectivos
escondrijos pedazos de pan y otras cosillas de comer. Sentia la maldita
Zahon odio a toda criatura humana, y a las que mas proximas tenia,
hacialas responsables de la bofetada que le diera el ministrillo gaditano,
aquel que conocié con manguitos y la pluma en la oreja, en la casa de los
Méndez, alla por los afios 97 y 98 del siglo pasado. Porque el hombre de
las levitas, el verdugo de frailes y monjas, el secuestrador de campanas,
no se contentaba con tomar a chacota la proposicion de constituirse en
administradora de la huérfana de Negretti (con lo cual aliviaba al sefior
Ministro de sus cuidados), sino que la relevaba ignominiosamente del
cargo honrosisimo de custodiar y dar alimento y educacién a la nifa,
confiriendo estas funciones a lldefonso Negretti, hermano de Jenaro.

No obstante su fiereza y despecho, pasados tres dias de crisis, juzgo
prudente disimular la grave herida de su amor propio, y astuta y cautelosa
reservo de la familia y de los amigos la dura respuesta de D. Juan Alvarez.
Ni se le pasaba por la imaginacion oponer resistencia a las disposiciones
de este, pues su naturaleza medrosa, calculista, alma de mercader en
pedreria, repugnaba el giro dramatico en los actos de la vida y todo lo que
fuese ruidoso y violento. Encerrose, pues, en una resignacion torva, como
gato a quien le han cortado las ufas; esperé los acontecimientos
envolviéndose en sus corcovas con cierta dignidad, quejandose del reuma
con mas fuertes alaridos, elevando el precio del quilate en los brillantes de
talla superior, y extremando los rigores con que celaba a la doncella
puesta a su cuidado.
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Aumentd su tristeza en aquellos dias la demora de su hijo Laureano
Zahon. Habia salido éste de Cordoba hacia Sierra Morena; pero tales
historias en el camino le contaron de los bandidos que la infestaban, que
tomd ascos al paso de Despefaperros y se volvié para su casa, con idea
de esperar a que saliese tropa para venir con ella. Tal contrariedad no tuvo
poca parte en la prudencia que desplego la Zahén después de su fracaso.
Con Aura era toda sequedad y desabrimiento; no le permitia apartarse de
su lado y de su vista; no creyendo bien guardada la casa con la fidelidad
de Lopresti, se procuré dos cancerberos mas: una tal Veronica, asistenta
para centinela de dia, y para vigilante nocturno, Severo Meca, dependiente
de Maturana, hombre a prueba de sobornos, incorruptible, probado en
veinte afos de manejo de alhajas. Con tal guardia, y el examen vy
reparacion que mando hacer de todas las llaves, cerrojos y cerraduras, se
creia libre de un atropello.

Inopinadamente se presentd Hillo a comprar otra partida de aljéfar, que
regated, poniéndose muy pesado, para encubrir con el negocio su
espionaje, y haciéndose mostrar el abanico, pidio precio, que la Zahodn fijo
en setecientos y cincuenta duros, ni un maravedi menos. No le fue dificil al
presbitero llevar la conversacion comercial al terreno doméstico, y se
enter6 de la situacion, por referencia espontanea de la despechada Dofa
Jacoba. «No sabe usted bien —decia, poniendo los ojos en blanco—
cuanto me agrada la resolucion del caballero ese de las campanas, que
por lo visto tiene tiempo sobrado para atender a todo. El sabra lo que
hace. No estoy yo para cuidar nifias, y menos a esta diablesca dislocada,
sin respeto a nadie, ni a mi misma. Mentira me parece que ha de venir su
tio y ha de quitarme este cuidado, pues aunque tengo costumbre de
guardar cosas de precio y de asegurarlas contra ladrones, no sé como se
custodian estas joyas que andan y enredan, que discurren todo lo malo;
joyas que es forzoso clavar en los estuches para que no se escapen de
ellos... También le digo a usted, Sr. de Timoneda (con este falso nombre
habia ocultado Hillo su personalidad), que si deseo perderla de vista, no
deseo menos conservarla, mientras esté aqui, libre de todo detrimento.
Quiero que su nuevo guardian la reciba en situacion de honestidad
material, aunque mentalmente la haya perdido. Cuando esté fuera de mi
casa, que haga lo que quiera, que se deshonre; pero aqui no... Esto es un
sagrario, Sr. de Timoneda; aqui viven y han vivido siempre el recato, la
virtud. De esta casa, no ha salido jamas una piedra falsa... ¢ Cémo habia
yo de consentir que ahora saliera?».
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Alabé mucho el disfrazado clérigo estos alardes, y se permitio aconsejar a
Jacoba que, lejos de estorbar, favoreciese el traspaso de aquella joven al
tio carnal, pues la tal nifia le daria disgustos muy gordos si no la echaban
pronto de Madrid. Y afiadi6 a esto tales observaciones y noticias, que la
jorobada, facil al miedo, no necesitd6 mas para verse rodeada de
catastrofes. Dos veces mas, en diferentes dias, volvio D. Pedro,
regateando el abanico y haciéndose mostrar unos topacios, que no
comprd; y con esto finalizaron sus averiguaciones en la caverna de la
Zahon, pues ya habia adquirido los datos y conocimientos mas
importantes: Aura delirante de amor; extremadas las precauciones para
evitar que se vieran los amantes, y, por fin, proximo el arribo del tio carnal
para cargar con la romantica nifia y llevarsela a los quintos infiernos.
Cuando esto fuera un hecho positivo, solo restaba impedir que Calpena
descubriese a donde habia ido a parar la cabra loca; y establecida la
radical separacion, no era ya dificil traer al buen camino al descarriado
joven. A este le visitaba diariamente, guardandose bien de contarle sus
tratos y contubernios con la diamantista; lo que no impidié que Calpena los
supiera por aviso de Aura, atisbadora infatigable de quién entraba y salia
en la casa.

No pareciéndole aun bastante inquisitorial la incomunicacion entre los
tortolos, sometio Jacoba a escrupuloso registro al menguado Lopresti,
guardando bajo llave papeles, pluma y tinta: por su gusto habria borrado
de las costumbres humanas, como ocasionado a la desobediencia, el arte
de la escritura. No creyendo eficaces estos rigores, y desconfiada del
maltés, determind asimismo la sefiora que no pusiera los pies en la calle
mientras tal situacion durase, y los recados los hacia Meca, el barbaro y
frio Meca, incapaz de aliviar una pena de amor, aunque le dieran un
brillante de talla superior por cada lagrima que evitase. Ya se sabra la
causa de esta insensibilidad. El ultimo mensaje que llevar pudo Lopresti a
los portales de Santa Cruz, donde Calpena aguardaba la cartita, fue verbal
y nada satisfactorio: «Sr. D. Fernando —le dijo, afilando la voz mas que de
costumbre por la fuerza de su congoja—, ni traigo carta, ni la traeré mas:
valgame la Virgen. Estamos dejados de la mano de Dios. La sefiora me ha
registrado al salir, todo, sefior, como si fuera yo una mujer... jQué
verglienza me ha hecho pasar, ay! Y no es lo peor que me meta las manos
por entre la ropa, haciendome cosquillas, sino que ya no me deja salir de
casa. jPreso yo también, sin comerlo ni beberlo!... preso de desconfianza,
porque hago este favor a dos que se quieren... Es mi gusto, sefior; es mi
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Unico gusto servir a los amantes finos... Salgo esta tarde porque voy por la
medicina, aqui, calle Imperial... jAy! Dios mio, que no se le volviera
soliman... y ya me despido de la bendita calle, porque desde esta noche
hace los recados ese Meca, montador que fue de la familia, montador de
piedras finas, y hoy vive de la tasa y fiel contraste... Pues vera: la sefiorita,
que, como enamorada, discurre mas que cien doctores, me encarga diga a
usted que esta noche le escribira. Tiene papel y lapiz, que le he dado yo...
Para mandar a su amador la carta ha inventado una graciosa treta... Ahora
tenemos alli todas las noches a D. José del Milagro. Entra... deja su
sombrero en la percha... En el forro del sombrero pondremos el papelito.
¢, Qué le parece? Lo que no inventa el amor, ni Dios lo inventa... Pues lo
gue falta es que usted se haga el encontradizo con Milagro, cuando este
salga de casa; que le convide; que le entretenga hasta sacarle el
embuchado; que mafnana le vuelva a convidar y a entretenerle para que
lleve la respuesta del mismo modo, y arreglarselas como pueda para
seguir trayendo y llevando papeles ensombrerados cada lunes y cada
martes... Con que ya lo sabe. Prevenido, sefior... jOjo al casquetel...
Adiés, D. Fernandito de mi alma; no puedo entretenerme mas... Si tardo,
me mata».

Véase aqui como fue conductor inocente de la amorosa correspondencia
el tubo grasiento y anticuado que cubria la venerable cabeza del buen
Milagro. No le fue dificil a Calpena echarle la zarpa, acechandole a la
salida de Milaneses, y le convido a cenar (felizmente, por ser domingo, no
tenia que ir a la Secretaria de Hacienda), y hablaron cuanto les dio la
gana. Concluy6é Fernando por fingirse delicado de salud, y suplicar a su
amigo que le hiciese diariamente compairiia en los ratos libres, pues de ello
recibiria gran consuelo. Hubo de manifestar sentimientos contrarios a los
que llenaban su alma; hizo el papel de que le pesaba haber abandonado
su destino; mostrose arrepentido de sus amores, sobre los que hacia
recaer toda la culpa de tantos infortunios, y pedia consejo a su buen amigo
sobre la conducta mas propia y eficaz para volver a la gracia de Su
Excelencia. Con gran jubilo le oyé Milagro, que de veras le apreciaba, y
prometio visitarle en el rato libre, entre la contabilidad de la Zahon y el
trabajo nocturno de la oficina.

Con tal ardid tuvo Calpena carta fresca todas las noches. No eran palabras
amorosas lo que Milagro llevaba y traia en su sombrero; era fuego, llamas
cogidas a pufiados del mismo sol. Véase la muestra:
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«De Fernando a Aura.— Si hallamos libre el camino del cielo, al cielo. Si
no hay otro camino que el del abismo, al abismo... Todo antes que
arrastrar esta oprobiosa cadena del presidio social; todo antes que sufrir el
ultrajante despotismo de los cabos de vara que, con el nombre de
autoridades, civil, doméstica y politica, cobran el barato en este patio
inmundo. Huyamos de ellos. Busquemos el aire libre, lejos del aliento
infecto de los cabos de vara. Sobre todas las leyes, prevalece el amor, ley
suprema, porque €l es la creacion, el principio de las cosas».

«De Aura a Fernando.— Carifio, ¢ verdad que me sacaras pronto de este
encierro? Con esta esperanza vivo. Cuento las horas que me faltan para el
momento dichoso en que dejaré de ver el rostro patibulario de Jacoba
Zahon. ¢ Como no odiarla, si me priva de verte? Si ella me asesina, ¢cémo
no desear que se la trague el infierno, como se tragé Jonas a la ballena?...
digo, no: fue la ballena quien se tragd a Jonas, y no pudo digerirlo.
Tampoco el infierno digerira a Jacoba, y tendria que vomitarla con todas
sus preciosas... Es la una de la noche: la bestia monstruosa duerme; yo
velo. El amor siempre alerta. ¢ Cuando nos echamos a volar? Quiero ser
pajaro y mirar desde lo alto de una ramita a estos pobres caracoles, que
nos quieren llevar a su paso... Una de estas noches mi desesperacion me
inspird la idea de matar a Jacoba... Estuve loca un ratito... ¢Verdad que
me libraras pronto? ¢ Verdad que si ho nos dejan vivir nos mataremos? Sin
ti, no quiero la vida ni la muerte. ¢Qué seria de mi solita dentro de la
sepultura?... Voy a decirte una cosa que no sabes... Te adoro... Tonto, no
te rias... Me estoy muriendo por vivir...».

«De él a ella.— Duerme tranquila; yo velaré, velaré siempre. El suefio no
quiere amistades conmigo. Si tu carcel fuera de diamantes y la custodiaran
todos los ejércitos del mundo, de ella te sacaria yo... Si Jacoba fuera la
hidra de seis cabezas, yo se las cortaria todas... Nunca me tuve por héroe.
Ahora lo sere, porque te amo. El amor me hace indémito; el amor me hace
invulnerable. Si fuese preciso ir hasta el crimen, hasta el crimen iré... Ser
tu mia, ser yo tuyo, es hablar con vaguedad: somos un solo ser... ¢No
sientes un solo ser en nosotros? No estamos separados, sino divididos;
cada mitad en diferente esclavitud. Pronto estara todo el ser integrado en
la libertad. Pronto te fijaré el dia y hora en que debe terminar esta doble
agonia. Sera sin bullicio, sin aparato; sera la suma sencillez... No puedo
mas. Bendiga Dios el divino fieltro en que ira esta carta. Adios».

«De ella a él.— Poquito me faltd para besar el fieltro sublime cuando de él
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saqué la luz de mi vida. Pero no lo besé... No hice mas que acariciarlo...
Pronto, si, mi bien, que sea pronto. Estoy alegre, porque ti me lo mandas.
Jacoba despide de sus ojos un veneno verde, como el rayo de las
esmeraldas. Pero ya no le tengo miedo: confio en mi caballero, a quien
amo, a quien pertenezco por toda esta vida fugaz y por la eterna...».

En este tono se escribian siempre. Arrebatado el espiritu de Calpena a las
altas cimas de la idealidad, no conocia freno. Tan profunda era su
transformacion, que hasta se olvidaba de cémo fue, y de lo que habia
sentido y pensado bajo la férula del buen D. Narciso Vidaurre. Aguella
serenidad del alma, aquel justo medio en que blandamente se mecia su
voluntad, ¢donde estaba? ¢Donde la placidez clasica, el amor de las
reglas, el gusto de lo incoloro, del vivir comodo y bien repartido en casillas
metodicas? Todo aquel mundo blancucho y opalino se habia resuelto en
un orden de sentimientos y de ideas que le asemejaba al famoso héroe de
Dumas, Antony. Como este, se habia erigido en desheredado, y con los
fueros de tal, en aborrecedor de toda la sociedad; como este, no vivia mas
gue para un amor frenético, dispuesto a consumar, por la satisfaccién de
sus anhelos, las violencias y tropelias mas abominables.
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XXXIII

iQuién le habia de decir a Fernando Calpena, cuando con un amigo Vvio
representar el Antony en la Porte Saint—Martin, que aquel drama, que
entonces le parecié afectado, mentiroso, uno de tantos artificios con que
los dramaturgos amafnados satisfacen el convencionalismo teatral, habia
de ajustarse, traducido al castellano, a la realidad de su pensamiento! El
drama de Dumas, y el de Calpena, drama real, no se parecian en el
asunto, aunque si mucho en la enfatica desesperacion del héroe, no bien
motivada, y en el ardor de su lenguaje. El odio a la sociedad no era en él
mas que una repercusion hueca del criollo de Dumas. En politica habia
extremado bruscamente sus opiniones, simpatizando con los
revolucionarios mas ciegos y brutales. Para D. Fernando no tenian
derecho a la permanencia ni el Gobierno aquel, ni otro semejante, ni el
Trono mismo. La Familia Real, de cuyo seno habia nacido una espantosa
guerra, que llevaba trazas de no concluir nunca, tampoco debia continuar
ligada a la suerte del pais. Las disensiones entre los hijos de Carlos IV
habian convertido a Espafia en una inmensa jaula de locos furiosos. Por
averiguar si debia reinar hembra o varon, se vertian rios de sangre... Y no
pareciéndoles bastante sangria a nuestros prohombres, todavia andaban a
trastazos por si repartian las mercedes del presupuesto los negros o los
blancos, los amarillos o los rojos. El propio Mendizabal, a quien siempre
vio Calpena descollando sobre la turbamulta politica, se habia
empequefiecido a sus 0jos: ya no era el grande hombre que debia salvar y
refundir la nacion. Malogrados sus propésitos por falta de constancia o
malicia para llevarlos a la realidad, resultaba perfectamente sentencioso y
oportuno aplicado a él, como a todos los del oficio, el dicho de Hillo: No
remata la suerte.

Por otra parte, si el conocimiento de las conexiones juridicas de
Mendizabal con Aura le indujo a mirar al ilustre gaditano con simpatia,
cuando supo que a la carta de la joven habia respondido verbalmente, por
mediacion de Milagro, sin darle mas consuelo de su esclavitud que la
promesa de mudarla de cércel, sacandola de las cadenas de Zahdn para
ponerla en las de Negretti, la simpatia hubo de trocarse en ojeriza y mala
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voluntad. Hallandose obligado a mirar por la huérfana, debié D. Juan
atender en otra forma a su angustiosa solicitud. Ni de tutor ni de caballero
era esta fria respuesta: «Diga usted a esa sefiorita que estoy atareadisimo
y no puedo ocuparme de ella todo lo que quisiera. He escrito a lldefonso
Negretti para que vengan a recogerla. Yo hablaré con él y le recomendaré
que la cuide mucho y procure perfeccionar su educacion».

«Pues yo le aseguro a usted, Sr. D. Juan Alvarez —decia Calpena in
mente, paseandose solo por las calles— que cuando venga el tan
cacareado tio carnal para hacerse cargo de mi Aura, no la encontrara.
Aura me pertenece, y todos los Negrettis del mundo, auxiliados por todos
los Alvarez gaditanos, que no saben rematar la suerte, no me la quitaran.
Ahora veremos quién puede mas: si Vuecencia con sus altanerias de
Ministro y jefe de partido, o yo solito, inerme, sin mas fuerza que la que me
da la ley de amor... Ley es esta que no entiende ningun politico, ni
Vuecencia tampoco... Creera que es como la Ley de amortizacion de la
Deuda, o la de Redencién de censos, imposiciones y cargas... Y no
necesito extremar las conjeturas, sefor D. Juan y Medio, para ver segunda
intencion en su proyecto de poner a la huérfana en manos de un Negretti,
gue seguramente sera sumiso ejecutor de los deseos de un amigo
poderoso. ¢ Tendremos aqui una comedia en que le toque a Vuecencia el
papel de tutor, de ese anciano verde, siempre chasqueado? ¢Le seducen
a Su Excelencia los viejos de Moratin? Pues tampoco ha de valerle el
hacer el D. Diego, aun cuando tomara las precauciones para asegurar un
desenlace contrario al de El si de las nifias, porque aqui estoy yo para
llevar las cosas a su término natural. Y si para esto tuviera yo que pegarle
a Vuecencia un tiro, se lo pegaria, como a Negretti, si este me contrariara
con malevolencia... Por mi Aura, voy yo a las grandes y nobles virtudes,
como a las mas negras demostraciones de la maldad; por mi Aura, escalo
yo el cielo o me precipito en los abismos. Nada tiene valor para mi; cuanto
hay en el universo se cifra en ella. Pongame usted entre Aura y mi
voluntad todas las llamadas leyes morales y sociales, y salto por encima
de ellas; y si quieren que pase sin saltar, pasare, y pisaré, y si pongo el pie
sobre alguien que reviente con mi peso, quéjese al diablo, porque Dios no
ha de oirle».

Entr6 en casa de Hillo, con quien hablar queria. D. Pedro le esperaba:
encerraronse en el cuarto de este. «Tu puntualidad en acudir a la cita me
demuestra que el caso es urgente. Necesitas dinero: ayer no pude dartelo;
hoy te lo daré, pero no sin condiciones».
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Adivinando las terribles condiciones que su amigo, cruel usurero en aquel
caso, le impondria, Calpena sinti6¢ frio glacial en el corazon, y en la boca
todo el acibar que suele ser producto natural de la carencia de dinero. «Te
daré lo que necesites —prosiguié Hillo con severidad noble—; pero has de
darme garantias, seguridades de que ha de ser empleado dignamente.
Esas ordenes tengo».

—Pero usted —dijo Calpena con voz cavernosa— entiende por empleo
digno lo que para mi es el fin mas alto que se puede imaginar. No nos
entendemos.

—No nos entendemos... Yo tengo o6rdenes que he de cumplir
estrictamente. Para lanzarte sin freno a la perdicion, necesitas oro. Es
natural: sin dinero no se puede realizar el bien... ni el mal. Para el bien
tendras lo que quieras, Fernando: demuéstrame que quieres el bien,
abandona tus locos devaneos, y partiendo los dos de Madrid esta misma
noche...

Calpena se levantd del asiento sin decir mas que: «Guarde usted su
dinero... Me voy».

—Oye... no seas tan vivo de genio. No hago mas que cumplir las érdenes
que recibo... Muy dafiado estas, hijo mio, cuando asi me vuelves la
espalda; a mi, que te quiero como a un hermano... No, no eres digno de
esta hermosa fraternidad, ni tampoco, lo digo muy alto, ni tampoco eres
digno de la piedad suprema, del carifio lejano, escondido, para que sea
mas bello, de la persona que...

Ahogado por la emocioén, Hillo no pudo continuar, y se llevdo ambas manos
a los ojos...

«Para que yo venere a esa persona como ella se merece sin duda —dijo
Calpena en grave desconcierto—, es preciso que... se necesita que... YO
la adoraré si la conozco, lo primero... Encubierta, y oponiéndose a la
felicidad de mi vida, no puedo, no puedo quererla».

Hillo le cogi6é de una mano, no secas aun sus lagrimas, y en grave tono le
dijo: «Te doy mi palabra de que si haces lo que dije... Renunciar
radicalmente a ese devaneo, impropio de tu condicion, y partir conmigo de
Madrid esta misma noche sin ver a nadie... la deidad invisible dejara de
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serlo... asi lo declara y promete en su ultima carta... Se nos revelara... pero
es condicion previa que td... ya sabes...».

El rostro de Calpena se volvié de marmol; sus manos quedaronse heladas;
sus miradas perdieron toda luz. Mir¢ al clérigo con estupidez; hizole repetir
la proposicion. Repetida por Hillo, este afiadio hasta tres veces: «¢Te
conviene el trato?».

De subito fue acometido Fernando de un frenesi nervioso; cayd en un
sillon, mordiose los pufios, contrajo todo su cuerpo, y clavando las ufias en
el brazo del sillon, prorrumpido en gritos dolorosos: «No quiero... no
quiero... Me ofrecen un nombre a cambio de la vida. No, no... No me
hacen falta parientes; no necesito familia... Que se vayan, que me dejen.
Solo vivi, solo estoy... solo moriré... moriremos... jNo quiero, no quiero!».

Cogida en las convulsas manos la cabeza, como si quisiera arrancarsela,
no dijo una palabra méas. D. Pedro no le veia el rostro.

«Serénate —le dijo, tocando suavemente sus cabellos, cuyos rizos
desordenados por entre los dedos salian—. Te doy tiempo para pensarlo.
La cosa es grave... no te precipites a resolver, asi... airadamente».

—iSi esta resuelto —dijo el desesperado joven, incorporandose—, Si no
puede ser!... {Si es como si me mataran!... Y francamente, no me dejo
matar... no me conviene morir todavia.

Y puesto en pie, cogio el sombrero con gallardo ademan, mostrando en
acto tan sencillo la firmeza de su resolucion. Las ultimas palabras de
aquella breve conferencia fueron: «Me equivoqué al pensar que usted
podia darme... eso. Error grave fue pedirlo. jQué bochornol... jpedir lo que
no es nuestro, lo que me darian, no por favorecerme, sino por comprarme!
Digale usted a quien sea, que no me vendo. El alma no se vende. ¢ Por
gué no la adquirio, en tiempos en que facilmente pudo hacerlo? jY ahora
quiere quitarmela, comprarmela...! Aunque yo quisiera venderme, amigo
Hillo, no podria... no me pertenezco... Y para concluir, guardese usted su
dinero, o devuélvalo a quien se lo ha dado. Para mi no ha de ser. Lo que
YO necesito con urgencia, lo buscaré como puedax.

—Aguardate... hablemos otro poco.

—Usted puede perder el tiempo, yo no... Es indtil... Si cierra la puerta me
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descolgaré por el balcon... Quédese con Dios... No intente seguirme...
corro yo mas que usted. Adios.

Y con la presteza que estas palabras indicaban salié de la casa, dejando a
Hillo confuso y atribulado. Hubo de pasar un mediano rato antes que el
buen clérigo pudiera sacar del desorden de su mente una idea clara y ver
el derrotero mas conveniente. «No me queda duda, va a la
desesperacion... Loco de amor y sin dinero, algo hara que nos dé mucho
que sentir... ¢lIré tras él? ¢Pero quién le caza? No, no, Pedro Hillo... no te
metas en cacerias peligrosas. Yo cumplo dando la voz de alarma, como
me ordenan. Ha llegado el momento critico, el momento del peligro
supremo, que obliga a emplear el recurso final, lo que los médicos llaman
el remedio heroico. Me han mandado que avise cuando estalle la crisis de
locura, y aviso... Pedro Hillo cumple siempre con su deber; es hombre que
sabe rematar la suerte».

Escribié una breve carta, y al punto salié para entregarla al Sr. Edipo, que
en determinada calle estaba de servicio. Hecho esto, se fue al club de la
casa de Tepa, donde habia quedado pendiente de la noche anterior una
furiosa disputa, cuyo desenlace queria conocer. Alla fue a parar también
Calpena, sin mas objeto que matar el tiempo hasta media noche, y ver a
un amigo que le habia ofrecido facilitarle algun dinero. Ya se comprende
gue este amigo no era poeta.

Por obra y gracia de la armonia resultante entre la exaltacion de su espiritu
y la atmdsfera jacobina que en Tepa reinaba aquella noche, Calpena se
lanz0, sin proponérselo, a la oratoria furibunda, notas estridentes de rabia
politica con juicios abominables de cosas y personas. Sus palabras eran
materia inflamable arrojadas varonilmente en aquel rescoldo de pasiones.
De una parte le aplaudian con rabia; de otra le vituperaban. Entre D. Pedro
Hillo y otro sefior tuvieron que cogerle por un brazo y bajarle casi a rastras
de la tribuna. Parecia loco furioso, y su rostro echaba llamas. Después,
entre el tumulto que en torno del joven se formo, Hillo le perdid de vista.
Cuatro amigos le sacaron a la calle para que con el fresco de la noche se
le despejara la cabeza. Fueron a un café, pasearon hasta las doce, hora
en que Fernando se encamind a su casa con el amigo que le habia
facilitado la cuarta parte del dinero que creia necesitar.

Solo al fin en su cuarto y no teniendo nada que hacer, sentose en la cama
y se zambullé en el mar sin fondo de sus pensamientos. «Con poco dinero,
pero con dinero al fin, mafana sera. No vario mi plan, ni tengo que
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modificar las instrucciones que Aura habra recogido esta noche en el
sombrero de Milagro. jMafiana...! Y a pedir de boca saldra, pues previsto
estad todo, y bien determinada la manera de sortear cualquier peligro...
Mafiana, en pleno dia, cuando menos lo pienses, cuando nada temas,
maldita Jacoba, soltaras tu presa... Y viviremos los que debemos vivir, y
rabiardn los que deban rabiar... y el que quiera reventar de ira, que
reviente... Mi gusto es pisotear a la Zahén; al Sr. Mendizabal no... esta
préximo a una caida ignominiosa. En Palacio le tienen ya bien preparada
la zancadilla con Istlriz y Saavedra... jLos dichosos politicos! No vendria
mal una degollina de proceres y patriotas, como la que se ha hecho de
frailes... Pues si, Sr. de Mendizabal, bastante tiene Vuecencia con la que
le estdn armando. Hillo diria que ya se oye el cencerro del cabestro que
viene para conducirle al corral. Y Vuecencia matara los ocios del corral con
la educacioén de doncellas... A Hillo no le deseo mal alguno... jOjala le
hicieran obispo! Bien se lo merece el pobre por su mansedumbre y buenas
intenciones... Y en cuanto a Milagro, nuestra gratitud no se contenta con
menos que con nombrarle Ministro de Hacienda... Y a Lopresti, ¢como le
recompensaremos sus servicios?... Es facilisimo: pinche mayor de Palacio,
y ademas director de la Real Capilla; cocinero y tiple de S. M... De todos
nos despedimos, porque espero que no hemos de tener el gusto de ver
rostros conocidos en mucho tiempo... Y que nos persigan, que nos
busquen, que nos cojan ahora... El vuelo sera alto... y luego, nuestra
cueva de amor tan profunda, que a ella no llegara ni la mirada de cernicalo
de la Zahon, ni el olfato de Edipo...».

Por este derrumbadero vertiginoso iban sus pensamientos, cuando
llamaron con fuerte campanillazo y golpes a la puerta de la casa.
Sorprendido del ruido, y alarmado también, pues en su estado nervioso el
vuelo de una mosca le hacia estremecer, sali0 Calpena a punto que
alguien abria; y vio que avanzaban hacia la puerta de su habitacion dos
hombres de mala facha, los cuales con formas rudas y descorteses, previa
indagaciéon de la personalidad, le ordenaron que se dispusiese a salir en
su grata compaifiia. «¢ Pero a donde?...».

—A la carcel —dijo el mas feo y bruto de la pareja, a punto que
comparecian otros dos, de uniforme, pues eran salvaguardias de la
Subdelegacion.

Lo primero que se le ocurrio a Calpena fue coger una silla, con intento de
estrellarla sobre la cabeza del mas préximo. Pero pronto se abalanzaron
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los esbirros a trincarle del brazo, y privado de todo movimiento, no tuvo
mas remedio que entregarse, maldiciendo con terrible exclamacion su fiero
destino. Salieron en pafios menores los patrones y algunos huéspedes a
lamentar el triste suceso; y mientras uno se indignaba, y le consolaba otro
con frase vulgar, asegurando que todo era equivocacion, los polizontes
registraban la cdmoda y mesa, para llevarse cuantos papeles encontraran
pertenecientes al presunto criminal politico.

Bajando entre tales sayones, taciturno, mas no resignado, devorando la
angustia y terror de su alma, D. Fernando empez6 a ver claro en aquella
inopinada prision, y se dijo: «Es ella, es la mano oculta quien me lleva a la
carcel».

De la calle de las Urosas al Saladero habia mucho que andar. Por el
camino vio dos traillas de presos. Sin duda, el medroso Gobierno, acosado
de conspiradores, viendo por todas partes misteriosos enemigos que le
acechaban en la obscuridad de las logias, o le provocaban en el publico
escandalo de los cafés, habia mandado echar la red. Cuando metieron al
desdichado Calpena en el patio donde debia empezar la expiacion de sus
nefandos delitos, ya habia llegado la primera cuerda, en la cual vio
personas de aspecto decente. Al poco rato entraron dos racimos mas, ¢y
cuél no seria la sorpresa de D. Fernando al vislumbrar en uno de ellos
nada menos que la venerada, inofensiva persona de D. Pedro Hillo?

En cuanto pudieron reconocerse, a la luz de los farolillos que alumbraban
los tristes grupos, corrieron el uno hacia el otro y se dieron los brazos.

«Tu quoque... jTambién usted, D. Pedro!» dijo Calpena con el gozo
amargo de la venganza.

—También —replicé Hillo con voz opaca, casi lloroso—. Y verdad que por
mas que me devano los sesos, no acierto a explicarme... De la cama me
sacaron estos verdugos. Comprendo que a ti... jA ti sil... Era necesidad
ponerte a la sombra.

—YO0 no conspiro.

—Conspiras contra ti mismo. Yo, ni contra mi ni contra nadie... No he
hecho mas que hablar mal de Mendizabal... y eso no mucho.

—No es Mendizabal, no, quien ha tenido la humorada de juntarnos aqui:
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es la mano oculta... ¢ Tan candoroso es mi buen clérigo que no lo ve?
—iFernando!

—ilLa invisible deidad, la tutelar, la provida mascarital... jAh!, no se quiere
gue el nifio esté solo... Se teme su desesperacion, se teme su rabia...

Enorme distension de muasculos en o0jos y boca declaraba el estupor del
buen presbitero.

«No esta mal esto. ¢ Verdad que no esta mal?... Para que diga usted ahora
gue no remata...».

—iVaya si remata...!

Santander (San Quintin), Agosto—Septiembre de 1898.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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