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Al anochecer de aquel dia, el no sé cuantos de Septiembre
del ano 35 (siglo XIX), llego puntual al parador de no sé qué,
calle de Alcalé, entre la Academia y las Monjas Vallecas, la
diligencia, galeron o quebrantahuesos ordinario de Zaragoza,
que trafa los viajeros de Francia por la via de Oloron y
Canfranc, unico portillo que dejaban libre en aquellos tristes
dias los porteros del Pirineo, vulgo facciosos.

No bien pararon las ruedas del polvoriento armatoste, fue
cercado de gentes diversas: por una parte, familia o amigos
de los pasajeros; por otra, intrusos, ganchos o buscones
enviados por fondas y posadas. Con este contingente y los
viajeros que iban bajando perezosos, segdn les permitian sus
remos entumecidos, se formo al instante un apelmazado y
bullicioso grupo. Produjéeronse rumores diferentes: aquf
salutaciones carinosas; alli el restallido del besuqueo y los
palmetazos del abrazarse; aculla ofertas importunas de
pupilajes comodos y baratos. Entre tantos viajeros, solo uno
no tenfa quien le esperase: nadie se cuidaba de €l ni le decia
por ahi te pudras, como no fueran Los moscones de las casas
de huéspedes. Era el tal un joven de facciones finas vy
aristocréticas, 0jos garzos, bigotillo nuevo, melena rizosa y
negra, que seria bonita cuando en ella entrara el peine y se
limpiara del polvo del camino. Su talle seria sin duda airoso
cuando cambiara el anticuado y sucio vestidito de mahon por
otro limpio, de mejor corte. En lo mas claro del grupo
quedose como atontado palomino, contemplando el
bullanguero tropel de gente descuidada y ociosa que por la
calle a tales horas discurria. iPobrecillo! Solo y sin maestro ni
amigo a quien arrimarse, se lanzaba en aquel confuso
laberinto; sin duda entraba gozoso y valiente, con la
generosa ansiedad del mozuelo de veinte anos a quien ha



quitado el sueno y las ganas de comer, en las aburridas
soledades de la aldea, la vision de la Corte y de sus placeres
y grandezas, tal y como las aprecian desde lejos los que
empiezan a vivir, los que se hallan en pleno retonar de ideas
tempranas, producto fresco de las primeras lecturas, de las
primeras pasiones, de la ambicion primera, que tanto se
parece a la tonteria.

Embobado, como digo, estaba el hombre, contemplando el ir
y venir de vagos bien vestidos, cuando le hizo volver en si
una voz bronca y desapacible que en el corro gritaba: «iD.
Fernando Calpena! ¢Quién es Don Fernando Calpena?».

—No vocee usted tanto, que soy yo —dijo el mancebo, un
tanto asustadico—. {Que se le ofrece?

—Veéngase conmigo, senor —replico el otro, como sin ganas
de entrar en explicaciones—. Tengo el encargo de llevar a
usted a una casa de huespedes.

—_{Encargo?, ide quién?... (Se puede saber?
—Del Sr. D. Manuel, el segundo jefe de la Superintendencia.
—¢éD. Manuel?... A fe que no le conozco.

Recordando haber ofdo ponderar Lo que abundan en Madrid
los ladrones, picaros y toda la caterva de gente perdida y
maleante, tuvo Fernandito algo de miedo, y miro con recelo
al que parecia, si no protector, mensajero de desconocidas
influencias tutelares; y en verdad que el pelaje, la caratula y
el vocerron de aquel sujeto no eran para infundir
tranquilidad. EL desconocido distinguiriase entre mil por la
patina de su cara sudosa, afeitada de ocho dias; por los ojos
riveteados de bermellon; por la boca desmedida y los labios
con hemorroides; por los ojos de carnero moribundo; por la
ropa, que habria sido decente en otro cuerpo y en remotas
edades; por el sombrero de copa, que su oficio Le obligaba a
usar, y era de catorce modas atrasado. Rasgo final: usaba
baston de nudos con gruesa cachiporra.



«lY el equipaje del senor?...».

—VYa lo han bajado... Vea usted aquel baul largo, forrado de
cabra... asi, con poco pelo... No podremos llevarlo hasta que
no me Lo despachen los de la Aduana.

—iLos de la Aduana! —exclamo con visible desden el de la
cachiporra—. iPues no faltaria mas sino que abrieran el cofre
del senorl... Traigo bula para que den paso franco a todo.

Y al punto se metio por lo mas apretado del grupo,
repartiendo codazos a un lado y otro; llegéndose al de la
Aduana, le dijo no se que frasecillas enigmaticas, y no fue
preciso mas para que el equipaje del Sr. De Calpena quedase
libre y exento de toda impertinencia fiscal. Un momento
después Don Fernando y su acompanante, precedidos de un
mozo de cuerda con el baul a cuestas, se alejaban del
parador calle abajo.

«Estamos a cuatro pasos del domicilio, senor. Esta calle por
donde ahora entramos es la Angosta de Peligros... Aquella de
enfrente es Ancha de lo mismo, a saber: de los peligros.
Véyase enterando si, como parece, es esta la primera vez
que viene a los Madriles».

—Es la primera vez.. Por mas que rebusco en mi memoria
—dijo el D. Fernando caviloso y otra vez inquieto—, no caigo
en quién pueda ser ese D. Manuel que ha dado a usted el
encargo de recibirme y alojarme.

—D. Manuel de Azara.

—{De Azara?... Ese apellido me suena, si, me suena... pero...
vamos, que no le conozco ni le he visto en mi vida, asi Dios
me la conserve. Y usted... {tendria la bondad de decirme su
gracia?

—Mi gracia, como quien dice, mi nombre, es Filiberto Munoz.
Aunque naci en Consuegra, soy orundio de Extremadura, y...



—O me equivoco mucho, o es usted de la policia.

—En ella servi durante los tres anos; pero en la ominosa
década, como decimos por aca, quedé cesante, y tuve que
arrimarme a los teatros y a la companfa de Luna para poder
vivir malamente. EL 33, no queria reconocer el Gobierno la
tropelia que se habfa hecho conmigo; pero fui repuesto,
gracias a que me agarre a los faldones de mi paisano D.
Manuel José Quintana, de cuyos padres el mfo.. mi padre
quiero decir... era muy amigo... 0 mas claro, que le castraba
los cochinos, con perdén de usia... Ea, ya entramos en la
calle de Caballero de Gracia, donde esta su alojamiento. Por
aquf, senor. Es aquella casa donde esta el reverbero... dos
puertas mas alla del quitamanchas. Ya estamos. El portal es
antiguo; pero muy decente, y en €l no esta permitido hacer
aguas, porque en el principal vive el dueno, que es un senor
consejero, pariente del senor subdelegado, ya sabe... Olézaga.

Subieron al segundo piso y penetraron en la casa, que era de
las llamadas de huéspedes, decentisima, Lo mejor del ramo,
pues en ella no se entraba mas que por recomendacion, y
rara vez pasaba de cuatro el numero de los favorecidos.
Recibioles afablemente el dueno, que ya esperaba al senor
de Calpena, y le llevo derechamente a la habitacion que
preparada para €l tenfa. Hallose el joven en un gabinete muy
lindo, en aquellos tiempos casi lujoso, con alcoba estucada,
buenos muebles... Vamos, que creia ser victima de un error;
que le habifan tomado por otro; que aquel hospedaje y el
servicio del polizonte y todo Lo que le ocurria, no era por €l
ni para €l. Pero mientras el error durara, juzgaba practico
aprovecharse. Adelante, pues, con la aventura: siguiera el
quid pro quo, que tiempo habria de que el acaso o la realidad
lo deshicieran.

Mostrole el patron todas las partes del aposento, diciéndole:
«Tengo mi casa montada a la inglesa, conforme a los ultimos
adelantos. Vea usted... cordon para tirar de la campanilla;
lavabo con su cubo, jofaina y demés; alfombrita delante de la



cama; percha con su cortina para resguardar del polvo la
ropa... en fin, progreso, finura. Y como punto céntrico, no
hallara usted nada mejor que esta casa. Aqui esta usted
cerca de todo. Dos pasos mas arriba, la Red de San Luis, con
tanto comercio. En la calle de atras, la fonda de Genieys;
mas abajo el Carmen Descalzo, donde tiene usted misa a
todas horas. En la calle de Alcala, que es a dos pasos, las
Senoras Calatravas, las Senoras Vallecas, la Embajada
inglesa... En fin, cerca tenemos tambien las Nifas de Leganés
. la casa de las Siete chimeneas, que por mi cuenta son
ocho, y cuanto bueno hay en Madrid... Para que nada falte, en
esta misma calle tiene usted la casa de banos de Monier, que
es, segt.'m dicen, de las mejores de Europa, como que en ella,
por seis reales, puede un cristiano lavarse... de cuerpo
entero».

Encantado de su vivienda y de su barrio estaba el buen D.
Fernando, y aunque ignoraba de donde y de quien le venian
tantas dichas, iba muy a gusto en el machito, y no pensaba
mas que en arrear en €l mientras durase la ganga. Por de
pronto, urgia pagar al mozo; y en cuanto al desconocido que
salio a encontrarle, no parecia hombre que desdenara una
gratificacion si delicadamente se le ofrecfa. De ambas cosas
hablo D. Fernando a su hospedero, el cual, con aires de gran
senor, le contesto que todo estaba pagado, y que el Sr. de
Calpena no tenia que ocuparse de nada, como no fuera de
pedir por aquella boca cuanto le dictasen su necesidad y sus
antojos.

«Pues, senor —dijo para si el mancebo, despues de dar las
gracias—, sin duda estoy sonando, 0 me equivoqué de camino
y en vez de ir a Madrid, me he metido en Jauja. Porque esto
de que le reciban a uno desconocidos emisarios del diablo o
de las mismisimas hadas, y le saquen el equipaje sin
registrar, y le traigan a este lindo aposento, y no cobren
nada, y desaparezcan por escotillon mozos y servidores
cuando uno echa mano al bolsillo para darles la propina...
esto, vamos, esto que a mi me pasa, no le ha pasado a



ningdn nacido en sus primeros pasos por una capital grande o
chica. Aqui hay algo, y vuelvo a temer que, tras de tantas
venturas, venga una triste y quizas traglca sorpresa. Mucho
ojo, Fernando, y trata de sondear al patron, que tal vez
posea la clave del acertijo».

«Siento mucho —dijo en voz alta, sentandose en la butaca y
observando a su patron de los pies a la cabeza—, que haya
usted dejado marchar a ese hombre sin que yo le dé una
gratificacién por haberme traido aqui».

—Dé€jele usted, que ya, ya se la daran, y mas de lo que
merece.

—¢Pero quien, por Cristo?... {Por quien vengo yo aqui? ¢En
gque manos estoy?

—En buenas manos, caballero —afirmo el patrén con sonrisa
tan benevola y franca, que el desconcertado joven no tuvo
mas remedio que creerle.

—Ese sujeto, ies de la policia?
—Sfi, senor.
—¢Y por mandato de quien sale a mi encuentro la policia?

—No se, senor... Yo que usted, francamente, me cuidaria de
coger la fruta que me cae entre las manos, sin meterme en
averiguar quien planto el arbol que la da tan rica.

Callo D. Fernando, sin dejar de mirar a su aposentador como
se mira un jeroglifico.

«Ese hombre se llama Munoz...».

—Y por mal nombre Edipo, porque fue, segdn dicen, del
teatro...

—Pues, la verdad, me disgusta que se haya ido sin que yo le
de siquiera las gracias, sin obtener de el una explicacion de



este misterio... ¢{Quien le mando?... ¢{Como sabia mi llegada,
mi nombre?

—El lo explicara cuando vuelva, senor...

—Al menos, me dira usted, como dueno de la casa, qué
tengo que pagarle por este cuarto —anadio Calpena
impaciente y un tanto nervioso—. Podria ser que el precio
fuese superior a mis recursos, y tuviera yo que buscar
alojamiento mas arreglado.

—Si por mas arreglado entiende mas barato, caballero, no Lo
encontrara ni en los cuernos de la luna, que el colmo de la
baratura es el no pagar nada. Quiero decir que...

—_¢éPero quién, Senor?... Esto me vuelve loco... {(Se rie usted?
O juega conmigo, o aqui hay gato encerrado.

—iEncerrado... aqui! Yo le juro al senor que el unico que
tenemos en casa, y se llama Zumalacarregui, es un gato de
buena crianza, que no se mete a deshora en las habitaciones
de mis huéspedes.

—Ya que no otra cosa —indico D. Fernando, rindiéndose a la
bondad marrullera del patron—, digame usted su gracia, Y...

—Mi gracia es Mendizabal...

Al oir este nombre se le crisparon los nervios al joven
forastero, que se puso en pie, acercandose al dueno de la
casa para verle mejor y examinarle. Era este de espigada
estatura, representando cincuenta anos, de rostro agradable,
con patillitas, corbatin, el cuerpo enfundado en un leviton
alto de cuello y larguirucho de faldones. Al verle reir, entro
mas en cuidado Calpena, y se aumentaron las confusiones
que desde su novelesca entrada en la Villa del Oso
embargaban su espiritu.

«Me rfo porque... vera usted —dijo el patron—. No es que yo
me llame propiamente Mendizabal. Mi apellido es Mendez.



Pero como el Sr. D. Juan Alvarez y Mendez, el grande hombre
que ha venido de las Inglaterras a meternos en cintura y a
salvar al pafs, se ha variado el nombre, poniéndose
Mendizabal, que tan bien suena, yo...».

—Usted, por no ser menos... ya.

—Y digo mas: bien podria resultar que D. Juan de Dios
Alvarez y un servidor de usted fueramos parientes, pues
Méndez somos los dos: €l hijo de Cadlz, yo, de San Roque,
frente a Gibraltar. {Quién me asegura que No S€amos ramas
del mismo tronco? Porque eso que cuentan de que el Sr.
Alvarez y Mendez no viene de casta de cristianos viejos, es
calumnia, senor; cosas que inventa la maldad del absolutismo
para rebajar a los patriotas... En fin, que como mis
companeros de oficina ven en mi a un partidario furibundo
del senor Ministro nuevo, me han puesto el remoquete de
Mendizabal, y asi me dejo llamar, y me rio... me rio...
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—Segdn €so, es usted empleado.

—Para todo lo que el senor guste mandarme, me tiene de
portero en el Ministerio de Hacienda. Miliciano nacional de
artilleria en el glorioso trienio, fui colocado por el senor
Feliu. Quede cesante el 23. Diez anos después me repuso el
Sr. D. Francisco Javier de Burgos, que entré en Fomento el 21
de Octubre del 33. En 7 de Febrero del ano siguiente pase a
Hacienda con el Sr. D. Jose de Imaz; me conservo en mi
puesto el senor Conde de Toreno, que entro el 15 de Junlo y
allif me tiene usted... Pero estoy entreteniendo al senor mas
de lo regular, sin pensar que se aproxima la hora de la cena.
Antes querra quitarse el polvo del camino y lavarse cara y
manos. Voy por agua, pues creo que tenemos el jarro vacio...
Efectivamente... iY tanto que les encargue..! iCayetanal..
iDelfinal

Salio presuroso, llamando a su esposa e hija, y a poco se
presentaron estas con el agua y toallas limpias. Era la
patrona regordeta y vivaracha, bastante mas joven que su
marido; mala dentadura, pecho vacuno, que el corse
levantaba a las alturas de la garganta; el habla gallega,
manos de cocinera. La nina, timida y rubicunda, habria sido
muy bonita si no torciera terriblemente los ojos. Precedialas
el risueno padre, que, al presentar a la familia, volvio a
soltar la vena de su verbosidad.

EL Sr. D. Fernando traeria, segun €l, buen apetito. Pronto se
le servirfa la cena... Casa mas sosegada no se encontraba en
todo Madrid, y como no admitfan sino huéspedes
recomendados, nunca tenfan mas de cinco o seis, y a la
sazon, por ser verano, tan solo dos, sin contar al Sr. D.
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Fernando, los cuales eran personas de mucho asiento y
formalidad. A la hora de la cena les conoceria el nuevo
huésped, y trabarfa con uno y otro sujeto relaciones
cordiales... Dejaronle al fin para que se lavase, y despojado
de su traJeC|to de mahon, se ocupo el huésped en sacar del
baul la unica ropita decente que trafa, y camisa y corbata,
para vestirse con toda la decencia compatible con su escaso
peculio. Durante las operaciones de lavoteo y vestimenta, no
cesaba de pensar en la ventura inesperada y misteriosa con
que entraba en Madrid, y entre otras cosas que habrian
revelado su confusion si las pasara del pensamiento a los
labios, se dijo: «<Es mucho cuento este. Se empena uno en ser
clasico, y he aqui que el romanticismo le persigue, le acosa.
Desea uno mantenerse en la regularidad, dentro del circulo
de las cosas previstas y ordenadas, y todo se le vuelve
sorpresa, accidentes de poema o novelon a la moda, enredo,
arcano, qué sera, Yy manos Ocultas de deidades incognitas,
que yo no crei existiesen mas que en ciertos libros de gusto
dudoso... Pues, senor, veamos en que para esto, y Dios
quiera que pare en bien. No las tengo todas conmigo, ni me
resuelvo a entregarme a esta felicidad que me sale al
encuentro abriendome los brazos, pues suelen los
salteadores de caminos disfrazarse de personas decentes y
benéficas para sorprender mejor a los viajeros. Vigilemos,
vivamos alerta...»

Cenando migas excelentes con uvas de albillo, peces del
Jarama fritos, y chuletas a la papillote, hizo conocimiento con
los dos huéspedes que la suerte le deparaba por companeros
de vivienda, y en verdad que tal conocimiento fue un nuevo
halago de la escondida divinidad que tan visiblemente le
protegia, porque ambos eran agradabilisimos, instruidos,
graves y de perfecta educacion. EL uno frisaba en los
cincuenta anos, y en las primeras frases del coloquio se
declaro manchego y patriota. Su locuacidad no molestaba;
antes bien, instruia deleitando, porque narraba los sucesos y
exponia las opiniones con singular donaire y una prolijidad
pintoresca. Debia de tener muchas y buenas amistades con
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personas en aquel tiempo de gran viso, porque al nombrarlas
empleaba casi siempre formas familiares.

Cuando Delfinita le servia las truchas, volviose a ella con
viveza, diciendole: «<No me han enterado ustedes de que hoy
estuvo aqui Salustiano dos veces».

—iAh!, sf... no me acordaba... —replicé la nina de la casa—. iY
qQUE NO Se€ puso poco enojado la segunda vez, porque usted
no estabal

—iSi ya le he visto, criatura! Por fin dio conmigo en el Cafe
Nuevo, donde me habia citado mi tocayo Nicomedes para
leerme dos articulos de filosofia, una comedia en verso y un
proyecto de Constitucion...

—Dispénseme —dijo Calpena, que pronto empezo a tomar
confianza—: ese Salustiano, i{es Olozaga?

—El mismo. Le nombran Gobernador de Madrid...

—Subdelegado —apunto el otro huesped, de quien se hablara
despues—, que asi se llaman ahora.

—Tanto monta, amigo Hillo... La denominacion que se
adoptara como definitiva es la de jefes polfticos. Por de
pronto, empleemos la acepcion que mas facilmente
comprende el pueblo: gobernadores... Pues pretende

Salustiano llevarme de secretario; pero.. no en mis dias.
Mientras yo no vea clara la situacion, mientras no vea un
Gabinete decidido a marchar adelante, siempre adelante,
enarbolando resueltamente la bandera del progreso, no me
cogen, no me cogen... Nicomedes piensa Lo mismo...

—Of decir esta tarde en el despacho de los Toros —indico
timidamente el segundo huesped—, que seria secretario ese
joven, tocayo de usted, que acaba de citar... Pastor.

—Atrasados estan de noticias en el despacho de Toros, mi
querido Hillo. Sera secretario del Gobierno de Madrid mi
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amigo Manolo Breton.

—(El poeta... el autor de Marcela? —pregunto Calpena con
Vivo interes.

—El mismo. Y anadiré que a mi me lo debe —afirmo con
cierta fatuidad de buen tono el que llamamos primer huésped
, Y ahora Don Nicomedes. Conviene declarar, ante todo, que
no es Pastor Diaz. ElL huésped de la casa de Mendez no ha
pasado a la historia, aunque en verdad lo merecia, por la
agudeza de su entendimiento y la variedad de sus estudios.
Menos anos contaba entonces el Nicomedes que después
adquirio celebridad como politico y publicista: ambos se
hallaban ligados por estrecha y cordial amistad. El mas joven
hizo carrera literaria y politica; el mas viejo se fue a la
Habana en tiempo del general Tacon, y murio de mala
manera bajo el mando de Roncali. Apenas ha dejado rastro de
sf, como no sea el descubierto con no poca diligencia por el
que esto refiere; rastro apenas visible, apenas perceptible en
el campo de la historia anonima, es decir, de aquella historia
que podria y deberia escribirse sin personajes, sin figuras
célebres, con los solos elementos del protagonista
elemental, que es el macizo y santo pueblo, la raza, el Fulano
colectivo.

Bueno. Diré algo ahora del segundo huésped, clérigo enjuto y
amable, que entraba siempre en el comedor tarareando, y a
veces tocando las castanuelas con los dedos, lo que no
quiere decir que fuera un sacerdote casquivano, de estos
que no saben llevar con decoro el sagrado habito que visten.
La jovialidad del bonisimo D. Pedro Hillo, natural de Toro, era
enteramente superficial, y a poco que se le tratara, se le
vefan las tristezas y el amargo desdén que le andaba por
dentro del alma, como una procesion interminable. Por Lo
demas, no se ha conocido hombre de costumbres mas puras
ni en la clase eclesiastica ni en la civil; hombre que, si no
derramaba el bien a manos llenas, era porque no se lo
permitia su mediano pasar, cercano a la pobreza; incapaz de
ofender a nadie de palabra ni de obra; comedido en su trato;

14



puntual en sus obligaciones; religioso de verdad, sin
aspavientos. No tenfa mas falta, si falta es, que gustar
locamente de las funciones de toros. Su principal ciencia,
entre las poquitas que atesoraba, era el entender del arte
del toreo y mostrar profundo conocimiento de sus reglas, de
su historia, y poder dar sobre tales materias opiniones que
los devotos del cuerno ofan como la palabra divina. Pero
digase en honor de D. Pedro Hillo que, lejos de la intimidad
con otros tauréfilos, no alardeaba de su conocimiento, ni
usaba nunca Llos groseros terminachos que suelen ser
lenguaje propio de esta singular aficion. Como se disimula un
ridiculo vicio, disimulaba el buen curita su autoridad en
materia de quiebros, pases y estocadas.

Y para que se vea un ejemplo mas de las complejidades del
humano espiritu, sépase que a este saber de cosas triviales
unfa Don Pedro de otro de mas sustancia. Era un apreciable
retorico, de la escuela de Luzan y Hermosilla; habfa
practicado durante mas de veinte anos el magisterio del arte
de hablar bien en prosa y verso, y orgulloso de estos
conocimientos, trataba de lucirlos siempre que podia.

Se ignora por qué dejo el bueno de Hillo, primero su catedra
del Colegio Mayor de Zamora, después el cargo de preceptor
de los ninos del senor Duque de Penaranda de Bracamonte.
Lo que si se ha podido averiguar es que en Septiembre de
1836 pretendia una catedra de la Universidad Complutense, y
que en aquella fecha llevaba ano y medio de inutiles pasos y
gestiones sin obtener mas que buenas palabras. Eso sf: ni se
cansaba de pretender, ni los desaires y aplazamientos
marchitaban sus ilusiones, ni le rendia el fatigoso y tristisimo
vuelva usted manana.

Digase también, para completar la figura, que D. Pedro
profesaba o fingfa, en politica, un escepticismo inalterable,
rara condicion en aquellos tiempos de lucha. Conocimiento y
amistad tenfa con personas de una y otra bandera; pero de
nada le valian, sin duda por causa de su timidez, o por la
vaguedad de sus opiniones, que tal vez le hacia sospechoso a
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tirios y troyanos. Los patriotas le miraban con recelo
creyéndole arrimado al carlismo, y la gente templada le
tenfa por afecto a las logias. Por esto decfa €l, empleando la
palabra griega que significa moraleja: «Epimicion: quien
navega entre dos aguas, no llega nunca a una catedra».

EL primer huésped, D. Nicomedes Iglesias tambien pretendia;
mas no era facil traslucir el objeto de sus desatentadas
ambiciones. Cosa extrana: Hillo hablaba poco, y sus
propositos y deseos se traslucfan a las primeras palabras.
Por los codos hablaba Iglesias y después de ofrle perorar
tres horas con gracia y facundia prodigiosa, nadie sabia lo
que pensaba, ni qué planes o enredos se trafa. No disimulaba
el radicalismo de sus ideas, el cual no era obstaculo para que
cultivase el trato de casi todas las notabilidades de aquella
turbulenta generacion, siendo su mayor intimidad con los
exaltados. Toda la tarde estaba fuera de casa, menos cuando
daba cita en ella a un par de compinches, pasandose las
horas muertas de conciliabulo a puerta cerrada. Después de
cenar se echaba invariablemente a la calle, y no volvia hasta
la madrugada; levantabase a la hora de comer, y al
encontrarse en la mesa con su amigo D. Pedro, bromeaban un
rato. El presbitero tenfa siempre algo que decir de las
nocturnidades de su companero; pero sin traspasar nunca los
limites de una discreta confianza inofensiva: «¢Qué hay por la
casa de Tepa?... Anoche, amigo Nicomedes, debieron ustedes
tratar de ir disolviendo juntitas, para que no se enfade D.
Juan de Dios Alvarez... Mucho tuvieron que discutir anoche
los del rito escocés, porque entro usted cerca de las cuatro...
(Y qué se sabe del fnclito Aviraneta? i{Le sueltan, o le hacen
ministro, o le ahorcan?».

Contestaba el otro a estas pullas inocentes con gracia y
mesura, sin soltar prenda, ni clarearse mas de lo que le
convenia. Desde la primera cena simpatizo Calpena con sus
dos companeros de casa, ¥y smgularmente con el clerlgo Hll.lO
ElL agrado que la conversacion de este le causaba aumento
tan rapidamente, que al segundo dia eran amigos, y ambos
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crefan que su trato databa de larga fecha. Verdad que los
dos eran clasicos en Lo literario, templados o neutrales en lo
politico, de pacifico y blando genio, amantes de la
regularidad y del vivir manso, sin emociones; semejanza que
un atento observador habria podido apreciar, no obstante las
diferencias que la edad marcaba en uno y otro. Habfa, sin
embargo, momentos en que Calpena se expresaba como un
viejo, y D. Pedro como un muchacho.

El segundo dia de hospedaje, desayunandose juntos, hablaron
de politica, que era en aquel tiempo la usual, la obligada
comidilla, lo mismo al almuerzo que a la cena. «iQue le
parece a wusted, amigo D. Fernando? —dijo Hillo—. ¢Nos
cumplira ese Sr. Mendizabal todo lo que nos ha prometido?
Porque ya ve usted si ha venido con infulas. Que acabara la
guerra carlista en seis meses, y que para entonces no
veremos un faccioso ni buscandolo con candil. Que pondra
termino a la anarquia, cortando el revesino a todas las
juntas. Que arreglaré la Hacienda, y pronto rebosaran las
arcas del Tesoro. Que hara de la Espana una nacion tan
grande y poderosa como la Inglaterra, y seremos todos
felices y nos atracaremos de libertad y orden, de pan Yy
trabajo, de buenas leyes, justicia, religién, licertad de
imprenta, luces, ciencia, y, en fin, de todo aquello que ahora
no comemos ni hemos comido nuncax».

17



—Yo, amigo Hillo, no entiendo este endiablado Madrid, ni
puedo darle a usted una opinion sobre lo que me pregunta.
Aun no he tomado tierra. Ahora vengo de Francia, y alli,
puedo asegurarlo, los espanoles que he conocido se hacen
lenguas del Sr. Mendizabal, y ven en €l a un hombre
extraordinario, providencial, que ha de regenerar la Espana.

—iViene wusted de Francial —exclamo Hillo picado de
curiosidad ardiente—. Y en Francia ha dejado a sus padres...

—Yo no tengo padres. No Los he conocido nunca.
—Entonces tendra usted tfos.

—Tampoco. YO me crié en Vera, en casa de un sacerdote,
que murio hace tres anos. Sus hermanos me mandaron a
Paris, a una casa de comercio. Un ano he vivido en la capital
de Francia. Después pasé a Oloron...

—Pero es usted espanol, seguramente.

—Creo que si... digo, si: espanol soy.

—Habla usted nuestra lengua con gran correccion.
—Lo mismo hablo el frances.

Mas avivada a cada momento la curiosidad del buen clerigo,
arrecio en sus preguntas: «Y digame, si no hay inconveniente
en que yo lo sepa: ¢viene usted a estudiar una carrera, o a
ocupar una placita en nuestra administracion?».

—Vengo a buscarme una manera de vivir honrada y modesta.
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—({Tiene usted aqui familia, parientes, amigos...?
—No lo sé... Creo gue no... creo que sf.
—Traera usted cartas de recomendacion.

—No, senor... Mis tios (y llamo tios al hermano y parientes
del cura de Vera, en cuya casa me he criado) enviaronme a
Madrid, sin decirme mas que lo que va usted a ofr: «Anda,
hijo, que aqui no saldras nunca de la pobreza oscura, y alla...
alla puedes encontrar protecciones donde y cuando menos lo
pienses». Me hicieron el equnpaje con la poca ropa que tenia,
me costearon el viaje, dieronme algo para los primeros dias,
y aqui me tiene usted...

—Esperéndolo todo de la suerte, de lo desconocido... iAh,
senor de Calpena, usted pitara! No le faltaran contratiempos,
afanes; pero no es usted, me parece, de los que se ahogan
en este pielago. Y digame otra cosa: iese buen parroco de
Vera...?

—Un gran humanista, senor, mas versado en los clasicos
latinos y griegos que en Teologia y Canones.

—Bien se le conoce a usted, en su manera de expresarse, la
sabia mano que le ha pulimentado.

—Sabia mucho mi padrlno —dijo D. Fernando con tristeza—;
y aunque €l se esforzo en darme todo su saber, yo no he
tomado sino parte minima.

—¢{Modestia tenemos? Pues a mi me da en la nariz, Sr. D.
Fernandito, que usted ha de ser un grande hombre. Este
tarambana de Nicomedes me aseguraba ayer que el porvenir
sera de los roménticos, asi en literatura como en politica. Yo
sostengo lo contrario. La sociedad se va hartando de
contorsiones y de hipérboles, y el clasicismo, la correccion, la
serenidad, la devocion de las buenas reglas, han de gobernar
el mundo. {No cree usted Lo mismo?
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D. Fernando, profundamente abstraido, fijaba sus ojos en el
ya vacio pocillo de chocolate.

«Yo no puedo tener opinion, no acierto aun a formar juicio de
nada —murmure al fin—: soy un chiquillo».

—Pues lo dicho... No s€ por que me figuro que entrara usted
en esta diabolica villa con pie derecho. En todas las cosas Yy
casos de la vida... esto es observacion mfa, que no me falla...
los primeros pasos dan la norma de la suerte total.

—Pues si es asi, amlgo Hillo —duo Calpena, revelando en su
agraciado rostro mas confusion que alegria—, yo he de ser el
nino mimado de la fortuna, porque en mis primeros pasos en
Madrid no piso mas que flores.

—Bien, hombre, bien: hay hombres predestinados a la dicha,
como los hay al sufrimiento, y de estos, alguno conozco Yo,
sf, senor, y mas de lo que quisiera... Y puedo asegurarle que
no siento envidia de usted, siendo, como soy, desgraciado
a nativitate. Créame: el suelo que yo piso es todo abrojos y
guijarros cortantes... Pero ando... ando siempre, y adelante.
Lo repito: no soy envidioso, y cuando veo a un hombre con
suerte, me alegro, le doy mis plécemes, y digo: «Bendito sea
Dios que, por hacer de todo, también hace seres felices».

—No estoy yo seguro de serlo, ni me fio de estas venturas,
que bien podrian ser enganosas, traicioneras.

—No digo que no... Pero cuando viene la dicha, hay que
tomarla sin remilgos. La Fortuna, deidad caprichuda,
descaradota, se muestra mas liberal con los que no se
asustan de sus favores. Los modestos y encogiditos no le
entran por el ojo derecho. Sea usted arrogante, acometedor;
confie en si mismo y en su estrella; lancese sin miedo,
arrancando, a toda clase de empresas, ya politicas, ya
literarias, ya mercantiles, que de fijo en todas alcanzara la
meta. Ejemplos, aunque no muchos, tiene usted aqui de
hombres privilegiados, que nacieron en la mayor humildad, y
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luego mansamente, sin hacer nada por si, se ven levantados
del polvo, y conducidos por manos de éngeles a los cielos de
la prosperidad y de la gloria. Vea usted a este senor
Mendizabal, que se nos ha entrado por las puertas de Espana.
Le encargaron a Inglaterra para Ministro de Hacienda, como
se encargan los ninos a Parfs, y por [legar, con la sola fuerza
de su desahogo, que se impone a todo el mundo, se ha
calzado la Presidencia del Consejo y cuatro Ministerios. &Y
quien es Mendizabal? Un hombre sin estudios, que no
aprendlo mas que a leer y escribir, y algo de cuentas. (Pues
qué es esto mas que suerte? Y los afortunados équé son sino
hombres que se pasan el mundo por debajo de la pata, y han
tirado la modestia y los miramientos, como se tira la careta
de trapo que molesta y acalora el rostro?

—No estamos conformes —dijo D. Fernando, mas comedido
en sus pocos anos que el viejo Hillo—, en esa manera de
apreciar las causas del €xito en la vida publica. Ademas, no
admito que el Sr. Mendizabal sea hombre tan ignorante, ni
que carezca de autoridad para desempenar uno, dos o media
docena de Ministerios. Cierto que no sabe latin; pero es muy
practico en asuntos mercantiles. Digame usted, con la mano
puesta en el corazon, si cree que para gobernar a Los pueblos
es indispensable tratar de tu a Horacio y Virgilio.

—iQue se yol.. Una pasadita de Ciceron no les viene mal a
los senores que andan en la politica. Pero, en fin, concedo...

—Preveo el argumento que usted va a emplear ahora mismo,
y me anticipo a refutarlo.

—Bien, hombre, bien —dijo gozoso D. Pedro, sintiéndose
maestro de Humanidades—. Ha empleado usted con
verdadera elegancia una forma de raciocinio que los retoricos
[lamamos prolepsis... Eso es: anticiparse a la objecién,
prevenir los argumentos del contrario, refutarlos antes que
los emita...

—Justamente; y usted ahora, con maestria indudable, ha
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empleado la expolicion o amplificacion...
—Que también Lllamamos conmoracidn... ¢no €s eso?

—Y que cuando degenera en abuso se denomina tautologia y
perisologia... Volviendo a mi prolepsis, prosigo. Usted me dira
que, si no es necesario saber latin para regir a las naciones,
tampoco estriba la conciencia de gobierno en el arte o
manejo de los negocios mercantiles; es decir, que si mal nos
gobiernan los humanistas, no Lo haran mejor Los comerciantes.

—Efectivamente.

—A eso respondo gue el Sr. Mendizabal no es un simple
mercader, de esos que compran y venden géneros: es, Si se
me permite decirlo asi, comerciante politico, y no me busque
usted en este concepto la anfibologia, que no la hay.
Comerciante politico quiere decir: el que entiende de
manejar el credito de los pafses y distribuir su Hacienda, de
imponer y recaudar tributos...

—EL Sr. Mendizabal era el ano 23 un traficante gaditano;
menos aun, dependiente en la casa del Sr. Bertran de Lis, y
se metio a contratista de las provisiones del Ejercito, con lo
cual hizo su pacotilla en pocos anos.

—Sus opiniones avanzadas y la viveza de su genio, le
arrastraron a la empresa de abastecer al Ejercito y Marina en
condiciones tales, que su servicio fue, mas que negocio, un
caso de abnegacién y patriotismo. Todavia no se han
liquidado aquellas cuentas, y las ganancias de D. Juan de
Dios, si las tuvo, estan aun en poder de la nacion.

—Porque usted lo dice lo creo... Persona de mi mayor
confianza me ha contado a mfi que Mendizabal, alla por el ano
20, era en Cadiz un muchachon alborotado, bullanguero, de
una intrepidez loca para las aventuras politicas. ElL y otros
tales no hacfan mas que conspirar en logias y cuarteles para
que volviese la Constitucion del 12, y destronar al Rey o
convertirlo en un monigote.
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—Es verdad.

—Y que trabajo por la bandera que defendian Riego, Arco,
Aguero, Quiroga...

—Tambien es cierto. Todas aquellas trapisondas salfan de la
Masoneria, que ahora es una vieja pintada, y entonces era
una mocetona llena de vida y seducciones, con las cuales
enloquecia a la juventud.

—No me disgusta la imagen, senor mio. Adelante.

—En Cadiz existia lo que llamaban el Soberano Capitulo y el
Sublime Taller, y que sé yo que De estos talleres y
capitulos salian las conspiraciones para sublevar el EJerC|to y
derrocar la tiranfa; de alli las trifulcas, las asonadas, los rios
de sangre... Mendizabal era mason, que en aquel tiempo era
lo mismo que decir politico. Si quiere usted mas noticias,
pidaselas a D. Arturo Alcala Galiano, que anduvo con €l en
aquellos trotes; al Sr. Isturiz, a D. Vicente Bertran de Lis...

—De donde se deduce, amigo Calpena —dijo el clerigo
suspirando fuerte—, que el que pretenda en estos tiempos
ser algo o conseguir alguna ventaja, aunque esta le
corresponda de justicia, y lo intente sin agarrarse
previamente a los faldones o a las faldas de esa gran pua de
la Masoneria, es un simple o un loco.

—No dire yo tanto. Las cosas son como son.

—Tenga usted presente que hay logias liberales y logias
absolutistas. Las primeras conspiran; las segundas tambien.
Unas y otras introducen individuos suyos en la contraria,
fingiendose amigos, para sorprender secretos.

—SIi, si; y se pelean en las tinieblas de los ritos nefandos. De
las unas salen los ejéercitos sediciosos, que todo Lo destruyen
y profanan; de las otras los tribunales sanguinarios que
levantan la horca. Asi vive Espana... hoy te fusilo, manana te
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ahorco.

—Y vea usted. Si el 24 hubiera sufrido D. Juan de Dios la
suerte de su compinche Riego, hoy no tendriamos la dicha de
que ese senor nos arreglara la Hacienda y nos hiciera
juiciosos y ricos.

—Porque escapo a Inglaterra.
—Le llamaba la banca mas que la polftica.

—Se establecio en un pafs grande y libre, donde
forzosamente habia de aprender muchas cosas solo con
tener ojos y ver, solo con tener oidos y oir.

—Si, porque en los libros me parece que poco aprende su
fdolo de usted. Le llamo asi porque veo, amigo Calpena, que
es usted de los devotos furibundos del hombre nuevo, y que
conoce su vida y milagros, entendiendo por milagro Lo que
dicen ha hecho en Portugal.

—Algo se del Sr. Mendizabal... Mas de lo que usted piensa.
—<&éAndan por el extranjero biografias del grande hombre?
—No he lefido ninguna.

—¢Pues quien se lo ha contado?

—EL mismo.

—iLe conoce usted... le tratal

Al ver en el rostro de Calpena la sonrisa placida y el
movimiento afirmativo con que a su pregunta respondia, Hillo
se quedo suspenso de estupor, de admiracion... No daba
credito a tan inaudito caso de precocndad iTan Joven y haber
tratado a Mendizabal, charlar con €l, quizas poseer su
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confianza! Desde aquel momento vio el clerigo en su amiguito
un ser extraordinario, misterioso. Aumentaban su fascinacion
la procedencia extranjera del joven; el no saberse quién era;
la atencion y exquisitos cuidados que le prodigaban los
patrones, recatando sigilosamente el nombre de las personas
que habfan recomendado al nuevo huesped; la educacion
exquisita de este; su aire, belleza y modales aristocréticos
y, sobre todo, haber tratado a Mendizabal, y ofr de €l mismo
la narracion de eplSOdIOS historicos y lances personales. D.
Pedro se levanto de su asiento impulsado de la sorpresa, que
como un resorte le movia, y dio pasos desordenados,
repitiendo: «iLe conoce, le ha tratadol... Digame, cuenteme:
no deje que me abrase la curiosidad».
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IV

—Alla voy —dijo Calpena indicando a su amigo que se
sentara—. Paréceme haber contado a usted que los
hermanos de mi padrino me mandaron a Paris a instruirme en
el comercio y la banca. Empecé a trabajar, digo, a aprender,
en la casa de comision de Reischoffen y Bloss, alsacianos,
donde solo estuve tres meses, pasando despues a la célebre
casa de banca de Ardoin, que opera por millones de millones,
y hace emprestitos a las naciones apuradas, negociando con
los Estados y con los Reyes, con los Gobiernos y hasta con
las revoluciones. En fin, esto es largo de contar. Alli estaba
yo muy bien. Llevaba toda la correspondencia de la Ameérica
espanola; me daban regular sueldo, y el principal me
distinguia y me trataba con mucho miramiento. Un dia de
Febrero vimos entrar a un senor alto y bien parecido, de ojos
negros, cabello rizado, patillas cortas, muy elegante y pulcro.
Al punto corrio la voz entre los dependientes: «Es
Mendizabal, el gran Mendizabal, el restaurador de la
Monarquia legitima en Portugal...». Entro en el despacho del
Baron, nuestro jefe, y a la media hora este me llamo...

—Para presentarle al Sr. D. Juan de Dios.

—No, senor; para mandarme que le acompanara por las
calles de Paris, que yo conocia perfectamente, y el Sr.
Mendizabal no. Tenia que ir a la casa Erlanger, Rue Drouot,
muy cerca de la nuestra, Chaussée d'Antin. Cojo mi
sombrero, y me pongo a la disposicion del hombre grande, en
cuya compania sali muy orgulloso. Por la calle me hizo mil
preguntas: quién era yo, como se llamaban mis padres,
cuanto tiempo llevaba de residencia en Parfs y de
aprendizaje en casa de Ardoin. Yo le contesté como pude, y
al llegar a las oficinas de Erlanger me mando esperar para
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que le condujese a otra parte.

—Nada, que le cayo wusted en gracia —dijo Hillo
restregandose las manos—. Asi se empieza, asi.

—ALl salir de la visita me pregunto si sabfa yo cual era la
mejor casa de Paris en guantes y perfumeria, y le indiqué
Damiani, en el bulevar Saint—Denis. Tomo el hombre un
coche de alquiler, que alli llaman fiacres, y fuimos de
compras. Debo decirle a usted que es algo presumido, y que
gusta de acicalarse y lucir su buena figura. De la guanteria
fuimos a comprar un maletin de mano para viaje, con muchos
compartimientos y algdn secreto para papeles reservados.
Compro también un calzador, tirantes vy algunas otras
baratijas que no recuerdo. Dejome en mi escritorio, y €l se
fue a su hotel, en la Rue de l'Arcade, mostrandose en la
despedida tan fino y al propio tiempo tan llano, que Yyo
estaba encantado. Dijome que, siempre que no le
convidasen, comeria en el Palais Royal, en casa de Very, y se
digné invitarme, excusandome yo todo turbado y confuso.

—Esto se llama caer de pie, amigo mio, o nacer en Jueves
Santo. Siga usted, que me parece que aun falta algo.

—Vera usted. A los dos dfas mando un recado a mi principal,
pidiendole un buen amanuense espanol que escribiese
corrido, con buena letra y mejor criterio. EL Baron me eligio a
mi, y aqui me tiene usted, encerrado con el Sr. Mendizabal
en una comoda estancia del hotel Meurice, los dos frente a
frente, con una mesa por medio, €l dictando y yo escribiendo.
Hombre mas incansable no he visto en mi vida. Cinco horas
me tuvo con la pluma en la mano. Dicto una largufsima carta
a Martinez de la Rosa, otra al Conde de Toreno, y dos o tres
a personas para mi desconocidas. EL estaba en bata, una bata
elegantisima, y zapatillas de terciopelo, con las que lucia su
pie pequeno, que parece de mujer. Casi era preciso escribir
taquigrafia para poder seguirle. Expresaba su pensamiento
con rapidez; rectificaba pocas veces; no se paraba en el
estilo; iba derecho al asunto y a la idea, sin cuidarse de la
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forma. Mandome volver al dia siguiente, y me dicto tres o
cuatro decretos, uno de ellos suprimiendo las ordenes
religiosas y haciendo tabla rasa de todos los frailes, monjas,
clérigos y beatas que hay en estos reinos, estableciendo la
reversion de todos los bienes al Estado para venderlos... y
iqué sé yo!

—iMaria Santisima! Pero eso seria broma.

—¢iBroma? Ya vera usted las que gasta ese sujeto. No
habiamos concluido aquella degollina de frailes y la
reparticion de sus riquezas, cuando entro un senor ingles,
que debfa de ser diplomatico, parlente sobrino, hijo quizas
del embajador en Madrid, que no s€ como se llama.

—Mister o sir Jorge Williers. Adelante.

—Y hablaron en inglés, y no entendi una palabra... Bueno:
pues en esto son anunciados tres espanoles, y D. Juan les
manda pasar. iAy, que alegria, qué abrazos, que maravillas,
hablando todos a un tiempo! Evocaban recuerdos de la
Juventud alababan lo pasado, denlgraban lo presente con
sana Yy cuchufletas.. La conversacion fue continuada en
castellano, despues de hacer Mendizabal con gran ceremonia
la presentacion del ingles a los espanoles, y viceversa.
Pregunte al Sr. D. Juan si debfa retirarme, y me mando que
me quedara, lo que me supo muy bien. iQueé gusto estar
mano a mano con aquellos senorones, calladito, oyendo todo
lo que decian, que era sabroso, plcante y muy instructivo,
pues yo poco o nada sabfa de Espana! Mando D. Juan al mozo
que sirviese vino de Porto, y con esto las lenguas se soltaron
aun mas de lo que estaban.

—Recordara usted los nombres de esos tres espanoles, que
de fijo hablarian pestes de su patria.

—Los nombres no los recuerdo; las caras, si: de seguro son
personajes de aca, y puede que alguno este hoy en
candelero. EL uno puso de vuelta y media a ese Martinez de
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la Rosa; el otro no dejo hueso sano al Conde de Toreno, que
entonces era Ministro, y el tercero le hinco el diente
venenoso a la Reina Cristina y a su marido D. Fernando Munoz.

—iLastima que usted no se fijara en los nombres!

—Continvo. Pues hablando, hablando de lo revuelto que esta
todo, de Lo mal que gobiernan Los que gobiernan, de las cosas
gordas que se preparan, la conversacion recayo en los
asuntos de Portugal, y uno de ellos dijo que en Lisboa habia
salido un folleto poniendo de oro y azul a Mendizabal, y
negando que tuviera arte ni parte en la restauracion de Dona
Maria de la Gloria. Armose entonces gran tremolina. D. Juan
Alvarez daba golpes en el brazo del sillon, acusando de
envidiosos y calumniadores a algunos espanoles residentes
en Portugal; indignose el inglés, echando venablos en su
lengua, y los otros atribuian todo a intrigas de los moderados
(no s€ qué gente es esta que aqufi llaman moderados), por
arrojar lodo a la figura del grande hombre que se indicaba ya
como el unico gque podia enderezar al pafs. No sé€ cual de
ellos manifesto no estar al corriente de lo de Portugal, por
haber vivido fuera de la penfnsula durante los anos de
aquellas tremolinas... (pareceme que el tal es militar y de los
que aqui llaman ayacuchos), y entonces D. Juan Alvarez, a
instancias de todos, refirio puntualmente las grandes
empresas a que presté su auxilio.

—Y se despacharia a su gusto, abultando los peligros, Yy
presentandose como enviado de la Providencia divina.

—Solo puedo asegurarle a usted que en lo que relato se ve
la verdad, asi como una energia pasmosa, fecundidad de
arbitrios, recursos ingeniosos, entusiasmo para encender mas
la voluntad, mana para suplir a la fuerza. Lo que si me
parecio notar es que el buen senor se regodea contando sus
empresas: gusta de hablar de si mismo y de hacer ver que
sin €l no se hubiera hecho nada, lo que en muchos casos
parecia verdad.
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—Psh..., todo se redujo a proporcionar a D. Pedro un
empréstito... Sin dinero no se hacen revoluciones. Mendizébal,
por su metimiento en las casas mercantiles de Londres,
facilmente levantaba fondos para quitar y poner reyes. Si
para echar a los reyes se necesita dinero, el volver a
traerlos cuesta mucho mas. No anda sin unto el carro de las
restauraciones.

—Perdone usted. Mendizabal hizo bastante mas que
proporcionar a D. Pedro los cuartejos que necesitaba. Ya
comprende usted que mientras el grande hombre referia sus
hazanas, yo ni le quitaba ojo ni perdia silaba. Todo lo of, y se
me ha quedado bien presente... Hizo verdaderos prodigios, ¥y
se mostro gran financiero, gran politico, y hasta gran militar,
con unas facultades de organizacién que ya las quisieran mas
de cuatro... D. Pedro y su hija se habian refugiado en las islas
Terceras, y alli pasaban su triste vida mirando al Cielo,
esperando su salvacion de la Providencia. Pero esta no les
hacia maldito caso, y los ingleses, a quienes el buen
Emperador brasileno pedia recursos, no soltaban ni un chelin.
En una de sus excursiones a Londres, el aburrido D. Pedro y
Mendizabal se conocieron. Don Juan le dio alientos; le indujo a
perseverar en su empresa, minando la tierra para procurarse
hombres y pecunla ambas cosas necesarlas para conquistar
reinos, y empezo por facilitarle un emprestlto de la casa
Ardoin, mi casa, senor Hillo, la casa donde fui triste aprendiz
con ciento cincuenta francos de sueldo al mes... Cien mil
libras esterlinas entraron en el bolsillo de D. Pedro, y con
ellas renacio la esperanza de sentar en el Trono a la nina. El
hombre se metio de hoz y de coz en la causa portuguesa, y
no habrfa hecho mas si Dona Marfa de la Gloria fuera su
propia hija.

—Bien, bien: asi han de ser los hombres.

—En un santiameén compro dos fragatas por cuenta de la
Regencia, que tal era el Gobierno constituido por D. Pedro en
la capital de las Terceras. Advierta usted que en estas
compras empleaba sus recursos, sin mas garantfa que una
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palabra del Emperador. Adquiridos los barcos, agencié en la
City mas dinero, mas, y en seguida, a buscar hombres,
soldados. Mientras en las Terceras se organizaban unos seis
mil, en Plymouth, puerto de Inglaterra, se alistaban mas.
Mendizabal, que en todos estos asuntos ponfa siempre una
vehemencia y un ardor increfbles, y asf lo declara €l mismo,
no tenfa sosiego... Creo yo que las empresas politicas le
seducen, le enloquecen; pone en ellas toda su alma y una
actividad febril... EL hombre se multiplicaba. Sus propios
asuntos perdian para €l todo interés. No vivia mas que para
la Monarquia liberal portuguesa. EL mismo lo dice: «Cuando se
le enciende el patriotismo no vive, no desmaya hasta
conseguir Lo que se proponex». Cien vidas propias daria el por
exterminar a los sectarios del wusurpador absolutista D.
Miguel, que es alli lo mismo que aqui nuestro D. Carlos Maria
Isidro... No contento con los alistamientos que habia hecho en
Inglaterra con ayuda del Duque de Palmela, se planta en
Belgica, y en cuatro dfas, auxiliado por su amigo el general
Van Halen, busca y encuentra, organiza Yy equipa un
regimiento de mil flamencos con sus jefes y todo.. En
Ostende les embarcaron en un buque de vapor fletado en
Londres, y reunidos en Plymouth con los ingleses Yy
portugueses, zarpo la expedicion contra Oporto, mandada por
el mismo D. Pedro. Dominaban en Oporto los liberales, por Lo
que no le fue dificil al padre de Dona Marfa la ocupacion de
aquella capital. Pero el D. Miguel acudio con mucha tropa,
puso cerco a la plaza, y si bien no pudo entrar en ella,
tampoco los mariistas podian salir. Alli hubiera sucumbido D.
Pedro, si Mendizabal, desde Londres, no le animara a la
resistencia ofreciéendole nuevos auxilios. (Qué hizo el
hombre? Pues buscar mas dinero: reunir mas soldados: formar
al propio tiempo una escuadra, cuyo mando se ofrecio al
celebre almirante inglés Napier. Escuadra y segundo ejéercito
debian operar en los Algarbes, para sublevar en pro de la
Reina a las poblaciones del Sur, y atacar por retaguardia el
ejército miguelista. Todo se hizo tal y como lo habfa
dispuesto D. Juan... La segunda expedicion se dirige a Oporto,
donde refuerza a los combatientes asediados por D. Miguel;
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después parten dos mil hombres a los Algarbes,
desembarcando felizmente. Alli se pasan a los liberales
algunas tropas del absolutismo: entre todas invaden el
Alentejo. La escuadra mandada por Napier desbarata la
miguelista en el Cabo de San Vicente; D. Pedro sale de
Oporto y bate a D. Miguel. Replegandose a Lisboa, recibe este
otro achuchon tremendo de las tropas liberales, y ya
tenemos al Emperador entrando triunfante en su capital, a la
nina Dona Marfa de Braganza en el Trono, y al D. Miguel
escapando para el extranjero como alma que lleva el diablo.

—Y hecho todo eso, que si es como usted Lo cuenta, no dudo
en calificarlo de maravilloso, el D. Juan Alvarez se volvio a
su escritorio de Londres tan fresco, a contar millones,
calcular empréstitos, extender letras de cambio, mirando
donde salta otra reina que socorrer, y otro usurpador malsfn
a quien poner en la puerta.

—Que no faltan, como usted ve.

—Pero Portugal es chico: puedo compararle a un juguete,
para estas cosas de revoluciones y quita y pon de tronos.
Ahora veremos como se las arregla aqui el gaditano; aqui,
donde salimos de una zaragata para entrar en otra, donde
nos peleamos por los derechos a la Corona, por las Juntas,
por la Milicia Urbana, por una letra de mas o de menos en la
Constitucion, y por lo que dicen o dejaron de decir Juan y
Manuela. Vamos a ver a los hombres guapos; a los salvadores
de sociedades; a los que sacan el dinero de debajo de las
piedras para equipar soldados; a Los genios, como ahora se
dice; a los que calman las olas revolucionarias con el quos ego
... del amigo Neptuno.

—Adelante: va muy bien. Esta usted empleando una forma de
ironia muy bella. Es lo que llamamos cleuasmo.

—Dispense usted. Esta forma ironica se llama carienteismo.
Consiste, y bien lo recordara usted; consiste...
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—Sea lo que fuere, amigo Hillo, mi parecer es que Mendizabal
no ha venido aquf por ambicion, sino por patriotismo. Of
contar que se hallaba muy tranquilo en Londres cuando
recibio el nombramiento de Ministro de Hacienda, que le dejo
estupefacto.

—Y estupefacto se ha venido aqui por Portugal; y en cuanto
llego a Badajoz, empezo a largar decretos... Bueno: le
concedo a usted que esto sea patriotismo; pero es un
patriotismo... romantico, y lo romantico sepa usted que a mf
no me gusta. En literatura me apesta, y a ese francés que
llaman Victor Hugo le mandaria yo cortar el pescuezo: en
politica tengo por mas funesto aun el romanticismo.

—Puede que este usted en lo cierto; pero el Sr. Mendizabal
es ante todo hacendista, y en esto no creo yo que quepan
romanticismos. Los numeros iay!, los numeros, amigo mfo,
son clasicos.

—Alla lo veremos; y pues ya tenemos al hombre con las
manos en la masa, pronto hemos de saber si yo me equivoco
0 se equivoca usted.

—Yo no profetizo: yo espero, Yy...

—:iCree usted firmemente que D. Juan Alvarez enderezara
esta desquiciada nacion?

—No Lo aseguro; pero confio en que lo hara.
—Pues yo no.
—¢En que se funda?

—No dudo que le sobren buena intencion, voluntad firme,
actividad, talento; pero...

—¢Pero qué?

—Que con sus buenas cualidades incurrira en el defecto de
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todos los ilustres senores que nos vienen gobernando de
mucho tiempo aca. Talento no les falta, buena voluntad
tampoco. Y fracasan, no obstante, y continuaran fracasando
unos tras otros. Es cuestion de fatalidad en esta maldita
raza. Se anulan, se estrellan, no por Lo que hacen, sino por Lo
que dejan de hacer. En fin, amiguito, nuestros mandarines se
parecen a los toreros medianos: ésabe usted en qué? Pues en
que no rematan...

—{Que significa eso?

—No se ria usted del toreo, arte que me precio de conocer,
aunque no practicamente. Y sepa usted, nino ilustrado, que
hay reglas comunes a todas las artes... De mi conocimiento
saco la afirmacion de que nuestros ministriles no rematan la
suerte.

—¢Y cree usted que Mendizabal...?

—Hara lo que todos. Empezara con mucho coraje, y un
trasteo de primer orden... pero se quedara a media suerte.
Usted lo ha de ver.. Que no remata, hombre, que no
remata... Y créame usted a mi: mientras no venga uno que
remate, no hemos adelantado nada.
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Vv

Alejose hacia su cuarto, accionando festivamente, y en
direccion al suyo iba tambien Calpena, cuando le detuvo el
patron senor Mendez, y le dijo entre risueno y respetuoso:

«Ahi tiene usted el sastre».
—iQue sastre?

—Pues el cortador mayor del Sr. Utrilla, que viene a tomarle
medida. Le mande pasar a la sala, donde espera hace un
cuarto de hora.

—Ese senor se equivoca. Yo no he llamado a ningun sastre.

—Aunque no le haya usted llamado, el viene, y cuando viene,
€l sabra por qué. Dejese tomar medida, y que le hagan
cuanta ropita necesite para ponerse bien guapo.

—¢Pero esta usted loco?... éNo hay mas que encargar ropa? Y
luego... Sr. Mendez... luego vienen las cuentas, iy Qqueé
hacemos? ¢Soy acaso un Sr. Mendizabal, que con cuatro
rasgos de pluma fabrica millones?

—Las cuentas no son cuenta de usted, sino de quien las
pague. Entre el senor en su cuarto, y escoja las telas, y
dejese que le midan el cuerpo a lo largo y a Lo ancho...

—Que pase ese hombre —dijo Calpena prestandose a todo,
con la esperanza de salir de la confusion en que, desde su
venturosa llegada a Madrid, vivia.

En presencia del oficial, hombre finisimo, colorado vy
regordete, que iba cargado de muestras de diferentes panos,
D. Fernando no pudo resistir a la fascinacion que ejercia
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sobre el, joven y gallardo la idea de vestlrse elegantemente.
Ante todo quiso saber como y por qué los afamados sastres
acudian en busca de parroquia sin que nadie les llamase;
pero sus interrogaciones prolijas y capciosas no lograron
aclarar el enigma. «Mi principal, el senor Utrilla —Lle dijo
aquel relamido sujeto—, me ha mandado aca con muestras y
encargo de tomar a usted medida para diferentes piezas.
Hubiera venido €l en persona con mucho gusto; pero. esta
malo de un ple y hoy no puede salir de casa. De qulen ha
recibido las ordenes para estas hechuras, yo no lo s€, senor
mio, ni es cosa que me corresponde averiguar».

—Pues yo —afirmo Calpena—, no me dejo medir el cuerpo
mientras no sepa... {¢Sera tal vez alguna broma impertinente?

—Eso, de ningun modo... Utrilla no se presta a tales bromas...
Crea usted gque, cuando me ha mandado aqul €s porque ha
recibido ordenes de personas que saben el como y por qué
de lo que encargan. Con que.. tomemos esos puntos, y no
piense usted en nada mas que en vestirse como le
corresponde.

—Accedo, sf, senor —replico D. Fernando en el tono de quien
se presta a seguir un bromazo de buen género, y seducido
ademas por la idea de ver realizada su ilusion juvenil de
vestir buena ropa—. (Sabe usted el cuento del perrito y del
trasquilador?

—Sf, senor —dijo el otro, ayudandole a quitarse levita y
chaleco—. Es un cuento viejisimo...

—Pues ahora mida usted todo lo que quiera, ¥y hégame todas
las prendas de vestir que haya dispuesto... el amo del perrito.

—Me han dicho que dos levitas, fraques, un traje de
manana... cuatro pares de pantalones variados.

—Ande usted, maestro... Y si quiere dejarle borlita en el
rabo, dejesela usted.
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—La ropa mas precisa para un joven introducido en sociedad.
{Que menos? iAh!l, me olvidaba. Tambien le haremos capa de
sedan finisimo, con forros de piel de chinchilla.

—Me parece muy bien... (Y las levitas, como han de ser?

—EL Sr. de Utrilla acaba de llegar de Londres... Precisamente
al bajar de la diligencia se estropeo el pie. Pues ha trafdo las
ultimas novedades que se han puesto al uso en aquella
capital. Las levitas son ahora cortas y de poco vuelo en los
faldones; pero siguen muy entalladas, marcando bien la
cintura. Las que ha trafdo el Sr. Mendizabal, y que tanto
llaman la atencion, son ya antiguas, y en Londres no las usan
ma,s que los lores, que es como si dijéramos los senores

proceres protestantes, que tienen asiento en lo que llaman
Parlamento ingles, o sea en las Cortes liberales de alla.

—Hombre, bien... ¢{Con que entalladas y de faldon corto?

—Menos largo que el ano pasado —dijo el sastre, tomando y
anotando las medidas con singular presteza—. Los cuellos
son ahora mas largos, y bien caidos sobre los hombros; los
botones grandes... Haremos una de las levitas, si a usted le
parece, con cordones a la hdngara...

—Perfectamente. Despachese usted a su gusto... Y los
panos?

—Fijese usted en este color verde obscuro, que es la gran
novedad que ha traido Utrilla. Se llama Lord Grey, y es el
gran furor en Londres.

—Pues hagamos furor aquf.. Pero las dos levitas no seran
iguales.

—Haremos azul gendarme, Conde Orsay, la de cordones.
{Que le parece?

—Acertadisimo... {Y cuando podre estrenar?
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—Lo activaremos todo lo posible... Tenemos mucho trabajo, y
velamos para servir a tantisima parroquia.

—Pero no me dejaran ustedes para lo ultimo, como
parroquiano pobre...

—Sera usted de los primeros... Y que tiene un talle de primer
orden, y una forma de cuerpo que no hay mas que pedir. Le
caera a usted la ropa que ni pintada.

—Y en fraques, iqué se lleva?

—Los fraques son ahora sin cartera; faldones nada de
anchos, y los cuellos de la misma forma que las levitas. El Sr.
Mendizabal los trae negros, verdaderamente fachonables por
el corte y Lo bien sentados.

—¢Y el mio sera también negro?
—No, senor: a usted, por la edad, le corresponde... café claro.
—iMagnificol... Y en pantalones {que tenemos?

—Sigue la moda de las telas escocesas; pero sin exagerar el
tamano de los cuadros. Haremos a usted dos patencur, y dos
mas ligeritos: uno negro para entierros, y otro claro. Se
[levan estrechos, sin tocar en el extremo. Chalecos, se le
haran a usted seis: dos de seda en claro, uno en obscuro, dos
piqué y uno escoces.

—iMaravilloso! Y en tanto que me confeccionan todo eso, me
estaré en casa, escondidito, leyendo Las mil y una noches,
Unica lectura a que debo aplicarme ahora para hacerme a
estas sorpresas... Adios, maestro... Y que se esmeren en el
corte... éCuando probamos? Estoy aqui a su disposicion todo
el dia. ¢Pues como voy a salir a la calle con estos adefesios
de ropa que he traido de mi pueblo?... Vaya con Dios... y no
me olvide, maestro.

Retirose el sastre, y D. Pedro Hillo, que acechaba en la
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puerta aguardando que el joven estuviese solo, entro de
rondon con los brazos abiertos, diciendo muy gozoso: «Pero,
nino, ile regalan ropa elegante, y todavia grune! Rarisimos
son en el Universo estos fenomenos de salirle a uno sastres
ex—machina, que le miden, le cortan, le cosen, y después no
cobran. Casos tales acaecen solo de siglo en siglo, y hay que
saber aprovecharlos. iOh fortunate nate! Yo, que para
hacerme una sotana tengo que ahorrar seis meses en la
comida, le declaro a usted simple de solemnidad si no acepta
calladito esas mercedes anonimas. Por la sagrada orden que
profeso, declaro también que a mi no me ha pasado jamas
cosa semejante, y que las deidades misteriosas y las manos
ocultas no han existido para mi. A usted me arrimo, por si se
me pega algo y halla en su ventura mi desventura algun
remedio. Ya, ya Sé.. me lo ha dicho Mendez que anoche
recibio usted un abultado pliego. Abrio, ¢y que era? Billetes
para los teatros del Principe y la Cruz. Digame: (no ha
recibido también para los Toros?».

—Todavia no —dijo Calpena sonriente—; pero por lo que
voy viendo, ya no dudo que los tendré la vispera de la
primera corrida. Y como de los teatros mandan dos, para que
vaya con algun amigo, iremos juntos a la plaza.

—VYa le mandaran también, cuando empiece el tiempo de las
mascaras, para los bailes de Trastamara y del Café de Solfs.
Pero a eso no podré acompanarle... Le daré consejos, porque
de fijo han de salirle aventuras y le acosaran mascaritas...

—Ya adivino sus consejos.
—_A que no?
—Que remate la suerte.

—No, no es eso, sino todo lo contrario. Que se prevenga
contra las celadas que pudieran tenderse a su voluntad
honesta, virginal. Este Madrid es muy malo. No se fie usted
de las caras tapadas.
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—De las manos ocultas debo fiarme, segun dice.

—No es lo mismo. Esa mano desconocida le viste a usted, le
da de comer, atiende a sus necesidades. Las caritas
encapuchadas podrian hacer Lo contrario: desnudarle, quitarle
el pan de la boca y reducirle a la ruina y la miseria. Existiran
tal vez, {quién asegura que no?, manos escondidas que
quieran perderle, como las hay que trabajan por su bien. Lo
primero que usted debe hacer es averiguar en qué cielo
habita esa deidad misteriosa, para poder rezarle y pedirle lo
que le convenga.

—¢éQue le pedirfia usted para mi si estuviese en mi Lugar?

—Lo primero, un destino de Hacienda o de lo Interior con
doce mil realetes... Y puesto a pedir, yo que usted pediria
tambien la catedra de Alcala para un amigo.

—Para usted eso y mucho mas.

—Las manos magicas deben extender sus caricias a los
buenos amigos. A Roma con Santiago he revuelto yo para
conseguir esa humilde plaza, y aqui me tiene usted
esperando a que San Juan baje el dedo. Si hubiera para mi
una mano oculta, esa mano, en medio de las tinieblas de lo
incégnito, me darfa una bofetada. Estoy dejado de la mano de
Dios, por lo que voy creyendo que Dios esta en todas partes
menos en las oficinas, y que, si acaso esta, no tiene en ellas
la mano, sino el pie.

—No hay que desmayar. Hagamos un trato. Busqueme usted
a la persona que ha mandado a Utrilla tomarme medidas, y Si
me la encuentra, prometo a usted solemnemente que el
primer favor que pediré a mi desconocida providencia es esa
colocacion que usted desea.. esto en el caso de que nos
resulte influyente.

—ilnfluyentel... iPor Dios, D. Fernandito, no me venga usted
con inocencias! Esa persona desconocida tiene que ser muy
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alta, pero muy alta.
—¢En qué lo conoce?

—A ver... pronto, enséneme usted la carta en que venian las
localidades de teatro.

—No es carta... Es un pliego cerrado con obleas... Aqui lo
tiene usted.

—A ver, a ver... iSan Canuto, qué papel mas finol... Este
papel, puede usted asegurarlo, no se encuentra en ninguna
tienda de Madrid... {Y la letra del sobre?... iAy qué letra, San
Bartolomé! (Es de mujer? (Es de hombre?... Sr. D. Fernando,
no se asuste de lo que voy a decirle. La mano que ha escrito
esto es de sangre real.

—iAtizal

—iDe sangre reall.. Y si no, al tiempo... iAy, Sr. D. Fernandito
de mi alma, alla va una profecfal Déjeme usted ser profeta, y
adivino, y augur, y brujo, si usted quiere. Antes de cuatro
dias recibe usted, como llovido del cielo, el nombramiento...
de...

—iDe que?

—Vamos... de Caballerizo Mayor del Reino, digo, de Palacio...
Y si no es esto, sera de otra cosa de mucha categoria.

Rompio a refr Calpena, y dijo a su amigote:
«Pero, Sr. D. Pedro, ésomos clasicos o no somos clasicos?».

—Si, sf, tiene usted razon: no desvariemos, ilustre joven;
pero por de pronto, yo, el mas desgraciado de los nacidos,
quiero hacer constar que anhelo ser su amigo de usted. Si,
si: seamos amigos; dejeme usted arrimarme al ser mas
afortunado, mas resplandeciente de felicidad que he visto en
mi vida. Es usted el sol, y yo me muero de frio.
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—Bueno, seamos amigos —replicé D. Fernando, no sin cierta
emocion—. Y pues el dia esta hermosisimo, vamonos de
paseo, y le contaré a usted muchas cosas que ignora, y que
quizas le hagan rectificar sus juicios acerca de mi como
depOSItarlo de la dlcha terrestre. Dire a usted quien soy, de
donde Vengo, por que estoy en Madrid...

—Todo eso me interesa extraordinariamente... Ya me lo
contara usted otro dfa; hoy no puede ser.. Ni usted ni yo
debemos salir hoy. Nos estaremos aqui toda la manana
acechando a Iglesias.

—_{Pero Iglesias no duerme aun?

—Aun estarfa en el primer sueno, o empezando el segundo,
si no hubieran venido a despertarle muy temprano, serian las
siete, dos de sus amigotes. Sin duda ocurren cosas
gravisimas. (Y sabe usted quienes son esos dos que
entraron, vy, tirandole de una pata, le sacaron de la cama?
Pues yo tampoco lo s€ a punto fijo, porque soy poco fuerte
en fisonomias. Uno de ellos me parece que es el Conde de
las Navas; el otro tan pronto me parece Fermin Caballero,
como Seoane.. De que son pajaros gordos del jacobinismo,
no tengo duda...

—¢Y a nosotros qué nos importa?

—A usted, hombre feliz por obra y gracia de la Providencia
enmascarada, nada le altera. (Ha lefdo usted El Espanol de
hoy?... ¢A que no?... (A que tampoco ha lefido El Mensajero ni
El Eco del Comercio? En mi cuarto los tengo. Vienen los tres
diarios echando bombas, cada uno segun el son a que baila.
Yo me alegro, para que se arme de una vez. Esta visita de
los compinches de Iglesias tan a deshora, significa que
anoche hubo gran trapatiesta en la casa de Tepa, entiendase
logia, y en los cafés donde bulle la patrioterfa. Parece que
las Juntas no quieren disolverse, las de Andalucia sobre todo,
y he aquf al Sr. Mendizabal en un brete, porque nos ofrecio
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poner fin a esta horrible anarquia, y en los primeros dias
crefmos que lo lograba. Pero aqui, para que usted se vaya
enterando, tanto puede la envidia de los proplos como la
mala voluntad de los extranos; o en otros termlnos que los
amigos, o sea el agua mansa, son mas de temer que los
enemigos. ¢(No lo entiende? Pues quiere decir que los
estatuistas templados caidos del poder con Toreno, se
introducen en los conciliabulos de los patriotas, fingiendose
mas exaltados que estos, para sembrar cizana, y al propio
tiempo los libres que aun no tienen empleo se van a las
sacristias del otro bando y atizan candela, para que los
diarios de la moderacién se desborden y se encienda mas el
furor de las Juntas. Estas nos ofrecen un espectaculo
delicioso. Una pide que se restablezca la Constitucion del 12;
otra que se modifique el Estatuto, y entre todas arman una
infernal algarabfa. El senor Mendizabal pretende gobernar en
medio de esta jaula de locos furiosos. Manda tropas contra
las Juntas, y los soldados se pasan a la patrioteria... Y los
carlistas, en tanto, banandose en agua rosada, preparandose
para venir hacia aca, porque Cordoba no les ataca mientras
no le manden refuerzos... Estamos en una balsa de aceite...
hirviendo. iQué gratitud debemos al Senor Omnipotente por
habernos hecho espanoles! Porque si nos hubiera hecho
ingleses o austriacos o rusos, ahora estariamos
aburridisimos, privados de admirar esta entretenida funcion
de fuegos artificiales.

—<_{Y esos que estan en el cuarto de Iglesias...?

—Son patriotas furibundos... de buena fe; de los que creen
que con degollar frailes, azotar monjas y hablar pestes de
todos los ministros, se arregla la nacion. Sin quererlo, les
preparan la suerte a los moderados. Algunos creen en
Mendizabal, y otros le repudian porque no va por calles y
plazuelas perorando, con un pendén en la mano... A todos
tiene que contestar el senor de las largas levitas. Trabajo le
mando... Si quiere usted que olfateemos Lo que traman los
compinches de Iglesias, Vamonos a mi cuarto, donde al paso
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que usted lee El Espahol y El Eco, yo me daré mis manas
para pescar al ofdo alguna palabreja... Vengase usted para
aca.

Fueronse de puntillas al cuarto de D. Pedro, y desde el
oyeron gran batahola en el de Iglesias; y no pudiendo este
resistir el fuerte estimulo de su curiosidad, se colo en la
caverna de los conjurados, pretextando recoger un tomo de
las Palabras de un creyente, de Lamennais, que habia
prestado a su amigo. No tardo en volver risueno con el libro,
y con preciosas noticias de la conspiracion, que resultaba la
mas inocente que en cerebros revolucionarios pudiera caber.

«Nuestro gozo en un pozo, amigo Calpena. No tratan de
ahorcar a medio mundo, ni de sublevar la tropa, ni de meter
mas fuego a las Juntas. Las Juntas y toda esa marimorena les
importa tanto a esos angeles de Dios como las coplas de
Calainos. Lo que les trae tan levantiscos es que las
elecciones para el Estamento estan préximas, y ellos, cosa
muy natural, quieren ser procuradores. Mendizabal
conferencio anoche con Caballero, y parece que le asegura la
eleccion por Cuenca. Los otros dos, y alguno mas que vendra
despues, andan a la husma de las procuras, y quieren estar
bien con Mendizabal y con el Ministro de la Gobernacion, D.
Martin de los Heros. Vea usted el secreto de estos
aguelarres misteriosos».

—diSera posible, amigo Hillo, que yo, provinciano y
desconocedor del mundo y de Madrid, tenga mas malicia, mas
trastienda que usted, que lleva ya no sé cuantos anos de
andar en este terreno? Digolo porque me figuro que Iglesias
y sus amigotes le han enganado como a un chino. Al verse
sorprendidos por la brusca entrada de usted en el escondrijo,
han variado de conversacion.

—Por San Felix de Cantalicio, pienso que esta usted en lo
cierto... Me han dado el trapo. Soy toro noble.

Aun no habia concluido la frase, cuando entro Iglesias
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resueltamente en el cuarto de Hillo, y llegandose a D.
Fernando con resuelto ademan y sonrisa un tanto maliciosa,
como de hombre muy corrido para quien no hay nada
secreto, le dijo:

«Ya sabemos, amigo Calpena, que ha traido usted de Francia
un voluminoso paquete de papeles para el Sr. Mendizabal».

Quedose un tanto suspenso el joven, y no sSupo que
responder.
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«Le entregaron a usted ese paquete en Oloron. Lo habfa
traido de Burdeos una senora.. No.. no se ponga usted
colorado, después de haberse puesto palido. No se trata de
ningun delito. Le dan a usted un encargo, y usted lo cumple
puntualmente. No pretendo yo... pues no faltaba mas... que
usted me revele cosas sobre las cuales debe guardar
secreto. No, no, senor. Lo que si puedo decirle es que el
sujeto que debia recoger ese paquete o caja de manos de
usted, para entregarlo al senor Ministro, ya no vendra a
desempenar esa comision, porque anoche le han preso, y se
halla incomunicado en el Saladero».

Perplejo un buen rato quedo Calpena ante la osada
interpelacion de Nicomedes, que con brusquedad tan
impertinente queria producir efecto y ver confirmados sus
informes en el rostro del simpatico mozo; pero rehecho este
prontamente del estupor, le contesto con tanta dignidad
como cortesfa: «Nuestra amistad, senor de Iglesias, que yo
estimo mucho, no es tan antigua que a mi me permita
informarle de si traigo o no encargos para determinadas
personas, ni a usted preguntérmelo en forma afirmativa, la
cual revela una confianza un poquito prematura. Va usted
demasiado a prisa, amigo D. Nicomedes. Cuatro dias hace que
NOS CONOCEMOS».

—Sentiria, Sr. Calpena, que usted interpretase mal lo que
acabo de indicarle —dijo el otro, recogiendo velas—. No
pretendo que usted me revele el secreto de los encarguitos
que le han confiado, ni eso a mi me importa. Crei yo que
nuestra amistad, con ser de cuatro dias, es ya bastante firme
para que Yo pueda tomarme la confianza de prevenirle
contra ciertos peligros... Porque wusted es un joven tan
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honrado como inexperto, y podria, con el candor propio de
los pocos anos, prestarse a ciertos mensajes, de cuya
gravedad no tiene la menor idea.

—Se me figura, amigo Iglesias, que la calentura patriotica
que usted padece le hace ver peligros y misterios en los
actos mas sencillos.

—No sabe usted donde esta, y yo tendrfa mucho gusto, si no
se empena en creer demasiado fresca nuestra amistad;
tendria yo sumo placer, digo, en iniciarle en la vida politica,
puesto que a ella piensa, segdn veo, dedicarse.

—No he pensado en tal cosa. La vida politica no se ha hecho
para mi.

—ElL senor —dijo Hillo con cierta timidez—, es de los que se
lo encuentran todo hecho, y no necesita de que nadie le
inicie, pues tiene mentores y padrinos, en la sombra, que no
le permitirian dar un mal paso.

—Si hace usted caso de este clerigo —dijo Iglesias con
humorismo—, el sotana mas honrado del mundo, pero al
propio tiempo el mas candoroso, esta usted perdido, Calpena.
Haga usted caso de mi, y dejese llevar. En la sombra no hay
mentores ni garambainas. Todo eso es romanticismo de clase
averiada.. Vamos a cuentas. Lo primero, perdoneme si le
hablé con cierta impertinencia del encargo que trae...

—Yo no he trafdo papeles para el Sr. Mendizabal —replico D.
Fernando—, ni me habian de escoger a mi para tales
mensajes.

—No abre usted la boca sin que nos dé una nueva prueba de
SU inexperiencia candorosa... Puesto que aqui todos somos
amigos, déjeme usted que hable y le ponga al tanto de la
situacion... Y antes me permitira que le presente a dos
amigos, que espero lo seran de usted en cuanto les conozca.

Cuando esto decia, dejaronse ver en la puerta dos sujetos,
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que eran los de la encerrona con Iglesias, ambos como de
treinta a cuarenta anos, y al entrar revelaron por su soltura
y buenos modos ser de lo mas selecto entre la juventud
intelectual de aquellos tiempos. Bien supo Iglesias, al
presentarles, realzar sus nombres: «Mi amigo Joaquin Maria
Lopez... mi amigo Fermin Caballero».

Era este de color moreno; facciones bastas y rudas, del tipo
castellano, comun en campo mas que en ciudades; bigote
negro con mosca; cabello encrespado, que parecia un
escobillon; complexion dura; el habla ruda y clasica, de
perfectisima construccion castiza. EL otro revelaba su estirpe
levantina en la finura del cutis y la viveza del mirar, en la
vehemencia de la expresion, y en la flexibilidad y gracia.
Recibiolos Calpena con franca urbanidad, y se sentaron
todos, teniendo uno de ellos que hacer sofa de la cama de
Hillo, y este no cabia en si de gozo viendo tan honrada su
pobre mansion.

«Trasladamos el Sublime Taller desde los alcazares de

Iglesias a las goticas arcadas de Hillo... —dijo con gracia
Lopez—. La Iglesia nos ampara, nos acoge €n su santo
regazo».

—La Iglesia —replico Hillo, sentandose en un cofre—, oye y
calla, mas no otorga. En el regazo de la Iglesia no entran mas
que los arrepentidos.

—Amén —dijo Caballero—, y expliquemos en pocas palabras
la llaneza con que asaltamos la morada de estos buenos
senores.

—EL caso es el siguiente.. Permiteme —indico Nicomedes,
gque no gustaba de que otros dijesen lo que él podia decir—.
Sabemos que el Gobierno por una parte, la Reina por otra,
despachan agentes al campo y corte de Don Carlos, a los
cuales encargan que se finjan rabiosos absolutistas para
ganar la confianza de los intimos del Pretendiente. EL objeto
es introducir alli la discordia y acabar con el absolutismo por
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su propia descomposicion. Al propio tiempo, los facciosos
tienen aqui infinitos emisarios que hacen el propio juego, de
lo cual resulta, senores, un tan espantoso lio, que ni aqui ni
alli nos entendemos, y no sabemos ya cuales son los adeptos
legitimos y cuales los apocrifos...

—Pero hay otra cosa peor —interrumpio Lopez, que, como
buen orador, gustaba de expresar por si las ideas de los
demés—; hay otra cosa. Hierven discordias mil en la corte del
Pretendiente, por ser muchos los carlistas de viso que
desean la transaccion, siempre que el Gobierno liberal les
reconozca grados, emolumentos y honores.

—Andan estos —prosiguié Caballero, que hablaba poco vy
bien—, en continuo teje—maneje de Onate a la Granja y de
la Granja a Onate, zurciendo voluntades y buscando la
reconciliacion de antiguos comilitones, ahora desavenidos; y
como, si lograran su objeto, habrian de sobrevenir grandes
males a la Nacion, nosotros, que miramos por la permanencia
del sistema representativo, haremos cuanto esté de nuestra
parte porque todas esas artimanas resulten fallidas.

—Y ademas... hay —apunto Nicomedes— una tenebrosa Yy
hasta hoy indescifrable conjura de la infanta Carlota...

—Senores —declaro D. Pedro, poniéndose en pie—, la Iglesia,
como duena del local en el cual, por su tolerancia, que no por
su gusto, se celebra esta nefanda reunion, recomienda a los
senores preopinantes que no hablen de las reales personas.

—Tiene razon nuestro noble castellano —dijo Lopez con
sorna—. No nombraremos a ninguna persona real; pero
podemos designar por su nombre griego al que lo recibio y
adopto conforme a rito, cuando y donde todos sabemos.
Hablaremos, pues, de Dracon.

—iAlto! —grito Hillo poniendose en pie—, porque el

designado con notoria irreverencia con ese nombre, que
huele a chamusquina masonica, es S. A. el infante D.
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Francisco. Al menos yo lo he oido asf, y no permito, senores,
no permito...

—Bueno, bueno —dijo Caballero—: no lastimemos los
sentimientos religiosos y monarquicos con tanta sinceridad
manifestados por este buen senor. A Dracdén todos le
conocemos, y no hay que hacer misterio de €l ni de su
nombre de batalla. Creo que se exagera la importancia del
tal: de mi sé decir que no creo que exista plan ninguno
verosimil fundado en la personalidad del Infante.

—Poco a poco —apunto Nicomedes—. Fermin, a ti te consta
que si Lo hay.

—No... lo que me consta es que algunos candidos han echado
a volar ese nombre, denigréndolo con la suposicion de que
teniamos en la persona que lo lleva un nuevo Pretendiente.
Y esto es absurdo; esto no cabe en cabeza humana, ni aun en
la de un espanol de 1835, que es la cabeza que nos ofrece la
historia como mas destornillada.

—Y, sin embargo, hay quien Lo dice.
—Y quien lo cree, y lo sostiene como cosa muy practica.
—VY no falta quien asegure que es la unica salvacion del pafs.

—Senores, son muchas salvaciones para un solo pafs...
Salvadora la Reina Cristina, salvador D. Carlos, salvador
Mendizabal, y ahora tambien D. Francisco nos quiere salvar...
Vamos, con tantas salvaciones, Espana va al abismo.

—Senores, no desvariemos —indico Hillo—. EL senor infante
D. Francisco, que es persona discreta, no ha puesto sus ojos
en el Trono... Se contentara por hoy con sentarse en el
Estamento de Proceres.

—Pretension contraria a las leyes, tras de la cual hemos de
VEr y vemos una ambicion politica muy sospechosa, senores,
muy sospechosa.
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—No exageremos... Cuando mas, cuando mas, Dracon aspira a
la Regencia...

—iOtra te pegol...

—Senores  conferenciantes —dijo Hillo con festiva
severidad—, que no permito, que no puedo consentir
afirmaciones tan contrarias al decoro de la Real Familia... Si
siguen sus senorias por ese camino, mandaré que les lleven
al corral.

—<iSomos gallinas?

—Toros de sentido... de excesivo sentido, maliciosos,
imposibles para la brega, por Lo cual creo que no puede
acabar bien la elocuente corrida que estamos celebrando.

—iJa, ja, jal.. Muy bien. En fin, concretemos: seamos
explicitos y laconicos, porque este joven (por Calpena) dira,
y con razén, que le estamos embromando. éVerdad, senor
Calpena, que no entiende usted qué relacion puede existir
entre su persona y estas cosas desordenadas que acaba de
ofr?

—En efecto: no se me alcanza qué concomitancia pueda
tener mi humilde persona con esos agentes reservados, con
esas intrigas, con el Sr. Dracén y demas...

—Hemos  sabido  —dijo Nicomedes con campanuda
solemnidad—, que de Francia se remitio un paquete de
interesantes papeles a Madrid... No vaya usted a creer que
intentamos sustraer ese tesoro, y apropiarnoslo por medios
contrarios a la hidalguia. En poder de usted se halla todavia
el encargo. La persona que debia recogerlo ha sido presa, y
probablemente no saldra pronto de la carcel. Es muy posible
que alguien intente apoderarse del paquete, diciendo a usted
que viene de parte de su legitimo dueno. Yo le suplico, senor
D. Fernando, que no lo suelte, aunque los que vengan a
pedirlo le presenten esquela del mismo Sr. D. Eugenio
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Aviraneta, a quien viene dirigido, porque tanto el recado
como la esquela seran falsos de toda falsedad.

—Pues correspondo a su franqueza —duo D. Fernando, a
quien todos ofan con vivisima atenC|on— que no traigo yo
encargo ni cosa alguna para ese senor que acaba de nombrar;
y si algo hay en mi baul, que me confiaron en la frontera
personas de toda mi confianza, y que no conspiran ni han
conspirado nunca, lo entregaré a quien venga a reclamarlo,
siempre que acredite, por usual conocimiento, ser la persona
a quien viene rotulado.

—Pues aun me resta decir algo para que vean todos mi
sinceridad y nobleza. Antes dije a usted que el _paquete
venia dirigido a Mendizabal; pero esto lo hice sin mas objeto
que desconcertarle a usted, con la idea de que su turbacion
le arrastrase a revelarme algo que yo queria saber: lo que
usted trae no viene dirigido a Mendizabal, ni tiene nada que
ver directamente con nuestro ceélebre gaditano. Pero
personas muy altas, muy altas, fijese bien en Lo que afirmo,
pudieran tener noticia de que el senor Calpena es portador
de papeles graves, y en este caso no dejarfan de intentar
por todos los medios apoderarse de ellos.

—En vez de aumentar la confusion de este excelente joven
—indico Caballero—, procuremos disiparla, amigo Nicomedes,
y al propio tiempo, convenzamosle de que no pretendemos
apoderamos de secretos que no se nos quieren confiar.

—Justamente —dijo Lopez—, y empecemos por declarar que
ignoramos, o por Lo menos, que no sabemos con exactitud
qué documentos se han confiado a su discrecion. Puede ser
algo que exclusivamente interese a la Familia Real; puede ser
del comun interés de los partidos militantes. Me inclino a
creer esto. El propio Aviraneta no sabe lo que es, o no quiere
decirnoslo.

—No lo sabe —afirmo Iglesias—. Asi me lo aseguro ayer, y
debemos creerlo.
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—Hame dado en la nariz —dijo Caballero—, que Lo que han
remitido a D. Eugenio es todo el férrago de papeles
concernientes a la Confederacion lsabelma de infausta

memoria. EL mismo se lo llevo a Francia no s€ con que objeto,

y de alla se lo remiten para que lo utilice agqui en contra
nuestra, y en pro de los Torenos y Martinez... Yo, senores
mios, me fio poco de Aviraneta, y no quisiera que mis
amigos tuvieran interés por nada que al infatigable
conspirador se refiera... Fijese usted, Sr. Calpena, en lo que
voy a decirle, para que no se embrollen sus ideas con la
extraordinaria confusion que ha de resultarle de lo que
decimos. Los estatuistas nos acusan de haber preparado,
dispuesto, organizado, en una palabra, el deguello de los
frailes, el asesinato de Canterac y otros abominables hechos
de que usted tendra conocimiento. Se nos quiere denigrar,
inutilizar para la gobernacion del Reino. Si hay
responsabilidad, no pueden ellos eludirla, pues en los
terriles dias de Julio del ano pasado era Presidente del
Consejo el Sr. Martinez de la Rosa; Ministro de la
Gobernacion el Sr. Moscoso, y Corregidor de Madrid el senor
Marques de Falces. iSabéis lo que, en mi presuncion, contiene
la estafeta que ha traido el Sr. Calpena? Pues el plan de
Constitucion que thlmos Olavarria y yo; la exposicion
dirigida a S. M. por Florez Estrada, condenando el Estatuto; el
proyecto de asonada general; el plan de Ministerio, presidido
por Pérez de Castro; los compromisos contrafdos por Palafox
y Calvo de Rozas, con el nombre de trabajos militares, y, por
ultimo, el informe de la Comision gue nombramos para
proponer al Gobierno el mejor sistema de extincidon de frailes
. Todo eso y algo mas habia. Aviraneta, como iniciador de la
lsabelma arramblo con el archivo cuando la persecucion de
la policia le obligo a emigrar a Francia. ¢Tratarfa de hacer
algun negocio con Luis Felipe? ¢Habra entrado en
contubernios con D. Carlos? Yo no lo sé... Ya os he dicho que
no me fio de ese hombre, y que de su refinada astucia y
doblez lo temo todo. Vosotros creeis en Aviraneta; yo no.
Para mi es un monstruoso talento, el mas sutil y agudo para
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la intriga. EL ano pasado conspiraba o aparentaba conspirar
con nosotros. Este ano trabaja secretamente por los
enemigos del progreso. Vosotros creeis en sus alardes de
patriotismo revolucionario; yo no. Vosotros confiais en su
lealtad; yo desconfio hasta de su sombra. Si le ayudais,
ayudais al desprestigio de Palafox, de D. Jeronimo Valdes, de
San Miguel, de los patrlotas Quiroga y Palarea, de Salustiano,
del proplo Mendizabal, pues ya sabels que D. Juan Alvarez
comunico desde Londres su proposito de constituir alli un
Circulo isabelino, y de facilitar fondos para la causa, y en
esfera mas modesta ayudais tambien a vuestro propio
vilipendio y al mio...

—Fermin, Fermin —dijo Iglesias, apretando los punos,
encendido el rostro—: tu siempre pesimista, tu siempre
malévolo y suspicaz, desconfiando de Llos hombres mas
adictos a la idea, de los que han sabido padecer por ella
persecuciones horribles.

—Y tu, Nicomedes, siempre iluso y confiado, pobre enfermo
de la calentura patridtica, ni aprendes nada de la
experiencia, ni atiendes a las lecciones del tiempo. Tanto a ti,
pobre Iglesias, como a ti, Joaquin, almas crédulas, espiritus
generosos, os digo que desconfieis de Aviraneta, que no le
ayudéis en sus maquinaciones, que le dejéis solo en la febril
inquietud de su conspirar instintivo, genial, por amor al arte,
por ley de su naturaleza.

Y cambiando bruscamente al tono familiar, antes que sus
atontados amigos pudieran replicarle, se levanto y formulo la
despedida en estos términos: «Ya he sermoneado bastante, y
ahora me voy, que tengo que trabajar. Holgazanes, quedaos
con Dios».

—Fermin, aguarda, siéntate... que aun tenemos mucho que
hablar.

—|Hablarl La maldita palabra. Es la sarna del pais. Espana
llegara al fin del siglo sin haber hecho nada mas que
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rascarse, es decir, hablar... Quedaos con Dios... Y usted, Sr.
de Calpena, al aceptarme por su amigo, me va a permitir que
le dé un consejo. Es usted muy joven; yo tengo treinta y seis
anos y alguna experiencia. No haga caso de estos pobres
orates. Si quiere usted seguir el consejo de un patriota
honrado, que no padece la famosa calentura, y profesa sus
ideas con fria conviccién, no sirva usted de correo a los
conspiradores de oficio. Y pues le han cogido de sorpresa,
encargandole comisiones que no habria aceptado con
conocimiento, venguese por el metodo inquisitorial... En vez
de entregar los papeles al Sr. de Aviraneta, arrojelos a las
llamas. Ganara usted mucho en tranquilidad de conciencia.

—iQuemarlos! iEso no! —grité Iglesias.
—Créame a mi...

—No le crea, no, Fernando. Es de Cuenca, que es como decir
lenador y carbonero...

—Carbon, si; carbon harfa yo de todo ese farrago de
sandeces —dijo Caballero con arrogancia, enarbolando su
baston—. Nuestro pasado politico, amigos revolucionarios,
debe ir al fuego... Quemad la broza, que las ideas, no
temais... esas no arden.

Y encasquetandose el sombrero, que era de los voluminosos
que entonces se usaban, salio del cuarto y de la casa con
resuelto y presuroso andar.
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Vil

Aunque desconcertados por la enérgica manifestacion de
Caballero, que al fin hubo de condenar las bajas intrigas, no
cejaron Iglesias y Lopez en su proposito de catequizar al
joven Calpena. Aun insistio D. Joaquin en que entregase el lio
a D. Eugenio Aviraneta, sin pensar en hacerlo cisco, como le
aconsejara Fermin con implacable rigor; y mas atrevido
Iglesias, propuso al joven, no que pusiese en sus manos lo
que era objeto de tantas cavilaciones, sino que permitiera
ver su contenido, prometiendo ambos guardar profundo
secreto sobre lo poquito que examinar pudiesen. Negose
resueltamente D. Fernando, y ellos invocaron los principios
liberales que sin duda el joven profesaba; los grandes
intereses del pueblo, al cual todos pertenecian; y anadiendo
a los halagos las promesas, ofrecieron traerle antes de tres
dias una credencial de ocho mil reales en cualquier Ministerio,
si a satisfacer su ardiente curiosidad se prestaba. Pero ni las
demostraciones de amistad, ni las ofertas de colocacion,
quebrantaron la delicada entereza de D. Fernando, el cual
decididamente, con frase categorica y un tanto aspera, les
quito toda esperanza, alentandole en esto su amigo Hillo con
muecas Y manotadas expresivas. Replegéronse de mal
talante los patriotas al cuarto de Iglesias, y lo primero que
hizo D. Fernando al entrar en el suyo fue guardar bajo llave,
en los seguros cajones de una comoda, el contenido de su
baul, o aquella parte que convenia poner a cubierto de
cualquier sorpresa.

«Hace usted bien —le decia Hillo gozoso—, porque estos
libres, como ellos se llaman, no se paran en pelillos. Fuera
del patriotismo, son honrados, y por nada del mundo le
quitarfan a usted un boton ni un cigarro de papel. Pero en
mediando Lo que ellos llaman el interés de la Confederacion
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0 de la libertad, aunque esta sea tan desacreditada como la
de la imprenta; como se trate de arma politica con que
puedan descabellar al contrario y arrastrarle por el redondel,
se ciegan, y de noblotes y decentes se convierten en los
primeros badulagues del mundo».

De acuerdo en esto como en todo, pues los lazos de su
amistad se apretaban mas cada hora, salieron a dar un paseo
antes de comer.

«<iQué hermoso apostrofe el de Caballero! —decfa, calle
abajo, hacia la de Alcala, el buen clerigo Hillo—. Mejor sera
llamarlo conminacion o deprecacion...».

—Llamémoslo correccién fraterna, que asi deben nombrarse
los hijos de tal padre. Me ha gustado D. Fermin. {Sabe usted
que Los otros parecen locos?

—Y no es lo peor que lo parezcan, sino que lo sean, y que
Nnos comuniquen a nosotros su locura. Yo siento un gran
desorden en mi cabeza.

—Y yo. Le aseguro a usted que me falta poco para ponerme
a gritar en medio de la calle. {Con que es verdad que he
conspirado sin saberlo? (Con que es verdad que traigo
papeles que comprometen a la Real Familia... o a los reales
masones, 0 a lLos isabelinos, o al demonio coronado? Y ahora
consulto yo con usted una sospecha grave: {tendra alguna
relacion este enredo con los favores que recibo de mano
desconocida?... Esa personalidad misteriosa que en las
tinieblas me protege, {tendra algo que ver con... con no seé
qué?... Yo desvario, se embarullan mis ideas. {Me encontrare
envuelto, sin culpa ninguna, en alguna endemoniada intriga?
Digame su franca opinion... Usted es hombre de mundo, y
conoce esta sociedad y estos manejos de la politica. Yo soy
un inocente: vengo de un pueblo fronterizo y de una ciudad
extranjera, donde he vivido amarrado a un bufete de
comerciante.. Yo no sé& nada de esto. llumineme usted;
indigueme si debo hacer algo, o no hacer nada y dejar correr
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los acontecimientos...

—Pues, mi amigo D. Fernando, creo, y no hay que asustarse,
que se halla usted metido de hoz y coz en un lio estupendo...
Digame ante todo: ées cierto que trae usted esa caja?

—Si, senor; a usted puedo decirselo. Traigo un paquete
bastante pesado y voluminoso. Me lo dio una senora que en
Oloron visitaba mucho a los hermanos de mi padrino... Dijome
que se presentaria a recibir el encargo la persona a quien
viene rotulado, y es también una senora, y se llama Dona
Jacoba Zahon.

—Eso de Zahon me huele a masonerfa. Y la senora que lo
entrego a usted, i{quien es?

—AIlli la llamaban la Marquesa, y decian de ella que
politiqueaba, que sostenia larga correspondencia, y que en
Tours y en Burdeos estuvo en relaciones intimas con algunos
emigrados liberales.

—iAh... por San Benito de Palermol... Ya veo, ya veo claro..
digo, no, no veo mas que obscuridades y fantasmas... Senora
alla que manda, senora aqui que recibe.. Aviraneta... La
Confederacién isabelina... el deguUello de regulares..
Mendizabal... Usted recibido y aposentado en Madrid por
personas desconocidas que no dan la cara... usted vestido
por Utrilla... usted obsequiado con billetes de teatro y con
otros regalitos que no habra querido decirme... iAy! D.
Fernando de mi alma, como mi religién me ordena no creer en
brujas, y mi experiencia me permite creer en enjuagues
masénicos, yo le veo a usted tocado de locura, y me vuelvo
loco tambieén, porque no entiendo una palabra de este
intrincado negocio.

—iY luego decimos que somos clasicos!

—iClasicos! Eso quisieramos. El mundo esta tocado de insana
demencia... Ya no pasan las cosas como antes, con aquella
pausa y regularidad de otros tiempos; todo esta trastornado;
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reina la sorpresa, mangonea el acaso, y los acontecimientos
se suceden sin ninguna logica. Ya no hay reglas, mi querido D.
Fernandito. Esto es el caos, la barbarie, la anarquia de las
almas. Corre un viento de desorden, y en la naturaleza no
hay aquella serenidad, aquella calma majestuosa... ¢Digo mal?

—Dice usted muy bien. Yo me noto lanzado en este vertigo,
en este espantoso remolino.

—Todo por ese maldito... Hasta me repugna pronunciar su
nombre.

—Ese maldito... (qué?

—¢{Sabe usted, Fernando Calpena —dijo el clerigo con
solemne gravedad, parandose en firme—, quién tiene la culpa
de esta locura que nos saca de quicio, de esta llamarada que
nos abrasa el rostro, de esta comezon que nos hace bailar la
tarantula?

—¢Quién tiene la culpa?...

—iQué!l ¢No lo acierta? Pues tienen la culpa Victor Hugo y
Dumas, esos dos infames progenitores del romanticismo... iEl
romanticismo! Ese es el remolino, ese es el vertigo, esa es la
locura...

—D. Pedro —dijo Calpena, sin encontrar pertinente lo que
afirmaba su amigo—, {que tiene que ver..? iDumas, Victor
Hugol... son dos grandes poetas...

—Que han desatado las tempestades en nuestra literatura, y
tras el desquiciamiento de la literatura, ha venido el de la
politica, y luego el de la vida toda... Yo, a esos dos, les
mandaria cortar la cabeza, sin cargo alguno de conciencia,
como a malhechores del género humano, y me quedaria tan
fresco... {No ve usted que ya no hay orden ni reglas en el
curso de los hechos que constituyen la vida? (No ve usted
que ya todo es exaltacion, misterio, fantasmas, lo
desconocido, lo imponderable?... Pues espérese usted un
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poco, que Yya empezara'n los espectros, las tumbas, los
cipreses funerarios... En fin, vamonos a comer, que Yyo, la
verdad sobre todo, tengo ya ganas. Y esta tarde nos iremos
a dar un largo paseo por las afueras, para que usted me
cumpla su promesa de contarme algo de su vida, y del como
y el por qué de haber venido a este maldito Madrid.

—Volvamonos a casa —dijo Calpena sobresaltado, pues
temia un golpetazo repentino de la suerte, como contrapeso
de tantas venturas—, y veremos cual es la sorpresa de esta
tarde.

—iQuel.. ¢{Teme que venga de sopeton la mala?.. Deseche
usted ese recelo, porque si viniera la mala, caeria sobre mi.
Quiero decir que aqui esta Pedro Hillo para recogerla, pues
yo seré su pararrayos, Sr. D. Fernandito. No dude que si salta
la chispa caera sobre este cura... y usted libre, usted siempre
feliz... Si no, al tiempo.

Sorpresa hubo, en efecto; mas no desagradable, como
Calpena temfa. Al entrar le dio Méndez un paquetito que
acababan de traer. Palido y cenudo, el joven no se atrevia a
cogerlo. Hizolo Hillo, tomo el peso, y se echo a reir diciendo:
«Que me excomulguen si esto no es dinero contante vy
sonante».

El paquetito era como una carta muy abultada, o como un
libro de poco volumen, esmeradamente envuelto en papel
superior, cerrado con lacres. Estos no tenian sello con letras
o escudo. Antes de abrirlo, pregunto D. Fernando a Mendez
quién Lo habfa trafdo.

«Ha sido el mismo senor, ese que llaman Edipo».

—No puede ser mas clasico —observo Don Pedro—. A ver, a
ver... abra usted.

—Podria usted haberle dicho que se esperara. Yo le habria
interrogado... En fin, veamos que es esto.
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Metiose en su cuarto con Hillo, y en pocos segundos quedo
aquel nuevo enigma descifrado a medias, pues si debajo del
envoltorio aparecio una elegantisima y perfumada cartera de
piel, con un cartoncillo en el cual resplandecian ocho medias
onzas prendidas con cruce de seda encarnada, no se
encontro papel escrito, ni tarjeta, ni cifra por donde la
procedencia pudiera ser conocida.

«Muy bien —dijo el presbitero restregéndose furiosamente
las manos—. Eso no podia faltar... Aparece la logica en medio
de este barullo romantico... Le mandan a usted dinero para el
bolsillo, pues un joven vestido por Utrilla, un caballero que
ocupara altas posiciones, que figurara entre los mas
elegantes de Madrid, no es bien que ande sin polvora... Ea, no
se devane ahora los sesos... Ya parecera, Senor, ya parecera
el donante. Vamonos al comedor, que con estas sorpresas se
me aguza el apetito».

Comieron solos, porque Iglesias, convidado por Lopez, se
habia ido a la fonda de Genieys; D. Fernando hablaba poco; a
Hillo se le desperto la locuacidad con tanta fuerza como el
apetito, y trataba de apartar al joven Calpena de la sombria
cavilacion en que habfa cafdo.. «Antes dije a usted que
estabamos locos, y ahora anado que bendita sea la locura si
viene siempre asi. Mientras lluevan medias onzas, ora sean
pasta, ora transformadas en cosas de diferente utilidad, no
llore usted, joven. Si luego nos cae alguna rueda de molino,
tiempo habra de lamentarlo. Y hablo en plural, porque si mi
delicadeza no me permite participar de Llos beneficios
exclusivamente destinados a usted, deseo y quiero ser
participe de los males, cuando Dios se fuere servido de
enviarlos. Con que reposemos un rato la comida, y luego nos
iremos a estirar las piernas al Retiro».

Hiciéronlo asf, y descansando de su caminata a la sombra de
unos copudos negrillos, en sitio sosegado, alla por el Bano de
la Elefanta, D. Fernando se franqueo con su amigo,
ofreciendole los datos biograficos que anhelaba conocer,
como clave o guia para descubrir la misteriosa mano.
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«Los primeros recuerdos de mi infancia —contesto
Calpena—, se refieren a Vera, y a la casa del cura de aquel
pueblo. Pero yo naci y fui bautizado en Urdax, no constando
en la partida mas que el nombre de mi madre, Basilisa
Calpena. Ni la conoci nunca, ni he sabido de ella, pues la
mujer que me crio se llamaba Ignacia, natural de
Zugarramundi, habitante en Vera, en una casita préxima a la
del cura. No tenfa yo dos anos, cuando este me llevo consigo,
y ya no me separé de €l hasta su muerte, ocurrida el ano 32.
Llamabale yo padrino, y €l a mi ahijado y a veces hijo. Era el
hombre mas excelente gue usted puede imaginar, sin tacha
como sacerdote, verdadero pastor de sus feligreses; tan
caritativo, que todo lo suyo era de los pobres; entendido en
mil cosas, principalmente en agricultura, en astronomia
empirica y en humanidades; gran latino, tan modesto en sus
habitos, y tan apegado a la humilde iglesia en que
desempenaba su ministerio, que rechazo la oferta de una
capellania de Roncesvalles y del deanato de Pamplona. Para
mi, D. Narciso Vidaurre, que asi se llamaba, era la primera
persona del mundo, y en €l se condensaron siempre todos
mis afectos de familia, pues €l era para mi como padre y
maestro. Si no me habia dado la vida, me dio la crianza, la
educacion, y me enseno a ser hombre, infundiendome la
dignidad, la confianza en mi mismo, y preparandome para los
mil trabajos de la vida. Desde nino me enseno todo lo
concerniente, en lo moral y en lo social, a personas
principales... quiero decir que me crio para senor, no para
sirviente ni para la vida oscura y zafia del campo. Aungque no
con puntualidad, D. Narciso recibia cantidades para mi
sostenimiento, educacion y demas. El venfa unas veces de
Madrid, otras de Burdeos o Paris. De esto me entere yo en mi
ninez; pero €l nunca me dijo nada, y aunque a veces aludfa
vagamente a mis padres, dandome a entender que existian,
y que yo podrfa conocerles andando el tiempo, jamas me
hablo concretamente de asunto tan delicado. Sin duda, no se
crefa con facultades para hacerme tal revelacion; o tal vez
aguardaba a que yo cumpliese determinada edad. No S€, no
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s€, amigo Hillo... Mis confusiones son ahora las mismas que
hace algunos anos. Quizas, si mi padrino viviera, ya habria
cesado mi ignorancia de cosa tan importante; quizas...».

—Permitame... Entre paréntesis... —dijo D. Pedro, que ponia
profunda atencion en el relato—. Una pregunta: (en aquel
tiempo recibfa usted también favorcitos misteriosos de la
mano oculta?

—En tiempo de mi padrino, jamés. En Paris, una vez sola. Ya
llegara oportunidad de contarlo... Seguire con metodo.

—Permitame otra pregunta: (ese senor murio de repente?
—Sf... de un ataque apoplético. No le dio tiempo a nada.

—Claro... si hubiese tenido tiempo, lo natural y légico era
llamarle a usted... decirle: «Hijo mio, tal y tal...».

—Su muerte fue para mi un golpe tremendo. Pareciame que
se acababa el mundo, la humanidad; que yo me veia
condenado a soledad eterna, a un desamparo tristisimo...
Aquel santo hombre era para mi la unica y total familia, el
maestro, el amigo, el inspirador de todos mis pensamientos,
guia de todos mis actos... Dejome un horrible vacio...

—Dispense... Otra pregunta: ino tenia el buen D. Narciso,
COmo €s uso y costumbre en la clase de curas, alguna familia
de sobrinas, amas?... {0 es que vivia enteramente solo?

—Tenfa una hermana mas vieja que é€l, Dona Marfa del
Socorro, que le llevo tres anos por delante en el morir;
buena senora, aunque algo reganona y descontentadiza, y un
hermano que no vivia en Vera... Muerta Dona Maria, siguieron
gobernando la casa una sobrina, que al poco tiempo caso con
uno de Fuenterrabia, y dos antiguas criadas de la familia, que
aun sirven al sucesor en el curato, un sobrino segundo,
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[lamado Avelino, buen muchacho, pero que no es ni la sombra
de su tio... No nacera otro D. Narciso Vidaurre, el santo, el
justo, el sabio, el discreto, el...
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Vil

Nueva interpelacion de D. Pedro, que impaciente queria
profundizar en el hermoso asunto, para llegar pronto a la
verdad. «Perdoneme otra vez, Fernandito, si le interrumpo.
(Ese senor cura no se senalo, como todo el clero navarro,
por la adhesion a las ideas y a la persona de D. Carlos Marfa
Isidro?».

—Vera usted.. Mi padrino, hombre de acendrada religion,
manifestaba despego a los revolucionarios y jacobinos... Del
14 al 20 simpatizo con los realistas, por lo cual le tuvieron
entre ojos las autoridades de los tres anos. Poco antes de la
entrada de Angulema, tuvimos que salir de Vera vy
refugiarnos en Cambo. Pero a principios del 24 ya estaba mi
padrino en su parroquia, y entonces le ofrecieron la canonjia
de Pamplona, que rehuso. Desde el 24 hasta la muerte del
Rey, se abstuvo de manifestar con demasiada viveza sus
sentimientos realistas. Debo decir también que el buen senor
tenia relaciones con personas del bando liberal. Era muy
amigo del general Mina...

—iDe D. Francisco Espoz y Minal!

—Hacia el 22, comia en la Rectoral siempre que pasaba por
Vera... También tenfa D. Narciso gran confianza con Eraso, el
segundo de Zumalacarregui, y aun con este, en €poca
anterior al carlismo, cuando Don Tomas era coronel de
ejercito. Sf, senor... iPues tengo tan presente a Mina... le vi
tantas veces en mi casa!

—¢Y con usted se mostraba carinoso?...

—Como que monté a caballo mas de una vez en sus rodlllas
Me queria mucho... me llamaba petit caporal y no sé que
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Ahora que recuerdo: también nos visito alguna vez el Conde
de Espana.

— Y en las rodillas de ese también montaba usted?

—Creo que no. La epoca es mas remota, y apenas me
acuerdo.

—{Y entre tantos generales no iban alguna vez generalas?...
{No recuerda haber visto en la casa del cura duqguesas o
princesas...?

—Personas de tanta categoria.. no s€.. como no fueran
disfrazadas.

—Adelante. Murio el senor Cura, sin poder decir oste ni
moste... y luego...

—EL hermano de D. Narciso vivia en Urdax, dedicado al
trafico de maderas. Este senor se encargo de mi. Honrado y
cabal, no se parece nada a su difunto hermano: carece de
instruccion, y €s seco, adusto, sin delicadeza. Lo primero que
hizo conmigo fue mandarme a Oloron para que siguiera mis
estudios en un colegio. Alli vivi unos meses en casa de un tal
Maturana, habilisimo mecanico y armero, algo pariente y
amigo intimo de los Vidaurres. De pronto recibi ordenes de
trasladarme a Parfs a aprender practicamente el comercio,
pues al comercio querfia dedicarme. Me mandaban aca y alla,
sin darme explicaciones, y si alguna observacion hacfa yo, me
respondian simplemente: «Manda quien mandax».

—Ya me hablo usted de su viaje a Parfs para entrar en la
casa de Banca donde conocio a Mendizabal; digame ahora
como se le manifesto la mano oculta en aquella ciudad.

—Yo vivia con otro chico guipuzcoano, companero mio de
escritorio, en una modesta pension del faubourg Poissoniére.
Un dia me encontré en la mesa de mi cuarto una carta
dirigida a mi. Dentro de ella habfa dos billetes de la Banque
de France, que alli circulan como metalico. Total: doscientos
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francos, que me vinieron muy bien. No pude averiguar quien
me habia llevado la carta: ni en la casa ni en mi oficina
supieron darme ninguna razon. Pero aquella vez el dinero no
venfa solo, sino con una cartita muy laconica en que se me
mandaba ofr misa, al dia siguiente, a las nueve en punto, en
la iglesia de Notre Dame des Victoires. Naturalmente, fui, y
nada me sucedié, es decir, nadie se me acerco a hablarme,
como esperabamos mi companero y yo, que creimos se
trataba de una aventura vulgar.

—Si usted no vio a nadie, sin duda alguien a usted le veria...
(Era ya en el reinado de Luis Felipe?

—Sf, senor. De repente, con la misma brusquedad con que fui
enviado a Parfs, llamaronme a Oloron, y alli estaba cuando
se nos presento Faustino Vidaurre, al parecer para tratar de
negocios... Noté yo que €l y Felipe Maturana se decfan algo
referente a mfi, recatandose de que yo lo entendiera. Una
manana me notificaron que vendria pronto a Madrid, donde
se me daria un destino en las oficinas del Gobierno, con
sueldo bastante para vivir decentemente en esta capltal Yo
me alegre porque alli no hacia nada, y la holganza monotona
de aquel pueblo me enfadaba me ponia enfermo... Vi los
cielos abiertos; me aventuré a pedir alguna explicacion al
hermano de mi padrino; pero no me dijo mas que la frase
sacramental: «Quien manda, manda». Y Maturana agrego:
«Llevaras tu viaje pagado, y algo para que puedas vivir un
par de meses en un alojamiento arregladito. Ya puedes
empaquetar tu ropa y tus libros..». Y como yo expresase
alguna inquietud acerca de mis primeros pasos en esta villa,
no teniendo aqui conocimientos ni trayendo carta de
recomendacion, Faustino me dijo: «Anda, anda, hijo, y no
temas nada, que ya tendras quien te ampare y mire por ti.
Vete descuidado, que nada te faltara... Y no te mandamos
tan desprovisto de apoyos y recomendaciones, pues ademas
de los que alli te saldran donde y cuando menos lo pienses,
en Madrid tienes a nuestro primo Carlos Maturana,
diamantista que fue de la Real Casa, y hoy comerciante en
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piedras preciosas. Ya le hemos escrito para que te preste
algdn socorro, si por acaso lo necesitares. Pero no esperes
encontrarle en la Corte hasta los ultimos de Septiembre,
porque ahora esta viajando por el Norte de Italia, y tardara
un mes Lo menos en llegar a Madrid. Vive en la plaza de la
Armeria junto a Palacio». Llegé el dia de mi partida, y me
despidieron muy conmovidos, como si no pensaran volver a
verme. Tanto Maturana como Faustino y las mujeres de
ambos, me dirigieron el ultimo saludo con una extranisima
gravedad... vamos, con algo como demostracion de respeto...
No se si me explico...

—Comprendido, comprendido... Es muy natural... {Y...?7

—Ya, a eso voy. Dos dias antes de mi salida de Oloron, se
llego por alli una senora muy estirada, con muchos monos
grises alrededor de la cabeza, sombrero con cintas y encajes.
Hablé con ella dos o tres veces, asombrandome de su
instruccion, de su finura, de su conocimiento de la polftica,
asi francesa como espanola. La esposa de Maturana, persona
tambien de excelente educacion, francesa, hija de un librero
de Foix, celebraba frecuentes encerronas con la dama
desconocida. A esta la Llamaban Madame Aline.

—¢éFrancesa?

—Pues mire usted que no lo sé... Habla corrchsnmamente el
espanol aungue con un ligero acento.. no S€, me parecio
catalan. Pues bien: esta senora fue la que me dio el encargo
que tan soliviantados trae a nuestros patriotas. Tanto ella
como Maturana me encargaron tuviese mucho cuidado de no
entregar el paquete mas que a la persona a quien viene
dirigido. «Sera muy dificii —me dijo madame Aline— que
haya equivocacion ni suplantacion, si usted se fija bien en las
senas que le doy. La senora en cuyas manos pondra usted la
cajita es jorobada».

—iLo ve usted! —exclamo Hillo, dandose un fuerte palmetazo
en la rodilla—. {Ve usted como acertaba yo cuando hable del
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torbellino romantico? En el romanticismo desempenan
siempre un papel culminante Llos jorobados, o siquiera
cargados de espalda, los tuertos, patizambos, y en general
toda persona que tenga alguna deformidad visible. También
figuran en él los tisicos, los locos y los que padecen ictericia.

—Jorobada —me dijo—, de sesenta anos, y algo impedida de
la pierna derecha.

—Bueno, bueno, bueno... Lo que digo: en pleno romanticismo.
(Y qué nos importa? Mejor, mas divertido: no nos faltaran
emociones, sorpresas Y... corcovas... iAy! Fernandito de mi
alma, me equivocaré mucho si de todo esto no resulta una
anagnérisis felicisima... Nada, nada, no hay que temer nada
malo, sino una verdadera irrupcion de bienes. Yo estoy
contento, no s€ qué me pasa. El blen ajeno no me produce
envidia, sino una exaltacion de carino y entusiasmo por la
persona favorecida. Asi es que estallo de satisfaccion, y me
parece que esta noche he de atacar la cena con un apetito
fenomenal. Adelante. (Falta algo?

—Si senor: falta que usted conozca la clase de educacion
que me dio mi padrino; los sentimientos con que fortalecio mi
conciencia; las ideas con que fue labrando mi criterio... Desde
muy nino me acostumbro a mirar la moral excesivamente
severa como base de una vida ejemplar. La moral rigida,
segun el, es un deber que impone la fe, y al propio tiempo
una indudable ventaja para la vida. Me enseno a abominar de
la mentira, siendo en esto tan extremoso, que ni aun me
permitia los embustes mocentes que son el encanto prmcnpal
de la infancia. De amor al pro_umo de caridad y abnegaaon
no hablemos, pues esto, con solo su ejemplo, diariamente me
lo ensenaba. Ponfa un cuidado exquisito en que Yo
aprendiese desde muy nino a refrenar los deseos violentos, a
no apetecer cosa alguna con demasiado ardor, a poner freno
a las pasiones. Ya he dicho a usted que era un humanista de
primer orden, y clasico ferviente, resultando armonia
perfecta entre su gusto artistico y todos los actos de la
vida, que iban siempre a compas, como sus pensamientos. De
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los modernos autores, Moratin era su idolo. Se carteaba con
€l y con el abate Melon, y se sabfa de memoria todas las
poesias serias y festivas de D. Leandro, asi como sus
traducciones de Horacio. iCuantas veces le of declamar con
grave entonacion aquel pasaje:

iDe cual varon o semidios el canto
previenes, alma Clio,
en corva lira o flauta resonante?

La satira «iQuieres casarte, Andrés?» la repetia enterita, sin
el menor tropiezo. Explicandome las bellezas de estas
composiciones, me hacfa ver como la poesia, para ser de
buena ley, debe subordinar la inspiracion al buen gusto y a la
regularidad. Mas no queria que fuese yo poeta, y una vez
que me sorprendio haciendo versos, me los puso en solfa,
incitandome a que, en vez de expresar mis pensamientos con
musica y medida, cultivara la buena prosa, que, sin duda
podia ofrecerme ancho campo al empleo de la inteligencia,
asi en la oratoria politica, como en la forense, en la historia,
en la filosoffa, y en todas las artes liberales. Por Ciceron
tuvo verdadera idolatria, y decia que era lastima fuese
gentil un hombre que expresaba las ideas con tal perfecc10n
dando al raciocinio la palabra mas propia y mas energlca
Repetia la memoria pasajes del gran orador y fllosofo, me
los explicaba; me hacia ver su concisa elocuencia, la
propiedad, el empleo exacto de las voces...

—Repetiria aquel pasaje: Nihil agis, nihil moliris, nihil cogitas

—Quod ego, non modo non audiam, sed etiam non videam...
—Ejemplo admirable de Lo que llamamos climax...

—Como  usted comprende me enseno el latin a
machamartillo, porque, segun él, es el latin la madre de
todas las ensenanzas, y unica escuela segura del buen gusto.
El latin, decfa, no solo hace hombres eruditos, sino buenos
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Ciudadanos, personas sociables, finas y amenas... Por L]ltimo
para que usted se haga cargo de como formo mi caracter
aquel gran maestro, recordaré las maximas que con
tenacidad me iba claveteando, como si dijéramos en la
cabeza y asi vera el contraste que forma aquella ensenanza
teorica con lo que después me ha trafdo la realldad «Ajusta
siempre tus acciones —me decia— a un plan loglco dentro
de la mas estricta moralidad, y no te separes de él por nada
ni por nadie. Puede que este sistema te ocasione alguna
desazon pasajera; pero a la larga apreciaras y saborearas sus
hermosos resultados... No confies nunca en Lo imprevisto; no
esperes nada del acaso, y que tu conducta sea siempre lo
que debe ser, lo previsto, lo estudiado, y en modo alguno
dependa del qué sera... No aceptes jamés cosa alguna que no
sepas de donde viene, ni te fies de prosperidades
fantasticas, que suelen volverse infortunios reales... Labrate
la dicha con tu trabajo, acostumbrate a que tu bienestar sea
obra de ti mismo, y no esperes nunca favores llovidos del
cielo... No contraigas deudas, ni aun por minima cantidad, y
advierte que es preferible pedir una limosna a cargarte de
obligaciones... Ama la regularidad, el orden, pues si no hay
arte posible sin reglas, tambien esta sujeto a canones
invariables el arte de la vida... Considera que Lo que no hayas
adquirido por ti mismo no es tuyo, sino ajeno, que si aceptas
beneficios que no has ganado con tu esfuerzo, te veras
ligado por la gratitud, y la gratitud puede torcer tu voluntad,
y apartarte de la senda del deber rigido y estrictamente
moral... En lo tocante a opiniones politicas, mantente siempre
en el fiel de la balanza, y cualquiera que sea la banderia a
que te veas afiliado, no hagas un dogma cerrado de tus
creencias, ni niegues a la creencia de los demas el respeto
que merece... Nunca te acalores en la vida publica ni en la
privada; no seas fogoso en tus pasiones, que €so €es Vicio
romantico, de que debes huir como de la peste; mantente
siempre templado, dueno de ti, sereno y en disposicion de
sortear las vehemencias ajenas. Asi dominaras, sin ser nunca
dominado, porque el fiero se entrega al fin, y se rinde al
flematico... En todos los negocios presentate siempre de
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buena fe, situandote en posicion derecha, frente a las
intenciones del que ha de tratar contigo...».

—Pues esta maxima —dijo Hillo gozoso— corresponde a una
de las principales reglas del toreo, que llamamos situarse en
la rectitud... Adelante.

—Con que ya ve, Sr. D. Pedro, como no corresponde la
palpitante realidad a la norma de conducta que mi preceptor
me ensenaba; y aqui me tiene usted sin voluntad propia,
sometido a misteriosas manos que me gobiernan... Lo
desconocido me rige, la imprevision me gufa.. Estoy
amenazado del descrédito de toda la doctrina que aprendi, y
no veo manera de aplicar ninguna regla, porque todas estan
por el suelo, pisoteadas por el acaso, a quien pertenezco sin
poder evitarlo.

—No es el acaso: es el supremo designio, hijo mio. Pero no te
apures —dijo D. Pedro, empezando a tutearle sin darse
cuenta de ello, por una efusion de carino que rapidamente
invadia su corazon—. Considera que sobre todas las reglas
esta la realidad de la vida, y que no podemos desviar los
acontecimientos de su natural curso, trazado por Dios. Tu
padrino debio tener en cuenta el misterio de tu origen, antes
de recomendarte que abominaras de lo desconocido. éPor qué
no te revelo lo que sin duda sabfa? O es que no sabfa nada.
De todos modos, hijo mio, tu existencia se balancea en el
misterio, y el misterio ha de rodearte, y Lo imprevisto te
rondara por mucho tiempo, pese a toda la ciencia y a toda la
bondad de ese D. Narciso Vidaurre.. ¢{Que resulta? Que tu
padrino te quiso criar para lo clasico, sin considerar que eres
romantico inconsciente, esto es, que a pesar tuyo el
romanticismo te coge en su remolino furioso... Dispénsame
que te tutee: siento hacia ti un profundo afecto. Te miro
como un hijo; mas propio sera decir como hermano. Quiero
compartir tus desventuras... cuando lleguen... Seamos
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romanticos; aceptemos la realidad, y pues esta es ahora tan
buena, no le busques tres pies al gato, y date por muy
contento con los bienes que llovidos caen sobre ti. Despues
vendra la anagnérisis, y volveremos a lo clasico, al triunfo, a
la apoteosis, que sera coronamiento de tu destino. Sf,
querido Fernando. Tu porvenir es hermoso; tu eres Lo que no
pareces... Seras grande, poderoso... Alégrate. Seremos
amigos, grandes amigos; seremos hermanos. Y ahora,
chiquillo, pues cae la tarde, vamonos despacito hacia nuestra
vivienda, que la hora de la cena se aproxima, y yo, la verdad,
con todo eso que me has contado, siento que se me avivan
de un modo horroroso las ganitas de comer.
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IX

Era verdad que D. Pedro se sentfa inflamado de un carino
sincero hacia el joven Calpena, afecto absolutamente
desinteresado, pues no se arrimaba a su amigo con
intenciones de parasitismo, viéndole en camino de doradas
grandezas, sino que anhelaba guiarle por los senderos
peligrosos que probablemente se abririan ante el;
aconsejarle, dirigirle, evitarle todos los escollos, para que
gozase libre y desembarazadamente de los bienes que el
cielo le deparaba.

No tardo Utrilla en rematar algunas, si no todas las piezas de
ropa de que habia tomado medidas. Dos pantalones, dos
chalecos y una levita fueron entregados a los tres dias de la
prueba, y la terminacion de lo demas se anuncio para la
semana proxima. Empezo por fin D. Fernando a ponerse
guapo y elegante, lo que con tal ropa, y los aditamentos de
corbata, calzado, peluqueria, etc., era cosa muy facil en un
joven a quien doto la Naturaleza de airosa figura, hermoso
rostro y modales finisimos a nativitate. Hillo le contemplaba
embobado, viendo en €l wun perfecto tipo de raza
aristocratica. El propio Duque de Osuna, D. Pedro Téllez
Girén, no le aventajara, ni los agregados de la Embajada
inglesa.

Desde que tuvo ropa fue incitado por su amigo a frecuentar
los teatros. Hillo no le acompanaba por causa de su ministerio
sacerdotal. Fea cosa era ir a los Toros; pero mas disculpable
para un clérigo que el teatro, por celebrarse las corridas en
pleno dia y no ser preciso en ellas descubrirse la cabeza,
exponiendo a la befa popular la ungida corona. Con todo,
buenas ganas tenia de colarse una noche en la cazuela,
disfrazado, para ver en el patio a Fernandito, y sorprender el
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efecto que causaba en la concurrencia. Contentabase con
verle vestirse y acicalarse, y poner en sus manos el
sombrero y baston cuando salfa. Aunque el nino volviese
tarde, D. Pedro no se acostaba hasta que le veia entrar, y
alli eran sus preguntas: «Que tal, hijo, ite has divertido
mucho? ¢(Has dado golpe? Apuesto a que todos los lentes, y
esos anteojos que llaman gemelos, se han dirigido a tu
gallarda persona».

En el Principe daban Norma, cantada por la Sra. Oreiro de
Lema y el Sr. Unanue. En la Cruz, La joven Reina Cristina de
Suecia, traducida del franceés. Asi de las obras como de la
ejecucion, pedia el clérigo a su amigo noticias prolijas, y el
chico se las daba, advirtiendo la absoluta ignorancia teatral
del buen senor, que no habfa visto nunca mas pieza que
El magico de Astrakan, alla en Zamora, siendo €l una criatura.

Menudeaba Calpena sus asistencias al Principe y viéndole tan
aficionado, decia D. Pedro: «<iComo se conoce que nos salen
novias a docenasl... La suerte es que este chico se pasa de
prudente y avisado, y no le atrapara ninguna de esas
culebronas que...».

Digase, para explicar la confusion que seguia presidiendo los
destinos de D. Fernando Calpena, que a fines de Septiembre
nadie habfa ido a recoger el misterioso encargo trafdo de
Oloron; que una tarde llego carta anonima, no llevada por
Edipo, sino por persona desconocida que la dejo en la puerta,
y que algunas noches, al volver Fernando del teatro, creia
que le seguian dos personas buscandole las vueltas y
espiandole los pasos. La carta no trafda dinero: estaba
escrita por mano nada premiosa, menudito el trazo, la
gramatica bastante correcta, y solo contenfa laconicas
advertencias y admoniciones carinosas: «Mira, nino: los
guantes amarillos son de mas distincién que los blancos...
También te digo que no es del mejor tono aplaudir en el
teatro tan estrepitosamente, sobre todo a medianos
artistas... Por mas que tu creas otra cosa, a juzgar por tu
entusiasmo, la Ridaura no hace nada de particular en su parte
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de Adalgisa... Oye, nino: que vayas a misa al Carmen
Descalzo, a las nueve en punto, y procura no estar en la
iglesia tan distraido. A la iglesia no se va a mirar a las
muchachas, sino a rezar con devocion... —P. D. Cuando se te
acabe el dinero, te pones en misa la corbata escocesa,
usando la negra para anunciar que Lo has recibido».

«Observaciones son estas —decia Hillo radiante de
satisfaccion— atinadfsimas. Mi leal opinion es que no debes
ponerte la corbata escocesa sino cuando tengas verdadera
necesidad de nuevas remesas de metalico. No hay que
abusar, hijo».

La gran sorpresa cayé, como chispa del cielo, una tarde, al
volver Mendez de su oficina. Trafa un pliego de oficio dirigido
a Calpena, y al ponerlo en sus manos, le dijo: «Esta
comunicacion fue entregada al portero mayor para que
indagara las senas. Corrio entre nosotros de mano en mano,
hasta que vi el nombre... iQué casualidad! 'iPero si le tengo en
mi casal. Abralo usted pronto, que, si no me engano, es
nombramiento».

Calpena se quedo frio de estupor. D. Pedro, como el que
suena despierto, exclamo: «iCredencial! Sera cuando menos
de Administrador de Tercias Reales, o de Colector del
Noveno y Medias Annatas».

Abierto el pliego, resulto contener un nombramiento de
Oficial de la Secretaria de Hacienda, con doce mil reales:
firmaba Mendizdbal. Un tanto desconcerto a Hillo el ver que
la nueva dadiva, parabolicamente arrojada por la mano oculta
sobre aquel venturoso mortal, no correspondia, con ser
grande, a las hipérboles que sonara la desbocada fantasia del
clerigo. Pero reflexionando en ello, no tardo en conformarse
y dijo: «Para hacer boca no esta mal. Pocos seran los que
empiecen asi. Papilla de doce mil reales no se da ni a los
hijos de los Ministros. Y aqui estoy yo, pretendiendo hace
catorce anos una triste catedra con seis mil, sin que hasta la
presente... Pero no importa... Con que, hijo, alégrate y toca
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las castanuelas, que por lo que veo, el mundo es tuyo. Oye:
gue no pasen dos dias sin ir a tomar posesion y a darle las
gracias al senor de Mendizabal».

Ni contento ni triste, sino fluctuando entre sus sombrias
inquietudes 'y el gozo retozon de su vanidad halagada,
Calpena contesto que no pondria los pies en el Ministerio sin
dar antes un paso que su decoro exigia y su ardiente
curiosidad reclamaba. Empleo la manana siguiente en la
diligencia de buscar al llamado Edipo, lo que no le fue dificil
recorriendo oficinas y retenes policiacos; pero el tal no le dio
ninguna luz. No era mas gue un simple intromedario: llevaba
los mensajes sin conocimiento de su procedencia; le llegaban
de segunda mano, o sea por ordenes de su inmediato jefe, el
Sr. D. Manuel de Azara. Sin pérdida de tiempo echose D.
Fernando a buscar a este; solicito audiencia, que le fue
concedida, después de largos plantones, al anochecer del dia
siguiente, y encontrose frente a un hombre
extraordinariamente calvo y con el bigote tenido, que le
escucho benévolo y un tanto malicioso; pero sin dar lumbres.
Aseguré que de la credencial no tenfa la menor noticia, y que
de la remesa de encarguitos, asi como de la preparacion de
aposento, no podia revelar cosa alguna por habérsele
impuesto reserva bajo pérdida de destino... «Y francamente
—dijo al terminar—, no hay mas remedio que defender la
plaza como se pueda, mayormente cuando a uno le tienen
entre ojos por ser criado a los pechos de D. Tadeo Ignacio
Gil... Gracias que Olézaga me considera y esta contento de
mi... En una palabra, caballerito, no me pregunte usted nada,
porque no he de responderle. Precisamente el senor
Subdelegado me estima, como he dicho, porque no hay quien
me iguale en el don de silencio. Y si me permite usted darle
un consejo, le diré que aprenda cosa tan facil, poniéndose a
ello, como es el callar. Lo dificil, senor mio, es callarse
cuando a uno le pegan; pero callarse cuando le miman vy
regalan... iqué cosa mas facill Créame a mif: deJese [levar,
déjese querer...».
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No muy satisfecho, aunque resignado con la comoda filosofia
del polizonte, se volvio a su casa D. Fernando, y antes de
poder contar a Hillo la reciente entrevista, recibieron ambos
una nueva sorpresa: carta del misterioso corresponsal, que
decia:

«Tontin, aunque Mendizabal recuerda al jovenzuelo que le
sirvio de amanuense en el hotel Meurice, en Paris, no le
hables de tal cosa cuando le veas, que le veras No le pidas
audiencia para darle las gracias: €l te llamara Adulale un
poquito, que le gusta, y si trabajases algun dia en su
despacho particular, no te muestres cansado, aunque te
tenga diez o doce horas con la pluma en la mano, que le
entusiasman los incansables, como é€l.

»No faltes el sabado, en el Principe, al estreno de Los hijos
de Eduardo, traducido de Delavigne por el tuerto Breton.
Dicen que es cosa buena. Y si repiten el Don Alvaro, de
Angelito Saavedra, no dejes de ir a verlo. Ya sé que el
viernes pasado estuviste en el cuarto de Florencio Romea,
donde conociste a Ventura de la Vega. Andate con tiento en
frecuentar cuartos de comicos: facilmente pasaras de los
cuartos de ellos a los de ellas... y esto no me gusta.

»Con perdon del Sr. Utrilla, la levita verde no te ha quedado
bien. Hace unas arruguitas en la espalda, que no aumentaran
la fama del primer sastre de Madrid. Que te la vea puesta, y
mandasela después para que te la arregle. De paso te
encargas un surtout color barquillo, y que te lo hagan
pronto, que las noches ya refrescan; pero no tanto que te
pidan capa... Los mejores guantes son los de Dubosc, y las
mejores camisas las de Fernandez, calle del Principe. El reloj
que tienes, regalo de tu padrino, esta pidiendo sucesor.
Ademas de que es fefsimo, se atrasa que es un gusto, y asi
llegas tarde a todas partes. Ya veremos de darle jubilacion.
Pero no lo vendas ni lo des a nadie: guardalo siempre como
recuerdo de cuando D. Narciso te tiraba de las orejas por no
saber los latinajos.
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»Bobillo, no te entretengas mas de una hora en el Café Nuevo
, Y mira con quién te juntas, y a qué tertulias te arrimas.
Cuidadito con Larra, que tiene mas talento que pesa; pero es
mordaz y malicioso. Si vuelves al Parnasillo, busca la amistad
de Roca de Togores, de Juanito Pezuela y de Donoso Cortes...
Con Espronceda y otros tan arrebatados, buenos dias y
buenas noches, y nada de intimidades... Suscribete a La Abeja
, lee El Espanol, y hazle la cruz a El Eco del Comercio.

»Adios. El domingo, a misa de once, en las Ninas de Leganes».

Suspiro Calpena al acabar la lectura, y D. Pedro, echando
lumbre por los o_|os duo «Ya no me queda duda de que es
una dama. iY qu€é carinosa ternura, qué purisimo y entranable
afectol...».

—Lo que yo creo —observo el joven— es que vivo espiado
dentro y fuera de casa, pues la desconocida persona que me
escribe sabe todos mis pasos, observa las arrugas de mi
ropa, y se entera de cuando se me atrasa el reloj.

—¢Y qué te importa, tontin? (Que mayor dicha para un joven
honesto que tener quien asi carinosamente le vigile,
designéndole los buenos caminos y apartandole de los atajos
peligrosos? Ahora no hay que pensar sino en presentarte en
el Ministerio, tomar posesion y ponerte al habla con el
grande hombre, con ese gaditano londonense, negociante
antes que politico, a quien yo tenia entre ojos; pero me va
gustando, ya me va gustando. Al darte la credencial
demuestra que no es rana... Ya ha olido el hombre que tu vas
para personaje; que cuando tengas la edad seras Procurador,
Procer o lo que te dé la real gana, y el muy tuno quiere
atraerte con tiempo, llevarte a su lado, hacerte de su
partido...

Meditabundo, Calpena no siguio a D. Pedro en sus
apreciaciones optimistas. Casi toda la noche la paso en vela,
asaltado de una fiebre inquisitiva, revolviendo en su mente
los claros recuerdos de su ninez, busca por alli, husmea por
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alla, evocando memorias de rostros, frases o reticencias de
D. Narciso, o de alguien de su familia; mas en ningun
repliegue del pasado vislumbro hilo que le guiara por aquel
laberinto en cuyo seno misterioso se ocultaba la verdad.
Tampoco Hillo durmio aquella noche con el dulce sueno que
SU pura conciencia ordinariamente le permitia. Viva
excitacion cerebral le tuvo en vela, y alli era el lanzarse a un
desenfrenado juego de acertuos admitiendo y desechando
hipotesis. «Esto no lo hace mas que una madre —se decia—.
Y que esa madre es persona de alta posicion, no puede
menos de admitirse. Bien claro esta: riquezas hay; nobleza
tambien. No me falta mas que el nombre para llegar a la
completa solucion del enigma. Luego viene el otro problema:
el papa. Por San Dionisio Areopagita, esta si que es gorda.
iDios mio, el padre...! No se por que me ha dado en la nariz
tufo de sangre real... Sf, si. Tiene mi Fernandito en toda su
persona un sello de majestad, de grandeza de estirpe, que no
deja ninguna duda, no senor... Por la fisonomia, nada saco en
limpio... Como narigudo, no Lo es; ni tiene el labio inferior
echado para afuera... Por tanto, no parece...».

Dormido al fin, sono con las mas estrafalarias anagnorisis que
es posible imaginar, y al amanecer desperto sobresaltado con
una idea, que en su cerebro como ladron furtivamente se
introdujo, hallandose en ese estado neblinoso que separa el
dormir del velar. «Ya, ya lo acerté —dijo a media voz
incorporandose en la cama—. Es... de Napoleon y de... No sera
dificil descubrir una Duguesa o Marquesa que...».

Media hora después, camino del Carmen Descalzo, donde
celebraba, volvia en si de aquella aberracion, razonando de
este modo: «No... porque, bien mirado, no tiene el tipo de los
Bonapartes... digo, me parece a mi. Yo no he visto a ningdn
Bonaparte como no sea en estampa, porque a Napoleon l,
por mas que corrimos tras €l los muchachos, el dia siguiente
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de la batalla de Astorga, no alcanzamos a verle... no vimos
mas gue un bulto... el bulto de un jinete, a lo lejos, por el
camino de Otero... Al Rey Botellas tampoco le eche la vista
encima... Solo por las pinturas se hace uno cargo de la
fisonomfa de aquellos senores... No, no, esto es un delirio. Ni
aun quitandole el bigote al nino, y engordandole
mentalmente, encontrariamos el aire de familia... iQue
demoniol... esperemos, y Dios Lo dira».
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X

Uno de los primeros dias de Octubre, a los veinte
proximamente de su llegada a la Corte, inauguro Calpena su
vida burocratica, presentando su credencial en la Secretaria
de Hacienda (plazuela de Ministerios), y tomando posesion de
su destino. Tocole de jefe de Seccion o Mesa, un D. Eduardo
Olivan e Iznardi (no tenfa nada que ver con D. Alejandro
Olivan, entonces redactor de La Abeja, ni con D. Angel
Iznardi, redactor de El Eco del Comercio). Hechura de D. Luis
Lopez Ballesteros, respetado por Cea Bermudez, y por
Toreno, bien agarrado en todos los Gabinetes por sus
excelentes relaciones, era un senor bueno como el pan,
sencillo como una codorniz, afable, angosto de cerebro, y tan
ancho de conciencia burocratica, que en ella cabfa, y aun
sobraba conciencia, la libertad anchurosisima de sus
subordinados. Su llaneza patriarcal parecia olvidar las
jerarquias, alternando amigable y democraticamente con los
inferiores en la tarea deliciosa de leer El Espanol, El Eco y
La Abeja, fumar cigarrillos, repetir y comentar todo Lo que
en Madrid se hablaba de politica y literatura, echando de vez
en cuando una plumada a los expedientes, por via de
distraccion, y sin suspender la grata tertulia. Cada cual salfa
y entraba en aquella bendita oficina a la hora que mejor le
cuadraba. Eran cinco los funcionarios, con Calpena seis,
repartidos en tres mesas, con la del jefe cuatro, de distinta
hechura y edad, si bien todas representaban una antiguedad
venerable. Digase que la tinta era excelente, hecha en la
casa; las plumas de ave; los tinteros de cobre, y que sobre
las bayetas verdes y los mugrientos hules se extendian los
negros polvos de secar, formando en algunos sitios
verdaderos arenales. Inauguraba el bueno de Olivan su
trabajo cortando plumas, en lo que ponia exquisito cuidado y
habilidad, pues su gala era esto y la rubrica que echaba en
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las firmas, no menos rasgueada y pintoresca que la de un
escribano. Mientras duraba el corte hablaba con los
madrugadores, o sea los que recalaban por alli de diez y
media a once; les referia incidentes o sucedidos de su familia,
gracias y travesuras de sus ninos: les ofa contar algo de
Teatro y Toros, alguna mujeril aventura, y asi se pasaba el
tiempo hasta las doce, hora en que le traian a Don Eduardo
su almuerzo. Sobre las bayetas arenosas extendia wuna
servilleta, y se comia su tortilla de patatas y su chuletita de
ternera. Salfan y entraban los mozos de café con servicios
para el jefe y algunos subalternos, y en tanto, el que no
tomaba cafe, hacia caricaturas; otro escribfa versos, y el de
la ultima mesa las cartas a su novia. Luego se trabajaba un
poquito, mientras uno lefa en voz alta El Espanol, para que
los demas se enterasen. El jefe solfa pasarse a la Seccion
proxima, donde habia otro jefe que vefa largo en politica, y
anunciaba con seguro vaticinio todo Lo que iba a pasar. Mas
tarde descansaban, fumando un cigarrillo. D. Eduardo recibia
cortésmente a las personas que acudian al despacho de
algun asunto, y para hacerles ver la actividad que alli se
desplegaba, les ponia ante los ojos rimeros de papeles que
debfan pasar pronto a la Seccion correspondiente, y otros
rimeros de papeles que acababan de llegar, después de lo
cual les prometia no detener los expedientes mas que el
tiempo necesario para el concienzudo examen de los mismos
. Luego se limpiaba el sudor de la calva, y contaba a sus
subalternos Lo que el otro jefe de Seccion le habfa dicho: que
todo iba muy bien; que la quinta de cien mil hombres daria un
resultado maravilloso, y que no habfa duda de que Isturiz y
Galiano apoyarfan incondicionalmente al Sr. Mendizabal en el
Estamento proximo. No se podian dar las mismas seguridades
de Lopez y Caballero, y Toreno y Martinez de la Rosa no
saldrian de su pasito moderado. Habfa, pues, situacion

Mendizabal para un rato, y se verfan realizadas las reformas
que el grande hombre habia prometido en su famosa
exposicion a la Reina. Pero la noticia culminante era que la
Milicia urbana se reorganizaria, tomando el nombre sonoro y
magnifico de Guardia Nacional. «Todo sera a estilo de Francia
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—concluia D. Eduardo—; y lo mejor es que a Los milicianos de
Madrid y su provincia se nos da caracter de ejército regular,
formando con nosotros una division mandada por un Jefe
superior, y bajo la inspeccion de un General... Por eso ha
dicho San Miguel que seremos el angel custodio de las
instituciones».

No siempre hablaba de lo mismo, aunque era muy dado a la
repeticion de conceptos, vicio que los retoricos llaman
batologia. «(No saben? Se suprimen las cartas de seguridad,
esa rémora, senores, para la gente honrada que tiene que
viajar de un punto a otro. Yo soy partidario de que se corten
abusos. Los que han viajado por el extranjero nos dicen que
estamos en el siglo XV, y francamente, yo quiero pertenecer
a mi siglo... Seamos todos de nuestro siglo, entrando por el
aro de las grandes reformas... Otra de las buenas noticias es
que se suprimen las pruebas de nobleza para ingresar en los
establecimientos cientificos, ora civiles, ora militares...
Realmente, semejante ranciedad era un resabio de la Edad
Media. Abrase la ensenanza para todo el mundo y dese al
meérito ancho campo. iAbajo la Edad Medial... Créanlo ustedes,
en este partlcular estoy de acuerdo con Caballero y los de
El Eco; nada mas que en este particular, pues opino, como é€l,
que la demo... cracia, asi se dice, la democracia exige que el
pueblo se ilustre. Yo soy partidario de la ilustracion del
pueblo, como soy partidario de que el pueblo sea moral, y de
que los empleados trabajen... Mi sistema es: pocos
empleados, pocos, pero bien pagados».

Dichas estas cosas, y otras de igual transcendencia Yy
filosofia, el jefe bromeaba un poco con sus subordinados: con
éste por si la novia le daba calabazas; con aquél por si era
alabardero en los teatros; con el otro por si le sudaban tanto
las manos, que toda la arenilla se le quedaba pegada en
ellas, y obligaba a la casa a frecuentes reposiciones de aquel
material. Luego les recomendaba benévola y paternalmente
que no dejasen el papelorio esparcido sobre las mesas, y el
mismo daba el ejemplo recogiendo legajos y metiendolos en
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una alacena donde tenia botellas vacias o medio llenas, el
Diccionario geografico de Minano, confundidos sus tomos con
los de novelas y viajes, entre estos el de Enrique Walson al
pais de las Monas. «Yo soy partidario —decia—, de que haya
orden en las oficinas, para que el trabajo se haga como Dios
manda, y cada cual encuentre lo que necesita para el pronto
despacho de los asuntos...». Con esto se aproximaba la hora
feliz de poner punto en las faenas del dia: los sombreros
parecian alegrarse en lo alto de las perchas, viendo proximo
el instante de que sus duenos lo cogieran para echarse a la
calle. «Vaya, ya es hora, ciudadanos —decia D. Eduardo,
atusandose los mechones laterales, y cubriéndose con pausa
y solemnidad, como si su calva fuese una cosa sagrada que
reclamaba el respeto de la proteccion sombreril—. Me parece
que hemos trabajado bastante. Hasta manana».

Si la tarde era plécida, se iban de paseo, y si lloviznaba o
hacfa frio, al cafe, donde con charla sabrosa de literatura, de
politica o de cosas mundanas, reducian a polvo el tiempo
hasta la hora de cenar. Que Calpena se aburria en la oficina,
no hay para que decirlo. Desde su iniciacion burocratica no
habfa hecho mas que extender algunos oficios y copiar dos o
tres estados de recaudaciones. El Jefe le consideraba,
presumiendo en €l una superioridad aun no bien manifiesta,
pero que lo serfa pronto; y los companeros le mostraron
afecto y fraternidad, mas admirados que envidiosos de su
buena ropa. Ya era cosa corriente en las oficinas ver entrar
ninos bonitos, con sueldos desmesurados, y que no iban mas
que a cobrar y a distraerse un rato; hijos o sobrinos de
personajes, que de este modo arrimaban una o mas bocas de
la familia a las ubres del presupuesto. Los empleados, que Lo
eran por oficio y medio de vivir, se habifan acostumbrado a la
|rrupC|on de senoritos, y alternaban gozosos con ellos,
esperando hacer amistades que en su dia valieran para el
ascenso, o para la reposicion en caso de cesantfa. En la
Seccion de Calpena todos los funcionarios eran de peor
pelaje que el: alguno pasaba de los cincuenta anos y solo
disfrutaba ocho mil reales, vestia ropa vuelta del revés y
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apenas paseaba, por no romper botas; otros conservaban aun
trajes provincianos, estirandolos cuanto podfan, y no faltaba
quien vistiese regularmente por el sistema economico de no
pagar al sastre. Sobre todos descollaba Calpena, no solo por
su elegancia y buena figura, sino por su saber de cosas
extranjeras, y su rumbosa generosidad en el pago de cafes y
refrescos despues de la oficina. Con uno de sus colegas,
extremeno, envejecido prematuramente y seco como un
esparto, habitante en una casa de huéspedes de finfima
categoria, parroquiano fosil de diferentes cafes, hizo
amistades, seducido por la sabrosa erudicion que ostentaba
en cosas y personas de Madrid. Muchas tardes iba con el al
Nuevo, y se le pasaban mansamente las horas oyéndole
contar anecdotas que parecian mentira siendo verdades, y
embustes que resultaban perfecto simulacro de la verdad.
Por Serrano (que asi se llamaba) supo Calpena que su jefe, D.
Eduardo Olivén, era un hombre desgraciadisimo en su vida
domestica, aungue no conocfa, o aparentaba no conocer su
propia desgracia. La paz que en su hogar reinaba era la
proyeccion de su mansedumbre, virtud con la cual adquirido
habfa una triste celebridad. Pondero Serrano la seductora
hermosura de la mujer del jefe, y algo dijo tambien de su
familia, muy conocida en Madrid. Se la vefa muy a menudo en
teatros y paseos, fingiendo wuna posicion que no tenfa,
alternando con personas cuya riqueza consistia en bienes
raices, o en rentas que estaban a la vista de todo el mundo.
Las de aquella buena senora eran un tanto enigmaticas. «Si
quiere usted mas detalles, pfdaselos al hoy General en Jefe
del ejercito del Norte, D. Luis Fernandez de Cordoba. Los
sucesores de este son de menor categoria militar y civil. El
ultimo que ha cafdo en las redes de nuestra jefa es ese
capitan de artillerfa... Escosura, Patricio de la Escosura... éNo
le conoce usted? De seguro que si. En el Principe le tiene
usted todas las noches. Es el que retrato Breton en el D.
Martin de la Marcelax.

—No sabia que los tres amantes de Marcela fueran retratos.
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—Bien se ve que no esta usted aun familiarizado con nuestra
sociedad... Pues el Don Amadeo es Pezuela, y el D. Agapito el
chico de Clemencin.
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Xl

—Una de estas noches, amigo Serrano —dijo D. Fernando—,
va usted a venir conmigo al Principe, para que me diga los
nombres de todas las senoras que veamos en los palcos. En
el tiempo que llevo aqui, he hecho algunas amistades, pocas;
hace unas noches me llevaron al cuarto de Florencio Romea;
en el teatro he conocido a Ventura de la Vega y a Mesonero
Romanos. EL senor a quien debo este conocimiento me le
presento dias pasados en la calle de Alcala mi companero de
casa D. Nicomedes Iglesias. {Le trata usted?

—:iComo no?... Iglesias... hombre de mucho talento, de gran
porvenir...

—Pues me presento a ese.. icomo se llama? Alonso... Juan
Bautista Alonso, con quien me encontré después una noche
en la segunda fila de lunetas, y charlamos algo de literatura.
Por €l he conocido a Vega, he hablado con Larra, y he
saludado a Espronceda en el cafée Nuevo y en el Parnasillo...

—Alonso es poeta y un buen periodista... chico que vale. Sera
ministro... ¢Y no ha querido catequizarle a usted para la
sociedad Los Numantinos?

—A mi no... Ni yo gusto de meterme en esas cosas, ni la vida
politica me seduce.

—A mi... si... pero no puedo consagrarme a ella, por...

Acometido de una tos violentisima, parecia que se ahogaba.
Amoratado y convulso, faltabale poco para echar los bofes y
escupir el alma. «Con esta maldita tos —dijo cuando se fue
sosegando, y se limpiaba de babas, mocos y lagrimas el
encendido rostro—, écomo quiere usted que sea uno politico
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y orador?.. Mi naturaleza es emula de mi bolsillo en el
agotamiento, en la extenuacion... No me forjo ilusiones de
vivir el ano que viene: estoy tisico pasado».

Trato de consolarle Calpena, con mas lastima que
convencimiento, porque en verdad la flagueza y el color
cadaverico de su amigo invitaban a entonar el responso. No
espantado de la muerte, o echandoselas de valiente, hablaba
Serrano de su proximo fin con entereza estoica un poquito
afectada. Era moda entonces morirse en la flor de la edad,
tomando posturas de funebre elegancia. Habfamos convenido
en que serfamos mas bellos cuanto mas demacrados, y entre
las distintas vanidades de aquel tiempo no era la mas floja la
de un fallecimiento poético, seguido de inhumacion al pie de
un ciprés de verdlnegro y puntlagudo ramaje. «Estos pobres
huesos —prosiguio Serrano— estan pidiendo la mortaja. Le
diré a usted, en confianza, que es de tanto sufrir y de tanto
gozar... Mi vida, si yo la contara, seria la mas interesante de
las novelas. Mis anos, por el mucho y precipitado vivir,
parecen siglos... iY que llegue uno al borde de la tumba con
ocho mil realesl... En fin, doblemos la hoja triste... {Me decia
usted que desea ir conmigo al teatro para que le dé a
conocer a todo el personal masculino y femenino que
veamos en palcos y butacas? No podla usted encontrar, ni
buscandola con candil, persona mas para el caso, porgue
como de algun tiempo aca no tengo nada que hacer (en la
oficina ya ve lo que trabajamos), me dedico a conocer de visu
a todo el mundo y a la averiguacién de vidas ajenas... Soy un
Plutarco para esto de las vidas, y las hago también paralelas.
Sabra usted los nombres y las historias, amigo mio, que aqui
no hay nadie que no tenga su historia... y las hay de oro. iCon
decirle a usted que la de nuestro esclarecido jefe es de las
mas inocentes...!».

—iCaramba!
—¢Y lo duda? iDe quée dehesa viene usted?

—<¢éDonde hay mas historias, en las clases altas o en las
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medias?

—En todas; pero las de las altas son mas bonitas, mas
profundamente depravadas. Yo las conozco al dedillo, y en
pocas noches le daré la instruccion suficiente para que no
pase por candido el dia que se introduzca en la sociedad.

—¢éPero no se exime nadie, galén ni dama, del oprobio de
esas historias? iPor Dios, Serrano...!

—Nadie... Todo el mundo tiene historia. Por lo comun no hay
persona bien vestida que no lleve consigo su misterio: este
misterio es algo que no debe saberse, y, sin embargo, se
sabe, porque fijese usted... Nada es aqui tan publico como
las cosas secretas... En fin, por tener todo el mundo historia,
hasta usted la tiene, usted, querido Calpena, que acaba de
llegar a Madrid; y antes de dar los primeros pasos en las
tablas del teatro social, ya nos indica que trae buen papel en
la comedia.

—iYo! —exclamo Calpena palideciendo—. iPobre de mf! iSi no
soy nadie!

—Los que empiezan no siendo nada, suelen acabar siendolo
todo.

—Bueno. Pues si alrededor mio hay una historia y usted la
sabe, amigo Serrano, itendria inconveniente en contarmela?

—Inconveniente, ninguno... pero la tos... ya ve... no puedo
hablar... me ahogo...

Aguardo Calpena a que el golpe de tos se calmase, y cuando
hubo pasado, aun tuvo que esperar mas tlempo porque el
infeliz tfsico se quedo un rato sin respiracion, los ojos
inyectados, la frente sudorosa, las manos tremulas...

—Pues si... esta maldita tos no me deja vivir... Si yo no
tosiera, seria orador, creame usted... Pues no hay que tomar
a mala parte esto de las historias. iTan joven y Yya

90



protagonista! Si he de ser franco, no puedo aun decir a usted
cosas concretas...

—_{Pues no asegura que Lo sabe todo?

—Todo no. Es muy pronto todavia, y aun son pocas las
personas que se han fijado en el joven Calpena... Lo que yo
he oido no es ofensivo para usted, ni mucho menos.

—Sea lo que quiera, debo saberlo.
—La tos otra vez... Me ahogo...

—|Demon|ol {Por que no toma usted pastillas? Yo se las
traeré de la botica mas proxima.

—No... gracias... Es inutil. Las he tomado de todas clases, sin
sentir el menor alivio.

—Ya pasa... ya puede hablar.

—La verdad, amigo mio, a usted se le tiene en estudio. Solo
he ofdo formular preguntas, aventurar alguna hipotesis...
Conjeturas, presunciones... QUe sera, qUe NO SEera...

—¢Nada mas que eso? Pues soy, respecto a mf, el primero de
los curiosos investigadores, y yo pregunto tambien: «iquien
soy?... Calpena iquien eres?».

—¢éPero usted no lo sabe?...

Comprendiendo que habia ido demasiado lejos en la
expresion de sus dudas, D. Fernando se enmendo diciendo:
«Sé quieén soy; pero en la vida de todo hombre, por clara que
aparezca, hay siempre incégnitas que resolver».

—¢iDe modo que no sabe usted todo lo que le concierne?
—Hombre, todo, todo precisamente, no.

—Pero si sabra quién le recomendo para la plaza que hoy
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ocupa en el Ministerio.
—Juro a usted que lo ignoro.

—Las recomendaciones toman en este pais giros muy
extranos, y ofrecen a veces concomitancias increibles. A mi,
para que me dieran la plaza misera que tengo, me
recomendo la persona mas opuesta a mis ideas, D. Antonio
Zarco del Valle, a quien interesé por el ama de cria de uno
de sus ninos. Por un empleado del personal he sabido que en
el libro donde constan los padrinos de cada empleado, figura
usted como hechura y ahijado del propio Mendizabal, lo que
nadie extranara, porque bien podria el Ministro ser amigo,
deudo de su familia de usted.

—No lo es. Ese senor no tiene ningun motivo para interesarse
por mi.

—En tal caso habra recibido cartas expresivas de personas a
quienes no puede negar un favor de esta clase. Por
indiscrecion de un amigo de la secretaria particular, puedo...
no afirmar, icuidado!, sino sospechar... con vehementes
indicios de acierto...

Sobresaltado y ansioso, aguardaba el otro la terminacion del
concepto. Un amago de tos determino pausa expectante, que
a Calpena le parecio un siglo. Por dicha, no fue mas que
amago, y Serrano pudo decir claramente: «Si se empena
usted en ofrme lo que sabe... ivaya si lo sabel... le diré que
debe su plaza a la Duquesa de Berry...».

Pausa... Solo se ofa el aspero ronquido que salia del pecho de
Serrano. El estupor de Calpena acabo por resolverse en una
risa nerviosa, que Lo mismo podia ser de regocijo que de
burla.

«iLa Duquesa de Berryl.. (Esta usted loco? ilLa esposa del
Principe asesinado a la salida de la Opera, hijo de Carlos
X...7»,
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—Justo... Carolina de Napoles, hermana de nuestra Reina
Gobernadora Dona Maria Cristina.

—(Y esa senora es la que figura como...?

—No figura en el libro de recomendaciones; pero por
referencias, por indicios de secretaria, se yo...

—ilLocura, deliriol —exclamo Calpena levantandose, como
hombre que quiere poner fin por la ausencia a wuna
conversacion enfadosa.

—Si usted me probara eso.. —indico Fernando, fingiendo
indiferencia.
—{Prueba?... iOhl.. Me remito al gran demostrador de

verdades, el tiempo...

—Pero icomo es posible...? {Qué tiene que ver mi humilde
persona con esa princesa...?

Serrano alzo los hombros, quiso decir algo; pero, ahogandose,
no hizo mas que balbucir: «No puedo. La tos, la tos...».
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Xli

La placentera holganza en que vivian los individuos de la
seccion o mesa de que era jefe el Sr. D. Eduardo Olivan e
lznardi tuvo su término, que si no hay mal que cien anos
dure, tampoco los bienes suelen ser duraderos, y el motivo
de tan brusca alteracion, que produjo enorme
desquiciamiento en la anecdotica parsimonia del jefe, no fue
otro que el haberse manifestado en aquella esfera
administrativa el impulso de actividad que imprimio
Mendizabal a los asuntos de su Ministerio, cuando se
desembarazo de las graves cuestiones politicas a que en los
primeros dias tuvo que atender. Desempenando
interinamente, ademas de la cartera de Hacienda, con la
Presidencia, las de Guerra, Marina y Estado, hubo de
promiscuar en el despacho de mil negocios diferentes. Por
milagro de Dios no se volvio loco el bueno de D. Juan
Alvarez, que materia ofrecia cualquiera de aquellas oficinas
para trastornar el seso del mas pintado en tiempos tan
revueltos. Confiado ya en dominar la espantosa anarquia de
las Juntas que convertian el Reino en una inmensa jaula de
locos; seguro ya del éxito de la quinta de cien mil hombres,
arriesgado acto de Gobierno que revelaba iniciativa poderosa
y voluntad de acero, se metio en su casa propia, Hacienda, y
empezé a remover Yy sacudir, con mano de atleta, las
mohosas inercias de la administracion heredada de Fernando
VIl. iLastima que no lo hiciera con mas pulso, para que las
ruinas y los escombros no embarazaran la obra nueval
Construia con el hacha... Aunque no carecia de habilidad, no
pudo evitar el cortarse las manos con la herramienta que tan
presuroso manejaba.

Pues, senor... obligado el pobre D. Eduardo a andar de
coronilla, no sabia lo que le pasaba, ni a que santo
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encomendarse. En toda su vida burocratica, que con
intercadencias databa de los tiempos de Ballesteros, no habia
visto desencadenarse sobre aquella placida esfera un ciclon
tan duro. No hacfa mas que ir de una mesa a otra, limpiarse
con fuertes restregones el sudor de la calva, dar resoplidos,
subirse el pantalon, que con tantas ansiedades se le cafa. Y
una manana, medio loco ya, 0 loco entero, gritaba en medio
de la oficina: «Pero este buen senor nos trata como si
fueramos dependientes de comercio. La dignidad del
funcionario publico no consiente estos excesos de trabajo,
pues ni tiempo le dejan a uno para almorzar, ni para dar un
mero paseo, ni para encender un mero cigarrillo... Cinco
intendencias me ha senalado hoy para el envio de circulares
con las instrucciones reservadas y las nuevas tarifas. Pues
para despachar esto, excelentisimo senor, necesito aumento
de personal, necesito catorce oficiales y ocho auxiliares, y
aun asi, no podriamos concluirlo dentro de las horas
reglamentarlas que son de diez a cuatro.. Seria justo
ademas que al exceso de ocupacion correspondlera doble
paga mientras durase este ajetreo. Soy partidario de que a
los empleados se les remunere bien, pues de otro modo la
buena administracion no es mas que un mito, un verdadero
mito».

Y aquella misma tarde, en el colmo ya del mal humor, que
expresaba alargando los morros, entro en la Seccion
proxima, diciendo: «Pido al senor Ministro aumento de
personal, Yy qué hace? Nada: que aun le parece mucho lo que
tengo, y me pide dos chicos que escriban bien y sepan llevar
correspondencia. Estamos lucidos, como hay Dios... Ea, Sr.
Calpena, pase usted a la secretaria particular del senor
Ministro; y usted, Serrano... Pero no... aguardaremos a ver si
se contenta con uno... quédese usted... Esto es insufrible. Yo
digo que envidio a los presidiarios...»

Paso Calpena a donde se le mandaba, y fue introducido en
una habitacion pequena con luces al patio medianero, en la
cual habia dos mesas y un solo empleado, viejo, que escribia

95



con la cara tocando al papel. Un estrecho pasillo comunicaba
la tal pieza con el despacho del Ministro. Alli espero ordenes.
Alzo el viejo la cabeza, y levantandose las antiparras a la
frente, le miro, hizo un saludo monosilabico, volvio a bajar
los vidrios, y dejo nuevamente caer sobre el papel su rostro.
Creerfase que no escribia con la pluma, sino con la nariz...
Sono la campanilla. Levantose el vejete de un brinco,
murmurando: «Su Excelencia llama». Viéndole desaparecer
por el pasillo, advirtio Calpena que cojeaba. Un instante
después volvio con varias cartas en la mano, y dijo
laconicamente a su companero: «Que pase usted».

Grande fue la emocion del joven al atravesar el pasillo, al
levantar la cortina y ver el hueco de la estancia... a
Mendizabal no le vefa. Quedose en la puerta hasta oir la
palabra adelante, dicha con eneérgica entonacion. Estaba el
grande hombre sentado, y se inclinaba para sacar papeles de
la gaveta mas baja de su mesa ministerial. Al incorporarse,
presento a la admiracion y al respeto de Calpena su hermoso
busto, el rostro grave de correctisimas facciones, el rizado
cabello, las patillas tan bien encajadas en los cuellos blancos,
y estos en el lioso tafetan de la negra corbata reluciente, las
altas solapas de la levita, y por fin, al ponerse en pie, esta
en toda su longitud, cenida y al propio tiempo holgada.

Calpena permanecno inmovil Y mudo, estatua de la cortedad
respetuosa. Mendizabal le miro... En la extranfsima situacion
de espiritu en que el buen chico se encontraba hubo de creer
que su jefe le miraba con picardia. Pero es casi seguro que
era pura aprension; al menos, asi lo creyo despuées. Contra Lo
que pensaba, ni le pregunté el Ministro su nombre, sin duda
porque lo sabfa, ni sostuvo con €l dialogo de introduccion.
Entre personaje tan elevado y un pobre subalterno de infima
categoria, no podian mediar mas palabras que las naturales
entre el senor y el criado que le sirve. Estas fueron corteses,
cenidas al asunto, y sin fraseologia ociosa: «Tiene usted
hermosa letra, y buen criterio para contestar por si mismo
las cartas, con una simple indicacion mia».
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EL joven se inclino. Cuando D. Juan de Dios avanzo hacia €l,
ostentando la gallardia total de su persona, su alta estatura,
Calpena, que ya habfa admirado el busto, admiro también el
pantalon, de corte perfecto, como de sastreria londonense, y
el pie pequeno, calzado con zapato bajo sujeto en el empeine
con un lazo de cintas negras.

«Contésteme usted, por de pronto —prosiguié Su
Excelencia—, estas tres cartas. La mas urgente y delicada
€S...%.

No encontrando la que llamo delicada y urgente, la busco en
la mesa, después en el bolsillo interior de la levita, y como
alli no pareciera, manifesto disgusto. «Esta bueno. Pues me la
he dejado en casa... Pero no importa. Escribame usted la
contestacion, que es sencillisima... del tenor siguiente:
'Serenisima Senora Duquesa de Berry. Senora: Tengo el gusto
de manifestar a Vuestra Alteza que obediente a sus ruegos...
que son ordenes para mf... Ya usted comprende... una
formula de gran respeto... 'que obediente... y tal... me he
apresurado a complacer, y tal, a Vuestra Alteza Serenisima
en la peticion con que se ha dignado honrarme... y tal...'. Nada
mas... Ah, si... 'Debo manifestar a Vuestra Alteza Serenisima
que el joven...'. No, nada de joven... 'Que la persona... y tal,
que se digna recomendarme es... No, no.. 'He tomado
informes, y puedo asegurar a Vuestra Alteza que el sujeto,
etcetera... es digno de la proteccion de persona tan
elevada.... Asf, poco mas o menos. Vea usted como sale del
paso. Puede tomar nota».

—No necesito tomar nota. Recuerdo perfectamente las
indicaciones de Vuecencia.

—Mejor. Asi me gustan a mi los hombres, vivos de
memoria... Pues escribame la carta al momento y traigamela
para firmarla.

Hizo Calpena la reverencia, se fue a su oficina y mesa, y
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tanteando la dificil materia epistolar en un borrador, escribio
la carta, esmerandose en los trazos de su hermosa letra, y la
llevo al Ministro. Este habfa pasado al salon proximo, donde
tenia como unas veinte visitas, y mientras Calpena esperaba,
entro también su companero, el viejo de las antiparras, que
por primera vez le dirigié la palabra en forma afectuosa.
«Ahora tiene para rato —dijo, refiriendose al Ministro—. Le
traen loco con esto de las elecciones. Para cada puesto del
Estamento hay setenta candidatos...».

—Ya, ya...
—_Y usted, Sr. Calpena, se presenta para Procurador?

—iYo! iProcurador yo! —exclamo Fernando con asombro, casi
con miedo.

—¢éNOo? Pues yo no Lo he inventado. En la casa se ha dicho... y
hasta me parece que of nombrar la provincia...

—Creo que esta usted equivocado...

—Podra ser... iPero cuando lo dicen por algo sera! Vea el Sr.
Calpena como de mi no se dice nada.

—¢Qué sueldo tiene usted?

—¢Yo? Diez mil, y para eso llevo veintidos anos en el ramo.
He pasado por catorce intendencias, he sufrido siete
cesantias, y todas las trifulcas que hemos tenido aqui desde
el ano 14 me han cogido de medio a medio. En una me
dejaron cojo los liberales, en otra me abrieron la cabeza los
realistas, en esta me apalearon los exaltados, en aquella me
despojaron los apostolicos de todo cuanto tenfa. Vive uno
por casualidad en esta tierra, y, sin embargo, la quiere uno...
pUues, como se quiere a una mala madre... Yo soy gaditano, o
lo que es lo mismo, de Chiclana, y por tener algdn
parentesco lejano con los Mendez y amistad con los Bertran
de Lis, no me ve usted pidiendo limosna. Soy muy corto. Aqui
solo hacen carrera los parlanchines, y yo, aunque andaluz,
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me callo muy buenas cosas y no tengo el despotrique que
ahora se usa. Sea usted bullanguero, piense como un topo y
charle como una cotorra, y vera como se le abren todos los
caminos... Lo mejor es que siempre sera lo mismo, y no veo
yo mejores dias para la Espana. Este grande hombre, que ha
venido como el Mesias, trae mucha sal en la mollera y el
firme proposito de hacer aqui una regeneracnon Vamos,
para que nos envidien todas las naciones. Pues vera usted
como no hace nada. {Por que? Porque no le dejan... Ya le
estan armando la zancadilla. Crea usted que antes que tenga
tiempo de cumplir lo que ha ofrecido, se le meriendan... Ya
empiezan a decir si en Palacio gusta o no gusta. Y es la de
siempre: Palacio...

En este punto entro Mendizabal acompanado de un sujeto con
quien hablaba vivamente y en tono aspero.

«Esto no puede ser... Yo he dicho a todos los Subdelegados
que dejen votar libremente, y que no intervengan en las
elecciones. Claro es que siempre tiene el Gobierno la
influencia moral. Pero en Cadiz no puedo hacer nada. Galiano
y el amigo Isturiz son los que manejan el tinglado de la
eleccion. Por cierto que Isturiz quiere traer algunos que no
conoce nadie. {Quien es ese Luis Gonzalez?».

—Es un chico muy despierto, buen periodista, orador fogoso.
No creo que salga por esta vez.

—Pues si en Cadiz no logra usted meter a su patrocinado,
intente algo en Sevilla. Pero tampoco podré ser. Ya tengo
noticia de los candidatos probables... No les conozco. Hablan
con gran encomio de un tal Cortina.. Y ese Pacheco, iquién
es?

—Un escritor notabilisimo: le tengo en mi periodico.

—Bueno, bueno. Traiganme gente de meérito, segura en sus
principios, y que no se asuste de la libertad... Pues decia que
procure usted entenderse con los sevillanos. Yo no puedo
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hacer nada, amigo mio, absolutamente nada.

—Mi patrocinado es aquel joven que usted mismo ha elogiado
con tanta justicia, por su actividad, por su inteligencia, en la
Secretaria de Marina.

—Montes de Oca, si... excelente sujeto. Tendria yo mucho
gusto en traerle al Estamento... Pero no soy yo quien elige:
es el Pueblo. Vea usted a los gaditanos; entiendase con
Istdriz, que, por lo visto, no se para en barras, Y...

Una mirada que dirigié el Ministro a los dos empleados de su
secretaria particular basto para que estos se retirasen.

«lQuién es €ése..?» pregunto Calpena a su companero, a lo
largo del pasillo.

—Este es Borrego.. Andrés Borrego, el que escribe El
Espanol. Dejemos a estos compadres que manipulen a su
gusto las nuevas Cortes, y aguardemos aqui, charlando, a
que D. Juan nos llame. Como le decia a usted... ya le estan
minando el terreno a mi paisano; y aunque vale mucho, no le
salvaran su talento y buena intencion, y si le salvaran,
creeria yo en lo que no creo: en mi propio nombre.

—:Como se llama usted?

—Me llamo Milagro —dijo el vejete sonriendo—, Jose del
Milagro. Ya ve usted si es alegorico mi apellido, pues
verdaderamente no hay mayor prodigio que vivir un hombre
entre tantas desventuras, cesante cuando no perseguido, y
andando para atras en mi carrera como los cangrejos, pues
yo empecé a servir con el Sr. Urquijo y el Sr. Cabarrus...
Vengo de Carlos IV, pasando por Pepe Botellas... y en los
tres llamados ahos, llegué a tener catorce mil, gracias al Sr.
Garelly. A la muerte del Rey, consegui por el senor Seoane
esta placita.. Y usted dira que el mayor milagro mio es
mantener, con tan poco sueldo, mujer, suegra Yy cinco
criaturas... Hay Providencia. Yo me defiendo con las
traducciones; traduciendo a destajo, visto y calzo a la familia.
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Y ha de saber usted que entre tantos males Dios me ha dado
una hija que es un angel Diez y seis anos cumpllra el 14 de
Noviembre. Rafaela se llama: me la saco de pila mi amigo
Rafael del Riego, hallandose de guarnicion en la Isla. Pues la
he ensenado el francés, y me ayuda. Como me estoy
quedando ciego del mucho trabajar, ella sola, solita, se ha
traducido mas de la mitad del Buffon... A mas de esto, tengo
el recurso de llevar la correspondencia en algunas casas de
comercio, y principalmente en la de dona Jacoba...

Este nombre hirio con subito rayo la mente de Calpena, y
pidiendo mas explicaciones, oyo de boca de Milagro las
siguientes: «Dona Jacoba Zahon, que compra y vende piedras
preciosas... Calle de Milaneses... Yo le escribo las cartas y le
pongo sus cuentas en orden...».

Campanillazo. Su Excelencia llamaba, y acudieron ambos
presurosos. Pidio las cartas escritas; sonrio; leyo
detenidamente la de la Duquesa de Berry, y sin mirar a
Calpena, le dijo: «Esta muy bien». Después, abrumado de
quehaceres, y no sabiendo a cual acudir primero, dio estas
atropelladas ordenes: «Usted, Milagro, ponga una carta a
Alcala Galiano, citandole para esta noche aquf.. Y otra, lo
mismo, a Saavedra (D. Angel). Usted, Calpena, escriba una a
la Duquesa de Almodovar, diciéndole que no puedo ir a
comer, y traiganmelas para firmar... iAh!, espere usted: otra a
Sir George Williers, Embajador de Inglaterra: Que mis
ocupaciones no me permitieron ir anoche a casa de
Van—Halen, como le prometi; que si tiene esta noche libre,
se venga por aqui a las once... Usted, Milagro, en una carta
breve, citeme a Olozaga para las doce, y tambien a... No, no,
nadie mas».

En aquel momento anuncio el portero: «EL Sr. D. Fernando
Munoz...».

—Que pase inmediatamente...
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Retiraronse los secretarios, y por el pasillo cuchicheaban:
«Munoz... es la primera vez que viene aqui... Munoz... el
marido del Ama...».
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Xl

Al quedarse solo, Mendizabal escribio una carta de cuatro
pliegos a Cordoba, General en Jefe del ejercito del Norte.
Con nerviosa mano, sin cuidarse de la estructura gramatical,
trazaba los conceptos, en algunos puntos ampulosos,
pedestres en otros, fiel imagen de su pensamiento, que
empezaba a ser desordenado y vacilante por el cansancio de
la tremenda lucha. Anhelaba mostrarse amigo del que en su
mano tenia la mayor fuerza existente en Espaﬁa, estar en su
gracia, pues tomado el pulso al pais y a la raza, si mucho
temfa D. Juan del paisanaje de levita y chagueta, mas temfa
de la tropa.. Aunque aplicar quiso toda su atencion a la
escritura, no Lo lograba: el pensamiento se dividia, fluctuaba,
y dejando a la pluma formular con incorrecta sintaxis los
conceptos epistolares, se escabullia por otros espacios.
Trajo el ministro a su imaginacion la historia de los ultimos
anos, desde el 14, y vefa las trifulcas, los sangrientos y
barbaros motines, las sediciones militares, siniestro brazo de
la idea disolvente, ya se llamase liberal, ya realista... Con
estas imagenes se confundia en su mente otra, que como un
espectro familiar de continuo se le presentaba. Era su
promesa de terminar la guerra civil en seis meses. iLucido
quedaria si no la cumplia; si el ejército cristino, reforzado
pronto con los cien mil hombres de la quinta, no lograba
sofocar la faccion y restablecer la anhelada paz! Su ensueno
era Cordoba, el caudillo denodado y caballeresco, y en medio
de aquel trajin electoral, anuncio de las trapisondas
parlamentarias y politicas que habian de sobrevenir con la
apertura de los Estamentos, volvia D. Juan Alvarez sus
inquietos ojos al Norte, mirando a lo que era su temor y su
esperanza. Si el General no le ayudaba, su empresa de
salvacion nacional fallarfa sin remedio. Y para que Cordoba
coadyuvase a la gran obra, era preciso que venciera, o por Lo
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menos que con rudos achuchones quebrantase a los carlistas;
y para esto era indispensable enviarle recursos en hombres y
dinero. La carta, en su difuso estilo, plagada de noticias de
aca y de alla, de referencias diplomaticas y de rumores de
intrigas, vino a parar en positivas promesas. «Dentro de
qumce dias le mandaré a usted millon y medio. El mes
prOX|mo podré mandarle otro tanto, y si puedo mas, mas».
Hablabale de remesas de vestuario y calzado, de arreglo de
hospitales. Exponia tambien planes estrateglcos que a el se
le ocurrfan. «Respetando su iniciativa, le dire que si usted
lograra ocupar el Baztan con quince mil hombres, podria
atacar a los facciosos por retaguardia... Eso usted vera...».

Concluia ofreciendo remesarle nueve millones antes de tres
meses, Y manifestaba viva intranquilidad por la lentitud de
las operaciones. Aplicando a todo su febril genio de travesura
y arbitrismo, habrfa querido que Cordoba moviese en tres
dias su grande ejército, que desalojase a los carlistas de sus
formidables posiciones, que los arrollase, que los deshiciese,
dispersando a unos, matando a los mas, y cogiendo prisionero
a Don Carlos con toda su trashumante Corte. iQué hermoso
serfa esto, y con cuanto desahogo podria dedicarse entonces
el Presidente a la reforma del pais, que era su ilusién, su
suenol... Pero iay!, al llegar a este punto, cruelisima duda le
asaltaba. Si Cordoba obtenfa una victoria rapida y decisiva,
cortandole de una vez a la hidra todas sus patas Yy
aplastandole la cabeza, Cordoba y no otro habfa de
emprender y realizar la salvacion de la infeliz patria. Buen
tonto serfa, juzgando el caso con el criterio genuinamente
espanol, si siendo €l el vencedor guerrero, dejaba a otro la
gloria de la campana politica. Légico era, no obstante, que el
militar allanara el camino, y que el civii marchase por €l
desembarazadamente hacia la victoria politica y social. Pero
aunque poco ducho aun en artes de gobierno, D. Juan de Dios
conocia la historia, mas por lo que habfa visto que por lo que
habia lefido, y no ignoraba que, en nuestra tierra de
garbanzos y pronunciamientos, el guerrero victorioso es el
unico salvador posible en todos los ordenes.
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Terminada la carta, vagé su mente en aquel meditar triste.
(Quien salva, quién no salva? éSerfa un error suyo gravisimo
haberse creido capaz de fundar una nacion grande y rica
sobre las ruinas de las facciones deshechas y de las
banderfas sojuzgadas? De Londres habia salido con esta
ilusion; con ella entro en Madrid. Sus entrevistas con la Reina
Gobernadora la confirmaron. EL entusiasmo patriético, la fe
en si mismo y en la eficacia de sus manejos se avivaron
cuando Su Majestad le encargé del teje—maneje
gubernamental. Ya tenia la maquina en su mano. Ya era
dueno de sus iniciativas. {No podria desarrollar libremente
sus ideas, aplicar su voluntad potente a la grande obra?

Las cosas, Yy mas que las cosas las personas, enfriaron su
entusiasmo al mes de gobierno. Cierto que le ayudaba la
opinion vocinglera; pero las principales figuras politicas no
hacian nada en su favor. Los adictos de fila pedian destinos y
actas, y esperaban que el jefe lo diera todo hecho. Los
contrarios aparentaban una calma prudente, tras de la cual D.
Juan de Dios crefa sentir el sordo roer de las conspiraciones.
Aun no habia perdido la confianza en si mismo; seguia
creyendo en su papel providencial; pero ya le anunciaba el
corazon que la empresa no era coser y cantar, y que tendria
que tragar mucha quina antes de rematarla dignamente.

Conferencio con Galiano, a la hora convenida, sobre asuntos
electorales; con Saavedra, sobre la probable benevolencia de
los moderados Toreno y Martinez de la Rosa; con Olozaga,
para ver de gque las sociedades secretas hiciesen entender a
las Juntas que habia llegado la hora de poner fin a la
bullanga, pues en Palacio comenzaban los infalibles sintomas
de desconfianza y miedo. De esto le habia hablado aquella
misma tarde D. Fernando Munoz, dandole una prueba de
verdadero aprecio. Y, francamente, no habia que esperar
ninguna ventaja politica, mientras no se diese a toda la gente
de alla, real o morganatlca una placida confianza y un sueno
tranquilo. Con Williers hablo de asuntos diplomaticos y de
€so que tiempo ha viene siendo la constante pesadilla de los
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pueblos debiles: la actitud de Inglaterra. Mendizabal era muy
afecto al leopardo, y esperaba un apoyo mas positivo que el
de la prometida legion. El astuto representante de la Gran
Bretana repitio a nuestro Ministro sus recomendaciones de
siempre: refrenar la anarquia, no temer la libertad practicada
dentro de las leyes, poner en funciones regulares el
Parlamento, acudir a la guerra con toda clase de recursos, y
trazar las grandes lineas del porvenir efectuando la venta
inmediata de toda la propiedad territorial de las Ordenes
religiosas.

Cerca de la una, Mendizabal se quedo solo; mas no se
resolvio a retirarse a su casa, porque el aposento ministerial
le retenfa, le agasajaba; temfa dejarse alli las ideas si se iba,
y con sus ideas la ilusion risuena y querida de salvar al pais
y hacerlo dichoso. No menos de media hora estuvo
paseéndose de un éngulo a otro, a la luz ya mortecina de los
quinqués, entre los retratos de personas reales o de
eminencias politicas: la Reina Amelia, clorotica y triste;
Fernando, sanguineo y echando a borbotones la perfidia por
sus ojos de fuego, el sarcasmo por su belfo labio... mas allé,
personajes de peluca que habian gobernado la Hacienda y la
Marina: Patino, Ensenada; en un éngulo Riperdé, con Su risa
ladina; en otro Macanaz, con su hermosa cabeza poblada de
ricitos.

Cansado de pasearse, Mendizabal saco de su pupitre varios
papeles, cartas que aun no habfa lefdo, de esas CUYO escaso
interés se adivina por el sobrescrito, y que se dejan sin abrir
por no desperdigar la atencion; otras de letra bien conocida,
que, positivamente, no eran de asuntos ministeriales, mas
bien pretensiones ridiculas, jaquecas, extravagancias,
anonimos quizas, llenos de injurias repugnantes, o
denunciando algdn proyecto terrorifico de las logias
masonicas.

Era hombre D. Juan que a lo mejor transportaba toda su
atencion de lo grave a lo menudo, como espiritu aventurero,
que gozara en suponer la existencia de cosas grandes,
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escondidas de un modo carnavalesco detras de cualquier
insignificancia. Su imaginacion le llevaba a la puerilidad. Crefa
facilmente en las posibles emergencias de sucesos
importantisimos, efecto enorme engendrado por la menor
cantidad posible de causa. No estaba exento su espiritu de
supersticion: esperaba bienes repentinos, no anunciados por
la légica; temia desventuras abrumadoras, caidas como el
rayo, sin el antecedente natural de errores determinantes.

En aquella hora de calma y soledad, aplicando a los objetos
secundarios mas bien la curiosidad que la atencion, fuose
primero D. Juan en una cuenta de zapatero; después paso la
vista por un plan en que anonimo arbitrista ofrecia saldar
toda la Deuda de Espana con una simple combinacion de
cifras; leyo en seguida una carta procedente de Londres,
escrita en espanol de colegio ingles. En la primera carilla, una
mano trémula habfa trazado quejas melancolicas, reproches
agridulces; en la segunda, se lamentaba de wun olvido
semejante, de abandono; en la tercera, formulaba con
indecisa escritura una protesta de firme constancia a prueba
de desdenes, y en la ultima, pedia dinero. En la postdata
suplicaba se le mandase inmediatamente orden contra la casa
Tal... Esta epistola y los documentos anteriores fueron a
parar, en pedazos, a la cesta de los papeles inutiles. Cogié
luego otra carta, cuyo sobrescrito era un puro adefesio, y
abierta, leyo con no poca dificultad: «Senor D. Juan
excelentisimo: Por encargo de la senora Dona Jacoba Zahon,
que permanece enferma en cama, le digo como la ropa de la
nina importa mil setecientos y veinte y dos reales efectivos,
que hara el favor de remitir a la mayor brevedad, para
atender a las urgencias. Pues ha de saber que se debe lo del
maestro de piano y baile viceversa, con lo demas que habfa
pendiente del coste del mes pasado inclusive, y son por junto
naturalmente trescientos y doce reales netos, con lo de
medicinas trescientos ochenta y ocho. Dona Jacoba espera le
suministre pronto la suma total de los expresados liquidos
reales de vellon, como debitos naturales, y me encarga
conjuntamente le diga que le besa las manos, y que tendra el
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honor de visitarle en cuanto se alivie de sus reumas
achacosos. Dios guarde a usted, excelentisimo, anos muchos,
y mande a su servidor, que lo es —Cayetano Lopresti».

Suspirando fuerte, senal inequivoca de lo desagradable del
asunto, cogio la pizarrita en que anotar solfa las obligaciones
perentorias del dia siguiente, ya fuesen politicas, ya del
orden familiar y privado. Media pizarra estaba escrita ya con
diversos recordatorios de varia importancia: «circular
intendencias... ver Arguelles, proyecto electoral... recuento
de frailes... relaciones de monjas... escribir Duque de
Broglie...». Con mano energica, fruncido el ceno, apunto
debajo: «Asunto Negretti... Din. jor. (Que queria decir: mandar
dinero a la jorobada)».

Guardo unos pasteles en las gavetas; recogié otros,
metiendoselos en el bolsillo; tiro de la campanilla. EL sonido
lejano de esta produjo la aparicion de un portero que surgié
de entre los pliegues de la cortina. «Mi capa... el coche» dijo
Su Excelencia dando pataditas en la alfombra, que aun era de
verano. Se le habifan enfriado los pies, calzados con zapatito
mujeril.

Y con esto se fue Mendizabal a su casa de la calle de San
Miguel. Durmio mal. Volteaba el cuerpo entre las sabanas, Yy
en su cerebro enardecido por el trabajo se torcian las ideas y
se enlazaban como queriendo formar una trenza: «Ley
electoral... iPobre Negrettil... La guerra... iPero esa nina, esa
fastidiosa nina... esa guerra, esa maldita guerral...».
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XV

También el bueno de Calpena durmio mal, a causa de los
sobresaltos de su amor propio, que aquella noche, al volver
de la oficina, habia sufrido nuevos golpes. La ultima carta de
la mano oculta revelaba un espionaje fastidiosisimo. Era en
verdad humillante no poder dar paso alguno de que no
tuviera conocimiento la persona que le protegia. Cierto que
agradecia la proteccmn pero habrfala estimado mas, si no
significara para el la perdida de toda la llbertad Al dia
siguiente, el anonimo corresponsal mostro detallado
conocimiento de cuanto al senorito le habfa ocurrido en la
oficina: le reprendio por la compania del tisico Serrano; le
incitaba a frecuentar menos los cafés y mas la sociedad,
pues en aquellos adqumrla habito de groserla y desparpajo,
y aprenderfa en ésta la finura y distincion de un perfecto
caballero.

«Hijo mio —deciale D. Pedro, resueltamente conforme con
las opiniones de la incégnita—, no te importe esa vigilancia,
que puede ser algo molesta, pero que sin duda te apartara
de muchos peligros. Frecuenta la sociedad, pues ya tienes
relaciones que te introduzcan en casas decentes, donde
hallaras exquisito trato, buen comer y placeres honestos. En
fin, te conviene mejorar el terreno. Es la unica manera de
irnos librando de este maldito romanticismo que pretende
volvernos lLocos. No desobedezcas a quien quiere llevarte a
la regularidad, a la buena escuela de tu padrino D. Narciso».

—Pues le diré a usted con franqueza, mi querido Hillo: la
falta de libertad que me resulta de esta subordinacion
cargantisima a un poder misterioso, a un poder benéfico, lo
reconozco, pero enteramente inquisitorial, a estilo veneciano,
produce en mi un vivo anhelo de evadirme de tan enojosa
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tutela. No sabe usted cuanto deseo hacer algo que resulte
ignorado por mi anonimo gobernante. ¢(Por ventura, el
servicio de policia que ha organizado para vigilarme ha de
ser tan perfecto que no pueda yo burlarlo, siquiera para
probar la habilidad con que lo burlo? En la oficina hay ojos
que me observan; aqui, en casa, no digamos; en la calle, en
el café, en los teatros, en las casas que visito, ya sabe usted
lo que pasa. No respiro sin que alli lo sepan. Pues yo quisiera
respirar a mis anchas, y decir: «te fastidias, que no Lo sabes».

En el curso de Octubre fue introducido el venturoso mancebo
por Mesonero Romanos en casa del medico Rivas, padre de
tres ninas preciosas, muy saladas: Marianita, Mariquita y
Juanita, conocidas en el mundo poético por Laura, Silvia y
Rosaura, con que las designaban sus novios o pretendientes
(en aquel tiempo se solian llaman amantes), que eran poetas
de lo mas granadito entonces. Las chicas, eso si, descollaban
por su picante belleza, asi como por su ingenio; una de ellas
también versificaba, otra pintaba, y las tres hacian en el
canto y baile angelicos primores.

Recibido en palmitas fue Calpena en la casa del ilustre
médico, y a la segunda noche echo de ver que la mayor de
las ninas le gustaba extraordinariamente. A la noche tercera
hubo de entender que era correspondido: a las miradas
flamigeras siguio el tiroteo de florecillas verbales, y alguna
breve y ardorosa promesa. Al fin de la semana, ya corria de
sala en sala la opinion de que eran novios. Pero iayl, el
domingo recibio Calpena la carta anonima con el siguiente
respice: «Nino, me desagradan lo que no puedes figurarte tus
revoloteos con la chica mayor del cirujano Rivas. Simple, ien
qué estas pensando? (Sabes que haces un papel ridiculo? Si
estas ciego, caiga de tus ojos la venda. No digo que Silvia y
sus hermanas no sean honestas: lo son. Pero ya en el nido de
sus tiernos corazones ha batido sus alitas otro amor...».

—iOh, qué figura tan linda! En el nido de sus tiernos...
Adelante. Sigue leyendo.
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Y Calpena, dandose a los demonios, continuaba la lectura:
«Las tres tienen sus adoradores. Mesonero es el zagal de la
tercera pastorcita, la linda Rosaura. En los altares de la
segunda, Silvia bella, quema el incienso de su inspiracién
socarrona Breton de los Herreros. Y, por ultimo, escucha y
tiembla... Ventura de la Vega, tu amigo, ese que te recita sus
versos en el café para que convides a toda la partida, es el
dichoso amante de Laura; la misma noche que os canto la
nina el aria de Elisabeth, del maestro Caraffa, quedé
concertado entre Ventura y los padres encender pronto la
antorcha de Himeneo... Con que ya ves...».

—iQué elegancia de estilo: encender la antorchal...

Concluia la carta con observaciones de otro orden, y la
noticia de que ya se habian dado los pasos para redimirle de
la quinta de cien mil hombres, mediante el pago de cuatro mil
reales. En la del siguiente dia se le ordenaba que no volviese
a la tertulia del cirujano; que no pensara mas en la bella
Laura, y que procurase meter la cabeza, pues relaciones iba
ganando para ello, en casas de mas categoria, en los dorados
salones aristocraticos. «Mira, tontin: Roca de Togores, que es
un chico muy introducido, puede Illevarte a casa de
Campo—Alange, y el almibarado Clemencin (llamemosle D.
Agapito) a casa de Castro—Terreno».

—Ya ves —decia Hillo cayéndosele la baba— con qué seguro
dedo te marca tus altos destinos. Pero, tontin, digo yo ahora,
icomo has podido figurarte que te f{bamos a permitir
entroncar con la hija de un cirujano? iD. Fernando Calpena
unido en desigual coyunda con una simple Laura, sin mas
titulos que los ovillejos que le endilgan poetas chirles!... No,
hijo, tu no puedes encender la antorcha sino con damas de
otro cuno; y aunque pienso que no habra en Madrid las hijas
de duques o archidugues que te corresponden, sigue por de
pronto el consejo que te da quien darlo puede, y mete la
cabeza en las aureas viviendas de los Abrantes y Veraguas,
de los Onates y Medinacelis.
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Refunfunando, Fernandito concluia por someterse a todo, y a
fines de Octubre le introdujo un amigo (no se sabe fijamente
si fue Ros de Olano o Miguel de los Santos Alvarez) en las
casas de Almodovar y de Campo—Alange. En la primera de
estas mansiones conocio a una beldad fria y correcta, hija de
un aristocrata, que era al propio tiempo general poco
afortunado, la cual cautivaba a cuantos la vefan, no solo por
su marmorea belleza, exenta, eso sf, de toda gracia, sino por
su ingenio. Educada en Francia, se trafa lecturas varias y
admiracion muy redicha por Chateaubriand, De Jouy y otros
coeténeos, siendo tambiéen algo versada en Racine,
Marmontel y Madama Genlis.

Con ella platicaba Calpena: notaba este que su conversacion
y figura eran del agrado de la marmorea, de lo cual vino que
el tambien se sintiese cautivado por la linda estatua, y aun
que se lo hiciese comprender en delicadas perifrasis. La
oculta mano escribio: «Bien, bien, caballerito: ese es el
camino. Recomiendo, no obstante, moderacién, pausa, fino
pulso, y no lanzarse con demasiados impetus por un terreno
que, a tus inexpertos o;os parecera Llano, y no lo es. En él
hay asperezas y obstaculos enormes, que tu no ves, pobre
nino. Habras notado que nuestra sociedad es la mas
democratica del mundo, y que en las casas mas linajudas no
se niega el pase a ninguna persona bien vestida. Para
recibirle y agasajarle, a nadie se le pregunta quién es, ni de
donde viene, ni a donde va. Yo creo que tanta frangueza no
conduce a nada bueno. Por mas que solo sea aparente, esa
igualdad significa que nuestra aristocracia pierde el sentido
de su mision y no sabe conservar el orgullo castizo, el cual
seria un baluarte contra las confusiones que se anuncian, y
que traeran un desquiciamiento social. Perdona mi
pedanteriax.

—iPor San Cucufate!, no es pedanterfa —exclamo D. Pedro
palmoteando—, sino profundisima filosofia de la historia.
Sigue.

—«Esa igualdad es un mal sintoma, y nada mas por ahora;

112



una forma de cortesia tolerante... En el fondo, en los hechos,
no hay tal igualdad. Por eso, al notar muchos que te
aproximas a la marmorea, empiezan a preguntar: ese Calpena
, équién es? ¢De donde ha salido ese barbilindo?... Y ya veras,
ya veras como empiezan pronto los desdenes, las envidias...
Para que nada de esto ocurriese y tus caminos fuesen lLlanos,
seria preciso que en aquella misma esfera hubiese personas
que evidentemente te protegieran, que respondiendo de ti,
dijesen a quien deben decirlo: ese pobrete es digno de la
nina, y cuando sea preciso demostrarlo se demostrara. Si
ahora te digo que la estatua erudita, lectora de
Chateaubriand y aun de Destut—Tracy, heredara tres
millones y medio, no lo hago porque veas en la riqueza un
incentivo a tu inclinacion, no Ese Don Nadie no busca un
enlace de conveniencia, ni necesita los millones ajenos,
porque es de los que, por su gran mérito, pueden permitirse
la libertad de ser pobres».

—iMaria Santisima, qué frasel... Adelante.

—«De ser pobres... Te hablo de la presunta riqueza de la nina
de marmol, para que sepas que tu marcha por ese camino ha
de ser muy disputada. Pero no te acobardes. Sobre que tu no
sabes si tendras aun medios de apedrear con doblones a los
que ahora hablan de tu nulidad y pobreza, sigue adelante, y
no veas en la preciosa damisela mas que su educacion
cristiana, la hidalguia de su familia y de su nombre, su
honestidad, su talento instruidito, sus condiciones, en fin, de
grandisimo precio, y las virtudes y méritos de sus padres,
pues aungque el pobre General nunca ha sabido mandar cuatro
soldados, €so no quita para que sea excelente persona, muy
atenta a sus intereses; y en cuanto a su madre, bien sabes
que no hay en Madrid quien la aventaje en nobleza vy
virtudes... No escribo mas. Me duele la cabeza. {Pero qué
importa si el espiritu esta gozoso?».

Mucho dio que pensar a Calpena el contenido de esta carta, y
tanto se entusnasmo Don Pedro oyendola leer, que CaSl casi
se le saltaron las lagrlmas «tVes, ves —le dijo— como yo
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tenfa razon? Y que ha de ser una mujer de inaudito merito
esa marmorea chica. iVaya que leer a Destut—Tracyl.. iY
queé guapa seral... Hombre de Dios, un dia iremos de paseo al
Prado, a ver si la encontramos para que me la ensenes. Ya
me figuro su belleza, su dignidad, su mirar grave, como de la
diosa Minerva, su andar majestuoso. Bien, hijo, bien. Ese es el
camino, €se... Y ya sabes, dejare de ser tu amigo y mentor...
si... Ya sabes mi tema: hay que rematar la suerte».

En tanto, Calpena continuaba prestando su servicio de
secretario particular del primer Ministro, muy a gusto de
este, al parecer, pues cada dia le fiaba epistolas de mayor
delicadeza, aun aquellas que contenian algt.'m secretillo
politico, o en que desahogaba en la confianza de un buen
amigo el recelo que en €l iban despertando las dificultades
de su magna empresa.

Por aquellos dfas ya no iba Fernandito a los cafes, y
esquivaba todo Lo posible la sociedad del tisico Serrano, cuyo
pesimismo habia llegado a serle odioso. Dos veces fueron
juntos al teatro. Dabale Serrano los nombres de todas las
personas que en palcos y butacas veian, sin que de esto
pudiese sacar ninguna luz el aburrido joven. Y como a cada
nombre que el tisico decia agregaba comentarios injuriosos,
pues para €l no habfa mujer honrada, ni madre que no
vendiese a sus hijas, ni esposa que no imitara la conducta
aleve de la senora de Olivan, Calpena no quiso mas tal
compania, ni aquella erudicion tan mentirosa como terrible.

Con Milagro, su companero de secretaria, si que hizo buenas
migas Calpena, y en los cortos ratos libres platicaban de
polftica o literatura contemporanea, que el viejo conocia
medianamente, o bien de cosas familiares y domésticas. Todo
franqueza y espontaneidad comunicativa, Milagro contaba los
refunfunos y genialidades de su mujer, las bataholas de sus
chiquillos menores, y las gracias habilidosas de sus dos ninas.
«Es ridiculo —decia— que a wuna persona como usted,
introducida en la mejor sociedad, le invite yo a venir a pasar
un rato en mi humilde casa, donde todo es pobreza... también
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alegria, eso si... Pero yo creo que habria de gustarle oir
tocar el arpa a mi hija Marfa Luisa, discipula de Fagoaga, gran
discipula, para que usted Lo sepa... y el instrumento es de lo
mejor que ha fabricado D. Tiburcio Martin, plazuela de
Matute... Ni le desagradaria a usted echar un parrafito con mi
hija segunda, Rafaela, que sabe francés y me ayuda a
traducir Mujeres célebres. Lee todo Lo que cae en sus manos,
y ahora esta agarrada noche y dia a la Corina de Madama
Stael... Y en casa puede usted ver a una notabilidad, un chico
poeta de mi pueblo, Chiclana, que aunque soldado de la
dltima quinta, hace versos como los éngeles; solo que es tan
corto de genio y tan para poco, que cuesta Dios y ayuda
hacerle leer lo que escribe. Se llama Antonio Gutiérrez, y ha
compuesto un dramita que titula El Trovador o cosa asi, y en
casa nos ha parecido tan bueno, que yo mismo se lo he
llevado a Guzman para que lo lea, a ver si a €l o a Carlos
Latorre les da la ventolera de representarlo. Otro chicarron
va por alli, Pepe Dfaz, que también hipa por la poesia y el
teatro. No les falta mas que apoyo, proteccion, y aquf, ya se
sabe, no la hay mas que para los necios enfatuados. Yo les
digo: «Hijos mios, no os acobardeis, que a falta de otros
protectores, aqui me teneis a mf... iMilagro sera que no os
saque adelante Milagrol... je, je...».

Cortés y agradecido Calpena, declaro que con mucho gusto
aceptarfa la invitacion, visitandole una de las noches que
tuviera libres. Al mismo tiempo recordo el conocimiento de
Milagro con Dona Jacoba Zahon, anadiendo que para esta
senora habfa trafdo de Francia un encargo que aun se hallaba
en su poder. Por voluntad expresa del remitente, no lo
entregaria mas que a la misma persona a quien venfa
destinado, y esta debia presentarse a recogerlo.

«Seguramente —dijo Milagro— es una caja de pedrerias..
iPor qué se asombra usted? La Zahon comercia en diamantes
y perlas. La casa es muy conocida: Zahdn y Negretti, calle de
Milaneses. Hoy, por muerte de Zahon, se ha quedado al
frente la viuda, para quien algunas noches trabajo,
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escribiéndole la correspondencia y poniéndole las cuentas en
ordenx».

—No puede ser caja de piedras preciosas lo que traje y aun
conservo —observo Calpena—, pues no habfan de tardar
tanto en recoger cosa de valor grande. {Acaso comercia esa
senora en pedrerfa falsa?

—No, senor... Todo lo que compra y vende es de la me_|or
ley. Si no ha pasado Dona Jacoba a recoger su encargo, sera
porque ha estado enferma, o porque no tiene noticia exacta
de la persona que Lo ha traido.

—Debe de tenerla, porque al dia siguiente de mi llegada,
escribi a Oloron dando cuenta de mi domicilio. Por cierto que
me dijeron que esa senora €s jorobada.

—Cargadita de espaldas.. Yo le hablaré del caso, y nos
iremos a su casa si ella no puede salir. Vera usted una mujer
lista y estrafalaria, genio desigual, manas de urraca,
agudezas de lince, toda unas, toda desconfianza...

—Pues yo habia creido que el paquete que traigo es de
cartas o papeles politicos. Digame usted... aqui en confianza,
{esa senora conspira?

—iConspirar la Zahon...! —dijo Milagro perplejo—. No..., que
yo sepa, no... iConspirar...! Para la Zahon no hay mas politica
que ganar dinero, enganar a quien puede, y despojar a los
infelices que caen en sus garras.

—Ello sera como usted lo dice; pero yo puedo asegurarle que
un companero mio de hospedaje, que anda en las logias de la
casa de Tepa, supo, a los pocos dias de mi llegada a Madrid,
que yo habfa trafdo ese encargo, y tanto €l como sus amigos
Lopez y Caballero crefan, y asf me lo dijeron, que el paguete
era de papeles politicos y venia destinado al eterno
conspirador D. Eugenio Aviraneta.

—Qbserve usted, amigo Calpena, que los patriotas, de tanto
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andar al obscuro en logias y sublimes talleres soterraneos,
ven visiones, y como la policia de aqui vive también
palpando tinieblas, entre unos y otros le arman a usted unos
enredos que le vuelven loco. El ano del fusilamiento de
Torrijos vine yo de Sevilla a Madrid en galera, y no
acelerada, con mi familia, pasando los mayores trabajos que
usted puede imaginar. Dieronme alli un encargo para la
senora de D. Vicente Gonzalez Arnao, el amigo de Moratin, la
cual era muy obesa y padecia de estrenimiento. Por esto
comprendera usted que el encargo era una lavativa, gran
pieza, modelo recien enviado de Inglaterra. Pues no puede
usted figurarse la que se armo con el dichoso instrumento,
en cuanto me lo descubrieron los de la policia. No le digo a
usted mas sino que me costo la broma cuatro meses de
carcel, y mi mujer y mis hijos no se murieron de hambre
porque les recoglo un pariente de Bertran de Lis...

—CY la senora de Arnao...?

—Revento... naturalmente... Su muerte debio ser un nuevo
cargo para la Superintendencia de Policia, como verdadero
asesinato... politico.

Campanillazo... Acudio Milagro presuroso al llamamiento del
senor Ministro.
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XV

A los pocos momentos de quedarse solo Calpena en el
despacho, entro Iglesias por la puerta interior, Qque
comunicaba con la Secretaria. «En nombrando al ruin de
Roma... No hace diez minutos, querido Nicomedes, que le
recordabamos a usted».

—No serfa para hablar mal.
—De ningun modo. Al contrario...

—Hace un siglo que no nos vemos, amigo Calpena. Ayer y
hoy no he comido en casa. Tenemos usted y yo las horas
encontradas, y lo siento, porque en estas circunstancias me
conviene verle a usted con frecuencia. Por eso he venido.

—Estoy a sus ordenes.

—Ya sé —dijo Nicomedes dejando sobre la mesa su
sombrero, que era de ultima moda, cilindrico, enorme, un
soberbio tubo de chimenea con alas planas—, ya s€ que el
Presidente le quiere a usted mucho... Eso se llama caer de
pie. Usted es de los que se lo encuentran todo hecho. Bien
haya quien tiene el padre alcalde... Pues yo, contando con su
amabilidad, venia...

—Siéntese el buen Iglesias, y digame en qué puedo servirle.

Sentose Nicomedes, y pasandose la mano por las melenas,
que eran largas y copudas, parecia inquieto, caviloso,
extenuado por el insomnio y las ansiedades de la ambicion.

«Quisiera que el simpatico Calpena, sin faltar lo mas minimo
a la reserva que le impone su cargo en la Secretaria
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particular... icuidado, que no trato de poner a prueba su
discrecion...!, pues quisiera que usted me dijese si ha escrito
a D. Juan Alvarez en favor mio...».

—:Quien? Supongo que sera recomendacion para las
elecciones.

—Justo. Pues se comprometio a escribir al Presidente,
recomendandome con toda eficacia, imponiendome mas bien,
quien menos puede usted figurarse.

—{Caballero, Trueba y Cossio?

—Esos son amigos mios, y bastante tienen con manipular su
eleccion, el uno en Cuenca, el otro en Santander. A mi me
habian prometido incluirme en la candidatura de Murcia.
Quiroga me aseguro que alli me votarfan hasta las piedras.
Luego resulta que no las piedras, sino los electores, votan a
Escalante. Al fin, me refugié en Villafranca del Bierzo, donde
tengo algunos elementos.

—Por ese lado, Arglelles influye, tambien D. Martin...

—No cuento con esos... Ofrecio apoyarme... vuelvo a decirlo,
quien menos puede sospechar... En este juego de la politica,
los extremos se tocan. Pues me apadrina D. Francisco
Martinez de la Rosa, es decir, prometio hacerlo... en virtud de
concesiones mutuas que acordamos en Tepa, interviniendo
por los moderados Ramon Narvaez; por nosotros, mi amigo
Palarea.

—Ya... comprendo... Y usted quiere saber si Martinez de la
Rosa ha escrito... Lo ignoro: si algo supiera se lo dirfa, pues
en ello no veo deslealtad. Por mi mano no ha pasado carta de
D. Francisco; y si D. Juan la ha recibido, habrala contestado
por si propio.

—¢&Y su companero de usted, ese viejo cegato...?

—No sé nada. Es hombre muy reservado.
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—Bueno: desde ayer sospecho que esos malditos anilleros
nos enganan. Siempre han sido lo mismo. Cuando estan fuera
del poder, nos buscan, nos agasajan, se arriman a la
exaltacion... Otra cosa: (No recuerda usted si entre las
recomendaciones de candidatos, que hace diariamente este
buen senor a Don Martin de los Heros, ha ido mi nombre?

—Tampoco lo recuerdo.

—Voy creyendo que Heros me engana también. No puede
esperarse otra cosa de quien no tiene iniciativa ni criterio
para nada. Tanto a €l como a Becerra les trata este senor
como a criados.

—Pues mire usted —indico Calpena esforzandose en hacer
memoria—, yo tengo idea de haber visto el nombre de usted
en alguna de las cartas que me ha dado D. Juan para
contestarlas...

—A ver si recuerda, hombre, a ver si recuerda... —dijo
Iglesias aproximando su silla para poder hablar en voz mas
queda—. (Seria en una carta de D. Fernando Munoz?...

—(El marido de la Reina? No... D. Fernando estuvo aqui una
noche, y hablo con el Presidente, lo que no tiene nada de
particular, y por eso puedo decirlo.

—:¢Y no ha pasado por aqui una carta de D. Juan Munoz,
Padre Jesmta hermano de D. Fernando? Me consta que le
supllco se interesase en favor mio la persona que le salvo la
vida en el colegio de San Isidro el dia del deguello, en Julio
de 1834.

—Tampoco he visto carta alguna de ese senor jesuita.

—Pues no dudo que su hermano habra dicho algo a
Mendizabal. Sepa usted que en Palacio, de tiempo en tiempo,
echan una mirada a la exaltacién, y nos halagan para que no
extrememos la guerra. Decididamente hemos vuelto la
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espalda al senor Dracdn, que no nos sirve para nada. Ya sabe
usted que en el actual momento historico Dona Carlota y su
hermana estan a matar.

—No sabfia... La verdad, me fijo poco en intrigas palatinas.
Creo que mucho de lo que se cuenta es falso, embustes
fraguados a gusto del que los pone en circulacion.

—Lo que digo es el Evangelio. Estan a matar.. Nosotros
hemos abandonado a la Carlota, y apoyando por el momento
a Cristina, trabajamos en el extranjero para evitar la
proteccion que dan a D. Carlos los legitimistas y vendeanos.
Mendizabal hace la misma politica: no me dira usted que no
escribe cartas a la hermana de estas senoras, Carolina,
Duquesa de Berry.

—Nada se, amigo mio —declaro Calpena, comprendiendo al
fin que debia refugiarse en la discrecion, y evitar
revelaciones inconvenientes.

—Pues bien: decidido a minar la tierra para ocupar el lugar
que me corresponde en el Estamento, y viendome
abandonado por algunos amigos, vendido por otros, por
ninguno apoyado resueltamente, he pegado un brinco
horroroso, solicitando el apoyo de un legitimista francés de
gran empuje, para que recabe de la Duquesa de Berry una
expresiva recomendacion...

—Y ese legitimista es el senor Conde de la Pommeraye,
ayudante que fue del Duque de Angulema. Ha escrito a
Mendizabal; pero no hace referencia a la de Berry, y se limita
a dar las gracias por el reconocimiento que se Lle ha hecho de
varias cruces concedidas el ano 23, asunto que quedo
suspenso por error, o por olvido de ciertos tramites...

—Me consta que a la de Berry debe el de la Pommeraye que
le hayan reconocido dos cruces pensionadas. Lo se: es amigo
de mi familia. Mi tio Andrés le salvo la vida en el ataque y
toma de Pasajes... Por lo visto, usted no puede o no quiere
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darme ninguna luz. Cada dia me afirmo mas en la idea de que
todos me abandonan, de que nadie se interesa por mi... iY
esto le pasa al hombre que ha consagrado toda su
inteligencia, su vida toda, a la idea revolucionaria, a la
redencion de este pueblo.. iMatese usted, reviéntese,
padezca hambres y persecuciones por la regeneracién de un
pais, por ennoblecerle, por desasnarle, por sacarle de las
unas de la feroz tiranfa... y cuando cree recibir el premio de
su servicio, cuando usted humildemente dice a ese pais:
«Dame tu representacion, dame tus poderes, pues quiero
desgaﬁitarme en tu defensa», vese usted desatendido,
menospreciado, tratado como un loco... iOh, esto no puede
ser, esto clama al cielo!

Dio un porrazo en la mesa el iracundo Nicomedes, y se
levanto, irguiéndose con fiera majestad y sacudiendo la
melena. Quiso calmarle D. Fernando con frases de esperanza:
«No desmaye usted tan pronto. Si no es ahora, otra vez sera».

—Lo mismo me dijeron en las primeras Cortes del Estatuto...
No, no he nacido yo para vestir imagenes... ni aun la imagen
de la Libertad. No, ya no espero nada... La culpa tiene quien
se desvive por sus ideas, olvidando que ha nacido en la tierra
de la ingratitud... Creame usted, los carlistas lo entienden.
Van tras de su objeto espada en mano; persiguen la realidad
a sangre y fuego. Esos no se andan con remilgos, ni fian su
exito a las amistades, ni a los hinchados discursos, ni a
recomendaciones impertinentes. iHierro, y nada mas que
hierrol... Mientras nosotros no hagamos Lo mismo, no iremos a
ninguna parte.

Y cogiendo el enorme sombrero con tanta violencia, que a
punto estuvo de romperle el ala (ilastima grande, pues lo
habfa comprado aquel difal), se lo encasqueto sobre la
melena, diciendo: «Yo le aseguro a usted, querido Fernando,
que me la pagan... ivaya si me la paganl...».

Despidiendole en la puerta, tuvo Calpena una idea feliz: «éPor
que no se decide usted a hablar con el propio Mendizabal? El
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[lanto sobre el difunto. Pidale usted audiencia ahora mismo».

—Ya hemos hablado... Me recibira muy atento. A buenas
palabras no le gana nadie. Pero todo se queda en agua de
cerrajas... Déjele usted... déjele. Fracasara por no rodearse
de los verdaderos patriotas... Morira a manos de los santones
.. iIQue muera, que se hundal...

En aquel punto entro Milagro con un punado de cartas, y
pregunténdole Calpena si el Presidente estaba solo, dijo que
en aguel momento acababan de entrar D. Agustin Arguelles
y D. Ramon de Calatrava.

«Ahi tiene a todo el santonismo —dijo Iglesias con
sarcasmo—. Vienen a tomarle medida del féretro.. y a
cortarle los pies bonitos para que quepa... Es muy grandén D.
Juan Alvarez Mendizabal... Pero quizas lo que le sobra no es
por abajo, sino por arriba... Senores, conservarse».

No pudieron entretenerse los dos amigos en conversaciones,
porque al punto se enfrascaron en el trabajo, que no era
flojo aquel dia. Milagro dio a su companero algunas cartas,
indicandole el sentido de la contestacion, y al instante
humillo su flacido rostro, paseando la punta de la nariz sobre
el papel, al propio tiempo que la pluma. Contesto Calpena
varias cartas de pura cortesia, de esas que no dicen nada y
formulan vagas promesas, con arreglo al patron usual en las
secretarias familiares de los senores Ministros. Toda la tarde
se la paso el de Hacienda en conciliabulos con prohombres,
en firmar asuntos importantisimos de Deuda, de Aduanas,
algunos nombramientos, y en repasar €l proyecto de discurso
que habia de leer la Reina en la proxima apertura de los
Estamentos. A ultima hora llamo a Milagro. Dejando a un lado
la politica y apartando de si todo el papelorio que delante
tenia, se dispuso a despachar un asunto privado, que sin
duda le causaba inquietud y fastidio, a juzgar por el tono con
que dijo a su escribiente: «Otra vez esa pejiguera. Qiga,
senor Milagro: manana me hara usted el mismo favor del mes
pasado».
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—A las ordenes de Vuecencia.

—Nada: que esa maldita jorobada, que Dios confunda, ha
vuelto a pedirme dinero. Y no tengo mas remedio que
mandarselo, aungue voy pensando que hay en esto mucho de
socalina... iPobre Negretti! Como usted la conoce y trabaja en
su casa, me hara el obsequio de llevarle esta cantidad que
me pide... Vea usted qué letra y que estilo... Cuide de hacerle
firmar el recibo en la misma forma de la otra vez.. «He
recibido del Sr. Tal.. testamentario del Sr. Negretti.. la
cantidad de tal, importe de alimentos y demas de...».

—Descuide Vuecencia...

—Es un asunto que me desagrada, y en la posicion que ahora
ocupo, francamente, no me convienen estos tratos, aunque,
bien mirada, la cosa es sencillisima, y nada tiene de
particular... Usted, como buen gaditano, conoceria al pobre
Negretti.

—Sfi, senor... Tratante en pedrerfas y en metales preciosos.
Si no recuerdo mal, era corso.

—No: hijo de padre corso. Qiria usted contar que en uno de
sus viajes a Inglaterra conocio a la Montefiori. ¢Sabe usted
quién era? Una mujer de historia, muy guapa, francesa o
italiana, no lo sé a punto fijo, ni creo que Lo supo nadie.

—Algo me contaron...

—A lo tonto, a lo tonto, empezando por galanteos de esos
que alli, como en Paris, son la aventura de un dia, o de una
semana, sin consecuencias, Negretti se enamoro
perdidamente de aquella préjima... Y a tanto llegé la ceguera
del hombre, que se caso con ella. Crea usted que el dia que
me lo dijo, por poco le mato. De nada valieron los consejos,
las exhortaciones de sus buenos amigos. Jenaro sentia el
vertigo, y se arrojo a la sima.
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—VYa, ya recuerdo la historia... Sumujer murio.

—Asesinada, al salir de un baile en Vauxhall, un sitio que hay
en Londres, a donde concurre todo el mujerio.. ya me
entiende usted...

—Comprendo... mujeres guapas... pues... Esa senora dejo una
nina.

—Que recogio Negretti, poniéndola en casa de los Montefioris
de Halton Garden, una calle de Londres donde esta todo el
comercio de pedreria. A la muerte de Jenaro, la nina, por
disposicion testamentaria de este, fue puesta al cuidado del
Montefiori de Mallorca, y luego de Zahon y Negretti.

—Y ha quedado al fin bajo el poder de Dona Jacoba, donde
ahora se halla. La conozco, senor.

—:¢Qué tal es la chica? No la he visto desde que tenfa tres
anos.

—Senor —respondio Milagro dando un suspiro—, Aurorita es
preciosa...

—Sale a su madre, que era una divinidad —dijo el gran
Mendizabal. Y se le encandilaron los ojos cuando repitio—: Es
preciosa la nina...

—Pero muy revoltosa, senor... el caracter mas desconcertado
que Vuecencia puede imaginar.

—Tiene a quien salir... Pues bien, Negretti dejo en mi poder
todo su dinero... No crea usted, pasa de un millon de reales lo
que tenfa, y con su fortuna me dejo el encargo de atender a
la chiquilla durante su menor edad.. Ello es enojoso,
mayormente hallandose la joven en poder de los Zahones, de
quienes tengo malas noticias.

—Puedo asegurar a Vuecencia que la nina de Negretti esta
muy mal educada y tiene los demonios en el cuerpo; pero

125



merece vivir en mejor compania, y yo s€ que no ha de faltar
quien la cuide, con el emolumento que percibe la urraca de
Dona Jacoba.

— Autorizado estoy —indico D. Juan Alvarez, distrayéndose
ya de aguel asunto y empezando a pensar en cosas de mas
importancia—, para confiarla a otras personas de la familia; y
si averiguar pudiera donde ha ido a parar Ildefonso Negretti,
que se establecio en Bayona, también en joyerfa, alla por el
ano 26, de seguro... En fin, senor Milagro, quedamos en que
llevara usted a esa senora.. Vea la nota, y aqui tiene el
dinero... Cuidado con el recibo en regla... Y pueden ustedes
retirarse... Yo me voy también, que hoy ha sido dia de prueba.
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XVi

Acompanado de su amigo y mentor D. Pedro Hillo, fue
Calpena a las ultimas funciones de Toros, y a la apertura de
los Estamentos, que se efectuo a mitad de Noviembre con la
solemnidad de costumbre, asistiendo la Reina Gobernadora.
En la Plaza admiraron la pericia del afamado matador
Francisco Montes, y el arro_;o y gallardia de D. Rafael Pérez
de Guzman, oficial del Ejército, de la noble casa de
Villamanrique, que habia cambiado los laureles militares por
las palmas toreras, y la espada por el estoque. Tomo la
alternativa en Madrid en Junio del 31, y desde entonces fue
la mas grande notabilidad del arte en aquella decada,
después del maestro Montes. Con estos compartia el favor
del publico Roque Miranda, muy inferior a Montes y a D.
Rafael en la suerte de matar, pero gran banderillero, capaz
de poner pares en Los cuernos de la luna.

Ya se comprende que con la companla de Hillo en el fiero
espectaculo aprendlo Calpena, no solo los terminachos, sino
las reglas del toreo, adquiriendo el placer de la lidia. Algunas
tardes convido tambien a Milagro, grande y antiguo
aficionado, solo que la cortedad de su vista no le permitia
enterarse bien de lo que pasaba. Hiciéronse amigos Hillo y D.
Jose, y su amistad se consolidaba, Lo mismo por la comunidad
de aficion que por la diferencia de criterio en el juicio de las
suertes. Si coincidiendo, simpatizaban, disputando como
energumenos simpatizaban y se querfan mas. Entre los dos
sentabase Calpena en el tendido, y a menudo tenfa que
intervenir para aplacar sus bulliciosos ardores de
controversia. Era Hillo devotisimo adepto de la escuela
rondena, y el otro de la sevillana; enaltecia el clerigo el arte
propiamente dicho, la destreza en el engaﬁo, la burla
ingeniosa del peligro, la distincion, la postura, la gallardia de
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la figura toreril delante de la fiera; encomiaba Milagro el
valor, la brutal acometividad sin remilgos, mirando mas a la
eficacia de la suerte que al afan de pintarla y hacer
arrumacos. Eran, pues, el uno clasico, romantico el otro.
Disputaba Milagro por temperamento bullanguero y por llevar
la contraria. Hillo, firme en el dogma rondeno, Lo sostenfa con
seriedad, digna de una tesis escolastica. Tan pronto se
arrancaba Milagro a sostener que D. Rafael era un chambon,
que debia su boga a ser de la Grandeza, como le defendia
resueltamente por su coraje ciego y sin arte. Consideraba a
Montes por paisano, pues ambos eran de Chiclana; pero a lo
mejor se complacia en llamarle gandul o figurero.

«Pero usted, senor alma de cantaro —le decfa Hillo sin poder
contener su enojo—, ¢(se ha enterado de lo que ha hecho ese
tio en el segundo toro? Sin duda tiene usted telaranas en los
0jos cuando no ha visto ese sublime arte del engano, cuando
no ha visto con qué salero se lo paso a la fiera por delante
de la cara para componerla, para qQuitarle los resabios
adquiridos durante la lidia, para igualarle... éO es que usted
no sabe lo que es igualar al toro?... {¢Sabe acaso distinguir Los
pases? Para usted es Lo mismo el natural que el redondo, el
cambiado y el de pecho».

—Lo que le digo a zumercé —afirmo Milagro al concluir la
lidia del tercero—, es que este pase de pecho de D. Rafael
no Lo hace mejor el Verbo Divino.

—iPero si ha sido una gran patochada! iUsted no lo entiende!
iISi no estaba perfilado D. Rafael cuando se le vino el toro
encima, y en vez de adelantar el brazo de la muleta hacia el
terreno de afuera en la rectitud del toro, lo que hizo fue...!

—Usted sf que no Lo entiende. D. Rafael no movio los pies...
—iPero si parecfia un bailarin!

—Le digo a usted que no. Me han salido los dientes viendo
matar toros. D. Rafael se estuvo quieto hasta que llego la
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res a jurisdiccion.

—iPero si no llego a Jurlsdlcuon L'iPor San Cornelio, que nol...
Y el animal no tomo el engano; y D. Rafael, con mas coraje
que conocimiento, en vez de darle salida por la derecha, se
la dio por la izquierda, y no supo empaparle. Total, que
cuando la res dio el hachazo...

—No hubo tal hachazo.
—Le digo a usted que si...

—Pues, hijo, si Su Reverencia entiende de decir misa como de
toros, lucida esta la santa Iglesia.

—Quien no entiende una palotada sois vos.

—Paz, paz —les decia Calpena—. No se peleen por un
golletazo de mas o de menos. Tan dificil es matar bien un
toro como gobernar a un pais. Tanto mérito tiene el que se
pone entre los cuernos de una fiera, como el que se cuadra
ante las astas de una nacion querenciosa. No disputemos, y
aplaudamos a todos.

Salfan tan amigos, y hablando de politica, el clérigo y el
funcionario confundian sus respectlvos criterios en un
escepticismo zumbon. Fueron también, como se ha dicho, a la
apertura de las Cortes, en el Estamento de Procuradores,
que tenfa por alojamiento provisional la iglesia de Clérigos
menores, (Carrera de San Jeronimo), convertida en

redondel parlamentario. Aunque el dia no era apacible, la
multitud se agolpaba en las calles por ver a la Reina y su
Corte, y por admirar el lujo de corceles empenachados, los
lacayos y cocheros a la Federica, las carrozas de concha y
marfil, y todo el elegante barroquismo que constituye el
ceremonial palatino de calle. La hermosura de la Reina, su
gracia y gentileza eran tales, que ante la realidad se
achicaban las hipérboles que a su paso se ofan. Vestia de
negro. Su peinado de tres potencias, con la real diadema y el
velo blanco que graciosamente le cafa sobre los hombros; la
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pedreria que al cuello y entre los graciosos monos de su
pelo ostentaba; la majestad de su rostro; la sonrisa hechicera
con que agraciaba al pueblo dirigiendo sus miradas a un lado
y otro, formaban un conjunto que dificilmente olvidaba el
que una vez tenfa la suerte de verlo. Contaba poco mas de
veintiocho anos, y ya su nombre habia fatigado a la Historia,
por las circunstancias de su casamiento, de su corta vida
matrimonial, de su viudez prematura, gque puso en sus manos
las riendas de una nacion desbocada. Del bien y del mal que
hizo se hablara en mejor ocasion. Por ahora se dice tan solo
que aquel dia de Noviembre, camino de la ceremoniosa
apertura, estaba guapisima. Era, sin disputa, la mas salada de
las reinas. Su venida fue un feliz suceso para Espana, y su
belleza el resorte politico a que debieron sus principales
éxitos la Libertad y la Monarquia. Su gracia sonriente
enloquecio a los espanoles; muchos patriotas furibundos, a
quienes las malas artes de Fernando habifan hecho
irreconciliables, desarrugaron el ceno. Antes de tener
enemigos  encarnizados, tuvo partidarios  freneticos.
Diffcilmente se encontrara en la Historia una Reina a la cual
se hayan dedicado mas versos: verdad que no todos los que
se arrojaban a su paso para alfombrarle el camino eran
inspirados. Lo que lLlamamos angel tenfalo Cristina en mayor
grado que otras prendas eminentes de la realeza, y todos
hallaban en ella un hechizo singular, un don sugestivo que
encadenaba los animos. Por eso Quintana, afectando la
confusion Lirica, le decfa:

«{Quién te dio ese poder?... {De quién hubiste
La magia celestial?».

Y otro no menos famoso poeta, la saludaba de este modo:

«iCuan hermosa! iSus ojos celestiales
Cuan apacibles miran!

Ved en su frente pura

La majestad grabada y la dulzura;
Mirad en su mejilla
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La rosa del pudor encantadora

Al Consorte Real, que en ella adora
No menos la virtud que la hermosura,
Ved icuan tierno sonrie

Su labio de corall...».

Y fue tal la prodigalidad de epitetos dulzones, angélica,
divina, divinal, dulce, amorosa, celeste, etc., que la lengua se
nos hizo empalagosa, y de ahi vino que por devolverle su
tonicidad y fuerza la amargaran demasiado los romanticos
con sus acibares, adelfas y cicutas.

En otro orden hubo de manifestarse el mismo fenomeno de
reaccion. Es indudable que muchos se fueron al campo
realista, no tanto por convencimiento, como porque estaban
hastiados y apestados de tanta angélica Isabel, de tanta
celestial Cristina; protestaban de la virilidad contra el
feminismo.

Las tres serian cuando entraba la Reina en el Estamento, y si
en el transito por las calles y Puerta del Sol los vivas no
cesaban, ni las encantadoras sonrisas de la dama
hermosisima, en la casa parlamentaria los aplausos y vitores
fueron delirantes. Aclamando a la Gobernadora, se rendia
tributo a la hermosura y a la ley, a la vida nueva, a la
esperanza de un porvenir dichoso. El sfmbolo era tan bello,
que encendia el fuego de la fe con mas eficacia que las
ideas. No es extrano, pues, que el historiador, o mas bien el
filosofo de la Historia, se preguntara: «éHasta que punto y en
qué medida influyo en la suerte de Espana el dulce mirar de
aquella Reina?». Y un faccioso del orden civil, aficionado a las
grandes sintesis, consolaba a D. Carlos, anos adelante, en las
soledades de Bourges: «No hay que culpar a nadie, senor,
pues asi lo ha dispuesto el que hace las criaturas. Todo
habria pasado de distinta manera, si la augusta cunada de
Vuestra Majestad hubiera sido bizca».

Nuestro amigo Calpena, colocado entre los suyos D. Pedro
Hillo y D. Jose del Milagro, vio desde una tribuna a la hermosa
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Reina, y la oyo leer el discurso. Era la primera vez que la
vefa, y maravillado de tanta majestad y gentileza, sus ojos
no se saciaban de contemplarla. Milagro, renegando de su
menguada vista, no hacia mas que preguntar a Hillo: «iY
donde esta Argielles?.. (Y Saavedra?.. (Y los primerizos
Pacheco y Donoso Cortés?». Poco fuerte en el conocimiento
de personas, Hillo las iba senalando a capricho, y a Pita
Pizarro le llamaba Conde de las Navas, y a D. Antonio
Gonzalez le confundia con D. José Landero y Corchado.

«Ahi tiene wusted al Sr. D. Juan Alvarez y Meéndez, tan
orgulloso que parece el czar de Moscovia... —dijo D. Pedro
cuando ya se retiraba Su Majestad—. Con su pelito rizado y
su frague de ultima moda, es el mas guapo de los que se
sientan en el banco negro.

—VYa, ya le veo —manifesto Milagro, que no vefa nada—.
Esta arrogantisimo mi jefe.. Ese, ese es el que os ha de
poner a todos las peras a cuarto. Ya vereis como las gasta.

—Me parece a mi —dijo Hillo—, que trae buenos planes; pero
no el trasteo que se necesita para ejecutarlos.

—Trasteo le sobra.
—Le falta mano izquierda.
—iQue ha de faltarle, hombre!

—No sabe manejar el engano. Hay aqui ganado de mucho
sentido, voluntarioso, que hace por los Ministros, y no para
hasta que los engancha. iPobre D. Juanl.. El ha venido por
palmas, y le van a dar...

—(iQuE...?, ique le van a dar?.. —dijo Milagro, empezando a
amoscarse.

—Nada, hombre: no se sulfure. De toros entiende usted poco;
pero de este tinglado ni una patata.
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—Quien no lo entiende es Su Senoria. Me han salido los
dientes viendo Cortes...

—¢En donde, alma de Dios?
—En Cadiz... en San Felipe Neri.
—Ese santo no es de mi devocion.

—De la mia si. En mi iglesia adoramos a los patriotas y
abominamos de la clerigalla.

—Paz, caballeros —dijo Calpena con gracia—. No me rinan
aqui o a los dos les mando a la calle.

—Es broma.
—Jugamos, nos divertimos.

En esto salian ya de la tribuna, y empezaba el penoso
descenso entre un gentio bullicioso, mareante, compuesto en
su mayorfa de senoras charlatanas y fastidiosas, a quienes
todo el espacio de pasillos y escaleras les parecia poco para
sus faldamentas, chales y cintajos. Cerca ya de la salida,
tropezaron con Edipo, el polizonte, y Calpena, que ya estaba
familiarizado con su presencia en calles, cafés y teatros, le
dijo, permitiéndose tutearle: «Sf, aquf estoy... No me escapo,
hombre... Puedes apuntar, por si no lo sabes, que esta
manana estuve con Iglesias en el café de Solfs, y que
hablamos de la inmortalidad del cangrejo y de la absoluta
impertinencia de los empleados de la policia».

—No voy contra usted, Sr. D. Fernandito —replico el
corchete risueno y humilde—. Viva usted mil anos, para que
proteja a los pobres el dia que venga alguna tremolina.

—iLo que es a ti..! ¢A gue no me aciertas donde estuve hoy
cuando sali del cafe de Solis?

—En la corbateria de Aguayo.

133



—¢Y antes de ir al cafe?
—En la peluqueria de Cortina.

—Maldito seas, y quiera Dios que te pase lo que al Rey de
teatro que te ha dado su nombre.

—Era un Rey que padecia de la vista.

—Ciego te vea yo... Bueno. Pues si me aciertas a donde ire
esta tarde, te regalo una docena de puros.

—¢De veras? Pues ya puede ir por ellos. Tréigamelos
escogidos, de la fabrica de Sevilla, de a tres cuartos pieza.

—Antes adivineme lo que haré esta tarde.
—No necesito adivinarlo, porque lo se€, y usted no.

—:Y como es eso de ignorar a donde voy, teniendo el
proposito de ir a una parte?

—Muy sencillo. Puede que usted tenga la intencion de
emplear la tarde en picos pardos, y puede que haya hablado
de eso con lIglesias, que es muy aficionado a las madamas.
Pero aunque el Sr. D. Fernando tenga esos planes, no ira a
donde piensa, sino a donde yo sé€.

—Explicame eso, Edipo maldito, o aqui perece un Rey de
Tebas.

—Pues... esta manana, mientras el senor andaba de ceca en
meca... fue a buscarle a su casa, tres veces, D. Carlos
Maturana. Me le encontré en la calle de Peligros, y me ha
dicho que tiene precision de cazarle a usted hoy, y que le
cazara, aunque sea con Perros.

—&A mi?... iMaturana! Si, si, es el pariente de mis amigos de
Oloron, a quien me recomendaron. No le he visto aun, porque
estaba ausente de Madrid cuando yo llegue.
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—Ayer regresé de sus viajes por Italia y Suiza. Traera relojes
y abanicos... En fin, no se... El motivo de buscarle con tanta
prisa es porque usted trajo un encargo para la Zahon.

—EL cual aun esta en mi poder, porque €sa senora, que me
han dicho es muy cargada de espaldas, no ha ido a recogerlo.

—Pero va de orden suya el Sr. Maturana, no solo por el gusto
de verle a usted, sino por llevarle a la calle de Milaneses,
donde le espera con la cajita Dona Jacoba, que no puede
salir. Y como el encarguito sera de valor, no tiene el Sr. D.
Fernando mas remedio que hacer la entrega por si mismo, y
fastidiarse, y echar la tarde a perros.

—Eso no... Con entregar la caja, pedir recibo, tomarlo...

—Puede que le entretengan a usted mas de lo que piensa las
joyas que hay en la casa.

—No soy aficionado...

—Eso se vera.. cuando lo vea.. Hay brillantes, perlas,
corales, de los que pintan los poetas...

Y sin decir mas, dio dos palmadas a Don Fernando,
despidiendose con palabras de premura: «Con Dios... Hago
falta dentro... Mucha gente, y alguna no de Lo mejor».

Reuniose Calpena con sus amigos, que en la puerta hablaban
con dos sargentos de la Guardia Real, conocidos de Milagro, y
se fueron hacia la calle de Alcala, rumbo al Caballero de
Gracia.
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XVl

Exactisimos eran los informes de Edipo, y cuando llegé D
Fernando a su casa, dijole la chica de la patrona, al abrirle la
puerta, que un senor que habia estado tres veces por la
manana, le aguardaba sentadito en la sala, al parecer
dispuesto a no moverse de alli mientras no lograra su objeto.
Minutos después hallabase Calpena frente a un sujeto como
de sesenta anos, acartonado y pequenito, que llevaba muy
bien su edad; mejor afeitado que vestido, pues su levita era
de las contemporaneas de la paz de Basilea; el pelo
entrecano y nada corto, con ricitos en las snenes y un
mechon largo cayendo hacia el cogote, como si aun no se
hubiese acostumbrado a prescindir del coleto; los ojos
reforzados con antiparras de cristales azules montados en
plata; el perfil volteriano, el habla cascada y lenta.

«iCon que es usted...? Bien, hijo, bien. Pues me escribio mi
sobrino Felipe; pero hasta ayer no he llegado de mis
correrias por el extranjero.. Aqui me tiene el Sr. D.
Fernando a su disposicion. La verdad, poco puede hacer por
usted este pobre viejo, pues desde que sali de Palacio... ya
sabe usted que era yo primer diamantista de Su Majestad...
llevo una vida... Sentémonos, si usted quiere... Pues perdi
aquella plaza, después de treinta anos de honrados
servicios.. y no he tenido mas remedio que buscar en el
comercio un modesto pasar... Ello fue... no s€ si estara usted
enterado... por malquerencia de esa farolona de la Carlota...
la mujer del Don Francisco... otro que tal... En fin, mas vale
no hablar.. Y usted, {qué me cuenta? (Qué tal le va por
Madrid? {Ha conseguido que le coloquen? Ay, senor mio, esto
esta perdido con tantas libertades, y la dichosa Pragmética
Sancion, que fue la manzana de la discordia... Al Rey le
mataron a disgustos, puede usted creerlo... Y a mi... toda la
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inquina que me tomaron fue por la amistad que me tenia el
Principe de la Paz primero, y después el senor Duque de
Alagon... No s€ si sabra usted que D. Pedro Labrador me llevo
consigo al Congreso de Viena; si senor.. Pero estas son
historias marchitas, y usted es joven, vive en lo presente, y
le aburrira esta manfa que tenemos los viejos de revolver la
hoja seca del pasado... En fin, vamos al asunto».

—Ello es que yo —dijo Calpena un tanto impaciente por
despachar pronto— no he podido entregar...

—Ha hecho usted perfectamente. Encargos de cierta
naturaleza no deben entregarse sino en la propia mano de la
persona a quien van dirigidos. La mayor parte del contenido
de la cajita que confio a usted Aline es para mf; el resto,
para Jacoba. Esta se halla enferma con un dolor tan fuerte en
la cadera, que no puede moverse.

—Iré yo a su casa, si a usted le parece bien.

—Tan bien me parece, que traigo esta comision, con la cual
mato dos péjaros de un tiro. Cumplo con Felipe, ofreciendo a
usted mis servicios, y cumplo con Jacoba, llevandole el
encargo, y el portador y todo, para que llegue mas seguro.

Deseando abreviar, Calpena saco la cajita, y propuso al Sr. de
Maturana marchar sin péerdida de tiempo. No deseaba otra
cosa el antiguo diamantista, y se echaron a la calle, no sin
que en el portal recomendase D. Carlos a su acompanante
que tuviera mucho cuidado con lo que llevaba, pues Madrid
estaba infestado de rateros, y al menor descuido le dejarian
con las manos limpias. Procuro Calpena tranquilizarle, y
asegurando bien el bulto bajo el brazo derecho, avivo el
paso. Poco hablaron por el camino, y en cinco minutos se
plantaron en la calle de Milaneses. «Amiguito, vaya un paso
que tiene usted —dijo el vejete, fatigadisimo, al entrar en el
portal—. Ya se ve.. un paso de veinticinco anos. Subamos
ahora despacito, que por aqui no hay peligro y no vamos a
apagar ningun fuego. Esta maldita escalera no tiene
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pasamanos, y usted me ha de permitir que le coja del brazo.
Pasmese usted. En esta casa...».

Se paro en el rellano, donde apenas cabfan los dos. La
escalera, que arrancaba casi en la misma puerta de la calle,
ascendia obscura, desigual, angulosa, como los senderos de
la traicion, y sus escalones patizambos ofrecifan al confiado
pie celadas espantosas.

«En esta casa... no, en la de al lado, trabajamos juntos, cosa
de un mes, Leandro Moratin y yo. Y enfrente, en el que
entonces era numero 14 de la manzana 711, tuve yo el gusto
de cobrar el primer dinero que gané en mi vida. Fue por unas
arracadas que hicimos para la infanta dona Maria Josefa, el
ano 90... Ea, cinco escalones mas y llegamos».

Tiro Maturana de la campanilla, y al poco rato rechino la tapa
de la mirilla con cruz de hierro. Vio Calpena unos ojos; el
viejo no dijo mas que «YyO0», después de lo cual empezo a
sonar un claqueteo de cerrojos, al que siguieron vueltas de
una llave, luego roce de cadenas, el caer de una barra, y aun
despues de todo este estruendo carcelario la puerta tardo un
ratito en abrirse. (Era un hombre el que abria, era una mujer?
Fernando no se entero, porque si el aspecto podfa pasar por
varonil en la penumbra del pasillo, femenina era la voz que
dijo: «D. Carlos, no le esperaba tan pronto. La senora
duerme, y yo estaba en la cocina echandome unas piezas a la
chaqueta... Pasen, pasen. {Despierto a Dona Jacoba?».

—No, déjala que descanse. Aguardaremos. (Y Aurorita, qué
hace?

Replico el mancebo (pues hombre era por la facha, aunque la
voz de tiple lo contrario declarase), que la tal Aurorita habia
salido de paseo con la senora y ninas de Milagro, y con otras
cuyo nombre no recordaba, hermanas de un sargento de la
Guardia Real; y en tanto, abria la puerta de la sala, que mas
bien era tienda, por las dos mesas, con trazas de
mostradores, que en ella habia, y los armarios de forma
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pesada y robusta, cerrados con fuertes herrajes, guardando
con avaricia sigilosa tesoros o secretos. Dos o tres sillones
de vaqueta, de un uso secular, claveteados y lustrosos, y un
par de sillas, eran los unicos muebles que en tan extrana
sala brindaban comodidad al visitante. Acomodose Maturana
en un sillon, y Calpena en una silla, dejando al fin sobre la
mesa Su enojosa carga, y aguardaron silenciosos, hasta que
el diamantista, sacando su tabaquera de concha, tomo un
polvito, despues de ofrecer al Joven que hubo de excusarse
graciosamente. La conversacion se reanudo en el mismo
punto en que habia quedado al subir la escalera. «La buena
senora —dijo Maturana oliendo el rape con la mayor finura y
encandilando los ojuelos—, se empeno en que todo habfa de
ser zafiros... y mi padre y mis tios estuvieron tres meses y
medio buscandolos de gran tamano.. Y que escaseaban en
aquel tiempo los zafiros y se pagaban bien, como ahora las
esmeraldas».

—Escasean las esmeraldas... ya —dijo Calpena, solo porque
la cortesia le obligaba a decir algo.

—Se han pagado en los ultimos anos a doce y catorce duros
quilate, las de buen tamano... ya ve usted. Algo bajaron de
precio cuando D. Pedro de Portugal vendio su soberbia
coleccién, en Los apuros de la Regencia en la Islas Terceras...
Y a proposito... Este recuerdo de D. Pedro y Dona Marfa de la
Gloria (que por cierto ha recuperado parte de las esmeraldas
y aguamarinas de la Corona de Portugal); este recuerdo, digo,
me trae a la memoria al Sr. de Mendizabal... (Es cierto que
usted...? Si es impertinente mi pregunta, no digo nada.

—Hable usted.

—Es que... me habian asegurado que es usted el idolo del
senor Ministro; el nino mimado, vamos...

Apresurabase D. Fernando a desmentir tan absurda especie,
que no por primera vez oia, y cuyo origen atribuyo a las
hablillas y murmuraciones oficinescas, cuando sintieron ruido
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y voces en las habitaciones inmediatas. Maturana se acerco a
la puerta, y entreabriéndola, dijo: «.Qué es eso, Lopresti? {Se
levanta la senora?». Y la voz de tiple contesto desde dentro:
«Alla va..». Momentos despu€s, entraba en la sala Dona
Jacoba Zahon, apoyada por la izquierda en el famulo, por la
derecha en un grueso baston y con dificil paso, marcado por
lamentos y suspiros, llego hasta soltar sobre un sillon la
dolorosa carga de su cuerpo. Antes de saludar a Calpena,
despidio al de la voz aguda con expresiones displicentes de
ama de casa que gasta mal genio: «Entretente ahora con tus
costuras, y olvidate de tus obligaciones, como ayer, que nos
diste de cenar a las nueve de la noche... iAh, si yo recobrara
mi salud y pudiera estar en todo, como te harfa andar
derechol... Anda... holgazan, lavame los panuelos... A las seis,
el vinito con la medicina...».

Volvio después su rostro hacia Calpena, y le saludo con
graciosa sonrisa, mostrando al joven su senil y enfermiza
hermosura, que enormemente  contrastaba con su
desgraciado cuerpo. Ofrecia su cabeza un exactisimo
parecido con la de Maria Antonieta; mas por el color exangue
y la extremada delgadez del interesante rostro era la cabeza
de la infeliz Reina después de cortada, tal como nos la ha
transmitido la auténtica mascarilla de cera existente en un
célebre Museo. D. Fernando sintio frio al contemplar aquel
rostro tan fino y transparente, de un perfil distinguidisimo,
apagados los ojos, livido el labio, mostrando una dentadura
en buena conservacion. El cabello era gris, y para que
resultara mayor la terrible semejanza con la decapitada
Reina, se sujetaba dentro de una escofieta blanca. ElL cuerpo
no debiera llamarse feo, sino monstruoso: cada hombro a
diferente altura, corvo el espinazo. Se envolvia en una
cachemira muy usada, bajo la cual aparecian la falda de
estamena obscura, y los zapatos de pano, holgadisimos,
pertenecientes sin duda a su difunto esposo. A la cara
correspondian las manos, también de cera, finfsimas, bien
marcadas las falanges bajo una piel sedosa, las unas no muy
cortas, pero limpias: lucia en sus dedos una sortija negra, con
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un hermosisimo dpalo de fuego de gran tamano.

«Usted me dispensara, Sr. Calpena —dijo con voz dulce,
musical, que casi daba tonos de italiano al espanol
correctisimo que hablaba—, que haya tardado tanto en
avisarle... Que hoy, que manana... Pero la carta de Aline llegé
cuando yo me hallaba en lo peor del ataque. Esta maldita
ciatica me tenfa en un grito. Y el ano pasado las paletillas...
después todo el esqueleto... Ay, si le dijeran a usted, Sr. de
Calpena, que yo he sido una mujer esbeltisima, se echaria a
reir... Vea usted los estragos del reuma en estos pobres
huesos... Pues si, Aline me decia... Y ayer el amigo Maturana,
al llegar de su viaje, me decia... En fin, que celebro infinito
ver a usted en mi casa, y le agradezco la atencion de
traerme por su propia mano la caja».

Por iniciativa de Maturana, se procedio a la apertura del
paquete, rompiendo los hilos que sujetaban el papel que lo
envolvia. En tanto Jacoba continuaba: «Por el amigo Milagro
he tenido noticias de wusted, y sé€ que esta en gran
predicamento con el 5r. de Mendizabal... No, no lo niegue. Ya
se que es usted la misma modestia... Pues el senor D. Juan,
en la posicion que hoy ocupa, no se acordara de mfi. iCuantas
veces le vi en mi tienda, calle de la Veronica, esquina a la de
la Carne, donde estuvimos tres anos antes de pasar a la calle
Ancha! Era entonces un muchachon de lo mas alborotado que
puede usted imaginarse, un busca—ruidos, un metome en
todo; ayudaba a los patriotas levantiscos que armaban un
tumulto a cada triquitraque. Bien me acuerdo, bien. Juanito
Alvarez hizo la contrata de viveres el ano 23, cuando
tuvimos alli prisionero al Rey. iEl Rey! iAhl.. me parece que
le estoy viendo, con su traje de mahén, asomado a los
balcones de la Aduana, mirando al mar con un anteojo muy
largo, en espera de barcos franceses o ingleses que vinieran
a liberarle... Mendizabal empezaba entonces sus negocios en
gran escala, y, si no recuerdo mal, algo trafico en pedreria
con Londres y Amsterdam. Por si habia conspirado o no habia
conspirado, le condenaron a muerte, vy salio de Cadiz
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escapado para no volver mas... Ya, ya se acordara €l de los
Zahones, y de los refresquitos de sangria que le haciamos
en casa, cuando volvia de Rota con Jenaro Negretti. En Rota
tenfan ambos sus novias, las de Urtus, dos hermanas
lindisimas. La una murio de calenturas, y la otra caso con un
hermano de este, Cayetano Lopresti, maltés, que esta en mi
servicio desde el ano 25... iComo se pasa el tiempo! iAy, D.
Carlos!, équé me dice usted de este correr de los anos? El 23,
cuando fue a Cadiz con la Corte, usaba usted todavia coleta,
y los chicos de la calle le hacian burla... {se acuerda?».

Mas atento a lo que iba sacando del cajoncillo que a las
tristes remembranzas de su amiga, Maturana no contesto.
Fijose también Dona Jacoba en lo que el viejo ponia con
religioso respeto sobre la mesa, Yy alargé SU mano para
cogerlo y examinarlo.

«Ya... —dijo—, las peinas que tanto ponderaba Aline... El
carey es finisimo; los diamantes valen poco... Andanada de
veinticinco. Viene bien para completarle a la de Castrojeriz
las arracadas que quiere tomar, rostrillo y cinturon para la
Virgen de Valvanera».

—¢Tiene bastante ya? —pregunté maquinalmente Maturana,
mirando con lente un joyel montado en plata.

—Tiene... iOh, sil... con lo que le vendio la Concha Rodriguez
y este, habra bastante.

—Si no... Yo he traido como unos veinte diamantes de
desecho... muy propios para Virgenes y Ninos Jesus... Vea
usted, Jacoba, vea que hallazgo...

—iQue?... éque es eso?

—Esto es un joyel de los que se usaban en los peinados
Pompadour, convertido en alfiler de pecho con poco arte:
conozco esta prenda como a mis propios dedos. No me
equivoco, no: es la misma. Esmeralda hialina del Peru,
superior, con cerco de brillantes en plata. Catorce brillantes,
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dos de ellos de bajo color, y otro con pelo... Es la misma
joya, la que pertenecio, con otras del propio estilo, a la
Vallabriga, la esposa del Infante D. Luis... Todo se vendio en
Paris el ano 8; luego hubo algdn descabalo, porque Montefiori
cedio en Metz los pendientes de este mismo juego... Juraria
que este joyel lo compro el corredor de Aline en Alsacia: los
judios alsacianos poseian mucha piedra procedente de
Espa,ﬁa, no solo de la Grandeza, sino de la de Godoy y Pepita
Tudo.

—Es muy lindo... Lastima no tener las otras piezas —dijo la
Zahon, examinandolo sin lente, con ojo muy perito—. Esto
viene para usted. Para mi ha de haber un saquito con varias
piedras sueltas: venturinas, turquesas, algunos brillantes...

—Aqui lo tiene usted —indico Maturana, vaciando el saquito
en la palma de su mano—. iCaramba, qué hermoso brillantel...
Talla de Amsterdam, sesenta y cuatro facetas... Vea usted
qué tabla y qué culata.. Este otro amarillea un poco. No
darfa yo por el quilate de este ni tampoco cincuenta duros...
Las turquesas me gustan, y si usted quiere me quedo con
ellas. Tengo yo dos hermanas de estas, tan hermanas, que
no dudo en asegurar que proceden de Venecia, como las
mias, y que pertenecieron a una dama italiana, no me
acuerdo el nombre, de la cual se dijo si tuvo o no tuvo que
ver con Massena... Estas rosas valen poco... Todo es género
corriente recogido en el Bearnes y Languedoc...

Pasando de la mano del viejo a la de dona Jacoba, esta lo
examino friamente, diciendo: «El brillante bueno no tendra
menos de cinco quilates y tres cuartos».

—Lo tomara la de Gravelinas, que ya reune seis iguales, con
el ultimo que yo le vendi.

—No quiero nada con la Duquesa, que aun me debe la mitad
del collar de perlas. Lo reservo para un parroguiano que sabe
apreciar el articulo, y es caprichoso, esplendido...
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—Ya se quien es. Mucho ojo, amiga Jacoba. No cuente usted
con las esplendideces de los que tienen su fortuna en
America, en negros y cana de azucar. A lo mejor, saldran
estos senores exaltados con la supresion de la esclavitud, y
la plumada de un ministrillo dejara en cueros a mas de cuatro
que apalean las onzas... Y usted, Sr. Calpena, (se aburre
viendonos examinar estas baratijas?

—iOhl... es muy bonito —dijo Fernando—; ipero cuantos anos
de revolver piedras entre Los dedos para llegar a adquirir esa
practica, ese conocimiento...!

—La costumbre... —indico la Zahon—. Desde muy nina ando
yo en este comercio.. y creéalo usted, si dejara de ver
piedras y de sobarlas y de jugar con ellas, me moriria de
fastidio. Ya mis dedos las conocen solos, y casi no necesito
mirarlas para saber Lo que valen.

—Yo también, desde que me destetaron, Sr. D. Fernando, o
poco despues, manejo estos pedazos de vidrio.

—Para mi, lo parecen.

—Y lo son: vidrio fabricado por la Naturaleza en el horno de
los siglos... iAhl... ioh!l, atencion. Aqui viene Lo bueno.

Al decir esto, sacaba un objeto estrecho, largo como de una
cuarta, envuelto en finfsimas tunicas de papel de seda. Era
un abanico, obra estupenda del arte frances del siglo pasado.
Desplegando cuidadosamente el varillaje de calado nacar,
obra de mégicos cinceles, y el pais pintado en cabritilla, ideal
escena de marquesas pastoreando en jardin de amor, entre
satiros, pierrotes y caballeros con pelliza, Maturana lo
mostro abierto, sutilmente cogido por el clavillo de oro, a los
asombrados o0jos de Dona Jacoba y Calpena, quienes se
maravillaron de obra tan bella y sutil.

«Esta es una de las piezas mas admirables que existen en el
mundo, en el ramo de abaniqueria —dijo el diamantista,
ronco de entusiasmo y del gozo que le producia el
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arrobamiento de los dos espectadores—. Fijense en esas
varillas, que parecen hechura de los éngeles, y no tienen el
menor desperfecto; fijense en la pintura, en esas caras, en
los ropajes y en el paisaje del fondo... observen las ovejitas,
gque no parece sino que oye uno sus balidos... Pues si notable
es esta pieza por su arte, no lo es menos por su historia, que
VoY a contar».

Envolvio de nuevo el abanico en sus fundas finisimas de
papel, y poniendolo sobre la mesa, protegido por su mano
izquierda, se lanzo con vuelo atrevido a los espacios de la
Historia.
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XVl

«Hiciéronlo Lancret y Lefebvre para la Reina Marfa Leczinska,
por encargo de Su Majestad Luis XV, y naturalmente, apenas
concluido, Madame de Pompadour se dio sus manas para
apropiarselo. En el zocalo de la columnita que habran ustedes
visto en el pais, a la derecha, pusieron los artistas la divisa
de la cortesana, que dice: virtus in arduis. A la muerte de
esta senora, paso el abanico por sucesivas ventas a la
Marquesa de Maurepas, y luego se nos pierde en el laberinto
de la Revolucion francesa, hasta que reaparece en Coblentza,
donde lo compra un mercader italiano y lo lleva a Napoles.
Que vueltas dio por los aires de mano en mano hasta venir a
las del Principe de la Paz en 1805, yo no lo s€, ni creo que
nadie Lo pueda averiguar. Lo que afirmo es que lo uso Su
Majestad la Reina Maria Luisa. El ano 8, por Marzo, hallandose
la Real Familia en Aranjuez, se perdio uno de los diamantes
del clavillo, y por conducto del senor Principe de la Paz, vino
el abanico a mis manos para la reparacion consiguiente.
Entonces iay!, lo vi por primera vez, y quede prendado de su
merito. A los pocos dias de tenerlo en mi taller, lo entregue
compuesto a Su Alteza; mas la Providencia no favorecio al
pobre abanico, pues antes de que el Principe pudiera
devolverlo a la Reina, sobrevinieron lLos terribles sucesos del
dia de San Jose. A Godoy por poco le matan. Los amotinados
saquearon el Palacio y pegaron fuego a los muebles... iqué
dolor! Era de temer que el precioso objeto fuese a parar a
manos viles, a personas ignorantes que desconociesen su
valor... Pues no, senor. A fin del mismo ano de 1808
reaparece en poder del mariscal Soult, hombre inteligente,
soldado artista, que lo estima como merece, y se lo regala a
Napoleon en Enero del ano siguiente. Enviado a Josefina con
otros obsequios, esta lo regala a su hija Hortensia, Reina de
Holanda, que lo lucio en una ceremonia, a la cual dicen que
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fue a reganadientes: el bodorrio del Emperador con la
Archiduguesa de Austria. Después de Waterloo, todo fue
peripecias y saltos terribles para el senor abanico, que tuvo
en poco tiempo distintos duenos. Primero, un anticuario
holandés, que lo vende a la princesa Stolbey, fallecida en
Baviera el ano 20; segundo, el principe Carlos de Baviera,
emparentado con Eugenio Beauharnais; tercero, otro
anticuario, de Nancy, que lo lleva a Paris, lo hace restaurar, y
consigue venderlo a precio exorbitante a un desconocido, que
obsequia con el a Mademoiselle Mars en una representacmn
de no se qué tragedia.. No s€ si sabran ustedes que la
celebre actriz es muy aficionada a los brillantes, y tenla
coleccion de ellos por valor de ochocientos mil francos; no sé
si sabran tambien que el ano 27 le hicieron un robo de
alhajas, valor de trescientos mil francos. iPues no ha metido
poca bulla ese proceso, que creo no ha terminado todavial!
Parecieron los ladrones; pero las piedras no. Pues bien:
deseando esa senora reponer los brillantes que le quitaron y
no disponiendo de dinero suficiente, hizo varios cambalaches
con Bertin y con los hermanos Rosenthal, sucesores del
famoso Bocehmer, y en uno de estos cambalaches sale otra
vez al mercado el famoso abaniquito. Desde entonces puse
yo en él los cinco sentidos, deseoso de comprarlo: ha pasado
por manos de diversos marchantes; fue a tomar aires por
Alemania y Suecia; en cuatro anos ha pertenecido a un
Poniatowsky, a wuna gran Duquesa de Hesse Yy a un
coleccionista que vive en la Selva Negra, el cual murio el ano
pasado, y su heredero, que era el santisimo Hospital de
Tréveris, hizo almoneda de todo. Vuelve mi abanico volando
al mercado, y en Lyon se posa en casa de mi amigo Jobard.
Trato de cazarle alli, y Jobard, que es de los que persiguen
gangas, me toma a mi por un inocente y quiere explotarme.
Finjo desistir del empeno, y me marcho tras de otros
asuntos; pero sabiendo de buena tinta que el marchante
lionés se tambalea, doy el encargo al amigo Montefiori, de
Burdeos, para que esté a la mira y aproveche la ocasion... La
ocasion llego, y hace tres meses fue adquirida, por cuenta
mia, la famosa prenda por la mitad de lo que le costo al
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adorador de Mademoiselle Mars...

—De lo que usted nos ha contado, por cierto muy bien —dijo
Calpena, que habia ofdo con deleite—, se saca la
consecuencia de que hay objetos inanimados, cuya historia es
mas interesante que la de muchas personas.

—Eso, admitiendo que sean verdad todas esas traidas y
llevadas del abanico —observo la Zahon, esceptica,
desdenosa, pues no le gustaba que su colega supiese mas
que ella en tales materias—. No se fie, D. Fernando, que este
Maturana le compone su historia a cada pieza que vende,
forma especial suya de hacer el articulo.

—En esto —dijo Maturana riendo—, me ganaba su marido de
usted, Jacoba. Recuerdo que tuvo una pareja de diamantes,
que habfa sido del Tamerlan, después de Antonio Pérez, y
ultimamente de Godoy.. Ya se sabe: todas las joyas de
precio que han salido a la venta del ano 8 aca, se le han
colgado al pobre D. Manuel.

—Pues ese abanico —afirmo la Zahon dlsphcente y mallgna
entornando los 0jos— no se vende en Espana tal como estan
hoy las cosas, aunque Lo adornen con mas historias que tiene
el Cid.

—Este abanico —replico Maturana, acariciando la joya—, lo
vendo yo en Espana, y al precio que me dé la gana, senora
Dona Jacoba, aunque usted no quiera... éCree usted que voy
a ofrecerselo a esos pelagatos del Estatuto, o a las senoras
de Los patriotas, que apenas tienen para poner un cocido?

—Pues a la Grandeza la vera usted completamente
acoquinada con estas revoluciones y estas guerras malditas.
¢Dinero? Poco hay, o es que no quieren gastarlo. (Gusto? Ya
sabe usted que aqui no privan mas que las apariencias
baratas... Vaya, D. Carlos, no ande con misterios, y diganos
que piensa encajarle su abanico a la Reina Gobernadora.

—iOh!, no hay otra mujer en el mundo —observo Calpena con
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entusiasmo— que sea digna de tal joya.

—Eso si... Sabe apreciar lo bueno. Pero yo pongo mi cabeza a
que si D. Carlos le propone el abanico, ofrecera por el una
miseria.

—Su Majestad es artista, y ademas esplendida, generosa...

—iA quien se lo cuental... iAy, ay! Lo fue, si, senor —dijo la
Zahon amargando el concepto con quejidos—. Lo fue... iDios
me favorezca, ayl.. pero desde que ha empezado a soltar
hijos, se ha vuelto muy ronosa.

—iSi no ha tenido mas que uno!

—Y lo que ha de venir... iay! Esta ya de cinco meses, iayl..
Dos anos de casada lleva por lo secreto, segdn dicen, y al
paso que va, no habra bastantes rentas para el familion que
nos traera esa senora... iY ese Don Carlos, bobalicon, todavia
piensa que le va a comprar... ese juguete!

—Este juguete, y cuanto yo quiera —afirmo el diamantista
con seguridad burlona casi insolente—, me lo comprara la
Reina, y me lo pagara como a mi me convenga.

—Ciertamente —dijo Fernando—. La Reina esta obligada a
proteger las artes... y es su deber formar colecciones, que
luego pasan a Los Museos.

Era la Zahon envidiosa, y su egoismo comercial no toleraba
que otro del gremio, aun siendo amigo suyo, hiciese mejor
negocio que ella. La seguridad que mostro Maturana de
vender en Palacio con ventajas grandes, la saco de quicio;
exacerbados sus dolores por la emulacion mercantil, empezo
a dar chillidos, y entre ellos iba soltando estas palabras:

«No, no... no puede ser... Maturana loco... Reina no compra,
Reina guarda dinero».

—Si Marfa Cristina guarda el dinero —afirmo Maturana frio y
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cruel, pues cuando se proponla humillar a su rival no conocia
la compaSIon— lo sacara de las arcas para darmelo a mf... Su
Majestad me comprara todos los objetos y joyas de meérito
que yo le lleve, y a usted no le comprara nada.. a usted
nada... a mi todo.

—Bruto... majadero y vanidoso... iAy, me muerol... Este dolor
para usted... para usted debiera ser.

—Gracias... no me conviene el articulo.

—iVaya con D. Carlosl... Ahora sale con que tiene vara alta
en Palacio... con que le ha cafdo en gracia a la Reina... ija,
jal... iAy, ayl.. Me rio llorando, iay de mi! iBien por el nuevo
favorito!

—Favorito soy.. en mi ramo, se entiende. Y la Reina
Gobernadora me favorece, porque me necesita...

—ilLe necesital... Buenos estamos. {Cree usted que la Senora
piensa encargarle arreglos y composturas? iSi la moda
reinante es volver a Lo antiguo!

—La Reina no me ha llamado para ninguna chapuza.

—diLuego Su Majestad le ha llamado a usted? —pregunto
Calpena, mientras Dona Jacoba, estupefacta, no sabfa que
decir.

—Sf, senor, he tenido esa honra. éNo llamo a Mendizabal para
arreglar la Hacienda y salvar el pais? Pues a mi, que en mi
ramo soy tanto o mas que Mendizabal en el suyo, me llama
tambien la Corona... para fines no menos altos.

—¢Y qué tiene que ver nuestro ramo, la joyeria, con nada de
lo que esta pasando en Espana?

—¢Qué tiene que ver...? Llega un momento, en las peripecias
de un reinado, en que el arte del diamantista puede auxiliar
poderosamente a la Monarquia.
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—iAy, ayl.. Este hombre quiere volvernos locos... D.
Fernando, no le haga usted caso... Se burla de mi, y quiere
ponerme peor haciendome reir.

—Riase usted o llore todo Lo que quiera.

—No lloro, no, ni me rfio —indico la Zahon altanera Yy
burlona—. Estoy indignada por la falta de respeto con que
habla usted de la Reina. iPues no dice que le ha llamado!

—Seis veces han llegado a mi casa criados palaciegos
preguntando cuando venia del extranjero el Sr. Maturana... y
el lntendente ha estado a verme hoy... No, si no he de decir
para qué me quiere Su Majestad. A su tiempo se sabra.

—Ya... Es que quiere encargar una corona morga... natica, o
como se diga, para el Munoz —dijo la Zahon venenosa,
echando por los ojos toda su envidia, mezclada con su agudo
sufrimiento—. Me voy a poner muy mala... Ya lo estoy. Este
hombre me irrita... Me cuenta cosas que no me importan... Me
ahogo... iLopresti... condenado Lopresti... que me muerol... iLa
taza de vino, Los polvos, esos polvos... Loprestil

Entro al fin el famulo, avisado por los gritos de su ama, y le
dio a beber una pocima de vino y caldo, en la cual vertio el
contenido de una papeleta de farmacia.

«iQue amargo estal... iNo lo has revuelto, condenado! —dijo la
senora bebiendo a sorbos—. Ahora te traes una luz: ya no se
ve... {Y ha sacado las perlas que vienen para mi, D. Carlos?».

—Aqui estan... Que traigan luz. Quiero verlas.

Trafda la luz, examino Maturana las perlas, y debio
encontrarlas excelentes, porque al punto formulo esta
proposicion:

«Al precio que usted sabe, Jacoba, me quedo con ellas...
Vaya, para que usted no chille, en esta partida llego hasta
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los cuarenta y dos por quilate».
—Para usted estaban.

—Tiene usted mucho genero Jacoba, género superior, y no
s€ como va a salir de €l.

—Mejor... Ea, no empiece a camelarme, que no las cedo.
—¢A ningun precio?
—A ningun precio. Quiero reunir mas.

—Y va de historias... Estas perlas que le manda a usted Aline
, parécenme... no puedo asegurarlo... pero me da en la nariz
que son las de la Princesa de Beira. Tantas ganas tiene la
buena senora de ser reina, que vende sus perlas para
comprar polvora y cartuchos.

—Podra ser... A usted le llaman las reinas que gobiernan, y a
mi quiza me llamen... y me necesiten... las destronadas.

Dijo esto la Zahon solo con el objeto de poner en confusion a
su amigo y desorientarle. Seguia D. Carlos la broma, sin
conseguir sofocar con su donaire el humorismo maleante de
la vieja, cuando esta salto de improviso con un recurso que a
las mientes le vino en Lo mejor de su charla, y era recurso de
ley, fundado en algo veridico, ignorado del astuto D. Carlos.

«Amigo Maturana, no le he dicho Lo mejor: me ha escrito
Mendizabal... iVaya una cara que pone usted!.. Si, senor, me
carteo con el Ministro. Y si no lo cree, aqui esta su secretario
particular, que no me dejara por mentirosa...».

—No sé... —balbucio Calpena—. Sin duda es cierto... Creo
haber oifdo algo al amigo Milagro.

—A Su Excelencia le da por las botonaduras llamativas —dijo
Maturana mirando fijamente a su colega, no sin malicia—.
Pero ya caigo: si el Ministro se cartea con usted, sera porque
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quiere consultarla sobre ese plan de vender los bienes de los
frailes.

Y volviéendose hacia Calpena, le pregunto: «Joven, iy sera
cierto que vende tambien las alhajas de los santos, y la plata
y oro de las catedrales?... Porque con tal medida, si a ella se
resuelve, si que podria sacar de apuros a la Tesoreria».

—No he ofdo nada de eso —replico D. Fernando—. Parece
que se venderan todos los bienes raices del Clero, y ademas
las campanas.

—Que son los bienes aéreos... iBuena se va a armar! iSera
sonada! Creame usted, Jacoba: si no trasladamos nuestro
negocio al extranjero, estamos perdidos.

—Yo no: con el arreglo que nos hara ese senor Ministro, vera
usted prosperar la nacion. Usted no es partidario de
Mendizabal.

—Yo creo que vale... si vale. Pero fracasara.

—Dios quiera que no... Voy a entrar en negociaciones con él
para un asunto... Y el Sr. Calpena, que, segdn nos dijeron, es
el amigo intimo del gran Ministro, ¢me hara el favor de
interceder por mi?

—:iNegocitos con Mendizabal? —murmuro D. Carlos.

—Senor mio, si a usted le necesitan las reinas, a mi me
necesitan los Ministros, que en realidad son los que
gobiernan... Sr. Calpena, usted es muy amable, y tomara mi
asunto con interes.

Excusose el joven con finura y modestia, alegando que no
tenia amistad con el Ministro, ni podia permitirse
recomendarle asuntos de ninguna clase; mas no se dio por
convencida la Zahon, y elogiando la delicadeza del joven, y
echandole mucho incienso dijo: «Es natural que usted se
exprese de ese modo. Pero yo se€ que D. Juan Alvarez le
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quiere a usted mucho y le protege, y le hara procurador...
Los motivos de esta proteccion quizas usted mismo no los
sepa... Yo tampoco; la verdad, no sé nada: solo s€ que... En
fin, Aline me ha dicho que es usted un joven de gran merito...
No hay que ruborizarse... Por todas esas razones, y otras que
callo, yo quisiera, Sr. D. Fernando, que esta noche cenara
usted con nosotros...».

Antes que el invitado pudiese formular sus excusas, se metio
por medio D. Carlos, diciendo muy gozoso: <<Aceptara ya lo
creo, y yo tambien. Quiero decir, que si el senor cena con
ustedes, me convido...».

—Lo siento mucho —dijo Calpena—. Otra noche, senora mia,
tendre mucho gusto... Esta noche no puedo... creame usted
que no puedo.

—Ya se ve... Es verdadero sacrificio sentarse a nuestra pobre
mesa, acostumbrado usted a los convites de las grandes
casas.

—No nos trataran mal aqui, Sr. D. Fernando —dijo D.
Carlos—; y si Lopresti tuviera tiempo de poner esta noche el
pescado en tomatada maltesa...

—Hay tiempo... iLopresti!

Repetia sus excusas D. Fernando, cuando llamaron a la
puerta. EL maltés acudio. Eran campanillazos, golpes
repetidos, dados al parecer con el puno de un baston, y luego
voces femeninas, la del sirviente y la de otra persona,
rinendo, disputando. «Es ese torbellino —dijo Dona Jacoba—.
Aura, hija mfa, épor quée alborotas? Mira que hay visita...
pasa... venx».,
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XIX

En el mismo instante vio D. Fernando, en el hueco de la
puerta, una mujer, una joven, que mas que persona humana
le parecio divinidad bajada del cielo. éLa habfa visto antes
alguna vez? Crefa que si, crefa que no. {Y como habfa vivido
tanto tiempo sin verla? (Y queé habrfa sido de él, si por
torpeza de su destino no la hubiese visto cuando la veia?
Esto pensaba en la perplejidad casi estupida de que fue
acometido su espiritu ante aquella vision celeste. La que
respondia por Aura se quedo tambien suspensa, y pensaba
gque no veia por primera vez al sujeto, cuyo nombre
pronuncio la Zahon presentandole.

«Vete adentro: deja la mantilla; deja la sombrilla con que has
apaleado al pobre Lopresti, y vuélvete aca.. —le dijo la
senora—. No hagas la de otras veces, que tengo que ir a
buscarte. Ya ves que no puedo movermes.

Fuese la joven, y tal era su turbacién, que ni acerto a saludar
con una ligera inclinacion de cabeza a la persona que acababa
de serle presentada. «iQué estupida soy —se decfia,
corriendo hacia su cuarto—, y quée grosera y que desmanada!
No he sabido saludarle.. Verdad que €l no me saludo
tampoco, y se quedo como un santirulico que esta en
oracion... {Como ha dicho Jacoba que se llama? Pues ya no
me acuerdo... Yo le conozco... No, no le he visto nunca: no
hay mas sino que yo sabfa que le verfa pronto... iY ahora qué
verguenza me da de volverl.. No vuelvo... iPero si tardo, y el
hombre se cansa, y se va, y no vuelve més, y no le
encuentro en ninguna parte...!»,

En tanto Calpena, mal repuesto de su trastorno, apenas
podia enterarse de lo que Maturana y la Zahon le decian.
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Miraba para dentro de si: en su mente habia quedado impresa
la imagen fugitiva... iQué ojos, que boca, que talle! Querfa
recordar pormenores; como eran estas o aguellas facciones,
y no podia. La imagen se borraba con el analisis; llego un
instante en que solo quedaba de ella una vaguedad, un
rastro, algo como una herida, o como una sombra que doliera.
Pero de improviso volvio a presentarse ante los turbados
ojos de Calpena, no precedida de ningdn rumor de pasos ni
de voz alguna. Entro como fantasma, trayendo consigo una
luz ideal, y para mayor asombro y arrobamiento de D.
Fernando, se presentaba risuena, mostrando unos dientes
dignos de morder un cachete al Padre Eterno. Asf lo penso
Calpena, que también se sonrio al verla, y salio como a
recibirla, brindandole un asiento...

«No me siento; gracias» —dijo Aura, y paso.. Fue a recoger
algo al otro lado de la pieza. Cuando regresaba con una
cestilla de labores, recibio de lleno el galan todo el brillo,
toda la expresién, toda la intensisima divinidad de los ojos
negros de la damisela. El infeliz no dijo nada, miro a la mesa,
y cogiendo la silla que cerca tenfa, dio un golpecito en el
suelo, diciendo o pensando asi: «iQué rayo de Diosl..
Tempestad, locura... Si esta mujer no me quiere, me mato...
vaya si me mato. No puedo vivir».

—Aura —dijo Dona Jacoba dandole un manojo de llaves—.
Saca de aquel armario la cajita de perlas, y dasela a D.
Carlos para que me haga el apartado...

Y mientras Aura trafa las perlas, Calpena se decia: «Esto es
sueno. Tal mujer no existe. Es la que traigo en mi imaginacion
desde que s€ yo cuando... Lo que ahora me pasa es como el
morir, como el nacer. No s€ si muero o nazco.. iVaya una
mano! Si me diera una bofetada, veria yo a Dios en su trono...
iY que cuerpo, qué flexibilidad, que gallardial Ese traje que
antes me parecio verde, ahora es azul, obscurito como un
cielo sin luna, y esas motitas son como estrellas, que en los
pliegues se esconden, se apagan... El espacio entre el borde
del vestido y el suelo parece, cuando anda, un espacio que
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rfe, una boca que habla... No s€... estoy loco... Si la jorobada
no repite su invitacion, me convido yo mismo. Si me apalean
para que me vaya, N0 me voy».

—OQye, mujer —dijo Dona Jacoba poniendo las perlas sobre un
tablero con bordes y forrado de bayeta, previamente
colocado ante si por D. Carlos—, écomo es que no subieron
tus amigas las de Milagro?

—Me dejaron en la puerta. Era tarde, y como las de
Fonsagrada tenfan prisa...

—¢dlban con ellas los dos chicos de la Guardia Real?

—Sf... y también tenfan prisa. Les han mandado recogerse
temprano en el cuartel. Parece que hay run—run de
revolucion.

—Todos los dias dicen lo mismo, y nunca pasa hada. (No
sabes, Aura? He invitado a cenar a este Sr. Calpena, y no
quiere, digo, no puede... Convencele tu.

—¢Y qué caso ha de hacer de mi? —dijo Aura queriendo
mirarle y sin poder levantar los ojos—. Estara invitado en
otra parte... comprometido en casas ricas...

—Si mil compromisos tuviera —manifesto Calpena haciendo
por tragarse el nudo que tenfa en la garganta—, los dejaria
todos por la satisfaccion, por el honor, por el placer de pasar
algunas horas en tan amable compania.

—Gracias —dijo Aura, echandole toda la mirada vy
clavandosela con impetu, hasta con ensanamiento.

Y la voz de Aura al decir gracias, o al decir otra cosa
cualquiera, se le metia a Fernando dentro del sentido como
una lanceta, y le inoculaba un goce inefable, una turbacion
honda, ganas de dar gritos y de tirarse al suelo... «(En queé
consistira —pensaba—, que me parece que la he conocido
toda mi vida? Si me equivoco respecto a esta mujer; si no es
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la que yo son€, la que ha venido al mundo para mi, que me
parta un rayo, o que me asesinen esta noche al volver de
una esquina. iEsta mujer para otro! No puede ser... Quien me
lo diga miente... y si yo lo dudara o lo temiera, estaria Loco».

Mientras dona Jacoba daba ordenes a Lopresti, Aura Yy
Fernando cambiaron palabras insignificantes, sentados uno
frente a otro, en el lado de la mesa o mostrador opuesto al
que ocupaba D. Carlos. Entre este y la pareja estaba la luz,
con enorme pantalla verde.

«¢Tambien usted, senorita, entiende de pedrerias, y sabe
distinguir los brillantes legitimos de los falsos?».

—No s€ nada... Para mi como si fueran cuentas de vidrio. No
entiendo nada de esto. Y usted, ¢sabe...?

—Yo no... —dijo Calpena smtlendo un impulso violentisimo de
manlfestarse— No s€ mas sino que... No crea usted que voy
a llamarla piedra preciosa, diamante, perla o cosa tal... Eso es
no decir nada. Lo que digo... Digo que cuando la vi a usted
entrar... crefl que no era usted persona de este mundo.

—¢Pues de qué mundo?
—Del otro, del Cielo...

—¢{Pero usted cree que si yo hubiera estado en el Cielo iba a
dejarme caer aqui? iQue tonteria!

—No haga usted caso —dijo la Zahon—. Esta nina es una
revoltosa sin juicio. Ya es tiempo de que vaya sentando la
cabeza.

—Soy muy mal criada —afirmo Aura con graciosa ingenuidad,
sin el menor dejo de falsa modestia—. Vamos, que no tengo
educacion... No he tenido quien me edugue ni quien me
ensene nada... Y ahora trato de educarme yo misma; pero, la
verdad, no sé por donde empezar.
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—iQué deliciosa modestia!

—iModesta yo! No, senor: ya vera usted como no lo soy.
Algun merito me parece a mi que tengo, y como lo se, lo
digo.

—La sinceridad es la primera de las virtudes —afirmo
Calpena fascinado por los ojos negros de Aura, que no
podfan ser contemplados de cerca. La ardiente admiracion
del joven veia en ellos tan pronto una inmensidad de dulzura
que atrafa, como una inmensidad de peligro que rechazaba.
Dulzura o peligro, el hombre sentia un irresistible impulso de
comérselos, de apropiarse toda su luz, toda su pasion. iY quée
perfecta armonia entre los ojos y lo demas del rostro, en el
cual solo se vefan perfecciones! EL color era moreno suave,
blancura encendida mas bien, como si en sus mejillas se
reflejasen llamaradas lejanas... La frente dominaba tan
hermoso conjunto con su pureza de alabastro caldeado.

<<Déjeme usted que admire —dijo Calpena en tono y actitud
de devocion— esas cejas divinas, esas pestanas que hablan y
esos labios que miran... No se lo que digo».

—Diga usted de una vez que soy muy bella... {Por qué no se
ha de decir lo que es verdad? Ya ve usted como no conozco
la modestia. EL ser bonita no tiene ningL]n mérito, porque asf
ha nacido una...

—Aura, por Dios, no tontees.. —indico Dona Jacoba
levantandose con gran esfuerzo—. Voy a ver que hace ese
pelmazo.

—{Quieres que vaya contigo?

—No, hija: quédate aqui acompanando a estos senores...
Puedo andar sola.

Ponfa D. Carlos toda su atencion en las perlas que examinaba
cuidadosamente, y luego las distribuia entres grupos. Aura y
Fernando se crefan solos.

159



«lQué? —dijo ella viendo al galén SUSPENSO Yy como
asustado—; ¢ése enfada usted porgque yo misma me alabo y
digo que soy hermosa?».

—No; la sinceridad... Todo en wusted es extraordinario,
inaudito, sin igual.

—No me haga usted caso. Soy muy mal educada... La buena
educacion pide gue cuando una se siente discreta diga: «soy
tonta», y que cuando somos bonitas, sostengamos que no
valemos nada.

—No es eso buena educacion: es gazmoneria, y falsa
humildad, mascara de la soberbia.

—A mi me han hecho creer que la verdadera finura consiste
en rebajarse y elogiar a los demas.

—d{Aunque no se sienta el elogio?

—iAh!, no: eso si que no puedo hacerlo yo. Por nada del
mundo le dirfa yo a usted, por ejemplo, que me agrada, si no
lo sintiera.

—Luego usted me dice que no le soy desagradable.

—Yo no pensaba decirselo... Si lo he dicho sin querer, dicho
se queda.

Se le encendieron las mejillas, y después de una pausa, en
que Fernando, absorto, no sabia qué expresar, rectifico la
joven su atrevido concepto: «La culpa tiene wusted por
hacerme caso y darme conversacion. Se me escapan las
tonterias cuando menos lo pienso. Bien dice Jacoba que no
tengo verguenza...».

—Eso no es verdad.

—Quiero decir que soy muy descarada... Y no sabe usted los
disgustos que he tenido en Madrid por esta mala costumbre
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mia de decir todo lo que siento. Mis amigas me critican, y
algunas se han negado a salir de paseo conmigo. Otras, en
cuanto me han oifdo hablar dos veces, se han resistido a
recibirme en su casa. Vamos, que me tienen por una salvaje,
y lo soy, aungue lo disimulo vistiéndome, ya usted ve, como
las mujeres civilizadas... Eso lo sabe una sin que se lo
ensenen... Pero... mire usted qué cosas tan raras me pasan a
mi: esta noche es la primera vez que siento pena de ser
como soy. Al decirle lo que le dije, ime subio un calor a la
cara...! Me figuré que usted se enfadaba conmigo, que me iba
a querer mal por mi desverguenza...

—No, no, eso no. Es sinceridad, y yo la admiro y la aplaudo...
(Pero por que no hemos de ser todos asi? éQue educacion es
esta que nos impone la mentira en todos Los actos?

—Pues ahora me confunde usted mas —dijo Aura con una
ingenuidad y una sencillez que acabaron de enloquecer a
Calpena—. Porque Yo empezaba a querer educarme
procurando hacerme la vergonzosa, Yy usted sale ahora
diciendome que cuanto mas desvergonzada mejor.

—No, cuanto mas sincera... Lo gue usted debe hacer es no
empenarse en cosa tan dificii como la educacion por sf
misma. No acertaria usted. Lo mejor es que confie ese
cuidado a otra persona: a mi, por ejemplo.

—¢Pero como me va usted a educar, si no esta siempre
conmigo?

—iOhl... eso se arreglaria de un modo muy facil...
—iComo?
—Estando...

—d{Siempre conmigo? Pues le juro a usted que no me
disgustaria. En decir esto no veo yo que haya maldad.

—Ninguna...
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Al llegar a este punto, miraronse los dos largo rato sin
pronunciar palabra. (Les estorbaba el viejo diamantista,
aunque solo en presencia corporal, por tener todo su espiritu
aplicado al examen Yy seleccion de perlas? Calpena,
perdidamente enamorado de aquella mujer con subito
incendio pavoroso, pensaba en el singular caso, en la inaudita
sorpresa que le ofrecia su destino. Era en verdad estupendo
que siendo €l un misterio vivo, y encontrandose en el mundo,
en su florida edad, rodeado de sombras, le saliese al paso, en
aquella ocasion suprema de su amor primero (el cual, por la
fuerza con que venia, debia de ser unico), un enigma tan
extrano como el suyo propio. «Ya sospechaba yo —se dijo—
la existencia de esta mujer tan hechicera y seductora; ya me
anunciaba el corazon que en nuestras sociedades puede
encontrarse un ser tan bello, tan ingenuo, en toda la
hermosura libre y silvestre de quien no ha pasado por los
absurdos tamices de la educacion corriente. Esta mujer
superior, este admirable pedazo de la Divinidad, aunque sin
pulimento, para mi estaba guardada; para mi, que he venido
al mundo en algL]n torbellino de las pasiones humanas, y
tengo por ley de mi destino la mision épor que no ha de ser
misién?, de venir a chocar con otro misterio como el mio, con
otro enigma, y fundirnos misterio con misterio, y..». De
buena gana habria roto el silencio soltandole estas
preguntas, expresion de la ansiedad de un amor investigador,
receloso, policiaco: «(Quién eres tu?... iDe donde has salido
tu?... {Quiénes son tus padres?.. {Por qué estas en esta
casa?».

El silencio fue interrumpido por Maturana, que, mostrando
entre sus dedos una gruesa y hermosa perla, se volvio a los
que ya es forzoso Llamar amantes, y €n tono grave les dijo:
«iQué hermosura, que redondez, qué orientel.. iY que este
prodigio de la Naturaleza haya salido de los profundos
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abismos de la marl.. iY que esto sea, como dicen, una
enfermedad de la ostra... un tumor, segdn otros, producto de
la baba con que el pobre animal se cura de los golpes que le
dan los crustaceos! iY cosa de tanto valor no es, en su
origen, mas que una babal.. iMisterios de la vida, del
tiempol...».
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XX

No se manifestaba en la mesa la sordidez de Jacoba Zahén,
como vulgarmente crefan vecinos chismosos, y amigos
desconocedores de las interioridades de la casa. Del trato
comercial procedia su fama de avaricia, y cuanto se dijese en
este terreno era poco, pues no ha venido al mundo persona
que con mas cruel ahinco defendiera el ochavo. Los del
gremio la temian; gimieron siempre los parroquianos entre
SUS unas rapaces; en tratandose de negocio pingue, no
reparaba en medios, ni habfa para ella companerismo, ni
delicadeza, ni caridad. Reproducianse en ella todas las
cualidades de su marido, Bartolome Zahon, a quien llego a
sobrepujar en la frialdad de célculo, en la codicia desmedida
y en la dureza de las condiciones de venta o empeno,
aprovechando siempre, sin miramiento alguno, las ocasiones
ventajosas. No perdonaba; hacia cumplir los contratos,
implacable sacerdotisa de la letra, y al propio tlempo los
cumplia fielmente por su parte. Jamas la coglo nadie en
renuncio legal; Jamas tuvo que ver con la justicia humana.
Vivia, pues, dentro de la estricta honradez social, del
respeto de las leyes y costumbres. No tomo nunca nada que
en rigor de derecho no fuera suyo, ni dio a nadie parte
minima de su legal pertenencia. Con tal modo de ser, se fue
labrando su fama de miseria, fundadisima en todo, menos en
los cuentos que corrian acerca de la mala vida que se daba.
Como en su casa entraban pocas personas, y las amistades y
relaciones no pasaban de un circulo estrecho, pocos sabian
que la mesa de Jacoba no era escasa, que a veces era
espléndida, y que si ocurria tener que obsequiar a alguien, lo
hacfa con decente abundancia y hasta con ostentacion. Asf
queda explicado que la cena de aquella célebre noche fuera
excelente, y que Calpena la encontrase muy superior a lo
que habia imaginado. Anadase que Lopresti era un habil
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cocinero, que guisaba a la italiana y a la francesa, y poseia el
secreto de algunos platos sabrosisimos a estilo de La Valette
y de Cagliari.

Por milagro de Dios, Jacoba se sintio, después de anochecer,
muy mejorada de los horrendos dolores que le habian
retorcido el cuerpo, y gozosa, renqueando de aqui para alli
con el apoyo de su bastén, iba del comedor a la cocina, o al
reves; sacaba de los armarios una manteleria riquisima (que
habia ido a parar alli sabe Dios como); exhumaba vaijilla fina,
alguna hermosa pieza de plata repujada, y en fin, lo disponia
todo para lucimiento de su casa y satisfaccion de su amor
propio. Digase tambien que Jacoba Zahon, fuera de los
asuntos mercantiles, era bastante agradable, de mucho
mundo, conocedora de los usos que constituyen la etiqueta,
de hablar ameno y correctisimo. Pero estas cualidades, junto
al mostrador, trocabanse en una ferocidad egoista que ponia
los pelos de punta al infeliz que trataba con ella. En esto
segufa las tradiciones de su familia: no hacfa mas que
manifestarse en toda la plenitud de su ser, heredado de
otros seres, consecuente con Lo que los Zahones llevaron
siempre en la masa de la sangre. Malta en tiempos remotos;
después Mallorca, Gibraltar, Sevilla, y desde mediados del
siglo pasado, Cadiz, Cordoba y Madrid, fueron campo donde
esta planta Zahonica crecio con varia lozanfa. Algunos se
enriquecieron; otros trabajaron con mediano fruto, y los
ultimos tuvieron no pocos reveses, que remedio el tino
economico de Bartolomé Zahon, y las dotes rapaces de su
mujer. En la €poca en que encontramos a esta senora, toda
estevadita, patizamba, y hecha una calamidad, la casa no era
mas que sucursal de la establecida recientemente en
Cordoba por Laureano Zahon, hijo unico de Dona Jacoba y su
heredero. En Cordoba se habfa montado un taller, y alli se
acumulaba la pedrerfa mas usual conforme a las exigencias
de una industria y comercio bastante activos. En Madrid solo
quedaba la compra y venta, la red tendida para recoger
gangas, todo el género vagabundo que siempre fluctua en
grandes poblaciones; quedaban tambien valiosos préstamos
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con prenda, que Dona Jacoba sabfa hacer como nadie, a
cencerros tapados, sin pagar contribucion de prestamista.

Por causa de los achaques de su madre, el Zahon de Cordoba
tiraba a suprimir completamente la casa de Madrid,
llevandose todo alla, y asi lo habfa convenido con Dona
Jacoba; pero dificultaba la traslacion la plaga de bandidos y
ladrones que habifa por entonces en Sierra Morena, sin que
justicia, ni policfa, ni aun el ejército pudiesen con ellos. El
envio de alhajas se hacia muy lentamente, aprovechando
coyunturas favorables que no se presentaban todos los dias.
Ademas, Dona Jacoba, por ley de inercia, lo dificultaba
tambien. El habito de traficar, de allegar dinero, podia mas
que todos los planos dictados por la razon: sin darse cuenta
de ello, dilataba las remesas, y cuando se proponia no hacer
mas negocios, se le entraban por la puerta gangas
increfbles... En fin, que la codicia y la costumbre daban un
caracter de solida petrificacion al establecimiento de la calle
de Milaneses.

De las relaciones de la Zahon con Maturana conviene dar
alguna noticia. Ya se ha visto que era D. Carlos el primer
perito y tasador de pedrerias que por aquel tiempo habia en
Espana. Criado en los talleres del gran Martinez, y trabajando
de continuo para Palacio y la Grandeza, su practica era al fin
tan notoria como habia sido su habilidad. Sus viajes
frecuentes le afinaron el gusto; el trato mercantil y el roce
social hicieron de €l un hombre en quien la urbanidad no
desmerecia de la inteligencia. Exonerado de su cargo de
diamantista de Palacio, a la vuelta del Rey, sin otro motivo
aparente que la proteccion que le dispensara el Principe de
la Paz, hubo de lanzarse al comercio con buena suerte: del 15
al 35 habla reunido un buen capital. No tenia taller, ni tienda,
ni le hacfan falta para nada, pues procuraba colocar
prontamente el género, y remitia sus dineros a Parfs, a la
casa del Sr. Aguado, Marqués de las Marismas, de su absoluta
confianza.

En tiempos bastante lejanos, cuando a Jacoba no le habian
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salido las corcovas que agobiaban su cuerpo y afligian su
existencia, y cuando Maturana, aunque de cuerpo chico, era
un hombre de alientos, no exento de gracia, corrieron voces
de si se entendia o no se entendia con la mujer de
Bartolomé Zahon; pero todo ello fue malicia, malquerencia de
companeros envidiosos. Siempre entro D. Carlos en casa de
sus amigos con la mayor limpieza de intenciones, y si alli
permanecia largo tiempo, era por menesteres periciales y
mercantiles. Vivia el diamantista honradamente con su mujer,
que nunca salio de Madrid, y tenfa dos hijas, casada la una
con un teniente de la Guardia, y otra con un capitan de
lanceros.

Mirabale siempre Jacoba como un buen amigo, con quien se
asociaba en cualquier negocio que uno solo no pudiera
emprender. La opinion de Maturana en asuntos de pedreria
era para ella cosa sagrada, y la confianza entre los dos,
comercialmente hablando, no se altero jamas. Verdad que
Jacoba, como hembra envidiosa, de un egoismo implacable,
no podia ocultar su rabia cuando Maturana hacia un buen
negocio en que ella no llevara parte, y le contradecia, le
hostilizaba por todos los medios, vengandose de su suerte
con burlas y recriminaciones. Pero esto no estorbaba para la
confianza, que era incondicional, absoluta. La Zahon le
entregaba sin ningun recelo sus llaves; y é€l, en justa
correspondencia de esta fe ciega, le dejaba en deposito,
cuando se iba al extranjero, cosas de grandisimo valor. En
suma, socios alguna vez, rivales otras, amigos siempre.

Sentaronse a la mesa las dos damas y sus dos invitados a
punto de las nueve. Todo estaba muy bien dispuesto, aunque
con un poquito de precipitacion. Pudo admirar Calpena piezas
hermosisimas de porcelana y de plata antigua; todo era
heterogéneo, revelando, mas que la casa del rico, la del
comerciante o el coleccionista. Uno de Los candelabros de dos
velas con guardabrisas, era evidentemente de iglesia, y habia
servido en mejores dias para alumbrar el Santisimo; el otro
de estrado de casa grande; y por este estilo variaban las
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formas y abolengo de cuanto alli se ostentaba. De lo que
cenaron, nada habfa que decir, como no fuera para elogiarlo
sin reservas. Todo era bueno, con tendencias a la
condimentacion italiana, y revelaba la mano culinaria del
atiplado maltés. La mujer, vecina del tercero, que servia,
hizolo con destreza, y Jacoba no tuvo que reprenderla mas
que dos veces... por no perder la costumbre.

Obtenida venia de sus huéspedes para no cambiar de vestido,
la Zahon ostentaba en la cabecera de la mesa su cara
austriaca, su escofieta, sus jorobas y los trapos con que las
envolvia. A su derecha se sentaba Don Fernando, a su
izquierda Maturana, Aura enfrente. No apartaba los ojos, y
menos el pensamiento, de la hermosa doncella el enamorado
Calpena, y pudo observar que en el comer no revelaba
salvajismo ni desconocimiento de los habitos sociales, sino
todo lo contrario: «Ella sera salvaje en sus afectos, de
inteligencia inculta; pero en sociedad sabe lo suficiente para
dar relieve a sus extraordinarias gracias naturales... iQueé
mujer, Dios mio! ¢Pero de donde ha salido este sol que viene
a alumbrar mi vida?... Ahora veo cuanto hay en el Universo...
antes crefa ver, y no veia nada».

Entablo Maturana la conversacion hablando de perlas. «Ya le
dejo a usted los tres apartados, a saber: primera calidad, en
elencos y avemarias; segunda calidad, en aljéfares, timpanias
y berruecos, y, por ultimo, género muerto. Otro dia que

venga yo a buena hora pesaremos todo Lo selecto, formando
igualdades. En el primer apartado tiene usted un par de
perlas de perfecta redondez y oriente superior, que juntas
no pesan menos de 27 quilates. Sé quién darfa por ellas 350
duros. Las muertas, si usted quiere, me las llevaré a Paris,
donde conozco un platero que ha descubierto la manera de
devolverles la irisacion por una alquimia secreta, en la cual
entran, segun dicen, 83 drogas. Entre las avemarias de
segunda, veo una tandita de iguales, lindisimas, que, si no
estoy equivocado, son las del medio collar que le cedio a
usted Negretti, el papa de Auroritax.

168



De esto tomo pie D. Fernando para llevar la conversacion a la
familia de Aura, anhelando explorar aquel interesante mundo
desconocido. Algo descubrio de lo que deseaba, y otras cosas
quedaron en el misterio. Con mucha gracia describio la joven
algunos pasajes de su infancia; y respecto a su nacionalidad,
que fue motivo en la mesa de grandes controversias, dijo Lo
siguiente: «Vera usted, D. Fernando, el surtido de sangres
que llevo en mis venas. Mi padre era hijo de un corso Y de
una espanola, la cual, mi abuela, era hija de portugues y
catalana. ¢Qué tal? Pues voy ahora con mi madre. Vera usted
qué lio. Mi madre era hija de un francés y de una griega, y no
habfa nacido en ningﬁn pais, sino en medio de la mar,
viniendo sus padres de Salonica, donde tenfan comercio de
oro y plata. Yo naci en un pueblo cerca de Londres, que lo
llaman Rochester, y a los tres anos me llevaron a Mallorca.
De nina hablaba inglés; pero luego se me olvido, y solo
recuerdo algunas palabras. De Mallorca pase a La Valette, en
Malta, donde hable italiano, y volvi a saber un, poquito de
ingles. A los diez anos, vuelta a Mallorca, despues a Cadiz, y
de Cadiz a Madrid, donde me parece gue estoy ahora, aunque
no lo aseguro: tengo mis dudas de que esté yo ahora donde
ustedes me ven... si s que me ven, que también Lo dudo...

—No le haga usted caso, senor Calpena —indico la Zahon
benévola—. Todo el dfa la tiene usted pensando y diciendo
estas extravagancias. Es un genio inflamado, y tan desigual,
que si le da por reir y alegrarse, nos atruena la casa con sus
gorjeos; y si le da por las tristezas y por lo funebre, nos
pone a todos con el corazon en un puno. Trabaja como nadie,
y hace mil primores cuando le da la ventolera; y cuando se
pone a ser holgazana, no hay quien la aventaje. No es
constante mas que en dos cosas: limpieza, asf de su persona
como de cuanto cae bajo su mano, y caridad. No deje usted
en su poder cosa de valor, porque, de seguro, se la da al
primero que se la pide.. hablo de cosas metalicas o
comestibles, {me entiende usted?

—Si, senora: entiendo perfectamente.
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—OQiga usted mas: rarfsima vez coge en su mano un libro
aungue aqui no faltan... La hemos puesto maestro de piano y
canto, y de baile. ¢Querra usted creer que toca lindamente y
que baila con toda la gracia de Dios?

—Lo creeré si nos da esta noche una muestra de sus
habilidades, en el piano y canto sobre todo, pues la danza es
mas bien para lucida en sociedad.

—LY si no, no lo cree? Pues no toco —dijo Aura—. Tiene que
creerlo antes. En estas cosas en necesaria la fe.

—Bueno, pues la tengo.. Sin oirla cantar, ya estoy
proclamando que se deja usted tamanita a la Todi.

—Eso es burla. No tanto, senor mio. Pero no vaya a creer
que salgo ahora con modestias ridiculas. Sepa usted que
canto muy bien. Digo, muy bien no; me quedo en el bien a
secas. Ni me quito ni me pongo nada... Pero no cantaré esta
noche... digo, si cantaré, con tal que D. Carlos me prometa
no dormirse.

—Lo prometo... —dijo Maturana—, sin responder, hija mia, sin
responder de nada.

—Yo emprenderfa la completa educacion de Aura —dijo
Jacoba, que no sabfa como llegar al asunto que era su objeto
principal aquella noche— si me dieran medios suficientes
para ello. Y no es que la nina carezca de patrimonio, pues Lo
tiene sobrado: solo que esta en manos que Lo escatiman, que
lo tasan en demasia, como si desconfiaran de mi... Sr. D.
Fernando, yo espero de usted un favor muy senalado. Me
consta su amistad con nuestro gran Ministro, el Sr.
Mendizabal; sé que Su Excelencia...

—Senora, ya dije.. —interrumpio D. Fernando lleno de
confusion—. El senor Ministro me trata como a todos sus
subordinados, con cortesia... y nada mas.
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—A un lado las modestias, caballerito —anadio la
diamantista—, y no me salga usted con negativas, que solo
sirven para demostrarnos su delicadeza... Pues si senor:
espero de usted una prueba de amistad hacia mi y de interés
por Aura. ¢No adivina lo que quiero? Que usted me ponga en
comunicacion con su jefe, y si es posible, y quiere extremar
el favor, que antes de llevarme a la audiencia, le hable de
mi, pues me figuro que el Sr. Mendizabal tiene de esta
servidora una idea equivocada. Sin duda le han llevado algun
cuento... En fin, yo quiero ver a Su Excelencia, deseo
hablarle, y que usted tome mi empeno como cosa propia...

Interesado en el asunto, por tratarse de la mujer que le
fascinaba, Calpena quiso saber mas, y descubrir qué relacion
podia existir entre la hermosa hija de Negretti, nieta de tan
distintos abuelos, y el gran Mendizabal, relacion cuyo simple
anuncio le sorprendia y anonadaba. iQué era, Santo Dios?
Solo por tirarle de la lengua a la Zahon y adquirir mayor
conocimiento, cedio en aquel punto de sus supuestas
confianzas con el Ministro, y ni afirmaba ni negaba, dando a
entender que favoreceria las pretensiones de la jorobada,
siempre que se le diese alguna explicacion de ellas. Por este
medio sutil pudo averiguar que D. Juan Alvarez era
testamentario de Jenaro Negretti y depositario de su fortuna,
con algo mas de lo que referido queda.

No se paraba en barras la codiciosa diamantista, y desde que
Mendizabal vino a Espana y se€ puso a ministro, acaricio la
idea de que debia transferirle a ella las facultades que le
otorgaba el testamento de Negretti. iCosa mas natural! Pues
icomo podia administrar holgadamente los bienes de la nina,
un hombre abrumado de quehaceres politicos, con tantas
cosas dentro de la cabeza? iQue la Hacienda, que el
empréstito, que las juntas, que el Estatuto, que los frailes...!
Imposible atender a todo, Senor. De su peso se cafa que
debia entenderse con la Zahon, y pedirle por favor que se
encargarse de la tutela y gobierno de bienes de Aurora
Negretti, pues algo habria en el testamento que tal
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abrogacion consintiera. No se le apartaba del magin esta
temeraria idea, y si el horrible acceso reumatico que en
aquellos meses sufria no la imposibilitara totalmente, ya se
habria presentado a D. Juan de Dios, a fin de proponerle lo
que para €l era un alivio y para ella una carga muy de su
gusto. Bien clara esta la razon de que, suponiendo al Don
Fernando cordialmente ligado a Su Excelencia, le recibiera
con finuras y agasajos, y echara la casa por la ventana en
aquel desusado convite.

En los postres sirvieron curacao, que era quizas la unica
pasion o debilidad del viejo Maturana. Aquel dulce licor le
hacia desmentir muy de tarde en tarde sus habitos de
formalidad y grave continencia. Siempre que alli comia o
cenaba, Jacoba, por hacerle rabiar, aseguraba no tener
curacao; por fin, después de mucho trasteo, hacia traer la
bebida y le daba un poquito, cuatro légrimas, y asi se
divertia con €l, vengandose de alguna trastadilla que en los
negocios le habfa jugado. Pero aquella noche, antes de que la
senora empezase el sainete, le COﬂVldO Aura, y sacando del
aparador la botella, le sirvio cuanto €l quiso, y después a
Fernando. Mientras D. Carlos paladeaba con embeleso los
primeros sorbitos y Jacoba le afeaba su vicio con afectado
enojo, Calpena charlo brevemente con Aura, cuando esta a
su asiento volvia. Dona Jacoba no reparaba en ello, o se
hacfa la distrafda, que también pudo ser, y Maturana se hallo
bien pronto bajo la influencia embelesadora del rico néctar.

«lY que?, icanta usted o no?».

—No... me temo que D. Carlos no se duerma si canto. Pero si
usted se empena en ello...

—Deseo que usted cante... Si hablando es su voz tan divina,
¢que sera...?

—:iCantando? Pues mas divina todavfa... Bueno; pero conste
que, si usted me manda cantar, hace una gran tonteria.
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—:¢Que esta usted diciendo?

—Que hay otra cosa mejor que el canto mio.
—¢QuE...?, ipor Dios!

—Hablar... que hablemos.

—Chist... silencio.
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XXl

Entro en aquel punto Milagro, que venia sin mas objeto que
hacer asientos de facturas atrasadas, y se asombro no poco
de ver aquel aparato de festin, y a Calpena en la mesa. Pero
como en aquella casa todo era raro, y pasaban las cosas en
contra de lo usual y corriente, se guardé SU sorpresa y no
dijo nada. Parecio que a Fernando contrariaba la importuna
v15|ta de su companero de oficina; pero Aura, mas lista que la
polvora se apresuro a tranquulzarle diciéndole: «Este infeliz
es lo mismo que nadie, y ademas, tambien se pirra por el
curacao. Le ofreceré una copita, ési?».

En esto propuso la senora pasar a la sala, y alla se fueron
todos con la botella por delante Posel’dos Aura y Calpena de
una audacia loca cuyo movil p51colog|co no se explicaban ni
habfa para que, se arrimaron al extremo de uno de los
mostradores, en el sitio menos alumbrado por la lampara, y a
la mayor distancia posible de los bebedores de curagao. Dona
Jacoba hizo plantar su sillon junto a estos, sin perder de vista
a la juventud, con quien desde su asiento a ratos hablaba, y
ordeno a Lopresti que pusiese luz en el gabinete prOX|mo y
velas en el piano, abriendo de par en par la comunicacion de
esta pieza, la Unica bonita de la casa, con la sala o tienda.
Milagro y Maturana rompieron, con los primeros tragos, a
hablar de politica, metiendo en ella su cucharada la Zahon,
con ardientes alabanzas del primer Ministro, salvador del
desdichado Reino, remedio de todos nuestros males. Y
conforme aumentaban las ingestiones de bebida, la
imaginacion de Maturana se lanzaba intrepida al simbolismo:
«Reina Cristina es la Peregrina entre las perlas, y Méndez el
Gran Mogol entre los diamantes. Carlos V es el diamante
falso, el strass... tras, tras... Jacoba el Ojo de Gato, tallado en
cabujén... y tu, Milagro, eres la Montana de Luz.. solo que
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todavia no te han tallado, hijo... estas en bruto...».

Con solo probar el delicioso licor, se le quitaban al buen
Milagro diez anos de vida; y a medida que iba apurando el
vasito, presentaba sintomas diversos de exaltacion cerebral.
Al tercer trago le atacaba infaliblemente una sensibilidad
lacrimosa, con recuerdos tiernisimos de su familia e
invocaciones a la santa pobreza, a la caridad sublime, a los
mas altos y puros ideales. Hacia el cuarto o quinto sorbo se
le iniciaba la tendencia a expresarse en forma poética,
reverdeciendo las aficiones de su edad juvenil, en la cual mas
le gustaba hacer versos que comer, y era un adepto
fidelisimo de la retorica que entonces se gastaba. «iAh!
—decfa con trémula voz, mirando al vaso—: ila Reina...
angélica Cristina, pfa matronal.. Desde que vino de
Parténope, vimos abierto el Empireo Los buenos espanoles...
Cuando contemplo este doméstico regocijo... iah!, viene a mi
mente la imagen de mis pobres ninos, de mi dulce esposa,
alma virtud... ¢Qué sera de vosotros, oh dulces exuviee, el
dia en que fiera Parca me corte el hilo?... Mendizabal tonante,
aplaca el furor de Mavorte... La oliva sucede al laurel... somos
felices... Vuelve el reino de Ceres prolifica... Comeréis, hijos
mios, blancos panes y bizcochos duros...».

Dona Jacoba, sin catarlo, era atacada de somnolencia, que
procuraba vencer. En tanto, recogia cuidadosa la caja de las
perlas, acomodando en ella los paquetitos que contenian las
divisiones hechas por Maturana. Esto no le estorbaba para
dirigir a la gallarda pareja estas insinuaciones: «Sr. Calpena,
cuentenos usted algo de politica.. Aura, ¢por Qqué no
cantas?».

Aprovechaban ellos las distracciones y cabezadas de la
senora para entregarse con efusion al ardiente coloquio que
enlazaba sus almas, en clausulas cortas, balbucientes: «iMe
habia usted visto alguna vez?».

—No, no... La impresion de usted en mi espiritu es antigua,
eso si.. Cuando la vi entrar por esa puerta, crel recobrar
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algo que se me habia perdido...

—iQue cosa mas raral.. Esta noche, cuando subfa yo la
escalera, senti miedo, alegria y qué s€ yo qué.. No podfa
respirar... por poco me caigo.

—¢Y por queé pegaba usted a Lopresti?

—Es juego. Suelo darle asf, con la sombrilla. A €l le gusta, y
conozco yo que esta de mal humor cuando no le pego. Es un
perro fiel, y me quiere con delirio. Esta tarde, al entrar, me
dijo: «La esta esperando a usted un caballero muy guapo, de
parte de su tfo el Sr. Mendizabal». Ya ve usted cuanto
desatino. Me eche a refr... y le casqué mas fuerte que otros
dias. {Oye usted? Jacoba me dice que cante... {Que debo
hacer?

—OQbedecerla, creo yo.

—Lo que agrade a usted hare, y nada mas. iQue extrano es
lo gue me pasal Hasta esta noche me ha costado siempre
mucho trabajo someterme a la voluntad de los demas. He
sido voluntariosa, discola, rebelde... Pues ahora creo que si
alguien me pegase, me alegraria, y mi mayor gusto seria
obedecer, ser mandada.

—lY si yo me tomase la libertad de decirle: «Aura, haga
usted esto; Aura, seria yo muy feliz si usted...»?

—¢Si yo qué..? Habia de mandarme cosas buenas, las que
ahora me parecen buenas... Y también, también yo mandaria
un poquito, que es muy grato para una mujer verse
obedecida. Obediencia y mandato, pienso yo que deben ir
juntos.

—Servidumbre y tirania en una sola persona, en dos quiero
decir —indico Calpena enteramente trastornado—. EL amor
nos hace duenos y esclavos de la persona amada... Aura, esta
noche, después que yo me retire.. y manana, manana, ¢se
acordara usted de mi?
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—Se lo dire cuando vuelva.
—Segun eso, ¢he de volver?...

Al llegar aqui sintio Calpena que se ponfa tonto. A su
primera audacia sucedio una timidez aplanante, y no
encontraba formula adecuada para la expresion de sus
afectos. Pero de subito, en la tremenda revolucion de su
alma, vino el golpe de osadia, y poco falto para que diese un
grito, dejando salir, sin ningun recato ni miramiento, las
[lamaradas que le abrasaban. Con su mirar frio Le contuvo la
Zahon... Poco despues le hizo Aura una pregunta
insignificante: «Como es su segundo apellido?». Y él replico:
«lgual que el primero... Aura, nos conviene que usted cante
un poquito, y es de todo punto indispensable que, cuando
usted pase al gabinete ese del piano, pase yo tambien y
estos se queden aqui».

Pronto lo arreglo Aura dirigiéndose a la proxima estancia y
ordenando a Fernando, desde la puerta, que tuviese la
bondad de volverle la hoja, pues no daba pie con bola sin
mirar al papel.. Y Yya estan alla ya desliza Aura sus
lindisimos dedos sobre las teclas: el a su lado, sin entender
la escritura musical, hace como que atiende al papel, mira
embelesado a la divina cantora, y mas embelesado aL]n, o]
transportado al séptimo cielo, la oye. Canta ella el aria de
Semiramis, Bel raggio lusinghier, y después una canzoneta
napolitana.

Duda Calpena si vive o muere, si duerme o vela. La voz de
Aura le penetra en el sentido como un himno de deidades
lejanas, desconocidas, apenas visibles en su envoltura de
blancos cendales. A ratos siente como un subito rayo que le
hiere, que le destroza, que le arrojaria exanime al suelo, si
un poderoso estimulo de su voluntad no le contuviera. Desea
que calle Aura; desea cogerla y llevarsela consigo en aquel
mismo instante, como el hecho mas natural del mundo. A su
timidez sucede wuna arrogancia que nada respeta, una
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prepotencia que todo Lo allana. Se siente capaz de saltar por
encima de los obstaculos mas imponentes, y de atravesar
con su hermosa conquista por entre las multitudes, que a sus
0jos se empequenecen ya, Yy solo se compone de figurillas
despreciables, microscopicas... Aura sola es toda la vida, Aura
toda la ley, Aura el Universo fisico y moral, Aura cuanto
existe de Dios abajo.

En uno de los que podriamos llamar entreactos, el ardoroso
galén, revolviendo papeles de musica, como para escoger, le
dijo: «Aura, cuando entraste esta noche y nos vimos, ¢(no
comprendiste que te adoraba?». Acalorada por la turbacion
que al rostro en centellas le subia, Aura se abanico con una
pieza de musica. No se hizo cargo el joven de que la habia
tuteado, y ella, sin parar mientes en la forma familiar usada
por primera vez, paso magquinalmente sus dedos por las
teclas. «El piano me responde por ti, Aura —prosiguic') D.
Fernando—; el piano me dice que tu tambien me quieres, que
no me dejaras morir de desesperacion.. Un instante ha
bastado para hacerme pasar de una vida a otra vida, de la
vida muerta a la vida viva... Si es verdad esto que pienso, no
necesitas decirmelo. Me lo confirmaras callando...»

—Si callo, y tu lo dices todo... vera Jacoba que... que tu me
quieres, que me estas enamorando; y si hemos de hacerle
creer que yo no te quiero, porque asi nos convenga... mejor
sera, tontin, que hable, y que me ria ¢si?... como hacen las
muchachas que coquetean...

—Conviene que cantes otro poquito... Dos palabras antes del
canto: Hagamos de nuestros corazones un mundo aparte, solo
para nosotros...

—Mundo aparte.. —murmuro Aura con firme acento,
arrojando sobre los ojos de su amante toda la luz y el fuego
de los suyos—. En un momento hago yo toditos los mundos
que quiera.

—Aura, no hables mas o me muero.. —dijo Calpena casi
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delirante, violentandose para no gritar—, y si no me muero,
te arrebato ahora mismo de esta casa y te llevo a la mia...
Canta por Dios, canta un poquito.

—Y tu te callas... Después hablaremos.
—Un momento... ¢éDonde, como?
—Luego te lo diré... Silencio ahora.

Mientras cantaba con sublime expresion un trozo de la Medea
de Cherubini, Jacoba y sus dos amigos, en la otra estancia,
hablaban con elogio del joven Calpena. Propiamente, la Zahon
lo decia todo, y ellos, bajo la influencia del dulce elixir que
alegraba sus gastados cerebros, apoyaban con faciles
exclamaciones y con expansivos movimientos de cabeza las
palabras de la diamantista. Maturana se habia encerrado en
los monosilabos; Milagro, por el contrario, se lanzaba a la
verbosidad mas desenvuelta; Dona Jacoba tuvo que cogerle
por un brazo, obligandole a recobrar su asiento a contestar
formalmente a lo que tres o cuatro veces le habia
preguntado sin obtener respuesta. «No vuelvo a admitirle a
usted en mi casa —le dijo— si no me contesta con claridad. A
ver: si usted lo sabe, me lo tiene que decir... No valen
misterios conmigo».

—Senora mia —respondio D. José plantandose la mano
abierta sobre el pecho—. Por el nombre que llevo, nombre
ilustre si los hay; por la salud de mis hijos, por el amor
purisimo de mi esposa, digo y juro que este mozo gallardo es
hijo del mismisimo D. Juan Alvarez Mendizabal, mi augusto
jefe.

—Me lo figuraba —dijo Dona Jacoba con mirada
resplandeciente—. Pero me falta saber otra cosa... (Y la
madre?... {quien es la madre?

—iLa madrel.. ila madrel... —murmuro Mllagro como e€n
grande confusion, pasandose la mano por el craneo.
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—Sf, hombre... {quién es la madre?

—iLa mamal... iAh!, ya recuerdo... Con el maldito nectar se le
va a uno la memoria... Pues la madre... silencio, que no nos
oiga nadie... €s... iuna reinal

—iUna reina! —exclamo D. Carlos con espantados 0jos.

—Chiton... Es un secreto.. Y créeanme a mi.. peligran las

cabezas de los insensatos que lo divulguen... —dijo Milagro
puesto en pie, aplicando su dedo indice a los morros
alargados—. iUna reinal... Chist... Aunque me amenacen de

muerte, no saldra de mi humilde labio el nombre del Reino en
que reside la senora reina que...
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XXl

Todos los biografos del insigne Milagro estan acordes en
afirmar que al salir este de casa de la Zahon para dirigirse
con lnseguro paso a la suya, quitose el sombrero y con el se
abanico, avido de frescura y de banar en aire limpio sus
sienes abrasadas, su craneo sudoroso. Y anaden que con el
aire 'y el ejercicio se le aclararon de tal modo las
entendederas, que al atravesar la plazuela de Provmqa,
camino de la Concepcion Jeronima, donde vivia, empezo a
sentir en su conciencia la garrafal tonteria que a propOSIto
del senorito Calpena se habfa dejado decir, bajo la accion
toxica del nunca bastante maldecido curagao... «iPero he
dicho yo esa barbaridad, Senor? —pensaba, parandose Yy
mlrando al cielo—. {Lo habré sonado?... No, no; Lo he dicho...
aun me parece que estoy oyendo cuando solté el trueno
gordo, cuando afirmé que Mendizabal... iJesusl... y nada
menos gue una reina.. Vamos, que me daria una tremenda
bofetada en castigo de tanta necedad, de tanta estupidez...
iUna reina... Mendizaball... iValgame Jesus bendito! iQue un
hombre formal como tu, oh Milagro, haya repetido, dandolo
por cosa veridica, esos ridiculos dicharachos con que se mata
el tiempo en las oficinasl... Pues digo, si el senor Ministro se
entera de que yo... iValgame mi santo Patriarca...!». Al pensar
esto, se le erizaron sobre el craneo los escasos cabellos que
posefa... Consternado, intento volver a la calle de Milaneses
para desdecirse de todos aquellos embustes gque no eran mas
que chachara insubstancial de gente ociosa y frivola; pero no
se determind a desandar el camino, juzgando muy
oportunamente que peor era meneallo. Siguié, pues, hacia su
vivienda, haciendo propésito de rectificar serenamente, en
noches sucesivas, los groseros dislates de aquella noche, y
se recogio taciturno, caviloso. Su mujer le sintio desvelado,
dando suspiros y pronunciando monosilabos con que a si
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propio se ponia de oro y azul. ilnfeliz Milagro!

Embebidos en su amorosa charla, los amantes no repararon
en la salida de D. Jose€, que les dijo «iadios!» desde la puerta
del gabinete; ni se cuidaban de ser vistos u oidos por Dona
Jacoba, que hablando permanecia con el diamantista, entre
cabezadas. Habian alzado, sin darse de ello cuenta, una valla
anchisima entre su pasion y el mundo, y nada temfan; la
pasion crecfa por momentos, como una enfermedad
fulminante, y a las pocas horas de iniciada, ya no cabia
dentro de la reducida esfera del secreto: se salia, se
ensanchaba, queria ser patente a los ojos extranos, o por lo
menos no temia ser lo bastante poderosa en si para afrontar
la opinion y cuantos obstaculos esta le ofreciera. Mejor que
el narrador Lo expresaban ellos mismos: «Antes de verte,
antes de esta noche bonita —decia Aura—, yo, sin saber por
qué, tenfa la seguridad de que no estaba sola en el mundo.
Cuando te vi, se me quito de encima del alma el peso terrible
de mi soledad». Y él: «iDe ayer a hoy, qué abismo! Ayer iba
tras de tu sombra; hoy te poseo.. Habia de llegar, puesto
que hay Dios, este divino abrazo de nuestras almas». Y por
aqui segufan, en un vertigo de fogoso idealismo, locos,
avidos de amplificar cada concepto con otro mas apasionado
y sutil.

Viendo que Maturana se ponia en pie, Calpena hizo lo mismo,
y dijo a su amante, consternado: «Horror de los horrores. D.
Carlos se despide. Tambien yo tendre que retirarme...».

—Manana volveremos a vemos... lo mas temprano posible.
—iManana!, es muy lejano eso...

La mujer, en lances de pasion, posee mas iniciativa y mas
arbitrios que el hombre. En voz muy baja propuso Aura algo
que Calpena oyo con alegria. Cuchichearon... Despidieronse
luego en alta voz. Al poco rato, Dona Jacoba le daba al Sr. D.
Fernando la venia para retirarse, y con afectuosos apretones
de manos le ofrecia su casa, y le rogaba que viniese a
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honrarla con toda la frecuencia que le permitieran sus
obligaciones al lado del senor Ministro. Juntos salieron el
joven y Maturana; separaronse en la esquina de la calle de
Santiago; vivia el diamantista en una de las casitas del
Patrimonio, plaza de la Armeria, junto a la casa de Pajes.

Consta en las monografias del buen Maturana que en el
trayecto hasta su domicilio se agarro mas de una vez a las
paredes para no medir el suelo; y alan biégrafo anade que
hubo de subir a gatas la corta escalera de su casa, y que se
acosto al instante, muy arrepentido de sus recientes abusivas
relaciones con el curacao. «No esta bien, no esta bien
—decfa, desnudandose al revés, guitandose las botas antes
que el sombrero, y las medias antes que la corbata—. Un
artifice, un tasador no debe.. no, senor.. Es muy
expuesto...». Felizmente, era en €l aneja costumbre no
aceptar invitacion o cena o merienda cuando llevaba en su
cartera piedras de valor. Aquella noche no llevaba nada.
Tardo en dormirse, y daba vueltas en su abrasado cerebro a
las ideas sugeridas por Milagro: «iVaya con D. Juan Alvarezl...
No hay grande hombre que no tenga sus enredos... Ya, ya se
ve claro por qué arrambla todos los bienes del clero, que no
es flojo botin. Naturalmente, ese dineral lo quiere para si.
Parece tonto, y pide para las animas... iTremendas hormigas
nos trae Dios aca! Bueno, hombre, bueno: cojase usted media
Espana, y constituya un reino para el nino, para ese hijo de
reina... Y ya veo a donde va a parar con eso de coger todas
las campanas de las iglesias y monasterios. Hara un palacio
de bronce, todo de bronce, en el que las pisadas de los que
entran y salen suenen como campanadas.. iJi, jil... iQué
extranol.. el palacio del sonido... tin, tan... Otra: lo mejor
seria que afanase las innumerables alhajas de las Santisimas
Vlrgenes y toda la plata y oro de las reverendas catedrales
echandolo al mercado... iPor Belcebu, qué negocio, queé
pujasl.. No quiero pensarlo. De Londres, de Amsterdam y de
Francfort vendra la nube de marchantes.. Mucho ojo,
Maturana... iPor San Carojulian bendito, no te descuidesl.. Y
tiene que venir, tiene que sacarse a subasta. Porque todo,
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digo yo, no ha de ser para el nino...».

ElL nino, el hijo de la reina, se paseaba en la inmediata calle
de Santiago. Aura le habfa dicho: «Mi habitacion corresponde
al ultimo de los tres balcones por la otra calle. Cuando
Jacoba duerma, me asomaré». EL hombre hacia su centinela
entre las esquinas del Bonetillo y de Meson de Panos,
temeroso de perder, si se alejaba, el sublime momento en
que su amada en el balcon apareciese. La noche era obscura;
dieron las doce en el reloj de Palacio; no se vefa por alli mas
gente que las pocas mujeres que entraban por el Bonetillo y
se deslizaban calle abajo, y algdn hombre que en la misma
direccion iba, o hacia las tabernas de la plaza de Herradores.
EL sereno se hacfa presente por la luz de su farolillo, alla
junto a los altos muros de San Felipe Neri.

Media hora paso Calpena en gran ansiedad, recelando que
Dona Jacoba, enterada del proposito de los amantes, lo
estorbase encerrando a la dama o conminandola con algun
castigo. Paseo arriba, paseo abajo, sin quitar ojo del balcon,
pensaba en aquella su mudanza subita, tan semejante a la
explosion de un volcan. Toda su vida era nueva; todas sus
ideas habfan cambiado, dispersandose las de ayer y entrando
con empuje dominante las de hoy. Ningun sentimiento de los
de ayer, refiérase a la politica, a los amigos, a la sociedad,
en €l persistia. De aquel espacio luminoso, donde flotaba la
ideal imagen de Aura, venian nuevos conceptos de todas las
cosas. Impaciente por la tardanza de ella, ni por un momento
penso que pudiera burlarle: tenfa confianza absoluta en su
firmeza y lealtad. Tampoco le amargé la sospecha de que
Aura hubiese conocido el amor antes de conocerle a €l. Era
mujer nueva, como la esposa de Adan. Dios les habfa criado
destinandoles el uno al otro, y no estaba en el orden del
universo que hubiesen precedido al feliz hallazgo otros
encuentros, ni aun siquiera fortuitos y sin importancia. Tal
era su ardor ciego y entusiasta, tal su fe en aquella
felicisima obra de integracién, dispuesta por el destino de
ambos.
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Al fin... oyo ruido en el balcon, y apareciose en €l una forma
blanca. Era principal el cuarto, y la distancia entre el balcon y
la calle como de cuatro varas. Arrimose el galén a la pared, y
Aura echaba medio cuerpo fuera del antepecho, doblandose
Como un junco, para que el espacio entre las enamoradas
voces fuese lo mas corto posible. Explico primero su
tardanza, motivada por Lo que Jacoba tardara en dormirse, a
causa de sus dolores, siendo preciso darle friegas y ponerle
bayetas calientes. Ya parecia dormida, y Lopresti, fiel
esclavo, quedaba encargado de la centinela, para avisar en
caso de que la enferma remusgara. Recayo luego la
conversacion en un punto interesantisimo: «iTu quieén eres?
Conozco en ti al hombre que quiero, y me basta. Pero deseo
saber quién eres para los demas. Lo mismo me da que seas
noble, que seas plebeyo, que seas mucho, que no seas nada,
pues siendo para mi el unico, me basta... {Te enteras bien de
lo que te pregunto?».

—Sfi, vida y gloria mia... Yo no soy nadie. Ignoro quiénes son
mis padres. Vivo de la proteccion misteriosa de una persona
desconocida, por quien estoy en Madrid, por quien disfruto
ese destinillo, y no s€ mas. {Verdad que es raro?

Conto en seguida concisamente su vida toda: su crianza en
Vera, lo del padrino, la estancia en Parfs, la traslacion a
Madrid y todo lo demas que ya se sabe, poniendo en su
relato tal sinceridad y sencillez, que Aura se embelesaba
oyéndole; y si no estuviera enamorada hasta la medula, es de
creer que solo con aquella historia tan poética y linda se
prendarfa locamente del pobre desheredado. Refirio ella que
no habia conocido a su padre ni a su madre: habianla criado
parientes egoistas que jamés la demostraron vivo afecto.
Crefase sola en el mundo, hasta que Dios le deparo el
companero de su existencia, su salvador, su Unica familia.
iQué hermosura ser los dos solos en sf, reconocerse en
medio de los espacios de la vida, como pajarito y pajarita
que se encuentran en la espesura de la selva, vy, saludandose
con sus piquitos, se unen para siempre! No faltaba sino que
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se declararan libres, sin mas obligaciones que las que cada
uno para con el otro habia contraido, por via de union divina,
como si Dios les echara un lazo y les dijera lo que dicen los
curas cuando casan. De pronto, Aura tuvo una idea, y la
expreso al instante con infantil candidez: «iNo sabes?... Como
aun no hemos tenido tiempo de decirnos todas las cosas, no
te has enterado de que yo soy rica. Si, hijo, si. {Pensabas
que éramos nosotros unos pobrecitos, dejados de la mano de
Dios? Mi padre, Jenaro Negretti, dejo mucho dinero. Lo tiene
guardado el Sr. de Mendizabal, que es quien le da a Jacoba
para mis gastos... Con que ya ves. No hay que apurarse...
Estamos en grande, y seremos Los reyes del mundo».

—Pues yo —dijo el amante con tristeza— soy pobre: nada
tengo; pero no me faltan alientos, ni tampoco, creo Yyo,
disposiciones para trabajar.. Tambien te digo una cosa, Aura:
bien podria suceder que de la noche a la manana recibiera
yo, como caida del cielo, una fortuna grande... Se han dado
casos: yo he lefdo de algunos casos...

—Pues si sale lo que esperas, ioh Dios mfo, cuanta felicidadl...
Eso serfa Lo mas lindo del mundo. Resultariamos en posesion
de unos dinerales que no nos harfan maldita falta... Si quieres
que te diga la verdad, a mi no me hace dichosa el dinero, ni
creo que sirvan las riguezas mas que para disgustos. Con
poseerte a ti me basta; y si manana viniera el senor
Mendizabal y me dijera: «nina, no tienes ni un maravedi», yo
me quedaria tan fresca. (Y tu?

—Pienso como tu piensas, y siento todo lo que tu sientes...
Quien nos ha puesto hoy el uno junto al otro, se cuidaria de
darnos lo necesario, si por nuestra parte no lo tuviéramos. Es
hermosisimo, si, lanzarse a la vida sin mas alas que las
inmensas del amor. Somos jovenes, nos adoramos... Esto es
la suma dicha. iQueé bueno es Dios!, iy la Naturaleza qué
hermosal, iy nosotros, qué bien hicimos en nacer!... Si tu o yo
nos hubieramos quedado por alla, ique insigne tonterfa
habriamos hecho!
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—Es verdad; porque no naciendo, écomo podria yo quererte
con toda mi alma?

—Oye otra cosa, vida mia... Si te parece, nos casaremos
pronto, muy pronto.

—Si, si —duo Aura con tan vivo movimiento de inclinacion,
que pareCIo querer arrojarse a la calle—. ¢Cuando?

—Pronto. Manana...

—éManana?... ¢Y hoy por qué no?... iPero qué tonta soy! Eso
no puede determinarse asi en dias, en horas. Tengamos
paciencia y formalidad. Lo que acabo de decir es muy
desvergonzado. ¢{Me lo perdonas?

—Pues si el hoy te parece demasiado presuroso, dire: ahora
mismo.

—Quita alla, hombre... {Acaso el casarse es cosa de un
soplo? No, nino mio, no seas tan arrebatado. Ten juicio. Pues
apenas hay que preparar cosas: ropa, papeles, y, ante todo,
casa.

—iCasa! Tenemos el mundo por nuestro.. Dime —anadio el
galan, casi loco ya, senalando hacia la boveda celeste—, ite
gusta ese techo?

—Es precioso... Pero ahora, desde que te quiero, todo me
parece cielo, y la obscuridad claridad, y la noche tan bonita
como el dfa, casi mas, y Jacoba me parece amable, y todas
las personas muy buenas... Pero tengamos calma, Yy
esperemaos.

—Sf, esperemos. ¢éQué nos importa retrasar la felicidad, si la
tenemos segura, si es nuestra ya?

Asaltado de wuna idea triste, cosa natural en aquella
irradiacion de ventura, Calpena no vacilo en expresarla:
«Dime, amor mio, si Jacoba, que me parece persona egoista...
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no s€ en qué me fundo; pero me lo parece...».
—Y lo es: tu tienes mucho talento y todo lo aciertas. Sigue.

—Pues si Jacoba, y lo mismo podria decir de otro cualquier
pariente tuyo, se opusiese, por moviles de interés, a que
nosotros Nnos amaramos: No, NO, a €50 no pueden OpONErse...
quiero decir, que se opongan a quUe NOS CasemMos...

—Eso no puede ser.. porque nosotros saltariamos por
encima de todas sus artimanas, Yy pisoteandoles nos
juntariamos y nos casariamos, ési?

—Pero suponte tu que contra toda nuestra buena voluntad y
contra las energias de nuestra pasion, lograran separarnos,
imposibilitarnos materialmente de...

—No, no puede ser, no sera —dijo la enamorada con
expresion de voluntad tenacisima—. iPues si Jacoba fuera tan
mala que...! No, no quiero pensarlo.

—¢Qué harfas?

Aura se irguié, y apretando en su nervioso puno, con fuerza
de mujer furiosa, el hierro del balcon, dijo: «iLa matarfal».

—No, no tendrias que tomarte ese trabajo, mi bien, mi vida,
mi encanto, porque antes la habria matado yo.

—Y luego irfamos juntos al presidio, ési?

—No pensemos en eso, que no ha de suceder. Yo digo: iqué
mas querra Jacoba...!

—Claro: iqué mas querra ella! No te creas, Jacoba es buena,
siempre que no la arrastra a la maldad la infame codicia. Por
un brillante de buenas aguas, o por una docena de turquesas
de roca vieja, seria capaz de sacrificar a su padre.

A todas estas se les iba pasando la noche. Las primeras
claridades del alba trajeron a la calle alguna gente de los
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mercados proximos, y el sereno paso varias veces, dirigiendo
a Calpena miradas recelosas. Aqui y alla sonaban porrazos;
los gallos del comercio de aves en la calle de la Caza
cantaban anunciando el dia. Sobre esto llamo Calpena la
atencion de Aura, indicandole con pena que ya era hora de
retirarse.

«.Qué prisa todavia?.. Esos pobres gallos enjaulados estan
tan aburridos por la falta de libertad, que anuncian la aurora
antes de tiempo».

—Ya es de dia... {No lo ves?
—LlY que? Mejor. Asi podremos vernos las caras.

De improviso se abrio una de las puertas del piso bajo de la
casa, Yy Calpena se vio sorprendido por un mozo, sonoliento,
que salfa con una escoba. Luego se abrieron dos puertas mas:
una cacharrerfia y un despacho de huevos. Imposible seguir
mas tiempo alli. Los hados fieros ordenaban la suspension del
coloquio dulcisimo, y que los amantes guardasen la ley del
recato ante el publico, pues cada cosa tiene su ocasion y
lugar propios. iBonita idea tendria de la senorita de Negretti
el vecindario de Milaneses si la veia colgada al balcén, al
amanecer de Dios, picoteando con su novio! Antes que ella
comprendio €l la inconveniencia de prolongar la alborada de
amor, y asf se lo dijo. Convenidos el como y cuando de verse
en el curso del dfa, Calpena se arranco con esfuerzo del
celestial muro. ElL dia se recreaba iluminando con sus
primeras claridades la ideal belleza de Aura, quien no se
aparto del balcon hasta que hubo recibido el ultimo saludo de
D. Fernando. Se fue y volvio el galan como unas tres o cuatro
veces, jugando al escondite en la esquina de la calle Mayor,
hasta que al fin, siendo preciso poner término al juego... se
arranco de veras.
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XXl

Mas que inquieto, lleno de zozobra por la desusada tardanza
de Fernandito, le espero levantado su amigo D. Pedro, y al
verle entrar, conocio por su rostro encendido, por el febril
centelleo de su mirada, que algo muy grave le habia ocurrido
aquella noche. Interrogole dulcemente, y no obtuvo
respuesta categorica.

«Luego me lo contaras —dijo Hillo—, que ya es hora de que
me vaya a decir mi misa. Me has tenido toda la noche en
vela. Como no es tu costumbre trasnochar, me alarmé. iHas
estado en alguna logia? ¢Se trata de algun mal paso, de algun
lance?... Pero no quiero molestarte ahora. No me cuentes
nada, y descansa, pobrecito, que estaras muerto de sueno.
Yo me voy al Carmen... Duerme todo el dia si quieres, y a la
tardecita me contaras...».

Se fue D. Pedro a celebrar, y al regreso de la iglesia, Calpena
dormia. Acercose a su lecho el presbitero, y le vio dormidito
como un angel, con ese leve sonreir que indica un venturoso
sueno. A la hora de comer quiso Dona Cayetana despertarle;
pero se opuso Hillo diciendo: «No, no, pobre hijo; dejarle que
duerma: sabe Dios lo molido y ajetreado que estara ese
bendito cuerpo. Guardesele la comida». Salio después a una
diligencia que le entretuvo dos horas, y al volver a casa
dijole Delfinita que D. Fernando habia comido presuroso y sin
enterarse de lo que metia por la boca; que no respondia a lo
que se le preguntaba, como si se hubiese dejado en otra
parte el pensamiento y la palabra. Y lo mas singular fue que,
sin probar el postre, que era miel de la Alcarria y queso de
Villalon, habfa cogido el sombrero y echadose a la calle con
tanta prisa como si le llamaran a apagar un fuego. iCosa mas
rara! Indudablemente ocurrian sucesos inauditos. ¢Seria, por
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fin, la estupenda anagnérisis que Hillo por momentos
esperaba? Entregandose a sutiles cavilaciones y al trabajo de
adivinar, espero el clerlgo la vuelta de su amigo; pero tuvo el
acierto de esperarle sentado, porque Calpena no entro en
casa hasta la manana del siguiente dia.

Ya no pudo Hillo aguantar mas los ardientes picores de la
curiosidad, y tomando una actitud serena, le dijo: «<Hoy si que
no te me escapas sin contarmelo todo». Calpena, confuso, no
sabfa por donde empezar. Hillo corto la solemne pausa
diciendo iHabla!, con el acento con que esta palabra se
pronuncia en las tragedias de secano.

«Pues... nada».
—<¢éComo nada? (Es acaso alguna intriga politica?
—No senor.

—Pues yo sé que en el Ministerio no se vela... Vamos, sera
cuestion de amorios...

—Tampoco; porque Los amorios son cosa frivola y pasajera,
y esto no.

—Amor entonces —dijo Hillo con benevolencia, y termino la
expresion de su idea con una nota humoristica—: {Con que
amor tenemos? Bueno: con tal que sea clasico...

—¢Y qué entiende usted por amor clasico?

—EL que se contiene dentro de los limites de la conveniencia
y de la regularidad; el que no es motivo de escandalo, sino
ejemplo de buenas costumbres; el que no es furor insano,
sino afecto placido y limpio; el que tiene por norte la familia
y por cebo una relacion casta, con el consentimiento de los
padres...

—Yo no tengo padres.
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—Di que no los conoces. Mientras te llega la anagnérisis, tu
padre soy yo: yo miro por ti, y te guio en el camino de la
vida.

—Me temo, querido Hillo, que después del paso que he dado,
tenga yo que arreglarmelas solo para seguir andando... En
fin, puesto que usted habla de amor clasico, diré a usted que
el mio, como éguila a quien quisieran encerrar dentro de un
huevo de paloma, ha roto los moldes, ha roto el viejo y
podrido cascaron del clasicismo.

—No te conozco —dijo D. Pedro con sobresalto—. (Eres tu el
joven Calpena?

—No senor... El joven Calpena que usted conocio, se ha
transformado radicalmente en dias, en horas. Cuando menos
uno Lo piensa, sobreviene la crisis capital de la vida...

—Hombre, eso es gravisimo. {Y quien es ella? ¢Acaso la nina
que llamamos marmorea?... (Dices que no? (Pues de quién se
trata? ¢{No puedo saberlo? Sea quien fuere podré darte una
opinién franca, un buen consejo.

—Me hallo en una situacion tal, que toda opinion que no sea
la mia me hara el efecto de una enemistad irreconciliable; y
en cuanto a los consejos, debe usted esperar a que yo se los
pida.

—Arrogantillo estas. Por lo que dices, voy entendiendo que
tus amores son de esos que llaman, que llaman... no S€...
esta clase de bregas son para mi desconocidas. Pero ello
debe de ser cosa vergonzosa, una pasién de estas que nos ha
traido el romanticismo, y que suelen acabar con descabello
de media humanidad.

Interrumpio el dialogo la llegada de una carta. Era de la mano
oculta, que no habia escrito en toda la semana. A Fernando
le dio un vuelco el corazon, y barruntando que el contenido
de la epfistola herirfa su vidriosa sensibilidad, rogo al clérigo
que la leyese. El oiria, procurando enterarse, pues su
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espiritu, en aquellos dias de ansias y delirio, no acudia
facilmente al reclamo de la realidad proxima. Despues de
suspirar fuerte, D. Pedro leyo:

«.Con que tenemos al nino enamorado? Ya me esperaba yo
ese saramplon que rara vez falla a los veintidos anos.
Paciencia, y pues no hay mas remedio que pasarlo, no lo
combatamos, y pénganse los medios para que brote bien...
Tontin, se te tolera esa pasioncilla juvenil, que es el paso de
la adolescencia a la madurez de la vida. Los hombres
conceptdan €S0 necesario, inevitable; tales turbonadas, dicen,
son necesarias, hasta convenientes. Sea: con pena Lo admito,
y te suplico que acabes cuanto antes, no sea que la
enfermedad se meta demasiado en Lo hondo. No tengo
tranquilidad hasta que sepa el radical fin de esa novelesca
aventurilla, y no dudes que he de saberlo, como supe lo del
banquete que te dio la Zahon, como tengo noticias del
desenfado con que te pones a pelar la pava con la chlqullla
de Negretti. También sé que es muy linda. No te acusare de
mal gusto, no; y como te tengo por hombre perspicaz y
conocedor del género, presumo que en tus largos plantones
al pie del balcon habras tenido tiempo de comprender que la
nina es diamante falso. iAh, tontin!, la pedreria fina es muy
escasa, Y ho se encuentra en la primera cena a que nos
convidan...».

Al llegar a esto, Calpena no pudo contener el dolor, la ira
que estas apreciaciones le produjeron, y estallo diciendo:
«Eso es sencillamente infame... Digalo quien lo dijere, es
inicuo, ultrajante. No debo hacer caso de la opinion de
persona anonima, gue no puede sentir la verdad, como la
siento yo... Y juro que no habra voluntad que me tuerza, ni
razon humana que me persuada de que esto no es para mf el
supremo bien, el unico bien posiblex.

—Espérate un poquito y dejame acabar. Sigo: «Como para
estas aventurillas, que mejor sera llamar calaveradas se
necesita dinero, te mandaré manana seis onzas. Mas, mucho
mas recibiras; pero entiende que este dinerito no debe servir
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para prolongar la enfermedad, sino para ponerle termino... Y
no te digo mas por hoy».

«iNo puedo no puedo —exclamo Calpena dando vueltas por
la habltacmn como un loco— sufrir por mas tiempo esta
tutela anonimal... Y estas burlas, este desconocimiento de la
verdad, me lastiman, me hieren mas gue si me asestaran cien
punaladas... iOh, cuanto diera yo por conocer a la persona
que me escribe, y poder decirle lo que siento...! No, no dudo
gue esa persona se interesa por mi, que me ama. También la
quiero yo sin conocerla. Pues bien: yo la convenceria...
¢Como no habfa de convencerla, si yo lo estoy firmemente, si
[levo dentro de mi alma, no solo todo el amor, sino toda la
logica del mundo?...».

—Hijo mio —le dijo Hillo con expresivo afecto—, lo que la
senora incognita te escribe es el puro Evangelio. Considera tu
ese amor como una aventurilla pasajera.. cosas de
muchachos, ejercicio vital... y... dale ya puntillazo...

Le miro Calpena, plantandose ante el desdenoso, altanero, y
con grave entereza contesto:

«Soy un hombre; tengo un alma que es mia, una inteligencia
que me pertenece, y con ellas siento y juzgo lo que me
incumbe. Ni de usted ni de esa desconocida persona admito
lecciones, ni soy un nino para recibirlas en esa forma. Quien
nunca ha tenido familia, bien puede declararse independiente
como lo hago yo ahora. La soledad en que he vivido me ha
ensenado a gobernarme por mi mismo. Soy libre, Sr. D.
Pedro; a nadie me someto. Los que me protegen por motivos
gque aun estan rodeados de obscuridad, que den la cara, Yy
entonces hablaremos. Si conseguimos entendemos, bien, y si
no, Lo mismo. No altero mis propositos, no me someto, no me
rindo».

Sin dejar de admirar esta noble gallardia, trato Hillo de
reducirle a la obediencia ciega de la deidad velada, pues asi
tambien solia llamarla, no sabiendo que nombre darle, y el
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primer argumento que empleo fue que le convenia dicha
sumision para no comprometer su brillante porvenir.

Echandose a refr, le contesto D. Fernando que €l no contaba
con mas porvenir que el que por sl mismo se labrase, pues
todo lo demas era fantasmagorias y suenos; y en ultlmo
caso, que no sacrificarfa a ninguna conSIderacmn ni a interes
alguno por grande que fuese, la pasion gue colmaba todos
los anhelos de su existencia. Y como Don Pedro insistiese en
que la aventura no merecia nombre de pasion seria, y que
debia ponerle punto final, replicole el joven con flema: «No
puede ser, mi querido Hillo. En esto he querido aplicarme
fielmente el precepto fundamental de su filosofia préctica...
Para que no diga usted que fracaso como todos los
espanoles que emprenden algo, me propongo rematar la
suerte».

—iAh!, pillo... éDe modo que te casas...?

—Tal creo... Esto no es aventura... para que vaya usted
enterandose.

—Estas perdido, perdido sin remedio... Un joven llamado a...
que s€ Yyo.. llamado a grandes destinos... iPor Dios,
Fernandito de mi vida, mira bien lo que hacesl.. Y a mi que
me parecian poco para ti todas las duquesas y princesas que
andan por esas cortes.

—Yo soy pueblo, pueblo naci y pueblo me encuentro ahora.
iAy!, amigo Hillo, me acuerdo de mi cuna. Era de mimbres, y
estaba rota y medio deshecha. Yo ensanchaba los agujeros
con mis manecitas, y me echaba fuera para jugar con un
perro y dos cabras que habia en la pobrisima estancia donde
me criaron... iY ahora me habla usted de duquesas Yy
princesas! A usted le ciega, o mas bien le enloquece su
bondad... Yo no soy lo que era. He dado un gran vuelco: mis
ideas son otras. No tengo ya mas que una ambicion, y a
satisfacerla se encaminan todas las potencias de mi alma. Me
crio aquel bendito en la templanza, en la regularidad, en el
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justo medio de todas las cosas. Pues ya no quiero justo
medio; ya me solicitan las situaciones extremadas... Quiero
exceso de vida, energias poderosas, mucho gozar o mucho
sufrir, luchar, hacer cara a los grandes desastres si vienen,
hartarme de felicidad si Dios me la depara. No quiero andar
por caminos trazados, ni gue me cuenten los pasos que doy,
ni que me lleven con andadores, ni que me muevan con
hilitos, como si fuera yo figura de titiritero. No, no: de un
salto me he echado fuera del retablo, y entro en el mundo
yo solo. EL mundo es grande. Un sentimiento, grande tambien,
llevo yo conmigo. éHay espacio? Si. éTengo yo alas? Si. Pues
a volar.

Y cogiendo el sombrero, se fue a la calle, sin anadir una
palabra, dejando a su excelente amigo todo confuso Yy
turulato, con las manos en la cabeza, desahogando con
pateticas exclamaciones la turbacion de su espiritu: «iSenor,
devuelve el seso a este noble chico, digno de mejor suerte..

le he tomado tanto carino, que sus asuntos me interesan mas
que los propiosl... iSenor, descubreme el misterio de Calpena;
dame a conocer la mascarita esa que le protege y le dirige!
Que yo la descubra, para llegarme a esa divina tutora y
decirle que se declare, que se quite la careta, unico medio de
que nuestro Fernandito entre en razon. Tutora he dicho, pero
mejor sera decir madre... En su estilo se ve la delicadeza, la
gracia, y un carino intensisimo. Es madre, y ademas dama
ilustre. Su estilo lo revela, esa discrecion de alto tono, esa
exquisita habilidad para ocultarse... iDios mfo, santo Apostol
bendito mi patrono, santa Virgen, y vosotros, santos, santos
todos de la Corte Celestial, despejadme esa incégnita, pues
creo que entre ella y yo, puestos al habla, salvariamos a
este alucinado chico de la perdicién, de la ignominia, de la
muertel»,

Su generoso anhelo sugirio al buen presbitero una idea, un
plan, y proposito firmisimo de empezar a realizarlo aquella
misma tarde. «Voy a minar la tierra para desvelar a esa
velada. Dios me abrira camino: Dios iluminara las
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obscuridades que encontraré en los comienzos de mi trabajo.
A esta investigacién consagraré mi tiempo, pues ya no me
importa que me den ni que me quiten la catedra que me
corresponde... Y ahora digo yo: épor donde empiezo?... A ver,
Pedro, discurre un poco, afina la suerte... Por de pronto, si a
ese loquinario le da la ventolera de desdenar las cartas de su
protectora, yo las recogeré cuando vengan, las leere y las
tendre bien guardaditas hasta que a €l se le caiga de los ojos
la venda. Y si envia dinero, como anuncia, yo lo guardaré
tambien para frselo dando conforme a sus necesidades, que
ahora presumo han de ser muchas... Esto lo primero;
deSpuUEs...».

Dandose un golpe en la frente, lanzo una exclamacion de
alegria: «Eureka, ya sé cual es el primer paso que tengo que
dar: ir a la casa de esa mozuela de quien se ha enamorado, y
verla y hablar con su familia, para Lo cual me valdré o del
companero de oficina de Calpena, Sr. Milagro, o del Sr.
Maturana, el diamantista que vino a buscarle y se le llevé,
con la cajita de Oloron bajo el brazo, en aquel aciago dia...
Perfectamente: ya tengo mi base de operaciones... Luego
tratare de averiguar por qué medios, por qué espionaje
pasan a conocimiento de la velada todos los actos de
Fernandito, cuantos pasos da en este Madrid tan grande.
Pondreme, pues, en relacion con los acechadores o centinelas
que tiene esa senora. Sepa ella que yo quiero ser también su
misterioso vigfa, y que ninguno habra mas diligente ni mas
desinteresado que yo.. Procuraré ademas el trato vy
conocimiento de todos los amigos de Calpena: ese empleado
tisico, ese Larra, ese Ros de Olano, ese Pezuela, ese
Veguita... Ellos quizas me den alguna luz.. Y si pudiera
colarme en los dorados palacios donde el senorito fue
introducido no hace mucho, tambien me colarfa... si senor...
dispuesto estoy a todo, hasta a disfrazarme... Si, si, Sr. D.
Fernando Calpena: usted no se rie de mi; usted no se
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emancipa, no, mientras esté aqui su viejo amigo, este pobre
clérigo, que bebera los vientos por evitar que un mozo de
tales prendas, que evidentemente lleva sangre de reyes... ilo
dicho, dicho!... sangre de reyes, caiga en los abismos del amor
enfermizo y de la calentura romanticax.
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XXIV

No constan los dias que empleo el buen Hillo en su
mvestlgaaon preliminar; solo se sabe que no fueron pocos, y
que al cabo de una semana conocia algo y aun algos de la
familia Zahon, y habfa hablado largamente con Milagro y
Maturana, Los cuales, lejos de aclarar el enigma principal, Lo
que hicieron fue anadirle nuevas obscuridades... Sin desmayar
ni un punto en sus tareas policiacas, trato de hacer cantar a
Mendez; mas toda tentativa cerca del estirado patron resulto
inutil, bien porque nada de lo substancial sabfa, bien porque
quisiera echarselas de discreto, contraviniendo el tradicional
tipo de los pupileros y fondistas. Cuando se veia el hombre
muy estrechado por la apremlante argumentauon de D.
Pedro, no se le ocurria mas que remitirle a Edipo y al Sr. de
Azara. Salia D. Pedro al ojeo del polizonte, conseguia echarle
la zarpa, le interrogaba, y el feo Edipo le decia: «Sr. de Hillo,
estoy muy a gusto en mi colocacién y no quiero perderla.
Tengo seis criaturas, que son, vamos al decir, seis candados
que cierran mi boca. Si por contestar a sus preguntas me
dejan cesante, no sera usted quien me coloque. Con que
déjeme en paz y llame a otra puerta». Y D. Manuel de Azara,
hombre mas avinagrado y de mejores despachaderas que
Dios ha echado al mundo, le recibfa, después de plantones de
tres horas, para decirle que se metiera en sus asuntos y
dejara los ajenos. Ni un indicio, ni una réfaga de luz, ni un
vocablo indiscreto.

Acudio después mi hombre al tisico Serrano, que llenandole
la cabeza de mentiras y encaminandole por una pista falsa, le
hizo perder el tiempo y la paciencia; y tantea aqui, tantea
alla, se refugio en la amistad y en los grandes conocimientos
sociales de su compaﬁero de casa, Nicomedes lIglesias. Si al
principio parecio que el politicastro tomaba el asunto con
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interes, pronto dejo de hacerlo; tan sorbido le tenfan el seso
los negocios politicos, el interés de las sesiones y el
periodiquillo gue habfa fundado en union de su amigote
reciente, Luis Gonzalez o Luis Brabo, que de ambos modos
respondia, en el cual papelejo apoyaban al grupito de
oposicion parlamentaria que formaron en Procuradores
Caballero, Lépez y el Conde de las Navas. Si el hombre no
estaba demente, le faltaba poco; su cortante lengua no
desmayaba un instante durante el dia, ni su enconada pluma
por la noche. Competia con €l en acrimonia y acometividad el
tal Brabo, andaluz, delgadito, aguileﬁo, mas Vivo que la
polvora, cortado para la politica del ruido y para soliviantar
con gracia a las multitudes. Meses después, Brabo escribia en
papeles moderados; Iglesias extremaba Sus ideas
revolucionarias en los del bando liberal; su consecuencia, que
era una forma de su orgullo, le valia persecuciones Yy
desdenes. Pero en Diciembre del 35 todavia se le contaba
entre los hombres de porvenir, aunque su irritacion por no
haber entrado en el Estamento le creaba enemigos,
alejandole de la meta de su ambicion.

Mientras Hillo con tan poca fortuna emprendia la reconquista
de Calpena, este se transformaba, haciéndose hurano,
apartandose de sus primeras amistades para contraer otras
nuevas con personas bien distintas de los literatos del
Parnasillo y de los concurrentes a tertulias de tono.
Abandono en absoluto la sociedad elegante, y no volvio a
parecer por la casa aristocratica, donde se entristecian por
su ausencia las bellezas mas o menos marmoreas. Cultivaba
la amistad de los oficiales de la Guardia y de Infanteria,
yernos de Maturana, y conocio a los de Fonsagrada, la familia
que mas trato tenfa con la Zahon. Algunas tardes paseaba
con el soldadito chiclanero y poeta, amigo de Milagro,
Antonio Garcia, autor imberbe de un drama caballeresco que
tenfan en su poder Los comicos del Principe.

Contra lo que Fernando temfa, Dona Jacoba no se opuso a
sus amores con Aura; casi los alentaba y protegia, pero
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encerrandolos dentro de la esfera de castas relaciones con
buen fin, y sometiendo la fogosa pasion de ambos amantes a
las reglas caseras que para tales casos se usan, y que en
aquel tiempo eran de una simplicidad enfadosa. Hacia esto la
Zahon, mas que por sentimiento, por calculo, mirando a su
propio interés antes que al de la joven puesta a su custodia.
Era ante todo traficante, se habia criado en el compra y
vende; todas sus canas, que eran muchas, y las jorobas que
en su esqueleto se formaban, le habifan salido en el continuo
y anheloso estudio de la ganancia facil. Por lo demas, su
moral era tan ancha como las mangas del vestido que el
reuma le obligaba a usar, y sus creencias religiosas, tibias
como las aguas con que se lavaba. La moral de los contratos
de cosas, interpretada a su manera, erale muy conocida y
familiar; la otra, la tocante al honor y al recato, solo existia
en su conciencia con formas desleidas.

Sujeté, pues, a los amantes a un régimen de apariencias
estrictamente morales, prohibiendo en absoluto las
entrevistas de calle y balcon, y permitiendoles hablarse a
horas fijas en su casa y en su presencia. Con esto cumplia, y
sentaba sobre bases decorosas su bien planeado negocio.
Muy mal sabian a Fernando y a su dama esta reglamentacién
de colegio y este regimen de insulso noviazgo, aplicado a una
pasion tan flamigera; pero Lo soportaban en espera de los
arranques de su albedrio, planeando tambien algo, que muy
calladito tenian, y desquitandose por el pronto con el carteo
constante y clandestino de que era mediador el cuitado
Lopresti. Con los Fonsagradas se les permitia salir alguna vez
de paseo, bien vigiladitos, no pudiendo campar libremente ni
a la ida ni a la vuelta, ni extraviarse en las arboledas de la
Florida, ni jugar a la gallina ciega. Estaba, pues, Calpena
hecho un novio clasico, contra Lo que su temperamento y sus
altas ideas le dictaban; pero se sometia o afectaba
someterse, con la esperanza de que no habia de durar mucho
la insipida comedia. Por aquellos dias iba al Ministerio nada
mas que el tiempo preciso para no caer en falta, y a veces
dejaba de asistir pretextando enfermedades. Rara vez le

201



[llamaba ya el Ministro a su despacho para encargarle
contestaciones de cartas. Hacialo siempre dando las
instrucciones a Milagro, el cual repartia la tarea y vigilaba la
de su companero, llevandolo todo a la firma.

Hacia el 20 de Diciembre, poco antes de la célebre discusion
del voto de confianza, en dias en gue Mendizabal estaba
gozoso, como hombre que vislumbra el éxito y ve proxima la
realizacion de sus ideas, llamo a Milagro y le hizo sentar
frente a si en la mesa de su despacho. Habiale tomado
aficion por la donosa vaguedad que sabia emplear en la
redaccion de cartas de pura formula, en que no se dice nada,
y por el estilo cortesano y elegante en que envolvia el
perdone usted por Dios, receta contra los pediglenos de
gollerfas.

«Ante todo —dijo Mendizabal con aquella presteza nerviosa
que ponia en su trabajo—, péngame usted ahora mismo, pero
ahora mismo, una carta a D. Martin, diciéndole que detenga el
nombramiento de Catedratico de Retorica de un clérigo que
se D. Pedro Hillo, en favor del cual le escribimos no se
cuando...».

—Anteayer.

—Me habia recomendado a este sujeto Musso y Valiente, si
no recuerdo mal.

—Sf, senor; y antes D. Manuel José Quintana...

—Y creo que tambien Juan Nicasio Gallego... en fin, medio
mundo. Tanto me han mareado, que me decidi a
recomendarle a Heros. Pero después he sabido algo que me
pone en guardia... Francamente, yo hago todo el bien que
puedo; pero en este puesto, y rodeado de dificultades, no
creo estar en el caso de favorecer a mis enemigos. Digame,
{conoce usted a ese Hillo?

—Si, senor: vive con mi companero de oficina, Calpena, y
hemos ido juntos al cafe y a los Toros. Es muy entendido en
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tauromaquia.

—iQue atrocidad!... cura, torero y retorico.. No he visto
jamas una ensalada semejante... Ello es que ese sujeto ha
dado en perseguirme... Aqui viene todos los dias a pedirme
audiencia. Como ahora no estoy para perder el tiempo, no se
la he concedido. Pero el hombre ha dado en acecharme
cuando entro en mi casa y cuando salgo. Todas las mananas
tira de la campanilla tres o cuatro veces. En la escalera, hoy,
bajando yo con Cano Manuel y con Olozaga me le encontré..

Demudado, la voz temblona, me hablo... La verdad, no me
enteré bien de lo que dijo... Que no querfa hablarme de la
catedra... que se habfa hecho campeon de una causa de
moralidad, de justicia... que era precnso descorrer el velo...

Esto del velo lo repltlo no sé cuantas veces... En fin, me dio
lastima. Paréceme que el tal presbitero no tlene la cabeza
buena. Yo me zafé como pude, y luego me dijo Olézaga:
«(Sabe usted, D. Juan, que este pajarraco de sotana es de los
que hacen correr por ahi hlstorlas denigrantes en que
mezclan, sin nlngun miramiento y quizas con aviesa intencion,
el nombre de usted?.. —iQué me cuenta, Salustiano? iMi
nombre...! —Si, senor: quieren minarle a usted el terreno,
echando a volar especies absurdas, actos o relaciones de la
vida privada».

Al ofr esto, palidecio el buen Milagro, y contestando a su jefe
con un monosilabo que expresaba tanta sorpresa como
indignacion, hizo solemne voto mental de no volver a probar
el curacao en lo que le quedara de vida.

«No es la primera vez —continuo Su Excelencia— que [legan
a mi rumores de esta naturaleza, unos verdaderos,
referentes a los hechos y casos que no tienen nada de
ignominiosos, otros absurdos y sin ningdn fundamento, vy
otros van derechos contra mi reputacion, contra mi prestigio.
Nada de esto me sorprende ni me arredra: sé que en mi
posicion, y entre espanoles, no puedo esperar mas que una
guerra en la cual se emplean todas las armas, sin desdenar
las mas viles. Con que ya sabe usted: lo primero me escribe
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esa carta. Que detenga el nombramiento para la catedra de
Alcala. Ese Sr. Hillo tiene todas las trazas de un perturbado».

—No creo tal, senor —dijo Milagro—. Quizas oirfa el Sr. Hillo
algdn disparate de esos que hace correr la gente mal
intencionada, y el pobre senor lo habra repetido... Y también
puede ser que soltara la especie hallandose en ese estado de
atontamiento que produce el... la...

—Pero qué... ies bebedor?

—No sé... creo que... Una noche, estando varios amigos en el
café con Maturana, el diamantista, este pidio curagao y quiso
que yo le acompanara; pero como no pruebo nunca ninguna
clase de bebida, me resisti, dandole las gracias. Hillo bebio y
se puso perdido. Salio diciendo cada desatino... iPero después,
cuando el aire de la calle le sereno, se desdijo de todo, y
hasta lloraba el pobre recordando las borricadas que habian
salido de su boca! No es mal hombre: el Sr. Olozaga me
dispense; que si algo contra la respetabilidad de Vuecencia
ha dicho ese clerigo, no ha sido con mala idea...

—Bueno —dijo Mendizabal, cuya atencion, queriendo abarcar
mucho de wuna vez, se detenfa poco en un asunto—.
Escribame usted la carta a Arguelles, incluyendo esta minuta
de los principales puntos de Hacienda que debe tener
presentes al defender el voto de confianza. Luego carta
citando a Isturiz y a D. Antonio Gonzalez, para que nos
pongamos de acuerdo sobre el orden y metodo de discusion...

Despedido el secretario familiar, entraron los que iban a la
firma, y Su Excelencia trabajé con ellos el resto de la tarde.
Dos dias despues empezo en el Estatuto la gran tremolina
parlamentaria del voto de confianza, en que Mendizabal,
blasonando de atrevido gobernante, pidio a los Estamentos
poder y autoridad para disponer de las rentas publicas, con el
desembarazo que exigian las criticas circunstancias por que
atravesaba la Nacion.
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Ya en aquellos debates empezo a torcerse la buena estrella
del reformador, que hasta entonces no habfa visto mas que
satisfacciones, bienandanzas Yy popularidad. Los patriotas
extremaron su oposicion; los llamados moderados llenaban
sus discursos de reticencias maliciosas, chispazos que
levantaban llamaradas y humareda en la opinion neutral; y
los amigos de Mendizébal, que hasta entonces le habian
defendido con ardor, empezaban a sentir ese frio triste, que
es sintoma de ver con malos ojos el bien ajeno. Algunos
continuaban apoyandole, porque estaban ligados por la
gratitud; otros hacfan de ésta tabla rasa, y empezaban a
mostrarse temerosos de que D. Juan de Dios realizase Lo que
habia ofrecido. Entre politicos, el fracaso de los grandes
halaga a los pequenos. La masa total no se entusiasma con el
exito si este lo representa un hombre. La vulgaridad
colectiva tiende siempre a conservar el nivel.

Empezaron, pues, las inquietudes, las comezones, las ganitas
de jarana, y la curiosidad sabrosa de ver al jefe embarullado
y sin saber por donde salir. Claro que los mas votaban como
carneros; pero otros se hicieron los bobos, afectando
escrupulos de rigidez constitucional. A estos llamaban
santones.
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XXV

Aburrido y desalentado, vio D. Pedro Hillo entrar el ano 36, a
quien, desde el primer dia de su Enero, diputo tan calamitoso
y funesto como su antecesor el maldito 35, que todo se pasé
en guerras, disturbios y trapisondas. Nada habia podido
adelantar en la noble mision que se habfa impuesto, y el
problema que desentranar querfa presentabasele cada dia
mas obscuro y embrollado. Para colmo de amargura, Calpena
no le referia cosa alguna de su vida y planes; apenas pasaba
con €l breves ratos a las horas de comida y cena, y luego a
sumergirse volvia en la tenebrosa cisterna del vicio y la
deshonra, pues no otra cosa significaba para D. Pedro la casa
de la Zahon. Para mayor desdicha, tuvo el buen presbitero el
disgusto de saber, por un amigo de lo Interior, que
hallandose extendido su nombramiento para la cétedra, Don
Martin de los Heros le habfa dado carpetazo por indicacion
del Presidente del Consejo. Esto le llevo a una tristeza
profunda, y no vefa mas que ocultos €nemigos 'y
persecuciones misteriosas... iMisterio por todas partes,
romanticismo y sombras espectrales! Lo unico que alegraba
Su espiritu era las cartas de la incégnita que, autorizado por
Calpena, lefa y guardaba. En todas ellas latia la tristeza y el
intenso carino de quien las redactaba. Veéase un ejemplo:
«Aunque diariamente recibo pruebas del olvido en que me
tienes, no puedo acostumbrarme a tu desobediencia. Te
mandé que fueras a la misa de once en el Carmen, y no
fuiste ni a esa ni a ninguna, pasandote toda la manana en
casa de la diamantista. Te encargue la asistencia al
Estamento para que oyeras Yy gozaras la discusion del
voto de confianza, y tampoco pareciste por alli. Ni en el
Casén de los Proceres se te ha visto tampoco, por mas que
te recomiendo concurrir a menudo, para que habitues el ofdo
a las buenas formas oratorias, para que tomes gusto a la
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politica seria y veas de cerca a los hombres eminentes que
han de gobernarnos ahora y después, los cuales seran malos,
Si quieres, pero con ellos tenemos que apencar, porgue no
hay otros».

»Te veo adquiriendo habitos groseros: te has hecho hurano,
desagradecido, siempre devorado por insana inquietud,
presuroso en todas partes; te veo encenagado en una pasion
loca, impropia de toda persona regular; no haces caso de
nada, no miras a tu porvenir, no correspondes a la ternura de
quien por ti se interesa y quiere dirigirte, sin que mueva tu
voluntad el considerar lo que esta proteccion reservada
cuesta y supone, ni las amarguras y sufrimientos que hay
bajo de ellax».

Al terminar este pasaje, tuvo Hillo que suspender la lectura
para limpiarse los lagrimones que por sus mejillas
resbalaban. Luego siguio leyendo: «Y no paran aqui los
estragos de tu devaneo amoroso, pues no solo te muestras
ingrato conmigo, sino con ese buen sacerdote, tu companero
de casa, que tanto interés demuestra por ti. Le desdenas,
evitas su compania porque quiere apartarte, como yo, del
despenadero a que corres. Has delegado en él la lectura de
mis cartas y la custodia de tu dinero, prueba de confianza
que me agradaria si no significara indolencia y criminal olvido
de tus obligaciones. EL pobre Sr. de Hillo, por salvarte y
correr tras de tus errores, ganoso de corregirlos, ha dado un
mal paso. De los males que se le ocasionen eres tu
responsable. Verdad que en su generoso afan, incurrio el
cleriguito en la tonteria de pretender descubrirme vy
desenmascararme, y esto forzosamente habia de producirle
algun desavio, porque nosotras las esfinges solemos dar un
zarpazo al que intenta descifrar el enigma que encerramos.
Buscando indicios aqui y alla, interrogando a gentes diversas,
el Sr. D. Pedro ha oido enormes disparates, y cometido
despues la grave indiscrecion de repetirlos. Algunas de las
absurdas hablillas que tu amigo recoglo en los cafés o en
medio de la calle, afectaban al senor Presidente del Consegjo,
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y eran escandalosa infraccion del respeto que se debe a la
vida privada. Alguien se entero de ello, y fue con el cuento al
Sr. D. Juan de Dios (a quien solemos llamar Juan y Medio por
su gigantesca estatura), y he aqui que el grande hombre se
amosca, demostrando cierta pequenez de esplrltu pues lo
que de €l dijo nuestro capellan no merecia mas que olvido y
menosprecio: tan necia y ridicula era la invencion. iPobre
Hillo! Acordado ya su nombramiento para la catedra que
pretende, el Sr. Mendizabal ordeno que se anulara. Paréceme
este rigor poco digno de un hombre que se nos ha venido aca
con la pretension de traernos el reinado de la libertad, de la
justicia y del orden social, y asi pienso decirselo. Perdoneme
el Sr. D. Juan y Medio; pero me parece que ha obrado como
un santdén cualquiera, de esos que ahora le estan armando la
zancadilla. EL motivo de estas pequeneces es que el grande
hombre considera la popularidad como el principal
fundamento de su fuerza, y le saca de quicio todo lo que
puede mermar o poner en peligro ese fantastico y Vvano
poder. iQué error! Fijate en esto para que vayas
aprendiendo. La fuerza la da el buen gobernar, el
cumplimiento de lo que se ha ofrecido, la energia, la rectitud,;
de todo esto sale al fin el aura popular. Pero pretender el
calor de la opinion cuando no se hace nada, o se hacen las
cosas a medias, es grande ceguedad. De este mal mueren
todos nuestros politicos... La confianza en un prestigio
ilusorio perdera a este buen senor, que podria
indudablemente regenerar el pais si se cuidara menos de
aspirar el incienso que le echan sus aduladores Yy
paniaguados. Buenas ideas trae, grandiosos planes ha
concebido; pero dificilmente lograré realizarlos, porque,
como dice tu amigo, no sabra rematar la suerte».

Sonriendo pensativo, guardo la carta Don Pedro en la gaveta
donde metodicamente las iba poniendo, para dar cuenta a
Calpena como secretario fiel. Desconcertado por su fracaso,
permanecio unos dfas en situacion expectante, sonando con
inesperadas sorpresas de la Providencia Divina, hasta que
llegé otra carta de la incégnita, con la particularidad de que
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no iba dirigida a Fernando, sino a el, al propio D. Pedro Hillo,
presbitero. Con vivisima emocion se encerro en su cuarto,
recatando el papel cual timido enamorado que recibe la
primera esquela de la nina que adora, y leyo Lo siguiente:
«Sr. de Hillo: Me dirijo a usted como al unico leal amigo del
descarriado Fernando, para suplicarle con efusion del alma
que, mientras yo trato de cortar el vuelo de esa criatura por
los espacios tempestuosos del romanticismo, intente usted
poner estorbos a su temeraria iniciativa, y desbaratar sus
planes, aunque para ello tenga que valerse de las artes del
disimulo, y poner en juego resortes que, si bien algo
violentos, no son ilicitos tratandose de tan generoso y noble
fin. Indudablemente, Fernandito y su desatinada novia traman
alguna travesura, que me temo sea de gravisimas
consecuencias. S€ que ese insensato ha comprado armas: dos
pistolas, espada, navajas grandisimas. Me permito encargar a
usted que si el chico ha llevado las armas a su casa, procure
quitarselas sin miramiento alguno, y esconderlas donde no
las pueda recobrar; le recomlendo ademas que le prive de
dinero, dejandole solo lo mas preciso. Todo lo que enviaré
estos dias, en la forma acostumbrada, hagame el favor de
recogerlo sin darle de ello noticia, y resérvelo para los
gastos que ocasionen las diligencias que hara usted,
conforme yo le vaya indicando, a medida que reciba mas
noticias de lo que traman esos pillos.

»lgualmente le invito, afrontando las objeciones que ha de
hacerme su delicadeza, a emplear en sus atenciones propias
la parte que estime conveniente del dinero de Fernando. No
me venga usted con remilgos. Le nombro capellén, O Si se
quiere, ayo de ese inexperto joven, y e€s muy justo que
perciba los emolumentos que de ley le corresponden. Déjese
usted de catedras y de mas correrfas por los Ministerios
pretendiendo una plaza que ya no le hace falta para nada. Me
figuro que sus posibles se van agotando con tan ineficaz y
largo pretender, y espero que sin reparo alguno acepte
usted lo que con todo el respeto debido le ofrezco. iQueé
serfa de usted si no aceptara? i¢De qué vivira si, como es
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muy probable, no le dan la dichosa catedra? Usted no es
hombre capaz de hacer el parasito; usted no se humillara a
postulaciones impropias de su severa dignidad. {Qué remedio
tiene mi buen cleriguito mas que dejarse querer, y admitir Lo
que nunca sera proporcionado al gran servicio que prestara a
ese pobre nino? Ademas, ni tiene usted caracter para instruir
muchachos, ni podra nunca acomodar su condicion amable a
tan ingrata tarea. Si me promete no enfadarse, le diré una
cosa: no esta mi senor D. Pedro muy versado en letras
humanas, y apenas conserva en la memoria unas cuantas
reglas de retorica anticuada y fiambre, y ejemplos sueltos de
prosa y poesia, que ya estan mandados recoger. (Ni como
podia ser de otro modo, si usted no coge un libro a ninguna
hora del dfa, y no hace mas que hablar de politica y toreo, y
bromear con Nicomedes? ElL baul de libros que trajo de
Zamora, lo tiene usted lleno de polvo y telaranas. No ha
sacado usted mas que un par de cuadernos del Almacén de
frutos literarios, de Burgos, y el primer tomo (A B) del
Diccionario de Autoridades... pero no Lo saco para lLeerlo, sino
para recalzar el colchon de su cama que se le hundla por lLos
pies... Quedamos en que no mas retorica, no mas echar los
bofes detras de una catedra que desempenara mejor otro
cualquiera. Desde hoy se consagra usted a Fernando, a
salvarle del deshonor, a traerle al camino de la honestidad,
de la obediencia a los superiores. Es usted, con menos
humanidades, pero no con menor abnegacién y carino, el
sucesor del benditfsimo parroco de Vera, D. Narciso Vidaurre.
No me replique, Sr. Hillo, ni me ponga esa cara compungida.
Callese usted y obedezca».

Mediano rato estuvo D. Pedro sobrecogido de la fuerte
emocion, que hubo de manifestarse en lagrlmas Y suspiros.
Estimando la confianza que en el ponfa la divina mcogmta
mas que la oferta de recursos materiales, decidio aceptar
oficialmente el cargo que ya por su voluntad oficiosa
desempenaba, y considero que rechazar el estlpendlo serfa
insigne ingratitud y gazmoneria. Era una salvacion milagrosa,
pues ya se le acababan a toda prisa Los dineros, sin que de
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ninguna parte pudieran venirle rentas ni gajes, como no
fuesen los de la misa que diariamente celebraba.
Precisamente habia pensado dias antes que si no
malbarataba todos sus libros, no tendria con qué pagar la
casa.

Contento y animoso, sintiendo duplicado el interés por
Fernandito y el respeto y admiracion de la oculta deidad,
dedico toda su energia a desempenar la mision que aquella
con suprema autoridad le habfa conferido. Registrado el
cuarto de Calpena, no encontraron armas. Recelando que las
tuviera en la comoda guardadas con llave, penso en
proveerse de ganzua para sustraerlas, pues la incégnita le
habia mandado que no se parase en pelillos. Pero en esto
llegé nueva carta, que decia:

«No busque mas las armas, senor presbitero, porque las
tiene en casa de un amigote con quien ahora intima mucho:
Patricio de la Escosura, el artillerito ese a quien suponen, y
debemos creerlo, la ultima mosca cogida en las redes de esa
arana de la Olivan. Escosura y otro joven llamado Miguel de
los Santos (no me acuerdo del apellido), son ahora los
inseparables de Fernando: me figuro que este ultimo le
acompanara alguna vez a casa de la Zahon. Segun mis
noticias, es un truhan de primera, que de todo saca partido
para divertirse. Vive en la calle de la Gorguera. Suele andar
con uno de los chicos de Madrazo, Perico, a quien apenas
apunta el bozo, pero que ya es poeta y prosista. Todos estos
ninos y otros se traen unas ideas sentimentales que creo yo
haran mas estragos que los devaneos funebres, incendiarios
y sanguinolentos del romanticismo. Busque a ese Miguelito de
los Santos y hagase su amigo.

»Y vamos a lo principal. Esté usted preparado para un viaje,
ioh pacientisimo senor D. Pedro!, y perdone que le haga
andar de coronllla Dentro de unos dfas, quizas manana o
pasado, sera Fernando trasladado a una Intendencia de
provincia, probablemente a Cadiz o Barcelona, lejos, lejos. Se
le destina a las nuevas oficinas que se crean para la
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redencion de censos y la venta de bienes del clero. No creo
que se rebele contra las ordenes del Ministro, negéndose a
salir. Si asf lo hiciera, sera preciso recurrir a otros medios.
Pero no es probable que llegue a tanto su rebeldia... Oiga
usted Lo que tiene que hacer. En cuanto €l reciba su nuevo
nombramiento, que ira acompanado de una orden para salir
en posta, usted le incita a no dilatar la partida, le dispone
coche, se brinda a acompanarle le dice que volveran pronto;
pero la vuelta de ustedes sera la del humo; y una vez alla,
trinquemele bien. Si logramos apartarle de su infierno
siquiera cuatro o cinco meses, estamos salvados, mi buen
amigo y coadjutor.

»Otra cosa tengo que advertirle. Debe usted, desde que
disponga el viaje, abandonar el traje eclesiastico y vestirse
de corto. Hasta creo que le sentara bien la ropa de hombre,
digo, de paisano... tampoco es esto; vamos, de seglar. Como
los vientos que hoy corren en Espana no son muy favorables
a las personas eclesiasticas, por la guerra que estas hacen al
Gobierno, unos con las armas en la mano, otros con
sermones Yy escritos virulentos, no le conviene a nuestro
cleriguito echarse con sotana y balandran por esos mundos.
Tenga presente que dentro de quince dias, lo mas, saldra el
decreto en que se ordena limpiar a los frailes el comedero, y
ya vera usted la tremolina que se arma... Con que cuidado:
fijese bien en lo que me permito indicarle, y procure
cumplirlo, sin nuevos intentos de descubrirme, porque si
llega a mis oidos el mascarita te conozco, no hemos hecho
nada. Yo me quedo donde estoy; Fernando, en su laberinto de
perd|C|on y usted en su paramo de cazador de catedras.
Adios».
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XXVIi

Jurando in mente hacer todo Lo que le mandaba la que tenia
ya por autoridad suprema y tirana indiscutible, se fue Hillo al
Estamento de Procuradores, donde le habfa citado Iglesias
para presentarle a D. Agustin Arguelles. Habian concertado
destruir, por mediacion del que llamaban Divino, la mala
impresion de Mendizabal con respecto a Don Pedro,
haciendole ver que ni era loco ni habfa sido difamador de Su
Excelencia, pues si bien dijo en cierta desgraciada ocasion
cuatro palabrejas inconvenientes, hizolo con el noble fin de
condenarlas. Menos le importaba la catedra, con importarle
mucho, que la opinion que el senor Ministro formase de €l; y
hasta que no lograse rectificar aquel temerario juicio, no
tenia tranquilidad. Mas desde el momento en que aceptaba el
cargo que la divinidad incognita le habfa conferido, ya la
suspirada catedra y los Ministros que la concedian, y todo el
Gobierno, y lo que Mendizabal pensara de clérigos locos o
calumniadores, le importaba un bledo. lba, pues, con animo de
decir a Iglesias: «Amigo mio, no haga usted nada, ni se tome
el trabajo de presentarme a estos senores, pues renuncio a
la mano de dona Leonor, y es muy probable que me vaya a
mi pueblo, a cavar».

En los pasillos del Estamento habia tanta gente, que le fue
muy dificil cazar a Nicomedes. La sesion era interesantisima:
se discutia el voto de confianza. Anduvo de aqufi para alla,
saludando a los que encontro conocidos, y uno de estos le
dijo que Iglesias estaba en la tribuna oyendo hablar a Toreno.
Hablarfa  después  Mendizabal, y se  procederia
inmediatamente a la votacion. Arrimose Hillo a una de las
puertas laterales, donde habia una gran masa de intrusos
aplicando la oreja al rumor oratorio, y 0yo algunas palabras
del Conde, pocas y desvanecidas por la distancia. El local era
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malisimo: el salon de sesiones una iglesia secularizada. Para
formar los pasillos circundantes se habian derribado tabiques
de la sacristia, aprovechando con faciles chapuzas la parte
de capillas y salas interiores que destruyo el incendio de
1823. Busco Hillo mejor sitio de escucha por otro lado, y al
fin, agazapandose en un rincon de lo que fue camarin de la
Virgen, y que caia detras de la Presidencia, pudo ver y oir
algo. Por entre una cresteria de cabezas distinguio a lo lejos
la del Sr. Mendizabal y parte de su busto. Acababa de
levantarse, y hablaba premioso, mirando, ya al pupitre, ya a
los senores de enfrente. Por su gigantesca estatura
descollaba D. Juan entre aquel cumulo de hombres chicos y
medianos. A su corpulencia no correspondia su voz, parda y
cavernosa, ni menos su oratoria, que en las cuestiones de
Hacienda era muy arida, y en las politicas elevabase tan solo
por la energia que le prestaba su conviccion y los tonos
dulces que le daba la sinceridad. Estirando mucho el pescuezo
por entre brazos y cabezas de curiosos que blogueaban la
puerta, pudo pescar Hillo alguna que otra frase: «...Pues
habiendo tenido la suerte de negociar un empréstito para una
nacion vecina a 74 por 100, cuando Don Miguel...». Y después:
«Se ha dicho aqui si el Gobierno, en virtud del artlculo 3.2...».
Siguio un concepto ininteligible, y luego: «Pero, senores, un
Gobierno que no quiere apelar a poner una contribucion
extraordinaria, {como es posible que...?». Retirose Don Pedro
aburridisimo, viendo que nada en limpio sacaba, y espero
paseandose, leyendo la orden del dfa puesta en una tablilla,
o los partes de la guerra, que siempre decian lo mismo. Por
fin, comenzada la votacion, los parroguianos de tribunas
descendian a los salones bajos y pasillos. Los Procuradores,
conforme votaban, iban apareciendo por las puertas del salon
de sesiones, y el tumulto crecia, la atmosfera era espesa y
calida, y el ruido bastante a marear la cabeza mas firme.

Apareciosele Nicomedes, sofocadisimo, echando lumbre por
los o;os entre un peloton de perlodlstas y desde lejos le
intimo en esta forma: «iEh, clérigo... en que mal dfa viene!
Imposible hacer nada hoy. Ya ve su merced el jaleo que hay
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aqui». En pocas palabras le informo D. Pedro de que no venia
mas que a retirar todo lo actuado, y a manifestar a su amigo
gue ya no queria mas recomendaciones ni molestar a nadie.
Sin hacer caso de lo que decia el presbitero, prorrumpio
Iglesias en ruidosas exclamaciones, a las que siguieron
cléusulas narratlvas en pintoresco y familiar lenguaje:
«iValgame Dios, que discurso nos ha largado el camello! Lo
que me hace mas gracia es el tonillo sentencioso que toma
para decir las mayores simplezas».

Apretose el corrillo alrededor de Iglesias (metiendose en el
D. Pedro con empuje de codos), y uno de los jovenzuelos mas
avispados que en el cotarro bullian, se echo a reir diciendo:
«lPero ustedes le oyeron los latines con que hoy nos ha
obsequiado?... Mutatas mutandas... Es divino este senor».

—El no sabra de citas histéricas, como dijo ayer... pero lo
que es gramatica...

__Esto del voto de confianza —manifestd con sana
Nicomedes— resulta lo que digo en mi articulo de esta
manana: un cubilete de charlatan.

—Como que todo esto no es mas gque un tapujo de los agios
y embrollos que este D. Juan y Medio se trae.

—Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno —dijo uno de los
presentes, mozo espigadillo, de grandisimos o0jos negros, que
relampagueaban en su rostro expresivo, con una seriedad
que por ser tan seria resultaba extraordinariamente burlona.

—Eso mismo digo yo —indico Hillo timidamente—. Bueno,
bueno, superior.
—Mi queridisimo amigo Miguel Alvarez —dijo Iglesias,
presentandole.

Diéronse las manos, y D. Pedro se mostro muy afectuoso,
pues aquel encuentro y presentaCIon colmaban sus deseos, y
se permltlo decir al joven Alvarez que ya le conocia de

215



nombre por sus galanas poesias, por sus articulos vy
discursos...

«Discursos no —replico el otro con gravedad socarrona—,
porque todavia no los he pronunciado. Los tengo, si, aqui en
mi mente, y no los cambio por los de Ciceron. Pero todavia
estan ineditos, Padre... Yo también tenfa vivos deseos de
conocerle a usted personalmente... que de fama {quién no le
conoce? Mi amigo Fernando Calpena me ha hablado mucho de
usted... S€ que es un profundo humanista, y que distrae sus
ocios en la aficion taurina... Yo soy amantisimo de los Toros».

—Lo que tu eres, bien lo veo —dijo Hillo para su sotana—: un
guason de primera.

Y siguieron charlando, mientras Iglesias, con hueca voz
ponderativa, encomiaba el discurso pronunciado en la primera
parte de la sesion por D. Agustin Arguelles, a quien se
seguia llamando el Divino, si bien no aplicaban todos este
lisonjero mote en sentido recto. «iSenores, vaya un discurso
el de Don Agustin! Es de los mejores, de los mas elocuentes
que ha pronunciado en su larga vida parlamentaria. Si el
camello hablara asf, {quien le aguantaba?».

Y deteniendo a un joven espigado, pulcro, bien afeitadito,
vestido con esmero y elegancia, que de un cercano grupo se
desprendia, le dijo: «Querido Juan, ven aca. ({Que te ha
parecido el discurso de la divinidad?».

—Verdadera divinidad tutelar es D. Agustin para ese buen
senor. {Que serfa de Mendizabal sin esta defensa, sin este
escudo, sin esta proteccion?

—Seria lo que la yedra, cuando muere el tronco del olmo a
que se agarra —dijo uno de los que se adherian a Iglesias—.
A ver, Sr. D. Juan Donoso, usted que lo entiende, z'_qué
opinion ha formado del discurso de Don Agustin?

—Admirable como forma —declaro con aire de suficiencia el
que llamaban Donoso, joven extremeno que iba para

216



notabilidad literaria y politica—, poco solido como aparato
dialéctico. Me recuerda la oracion Pro lege manilia. Faltale la
primera condicion de toda pieza oratoria, el convencimiento.
Se ve que no cree en la leyenda de este buen senor, ni en
sus planes, ni ve nada dentro del artificio del voto de
confianza. Le defiende porque no es decoroso despedirle
cuando hace tan poco tiempo que nos le han traido con tanta
parambomba. Para mi esto es claro. El generoso D. Agustin,
empleando excesivamente la argumentacion extra causam,
ha sabido cubrir con la purpura de su elocuencia esta olla
vacia...

Alejose llamado desde el cercano grupo, y dejo el puesto a
otro de los amigos de Iglesias, al inquieto y vivaracho
Gonzalez, el cual, antes de que le preguntaran, se metio en
el corrillo diciendo: «Caballeros, para mi, este buen D.
Agustin chochea...».

Proddjose después de esto un silencio repentino, porque
aparecio el propio Arguelles, viniendo del salon hacia la sala
donde despachaban y recibian los Ministros (que era parte
del refectorio del transformado convento; en la otra parte se
reunfan las juntas de comisiones). Pero acosado por los
felicitantes y aduladores, el buen senor no podia dar un paso.
«Bien, D. Agustin, sublime... Como siempre, el Demostenes
espanol». Y el, con bondades y modestias, de esas que se
usan en la politica, desplegando todo aquel sonreir dulce y
un poquito clerical, que caracterizaba su rostro austero,
respondia: «He salido del paso como he podido... No tenia
mas remedio que defender el voto de confianza, que €s un
resorte politico y parlamentario muy recomendable en
ocasiones como la presente.. No s€ de qué se maravillan
estos senores moderados; si en el Parlamento inglés estamos
viendo todos los dias esta clase de concesiones amplias a la
iniciativa gubernamental... Creo haber puesto la cuestion en
su verdadero terreno... Ya se le habra pasado el susto al
pobre Mendizabal...».

—Sr. D. Agustin —le dijo Iglesias con toda la franqueza
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compatible con el respeto—, es usted el hombre de mas
abnegacién que existe en el mundo. Yo crei que ciertas
virtudes eran incompatibles con la politica; pero ya veo que
no, ya veo que no.

—¢iPor que dice usted eso? —pregunto el Patriarca de la
libertad, mas risueno que sorprendido—. He cumplido con mi
deber... Estan ustedes sonando si creen...

—No les ha parecido ésta buena ocasion para derribar el
falso idolo.

—Aqui no somos idolatras, amigo Iglesias: aqui no hay mas
que hombres de buena voluntad que trabajan por la libertad
y el bien del pais, cada cual segun lo que puede y sabe...

Y acosado por la turba de felicitantes, siguio de grupo en
grupo, perdiéndose entre el gentio. Trueba y Cossio,
secretario de la Camara, paso saludando risueno; mas no
quiso dar su opinion. En un grupo de ministeriales, de los
empedernidos, claveteados de optimismo, decian: «Arguelles,
hac1endo equilibrios; Toreno velado, avneso dejando traslucir,
hoy mas que nunca, su mala intencion; Mendizabal admirable,
diciendo claramente lo que debe decir y callandose lo que le
conviene reservar».

—Esta es la verdadera elocuencia parlamentaria, a la
inglesa... Lo que yo digo: el Parlamento no es una academia.
Aqui se viene a ilustrar las cuestiones.

Y mas alla: «Esto es una farsa. Lo que se quiere es
desacreditar la representacion nacional... poner en un
conflicto a la Corona...».

—Y el desquiciarlo y revolverlo todo, ya esta visto, para
traernos el reinado de la plebe...

—Que sigan asi las cosas, y pronto tendremos que no hay
mas que dos partidos: la camisa sucia y la camisa limpia.
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—Se ve venir el imperio de las chaquetas. Las levitas van a
menos.

—No asf las de D. Juan y Medio, que cada dfa son mas largas.

Sallo al fin del tumulto D. Pedro acompaﬁando al joven
Alvarez y como este duera que iba al café del Principe, vulgo
Parnasillo, se pego a él, pretextando quehaceres en la misma
calle, con la plausible intencion de sonsacarle lo que supiera
referente a Fernando. En la Carrera encontraron a Pepe Diaz,
y estando con el de conversacion, [legaron por la calle del
Lobo otros dos, que Hillo no conocia. Eran Segovia y Juan
Bautista Alonso, que traia bajo el brazo un rimero de
poesfas. Nada mas frecuente entonces que ver a los
mozalbetes por la calle cargados de paquetes de versos,
como si vinieran de compras.

«Qye, tu —dijo Segovia a Miguel de los Santos cogiéndole de
las solapas—, he visto a ese chico que me recomendaste,
ese Eugenio...».

—Homobre, si... excelente chico. iQué simpatico, qué modesto!
Por cierto que no acabo de aprender su nombre.

—Ni yo. Esperate a ver si me acuerdo...

—Yo me acuerdo, yo —dijo Diaz rascandose la frente—. Un
apellido endemoniado..., asi como...

—Es hijo de un aleman —indico Alonso—. Le conozco, Sf... Su
padre le ha hecho un flaco servicio [lamandose como se llama.

—Ya me acuerdo... Arzen... Arzin...
—Arzembuch, escrito con H y con n.

—Justo, asi es —anadio Segovia—. Pues, como te digo, el
pobre muchacho no sabia que hacer conmigo. Me llevo a su
casa y me enseno una obra... iVaya una obra!
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—¢{En prosa o en verso?
—¢Pero que dices ahi?... iSi era una mesal!
—iUna mesa! Verdad que es carpintero antes que poeta.

—Si a la caoba llamas tu poesfa, la mesa es una obra en
VErso.

—¢Y esa mesa no tenfa cajon?

—Hombre, si; y del cajon saco cuatro tragedlas y dos
comedias del teatro antiguo barnizadas por €l.. Los empefios
de un acaso y La confusion de un jardin.

—Ya caigo —dijo Alonso—: es el autor de aquella famosa
Restauracion de Madrid silbada horrorosamente en la Cruz
hace dos o tres anos.

—iPobre Eugenio! —exclamo Dfaz—, es tan timido, tan para
poco, que no saldra adelante, valiendo mucho y sabiendo Lo
que sabe.

—Pues vereis: entre las tragedias que saco del cajon de la
mesa, habia un drama, los dos primeros actos de un drama...

—Los amantes de Teruel... ite los leyo?

—Empezaba yo a leer, cuando entro ese loquinario, ese
Calpena y... ElL fue quien leyo ipero con una entonacion,
chico...,, vamos, tan bien le|a que si nos encanto la obra, no
nos maravillo menos el mterprete

—Ya le he dicho —indico Alonso— que debe dedicarse al
teatro, a la escena. Serfa un gran actor.

—¢.Y donde dejasteis a Calpena? —pregunté Alvarez.
—Con Eugenio ha ido al Principe, a ver el ensayo del Antony.

—Pues alla me voy... {Vamos?

220



Excuséronse Alonso y Diaz por tener quehaceres, que debian
de ser poetlcos pero Segovia se agarro del brazo de
Alvarez con animo de acompanarle. Calle abajo se fueron
dos, y los otros, con el pegadizo D. Pedro, se metieron por la
del Lobo. Por cierto que el buen presbitero, ya en la pista de
su D. Fernando, si por una parte se hallaba satisfecho de
haber encontrado en Miguel de los Santos un diligente y
afectuoso auxiliar de su campana, por otra se sentia
contrariado de tener que abandonar el campo, cuando tan
favorables circunstancias aquella tarde le ofrecia el acaso, o
la Divina Providencia. Al despedirse de Alvarez en la puerta
del teatro por la calle del Lobo, le dijo apenadisimo: «No
saben cuanto siento no poder colarme con ustedes en el
ensayo. Me gusta extraordinariamente ver ensayar.. (Pero
como entro vestido de cura? No puede ser. Otra vez serax.

Y se fue triste y cabizbajo, diciendo a las baldosas de la
calle: «<Razon tiene la senora incognita al recomendarme que
para andar en estos trotes me vista de seglar.. No mas
habitos. Por San Juan Capistrano, manana mismo Los ahorco».
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XXVl

Salio D. Fernando Calpena del ensayo de Antony con un
grave aumento de la locura que ya por sus exaltados amores
padecia, y al despedirse de su amigo Juan Eugenio en la
esquina de la calle de las Huertas, le dijo que ni se habia
escrito ni se volveria a escribir un drama tan excelente,
verdadero Evangelio de los desheredados a quienes oprime la
balumba del artificio social. EL carpintero—poeta, cuya mente
conservaba un excelso reposo, no expreso nada en contra de
tan radical opinion; pero algo tenia que decir, sin duda solo
que se lo reservaba para mas adelante, cuando los anos y la
experiencia le dieran la autoridad de que entonces carecia.
No hizo mas que mirar a su amigo con aquella expresion de
intensisima agudeza que conservo hasta su vejez, vy
apretarle las manos. Al separarse le dijo: «Tendré copiado el
acto tercero el sabado, y €n seguida podras leerlo. Aparece
Isabel en la primera escena, vestida para la boda... luego
entra D. Rodrigo... En fin, ya lo veras. Adios». Y echo a correr
hacia su casa, con pasito corto y vivaracho. Era pequenin,
todo nervios, con una cara ratonil, graciosa y llena de
inteligencia, unos o_;uelos que despedian lumbre, y una boca
como la de los angeles feos, que tambien los hay, segun
dicen. Calpena le miro alejarse, Yy, melancolico se decfia:
«iPor qué Dios no me dio a mf su talento?.. Bien podia
habérmelo dado, sin quitarselo a €l... bien podia...».

La transformacion moral del enamorado joven se traslucia
claramente en lo fisico: habia enflaquecido; sus o0jos, que
antes eran hermosos y alegres, brillaban después de la crisis
con mayor hermosura, y su alegria era extrana combinacion
de zozobra y delirio. Hablaba con mas viveza, amontonando
ideas sobre ideas, empleando con frecuencia imégenes
felices. Vestia con elegante descuido, olvidado ya del
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atildamiento presuntuoso que hacfa de el un perfecto
estatuista en capullo. Dejaba crecer la negra melena y la
mantenia crespa, indomita, dando a los rizos y mechones
libertad para estirarse o encogerse como quisieran. Habia
llegado a adquirir, con estas y otras costumbres nuevas, un
sello propio, personal, que le distinguia y senalaba entre sus
amigos. Estos eran cada dia en mayor numero desde que se
lanzo a la independencia, y los tomaba conforme le iban
saliendo, aristocratas o plebeyos: se mezclaba en la
turbamulta humana con indecible gozo, avido de vivir, de ver,
de apreciar y discernir, de ejercitar, en fin, toda la energia
intelectual y moral que a raudales brotaba de todas las
honduras de su alma renovada.

Hizo en aquellos dias conocimiento con los Madrazos,
Federico y Perico, el uno precoz artista, el otro escritor y
poeta, ambos excelentes muchachos, entusiastas, locos por
el arte y la belleza; con Ochoa, inseparable de aquellos y
co—fundador de El Artista, para el cual unos escribian y
otros dibujaban; con Villalta, con Trueba y Cossio, politico
audacisimo al par que escritor bilingue, pues lo mismo
escribia en lngles que en espanol con DlOﬂISlO Alcala Gallano
hijo de D. Antonio, uno de los jovenes mas despiertos y mas
inteligentes de aquel tiempo; con Revilla, Gonzalo Moron,
Larraﬁaga y otros que en la literatura, en la critica y en la
politica empezaban a bullir; con ambos Escosuras, con ambos
Romeas, con Guzman y Latorre; y al propio tiempo intimo
mas con Espronceda, Mesonero, Roca de Togores, Ventura, y
otros que ya conocia. Aquella juventud, en medio de la
generacién turbulenta, camorrista y sanguinaria a que
pertenecia, era como un rosal cuajado de flores en medio de
un campo de cardos borriqueros, la esperanza en medio de la
desesperacion, la belleza y los aromas haciendo tolerable la
fealdad maloliente de la Espana de 1836.

Mas firme cada dia en la fe de sus amores, veia Calpena en
Aura algo mas que una mujer bella, veia la mujer misma, con
todas las cualidades propias del sexo en grado superior. Por
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perfecta la tenfa desde la punta del pie a la ultima mata del
cabello; perfecta era también en su inteligencia, que
exhalaba rayos; en su voluntad ardorosa, rebelde a los
terminos medios; en sus caprichos, que escondian una
profunda psicologia; en todo, Senor, en todo, pues si Aura
refa, toda la Naturaleza se alegraba con ella, y si lloraba,
Cielo y Tierra se cubrian de tristeza.

Pues, senor: bastantes dias habfan pasado desde el ensayo
del Antony; bastantes, si, porque ya se habia estrenado el
revolucionario drama de Dumas, cuando ocurrio lo que ahora
se referira. Ello fue al principiar Febrero, pasadas las
tremolinas parlamentarias de fin de Enero, cuando se discutio
la ley electoral y derrotaron al Gobierno, y el senor de
Mendizabal, entre la espada y la pared, no tuvo mas remedio
que disolver los Estamentos y convocar nuevas Cortes. Y
como el diablo, cuando no tiene que hacer, se entretiene en
coger moscas, D. Juan de Dios, libore de la fatiga del
Parlamento, que tan agobiado le trafa, se dedico a remover
el personal de su Ministerio: todo era traslaciones, cesantias,
empleados que venfan no se sabe de donde; otros que se
iban a sus casas a mascar el vacio, como dijo un cesante de
aquel tiempo... En fin, que una tarde, hallandose Calpena en
su oficina aburridisimo, esperando ansioso la hora, antes que
esta llego un antipatico, maldecido papel... iAy!, era nada
menos que su traslacion a Cadiz, a las secciones
recientemente creadas para la Liquidacion de Créditos. El
efecto que esto le hizo fue deplorable: vio en ello la
malquerencia de un oculto enemigo, y echaba pestes contra
los malos Gobiernos y contra el proplo D. Juan de Dios, a
quien desde aquel dia retiro su admiracion y carino.

En aquel estado de amargura y rabia le encontro Hillo una
manana, cuando de vuelta de misa disponiase a endilgar la
ropa corta para echarse a la calle.

«iPero, chico —le dijo—, si estas de enhorabuena! Vas a
Cadiz, la cuna de nuestras libertades, como decis los
patriotas, y alll viviras como un principe, y haras conquistas,
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y beberas la rica manzanilla, y tienes ancho campo para
conspirar con Los Riegos de ogano por la Constitucion del 12».

—Ni usted sabe lo que se dice, ni yo voy a Cadiz —replico
Fernando de malisimo talante—. Pensare de hoy a manana lo
que debo hacer, y se lo dire a usted... Veo la mano, si; veo la
mano que en las tinieblas me ha descargado este golpe de
maza... Pero no caere, no: si creen que voy a desplomarme, a
rendirme y a pedir perdon, se equivocan. Abur.

Se marcho con esta seca despedida, y Don Pedro no volvio a
verle hasta el dia siguiente. No pocas noches dormia fuera
de casa. Leyendo dramas o charlando de literatura en casa
de algt.'m amigo, se le pasaban las horas insensiblemente, y
sorprendido por la aurora en esta febril tarea, se quedaba
dormidito en un sofa o en el santo suelo, ya en el hospedaje
de Alvarez, ya en el de Pepe Dfaz. También D. Pedro andaba
un poco salido: entre diez y once de la manana se vestia de
paisano y se lanzaba a divagar callejero; por tarde y noche
frecuentaba los cafés, y hacfa en unos y otros diversas
amistades. En el de Solfs encontro a Calpena con un
chicarron que iba cargado de dramas: le vio desde lejos, se
acerco en el momento en que salia, le fue siguiendo, y, por
fin, le dio alcance en la calle del Turco.

«Voy contigo —le dijo poniendo en practica las instrucciones
ultimamente recibidas—. Tenemos que hablar. {No sabes lo
que ocurre? Pues que manana nos largamos».

—¢A donde, mi reverendo amigo y capellan?

—A Cadizz tengo yo tambien alli un asuntillo. iQue
oportunidad!, me acompanas y te acompano.

—Ira usted solo. Mejor va uno solo que mal acompanado. Yo,
Sr. D. Pedro Hillo, no salgo de Madrid... Y no me ponga usted
la cara fosca y patibularia, porque como no es usted mi
padre, ni mi tfo, ni menos mi abuelo, y tan solo es un amigo
muy apreciable, yo no estoy en el caso de que usted me rina.
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—Hombre, renirte no —repuso Hillo con mansedumbre—.
Somos tan solo amigos, dices bien, y ninguna autoridad tengo
sobre ti, como no sea la que me dan los anos. iTriste
autoridad!l... Bueno, bueno: no quieres ir a Cadiz. Ergo,
irenuncias a tu destino?

—Renuncio, sin ergo; presento la dimision... le digo al Sr.
Mendizabal que vaya €l si quiere...

—Pues, hijo, siento hacerte una observacion que te va a
saber muy mal... pero qué remedio, es mi deber hacértela,
para que medites el caso, y resuelvas tu libérrima voluntad...
Ya leo en tu cara que Lo has adivinado. Palideces...

—Palidezco de verle a usted tan meticuloso, empleando
rodeos y perifrasis para decirme algo que podra ser amargo
y triste, pero que no me anonada, no senor, no me anonada...

—diSabes...?
—Y si no s€, sospecho... Vaya, suélteme usted pronto el rayo.

EL bigardén que llevaba a cuestas mediano fardo de dramas y
tragedias en cuatro y cinco actos, con prélogo y epilogo,
comprendiendo que trataban de asunto delicado, se largé,
dejandoles en su grave contienda en medio de la calle.

«Pues lo que debfa suceder ha sucedido. La deidad provida, la
dulce enmascarada, nuestra grande amiga, nuestra...».

—Hombre, acabe usted de una vez. Total, que se ha
incomodado porque no quiero ir a Cadiz. {Y como sabe mi
resolucion?

—No la sabe, la teme, y dice en su ultima carta que si no vas
no cuentes mas con ella.

—Creo —dijo Calpena con gravedad— que no falto a la
gratitud respondiendo que no acepto la proteccion en esa
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forma despotica, altanera. Se obedece ciegamente a una
madre a un padre, aun cuando la obediencia nos destroce el
corazon; pero {quien puede exigir que sacrifiquemos la
libertad, dignidad, vida, a los caprichos de un fantasma? iQue
no es fantasma dice usted? Pues que se quite la gasa, el
capuchon... Abandonado estuve, abandonado estoy... é¢Qué me
ha dado el fantasma? (Me ha dado un nombre? (Me ha dado
algo mas que algunos trajes y algdn dinero? iY a cambio de
estos beneficios, pide que me convierta en un pérvulo sin
voluntad, sin iniciativa para nada! Amigo Hillo, antes que el
bienestar adquirido con una pasividad humillante, pueril,
ridicula, quiero una pobreza con dignidad... No, no entra en
mis ideas vivir de lo que se me arroja en mitad de la calle;
soy joven, no me falta inteligencia: quiero vivir por mi y para
mi...

—Todo eso esta muy bien —dijo el clérigo—. Quieres
trabajar, lucir tus facultades. iMagnifico! Pero, tonto, si con la
proteccion del fantasma Llo haras mejor que solo vy
abandonado. (A  que luchar desesperadamente para
sucumbir...? En cambio, con la base de tu destinito...

—NoO sea usted inocente, D. Pedro. iEl destinito!, ivivir
amarrado al pesebre de la administracion! ¢(Pero no
comprende usted que el que una vez prueba las facilidades
de ese pesebre, ya esta enviciado para toda la vida, ya no se
pertenece, ya €s una maquina que los ministros paran o
echan a andar, segun les acomoda? No, no me digan que sea
maquma En los empleos tiene usted la expllcacmn de la
inercia nacional, de esta paralisis, que se traduce luego en
ignorancia, en envidia, en pobreza...

—Muy bonito como teoria... pero...

—De esto hablamos anoche largamente Larra y yo, Yy
renegamos de los empleos, que son como el opio o el
hastchis para esta nacion viciosa, indolente. Por mi parte,
digo que antes comeran en un mismo plato constitucionales y
facciosos, antes se volveran chaquetas las levitas de D. Juan

227



Alvarez, que yo resignarme a ser toda mi vida funcionario
publico.

—Has empleado lindamente la figura que llamamos imposible
0 adynaton.

—Dé€jese ya de retoricas, D. Pedro. iCree usted que estan los
tiempos para retoricas? Eso paso. Aqui vendra un
desquiciamiento si no vienen nuevas ideas, aire nuevo, a
regenerarnos...

Y abriendo los brazos en plena calle, parados uno frente a
otro, dijo a su amigo: «Dejeme usted ser libre, dejeme usted
probar mis fuerzas... No quiero proteccion anonima. Si conoce
usted a la divinidad encapuchada, digale que quiero
pertenecerme, pensar por mi mismo y poner en ejecucion lo
que pienso... {Que me estrello?, bueno: Pues estrellado y con
media vida, podré decir: 'iViva la independencia! iViva la
dignidad humanal'».
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XXV

Separaronse. A los pocos dfas se despidio Calpena de la casa
de Mendez, porque en su nueva vida independiente,
abandonado de la invisible proteccién, necesitaba
aposentarse con mayor economfa. Tanto Mendez como su
hija y esposa con lagrimas en los ojos viéronle salir, y le
abrumaron con amabilidades quejumbrosas, mostrando
lastima de su partida, por un punto de quijotismo, como
decfa el patron, el cual anadio a esta frase sanos consejos y
exhortaciones atinadisimas. «iVaya que dejar un empleo tan
bueno por no ir a Cadizl» —clamaba Dona Cayetana,
oprimiéndose el pecho, que rebotaba contra la garganta. «Y
{por qué no han de dejarle aqui? —decfia Delfinita bizcando
mas el ojo—. También es tema querer echarle de Madrid...

Todo por una mala novia...».

En fin, que el hombre se fue. Hillo no se hallaba en casa
cuando estas patéticas escenas ocurrian. Y por cierto que
andaba el tal curita hecho un paseante en corte, vestidito de
seglar, con baston y sombrero de copa, todo el santo dia de
mazo en calabazo, y no ciertamente en las mejores
companias. Muchos, ignorantes de los moviles de su
conducta, le tenfan por echado a perder; otros sospechaban
que los JaCObanS y masones le habian seducido, atrayendole
a sus conciliabulos obscuros. Su buen nombre eclesiastico no
ganaba nada con esto; pero a el le importaba ya una higa la
opinion clerical, y todo lo que no fuera el honrado objeto de
sus trabajos y pesquisas.

Como Calpena no ocultaba su domicilio, calle de las Urosas,
alla se iba D. Pedro a diferentes horas, sin dar a sus visitas
apariencias de persecucion o de fisgoneo policiaco. Siempre
buscaba un pretexto, comunmente literario, y hasta llego a
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fingir que escribia un Florilegio de refranes, y que necesitaba
compulsar textos muertos y vivos. Igualmente iba en busca
de Miguel de los Santos; pero siempre con mala suerte: no se
podia hacer carrera de aquel chico, dotado de excelsas
cualidades, que desvirtuaba con su pereza. «Miguelito —le
deC|a Hillo, que al poco tlempo de amistad ya le tuteaba—,
tu vales mucho y no seras nunca nada». Acontecia no pocas
veces que iba a buscarle a las nueve de la manana y le
encontraba en el primer sueno. Algunos dias tomaba el
desayuno a las cinco de la tarde. Con semejante vida, iqué
habia de hacer el hombre, ni de qué le valia su grande
ingenio? No concluyo jamas nada de lo que empezaba. De sus
propias obras se aburria, a fuerza de admirar las ajenas;
amaba a sus amigos entranablemente; de si mismo no hacia
ningun caso.

Lo que a Hillo mayormente le incomodaba era no encontrar
en el eficaz ayuda para traer a Fernando al buen camino, y
siempre que de esto le hablaba, salia el bueno de Miguelito
con unas filosofias que dejaban helado al pobre D. Pedro.
Queria este aplicar a todo los principios que establecen el
gobierno de los individuos por la familia, y de la familia por el
Estado, organizando una especie de colegio universal, Yy
Alvarez profesaba un donoso fatalismo con profundas raices
en su mente. Sacaba de quicio al buen capellan el humorismo
con que Miguel de los Santos trataba las cosas mas graves;
aquella pachorra, aquel mirar tierno con que afirmaba el
imperio absoluto, soberano, de la fatalidad. Todo pasa como
debe pasar, y es inutil y ridiculo pretender desviar personas
y cosas del camino que les imprime la escondida fuerza que
todo lo gobierna. De esto resulta que no debemos tomar a
pechos ningun humano incidente. Desgracia y ventura no son
mas que términos de relacion, convencionalismos. As{ como
no podemos influir en los fenomenos meteorologlcos, nos
esta vedado el oponernos al fenomeno historico, afecte a las
naciones, afecte a los individuos... Lo unico que saco en
limpio D. Pedro fue alguna que otra noticia intima referente a
los amores de Calpena. La Zahon, que ya venia algo
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esquinada, sin que se sepa por que, vio con malos ojos la
renuncia que hizo Fernando de su destino: si primero Le habia
tenido por principe con disfraz, luego le tuvo por un ladino
pelagatos, que husmeaba la dote de Aura; y deseando poner
punto en tales relaciones, empezo por limitar las entrevistas
de los novios y dificultar el carteo. De todo esto resultaba la
espantosa murria de Calpena en aquellos dias. Su exaltada
mente le sugeria sin duda proyectos audaces, caballerescos,
traduciendo a la realidad el peregrino enredo de los dramas
romanticos. «iQuerra usted creer —dijo Alvarez— que a
nuestro amigo se le ha ocurrido aplicar al caso de la calle de
Milaneses el procedimiento del narcotico? Si.. dar a la
senorita un bebedizo para que se quede tiesa y fria,
simulando la muerte... Vamos, como en Romeo y Julieta y en
Catalina Howard, y luego cargar con la difunta, que no es
difunta mas que de mentirijillas, y.. ya supondra usted lo
demas. De las distintas clases de raptos, plenso que no se le
ha quedado ninguna por estudiar... y ya vera usted como sale
por algdn registro inesperado, teatral, y a todos nos deja con
la boca abierta».

Y mientras Miguelito ponfale ante los ojos estas probables
contingencias de tragicos lances, la invisible tutora le
empujaba cada dfa con mas apremio hacia el remolino que la
voluntad y la pasion de Calpena iban formando. En una de las
ultimas comunicaciones de la velada, le decfa entre otras
cosas: «Por Dios, no olvide usted lo que tanto le he
recomendado: que le siga a esa zahurda donde vive, que
procure por cualquier treta ingeniosa introducirse en ella.
Cuide usted de que nadie le falte, pues su abandono no es
mas que aparente. Sin que €l pueda sospecharlo, paguele
usted su hospedaje, y encargue a los duenos de la casa que
finjan el mal humor de todo patron que no cobra... Y otra
cosa espero de su hidalga cooperacion. S€ que se junta de
noche con los patriotas exaltados, que asiste a sus nefandas
logias y a sus ritos extravagantes. Sin duda, al verse solo y
perdido, trata de reformar el mundo, armandonos aqui otra
revolucion como la francesa, con su convencion, guillotina y
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todo... Pues es preciso, mi querido amigo y capellan, que
usted se meta también en esas logias y cavernas
endemoniadas. {Qué le importa a usted, si su masonismo es
fingido y conserva en su conciencia el amor de la verdad y el
desprecio de tales majaderias? Métase usted en la boca del
lobo, sin rebozo alguno ni temor de que le crean jacobino.
Nada debe usted recelar, pues aqui estoy yo para sacarle de
cualquier mal paso. Adelante, y no vacile en hacernos esta
grande y noble caridad. A nadie tiene usted que dar cuenta
mas que a Dios y a mi, y Dios sabe la rectitud con que
procede mi buen capellan, penetrando en los antros donde se
forjan las revoluciones y el atefsmo. De alli saldra usted
como entre, y si consigue sacarme de ese y otros peores
infiernos a esa querida alma extraviada, tendra usted dos
recompensas: la temporal y la eterna».

«Bueno, senor, bueno», murmuraba D. Pedro, cayendo en
profundas meditaciones. Y al dia siguiente le decia la
incognita: «No solo le seguira usted a todos los sitios a donde
le lleve su reciente amistad con los patriotas furibundos, sino
que debe penetrar en casa de la Zahon. Dos dias llevo
pensando en el medio mejor para realizar este metimiento, y
creo haber encontrado uno magnifico, superior. Vera usted:
la Zahon es socia, compinche o comadre de Maturana, el
diamantista. Maturana, corredor y traficante de alhajas y
obras de arte en toda Europa, gran perito, gran joyero, gran
chalan, posee un abanico magnifico, que ha pertenecido a la
Pompadour, a la Emperatriz Josefina, a Pepita Tudo, a la
Reina Hortensia, a Mademoiselle Mars y a otras personas que
no han adquirido celebridad. Es pieza de gran valor historico
y artistico, y con el penso Maturana hacer un buen negocio,
ofreciendo su compra a la Reina Cristina. Pero Su Majestad,
que ahora esta por lo positivo y prefiere emplear su dinero
en salinas, en minas, en empresas de utilidad, le ha ofrecido
muy poco dinero, con Lo cual ha estado el hombre fuera de
si, tirandose de los pelos. Por fin, creo que se entendio con
la Zahon: han hecho un cambalache, dandole €l su abanico a
cambio de una coleccion de perlas. Hallase, pues, hoy la
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hermosa obra de arte en manos de la jorobada. Nada tiene de
particular que el Sr. de Hillo, variandose el nombre vy
fingiendo el empaque de un senor aficionado a Lo antiguo, se
presente en la joyeria de la calle de Milaneses, y pida que se
le muestre el abanico para comprarlo. Usted lo ve, lo
examina por un lado y otro, mira bien el pais, el varillaje, el
clavillo, diciendo algo que revele al conocedor de estas
cosas; elogia la perfeccion del trabajo de Lefebvre y el
merito de Lancret, pintor de la cabritilla...».

Trafa después de esto la carta una prolija descripcion del
pais, dando noticia de todas las figuras, de sus trajes, etc., y
concluia: «Para que no se maraville mi Sr. D. Pedro de que
tan bien conozca yo el abanico, le diré que lo he tenido en mi
mano mas de una vez, y lo he mirado y remirado... Vaya, lo
dire todo: esa artistica joya ha sido mfa. La posefl dos anos,
sin que nadie lo supiera... Es decir, alguien Lo supo; pero no
Maturana... Una vez que usted la vea bien, pide precio, Yy
cualquiera que sea, se descuelga con la muletilla de que le
parece caro, y ofrece pensarlo. Después se hace mostrar
perlas y diamantes, lo ve todo, y se retira diciendo que
volvera. Al dia siguiente vuelve, y manifiesta resueltamente
y sin rodeos a la Zahon que le compra el abanico al precio
propuesto, siempre que ella se comprometa a romper de una
manera radical las relaciones de Fernando con la chiquilla de
Negretti. Esta manera radical no puede ser otra que sacar de
Madrid a esa loquinaria y llevarsela a Cordoba o Cadiz, donde
tambien tienen casa de comercio; pero de tal modo y con tal
sigilo efectuada la salida, que no pueda Fernando saber a
donde se la llevan, ni, por tanto, pensar en seguirla. iQueE le
parece, mi bondadoso capellan, este pensamiento mfo? Si lo
estima feliz, manana, cuando salga la primera vez de su casa,
sobre las diez, pongase el sombrero bien terciado al lado
derecho, de modo que le caiga sobre la ceja... Si lo encuentra
mal, cologuese el susodicho aparato tapa—cabezas en forma
rectilinea, bien aplomado, el ala todo lo horizontal que sea
posiblex.
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Salio Hillo al siguiente dia con el sombrero bien derecho.
Conceptuaba peligroso y contraproducente el recurso del
abanico para avistarse con la Zahén; discurria que siendo
ésta mujer avariciosa, y ademas muy ladina, si se le ofrecia
dinero por el quebrantamiento de relaciones, veria en esta
oferta el reclamo de gentes poderosas. Era, pues, légico que,
encendida su ambicion, pensara en afianzar las relaciones de
los dos amantes antes que en destruirlas, o bien pedirfa mas,
mucho mas que el precio relativamente corto del historico
abanico. «Por esta vez —se decia Hillo—, no ha sido usted,
mi senora incégnita, tan lista y perspicaz como de costumbre;
y permitame que se Lo exprese con el pensamiento, ya que
de otro modo no pueda expresarselo.. iEn buena nos
metiamos si esa mercachifle astuta llegara a entender que
es Fernandito en el orden social persona muy distinta de lo
que parece! Dejeme usted a mf, senora invisible, que ya me
arreglaré yo para llegar al fin que todos deseamos».

En efecto, tomadas de un platero de la Concepcion Jeronima,
amigo suyo, dos lecciones de arte del diamantista, Yy
aprendidos cuatro terminachos, se fue a casa de la Zahén, y
trato con ella, arrancandose a comprarle unos aljofares y
media docena de rosas, todo ello de poco valor. En su
segunda visita le hablo del asunto con habilidad, enjaretando
embustes muy sutiles, para llevar al animo de la corcovada
sentimientos contrarios a los fines de Calpena. Harta ya
Jacoba de un noviazgo que ninguna ventaja le trafa, acabo de
abominar de €l con las tremendas cosas que D. Pedro le dijo,
y se propuso tomar sin pérdida de momento las medidas
necesarias para mandar a paseo al joven romantico, Yy
quitarle de la cabeza a la nina su desatinada pasion. Todo Lo
temia ya. Calpena, si le dejaban, consumaria el rapto de su
Julieta con todo el salero, con toda la audacia de que
ofrecian ejemplos mil las obras poéticas de aquel tiempo.
Urgian, pues, resoluciones eficaces, perentorias; despedir a
D. Fernando y empaquetar a la chiquilla para Cordoba.

Un poquitin alborotada quedo la conciencia del buen
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presbitero después de su ultima conferencia con Jacoba,
porque, en verdad, las atrocidades que alli solto traspasaban
quizas la medida de la intriga inocente. «iQue pensaria
Fernando de mi —se dijo, andando taciturno hacia su casa—
si supiera que le he presentado como un desalmado
hipocrita... si supiera iay!, que le supuse en connivencia con
Luis Candelas, y otros eminentisimos ladrones!... Pero la
buena voluntad me absuelve de esta triquinuela, y Dios, que
ve los corazones, sabe que en el mfo no hay mas que amor
al bien, deseo de impedir el extravio de un ilustre caballero,
llamado a los grandes destinos... Creo que no solo Dios, sino
el mismo Fernando me absolvera cuando le haya pasado esta
calentura... iAh, y entonces los dos nos reiremos de los
disparates, de las abominaciones que dijel...».

Y a la manana siguiente le escribia la velada: «Antes de
enterarme, por lo que me manifesto quien pudo observarlo,
de la postura recta de su sombrero, Sr. de Hillo, senal de su
desconformidad con Llo que le propuse, ya habia yo
reconocido que anduve muy descaminada en aquel plan de
comprar con el precio del abanico la liberacion de Fernando.
iQue desproposito! iCuanto me alegro de que usted opinara
de distinto modo, segun declaro su géndolal... Es que con el
cavilar continuo, mi cabeza se pone a veces perdida, senor
capellan y Si dorm:to el buen Homero, como dicen ustedes
los retorlcos iqué extrano es que no solo dormite yo, sino
que suene disparates? Despejada mi razon, he visto claro que
si la diamantista huele dinero, estamos perdidos. Usted
seguramente habra imaginado y puesto en ejecucion otros
artificios por llegar al fin que anhelamos. Eso no quita que yo
desee adquirir el abanico, y lo adquirire, Dios mediante,
cuando salgamos de este atolladero. No quiero que aquella
preciosidad, que ya estuvo en mis manos, vaya a parar a
otras, ni aun a las de la misma Reina. En este anhelo mio se
manifiesta la mujer mas de lo que yo quisiera, y quizas me
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vea usted frivola, caprichosa.. Perdoneme, y cierro este
paréntesis para decirle que no desmaye, que veo cercano el
peligro. Si  Fernando consigue apoderarse de Aura Yy
desaparece, cualquiera les coge después... iY si contrariados
en sus amores, enloquecidos por la pasion, resuelven
suicidarse juntos...! iDios mio, qué horror! Crea usted que
esta idea me persigue desde anoche.. No duermo nada
pensando en los distintos procedimientos de matarse que
inventa el romanticismo, y que los malditos poetas han
puesto de moda, infundiendolos a la juventud exaltada, con
el continuo ejemplo de dramas y novelas... Estemos alerta...
y si hay vislumbres de suicidio mutuo, entonces, iahl,
entonces no hay mas remedio que transigir... Todo, todo,
antes que ver morir a Fernando... ESo no, €s0o no... repito que
eso no... Concluyo, mi senor capellan, advirtiéndole que en la
logia de la plazuela del Carmen andan ahora en grandes
peloteras. Los libres se desatan, y en su delirio, en la fiebre
del motin y de la bullanga, ayudan a los estatuistas a
derribar a Mendizabal... Los de la moderacién, que se traen
ahora un cierto tacto de codos con el absolutismo, se
proponen no dar tiempo a Don Juan y Medio para la
realizacion de su plan de reformas. Tiran a impedir que
decrete la supresion de monacales y la venta de sus bienes,
porque calculan que con los recursos de la enajenacién se
harfa fuerte el hombre, rodeandose de un baluarte de plata y
oro... i¥Y esos badulaques, esos patriotas exaltados no ven
que son instrumento de los que abominan de la Libertad!
iSiempre Lo mismol... Con que ya sabe: métase alla, y no
vacile en ponerse al lado de los que alboroten en pro de
Mendizabal. No nos conviene que caiga tan pronto D. Juan: lo
necesitaremos mas adelante, quizas muy pronto. Adios, senor
capellan; en sus oraciones no deje de encomendarme a Dios».
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XXIX

Segun atestiguan personas coetaneas de la Zahon, tanto se
afecto esta con las inquietudes y cavilaciones de aquellos
dias, que se le disminuyeron las jorobas, y la exaltacion de
su espiritu fue parte a mermar las graves pesadumbres de su
cuerpo. Pero como otros autores afirman Lo contrario,
manifestando que las corcovas, y con ellas el dolor vy
tirantez de musculos, aumentaron horrorosamente, el
narrador de estos sucesos cree obrar con prudencia
quedandose en el justo medio entre tan opuestas
aseveraciones, Yy asi declara y establece que |las
protuberancias, los sufrimientos fisicos y morales y el
avinagrado genio de Jacoba Zahon, eran los mismos que en
los dias aquellos del convite que abrio a Calpena las puertas
de la casa.

Un dia entero estuvo la diamantista rumiando una solucion
pronta y eficaz: escribio a su hijo, residente en Cordoba,
ordenandole gque viniese en su ayuda. Era urgente apartar de
la familia al exaltado joven, a quien recibio y agasajo
suponiendo en €l secretos enlaces con damas poderosas y
con ministros y personajes de gran viso. iBuen chasco le
habia dado el tal Fernandito, que resultaba un triste y
desamparado poeta, wuno de tantos pelagatos del
romanticismo, sin mas fortuna que su melena y su enfatica
misantropial Y lo mismo pensaba seguramente el Sr. de
Mendizabal, que habiendole sin duda colocado por intrigas de
las logias, acababa de ponerle de patitas en la calle. Vivia el
tal miserablemente en un cuchitril de la calle de las Urosas,
entre ratones, poetas, comicastros, y quizas mujeres de mala
estofa, y todo en €l, su traza y su fraseologia, revelaba un
presumido sin substancia, abandonado de Dios y de los
hombres. iFuera, pues; fuera D. Fernando... que no era bien
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comprometer el grandioso porvenir de la nina, ni arrojar a
puercos las margaritas de la herencia de Negretti! Maturana,
y otras personas a quien consulto, opinaban del propio modo.
iFuera ninos romanticos, que no trafan consigo mas que
desvarios, barullo, hambre!

Aungue hacia dias que la Zahon se esmeraba en manifestar
al joven, ya con miradas desapacibles, ya con palabras
asperas, el desprecio que hacia €l sentfa, no le parecio
bastante decisiva esta forma de romper amistades, y una
tarde le espeto, con seca y rotunda frase, la orden de poner
fin al visiteo: «La familia meditaba otros planes con respecto
a Aurora; la familia tenia sobre si la responsabilidad del
porvenir de la huérfana de Negretti; la familia no necesitaba
explicar a nadie el motivo de sus resoluciones; la familia...».

—La familia de Aura soy yo —dijo Fernando con noble
ademan y firme conviccion; y dicho esto se marcho altanero,
no ciertamente como salen los que no piensan volver.

Pero a Jacoba se le figuro, en su desconocimiento de las
humanas pasiones, que Fernando salia de su casa corrido,
como si todas aquellas razones de la familia (y vuelta con la
familia) hubieran convencido al romantico de la vanidad de
sus pretensiones. Creyéndose, pues, victoriosa, ya no le
faltaba mas que llamar a la tontuela y echarle la rociada que
preparado habfa para aterrarla y reducirla: «Aura, ven aca,
Aura: ien donde te metes gque no acudes cuando te llamo?
Ves que estoy baldadita, que no puedo moverme, y no
vienes...».

Por fin aparecio en la puerta, como alma del otro mundo,
vaga en la forma, insensible el paso, la imagen de Aura, toda
palidez en el rostro, en los ojos toda fuego, el pelo
sencillamente recogido mas que peinado; y antes que hablase
la jorobada, le dijo con voz que parecia salir de algdn hueco
misterioso bajo el suelo de la habitacion: «Mi familia es €l...».

—¢Has ofdo Lo que le dije, nina?
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—Mi familia es €l... yo no tengo mas familia que el.

—Vete a tu cuarto, simple, y a la noche hablaremos, que
ahora espero visita y no me conviene incomodarme... Si
quieres tocar y cantar, puedes hacerlo; pero cierra La puerta.

Desaparecio Aura, y al poco rato llenaba toda la casa su voz
tiernisima cantando Assisa al pie d'un salice. Entraron dos
marchantes, y alla se entretuvieron largo rato con Dona
Jacoba examinando piedras, dandose reciprocamente la
jaqueca con el regateo de quilates y precios. Fuéronse ya
muy tarde, llevandose aljofar, media docena de esmeraldas
de las llamadas aguamarmas y aflojaron dinero: oro, plata.
Arrastrando su cuerpo, mas bien que llevada por é€l, [legose
la Zahon a los armarios, guardo preciosos objetos, estuvo
mediano rato dando vueltas y mas vueltas de llaves, y con la
misma lentitud pudo ganar el sillén, donde se apoltroné,
hasta que Lopresti fue a anunciarle la cena. En el comedor la
aguardaba una sopita de semola y un plato de pescado frito.
Viendo que Aura no acudia a la cena y que su cubierto
continuaba baldio, la senora dijo al maltés: «¢Y la nina?... Ya:
ino quiere cenar su alteza?.. Pues dé€jala, no la llames otra
vez. Que coma musica... Me importan poco sus rabietas... Era
ya loca, y el maldito romanticismo me la ha trastornado mas
de lo que estaba. iGrande error ha sido! Pero se ira curando...
iQué remedio tiene mas que sometersel.. Con ayuda del
tiempo y de la ausencia, me prometo ponerla como un
guante. No me de Dios mas trabajo que este...».

A poco de cenar la llamo. Continuaba la joven en el mismo
desgaire, mal peinada, mal vestida, con un lindisimo
deshabillé que marcaba sus incomparables lineas corporales,
hermosisima, toda blancura en traje, cara y manos, toda
tinieblas en el pelo y en los ojos... el andar ligero, la mirada
grave, pasiva, calmosa, fria como una espada cuando la
clavaba en la Zahon.

«Siéntate a mi lado, hija mia —le dijo la corcovada,
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arrimando la silla mas prox1ma—, y oyeme éQué? (No me
has ofdo?.. éPor qué estas ahi parada, inmovil...? ¢Como
quieres que hablemos con la mesa de por medio? Acércate
mas... Bueno hija, te empenas en hacer la fantasma y nada
tengo que decirte. Tu te cansaras... De verte asf, tan callada,
me entra sueno.. y sueno me da también esa quietud con
que me miras.. En fin, si no quieres hablar, tendras que
oirme, porque no dormiria yo tranquila esta noche si no te
dijese que ese falso duque y trovador de filfa no entra mas
en mi casa. Nos hemos equivocado, hemos estado en Babia.
Acabaras por convencerte de dos cosas; digo, de tres; de
tres, hija mia. La primera es que nada de Lo que yo disponga
puede ser contrario a tu felicidad: con razon se ha dicho
'quien bien te quiere... etcetera. La segunda, que te
conviene, por tu salud corporal y del alma... te convieneg,
repito, tomar aires, salir de Madrid... y para esto, nina, para
llevarte y cuidar de ti, viene mi hijo... le espero manana... Y
la tercera cosa es que encontraras, no a docenas, sino a
miles, galanes de mas merito y de mas enjundia que ese
tontaina de Fernandito, que no es mas que un pobre pajaro
aburrido, tan vacio de mollera como de bolsa... ¢(No
respondes? ¢(Te vas convenciendo?... Parece que te has
vuelto tonta... Aura, por Dios, da sueno mirarte...».

Sin responder nada, Aura se fue con lento paso, y Jacoba
permanecio un instante con los ojos fijos en la puerta por
donde se habfa ido. Puso atencion después, aplicando la
oreja... pero nada oyo: ni ruido de pisadas, ni llanto, ni voz
alguna.

«Cayetano —duo después la senora apartando de Aura su
atencion—, traeme eso, y acerca mas la luz».

Pusole delante Lopresti el tintero de cobre con polvorera y
la negra carpeta sebosa donde la senora escribia. De ella
saco la jorobada un pliego de buen papel, escrito ya en dos y
media de sus carillas, y aproximado el quinqué y bien atizada
la mecha, continuo su obra interrumpida, trazando con
lentitud y vacilante pulso los caracteres, hasta que llegé al
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fin, y puso la firma y rubrica. Leyo cuidadosamente toda la
carta, salpicando las comas donde le parecia, arreglando
algun trazo de letra torcido, o haciendo leves enmiendas que
no afearan la escritura, y bien regado el papel de polvos
abundantes, se entretuvo en doblarlo y cerrarlo con prolijo
esmero, y extendio al fin despacio, letra por letra, el
sobrescrito:  Excelentisimo Sr. D. Juan Alvarez de
Mendizabal, Ministro.

Muy satisfecha debio de quedar de su obra, porque sus ojos
se animaban, sus labios se movian, hablando para si,
silenciosos, y acariciaba la carta entre sus finisimos vy
blancos dedos... Pasado un rato de meditacion, intento
ponerse en movimiento. «Lopresti, ven, que no puedo
levantarme, iay, ay, ay! Cégeme por la cintura... con
cuidadito... (Y esa?».

—En su cuarto...

—DeJala Se pasara toda la noche lloriqueando, y manana
estara mas tranquila... Que llueva, que llueva... para que el
alma se descargue de nubarrones... Vete a ver si duerme.

—Me parece que si.. No siento nada —dijo el maltés,
volviendo de su inspeccion, que solo duro un par de minutos.

—Pues vamos... sostenme bien, que me caigo... ¢Has cerrado
todo... has apagado la lumbre?... En seguida que yo me
acueste... ya sabes, te traes aqui una manta, y te acuestas
en el sofa de paja, para que estés toda la noche al cuidado.
Deja encendida la luz... Como tienes el sueno ligero, no se
movera un raton en la casa sin que tu lo sientas... Clavadas
como estan las maderas de todos los balcones, me parece
que tenemos completa seguridad... Yo me caigo de sueno...

Dejola el buen Cayetano en su alcoba, donde se acosto
vestida, bien cubierta de mantas. Una candelilla de aceite
dentro de un vaso le daba la claridad suficiente para no estar
en tinieblas. Entre la lana obscura, lucia el livido rostro de
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Maria Antonieta guillotinada, y no viéndose configuracion de
cuerpo, sino un informe bulto, podia creerse que Dona Jacoba
no era mas gue una cabeza colocada al azar sobre montones
de trapos.

Transcurrio mas de una hora sin que Lopresti, tumbado en el
sofa del comedor, conforme a las ordenes de su senora,
observase novedad en la casa, ni oyese ruido alguno. Los de
la calle, sonar de relojes distantes, pasos de transeuntes,
rumor de alguna pendenCIa rodar de carros, quedabanse
fuera, y no habia para qué poner atencion en ellos. A las
once y media comenzo el roncar suave de la Zahon, que
luego fue en aumento, con notas aflautadas y acordes
graves, que infundirfan pavor a quien no estuviese
acostumbrado a ofrlos. Lopresti se adormild un rato, al son
de aquella tan conocida musica; pero le desperto algo que no
era ruido... un presentimiento no més, tal vez una idea.

Dudo un momento si le engaﬁaban SUs 0jos, o0 si era, en
efecto, la propia persona de Aura aquella imagen que vela,
avanzando cautelosa, deslizandose ante la pared del comedor
como proyeccion de linterna mégica. La mesa interpuesta
impediale ver la mitad inferior de la figura... Traia una Luz en
la mano izquierda, y con la otra apretaba contra el pecho un
objeto que no se distingul'a facilmente... iVaya si era Aura!
iPues quien podla S€r mas que ella? <<Esta madamita esta
loca o €s sonambula», penso el maltés. Pero esta ultima
presunaon no se confirmo, porque la Joven fuo en Lopresti
su ardiente mirada, y luego se fue hacia el indecisa, andando
y deteniéndose por segundos. A medida que se acercaba, iba
perdiendo aquel aspecto de Lady Macbeth con que se
aparecio a los encandilados ojos del famulo. Dejo sobre la
mesa la luz que traia, y miro espantada a la puerta por
donde los furibundos ronquidos de la Zahon Lllegaban al
comedor. Eran el propio ser de la diamantista manifiesto en
el sonido.

Lo primero que hizo Lopresti al tener a la senora al alcance
de sus manos fue tratar de quitarle de la mano derecha un

242



largo y afilado cuchillo que con ella vigorosamente
empunaba: era el cuchillo de la cocina. <<Déjame, déjame,
Cayetano... —dijo Aura con voz ahogada, defendiendo el
arma con toda la fuerza que desplegar podia—. Esta noche la
mato, la mato... Dejame».

Al pronunciar el ultimo déjame, ya Lopresti le habia quitado
el cuchillo. Aura se sento, y poniendo los codos sobre la
mesa Yy la cara entre las palmas de las manos, rompio a llorar.

«Eso de matar es cosa mala, senora dona Aurorita: cosa mala
casi siempre, y, en todo caso, no e€s obra para mujeres».

—Si que la mato —reitero Aura, pasando bruscamente de la
sensibilidad al insano furor homicida—. Dame el cuchillo,
Cayetano; damelo, y veras... éPara qué vive ese monstruo, ni
qué falta hace en el mundo? Es un bien que yo le quite la
vida, que para nada sirve. ¢No quiere ella matarme a mi?
Pues veala yo muerta antes de morirme.

—No, no —dijo Lopresti escondiendo el cuchillo—: el matar
es cosa fea y sucia. Se manchara de sangre la senorlta y
esas manchas de sangre no se las quitara nunca, por mas que
se lave...

Vuelta a la llorera y a la afliccion intensisima. «Mira tL,I,
Cayetano: cuando hice intencion de matarla y fui por el
cuchillo, estaba yo tan decidida, que ya me parecia ver a
Jacoba delante de mi, expirando... sin derramar sangre,
porque no la tiene.. Yo la mataba de un golpe, asi... y le
decfa: 'Villana mujer, éipor qué quieres asesinar mi alma,
matarnos a los dos de pena, de desesperacion? Pues muérete
ahora rabiando, y vete a donde puedas desplegar toda tu
infamia, toda tu avaricia, toda tu maldad hipocrita: al
Infierno..."»

Al decir esto, Aura apretaba los dientes; sus ojos despedian
[lamas, y accionaba fieramente con el puno cerrado. Los
ronquidos de Jacoba eran en aquel instante de una intensidad
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aterradora.

«Y al entrar aqui —prosiguié la Negretti— pensaba yo que
me serfa muy dificil rematarla... ¢{Quién hace pasar de la vida
a la muerte todo aquel cuerpo lleno de jorobas? Seria
preciso un hacha, {verdad, Cayetano...? Porque nada
adelantabamos con querer darle en el corazon, porque no lo
tiene... Solo conseguiria yo matarle una o dos jorobas... iy
ella siempre vival... Es muy grande esa mujer... Hay en ella
mujeres muchas, una dentro de otra, y todas malas, muy
malas, a cual peor... Matas una, y siempre queda mujer, o
demonio, para martirizarme y volverme loca... Si, si, tienes
razon: mejor es que no la mate... ¢A que, si ha de morirse
pronto?... Le haremos un buen entierro, Cayetano, y le
meteremos en la caja todos sus diamantes, perlas y rubies
para que se vaya contenta».

—Eso no, carambito... Quédense las piedras aca.. En la otra
vida no sirven mas que para hacer peso en el que las lleva y
no dejar que se salve...

—Esta no se salva ni con peso ni sin €l... En el Infierno le
recamaran el cuerpo con carbones encendidos, y le daran a
comer esmeraldas fundidas, calentitas, y por cada ojo le
meteran brillantes tallados en pico...

Con esto se iba tranquilizando la pobre Aura, y empezaba a
sentir calmado el horrendo desvarfo, repercusion insana del
amor en su caldeado cerebro. Pasabase la mano por su frente
ardorosa y por toda la cabeza, sentandose el pelo, y con
aquellos pases diriase que se suavizaba su furia y se
dispersaban las ideas de exterminio.

«lPero quién es esta mujer maldita —dijo en tono mas
humano—, para querer tiranizarme a mi, para imponerme su
voluntad? iSi yo no tengo por qué obedecerla, si no es
madre, ni tia siquiera, ni nada! Bueno que su marido, si
viviera, me mandase... Pero esta, este galapago codicioso,
ipor que se mete a decidir de mi suerte? i{Qué razon hay
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para que no la decida yo misma?... iAh, que desgraciada soy,
y qué bien harfa Dios en quitarme la vida esta noche, a mf y
a Fernando juntos, pues ni morirme... mira tu, ni morirme
quiero sin Ell..»

Rompio en légrimas amargas, y Lopresti, en el colmo de la
compasion, no acertaba a darle consuelo. «Sf, si —dijo Aura
bebiéndose su [lanto—, manana moriremos los dos... Lo
hemos decidido y Lo haremos... Cuando es imposible la vida
juntos, el morir unidos es un bien, un gozo... Nuestras almas
subiran abrazadas al CIeI.O y abrazadas estaran por toda la
eternidad... Manana, manana mismo; ni un dia mas..

—iMorirse, matarse... cosa feal —exclamo el maltés con el
mas agudo registro de su voz mujerii—. Mala es esta vida;
pero... ¢y si la otra es peor? Nadie ha vuelto para decirlo...
Verdaderamente que hay vidas aqui tan arrastradas, que le
dan a uno ganas de arrojarselas a la muerte... Pero usted,
senorita Aura, y el Sr. D. Fernando, no estan de muerte...
todavfa... iPues si yo fuera €L, si yo fuera usted, cualquier dia
me mataba! iEl tan guapo, usted tan hermosa...! iAy, quién
fuera ustedesl...

Y pasando de la compasnon de SI mismo a la suprema pledad
por Los dos amantes, arrimo mas su silla a la de Aurora, bajo
la voz todo lo que permitia el estruendo de lLos ronquidos del
ama, y dijo: «A la nina le pasan estas amarguras porque
quiere. Cierto que Dona Jacoba no debe imperar en usted.
Manda porque la dejan. La autoridad no la tiene ella, la tiene
otro que esta mas arriba, mucho mas arriba... En fin, mi Dona
Aurorita saldria del despotismo de este coco si hiciera caso
de mi... Usted no discurre, senorita; yo si.. Usted no tiene
mas que amor, amor y venga mas amor, y yo calculo...».

—¢(Qué calculas tu?.. ¢Piensas lo que a mi pueda
interesarme? —pregunto  Aurora tardando mucho en
comprender la idea del maltes.

—Avyer tarde, cuando usted se emperro a llorar, después de
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lo que la senora le dijo, yo, desde aquel rincon, le hacfa a
usted senas para que no se apurase.. Yy tuviera calma y
hablara conmigo. Yo calculaba... Porque no ha de ser todo
amor... es preciso calculo, senorita, calculo.

—Que me muera ahora mismo si te entiendo.

—Quise entrar en su cuarto con el aquel de llevarle una taza
de tila; pero la nina se habia encerrado por dentro, vy,
naturalmente, no entre... Pues si me hubiera dejado entrar, le
hubiera dicho lo que yo calculaba, lo que voy a decirle ahora
para que se sosiegue y tenga esperanza de salvacion... iQué!
iPor que me come con los 0jos?... Ahora se lo digo; pero
prométame antes hacer Lo que yo aconseje...

Diciendo esto, le acercaba el tintero y le ponia delante la
carpeta en que habfa escrito la Zahon: «Tonto, mas que
tonto. {Me mandas que le escriba? Si ya Lo hice esta tarde,
diciéndole que sf, que nos matarfamos, que preparase todo...
(No llevaste la carta?».

—Chiton... aqui no se habla... Ha prometido la senorita hacer
lo que yo mande. En guardia. Aqui tiene papel, pluma... Cojala
y escriba lo que yo le diga.

—¢{Pero a quien?...

—Ponga... clarito... con buena letra: Senor D. Juan Alvarez
Mendizabal...

Absorta le miro Aura, posesionandose en un instante de las
ideas que bullian en el cerebro del maltés, y lanzo una
exclamacion de gozo, como el que, perdido en tenebrosa
noche, ve de subito la luz que ha de guiarle.

«iQue gran idea, Cayetanol... ique gran idea! iLo has cavilado
tu?... éPor que no me Lo habias dicho?».

—Si los enamorados, en vez de pensar en la muerte,
calcularan... Pero éque han de calcular, si estan locos?...
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—Es verdad. iQue gran idea! iDios mio, que alegria, que
esperanzal... ¢A quien he de pedir amparo mas que al grande
amigo de mi padre... al que...?

—Dona Jacoba le ha escrito también esta noche.
—:iQué me cuentas?

—No importa. Puede que el Excelentisimo reciba la carta de
usted antes que la de ella. Eso es cosa mia. EL coco manda su
carta por Milagro. La de la senorita la mandaré yo por
Mendez, mi amigo Mendez, portero en Hacienda. Vamos,
vamos, no perder tiempo.

—¢Y qué le digo?... Cayetano, yo que acabo de estar loca,
que casi lo estoy todavia, no acierto a discurrir nada.

—Ponga... Senor, o Excelentisimo senor: soy la hija de
Jenaro Negretti... Asi, empezar con un golpe bueno: soy la
hija de Negretti, y...

—Y..
—Y... ahora vaya poniendo todito lo que le pasa.

Medito la huérfana un rato, mordiendo las barbas de la pluma,
y no tardo en sentir la inundacion de ideas en su cerebro, de
que eran senal segura la coloracion de sus mejillas y el jubilo
que flameaba en sus hermosisimos ojos...

«Ya, ya... No necesitas dictarme, Cayetano. Ya calculo... ya sé
lo que tengo que decir».

Y escribio con mas inspiracion que soltura, sin quitar los ojos
del papel, haciendo con sus labios unos hociquitos muy monos.
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XXX

No se abatia con los reveses el animoso espiritu de D. Juan
Alvarez, ni por un tropiezo parlamentario, o por la defeccion
de media docena de amigos a quienes tuvo por
incondicionales, dejaba de creer que su buena estrella
triunfarfa de todo, llevandole al cumplimiento de las
promesas hechas a la Nacion. La confianza en sf mismo no le
abandonaba nunca. Formabanla el conocimiento de las
energias que atesoraba su voluntad, y los recuerdos de sus
exitos anteriores, todo ello amalgamado con un poquito de
soberbia. En su gigantesca estatura, que dominaba los
cuerpecillos de sus companeros de Estatuto, como el alto
ciprés a los helechos humildes, vefa un simbolismo de la
supremacia de su voluntad. Fe ciega tenfa en su
entendimiento, mas fecundo en recursos sagaces, e€n
manosos ardides que en concepciones hondas. Verdad que la
politica de entonces, como la de ahora, no era terreno propio
para lucir las supremas dotes de la inteligencia: era un arte
de triquinuelas y de marrullerias. En la oposicion sf
desplegaban los politicos una ideacion fastuosa, con caracter
teorico, que deslumbraba a los papanatas del partido y a la
parte de opinion neutral que toma en serio las batallas
oratorias, comunmente sin sacar nada en limpio de ellas; pero
gobernando no eran mas gue unos pobres caciques, unos
manipuladores mas o menos habiles del teclado de la cosa
publica, en pro de intereses siempre inferiores a los
supremos de la Nacion.

Cierto que Mendizabal tuvo alguna idea grande, y que su
ambicién, en vez de limitarse, como la de otros, a prolongar
todo Lo posible las maniobras caciquiles, picaba en los altos
fines nacionales; pero no le asistio la inteligencia en
proporcion de la magnitud de su deseo. Buena es la
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fecundidad en arbitrios, buenos el ingenio y la travesura;
pero el perfecto hombre de Estado, rara avis, debe unir a
tales dotes otras de caracter sintético. La vista de
Mendizabal solfa percibir los remotos ideales; pero no
discernia bien el camino para llegar a ellos, no poseia la
completa y audaz vision del hombre de Estado, el cual
necesita saber mirar, sin cegarse, lo mismo al sol que al
polvo.

Las trapatiestas parlamentarias de la ley electoral, que
terminaron con la derrota de D. Juan de Dios, y el
compromiso de proponer a la Reina la disolucion de los
Estamentos, quebrantaron los animos del primer Ministro.
Verdad que la batalla habfa sido ruda. La cuestion electoral
fue entregada sin detenido estudio a las iniciativas de una
ponencia, compuesta de cinco procuradores mal elegidos.
Todo era desconcierto, imprevisién, ignorancia de los
métodos de gobernar. Salio, pues un grande cien—pies, que
vefan con gozo los moderados. En el partido de Mendizabal
no faltaba gente practica; pero no supo o no quiso prestarle
ayuda, ilustrandole en el procedimiento parlamentario para
sacar adelante las leyes, y el hombre paso las de Cafn en
una mortal semana de estéeriles y rencorosos debates. Sobre
si la eleccion debfa ser directa o indirecta, por provincias o
por distritos, sobre si se darfia o no voto a las capacidades,
estuvieron aquellos hombres, como locos, agotando toda la
retorica insubstancial que viene siendo la funcion abusiva de
los cerebros politicos, y ha concluido por esterilizarlos.

No tuvo mas remedio el Jefe del Gabinete, al termino de esta
desdichada campana, que disolver los Estamentos. La Reina
no le puso obstaculos, y Proceres y Procuradores fueron
mandados a sus casas. En la brega perdio D. Juan y Medio la
amistad de sus dos mas ardientes defensores, Isturiz y Alcala
Galiano, en quienes ya, desde Diciembre, se columbraban las
ganitas de formar rancho aparte; juego escénico que ha
llegado a constituir el resorte mas rutinario y mas amanerado
de nuestra fastidiosa comedia politica. Aunque a Mendizabal
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le llego al alma esta defeccion, no por eso se acobardo, y
aun sonaba con que el nuevo Estamento le proporcionara
medios eficaces de realizar sus grandes propositos. Pero si
no desmayaba en sus alientos y ambiciones, fisicamente se
sentia fatigado, pues la tarea de los ultimos dias de Enero y
de los comienzos de Febrero fue para rendir a un gigante.
Bien se le traslucia el cansancio en la palidez del rostro, y
también en la inclinacion de su cuerpo, ya no tan espigado
como cuando nos vino de Inglaterra radiante de esperanzas.
EL buen senor propendia mas a la meditacion; gustaba de la
soledad, donde pudiese ahondar en los graves problemas que
la realizacion le ofrecfa; mostraba menos confianza en las
personas circunstantes, y un poquito de asco de la adulacion,
de aquel incienso continuo con que algunos se recomendaban
a su benevolencia. En tal situacion moral y fisica le
encontramos una noche en su despacho, a hora muy alta de
la noche, engolfado en diversos asuntos apremiantes,
queriendo resolverlos todos, y aplicando desordenadamente
su atencion a este y al otro con voluble mquletud Habia
comido en casa de Seoane, retirandose despues a su
Ministerio con varios amigos, a quienes despidio para poder
trabajar. Deslizabase el tiempo entre la actividad febril y
subitas cafdas en la sima de la meditacion. Escribfa, soltaba
la pluma, revolvia papeles. Su pensamiento iba de un asunto
a otro, ondulante, vagabundo, como mariposa que no sabe en
qué flor quedarse. A Lo mejor se posaba en una idea y en
ella permanecia, perdiendose en un discurrir opaco, dulce
imaginar que casi tocaba en la somnolencia.

«Este Cordoba... este Cordoba.. —decia entre dientes
escribiendo al General en jefe del ejercito del Norte—. ¢Sera
cierto que es la clave de la situacion? éiSera cierto que
vivimos en el Gobierno porque nos tolera, y que moriremos
cuando se canse de vernos vivos?». Y luego escribia,
interrumpiéndose a menudo para pensar Los conceptos, cosa
nueva en él, pues comunmente enjaretaba un largo escrito,
como el buen nadador que aguanta mucho tiempo en las
profundidades sin tomar aliento. Antes de terminar la carta
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al General, la dejé para leer parrafos de otras ya leidas, que
queria recordar... Y de pronto contemplaba con vago mirar
un montoncito de cartas que aun no habfan sido abiertas: las
removia, se fijaba en los sobrescritos... Aparecio de pronto
un portero con dos mas, y al poco rato volvio con otra carta
que dejé sobre la mesa, sin que el senor Ministro se dignara
mirarla.

Cerrando por fin los pliegos para Cordoba, cayo la mente de
D. Juan en un sombrio bache de ideas que le tuvieron
suspenso, fija la vista en los diferentes papeles que en la
mesa habia, sin ver nada. He aqui lo que pensaba: «Olézaga
acaba de decirmelo, y no me decido a creerlo... En Palacio
estan hartos de mf... estoy cafdo ya... Gobierno aun porque
no han encontrado el modo, decoroso para ellos, de ponerme
en la calle... Esto no puede ser. Olézaga es muy mal pensado,
y tiene en la masa de la sangre el odio a los Borbones... La
Reina me ha recibido hoy con visibles muestras de aprecio...

(Pero qulen se ffa..? Sera o no sera sincera.. iDichosos
reyesl.. y nosotros medio locos aqui por defenderles, por
sostenerles en el trono; nosotros muriendo para que ellos
vivan... No, no es verdad que esté acordada mi cafda, ni mi
sustitucion por Cordoba o Martinez de la Rosa. Creo en la
lealtad de Cordoba... que en su ultima carta, concretandose a
cosas militares, nada me dice de politica... En Martinez lo
creo... de Toreno todo lo temo; los fabricantes del Estatuto
se mueren de tristeza lejos del poder... Los senoritos esos de
la suprema inteligencia no acaban de persuadirse de que el
pais no existe exclusivamente para ellos... El pafs, senores
del Anillo, no es un frague hecho a vuestra medida... el
pais...». Estimulado al trabajo por un aguijonazo de su
voluntad, paso la vista por otra carta, y quiso contestarla;
pero no tardo en distraerse de nuevo, pensando: «Debe de
estar en lo cierto Olozaga.. Como que me lo ha dicho
tambien Seoane... EL Sr. D. Fernando Munoz, a quien Romero
Alpuente llama con mucha gracia Fernando Octavo, no se
recata para hablar pestes de mi: me llama déspota, y a
Castroterreno le dijo que yo soy un Caligula... iCaligulal...
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Este buen senor sabe menos de historia que yo. iLlamarme
Caligula porque me apoyo en la voluntad del pueblo, porque
me inflama el amor del pueblo, porque con y para el pueblo
me propongo llevar hasta el fin mis planes...! Aguérdese
usted un poco, Sr. Munoz, buen caballero y amigo mio. Gusta
usted, segun dicen, de acercarse a los corrillos de las
tertulias aristocraticas y palatinas, y aplicar el ofdo vy
enterarse de Lo que charlan, para dar traslado al Ama, como
usted dice... Pues lleguese usted aqui y OIgame esto que el
Ama debe saber.. Juan Alvarez Mendlzabal ha caido en
desgracia porque no quiere la cooperacion francesa para
terminar la guerra, porque no accede ni accedera a que
Palacio nos traiga acé otro Duque de Angulema, que es lo
que alli pretenden...». Rapidamente giraba de un punto a otro
SUu pensamiento... La memoria le punzaba, haciendo dar a su
atencion un salto atras. «Se me olvido decir a Cordoba que
no deje de poner diez mil bayonetas en el Baztan... explicarle
los motivos por que prefiero la intervencion inglesa a la
francesa..». Y no tardo en enlazar esta idea con otra:
«Williers me apoya, Williers no me falta. Bien claro me lo dijo
anoche anadiendo que no recele de Cordoba. EL y Cordoba
son una y carne. Se escriben todos los dfas... Pero me decia
en Paris mi amigo Maury, el poeta, que no me fie nunca de
los diplométicos. Esta noche, charlando en casa de Seoane,
dijo aquel joven, secretario que fue de Ofalia, no recuerdo su
nombre... dijo que Williers juega con dos cartas... Yo no hice
caso... Confio en Williers. Su apoyo es sincero. iQue no tenga
uno, en esta posicién, un lente milagroso para ver las almas,
para ver el pensamiento de los que nos hablan!».

Y divagando siempre, encontrose frente al Ama, y le dijo:
«Senora Ama, para que Vuestra Majestad se ahorre el
pretexto de que no hago nada, voy a demostrar ahora que
no quiero que la posteridad ignore quieén ha sido Mendizabal...
Todo lo paso, menos que los ninos de las escuelas, dentro de
cincuenta anos, pregunten: «iQuien fue ese Mendizabal?...».
Busco en la mesa un papel que le habfan trafdo poco antes
para que Lo examinara, por si deseaba corregir algo en el, y
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no hallandolo tan facilmente como crefa, se impaciento. «...Es
mucho cuento... iSi lo tuve en mi mano hace dos minutos...!
iAh, no me negaré la senora Reina que esta influida por el
Embajador de Francia...! Menudean las cartas del hijo de
Igualdad... iFrancia, Francia! De alli ha venido siempre la
perdicion de nuestros Reyes borbonicos... iFrancia..! {Pero
donde Lo he puesto, Senor...?, y de los de acé, Martinez es el
inspirador de Vuestra Majestad. Reconozco realmente que
Martinez es un hombre honrado... pero... padre del Estatuto,
le molesta que mi personalidad anule su personalidad... Yo no
he fabricado Estatutos, pero sé€ hacer pafses.. yo no soy
poeta; pero soy hacendista, y en este momento voy a cantar
una oda, que no le cabe en la cabeza al Sr. Martinez... porque
yo, Sr. Martinez, no sabre latin, pero sé... iAh!, aqui esta...
¢Pero donde te habfas metido, papel? ¢Quién te puso en este
montoncito de las cartas de mujeres?...».

Fijo su atencion en el largo escrito, y leyo cuidadosamente,
recreandose en cada pérrafo, en cada palabra, en cada letra.
El preambulo era frio, despiadado, cruel. El articulo 1.9,
semejante a una inmensa hoz, decia con aterrador laconismo:
«Quedan suprimidos todos Llos Monasterios, Conventos,
Colegios, Congregaciones y demas casas de Comunidad o de
instituto religioso de varones, inclusas las de clérigos
regulares y las de las cuatro ordenes militares existentes en
la Peninsula, islas adyacentes y posesiones de Espana en
Africa...».

Continuando la detenida lectura, algo hubo de encontrar en el
articulo 5.2 que no le gustaba. Trazo la enmienda entre
lineas, y después de borrar y escribir de nuevo al margen,
tiro de la campanilla. A poco de penetrar el portero y de
recibir una breve orden del Ministro, presentose un senor de
mezquina estatura, con anteojos de oro sobre el huesudo
caballete de su nariz de trompa; traia en la mano un papel
semejante al que D. Juan de Dios acababa de leer.

«Mire usted, Sanchez —le dijo el Ministro dandole el
decreto—, hay que modificar la disposicion referente a los
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conventos de monjas que deben quedar. No estan claras las
atribuciones de las Juntas que han de determinar el numero
de religiosas... Prevengamos las malas interpretaciones, los
abusos. Vea usted como he redactado el parrafo segundo del
articulo 5.2... Ponerlo todo en limpio y que lo vea Arguelles...
Ese otro decreto (el que Sanchez le trafa recién copiado), no
necesita mas enmienda. Perfectamente claro y preciso...».
Recreose también en su texto, frfamente ejecutivo,
revolucionario. Como quien no rompe un plato, el articulo 1.2
decia: «Quedan declarados en venta, desde ahora, todos los
bienes raices de cualquier clase que hubiesen pertenecido a
las Comunidades y Corporaciones religiosas extinguidas, y los
demas que hayan sido adJudlcados a la nacion por cualquier
titulo o motivo, y tambien los que en adelante lo fueren,
desde el acto de su adjudicacion».

«i{No tenemos ya nada que corregir aqui?» —pregunté el de
la aventajada nariz.

—Absolutamente nada.
—¢De modo que...?
—A la Gaceta con él...

—iA la Gaceta! —replico el funcionario, recogiendo de manos
de su jefe el terrible documento.

—Daremos el otro dentro de unos dias... Me lo trae usted
manana, puesto en limpio... Y ahora.. Media noche ya...
pueden ustedes retirarse.. Yo me quedaré un rato mas
examinando esta correspondencia... Que se aguarde Milagro.

Volvio a quedarse solo; y tan grande excitacion sentfa, que
tuvo que espaciar sus ideas Yy sacudir sus nervios,
paseandose de largo a largo en la vasta pieza. «iPara que
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digan que no hago nadal.. iQue revolucion, que colosal
sacudimientol... Entrego a la clase media... cuatro mil millones

iqué digo?, mas, mucho mas». Volvio a la mesa, y
rapidamente trazo algunos numeros... «Seis, siete mil
millones, y aun me quedo corto..». Mirando al espacio,
quedose como en un embeleso dulce o embriaguez
financiera... Su mente se lanzaba a las presunciones del
porvenir, nadando en un océ€ano tan revuelto como profundo,
con olas de cifras cada vez mas hinchadas...
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XXXl

Otra vez en su mesa el Sr. D. Juan, incansable, desvelado...
Adquirida la costumbre de trasnochar, no le apuntaba el
sueno hasta la madrugada. En las altas horas de la noche
sentfa sus facultades mas claras, su ingenio mas agudo, y
extraordinariamente aumentada su fecundidad de recursos
expeditivos, de manosas tretas, para escamotear las
dificultades antes que para vencerlas.

«Que venga Milagro»; y al punto se presenté el buen D. José
con varias cartas a la firma. Firmo Mendizabal, y entrego
cuatro mas que requerfan contestacion. Eran todas
referentes a negocios electorales. Este pedia la procuracién
para si; aquel para su pariente o amigo. Quien solicitaba
humildemente; quien reclamaba con soberbia mal envuelta en
cortesia, alegando servicios a la Libertad y una larga historia
bullanguera. A unos se les contestaba con el perdoneg,
hermano; a otros se ofrecian esperanzas bien rebozaditas, y
cier];os y determinados nombres sacaban tajada, seguridades
de exito.

«Oiga wusted, Milagro —dijo Su Excelencia cuando ya el
funcionario se retiraba—, hagame el favor de manifestar a su
amiga de usted, a esa cansada Zahon, que no puede ser y
que no puede ser... En una larga carta muy difusa, que no he
podido leer entera... me pide un desatino tal, que le
contestarfa con un puntapié si estuviera yo en otra posicion...
Pero diga usted, ies loca esa mujer?».

—Me parece que si... Abusa horrorosamente del curagao.

—VYa... Pues le dice usted que no me maree mas.. No le
contesto por escrito porque tendria que tratarla con
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dureza.. y puede anadir que ya se el paradero del tio de
Aurorita, Ildefonso Negretti, y que le escribiré un dia de
estos para que venga a hacerse cargo de su sobrina. No
quiero que esa pobre nina permanezca mas tiempo en poder
de la Zahon... ¢Y qué?.. No sé quién me ha dicho que es
hermosa.

—Hermosa es poco decir; es divina, senor.. pero tan
romantica, que no hay quien pueda con ella. Mejor estara con
su tio que con Dona Jacoba.

Otra vez solo, engolfado el pensamiento en el maremégnum
politico: «Traere un Estamento a mi gusto... La ingratitud de
Galiano, la envidia de Isturiz no prevalecerén... Yo no miro
mas que a la libertad, que deseo afianzar; a la guerra, que
quiero concluir a todo trance; al pais, a esta infeliz patria
devorada por las malas pasiones, por tantos odios... pobre,
sumida en la ignorancia... iTriste herencia la del tal D.
Fernando VII! Si este senor hubiera sido de otra condicion,
iqué bien estarfamosl... Quizas podria yo ahora desarrollar
tranquilamente mi pensamiento, madurarlo bien... Con estas
prisas, alla va todo como Dios quiere... iQue lastima, Senor,
qué lastimal... Porque tiene razon Caballero. iCuanto mejor,
en politica y economia, repartir al pueblo esta masa de
bienes en vez de sacarlos al mercado! {La parte de deuda
que se amortiza vale mas o vale menos que los intereses
territoriales que podrian crearse con ese reparto, hecho
juiciosamente? (Es preferible el crédito circunstancial, para
encontrar quien preste, a las ventajas futuras de la buena
distribucion del terreno?... {Y qué decir de los abusos que en
las subastas pueden cometerse?... Resultara que los cacigues
de los pueblos, la clase bursatil, los gue poseen ya una
mediana fortuna, adquiriran bienes considerables pagandolos
a largos plazos con el mismo producto de las tierras... Y en
tanto el pueblo agricultor y laborioso no podra adquirir
propiedad... iSi lo he pensado, Senor, si lo he pensadol... iPero
no le dan a uno tiempo para nadal... iEsta politica, esta vida...!
No es posible, no es posible. Que venga aqui el Sursum corda
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, Yy se volvera para arriba, para el Cielo, sin haber hecho
nada. iVivir al dia, defenderse hoy de las asechanzas de
manana, temblando siempre, sin hora segura... y tener que
sufrir una descarga cerrada de discursos...! iLas dichosas
polemicas, los malditos abogados..! Y menos mal si uno
contara con tener bien cubiertas las espaldas... iPero si
Palacio le pone a usted en la calle el mejor dia, como a un
criado...! iAh! Con esta inseguridad, con esta zozobra, iqué
planes, ni qué reformas, ni qué soluciones grandes son
posibles? Esto es un vertigo, dar quiebros al enemigo, agarrar
el poder con las dos manos, sujetarlo ademas con los dientes
para que los de alla no nos lo quiten.. No puede ser, no
puede ser... Pero Mendizabal no se va sin realizar algo, ya
que no toda la grande obra, y le dice al pais: te he quitado
treinta y seis mil frailes y diez y siete mil monjas; te doy
cuatro mil millones, seis mil, para que empieces a formar un
conglomerado social fuerte y poderoso.. De mogollon Lo
hago... No me dan tiempo para mas. Luego, Dios dira...».

Cambio repentino de ideas: «Se me olvidaba... Tengo que
decir a Cordoba que ira la remesa de zapatos la semana que
viene... y dos millones en metalico. Lo apuntaré en la pizarra,
para que no se escape de la memoria... iYa se ve... con tal
diversidad de asuntosl.. iPero este Cordobal.. El eterno
enigma: si la Reina le llama para que forme Ministerio, como
cuentan por ahi, tratara de enjaretar una situacion mixta,
combinando las fuerzas moderadas con las liberales... En este
caso, yo le ayudaria... iPero si no puede ser; si es todo un
puro embuste de los periodicos, y de esa turbamulta de
desocupados que hormiguean en este pueblo chismoso Yy
novelero! Cordoba me dice que no se cuente con €l para nada
que sea politica... Y en su alocucion al Ejército, bien claro lo
expresa.. Va uno haciéndose, insensiblemente, a no creer
nada, a considerar toda palabra de hombre... 0 mujer, como
un ruido del viento, como el gotear de la lluvia... Veremos
grandes cosas. ElL nuevo Estamento nos traera batallas
formidables. iHablar, hablar y siempre hablar! Senor, en aquel
Parlamento inglés es otra cosa: discuten y votan el mensaje
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en un dia. Son mal mirados los oradores galanos que van a
lucirse, y los abogados indigestos y sofisticos... Debo decir
también a Cordoba que corre una especie saladisima: los
Grandes de Espana le proponen para formar Gabinete...
(Quién metera a los Grandes en camisa de once varas?... iAh!
Tambien le contaré lo que anda diciendo por ahf D. Fernando
octavo... que la Corte se trasladara a Burgos, para estar mas
cerca del Ejercito... iQué tonterfal.. No creo que el Ama
participe del cerval miedo de sus cortesanos». (Nuevo
trazado taquigrafico en la pizarra).

Puso la mano sobre un montoncillo de cartas, algunas de las
cuales aun no estaban abiertas. Dirfase gue una de ellas se
pego a sus dedos. La cogio maquinalmente, y empezo a leer
por el medio: «iBueno estal... (Soltando la carta con desdén.)
Las Navas se me incomoda. Otro que se tuerce... iComo si yo
pudiese hacer Procuradores a todos los amigos de mis
amigos...! Y aqui otra y otra carta pidiendome destinos,
contadurias, administraciones, secretarias, intendencias, Yy...
(Pero de donde, senores y amigos, de donde voy yo a sacar
tantas plazas?... {Y este que se me atufa porque no le he
dado privilegio en el asunto de las campanas?... No faltaba
mas. Bastante tengo con los azogues, que me daran no poca
guerra cuando se abra el Estamento... iDichosas campanas,
azogues malditosl... Pero estos senores no ven en el Estado
mas gque una vaca muy gorda y muy lechera, a cuyas ubres
es ley que se agarren todos los ambiciosos, todos los
glotones, todos los hambrientos... ¢A ver esta otra carta? Ya
conozco la letra... iPobre Duquesa de Berry! También esta se
ha echado marido morganético, y hoy es Condesa de Lucchesi
Pella. Por andar menos lista que otras, ha perdido la tutela
del chiquillo... el Delfin... A ver qué me cuenta. (Lee por el
final.) Lo de siempre: sus hermanas no le hacen caso... la
vituperan por la campana desastrosa de la Vendée... (Se rie.)
Y no le perdonaran, no, el famoso episodio de la chimenea...

(Leyendo por el centro.) Me da las gracias por haber admitido
en el Ejército espanol al hermano de su esposo, el oficial
napolitano Lucchesi, que recomendé a Cordoba... {Y qué mas?
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Vaya, vaya con las princesas destronadas... parece que les
hizo la boca un fraile. Ahora pide que admitamos a otro
hermanito, subteniente... {Por qué no Les coloca en las tropas
carlistas? iAh, es que alli las pagas son en papel, en
ilusiones!... Verdad que las pagas de aca.. también andan
como Dios quiere».

Puesta a un lado la carta, trazo con répida mano nuevas
apuntaciones en la pizarrita, y luego extendio las demas
epistolas sobre la mesa formando abanico.. Entre los
sobrescritos, de muy diversa escritura, vio uno que no se le
despintaba. Sonriendo se dijo: «Quien no te conoce, que te
lea», y la saco del semicirculo con animo de someterla a
cuarentena rigurosa. «Pues si, debo leerla —penso variando
inmediatamente de proposito, en la versatilidad de su
espfritu inquieto—; veamos qué cuenta». Era una de tantas
comunicaciones de los secretos agentes que el Gobierno
tenfa en la frontera. Diariamente llegaban dos o tres por
diferentes conductos, y la que a la sazon lefa Su Excelencia
era remitida por una tal Madame Aline, de fantasia tan
novelesca y de tan extremado celo en el desempeno de su
mision, que cuando no habia sucesos graves que referir, los
sacaba de su cabeza; y si escaseaban las maquinaciones, 0 no
sabfa la verdad de ellas, ponfa en el telar los productos mas
inspirados de su numen. Enganado varias veces por los
cuentos de esta poetisa del espionaje, Mendizabal le habfa
tomado ojeriza, y aguardaba coyuntura para suspenderla del
cargo; si ya no lo habfa hecho era por consideracion a
nuestro Embajador en Parfs, que aun crefa en ella y se fiaba
de sus embustes.

«Ya te veo. (Leyendo.) La historia de siempre.. Que los
carlistas han recibido proposiciones de la Reina... Que han
llegado a Onate dos clerigos emisarios de Palacio... los cuales
se entienden con otro clérigo de Madrid para poner en autos
a Dona Cristina de los deseos y opiniones de D. Carlos... Que
los agentes de Aviraneta en Oloron han entrado tambien en
negociaciones con los facciosos, ofreciéndoles un
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levantamiento en Madrid. Que al propio tiempo los realistas
franceses se proponen armarla, si Thiers se decidiera al fin
por la intervencion. Que la frontera esta infestada de frailes
trashumantes y perdidizos, que huyen de las degollinas de
Zaragoza, y muchos de ellos, transfigurados de la noche a la
manana, se afilian en el ejército de Gomez o de Villarreal...
Que Zaratiegui y otros andan a la grena con los palaciegos y
toda la ojalateria de Onate, y que de tantos piques Yy
desazones tiene la culpa el caracter despotico y entrometido
de la Princesa de Beira, que de continuo pasa y repasa la
frontera, acompaﬁada de Monsieur Saint—Silvain, o sola, con
dos pastores: las autoridades francesas no la molestan... Que
D. Carlos se propone formar Corte y Ministerio de verdad, y
que para presidir el Gabinete faccioso ha venido de Londres
D. Juan Bautista Erro. Por el Ministerio de Gracia y Justicia
andan a la grena el Obispo de Leon y Don Wenceslao Sierra...
EL confesor del Rey, D. Juan Echevarria, gobierna
interinamente el ramo de Guerra. En medio de este grande
aparato polftico, en la Corte apenas tienen qué comer. D.
Carlos y sus allegados van viviendo con castanas y leche...
Las borrajas son el plato de cada dia, y el cocinero de
Palacio discurre los diferentes modos de poner las alubias...
Por referencia de un ayuda de camara del Rey, que
despidieron por haberle pegado una tremenda bofetada al
gentil—hombre de servicio, sabe la manifestante que D.
Carlos se casara en secreto con la Princesa de Beira... Esta
habfa comprado en Oloron varios objetos de bisuterfa falsos
para su dueno y senor, y habfa vendido dos docenas de
perlas magnificas, para adquirir con el producto de ellas
fusiles... Tambiéen gestionaba que le vendieran dos obuses,
ofreciendo unas arracadas que posee... La comunicante las ha
visto, y no duda que Su Alteza encontrara quien por ellas le
facilite un par de canones... Que los realistas habian logrado
entenderse con Aviraneta, ofreciéndole la Superintendencia
de policia para cuando triunfara D. Carlos... y que
ultimamente se le habfan enviado desde Francia papeles que
comprometfan al Sr. Mendizabal, y al Sr. Caballero, y al senor
Duque de Zaragoza, documentos que se publicarian en
El Jorobado
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para armar gran escandalo...

Aturdido ya, la cabeza mareada con este aluvion de noticias,
gque no eran en su mayor parte mas que repeticion de
anteriores informes, D. Juan echo a un lado la carta sin
acabar de leerla. Por natural encadenamiento de ideas, la
mencion de El Jorobado, papel violentisimo, le llevo a pensar
en El Mensajero, que también habia comenzado a atacarle, y
en El Eco del Comercio, que ya cerdeaba... «<No es bueno que
la prensa abuse de la libertad —se dijo mal humorado—. A
bien que con EIl Liberal, que fundaremos nosotros,

zurraremos de firme a los que se vengan con injurias y
enredos... iLastima que no encontremos muchachos
despabilados de estos que salen ahora con la fiebre del
romanticismoI Me dice Palarea que casi todos los que valen
estan ya colocados en papeles enemlgos |Colocados!... me
rfo yo de esto. Ya vendran, ya vendran al reclamo...

Apunté algo en su pizarra, pertinente a prensa y al nuevo
periodico, y fijandose en otra carta, cuya letra menudita y
elegante conocia, la leyo al punto: «Pepe no escribe a usted
porque esta consagrado hoy en cuerpo y alma a la limpieza
de sus panoplias y a la colocacion de las espadas del siglo
XVIl, que ayer adquirio. A su gloriosa ferreteria se han
anadido unas espuelas, que diz pertenecieron a Inigo Arista;
el almirez que a Dona Blanca de Borbon le servia para llamar
a sus servidores en la torre de Siglenza, y otras quincallas
magnificas... En nombre de Pepe, y en el mio, le invito a
usted a comer, manana viernes. Por Dios, no falte, mi buen
Don Juan, que tenemos mucho que hablar, y he de contarle
cosas muy tristes, iayl.. Si le sobran a usted campanas,
mande hacer rogativas porque recobre el juicio su
consecuente amiga —Pilar.»

«iPobrecilla... —penso el grande hombre, soltando la carta—,
si que es desgracnada' .. iQué mundo, qué cosasl..». Y con
mental proposito de aceptar el grato convite, paso a otro
asunto... algo de elecciones, de una probable conferencia con
Williers. Mas no tardo en distraerle otro sobrescrito que en la
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rueda de cartas lucia con gruesos y algo torcidos caracteres.
Dijérase que aquella desconocida escritura le miraba vy
atraerle queria, pues los ojos de D. Juan se habian como
enganchado varias veces en sus letras. Habialas visto ya y
hecho intencion de abrir y leer.. Por fin, salpicado de
curiosidad, se apresuro a satisfacerla. La carta, después del
nombre y la formula de respeto empezaba con esta frase:
«Soy la hija de Jenaro Negretti...». Era bastante larga. Lefdos
los dos primeros parrafos no encontro sin duda, el Ministro
interés bastante intenso en la lectura, y su mente fugaz
corrio otra vez hacia la idea politica. «iAh, me olvidaba...

(Modulando entre d:entes) de la ley de mayorazgos! iQue
cabeza la mfa! Prometio Arguelles traérmela hoy, y yo, tan
torpe, que no se lo recorde esta tarde... (Rapida anotacion
en la pizarra.) Manana me explicara D. Agustin su proteccion
a la revista El Mensajero, que publica contra mi articulos que
se atribuyen a Galiano... iQué amigos, Senorl... He de procurar
atraer para el nuevo periodico, a las primeras plumas... Ese
Espronceda, ese Larra.. Todos ellos, segun dicen, viven
miserablemente. Pues demos a Espronceda y a otros poetas
destinos adecuados a su merito: las secretarfas de las
subdelegaciones, plazas en las Bibliotecas, si queda alguna...
Digase lo que se quiera, la prensa no vive solo de libertad...».
Cayo en profunda meditacion, cogiendose la barbilla con las
puntas de los dedos. Dio después un palmetazo sobre la
mesa, y formulo en su mente graves acusaciones contra si
mismo: «Hubiera yo podido impedir los sangrientos sucesos
de Barcelona, que me han perjudicado enormemente... (En
qué estabas pensando, Juan, cuando le diste al D. Eugenio
Aviraneta la carta para el general Mina? Tenemos cuartos de
hora funestisimos, mortales... En un instante se compromete
una posicion; una idea mala y extraviada esteriliza miles de
ideas grandiosas, fecundas...». Se paso la mano por la frente.
Su cansancio era muy grande Penso en los pobres empleados
que por la indole de su cargo tenfian que permanecer en las
oficinas a horas tan absurdas, mientras el Ministro no se
retirase.
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Campanillazo... «Que venga el Sr. Milagro. Mi capa, el coche...».

Cayendose de sueno, recibio Milagro las ultimas ordenes de
Su Excelencia para el siguiente dia. «Estas cartas me las
contestara usted a primera hora; las demas no son tan
urgentes. Es muy tarde. Estaran ustedes rendidos. Hasta
manana... iAh! Milagro, un momento: no me olvide lo de la
Zahon... Que no puede ser... que... En fin, mejor sera ponerle
una carta. Recuerdemelo usted manana».

Y por engarce de ideas, ya cuando el portero le estaba
poniendo la capa, volvio presuroso hacia la mesa por recoger
algo que queria llevarse a su casa. «Soy la hija de Jenaro
Negretti..». Este parrafo inicial de la dolorida carta le andaba
por el cerebro, disputando el sitio a pensamientos de mayor
bulto y gravedad. Fuese a su casa el grande hombre,
sonoliento ya, revolviendo todo el férrago de aquella noche:

Cordoba... Galiano... Palacio.. Ley de Mayorazgos...
campanas... Aviraneta... prensa... frailes... chiquilla de
Negretti...
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XXXl

La desconsoladora respuesta que dio el senor Ministro a la
carta de la cod|c105a diamantista puso a esta en formldable
épica irritacion. En tres dias no le sacaron del cuerpo mas
que palabras airadas y monosilabos rencorosos; en sus
manos escribio, con sus propias unas, cifra lastimosa del
despecho que la dominaba, y los marchantes o compradores
que por alli asomaron salieron o desollados vivos o©
llamandose a engano con pocas ganas de volver. En la
comida decreto parvedades de la escuela del licenciado
Cabra; y tales fueron, que Aurora y Lopresti se habrian
quedado en los huesos si no tuvieran la precaucion de
reservar en sus respectivos escondrijos pedazos de pan y
otras cosillas de comer. Sentfa la maldita Zahon odio a toda
criatura humana, y a las que mas proximas tenfa, hacfalas
responsables de la bofetada que le diera el ministrillo
gaditano, aquel que conocio con manguitos y la pluma en la
oreja, en la casa de los Méndez, alla por los anos 97 y 98 del
siglo pasado. Porque el hombre de las levitas, el verdugo de
frailes y monjas, el secuestrador de campanas, no se
contentaba con tomar a chacota la proposicion de
constituirse en administradora de la huerfana de Negretti
(con lo cual aliviaba al senor Ministro de sus cuidados), sino
que la relevaba ignominiosamente del cargo honrosisimo de
custodiar y dar alimento y educacion a la nina, confiriendo
estas funciones a Ildefonso Negretti, hermano de Jenaro.

No obstante su fiereza y despecho, pasados tres dias de
crisis, juzgo prudente disimular la grave herida de su amor
propio, y astuta y cautelosa reservél de la familia y de los
amigos la dura respuesta de D. Juan Alvarez. Ni se le pasaba
por la imaginacién oponer resistencia a las disposiciones de
este, pues su naturaleza medrosa, calculista, alma de
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mercader en pedreria, repugnaba el giro dramatico en los
actos de la vida y todo lo que fuese ruidoso y violento.
Encerrose, pues, en una resignacion torva, como gato a quien
le han cortado las unas; espero los acontecimientos
envolviendose en sus corcovas con cierta dignidad,
quejandose del reuma con mas fuertes alaridos, elevando el
precio del quilate en los brillantes de talla superior, y
extremando los rigores con que celaba a la doncella puesta a
su cuidado.

Aumento su tristeza en aquellos dfas la demora de su hijo
Laureano Zahon. Habfa salido éste de Cordoba hacia Sierra
Morena; pero tales historias en el camino le contaron de los
bandidos que la infestaban, que tomo ascos al paso de
Despenaperros y se volvio para su casa, con idea de esperar
a que saliese tropa para venir con ella. Tal contrariedad no
tuvo poca parte en la prudencia que desplegé la Zahon
después de su fracaso. Con Aura era toda sequedad y
desabrimiento; no le permitia apartarse de su lado y de su
vista; no creyendo bien guardada la casa con la fidelidad de
Lopresti, se procuro dos cancerberos mas: una tal Veronica,
asistenta para centinela de dia, y para vigilante nocturno,
Severo Meca, dependiente de Maturana, hombre a prueba de
sobornos, incorruptible, probado en veinte anos de manejo de
alhajas. Con tal guardia, y el examen y reparacion que mando
hacer de todas las llaves, cerrojos y cerraduras, se creia
libre de un atropello.

Inopinadamente se presento Hillo a comprar otra partida de
aljofar, que regateo, poniendose muy pesado, para encubrir
con el negocio su espionaje, y haciéndose mostrar el abanico,
pidio precio, que la Zahon fijo en setecientos y cincuenta
duros, ni un maravedi menos. No le fue dificil al presbitero
llevar la conversacion comercial al terreno doméstico, y se
entero de la situacion, por referencia espontanea de la
despechada Dona Jacoba. «No sabe usted bien —decia,
poniendo los 0jos en blanco— cuanto me agrada la resolucion
del caballero ese de las campanas, que por Lo visto tiene
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tiempo sobrado para atender a todo. EL sabra lo que hace. No
estoy yo para cuidar ninas, y menos a esta diablesca
dislocada, sin respeto a nadie, ni a mi misma. Mentira me
parece que ha de venir su tio y ha de quitarme este cuidado,
pues aungque tengo costumbre de guardar cosas de precio y
de asegurarlas contra ladrones, no s€ como se custodian
estas joyas que andan y enredan, que discurren todo Lo malo;
joyas que es forzoso clavar en los estuches para que no se
escapen de ellos... También Le digo a usted, Sr. de Timoneda
(con este falso nombre habia ocultado Hillo su personalidad),
que si deseo perderla de vista, no deseo menos conservarla,
mientras este aquf, libre de todo detrimento. Quiero que su
nuevo guardién la reciba en situacion de honestidad material,
aungue mentalmente la haya perdido. Cuando esté fuera de
mi casa, que haga lo que quiera, que se deshonre; pero aqui
0... Esto es un sagrario, Sr. de Timoneda; aqui viven y han
vivido siempre el recato, la virtud. De esta casa, no ha salido
jamas una piedra falsa... éComo habfa yo de consentir que
ahora saliera?».

Alabo mucho el disfrazado clérigo estos alardes, y se
permitio aconsejar a Jacoba que, lejos de estorbar,
favoreciese el traspaso de aquella joven al tio carnal, pues
la tal nina le daria disgustos muy gordos si no la echaban
pronto de Madrid. Y anadio a esto tales observacmnes y
noticias, que la jorobada, facil al miedo, no neceSIto mas para
verse rodeada de catastrofes. Dos veces mas, en diferentes
dias, volvio D. Pedro, regateando el abanico y haciendose
mostrar unos topacios, que no compré; y con esto finalizaron
sus averiguaciones en la caverna de la Zahon, pues ya habfa
adquirido los datos y conocimientos mas importantes: Aura
delirante de amor; extremadas las precauciones para evitar
que se vieran los amantes, Yy, por fin, proxnmo el arribo del
tio carnal para cargar con la romantica nina y llevarsela a los
quintos infiernos. Cuando esto fuera un hecho positivo, solo
restaba impedir que Calpena descubriese a donde habfa ido a
parar la cabra loca; y establecida la radical separacion, no
era ya dificil traer al buen camino al descarriado joven. A
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este le visitaba diariamente, guardandose bien de contarle
sus tratos y contubernios con la diamantista; Lo que no
impidio que Calpena los supiera por aviso de Aura, atisbadora
infatigable de quién entraba y salfa en la casa.

No pareciéndole aun bastante inquisitorial la incomunicacion
entre los tortolos, sometio Jacoba a escrupuloso registro al
menguado Lopresti, guardando bajo llave papeles, pluma y
tinta: por su gusto habria borrado de las costumbres
humanas, como ocasionado a la desobediencia, el arte de la
escritura. No creyendo eficaces estos rigores, y desconfiada
del maltés, determino asimismo la senora que no pusiera los
pies en la calle mientras tal situacion durase, y los recados
los hacfa Meca, el barbaro y frio Meca, incapaz de aliviar una
pena de amor, aunque le dieran un brillante de talla superior
por cada légrima que evitase. Ya se sabra la causa de esta
insensibilidad. EL ultimo mensaje que llevar pudo Lopresti a
los portales de Santa Cruz, donde Calpena aguardaba la
cartita, fue verbal y nada satisfactorio: «Sr. D. Fernando —le
dijo, afilando la voz mas que de costumbre por la fuerza de
su congoja—, nhi traigo carta, ni la traeré mas: valgame la
Virgen. Estamos dejados de la mano de Dios. La senora me ha
registrado al salir, todo, senor, como si fuera yo una mujer...
iQué verguenza me ha hecho pasar, ay! Y no es lo peor que
me meta las manos por entre la ropa, haciéndome cosquillas,
sino que ya no me deja salir de casa. iPreso yo también, sin
comerlo ni beberlol... preso de desconfianza, porque hago
este favor a dos que se quieren... Es mi gusto, senor; es mi
unico gusto servir a los amantes finos... Salgo esta tarde
porque voy por la medicina, aqui, calle Imperial... iAy! Dios
mfo, que no se le volviera soliman... y ya me despido de la
bendita calle, porque desde esta noche hace los recados ese
Meca, montador que fue de la familia, montador de piedras
finas, y hoy vive de la tasa y fiel contraste... Pues vera: la
senorita, que, como enamorada, discurre mas que cien
doctores, me encarga diga a usted que esta noche le
escribira. Tiene papel y lapiz, que le he dado yo.. Para
mandar a su amador la carta ha inventado una graciosa
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treta... Ahora tenemos alli todas las noches a D. José del
Milagro. Entra... deja su sombrero en la percha... En el forro
del sombrero pondremos el papelito. {Qué le parece? Lo que
no inventa el amor, ni Dios lo inventa... Pues Lo que falta es
que usted se haga el encontradizo con Milagro, cuando este
salga de casa; que le convide; que le entretenga hasta
sacarle el embuchado; que manana le vuelva a convidar y a
entretenerle para que lleve la respuesta del mismo modo, y
arreglérselas como pueda para seguir trayendo y llevando
papeles ensombrerados cada lunes y cada martes... Con que
ya lo sabe. Prevenido, senor... iOjo al casquetel... Adios, D.
Fernandito de mi alma; no puedo entretenerme mas... Si
tardo, me mata».

Veéase aqui como fue conductor inocente de la amorosa
correspondencia el tubo grasiento y anticuado que cubria la
venerable cabeza del buen Milagro. No le fue dificil a Calpena
echarle la zarpa, acechandole a la salida de Milaneses, y le
convido a cenar (felizmente, por ser domingo, no tenia que ir
a la Secretaria de Hacienda), y hablaron cuanto les dio la
gana. Concluyo Fernando por fingirse delicado de salud, y
suplicar a su amigo que le hiciese diariamente compania en
los ratos libres, pues de ello recibiria gran consuelo. Hubo de
manifestar sentimientos contrarios a los que llenaban su
alma; hizo el papel de que le pesaba haber abandonado su
destino; mostrose arrepentido de sus amores, sobre Los que
hacia recaer toda la culpa de tantos infortunios, y pedia
consejo a su buen amigo sobre la conducta mas propia y
eficaz para volver a la gracia de Su Excelencia. Con gran
JubllO le oyo Milagro, que de veras le apreciaba, y prometlo
visitarle en el rato libre, entre la contabilidad de la Zahon y
el trabajo nocturno de la oficina.

Con tal ardid tuvo Calpena carta fresca todas las noches. No
eran palabras amorosas lo que Milagro llevaba y trafa en su
sombrero; era fuego, llamas cogidas a punados del mismo sol.
Vease la muestra:

«De Fernando a Aura.— Si hallamos libre el camino del cielo,
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al cielo. Si no hay otro camino que el del abismo, al abismo...
Todo antes que arrastrar esta oprobiosa cadena del presidio
social; todo antes que sufrir el ultrajante despotismo de los
cabos de vara que, con el nombre de autoridades, civil,
doméstica y politica, cobran el barato en este patio inmundo.
Huyamos de ellos. Busquemos el aire libre, lejos del aliento
infecto de los cabos de vara. Sobre todas las leyes,
prevalece el amor, ley suprema, porque él es la creacion, el
principio de las cosas».

«De Aura a Fernando.— Carino, ¢verdad que me sacaras
pronto de este encierro? Con esta esperanza vivo. Cuento las
horas que me faltan para el momento dichoso en que dejaré
de ver el rostro patibulario de Jacoba Zahon. ¢{Como no
odiarla, si me priva de verte? Si ella me asesina, {LCOMO no
desear que se la trague el infierno, como se trago Jonas a la
ballena?... digo, no: fue la ballena quien se tragé a Jonas, y no
pudo digerirlo. Tampoco el infierno digeriré a Jacoba, Yy
tendria que vomitarla con todas sus preciosas... Es la una de
la noche: la bestia monstruosa duerme; yo velo. EL amor
siempre alerta. ¢{Cuando nos echamos a volar? Quiero ser
pajaro y mirar desde lo alto de una ramita a estos pobres
caracoles, que nos qu1eren llevar a SU paso... Una de estas
noches mi desesperacion me inspiro la idea de matar a
Jacoba... Estuve loca un ratito.. éVerdad que me libraras
pronto? (Verdad que si no nos dejan vivir nos mataremos?
Sin ti, no quiero la vida ni la muerte. éQue serfa de mi solita
dentro de la sepultura?... Voy a decirte una cosa que no
sabes... Te adoro... Tonto, no te rias... Me estoy muriendo por
Vivir...».

«De él a ella.— Duerme tranquila; yo velaré, velaré siempre.
EL sueno no quiere amistades conmigo. Si tu carcel fuera de
diamantes y la custodiaran todos los ejercitos del mundo, de
ella te sacaria yo... Si Jacoba fuera la hidra de seis cabezas,
yo se las cortaria todas... Nunca me tuve por héroe. Ahora lo
sere, porque te amo. El amor me hace indomito; el amor me
hace invulnerable. Si fuese preciso ir hasta el crimen, hasta
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el crimen ire.. Ser tu mfa, ser yo tuyo, es hablar con
vaguedad: somos un solo ser... {No sientes un solo ser en
nosotros? No estamos separados, sino divididos; cada mitad
en diferente esclavitud. Pronto estara todo el ser integrado
en la libertad. Pronto te fuare el dia y hora en que debe
terminar esta doble agonfa. Sera sin bullicio, sin aparato; sera
la suma sencillez... No puedo mas. Bendiga Dios el divino
fieltro en que ira esta carta. Adios».

«De ella a él.— Poquito me falto para besar el fieltro sublime
cuando de €l saqué la luz de mi vida. Pero no lo besé... No
hice mas que acariciarlo... Pronto, sf, mi bien, que sea pronto.
Estoy alegre, porque tu me Lo mandas. Jacoba despide de sus
0jos un veneno verde, como el rayo de las esmeraldas. Pero
ya no le tengo miedo: confio en mi caballero, a quien amo, a
quien pertenezco por toda esta vida fugaz y por la eterna...».

En este tono se escribian siempre. Arrebatado el espiritu de
Calpena a las altas cimas de la idealidad, no conocia freno.
Tan profunda era su transformacion, que hasta se olvidaba
de como fue, y de lo que habfa sentido y pensado bajo la
ferula del buen D. Narciso Vidaurre. Aquella serenidad del
alma, aquel justo medio en que blandamente se mecia su
voluntad, ¢{donde estaba? éDonde la placidez clasica, el amor
de las reglas, el gusto de lo incoloro, del vivir comodo y bien
repartido en casillas metodicas? Todo aguel mundo blancucho
y opalino se habia resuelto en un orden de sentimientos y de
ideas que le asemejaba al famoso héroe de Dumas, Antony.
Como este, se habia erigido en desheredado, y con los fueros
de tal, en aborrecedor de toda la sociedad; como este, no
vivia mas que para un amor frenético, dispuesto a consumar,
por la satisfaccion de sus anhelos, las violencias y tropelias
mas abominables.
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XXX

iQuien le habfa de decir a Fernando Calpena, cuando con un
amigo vio representar el Antony en la Porte Saint—Martin,
que aquel drama, que entonces le parecio afectado,
mentiroso, uno de tantos artificios con que los dramaturgos
amanados satisfacen el convencionalismo teatral, habia de
ajustarse, traducido al castellano, a la realidad de su
pensamiento! El drama de Dumas, y el de Calpena, drama
real, no se parecian en el asunto, aunque si mucho en la
enfatica desesperacion del héroe, no bien motivada, y en el
ardor de su lenguaje. El odio a la sociedad no era en el mas
gue una repercusion hueca del criollo de Dumas. En politica
habia extremado bruscamente sus opiniones, simpatizando
con los revolucionarios mas ciegos y brutales. Para D.
Fernando no tenian derecho a la permanencia ni el Gobierno
aquel, ni otro semejante, ni el Trono mismo. La Familia Real,
de cuyo seno habia nacido una espantosa guerra, que llevaba
trazas de no concluir nunca, tampoco debia continuar ligada a
la suerte del pais. Las disensiones entre los hijos de Carlos
IV habfan convertido a Espana en una inmensa jaula de locos
furiosos. Por averiguar si debfa reinar hembra o varon, se
vertian rfos de sangre... Y no pareciendoles bastante sangria
a nuestros prohombres, todavia andaban a trastazos por si
repartian las mercedes del presupuesto los negros o los
blancos, los amarillos o los rojos. EL propio Mendizabal, a
quien siempre vio Calpena descollando sobre la turbamulta
politica, se habfa empequenecido a sus ojos: ya no era el
grande hombre que debia salvar y refundir la nacion.
Malogrados sus propositos por falta de constancia o malicia
para llevarlos a la realidad, resultaba perfectamente
sentencioso y oportuno aplicado a €l, como a todos los del
oficio, el dicho de Hillo: No remata la suerte.
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Por otra parte, si el conocimiento de las conexiones juridicas
de Mendizabal con Aura le indujo a mirar al ilustre gaditano
con simpatia, cuando supo que a la carta de la joven habia
respondido verbalmente, por mediacion de Milagro, sin darle
mas consuelo de su esclavitud que la promesa de mudarla de
carcel, sacandola de las cadenas de Zahon para ponerla en
las de Negretti, la simpatia hubo de trocarse en ojeriza y
mala voluntad. Hallandose obligado a mirar por la huerfana,
debio D. Juan atender en otra forma a su angustiosa solicitud.
Ni de tutor ni de caballero era esta fria respuesta: «Diga
usted a esa senorita que estoy atareadisimo y no puedo
ocuparme de ella todo lo que quisiera. He escrito a lldefonso
Negretti para que vengan a recogerla. Yo hablaré con €l y le
recomendare que la cuide mucho y procure perfeccionar su
educacion».

«Pues yo le aseguro a usted, Sr. D. Juan Alvarez —decia
Calpena in mente, paseéndose solo por las calles— que

cuando venga el tan cacareado tio carnal para hacerse cargo
de mi Aura, no la encontrara. Aura me pertenece, y todos los
Negrettis del mundo, auxiliados por todos los Alvarez
gaditanos, que no saben rematar la suerte, no me la

quitaran. Ahora veremos quién puede mas: si Vuecencia con
sus altanerias de Ministro y jefe de partido, o yo solito,
inerme, sin mas fuerza que la que me da la ley de amor... Ley
es esta que no entiende ningun politico, ni Vuecencia
tampoco... Creera que es como la Ley de amortizacion de la
Deuda, o la de Redencion de CeENsos, imposiciones y cargas...
Y no necesito extremar las conjeturas, senor D. Juan y Medio
, para ver segunda intencion en su proyecto de poner a la
huerfana en manos de un Negretti, que seguramente sera
sumiso ejecutor de los deseos de un amigo poderoso.
{Tendremos aqui una comedia en que le toque a Vuecencia
el papel de tutor, de ese anciano verde, siempre
chasqueado? (Le seducen a Su Excelencia los viejos de
Moratin? Pues tampoco ha de valerle el hacer el D. Diego,
aun cuando tomara las precauciones para asegurar un
desenlace contrario al de El si de las ninas, porque aqui
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estoy yo para llevar las cosas a su termino natural. Y si para
esto tuviera yo que pegarle a Vuecencia un tiro, se lo
pegaria, como a Negretti, si este me contrariara con
malevolencia... Por mi Aura, voy yo a las grandes y nobles
virtudes, como a las mas negras demostraciones de la
maldad; por mi Aura, escalo yo el cielo o me precipito en los
abismos. Nada tiene valor para mi; cuanto hay en el universo
se cifra en ella. Péngame usted entre Aura y mi voluntad
todas las llamadas leyes morales y sociales, y salto por
encima de ellas; y si quieren que pase sin saltar, pasare, y
pisaré, y si pongo el pie sobre alguien que reviente con mi
peso, quéjese al diablo, porque Dios no ha de oirle».

Entro en casa de Hillo, con quien hablar querfa. D. Pedro le
esperaba: encerraronse en el cuarto de este. «Tu puntualidad
en acudir a la cita me demuestra que el caso es urgente.
Necesitas dinero: ayer no pude dartelo; hoy te lo dar€, pero
no sin condiciones».

Adivinando las terribles condiciones que su amigo, cruel
usurero en aquel caso, le impondria, Calpena sintio frio
glacial en el corazon, y en la boca todo el acibar que suele
ser producto natural de la carencia de dinero. «Te daré lo
que necesites —prosiguié Hillo con severidad noble—; pero
has de darme garantias, seguridades de que ha de ser
empleado dignamente. Esas ordenes tengo».

—Pero usted —dijo Calpena con voz cavernosa— entiende
por empleo digno lo que para mi es el fin mas alto que se
puede imaginar. No nos entendemos.

—No nos entendemos... Yo tengo ordenes que he de cumplir
estrictamente. Para lanzarte sin freno a la perdicion,
necesitas oro. Es natural: sin dinero no se puede realizar el
bien.. ni el mal. Para el bien tendras lo que quieras,
Fernando: demuéstrame que quieres el bien, abandona tus
locos devaneos, y partiendo los dos de Madrid esta misma
noche...
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Calpena se levanto del asiento sin decir mas que: «Guarde
usted su dinero... Me voy».

—OQye... no seas tan vivo de genio. No hago mas que cumplir
las ordenes que recibo... Muy danado estas, hijo mfo, cuando
asi me vuelves la espalda; a mi, que te quiero como a un
hermano... No, no eres digno de esta hermosa fraternidad, ni
tampoco, lo digo muy alto, ni tampoco eres digno de la
piedad suprema, del carino lejano, escondido, para que sea
mas bello, de la persona que...

Ahogado por la emocion, Hillo no pudo continuar, y se llevo
ambas manos a Los ojos...

«Para que yo venere a esa persona como ella se merece sin
duda —dijo Calpena en grave desconcierto—, €s preciso
que... se necesita que.. Yo la adoraré si la conozco, lo
primero... Encubierta, y oponiéndose a la felicidad de mi vida,
no puedo, no puedo quererla».

Hillo Le cogio de una mano, no secas aun sus lagrimas, y en
grave tono le dijo: «Te doy mi palabra de que si haces Lo que
dije... Renunciar radicalmente a ese devaneo, impropio de tu
condicion, y partir conmigo de Madrid esta misma noche sin
ver a nadie.. la deidad invisible dejara de serlo.. asf lo
declara y promete en su ultima carta.. Se nos revelara...
pero es condicion previa que tu... ya sabes...».

El rostro de Calpena se volvio de marmol; sus manos
quedéronse heladas; sus miradas perdieron toda luz. Miro al
clerlgo con estupidez; hizole repetir la proposicion. Repetida
por Hillo, este anadio hasta tres veces: «iTe conviene el
trato?».

De sublto fue acometldo Fernando de un frenesi nervioso;
cayo en un sillon, mordlose los punos, contrajo todo su
cuerpo, y clavando las unas en el brazo del sillon, prorrumpio
en gritos dolorosos: «No quiero... no quiero... Me ofrecen un
nombre a cambio de la vida. No, no.. No me hacen falta
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parientes; no necesito familia... Que se vayan, que me dejen.
Solo vivi, solo estoy... solo morire... moriremos... iNo quiero,
no quierol».

Cogida en las convulsas manos la cabeza, como si quisiera
arrancarsela, no dijo una palabra mas. D. Pedro no le veia el
rostro.

«Serenate —le dijo, tocando suavemente sus cabellos, cuyos
rizos desordenados por entre los dedos salian—. Te doy
tiempo para pensarlo. La cosa es grave... no te precipites a
resolver, asl... airadamente».

—iSi  esta resuelto —dijo el desesperado joven,
incorporandose—, si no puede serl.. iSi es como si me
mataran!... Y francamente, no me dejo matar... no me
conviene morir todavia.

Y puesto en pie, cogio el sombrero con gallardo ademan,
mostrando en acto tan sencillo la firmeza de su resolucion.
Las ultimas palabras de aquella breve conferencia fueron:
«Me equivoqué al pensar que usted podia darme... eso. Error
grave fue pedirlo. iQué bochornol... ipedir lo que no es
nuestro, Lo que me darian, no por favorecerme, sino por
comprarme! Digale usted a quien sea, que no me vendo. El
alma no se vende. ¢Por qué no la adquirio, en tiempos en que
facilmente pudo hacerlo? iY ahora quiere quitarmela,
comprérmela...! Aunque yo quisiera venderme, amigo Hillo, no
podria... no me pertenezco... Y para concluir, gua'rdese usted
su dinero, o devuélvalo a quien se lo ha dado. Para mi no ha
de ser. Lo que yo necesito con urgencia, lo buscaré como
pueda.

—Aguardate... hablemos otro poco.

—Usted puede perder el tiempo, yo no... Es inutil... Si cierra
la puerta me descolgare por el balcon... Quedese con Dios...
No intente seguirme... corro yo mas que usted. Adios.

Y con la presteza que estas palabras indicaban salio de la
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casa, dejando a Hillo confuso y atribulado. Hubo de pasar un
mediano rato antes que el buen clérigo pudiera sacar del
desorden de su mente una idea clara y ver el derrotero mas
conveniente. «<No me queda duda, va a la desesperacién
Loco de amor 'y sin dinero, algo hara que nos dé mucho que
sentir... élré tras él? (Pero quien le caza? No, no, Pedro Hillo...
no te metas en cacerias peligrosas. Yo cumplo dando la voz
de alarma, como me ordenan. Ha llegado el momento critico,
el momento del peligro supremo, que obliga a emplear el
recurso final, lo que los medicos llaman el remedio heroico.
Me han mandado que avise cuando estalle la crisis de locura,
y aviso... Pedro Hillo cumple siempre con su deber; es hombre
que sabe rematar la suerte».

Escribio una breve carta, y al punto salio para entregarla al
Sr. Edipo, que en determinada calle estaba de servicio. Hecho
esto, se fue al club de la casa de Tepa, donde habia quedado
pendiente de la noche anterior una furiosa disputa, cuyo
desenlace querfa conocer. Alla fue a parar también Calpena,
sin mas objeto que matar el tiempo hasta media noche, y ver
a un amigo que le habfa ofrecido facilitarle algun dinero. Ya
se comprende que este amigo no era poeta.

Por obra y gracia de Ia armonia resultante entre la
exaltacion de su espiritu y la atmosfera jacobina que en Tepa
reinaba aquella noche, Calpena se lanzo, sin proponerselo a
la oratoria furibunda, notas estridentes de rabia politica con
juicios abominables de cosas y personas. Sus palabras eran
materia inflamable arrojadas varonilmente en aquel rescoldo
de pasiones. De una parte le aplaudian con rabia; de otra le
vituperaban. Entre D. Pedro Hillo y otro senor tuvieron que
cogerle por un brazo y bajarle casi a rastras de la tribuna.
Parecia loco furioso, y su rostro echaba llamas. Despué€s,
entre el tumulto que en torno del joven se formo, Hillo le
perdio de vista. Cuatro amigos le sacaron a la calle para que
con el fresco de la noche se le despejara la cabeza. Fueron a
un café, pasearon hasta las doce, hora en que Fernando se
encamino a su casa con el amigo que le habfa facilitado la
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cuarta parte del dinero que creia necesitar.

Solo al fin en su cuarto y no teniendo nada que hacer,
sentose en la cama y se zambullo en el mar sin fondo de sus
pensamlentos «Con poco dinero, pero con dinero al fin,
manana sera. No varfo mi plan, ni tengo que modificar las
instrucciones que Aura habra recogido esta noche en el
sombrero de Milagro. iManana...! Y a pedir de boca saldré,
pues previsto esta todo, y bien determinada la manera de
sortear cualquier peligro... Manana, en pleno dia, cuando
menos lo pienses, cuando nada temas, maldita Jacoba,
soltaras tu presa.. Y viviremos los que debemos vivir, y
rabiaran los que deban rabiar... y el que quiera reventar de
ira, que reviente.. Mi gusto es pisotear a la Zahon; al Sr.
Mendizabal no.. esta proximo a una caida ignominiosa. En
Palacio le tienen ya bien preparada la zancadilla con Isturiz y
Saavedra... iLos dichosos politicos! No vendria mal wuna
degollina de proceres y patriotas, como la que se ha hecho
de frailes... Pues si, Sr. de Mendizébal, bastante tiene
Vuecencia con la que le estan armando. Hillo dirfa que ya se
oye el cencerro del cabestro que viene para conducirle al
corral. Y Vuecencia matara los ocios del corral con la
educacion de doncellas... A Hillo no le deseo mal alguno...
inala’ le hicieran obispo! Bien se Lo merece el pobre por su
mansedumbre y buenas intenciones... Y en cuanto a Milagro,
nuestra gratitud no se contenta con menos Qque con
nombrarle Ministro de Hacienda... Y a Lopresti, icomo le
recompensaremos sus servicios?... Es facilisimo: pinche
mayor de Palacio, y ademas director de la Real Capilla;
cocinero y tiple de S. M... De todos nos despedimos, porque
espero que no hemos de tener el gusto de ver rostros
conocidos en mucho tiempo... Y que nos persigan, que nos
busquen, que nos cojan ahora... EL vuelo sera alto... y luego,
nuestra cueva de amor tan profunda, que a ella no llegaré ni
la mirada de cernfcalo de la Zahon, ni el olfato de Edipo...».

Por este derrumbadero vertiginoso iban sus pensamientos,
cuando llamaron con fuerte campanillazo y golpes a la puerta
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de la casa. Sorprendido del ruido, y alarmado tambien, pues
en su estado nervioso el vuelo de una mosca le hacia
estremecer, salio Calpena a punto que alguien abria; y vio
que avanzaban hacia la puerta de su habitacion dos hombres
de mala facha, los cuales con formas rudas y descorteses,
previa indagacién de la personalidad, le ordenaron que se
dispusiese a salir en su grata compania. «tPero a donde?...».

—A la carcel —dijo el mas feo y bruto de la pareja, a punto
que comparecian otros dos, de wuniforme, pues eran
salvaguardias de la Subdelegacion.

Lo primero que se le ocurrio a Calpena fue coger una silla,
con intento de estrellarla sobre la cabeza del mas proximo.
Pero pronto se abalanzaron los esbirros a trincarle del brazo,
y privado de todo movimiento, no tuvo mas remedio que
entregarse, maldiciendo con terrible exclamacion su fiero
destino. Salieron en panos menores los patrones vy algunos
huéspedes a lamentar el triste suceso; y mientras uno se
indignaba, y le consolaba otro con frase vulgar, asegurando
que todo era equivocacion, los polizontes registraban la
comoda y mesa, para llevarse cuantos papeles encontraran
pertenecientes al presunto criminal politico.

Bajando entre tales sayones, taciturno, mas no resignado,
devorando la angustia y terror de su alma, D. Fernando
empezo a ver claro en aquella inopinada prnsnon y se dijo:
«Es ella, es la mano oculta quien me lleva a la carcel».

De la calle de las Urosas al Saladero habia mucho que andar.
Por el camino vio dos traillas de presos. Sin duda, el medroso
Gobierno, acosado de conspiradores, viendo por todas partes
misteriosos enemigos que le acechaban en la obscuridad de
las logias, o le provocaban en el publico escandalo de los
cafés, habfa mandado echar la red. Cuando metieron al
desdichado Calpena en el patio donde debia empezar la
expiacion de sus nefandos delitos, ya habfa [legado la
primera cuerda, en la cual vio personas de aspecto decente.
Al poco rato entraron dos racimos mas, Ly cual no serfa la

2179



sorpresa de D. Fernando al vislumbrar en uno de ellos nada
menos que la venerada, inofensiva persona de D. Pedro Hillo?

En cuanto pudieron reconocerse, a la luz de los farolillos que
alumbraban los tristes grupos, corrieron el uno hacia el otro
y se dieron Los brazos.

«Tu quoque... iTambien usted, D. Pedrol» dijo Calpena con el
gozo amargo de la venganza.

—También —replico Hillo con voz opaca, casi lloroso—. Y
verdad gue por mas que me devano los sesos, no acierto a
explicarme... De la cama me sacaron estos verdugos.
Comprendo que a ti... iA ti sil... Era necesidad ponerte a la
sombra.

—Yo no conspiro.

—Conspiras contra ti mismo. Yo, ni contra mi ni contra
nadie... No he hecho mas que hablar mal de Mendizabal... y
€S0 no mucho.

—No es Mendizébal, no, quien ha tenido la humorada de
juntarnos aqui: es la mano oculta... éTan candoroso es mi
buen clerigo que no lo ve?

—iFernando!

—iLa invisible deidad, la tutelar, la prévida mascarital... iAhl,
no se quiere que el nino este solo.. Se teme su
desesperacion, se teme su rabia...

Enorme distension de musculos en ojos y boca declaraba el
estupor del buen presbitero.

«No esta mal esto. éVerdad que no esta mal?... Para que diga
usted ahora que no remata...».

—iVaya si remata...!

Santander (San Quintin), Agosto—Septiembre de 1898.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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