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I
Al anochecer de aquel día, el no sé cuántos de Septiembre 
del año 35 (siglo XIX), llegó puntual al parador de no sé qué, 
calle de Alcalá, entre la Academia y las Monjas Vallecas, la 
diligencia, galerón o quebrantahuesos ordinario de Zaragoza, 
que traía los viajeros de Francia por la vía de Olorón y 
Canfranc, único portillo que dejaban libre en aquellos tristes 
días los porteros del Pirineo, vulgo facciosos.

No bien pararon las ruedas del polvoriento armatoste, fue 
cercado de gentes diversas: por una parte, familia o amigos 
de los pasajeros; por otra, intrusos, ganchos o buscones 
enviados por fondas y posadas. Con este contingente y los 
viajeros que iban bajando perezosos, según les permitían sus 
remos entumecidos, se formó al instante un apelmazado y 
bullicioso grupo. Produjéronse rumores diferentes: aquí 
salutaciones cariñosas; allí el restallido del besuqueo y los 
palmetazos del abrazarse; acullá ofertas importunas de 
pupilajes cómodos y baratos. Entre tantos viajeros, sólo uno 
no tenía quien le esperase: nadie se cuidaba de él ni le decía 
por ahí te pudras, como no fueran los moscones de las casas 
de huéspedes. Era el tal un joven de facciones finas y 
aristocráticas, ojos garzos, bigotillo nuevo, melena rizosa y 
negra, que sería bonita cuando en ella entrara el peine y se 
limpiara del polvo del camino. Su talle sería sin duda airoso 
cuando cambiara el anticuado y sucio vestidito de mahón por 
otro limpio, de mejor corte. En lo más claro del grupo 
quedose como atontado palomino, contemplando el 
bullanguero tropel de gente descuidada y ociosa que por la 
calle a tales horas discurría. ¡Pobrecillo! Solo y sin maestro ni 
amigo a quien arrimarse, se lanzaba en aquel confuso 
laberinto; sin duda entraba gozoso y valiente, con la 
generosa ansiedad del mozuelo de veinte años a quien ha 
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quitado el sueño y las ganas de comer, en las aburridas 
soledades de la aldea, la visión de la Corte y de sus placeres 
y grandezas, tal y como las aprecian desde lejos los que 
empiezan a vivir, los que se hallan en pleno retoñar de ideas 
tempranas, producto fresco de las primeras lecturas, de las 
primeras pasiones, de la ambición primera, que tanto se 
parece a la tontería.

Embobado, como digo, estaba el hombre, contemplando el ir 
y venir de vagos bien vestidos, cuando le hizo volver en sí 
una voz bronca y desapacible que en el corro gritaba: «¡D. 
Fernando Calpena! ¿Quién es Don Fernando Calpena?».

—No vocee usted tanto, que soy yo —dijo el mancebo, un 
tanto asustadico—. ¿Qué se le ofrece?

—Véngase conmigo, señor —replicó el otro, como sin ganas 
de entrar en explicaciones—. Tengo el encargo de llevar a 
usted a una casa de huéspedes.

—¿Encargo?, ¿de quién?... ¿Se puede saber?

—Del Sr. D. Manuel, el segundo jefe de la Superintendencia.

—¿D. Manuel?... A fe que no le conozco.

Recordando haber oído ponderar lo que abundan en Madrid 
los ladrones, pícaros y toda la caterva de gente perdida y 
maleante, tuvo Fernandito algo de miedo, y miró con recelo 
al que parecía, si no protector, mensajero de desconocidas 
influencias tutelares; y en verdad que el pelaje, la carátula y 
el vocerrón de aquel sujeto no eran para infundir 
tranquilidad. El desconocido distinguiríase entre mil por la 
pátina de su cara sudosa, afeitada de ocho días; por los ojos 
ribeteados de bermellón; por la boca desmedida y los labios 
con hemorroides; por los ojos de carnero moribundo; por la 
ropa, que habría sido decente en otro cuerpo y en remotas 
edades; por el sombrero de copa, que su oficio le obligaba a 
usar, y era de catorce modas atrasado. Rasgo final: usaba 
bastón de nudos con gruesa cachiporra.
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«¿Y el equipaje del señor?...».

—Ya lo han bajado... Vea usted aquel baúl largo, forrado de 
cabra... así, con poco pelo... No podremos llevarlo hasta que 
no me lo despachen los de la Aduana.

—¡Los de la Aduana! —exclamó con visible desdén el de la 
cachiporra—. ¡Pues no faltaría más sino que abrieran el cofre 
del señor!... Traigo bula para que den paso franco a todo.

Y al punto se metió por lo más apretado del grupo, 
repartiendo codazos a un lado y otro; llegándose al de la 
Aduana, le dijo no sé qué frasecillas enigmáticas, y no fue 
preciso más para que el equipaje del Sr. De Calpena quedase 
libre y exento de toda impertinencia fiscal. Un momento 
después Don Fernando y su acompañante, precedidos de un 
mozo de cuerda con el baúl a cuestas, se alejaban del 
parador calle abajo.

«Estamos a cuatro pasos del domicilio, señor. Esta calle por 
donde ahora entramos es la Angosta de Peligros... Aquella de 
enfrente es Ancha de lo mismo, a saber: de los peligros. 
Váyase enterando si, como parece, es esta la primera vez 
que viene a los Madriles».

—Es la primera vez... Por más que rebusco en mi memoria 
—dijo el D. Fernando caviloso y otra vez inquieto—, no caigo 
en quién pueda ser ese D. Manuel que ha dado a usted el 
encargo de recibirme y alojarme.

—D. Manuel de Azara.

—¿De Azara?... Ese apellido me suena, sí, me suena... pero... 
vamos, que no le conozco ni le he visto en mi vida, así Dios 
me la conserve. Y usted... ¿tendría la bondad de decirme su 
gracia?

—Mi gracia, como quien dice, mi nombre, es Filiberto Muñoz. 
Aunque nací en Consuegra, soy orundio de Extremadura, y...
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—O me equivoco mucho, o es usted de la policía.

—En ella serví durante los tres años; pero en la ominosa 
década, como decimos por acá, quedé cesante, y tuve que 
arrimarme a los teatros y a la compañía de Luna para poder 
vivir malamente. El 33, no quería reconocer el Gobierno la 
tropelía que se había hecho conmigo; pero fui repuesto, 
gracias a que me agarré a los faldones de mi paisano D. 
Manuel José Quintana, de cuyos padres el mío... mi padre 
quiero decir... era muy amigo... o más claro, que le castraba 
los cochinos, con perdón de usía... Ea, ya entramos en la 
calle de Caballero de Gracia, donde está su alojamiento. Por 
aquí, señor. Es aquella casa donde está el reverbero... dos 
puertas más allá del quitamanchas. Ya estamos. El portal es 
antiguo; pero muy decente, y en él no está permitido hacer 
aguas, porque en el principal vive el dueño, que es un señor 
consejero, pariente del señor subdelegado, ya sabe... Olózaga.

Subieron al segundo piso y penetraron en la casa, que era de 
las llamadas de huéspedes, decentísima, lo mejor del ramo, 
pues en ella no se entraba más que por recomendación, y 
rara vez pasaba de cuatro el número de los favorecidos. 
Recibioles afablemente el dueño, que ya esperaba al señor 
de Calpena, y le llevó derechamente a la habitación que 
preparada para él tenía. Hallose el joven en un gabinete muy 
lindo, en aquellos tiempos casi lujoso, con alcoba estucada, 
buenos muebles... Vamos, que creía ser víctima de un error; 
que le habían tomado por otro; que aquel hospedaje y el 
servicio del polizonte y todo lo que le ocurría, no era por él 
ni para él. Pero mientras el error durara, juzgaba práctico 
aprovecharse. Adelante, pues, con la aventura: siguiera el 
quid pro quo, que tiempo habría de que el acaso o la realidad 
lo deshicieran.

Mostrole el patrón todas las partes del aposento, diciéndole: 
«Tengo mi casa montada a la inglesa, conforme a los últimos 
adelantos. Vea usted... cordón para tirar de la campanilla; 
lavabo con su cubo, jofaina y demás; alfombrita delante de la 
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cama; percha con su cortina para resguardar del polvo la 
ropa... en fin, progreso, finura. Y como punto céntrico, no 
hallará usted nada mejor que esta casa. Aquí está usted 
cerca de todo. Dos pasos más arriba, la Red de San Luis, con 
tanto comercio. En la calle de atrás, la fonda de Genieys; 
más abajo el Carmen Descalzo, donde tiene usted misa a 
todas horas. En la calle de Alcalá, que es a dos pasos, las 
Señoras Calatravas, las Señoras Vallecas, la Embajada 
inglesa... En fin, cerca tenemos también las Niñas de Leganés
... la casa de las Siete chimeneas, que por mi cuenta son 
ocho, y cuanto bueno hay en Madrid... Para que nada falte, en 
esta misma calle tiene usted la casa de baños de Monier, que 
es, según dicen, de las mejores de Europa, como que en ella, 
por seis reales, puede un cristiano lavarse... de cuerpo 
entero».

Encantado de su vivienda y de su barrio estaba el buen D. 
Fernando, y aunque ignoraba de dónde y de quién le venían 
tantas dichas, iba muy a gusto en el machito, y no pensaba 
más que en arrear en él mientras durase la ganga. Por de 
pronto, urgía pagar al mozo; y en cuanto al desconocido que 
salió a encontrarle, no parecía hombre que desdeñara una 
gratificación si delicadamente se le ofrecía. De ambas cosas 
habló D. Fernando a su hospedero, el cual, con aires de gran 
señor, le contestó que todo estaba pagado, y que el Sr. de 
Calpena no tenía que ocuparse de nada, como no fuera de 
pedir por aquella boca cuanto le dictasen su necesidad y sus 
antojos.

«Pues, señor —dijo para sí el mancebo, después de dar las 
gracias—, sin duda estoy soñando, o me equivoqué de camino 
y en vez de ir a Madrid, me he metido en Jauja. Porque esto 
de que le reciban a uno desconocidos emisarios del diablo o 
de las mismísimas hadas, y le saquen el equipaje sin 
registrar, y le traigan a este lindo aposento, y no cobren 
nada, y desaparezcan por escotillón mozos y servidores 
cuando uno echa mano al bolsillo para darles la propina... 
esto, vamos, esto que a mí me pasa, no le ha pasado a 
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ningún nacido en sus primeros pasos por una capital grande o 
chica. Aquí hay algo, y vuelvo a temer que, tras de tantas 
venturas, venga una triste y quizás trágica sorpresa. Mucho 
ojo, Fernando, y trata de sondear al patrón, que tal vez 
posea la clave del acertijo».

«Siento mucho —dijo en voz alta, sentándose en la butaca y 
observando a su patrón de los pies a la cabeza—, que haya 
usted dejado marchar a ese hombre sin que yo le dé una 
gratificación por haberme traído aquí».

—Déjele usted, que ya, ya se la darán, y más de lo que 
merece.

—¿Pero quién, por Cristo?... ¿Por quién vengo yo aquí? ¿En 
qué manos estoy?

—En buenas manos, caballero —afirmó el patrón con sonrisa 
tan benévola y franca, que el desconcertado joven no tuvo 
más remedio que creerle.

—Ese sujeto, ¿es de la policía?

—Sí, señor.

—¿Y por mandato de quién sale a mi encuentro la policía?

—No sé, señor... Yo que usted, francamente, me cuidaría de 
coger la fruta que me cae entre las manos, sin meterme en 
averiguar quién plantó el árbol que la da tan rica.

Calló D. Fernando, sin dejar de mirar a su aposentador como 
se mira un jeroglífico.

«Ese hombre se llama Muñoz...».

—Y por mal nombre Edipo, porque fue, según dicen, del 
teatro...

—Pues, la verdad, me disgusta que se haya ido sin que yo le 
dé siquiera las gracias, sin obtener de él una explicación de 
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este misterio... ¿Quién le mandó?... ¿Cómo sabía mi llegada, 
mi nombre?

—Él lo explicará cuando vuelva, señor...

—Al menos, me dirá usted, como dueño de la casa, qué 
tengo que pagarle por este cuarto —añadió Calpena 
impaciente y un tanto nervioso—. Podría ser que el precio 
fuese superior a mis recursos, y tuviera yo que buscar 
alojamiento más arreglado.

—Si por más arreglado entiende más barato, caballero, no lo 
encontrará ni en los cuernos de la luna, que el colmo de la 
baratura es el no pagar nada. Quiero decir que...

—¿Pero quién, Señor?... Esto me vuelve loco... ¿Se ríe usted? 
O juega conmigo, o aquí hay gato encerrado.

—¡Encerrado... aquí! Yo le juro al señor que el único que 
tenemos en casa, y se llama Zumalacárregui, es un gato de 
buena crianza, que no se mete a deshora en las habitaciones 
de mis huéspedes.

—Ya que no otra cosa —indicó D. Fernando, rindiéndose a la 
bondad marrullera del patrón—, dígame usted su gracia, y...

—Mi gracia es Mendizábal...

Al oír este nombre se le crisparon los nervios al joven 
forastero, que se puso en pie, acercándose al dueño de la 
casa para verle mejor y examinarle. Era este de espigada 
estatura, representando cincuenta años, de rostro agradable, 
con patillitas, corbatín, el cuerpo enfundado en un levitón 
alto de cuello y larguirucho de faldones. Al verle reír, entró 
más en cuidado Calpena, y se aumentaron las confusiones 
que desde su novelesca entrada en la Villa del Oso 
embargaban su espíritu.

«Me río porque... verá usted —dijo el patrón—. No es que yo 
me llame propiamente Mendizábal. Mi apellido es Méndez. 
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Pero como el Sr. D. Juan Álvarez y Méndez, el grande hombre 
que ha venido de las Inglaterras a meternos en cintura y a 
salvar al país, se ha variado el nombre, poniéndose 
Mendizábal, que tan bien suena, yo...».

—Usted, por no ser menos... ya.

—Y digo más: bien podría resultar que D. Juan de Dios 
Álvarez y un servidor de usted fuéramos parientes, pues 
Méndez somos los dos: él hijo de Cádiz, yo, de San Roque, 
frente a Gibraltar. ¿Quién me asegura que no seamos ramas 
del mismo tronco? Porque eso que cuentan de que el Sr. 
Álvarez y Méndez no viene de casta de cristianos viejos, es 
calumnia, señor; cosas que inventa la maldad del absolutismo 
para rebajar a los patriotas... En fin, que como mis 
compañeros de oficina ven en mí a un partidario furibundo 
del señor Ministro nuevo, me han puesto el remoquete de 
Mendizábal, y así me dejo llamar, y me río... me río...
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II
—Según eso, es usted empleado.

—Para todo lo que el señor guste mandarme, me tiene de 
portero en el Ministerio de Hacienda. Miliciano nacional de 
artillería en el glorioso trienio, fui colocado por el señor 
Feliu. Quedé cesante el 23. Diez años después me repuso el 
Sr. D. Francisco Javier de Burgos, que entró en Fomento el 21 
de Octubre del 33. En 7 de Febrero del año siguiente pasé a 
Hacienda con el Sr. D. José de Imaz; me conservó en mi 
puesto el señor Conde de Toreno, que entro el 15 de Junio, y 
allí me tiene usted... Pero estoy entreteniendo al señor más 
de lo regular, sin pensar que se aproxima la hora de la cena. 
Antes querrá quitarse el polvo del camino y lavarse cara y 
manos. Voy por agua, pues creo que tenemos el jarro vacío... 
Efectivamente... ¡Y tanto que les encargué...! ¡Cayetana!... 
¡Delfina!

Salió presuroso, llamando a su esposa e hija, y a poco se 
presentaron estas con el agua y toallas limpias. Era la 
patrona regordeta y vivaracha, bastante más joven que su 
marido; mala dentadura, pecho vacuno, que el corsé 
levantaba a las alturas de la garganta; el habla gallega, 
manos de cocinera. La niña, tímida y rubicunda, habría sido 
muy bonita si no torciera terriblemente los ojos. Precedíalas 
el risueño padre, que, al presentar a la familia, volvió a 
soltar la vena de su verbosidad.

El Sr. D. Fernando traería, según él, buen apetito. Pronto se 
le serviría la cena... Casa más sosegada no se encontraba en 
todo Madrid, y como no admitían sino huéspedes 
recomendados, nunca tenían más de cinco o seis, y a la 
sazón, por ser verano, tan sólo dos, sin contar al Sr. D. 
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Fernando, los cuales eran personas de mucho asiento y 
formalidad. A la hora de la cena les conocería el nuevo 
huésped, y trabaría con uno y otro sujeto relaciones 
cordiales... Dejáronle al fin para que se lavase, y despojado 
de su trajecito de mahón, se ocupó el huésped en sacar del 
baúl la única ropita decente que traía, y camisa y corbata, 
para vestirse con toda la decencia compatible con su escaso 
peculio. Durante las operaciones de lavoteo y vestimenta, no 
cesaba de pensar en la ventura inesperada y misteriosa con 
que entraba en Madrid, y entre otras cosas que habrían 
revelado su confusión si las pasara del pensamiento a los 
labios, se dijo: «Es mucho cuento este. Se empeña uno en ser 
clásico, y he aquí que el romanticismo le persigue, le acosa. 
Desea uno mantenerse en la regularidad, dentro del círculo 
de las cosas previstas y ordenadas, y todo se le vuelve 
sorpresa, accidentes de poema o novelón a la moda, enredo, 
arcano, qué será, y manos ocultas de deidades incógnitas, 
que yo no creí existiesen más que en ciertos libros de gusto 
dudoso... Pues, señor, veamos en qué para esto, y Dios 
quiera que pare en bien. No las tengo todas conmigo, ni me 
resuelvo a entregarme a esta felicidad que me sale al 
encuentro abriéndome los brazos, pues suelen los 
salteadores de caminos disfrazarse de personas decentes y 
benéficas para sorprender mejor a los viajeros. Vigilemos, 
vivamos alerta...».

Cenando migas excelentes con uvas de albillo, peces del 
Jarama fritos, y chuletas a la papillote, hizo conocimiento con 
los dos huéspedes que la suerte le deparaba por compañeros 
de vivienda, y en verdad que tal conocimiento fue un nuevo 
halago de la escondida divinidad que tan visiblemente le 
protegía, porque ambos eran agradabilísimos, instruidos, 
graves y de perfecta educación. El uno frisaba en los 
cincuenta años, y en las primeras frases del coloquio se 
declaró manchego y patriota. Su locuacidad no molestaba; 
antes bien, instruía deleitando, porque narraba los sucesos y 
exponía las opiniones con singular donaire y una prolijidad 
pintoresca. Debía de tener muchas y buenas amistades con 
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personas en aquel tiempo de gran viso, porque al nombrarlas 
empleaba casi siempre formas familiares.

Cuando Delfinita le servía las truchas, volviose a ella con 
viveza, diciéndole: «No me han enterado ustedes de que hoy 
estuvo aquí Salustiano dos veces».

—¡Ah!, sí... no me acordaba... —replicó la niña de la casa—. ¡Y 
que no se puso poco enojado la segunda vez, porque usted 
no estaba!

—¡Si ya le he visto, criatura! Por fin dio conmigo en el Café 
Nuevo, donde me había citado mi tocayo Nicomedes para 
leerme dos artículos de filosofía, una comedia en verso y un 
proyecto de Constitución...

—Dispénseme —dijo Calpena, que pronto empezó a tomar 
confianza—: ese Salustiano, ¿es Olózaga?

—El mismo. Le nombran Gobernador de Madrid...

—Subdelegado —apuntó el otro huésped, de quien se hablará 
después—, que así se llaman ahora.

—Tanto monta, amigo Hillo... La denominación que se 
adoptará como definitiva es la de jefes políticos. Por de 
pronto, empleemos la acepción que más fácilmente 
comprende el pueblo: gobernadores... Pues pretende 
Salustiano llevarme de secretario; pero... no en mis días. 
Mientras yo no vea clara la situación, mientras no vea un 
Gabinete decidido a marchar adelante, siempre adelante, 
enarbolando resueltamente la bandera del progreso, no me 
cogen, no me cogen... Nicomedes piensa lo mismo...

—Oí decir esta tarde en el despacho de los Toros —indicó 
tímidamente el segundo huésped—, que sería secretario ese 
joven, tocayo de usted, que acaba de citar... Pastor.

—Atrasados están de noticias en el despacho de Toros, mi 
querido Hillo. Será secretario del Gobierno de Madrid mi 
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amigo Manolo Bretón.

—¿El poeta... el autor de Marcela? —preguntó Calpena con 
vivo interés.

—El mismo. Y añadiré que a mí me lo debe —afirmó con 
cierta fatuidad de buen tono el que llamamos primer huésped
, y ahora Don Nicomedes. Conviene declarar, ante todo, que 
no es Pastor Díaz. El huésped de la casa de Méndez no ha 
pasado a la historia, aunque en verdad lo merecía, por la 
agudeza de su entendimiento y la variedad de sus estudios. 
Menos años contaba entonces el Nicomedes que después 
adquirió celebridad como político y publicista: ambos se 
hallaban ligados por estrecha y cordial amistad. El más joven 
hizo carrera literaria y política; el más viejo se fue a la 
Habana en tiempo del general Tacón, y murió de mala 
manera bajo el mando de Roncali. Apenas ha dejado rastro de 
sí, como no sea el descubierto con no poca diligencia por el 
que esto refiere; rastro apenas visible, apenas perceptible en 
el campo de la historia anónima, es decir, de aquella historia 
que podría y debería escribirse sin personajes, sin figuras 
célebres, con los solos elementos del protagonista 
elemental, que es el macizo y santo pueblo, la raza, el Fulano
colectivo.

Bueno. Diré algo ahora del segundo huésped, clérigo enjuto y 
amable, que entraba siempre en el comedor tarareando, y a 
veces tocando las castañuelas con los dedos, lo que no 
quiere decir que fuera un sacerdote casquivano, de estos 
que no saben llevar con decoro el sagrado hábito que visten. 
La jovialidad del bonísimo D. Pedro Hillo, natural de Toro, era 
enteramente superficial, y a poco que se le tratara, se le 
veían las tristezas y el amargo desdén que le andaba por 
dentro del alma, como una procesión interminable. Por lo 
demás, no se ha conocido hombre de costumbres más puras 
ni en la clase eclesiástica ni en la civil; hombre que, si no 
derramaba el bien a manos llenas, era porque no se lo 
permitía su mediano pasar, cercano a la pobreza; incapaz de 
ofender a nadie de palabra ni de obra; comedido en su trato; 

14



puntual en sus obligaciones; religioso de verdad, sin 
aspavientos. No tenía más falta, si falta es, que gustar 
locamente de las funciones de toros. Su principal ciencia, 
entre las poquitas que atesoraba, era el entender del arte 
del toreo y mostrar profundo conocimiento de sus reglas, de 
su historia, y poder dar sobre tales materias opiniones que 
los devotos del cuerno oían como la palabra divina. Pero 
dígase en honor de D. Pedro Hillo que, lejos de la intimidad 
con otros taurófilos, no alardeaba de su conocimiento, ni 
usaba nunca los groseros terminachos que suelen ser 
lenguaje propio de esta singular afición. Como se disimula un 
ridículo vicio, disimulaba el buen curita su autoridad en 
materia de quiebros, pases y estocadas.

Y para que se vea un ejemplo más de las complejidades del 
humano espíritu, sépase que a este saber de cosas triviales 
unía Don Pedro de otro de más sustancia. Era un apreciable 
retórico, de la escuela de Luzán y Hermosilla; había 
practicado durante más de veinte años el magisterio del arte 
de hablar bien en prosa y verso, y orgulloso de estos 
conocimientos, trataba de lucirlos siempre que podía.

Se ignora por qué dejó el bueno de Hillo, primero su cátedra 
del Colegio Mayor de Zamora, después el cargo de preceptor 
de los niños del señor Duque de Peñaranda de Bracamonte. 
Lo que sí se ha podido averiguar es que en Septiembre de 
1836 pretendía una cátedra de la Universidad Complutense, y 
que en aquella fecha llevaba año y medio de inútiles pasos y 
gestiones sin obtener más que buenas palabras. Eso sí: ni se 
cansaba de pretender, ni los desaires y aplazamientos 
marchitaban sus ilusiones, ni le rendía el fatigoso y tristísimo 
vuelva usted mañana.

Dígase también, para completar la figura, que D. Pedro 
profesaba o fingía, en política, un escepticismo inalterable, 
rara condición en aquellos tiempos de lucha. Conocimiento y 
amistad tenía con personas de una y otra bandera; pero de 
nada le valían, sin duda por causa de su timidez, o por la 
vaguedad de sus opiniones, que tal vez le hacía sospechoso a 

15



tirios y troyanos. Los patriotas le miraban con recelo 
creyéndole arrimado al carlismo, y la gente templada le 
tenía por afecto a las logias. Por esto decía él, empleando la 
palabra griega que significa moraleja: «Epimicion: quien 
navega entre dos aguas, no llega nunca a una cátedra».

El primer huésped, D. Nicomedes Iglesias también pretendía; 
mas no era fácil traslucir el objeto de sus desatentadas 
ambiciones. Cosa extraña: Hillo hablaba poco, y sus 
propósitos y deseos se traslucían a las primeras palabras. 
Por los codos hablaba Iglesias y después de oírle perorar 
tres horas con gracia y facundia prodigiosa, nadie sabía lo 
que pensaba, ni qué planes o enredos se traía. No disimulaba 
el radicalismo de sus ideas, el cual no era obstáculo para que 
cultivase el trato de casi todas las notabilidades de aquella 
turbulenta generación, siendo su mayor intimidad con los 
exaltados. Toda la tarde estaba fuera de casa, menos cuando 
daba cita en ella a un par de compinches, pasándose las 
horas muertas de conciliábulo a puerta cerrada. Después de 
cenar se echaba invariablemente a la calle, y no volvía hasta 
la madrugada; levantábase a la hora de comer, y al 
encontrarse en la mesa con su amigo D. Pedro, bromeaban un 
rato. El presbítero tenía siempre algo que decir de las 
nocturnidades de su compañero; pero sin traspasar nunca los 
límites de una discreta confianza inofensiva: «¿Qué hay por la 
casa de Tepa?... Anoche, amigo Nicomedes, debieron ustedes 
tratar de ir disolviendo juntitas, para que no se enfade D. 
Juan de Dios Álvarez... Mucho tuvieron que discutir anoche 
los del rito escocés, porque entró usted cerca de las cuatro... 
¿Y qué se sabe del ínclito Aviraneta? ¿Le sueltan, o le hacen 
ministro, o le ahorcan?».

Contestaba el otro a estas pullas inocentes con gracia y 
mesura, sin soltar prenda, ni clarearse más de lo que le 
convenía. Desde la primera cena simpatizó Calpena con sus 
dos compañeros de casa, y singularmente con el clérigo Hillo. 
El agrado que la conversación de este le causaba aumentó 
tan rápidamente, que al segundo día eran amigos, y ambos 
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creían que su trato databa de larga fecha. Verdad que los 
dos eran clásicos en lo literario, templados o neutrales en lo 
político, de pacífico y blando genio, amantes de la 
regularidad y del vivir manso, sin emociones; semejanza que 
un atento observador habría podido apreciar, no obstante las 
diferencias que la edad marcaba en uno y otro. Había, sin 
embargo, momentos en que Calpena se expresaba como un 
viejo, y D. Pedro como un muchacho.

El segundo día de hospedaje, desayunándose juntos, hablaron 
de política, que era en aquel tiempo la usual, la obligada 
comidilla, lo mismo al almuerzo que a la cena. «¿Qué le 
parece a usted, amigo D. Fernando? —dijo Hillo—. ¿Nos 
cumplirá ese Sr. Mendizábal todo lo que nos ha prometido? 
Porque ya ve usted si ha venido con ínfulas. Que acabará la 
guerra carlista en seis meses, y que para entonces no 
veremos un faccioso ni buscándolo con candil. Que pondrá 
término a la anarquía, cortando el revesino a todas las 
juntas. Que arreglará la Hacienda, y pronto rebosarán las 
arcas del Tesoro. Que hará de la España una nación tan 
grande y poderosa como la Inglaterra, y seremos todos 
felices y nos atracaremos de libertad y orden, de pan y 
trabajo, de buenas leyes, justicia, religión, libertad de 
imprenta, luces, ciencia, y, en fin, de todo aquello que ahora 
no comemos ni hemos comido nunca».

17



III
—Yo, amigo Hillo, no entiendo este endiablado Madrid, ni 
puedo darle a usted una opinión sobre lo que me pregunta. 
Aún no he tomado tierra. Ahora vengo de Francia, y allí, 
puedo asegurarlo, los españoles que he conocido se hacen 
lenguas del Sr. Mendizábal, y ven en él a un hombre 
extraordinario, providencial, que ha de regenerar la España.

—¡Viene usted de Francia! —exclamó Hillo picado de 
curiosidad ardiente—. Y en Francia ha dejado a sus padres...

—Yo no tengo padres. No los he conocido nunca.

—Entonces tendrá usted tíos.

—Tampoco. Yo me crié en Vera, en casa de un sacerdote, 
que murió hace tres años. Sus hermanos me mandaron a 
París, a una casa de comercio. Un año he vivido en la capital 
de Francia. Después pasé a Olorón...

—Pero es usted español, seguramente.

—Creo que sí... digo, sí: español soy.

—Habla usted nuestra lengua con gran corrección.

—Lo mismo hablo el francés.

Más avivada a cada momento la curiosidad del buen clérigo, 
arreció en sus preguntas: «Y dígame, si no hay inconveniente 
en que yo lo sepa: ¿viene usted a estudiar una carrera, o a 
ocupar una placita en nuestra administración?».

—Vengo a buscarme una manera de vivir honrada y modesta.
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—¿Tiene usted aquí familia, parientes, amigos...?

—No lo sé... Creo que no... creo que sí.

—Traerá usted cartas de recomendación.

—No, señor... Mis tíos (y llamo tíos al hermano y parientes 
del cura de Vera, en cuya casa me he criado) enviáronme a 
Madrid, sin decirme más que lo que va usted a oír: «Anda, 
hijo, que aquí no saldrás nunca de la pobreza oscura, y allá... 
allá puedes encontrar protecciones donde y cuando menos lo 
pienses». Me hicieron el equipaje con la poca ropa que tenía, 
me costearon el viaje, diéronme algo para los primeros días, 
y aquí me tiene usted...

—Esperándolo todo de la suerte, de lo desconocido... ¡Ah, 
señor de Calpena, usted pitará! No le faltarán contratiempos, 
afanes; pero no es usted, me parece, de los que se ahogan 
en este piélago. Y dígame otra cosa: ¿ese buen párroco de 
Vera...?

—Un gran humanista, señor, más versado en los clásicos 
latinos y griegos que en Teología y Cánones.

—Bien se le conoce a usted, en su manera de expresarse, la 
sabia mano que le ha pulimentado.

—Sabía mucho mi padrino —dijo D. Fernando con tristeza—; 
y aunque él se esforzó en darme todo su saber, yo no he 
tomado sino parte mínima.

—¿Modestia tenemos? Pues a mí me da en la nariz, Sr. D. 
Fernandito, que usted ha de ser un grande hombre. Este 
tarambana de Nicomedes me aseguraba ayer que el porvenir 
será de los románticos, así en literatura como en política. Yo 
sostengo lo contrario. La sociedad se va hartando de 
contorsiones y de hipérboles, y el clasicismo, la corrección, la 
serenidad, la devoción de las buenas reglas, han de gobernar 
el mundo. ¿No cree usted lo mismo?
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D. Fernando, profundamente abstraído, fijaba sus ojos en el 
ya vacío pocillo de chocolate.

«Yo no puedo tener opinión, no acierto aún a formar juicio de 
nada —murmuré al fin—: soy un chiquillo».

—Pues lo dicho... No sé por qué me figuro que entrará usted 
en esta diabólica villa con pie derecho. En todas las cosas y 
casos de la vida... esto es observación mía, que no me falla... 
los primeros pasos dan la norma de la suerte total.

—Pues si es así, amigo Hillo —dijo Calpena, revelando en su 
agraciado rostro más confusión que alegría—, yo he de ser el 
niño mimado de la fortuna, porque en mis primeros pasos en 
Madrid no piso más que flores.

—Bien, hombre, bien: hay hombres predestinados a la dicha, 
como los hay al sufrimiento, y de estos, alguno conozco yo, 
sí, señor, y más de lo que quisiera... Y puedo asegurarle que 
no siento envidia de usted, siendo, como soy, desgraciado 
a nativitate. Créame: el suelo que yo piso es todo abrojos y 
guijarros cortantes... Pero ando... ando siempre, y adelante. 
Lo repito: no soy envidioso, y cuando veo a un hombre con 
suerte, me alegro, le doy mis plácemes, y digo: «Bendito sea 
Dios que, por hacer de todo, también hace seres felices».

—No estoy yo seguro de serlo, ni me fío de estas venturas, 
que bien podrían ser engañosas, traicioneras.

—No digo que no... Pero cuando viene la dicha, hay que 
tomarla sin remilgos. La Fortuna, deidad caprichuda, 
descaradota, se muestra más liberal con los que no se 
asustan de sus favores. Los modestos y encogiditos no le 
entran por el ojo derecho. Sea usted arrogante, acometedor; 
confíe en sí mismo y en su estrella; láncese sin miedo, 
arrancando, a toda clase de empresas, ya políticas, ya 
literarias, ya mercantiles, que de fijo en todas alcanzará la 
meta. Ejemplos, aunque no muchos, tiene usted aquí de 
hombres privilegiados, que nacieron en la mayor humildad, y 
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luego mansamente, sin hacer nada por sí, se ven levantados 
del polvo, y conducidos por manos de ángeles a los cielos de 
la prosperidad y de la gloria. Vea usted a este señor 
Mendizábal, que se nos ha entrado por las puertas de España. 
Le encargaron a Inglaterra para Ministro de Hacienda, como 
se encargan los niños a París, y por llegar, con la sola fuerza 
de su desahogo, que se impone a todo el mundo, se ha 
calzado la Presidencia del Consejo y cuatro Ministerios. ¿Y 
quién es Mendizábal? Un hombre sin estudios, que no 
aprendió más que a leer y escribir, y algo de cuentas. ¿Pues 
qué es esto más que suerte? Y los afortunados ¿qué son sino 
hombres que se pasan el mundo por debajo de la pata, y han 
tirado la modestia y los miramientos, como se tira la careta 
de trapo que molesta y acalora el rostro?

—No estamos conformes —dijo D. Fernando, más comedido 
en sus pocos años que el viejo Hillo—, en esa manera de 
apreciar las causas del éxito en la vida pública. Además, no 
admito que el Sr. Mendizábal sea hombre tan ignorante, ni 
que carezca de autoridad para desempeñar uno, dos o media 
docena de Ministerios. Cierto que no sabe latín; pero es muy 
práctico en asuntos mercantiles. Dígame usted, con la mano 
puesta en el corazón, si cree que para gobernar a los pueblos 
es indispensable tratar de tú a Horacio y Virgilio.

—¡Qué sé yo!... Una pasadita de Cicerón no les viene mal a 
los señores que andan en la política. Pero, en fin, concedo...

—Preveo el argumento que usted va a emplear ahora mismo, 
y me anticipo a refutarlo.

—Bien, hombre, bien —dijo gozoso D. Pedro, sintiéndose 
maestro de Humanidades—. Ha empleado usted con 
verdadera elegancia una forma de raciocinio que los retóricos 
llamamos prolepsis... Eso es: anticiparse a la objeción, 
prevenir los argumentos del contrario, refutarlos antes que 
los emita...

—Justamente; y usted ahora, con maestría indudable, ha 
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empleado la expolición o amplificación...

—Que también llamamos conmoración... ¿no es eso?

—Y que cuando degenera en abuso se denomina tautología y 
perisología... Volviendo a mi prolepsis, prosigo. Usted me dirá 
que, si no es necesario saber latín para regir a las naciones, 
tampoco estriba la conciencia de gobierno en el arte o 
manejo de los negocios mercantiles; es decir, que si mal nos 
gobiernan los humanistas, no lo harán mejor los comerciantes.

—Efectivamente.

—A eso respondo que el Sr. Mendizábal no es un simple 
mercader, de esos que compran y venden géneros: es, si se 
me permite decirlo así, comerciante político, y no me busque 
usted en este concepto la anfibología, que no la hay. 
Comerciante político quiere decir: el que entiende de 
manejar el crédito de los países y distribuir su Hacienda, de 
imponer y recaudar tributos...

—El Sr. Mendizábal era el año 23 un traficante gaditano; 
menos aún, dependiente en la casa del Sr. Bertrán de Lis, y 
se metió a contratista de las provisiones del Ejército, con lo 
cual hizo su pacotilla en pocos años.

—Sus opiniones avanzadas y la viveza de su genio, le 
arrastraron a la empresa de abastecer al Ejército y Marina en 
condiciones tales, que su servicio fue, más que negocio, un 
caso de abnegación y patriotismo. Todavía no se han 
liquidado aquellas cuentas, y las ganancias de D. Juan de 
Dios, si las tuvo, están aún en poder de la nación.

—Porque usted lo dice lo creo... Persona de mi mayor 
confianza me ha contado a mí que Mendizábal, allá por el año 
20, era en Cádiz un muchachón alborotado, bullanguero, de 
una intrepidez loca para las aventuras políticas. Él y otros 
tales no hacían más que conspirar en logias y cuarteles para 
que volviese la Constitución del 12, y destronar al Rey o 
convertirlo en un monigote.
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—Es verdad.

—Y que trabajó por la bandera que defendían Riego, Arco, 
Agüero, Quiroga...

—También es cierto. Todas aquellas trapisondas salían de la 
Masonería, que ahora es una vieja pintada, y entonces era 
una mocetona llena de vida y seducciones, con las cuales 
enloquecía a la juventud.

—No me disgusta la imagen, señor mío. Adelante.

—En Cádiz existía lo que llamaban el Soberano Capítulo y el 
Sublime Taller, y qué sé yo qué. De estos talleres y 
capítulos salían las conspiraciones para sublevar el Ejército y 
derrocar la tiranía; de allí las trifulcas, las asonadas, los ríos 
de sangre... Mendizábal era masón, que en aquel tiempo era 
lo mismo que decir político. Si quiere usted más noticias, 
pídaselas a D. Arturo Alcalá Galiano, que anduvo con él en 
aquellos trotes; al Sr. Istúriz, a D. Vicente Bertrán de Lis...

—De donde se deduce, amigo Calpena —dijo el clérigo 
suspirando fuerte—, que el que pretenda en estos tiempos 
ser algo o conseguir alguna ventaja, aunque esta le 
corresponda de justicia, y lo intente sin agarrarse 
previamente a los faldones o a las faldas de esa gran púa de 
la Masonería, es un simple o un loco.

—No diré yo tanto. Las cosas son como son.

—Tenga usted presente que hay logias liberales y logias 
absolutistas. Las primeras conspiran; las segundas también. 
Unas y otras introducen individuos suyos en la contraria, 
fingiéndose amigos, para sorprender secretos.

—Sí, sí; y se pelean en las tinieblas de los ritos nefandos. De 
las unas salen los ejércitos sediciosos, que todo lo destruyen 
y profanan; de las otras los tribunales sanguinarios que 
levantan la horca. Así vive España... hoy te fusilo, mañana te 
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ahorco.

—Y vea usted. Si el 24 hubiera sufrido D. Juan de Dios la 
suerte de su compinche Riego, hoy no tendríamos la dicha de 
que ese señor nos arreglara la Hacienda y nos hiciera 
juiciosos y ricos.

—Porque escapó a Inglaterra.

—Le llamaba la banca más que la política.

—Se estableció en un país grande y libre, donde 
forzosamente había de aprender muchas cosas sólo con 
tener ojos y ver, sólo con tener oídos y oír.

—Sí, porque en los libros me parece que poco aprende su 
ídolo de usted. Le llamo así porque veo, amigo Calpena, que 
es usted de los devotos furibundos del hombre nuevo, y que 
conoce su vida y milagros, entendiendo por milagro lo que 
dicen ha hecho en Portugal.

—Algo sé del Sr. Mendizábal... Más de lo que usted piensa.

—¿Andan por el extranjero biografías del grande hombre?

—No he leído ninguna.

—¿Pues quién se lo ha contado?

—Él mismo.

—¡Le conoce usted... le trata!

Al ver en el rostro de Calpena la sonrisa plácida y el 
movimiento afirmativo con que a su pregunta respondía, Hillo 
se quedó suspenso de estupor, de admiración... No daba 
crédito a tan inaudito caso de precocidad. ¡Tan joven, y haber 
tratado a Mendizábal, charlar con él, quizás poseer su 
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confianza! Desde aquel momento vio el clérigo en su amiguito 
un ser extraordinario, misterioso. Aumentaban su fascinación 
la procedencia extranjera del joven; el no saberse quién era; 
la atención y exquisitos cuidados que le prodigaban los 
patrones, recatando sigilosamente el nombre de las personas 
que habían recomendado al nuevo huésped; la educación 
exquisita de este; su aire, belleza y modales aristocráticos... 
y, sobre todo, haber tratado a Mendizábal, y oír de él mismo 
la narración de episodios históricos y lances personales. D. 
Pedro se levantó de su asiento impulsado de la sorpresa, que 
como un resorte le movía, y dio pasos desordenados, 
repitiendo: «¡Le conoce, le ha tratado!... Dígame, cuénteme: 
no deje que me abrase la curiosidad».
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IV
—Allá voy —dijo Calpena indicando a su amigo que se 
sentara—. Paréceme haber contado a usted que los 
hermanos de mi padrino me mandaron a París a instruirme en 
el comercio y la banca. Empecé a trabajar, digo, a aprender, 
en la casa de comisión de Reischoffen y Bloss, alsacianos, 
donde sólo estuve tres meses, pasando después a la célebre 
casa de banca de Ardoin, que opera por millones de millones, 
y hace empréstitos a las naciones apuradas, negociando con 
los Estados y con los Reyes, con los Gobiernos y hasta con 
las revoluciones. En fin, esto es largo de contar. Allí estaba 
yo muy bien. Llevaba toda la correspondencia de la América 
española; me daban regular sueldo, y el principal me 
distinguía y me trataba con mucho miramiento. Un día de 
Febrero vimos entrar a un señor alto y bien parecido, de ojos 
negros, cabello rizado, patillas cortas, muy elegante y pulcro. 
Al punto corrió la voz entre los dependientes: «Es 
Mendizábal, el gran Mendizábal, el restaurador de la 
Monarquía legítima en Portugal...». Entró en el despacho del 
Barón, nuestro jefe, y a la media hora este me llamó...

—Para presentarle al Sr. D. Juan de Dios.

—No, señor; para mandarme que le acompañara por las 
calles de París, que yo conocía perfectamente, y el Sr. 
Mendizábal no. Tenía que ir a la casa Erlanger, Rue Drouot, 
muy cerca de la nuestra, Chaussée d'Antin. Cojo mi 
sombrero, y me pongo a la disposición del hombre grande, en 
cuya compañía salí muy orgulloso. Por la calle me hizo mil 
preguntas: quién era yo, cómo se llamaban mis padres, 
cuánto tiempo llevaba de residencia en París y de 
aprendizaje en casa de Ardoin. Yo le contesté como pude, y 
al llegar a las oficinas de Erlanger me mandó esperar para 
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que le condujese a otra parte.

—Nada, que le cayó usted en gracia —dijo Hillo 
restregándose las manos—. Así se empieza, así.

—Al salir de la visita me preguntó si sabía yo cuál era la 
mejor casa de París en guantes y perfumería, y le indiqué 
Damiani, en el bulevar Saint—Denis. Tomó el hombre un 
coche de alquiler, que allí llaman fiacres, y fuimos de 
compras. Debo decirle a usted que es algo presumido, y que 
gusta de acicalarse y lucir su buena figura. De la guantería 
fuimos a comprar un maletín de mano para viaje, con muchos 
compartimientos y algún secreto para papeles reservados. 
Compró también un calzador, tirantes y algunas otras 
baratijas que no recuerdo. Dejome en mi escritorio, y él se 
fue a su hotel, en la Rue de l'Arcade, mostrándose en la 
despedida tan fino y al propio tiempo tan llano, que yo 
estaba encantado. Díjome que, siempre que no le 
convidasen, comería en el Palais Royal, en casa de Very, y se 
dignó invitarme, excusándome yo todo turbado y confuso.

—Esto se llama caer de pie, amigo mío, o nacer en Jueves 
Santo. Siga usted, que me parece que aún falta algo.

—Verá usted. A los dos días mandó un recado a mi principal, 
pidiéndole un buen amanuense español que escribiese 
corrido, con buena letra y mejor criterio. El Barón me eligió a 
mí, y aquí me tiene usted, encerrado con el Sr. Mendizábal 
en una cómoda estancia del hotel Meurice, los dos frente a 
frente, con una mesa por medio, él dictando y yo escribiendo. 
Hombre más incansable no he visto en mi vida. Cinco horas 
me tuvo con la pluma en la mano. Dictó una larguísima carta 
a Martínez de la Rosa, otra al Conde de Toreno, y dos o tres 
a personas para mí desconocidas. Él estaba en bata, una bata 
elegantísima, y zapatillas de terciopelo, con las que lucía su 
pie pequeño, que parece de mujer. Casi era preciso escribir 
taquigrafía para poder seguirle. Expresaba su pensamiento 
con rapidez; rectificaba pocas veces; no se paraba en el 
estilo; iba derecho al asunto y a la idea, sin cuidarse de la 
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forma. Mandome volver al día siguiente, y me dictó tres o 
cuatro decretos, uno de ellos suprimiendo las órdenes 
religiosas y haciendo tabla rasa de todos los frailes, monjas, 
clérigos y beatas que hay en estos reinos, estableciendo la 
reversión de todos los bienes al Estado para venderlos... y 
¡qué sé yo!

—¡María Santísima! Pero eso sería broma.

—¿Broma? Ya verá usted las que gasta ese sujeto. No 
habíamos concluido aquella degollina de frailes y la 
repartición de sus riquezas, cuando entró un señor inglés, 
que debía de ser diplomático, pariente, sobrino, hijo quizás 
del embajador en Madrid, que no sé cómo se llama.

—Mister o sir Jorge Williers. Adelante.

—Y hablaron en inglés, y no entendí una palabra... Bueno: 
pues en esto son anunciados tres españoles, y D. Juan les 
manda pasar. ¡Ay, qué alegría, qué abrazos, qué maravillas, 
hablando todos a un tiempo! Evocaban recuerdos de la 
juventud, alababan lo pasado, denigraban lo presente con 
saña y cuchufletas... La conversación fue continuada en 
castellano, después de hacer Mendizábal con gran ceremonia 
la presentación del inglés a los españoles, y viceversa. 
Pregunté al Sr. D. Juan si debía retirarme, y me mandó que 
me quedara, lo que me supo muy bien. ¡Qué gusto estar 
mano a mano con aquellos señorones, calladito, oyendo todo 
lo que decían, que era sabroso, picante y muy instructivo, 
pues yo poco o nada sabía de España! Mandó D. Juan al mozo 
que sirviese vino de Porto, y con esto las lenguas se soltaron 
aún más de lo que estaban.

—Recordará usted los nombres de esos tres españoles, que 
de fijo hablarían pestes de su patria.

—Los nombres no los recuerdo; las caras, sí: de seguro son 
personajes de acá, y puede que alguno esté hoy en 
candelero. El uno puso de vuelta y media a ese Martínez de 
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la Rosa; el otro no dejó hueso sano al Conde de Toreno, que 
entonces era Ministro, y el tercero le hincó el diente 
venenoso a la Reina Cristina y a su marido D. Fernando Muñoz.

—¡Lástima que usted no se fijara en los nombres!

—Continúo. Pues hablando, hablando de lo revuelto que está 
todo, de lo mal que gobiernan los que gobiernan, de las cosas 
gordas que se preparan, la conversación recayó en los 
asuntos de Portugal, y uno de ellos dijo que en Lisboa había 
salido un folleto poniendo de oro y azul a Mendizábal, y 
negando que tuviera arte ni parte en la restauración de Doña 
María de la Gloria. Armose entonces gran tremolina. D. Juan 
Álvarez daba golpes en el brazo del sillón, acusando de 
envidiosos y calumniadores a algunos españoles residentes 
en Portugal; indignose el inglés, echando venablos en su 
lengua, y los otros atribuían todo a intrigas de los moderados
(no sé qué gente es esta que aquí llaman moderados), por 
arrojar lodo a la figura del grande hombre que se indicaba ya 
como el único que podía enderezar al país. No sé cuál de 
ellos manifestó no estar al corriente de lo de Portugal, por 
haber vivido fuera de la península durante los años de 
aquellas tremolinas... (paréceme que el tal es militar y de los 
que aquí llaman ayacuchos), y entonces D. Juan Álvarez, a 
instancias de todos, refirió puntualmente las grandes 
empresas a que prestó su auxilio.

—Y se despacharía a su gusto, abultando los peligros, y 
presentándose como enviado de la Providencia divina.

—Sólo puedo asegurarle a usted que en lo que relató se ve 
la verdad, así como una energía pasmosa, fecundidad de 
arbitrios, recursos ingeniosos, entusiasmo para encender más 
la voluntad, maña para suplir a la fuerza. Lo que sí me 
pareció notar es que el buen señor se regodea contando sus 
empresas: gusta de hablar de sí mismo y de hacer ver que 
sin él no se hubiera hecho nada, lo que en muchos casos 
parecía verdad.
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—Psh..., todo se redujo a proporcionar a D. Pedro un 
empréstito... Sin dinero no se hacen revoluciones. Mendizábal, 
por su metimiento en las casas mercantiles de Londres, 
fácilmente levantaba fondos para quitar y poner reyes. Si 
para echar a los reyes se necesita dinero, el volver a 
traerlos cuesta mucho más. No anda sin unto el carro de las 
restauraciones.

—Perdone usted. Mendizábal hizo bastante más que 
proporcionar a D. Pedro los cuartejos que necesitaba. Ya 
comprende usted que mientras el grande hombre refería sus 
hazañas, yo ni le quitaba ojo ni perdía sílaba. Todo lo oí, y se 
me ha quedado bien presente... Hizo verdaderos prodigios, y 
se mostró gran financiero, gran político, y hasta gran militar, 
con unas facultades de organización que ya las quisieran más 
de cuatro... D. Pedro y su hija se habían refugiado en las islas 
Terceras, y allí pasaban su triste vida mirando al Cielo, 
esperando su salvación de la Providencia. Pero esta no les 
hacía maldito caso, y los ingleses, a quienes el buen 
Emperador brasileño pedía recursos, no soltaban ni un chelín. 
En una de sus excursiones a Londres, el aburrido D. Pedro y 
Mendizábal se conocieron. Don Juan le dio alientos; le indujo a 
perseverar en su empresa, minando la tierra para procurarse 
hombres y pecunia, ambas cosas necesarias para conquistar 
reinos, y empezó por facilitarle un empréstito de la casa 
Ardoin, mi casa, señor Hillo, la casa donde fui triste aprendiz 
con ciento cincuenta francos de sueldo al mes... Cien mil 
libras esterlinas entraron en el bolsillo de D. Pedro, y con 
ellas renació la esperanza de sentar en el Trono a la niña. El 
hombre se metió de hoz y de coz en la causa portuguesa, y 
no habría hecho más si Doña María de la Gloria fuera su 
propia hija.

—Bien, bien: así han de ser los hombres.

—En un santiamén compró dos fragatas por cuenta de la 
Regencia, que tal era el Gobierno constituido por D. Pedro en 
la capital de las Terceras. Advierta usted que en estas 
compras empleaba sus recursos, sin más garantía que una 
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palabra del Emperador. Adquiridos los barcos, agenció en la 
City más dinero, más, y en seguida, a buscar hombres, 
soldados. Mientras en las Terceras se organizaban unos seis 
mil, en Plymouth, puerto de Inglaterra, se alistaban más. 
Mendizábal, que en todos estos asuntos ponía siempre una 
vehemencia y un ardor increíbles, y así lo declara él mismo, 
no tenía sosiego... Creo yo que las empresas políticas le 
seducen, le enloquecen; pone en ellas toda su alma y una 
actividad febril... El hombre se multiplicaba. Sus propios 
asuntos perdían para él todo interés. No vivía más que para 
la Monarquía liberal portuguesa. Él mismo lo dice: «Cuando se 
le enciende el patriotismo no vive, no desmaya hasta 
conseguir lo que se propone». Cien vidas propias daría él por 
exterminar a los sectarios del usurpador absolutista D. 
Miguel, que es allí lo mismo que aquí nuestro D. Carlos María 
Isidro... No contento con los alistamientos que había hecho en 
Inglaterra con ayuda del Duque de Palmela, se planta en 
Bélgica, y en cuatro días, auxiliado por su amigo el general 
Van Halen, busca y encuentra, organiza y equipa un 
regimiento de mil flamencos con sus jefes y todo... En 
Ostende les embarcaron en un buque de vapor fletado en 
Londres, y reunidos en Plymouth con los ingleses y 
portugueses, zarpó la expedición contra Oporto, mandada por 
el mismo D. Pedro. Dominaban en Oporto los liberales, por lo 
que no le fue difícil al padre de Doña María la ocupación de 
aquella capital. Pero el D. Miguel acudió con mucha tropa, 
puso cerco a la plaza, y si bien no pudo entrar en ella, 
tampoco los mariistas podían salir. Allí hubiera sucumbido D. 
Pedro, si Mendizábal, desde Londres, no le animara a la 
resistencia ofreciéndole nuevos auxilios. ¿Qué hizo el 
hombre? Pues buscar más dinero; reunir más soldados; formar 
al propio tiempo una escuadra, cuyo mando se ofreció al 
célebre almirante inglés Napier. Escuadra y segundo ejército 
debían operar en los Algarbes, para sublevar en pro de la 
Reina a las poblaciones del Sur, y atacar por retaguardia el 
ejército miguelista. Todo se hizo tal y como lo había 
dispuesto D. Juan... La segunda expedición se dirige a Oporto, 
donde refuerza a los combatientes asediados por D. Miguel; 
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después parten dos mil hombres a los Algarbes, 
desembarcando felizmente. Allí se pasan a los liberales 
algunas tropas del absolutismo: entre todas invaden el 
Alentejo. La escuadra mandada por Napier desbarata la 
miguelista en el Cabo de San Vicente; D. Pedro sale de 
Oporto y bate a D. Miguel. Replegándose a Lisboa, recibe éste 
otro achuchón tremendo de las tropas liberales, y ya 
tenemos al Emperador entrando triunfante en su capital, a la 
niña Doña María de Braganza en el Trono, y al D. Miguel 
escapando para el extranjero como alma que lleva el diablo.

—Y hecho todo eso, que si es como usted lo cuenta, no dudo 
en calificarlo de maravilloso, el D. Juan Álvarez se volvió a 
su escritorio de Londres tan fresco, a contar millones, 
calcular empréstitos, extender letras de cambio, mirando 
dónde salta otra reina que socorrer, y otro usurpador malsín 
a quien poner en la puerta.

—Que no faltan, como usted ve.

—Pero Portugal es chico: puedo compararle a un juguete, 
para estas cosas de revoluciones y quita y pon de tronos. 
Ahora veremos cómo se las arregla aquí el gaditano; aquí, 
donde salimos de una zaragata para entrar en otra, donde 
nos peleamos por los derechos a la Corona, por las Juntas, 
por la Milicia Urbana, por una letra de más o de menos en la 
Constitución, y por lo que dicen o dejaron de decir Juan y 
Manuela. Vamos a ver a los hombres guapos; a los salvadores 
de sociedades; a los que sacan el dinero de debajo de las 
piedras para equipar soldados; a los genios, como ahora se 
dice; a los que calman las olas revolucionarias con el quos ego
... del amigo Neptuno.

—Adelante: va muy bien. Está usted empleando una forma de 
ironía muy bella. Es lo que llamamos cleuasmo.

—Dispense usted. Esta forma irónica se llama carienteísmo. 
Consiste, y bien lo recordará usted; consiste...
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—Sea lo que fuere, amigo Hillo, mi parecer es que Mendizábal 
no ha venido aquí por ambición, sino por patriotismo. Oí 
contar que se hallaba muy tranquilo en Londres cuando 
recibió el nombramiento de Ministro de Hacienda, que le dejó 
estupefacto.

—Y estupefacto se ha venido aquí por Portugal; y en cuanto 
llegó a Badajoz, empezó a largar decretos... Bueno: le 
concedo a usted que esto sea patriotismo; pero es un 
patriotismo... romántico, y lo romántico sepa usted que a mí 
no me gusta. En literatura me apesta, y a ese francés que 
llaman Víctor Hugo le mandaría yo cortar el pescuezo: en 
política tengo por más funesto aún el romanticismo.

—Puede que esté usted en lo cierto; pero el Sr. Mendizábal 
es ante todo hacendista, y en esto no creo yo que quepan 
romanticismos. Los números ¡ay!, los números, amigo mío, 
son clásicos.

—Allá lo veremos; y pues ya tenemos al hombre con las 
manos en la masa, pronto hemos de saber si yo me equivoco 
o se equivoca usted.

—Yo no profetizo: yo espero, y...

—¿Cree usted firmemente que D. Juan Álvarez enderezará 
esta desquiciada nación?

—No lo aseguro; pero confío en que lo hará.

—Pues yo no.

—¿En qué se funda?

—No dudo que le sobren buena intención, voluntad firme, 
actividad, talento; pero...

—¿Pero qué?

—Que con sus buenas cualidades incurrirá en el defecto de 
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todos los ilustres señores que nos vienen gobernando de 
mucho tiempo acá. Talento no les falta, buena voluntad 
tampoco. Y fracasan, no obstante, y continuarán fracasando 
unos tras otros. Es cuestión de fatalidad en esta maldita 
raza. Se anulan, se estrellan, no por lo que hacen, sino por lo 
que dejan de hacer. En fin, amiguito, nuestros mandarines se 
parecen a los toreros medianos: ¿sabe usted en qué? Pues en 
que no rematan...

—¿Qué significa eso?

—No se ría usted del toreo, arte que me precio de conocer, 
aunque no prácticamente. Y sepa usted, niño ilustrado, que 
hay reglas comunes a todas las artes... De mi conocimiento 
saco la afirmación de que nuestros ministriles no rematan la 
suerte.

—¿Y cree usted que Mendizábal...?

—Hará lo que todos. Empezará con mucho coraje, y un 
trasteo de primer orden... pero se quedará a media suerte. 
Usted lo ha de ver... Que no remata, hombre, que no 
remata... Y créame usted a mí: mientras no venga uno que 
remate, no hemos adelantado nada.
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V
Alejose hacia su cuarto, accionando festivamente, y en 
dirección al suyo iba también Calpena, cuando le detuvo el 
patrón señor Méndez, y le dijo entre risueño y respetuoso:

«Ahí tiene usted el sastre».

—¿Qué sastre?

—Pues el cortador mayor del Sr. Utrilla, que viene a tomarle 
medida. Le mandé pasar a la sala, donde espera hace un 
cuarto de hora.

—Ese señor se equivoca. Yo no he llamado a ningún sastre.

—Aunque no le haya usted llamado, él viene, y cuando viene, 
él sabrá por qué. Déjese tomar medida, y que le hagan 
cuanta ropita necesite para ponerse bien guapo.

—¿Pero está usted loco?... ¿No hay más que encargar ropa? Y 
luego... Sr. Méndez... luego vienen las cuentas, ¿y qué 
hacemos? ¿Soy acaso un Sr. Mendizábal, que con cuatro 
rasgos de pluma fabrica millones?

—Las cuentas no son cuenta de usted, sino de quien las 
pague. Entre el señor en su cuarto, y escoja las telas, y 
déjese que le midan el cuerpo a lo largo y a lo ancho...

—Que pase ese hombre —dijo Calpena prestándose a todo, 
con la esperanza de salir de la confusión en que, desde su 
venturosa llegada a Madrid, vivía.

En presencia del oficial, hombre finísimo, colorado y 
regordete, que iba cargado de muestras de diferentes paños, 
D. Fernando no pudo resistir a la fascinación que ejercía 
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sobre él, joven y gallardo, la idea de vestirse elegantemente. 
Ante todo quiso saber cómo y por qué los afamados sastres 
acudían en busca de parroquia sin que nadie les llamase; 
pero sus interrogaciones prolijas y capciosas no lograron 
aclarar el enigma. «Mi principal, el señor Utrilla —le dijo 
aquel relamido sujeto—, me ha mandado acá con muestras y 
encargo de tomar a usted medida para diferentes piezas. 
Hubiera venido él en persona con mucho gusto; pero está 
malo de un pie, y hoy no puede salir de casa. De quién ha 
recibido las órdenes para estas hechuras, yo no lo sé, señor 
mío, ni es cosa que me corresponde averiguar».

—Pues yo —afirmó Calpena—, no me dejo medir el cuerpo 
mientras no sepa... ¿Será tal vez alguna broma impertinente?

—Eso, de ningún modo... Utrilla no se presta a tales bromas... 
Crea usted que, cuando me ha mandado aquí, es porque ha 
recibido órdenes de personas que saben el cómo y por qué 
de lo que encargan. Con que... tomemos esos puntos, y no 
piense usted en nada más que en vestirse como le 
corresponde.

—Accedo, sí, señor —replicó D. Fernando en el tono de quien 
se presta a seguir un bromazo de buen género, y seducido 
además por la idea de ver realizada su ilusión juvenil de 
vestir buena ropa—. ¿Sabe usted el cuento del perrito y del 
trasquilador?

—Sí, señor —dijo el otro, ayudándole a quitarse levita y 
chaleco—. Es un cuento viejísimo...

—Pues ahora mida usted todo lo que quiera, y hágame todas 
las prendas de vestir que haya dispuesto... el amo del perrito.

—Me han dicho que dos levitas, fraques, un traje de 
mañana... cuatro pares de pantalones variados.

—Ande usted, maestro... Y si quiere dejarle borlita en el 
rabo, déjesela usted.
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—La ropa más precisa para un joven introducido en sociedad. 
¿Qué menos? ¡Ah!, me olvidaba. También le haremos capa de 
sedán finísimo, con forros de piel de chinchilla.

—Me parece muy bien... ¿Y las levitas, cómo han de ser?

—El Sr. de Utrilla acaba de llegar de Londres... Precisamente 
al bajar de la diligencia se estropeó el pie. Pues ha traído las 
últimas novedades que se han puesto al uso en aquella 
capital. Las levitas son ahora cortas y de poco vuelo en los 
faldones; pero siguen muy entalladas, marcando bien la 
cintura. Las que ha traído el Sr. Mendizábal, y que tanto 
llaman la atención, son ya antiguas, y en Londres no las usan 
más que los lores, que es como si dijéramos los señores 
próceres protestantes, que tienen asiento en lo que llaman 
Parlamento inglés, o sea en las Cortes liberales de allá.

—Hombre, bien... ¿Con que entalladas y de faldón corto?

—Menos largo que el año pasado —dijo el sastre, tomando y 
anotando las medidas con singular presteza—. Los cuellos 
son ahora más largos, y bien caídos sobre los hombros; los 
botones grandes... Haremos una de las levitas, si a usted le 
parece, con cordones a la húngara...

—Perfectamente. Despáchese usted a su gusto... ¿Y los 
paños?

—Fíjese usted en este color verde obscuro, que es la gran 
novedad que ha traído Utrilla. Se llama Lord Grey, y es el 
gran furor en Londres.

—Pues hagamos furor aquí... Pero las dos levitas no serán 
iguales.

—Haremos azul gendarme, Conde Orsay, la de cordones. 
¿Qué le parece?

—Acertadísimo... ¿Y cuándo podré estrenar?
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—Lo activaremos todo lo posible... Tenemos mucho trabajo, y 
velamos para servir a tantísima parroquia.

—Pero no me dejarán ustedes para lo último, como 
parroquiano pobre...

—Será usted de los primeros... Y que tiene un talle de primer 
orden, y una forma de cuerpo que no hay más que pedir. Le 
caerá a usted la ropa que ni pintada.

—Y en fraques, ¿qué se lleva?

—Los fraques son ahora sin cartera; faldones nada de 
anchos, y los cuellos de la misma forma que las levitas. El Sr. 
Mendizábal los trae negros, verdaderamente fachonables por 
el corte y lo bien sentados.

—¿Y el mío será también negro?

—No, señor: a usted, por la edad, le corresponde... café claro.

—¡Magnífico!... Y en pantalones ¿qué tenemos?

—Sigue la moda de las telas escocesas; pero sin exagerar el 
tamaño de los cuadros. Haremos a usted dos patencur, y dos 
más ligeritos: uno negro para entierros, y otro claro. Se 
llevan estrechos, sin tocar en el extremo. Chalecos, se le 
harán a usted seis: dos de seda en claro, uno en obscuro, dos 
piqué y uno escocés.

—¡Maravilloso! Y en tanto que me confeccionan todo eso, me 
estaré en casa, escondidito, leyendo Las mil y una noches, 
única lectura a que debo aplicarme ahora para hacerme a 
estas sorpresas... Adiós, maestro... Y que se esmeren en el 
corte... ¿Cuándo probamos? Estoy aquí a su disposición todo 
el día. ¿Pues cómo voy a salir a la calle con estos adefesios 
de ropa que he traído de mi pueblo?... Vaya con Dios... y no 
me olvide, maestro.

Retirose el sastre, y D. Pedro Hillo, que acechaba en la 
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puerta aguardando que el joven estuviese solo, entró de 
rondón con los brazos abiertos, diciendo muy gozoso: «Pero, 
niño, ¡le regalan ropa elegante, y todavía gruñe! Rarísimos 
son en el Universo estos fenómenos de salirle a uno sastres 
ex—machina, que le miden, le cortan, le cosen, y después no 
cobran. Casos tales acaecen sólo de siglo en siglo, y hay que 
saber aprovecharlos. ¡Oh fortunate nate! Yo, que para 
hacerme una sotana tengo que ahorrar seis meses en la 
comida, le declaro a usted simple de solemnidad si no acepta 
calladito esas mercedes anónimas. Por la sagrada orden que 
profeso, declaro también que a mí no me ha pasado jamás 
cosa semejante, y que las deidades misteriosas y las manos 
ocultas no han existido para mí. A usted me arrimo, por si se 
me pega algo y halla en su ventura mi desventura algún 
remedio. Ya, ya sé... me lo ha dicho Méndez, que anoche 
recibió usted un abultado pliego. Abrió, ¿y qué era? Billetes 
para los teatros del Príncipe y la Cruz. Dígame: ¿no ha 
recibido también para los Toros?».

—Todavía no —dijo Calpena sonriente—; pero por lo que 
voy viendo, ya no dudo que los tendré la víspera de la 
primera corrida. Y como de los teatros mandan dos, para que 
vaya con algún amigo, iremos juntos a la plaza.

—Ya le mandarán también, cuando empiece el tiempo de las 
máscaras, para los bailes de Trastamara y del Café de Solís. 
Pero a eso no podré acompañarle... Le daré consejos, porque 
de fijo han de salirle aventuras y le acosarán mascaritas...

—Ya adivino sus consejos.

—¿A que no?

—Que remate la suerte.

—No, no es eso, sino todo lo contrario. Que se prevenga 
contra las celadas que pudieran tenderse a su voluntad 
honesta, virginal. Este Madrid es muy malo. No se fíe usted 
de las caras tapadas.
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—De las manos ocultas debo fiarme, según dice.

—No es lo mismo. Esa mano desconocida le viste a usted, le 
da de comer, atiende a sus necesidades. Las caritas 
encapuchadas podrían hacer lo contrario: desnudarle, quitarle 
el pan de la boca y reducirle a la ruina y la miseria. Existirán 
tal vez, ¿quién asegura que no?, manos escondidas que 
quieran perderle, como las hay que trabajan por su bien. Lo 
primero que usted debe hacer es averiguar en qué cielo 
habita esa deidad misteriosa, para poder rezarle y pedirle lo 
que le convenga.

—¿Qué le pediría usted para mí si estuviese en mi lugar?

—Lo primero, un destino de Hacienda o de lo Interior con 
doce mil realetes... Y puesto a pedir, yo que usted pediría 
también la cátedra de Alcalá para un amigo.

—Para usted eso y mucho más.

—Las manos mágicas deben extender sus caricias a los 
buenos amigos. A Roma con Santiago he revuelto yo para 
conseguir esa humilde plaza, y aquí me tiene usted 
esperando a que San Juan baje el dedo. Si hubiera para mí 
una mano oculta, esa mano, en medio de las tinieblas de lo 
incógnito, me daría una bofetada. Estoy dejado de la mano de 
Dios, por lo que voy creyendo que Dios está en todas partes 
menos en las oficinas, y que, si acaso está, no tiene en ellas 
la mano, sino el pie.

—No hay que desmayar. Hagamos un trato. Búsqueme usted 
a la persona que ha mandado a Utrilla tomarme medidas, y si 
me la encuentra, prometo a usted solemnemente que el 
primer favor que pediré a mi desconocida providencia es esa 
colocación que usted desea... esto en el caso de que nos 
resulte influyente.

—¡Influyente!... ¡Por Dios, D. Fernandito, no me venga usted 
con inocencias! Esa persona desconocida tiene que ser muy 
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alta, pero muy alta.

—¿En qué lo conoce?

—A ver... pronto, enséñeme usted la carta en que venían las 
localidades de teatro.

—No es carta... Es un pliego cerrado con obleas... Aquí lo 
tiene usted.

—A ver, a ver... ¡San Canuto, qué papel más fino!... Este 
papel, puede usted asegurarlo, no se encuentra en ninguna 
tienda de Madrid... ¿Y la letra del sobre?... ¡Ay qué letra, San 
Bartolomé! ¿Es de mujer? ¿Es de hombre?... Sr. D. Fernando, 
no se asuste de lo que voy a decirle. La mano que ha escrito 
esto es de sangre real.

—¡Atiza!

—¡De sangre real!... Y si no, al tiempo... ¡Ay, Sr. D. Fernandito 
de mi alma, allá va una profecía! Déjeme usted ser profeta, y 
adivino, y augur, y brujo, si usted quiere. Antes de cuatro 
días recibe usted, como llovido del cielo, el nombramiento... 
de...

—¿De qué?

—Vamos... de Caballerizo Mayor del Reino, digo, de Palacio... 
Y si no es esto, será de otra cosa de mucha categoría.

Rompió a reír Calpena, y dijo a su amigote:

«Pero, Sr. D. Pedro, ¿somos clásicos o no somos clásicos?».

—Sí, sí, tiene usted razón: no desvariemos, ilustre joven; 
pero por de pronto, yo, el más desgraciado de los nacidos, 
quiero hacer constar que anhelo ser su amigo de usted. Sí, 
sí: seamos amigos; déjeme usted arrimarme al ser más 
afortunado, más resplandeciente de felicidad que he visto en 
mi vida. Es usted el sol, y yo me muero de frío.
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—Bueno, seamos amigos —replicó D. Fernando, no sin cierta 
emoción—. Y pues el día está hermosísimo, vámonos de 
paseo, y le contaré a usted muchas cosas que ignora, y que 
quizás le hagan rectificar sus juicios acerca de mí como 
depositario de la dicha terrestre. Diré a usted quién soy, de 
dónde vengo, por qué estoy en Madrid...

—Todo eso me interesa extraordinariamente... Ya me lo 
contará usted otro día; hoy no puede ser... Ni usted ni yo 
debemos salir hoy. Nos estaremos aquí toda la mañana 
acechando a Iglesias.

—¿Pero Iglesias no duerme aún?

—Aún estaría en el primer sueño, o empezando el segundo, 
si no hubieran venido a despertarle muy temprano, serían las 
siete, dos de sus amigotes. Sin duda ocurren cosas 
gravísimas. ¿Y sabe usted quiénes son esos dos que 
entraron, y, tirándole de una pata, le sacaron de la cama? 
Pues yo tampoco lo sé a punto fijo, porque soy poco fuerte 
en fisonomías. Uno de ellos me parece que es el Conde de 
las Navas; el otro tan pronto me parece Fermín Caballero, 
como Seoane... De que son pájaros gordos del jacobinismo, 
no tengo duda...

—¿Y a nosotros qué nos importa?

—A usted, hombre feliz por obra y gracia de la Providencia 
enmascarada, nada le altera. ¿Ha leído usted El Español de 
hoy?... ¿A que no?... ¿A que tampoco ha leído El Mensajero ni 
El Eco del Comercio? En mi cuarto los tengo. Vienen los tres 
diarios echando bombas, cada uno según el son a que baila. 
Yo me alegro, para que se arme de una vez. Esta visita de 
los compinches de Iglesias tan a deshora, significa que 
anoche hubo gran trapatiesta en la casa de Tepa, entiéndase 
logia, y en los cafés donde bulle la patriotería. Parece que 
las Juntas no quieren disolverse, las de Andalucía sobre todo, 
y he aquí al Sr. Mendizábal en un brete, porque nos ofreció 
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poner fin a esta horrible anarquía, y en los primeros días 
creímos que lo lograba. Pero aquí, para que usted se vaya 
enterando, tanto puede la envidia de los propios, como la 
mala voluntad de los extraños; o en otros términos, que los 
amigos, o sea el agua mansa, son más de temer que los 
enemigos. ¿No lo entiende? Pues quiere decir que los 
estatuistas templados caídos del poder con Toreno, se 
introducen en los conciliábulos de los patriotas, fingiéndose 
más exaltados que estos, para sembrar cizaña, y al propio 
tiempo los libres que aún no tienen empleo se van a las 
sacristías del otro bando y atizan candela, para que los 
diarios de la moderación se desborden y se encienda más el 
furor de las Juntas. Estas nos ofrecen un espectáculo 
delicioso. Una pide que se restablezca la Constitución del 12; 
otra que se modifique el Estatuto, y entre todas arman una 
infernal algarabía. El señor Mendizábal pretende gobernar en 
medio de esta jaula de locos furiosos. Manda tropas contra 
las Juntas, y los soldados se pasan a la patriotería... Y los 
carlistas, en tanto, bañándose en agua rosada, preparándose 
para venir hacia acá, porque Córdoba no les ataca mientras 
no le manden refuerzos... Estamos en una balsa de aceite... 
hirviendo. ¡Qué gratitud debemos al Señor Omnipotente por 
habernos hecho españoles! Porque si nos hubiera hecho 
ingleses o austríacos o rusos, ahora estaríamos 
aburridísimos, privados de admirar esta entretenida función 
de fuegos artificiales.

—¿Y esos que están en el cuarto de Iglesias...?

—Son patriotas furibundos... de buena fe; de los que creen 
que con degollar frailes, azotar monjas y hablar pestes de 
todos los ministros, se arregla la nación. Sin quererlo, les 
preparan la suerte a los moderados. Algunos creen en 
Mendizábal, y otros le repudian porque no va por calles y 
plazuelas perorando, con un pendón en la mano... A todos 
tiene que contestar el señor de las largas levitas. Trabajo le 
mando... Si quiere usted que olfateemos lo que traman los 
compinches de Iglesias, vámonos a mi cuarto, donde al paso 
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que usted lee El Español y El Eco, yo me daré mis mañas 
para pescar al oído alguna palabreja... Véngase usted para 
acá.

Fuéronse de puntillas al cuarto de D. Pedro, y desde él 
oyeron gran batahola en el de Iglesias; y no pudiendo este 
resistir el fuerte estímulo de su curiosidad, se coló en la 
caverna de los conjurados, pretextando recoger un tomo de 
las Palabras de un creyente, de Lamennais, que había 
prestado a su amigo. No tardó en volver risueño con el libro, 
y con preciosas noticias de la conspiración, que resultaba la 
más inocente que en cerebros revolucionarios pudiera caber.

«Nuestro gozo en un pozo, amigo Calpena. No tratan de 
ahorcar a medio mundo, ni de sublevar la tropa, ni de meter 
más fuego a las Juntas. Las Juntas y toda esa marimorena les 
importa tanto a esos ángeles de Dios como las coplas de 
Calaínos. Lo que les trae tan levantiscos es que las 
elecciones para el Estamento están próximas, y ellos, cosa 
muy natural, quieren ser procuradores. Mendizábal 
conferenció anoche con Caballero, y parece que le asegura la 
elección por Cuenca. Los otros dos, y alguno más que vendrá 
después, andan a la husma de las procuras, y quieren estar 
bien con Mendizábal y con el Ministro de la Gobernación, D. 
Martín de los Heros. Vea usted el secreto de estos 
aquelarres misteriosos».

—¿Será posible, amigo Hillo, que yo, provinciano y 
desconocedor del mundo y de Madrid, tenga más malicia, más 
trastienda que usted, que lleva ya no sé cuántos años de 
andar en este terreno? Dígolo porque me figuro que Iglesias 
y sus amigotes le han engañado como a un chino. Al verse 
sorprendidos por la brusca entrada de usted en el escondrijo, 
han variado de conversación.

—Por San Félix de Cantalicio, pienso que está usted en lo 
cierto... Me han dado el trapo. Soy toro noble.

Aún no había concluido la frase, cuando entró Iglesias 

44



resueltamente en el cuarto de Hillo, y llegándose a D. 
Fernando con resuelto ademán y sonrisa un tanto maliciosa, 
como de hombre muy corrido para quien no hay nada 
secreto, le dijo:

«Ya sabemos, amigo Calpena, que ha traído usted de Francia 
un voluminoso paquete de papeles para el Sr. Mendizábal».

Quedose un tanto suspenso el joven, y no supo qué 
responder.
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VI
«Le entregaron a usted ese paquete en Olorón. Lo había 
traído de Burdeos una señora... No... no se ponga usted 
colorado, después de haberse puesto pálido. No se trata de 
ningún delito. Le dan a usted un encargo, y usted lo cumple 
puntualmente. No pretendo yo... pues no faltaba más... que 
usted me revele cosas sobre las cuales debe guardar 
secreto. No, no, señor. Lo que sí puedo decirle es que el 
sujeto que debía recoger ese paquete o caja de manos de 
usted, para entregarlo al señor Ministro, ya no vendrá a 
desempeñar esa comisión, porque anoche le han preso, y se 
halla incomunicado en el Saladero».

Perplejo un buen rato quedó Calpena ante la osada 
interpelación de Nicomedes, que con brusquedad tan 
impertinente quería producir efecto y ver confirmados sus 
informes en el rostro del simpático mozo; pero rehecho este 
prontamente del estupor, le contestó con tanta dignidad 
como cortesía: «Nuestra amistad, señor de Iglesias, que yo 
estimo mucho, no es tan antigua que a mí me permita 
informarle de si traigo o no encargos para determinadas 
personas, ni a usted preguntármelo en forma afirmativa, la 
cual revela una confianza un poquito prematura. Va usted 
demasiado a prisa, amigo D. Nicomedes. Cuatro días hace que 
nos conocemos».

—Sentiría, Sr. Calpena, que usted interpretase mal lo que 
acabo de indicarle —dijo el otro, recogiendo velas—. No 
pretendo que usted me revele el secreto de los encarguitos 
que le han confiado, ni eso a mí me importa. Creí yo que 
nuestra amistad, con ser de cuatro días, es ya bastante firme 
para que yo pueda tomarme la confianza de prevenirle 
contra ciertos peligros... Porque usted es un joven tan 
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honrado como inexperto, y podría, con el candor propio de 
los pocos años, prestarse a ciertos mensajes, de cuya 
gravedad no tiene la menor idea.

—Se me figura, amigo Iglesias, que la calentura patriótica 
que usted padece le hace ver peligros y misterios en los 
actos más sencillos.

—No sabe usted dónde está, y yo tendría mucho gusto, si no 
se empeña en creer demasiado fresca nuestra amistad; 
tendría yo sumo placer, digo, en iniciarle en la vida política, 
puesto que a ella piensa, según veo, dedicarse.

—No he pensado en tal cosa. La vida política no se ha hecho 
para mí.

—El señor —dijo Hillo con cierta timidez—, es de los que se 
lo encuentran todo hecho, y no necesita de que nadie le 
inicie, pues tiene mentores y padrinos, en la sombra, que no 
le permitirían dar un mal paso.

—Si hace usted caso de este clérigo —dijo Iglesias con 
humorismo—, el sotana más honrado del mundo, pero al 
propio tiempo el más candoroso, está usted perdido, Calpena. 
Haga usted caso de mí, y déjese llevar. En la sombra no hay 
mentores ni garambainas. Todo eso es romanticismo de clase 
averiada... Vamos a cuentas. Lo primero, perdóneme si le 
hablé con cierta impertinencia del encargo que trae...

—Yo no he traído papeles para el Sr. Mendizábal —replicó D. 
Fernando—, ni me habían de escoger a mí para tales 
mensajes.

—No abre usted la boca sin que nos dé una nueva prueba de 
su inexperiencia candorosa... Puesto que aquí todos somos 
amigos, déjeme usted que hable y le ponga al tanto de la 
situación... Y antes me permitirá que le presente a dos 
amigos, que espero lo serán de usted en cuanto les conozca.

Cuando esto decía, dejáronse ver en la puerta dos sujetos, 
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que eran los de la encerrona con Iglesias, ambos como de 
treinta a cuarenta años, y al entrar revelaron por su soltura 
y buenos modos ser de lo más selecto entre la juventud 
intelectual de aquellos tiempos. Bien supo Iglesias, al 
presentarles, realzar sus nombres: «Mi amigo Joaquín María 
López... mi amigo Fermín Caballero».

Era este de color moreno; facciones bastas y rudas, del tipo 
castellano, común en campo más que en ciudades; bigote 
negro con mosca; cabello encrespado, que parecía un 
escobillón; complexión dura; el habla ruda y clásica, de 
perfectísima construcción castiza. El otro revelaba su estirpe 
levantina en la finura del cutis y la viveza del mirar, en la 
vehemencia de la expresión, y en la flexibilidad y gracia. 
Recibiolos Calpena con franca urbanidad, y se sentaron 
todos, teniendo uno de ellos que hacer sofá de la cama de 
Hillo, y este no cabía en sí de gozo viendo tan honrada su 
pobre mansión.

«Trasladamos el Sublime Taller desde los alcázares de 
Iglesias a las góticas arcadas de Hillo... —dijo con gracia 
López—. La Iglesia nos ampara, nos acoge en su santo 
regazo».

—La Iglesia —replicó Hillo, sentándose en un cofre—, oye y 
calla, mas no otorga. En el regazo de la Iglesia no entran más 
que los arrepentidos.

—Amén —dijo Caballero—, y expliquemos en pocas palabras 
la llaneza con que asaltamos la morada de estos buenos 
señores.

—El caso es el siguiente... Permíteme —indicó Nicomedes, 
que no gustaba de que otros dijesen lo que él podía decir—. 
Sabemos que el Gobierno por una parte, la Reina por otra, 
despachan agentes al campo y corte de Don Carlos, a los 
cuales encargan que se finjan rabiosos absolutistas para 
ganar la confianza de los íntimos del Pretendiente. El objeto 
es introducir allí la discordia y acabar con el absolutismo por 
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su propia descomposición. Al propio tiempo, los facciosos 
tienen aquí infinitos emisarios que hacen el propio juego, de 
lo cual resulta, señores, un tan espantoso lío, que ni aquí ni 
allí nos entendemos, y no sabemos ya cuáles son los adeptos 
legítimos y cuáles los apócrifos...

—Pero hay otra cosa peor —interrumpió López, que, como 
buen orador, gustaba de expresar por sí las ideas de los 
demás—; hay otra cosa. Hierven discordias mil en la corte del 
Pretendiente, por ser muchos los carlistas de viso que 
desean la transacción, siempre que el Gobierno liberal les 
reconozca grados, emolumentos y honores.

—Andan estos —prosiguió Caballero, que hablaba poco y 
bien—, en continuo teje—maneje de Oñate a la Granja y de 
la Granja a Oñate, zurciendo voluntades y buscando la 
reconciliación de antiguos comilitones, ahora desavenidos; y 
como, si lograran su objeto, habrían de sobrevenir grandes 
males a la Nación, nosotros, que miramos por la permanencia 
del sistema representativo, haremos cuanto esté de nuestra 
parte porque todas esas artimañas resulten fallidas.

—Y además... hay —apuntó Nicomedes— una tenebrosa y 
hasta hoy indescifrable conjura de la infanta Carlota...

—Señores —declaró D. Pedro, poniéndose en pie—, la Iglesia, 
como dueña del local en el cual, por su tolerancia, que no por 
su gusto, se celebra esta nefanda reunión, recomienda a los 
señores preopinantes que no hablen de las reales personas.

—Tiene razón nuestro noble castellano —dijo López con 
sorna—. No nombraremos a ninguna persona real; pero 
podemos designar por su nombre griego al que lo recibió y 
adoptó conforme a rito, cuando y donde todos sabemos. 
Hablaremos, pues, de Dracón.

—¡Alto! —gritó Hillo poniéndose en pie—, porque el 
designado con notoria irreverencia con ese nombre, que 
huele a chamusquina masónica, es S. A. el infante D. 
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Francisco. Al menos yo lo he oído así, y no permito, señores, 
no permito...

—Bueno, bueno —dijo Caballero—: no lastimemos los 
sentimientos religiosos y monárquicos con tanta sinceridad 
manifestados por este buen señor. A Dracón todos le 
conocemos, y no hay que hacer misterio de él ni de su 
nombre de batalla. Creo que se exagera la importancia del 
tal: de mí sé decir que no creo que exista plan ninguno 
verosímil fundado en la personalidad del Infante.

—Poco a poco —apuntó Nicomedes—. Fermín, a ti te consta 
que sí lo hay.

—No... lo que me consta es que algunos cándidos han echado 
a volar ese nombre, denigrándolo con la suposición de que 
teníamos en la persona que lo lleva un nuevo Pretendiente. 
Y esto es absurdo; esto no cabe en cabeza humana, ni aun en 
la de un español de 1835, que es la cabeza que nos ofrece la 
historia como más destornillada.

—Y, sin embargo, hay quien lo dice.

—Y quien lo cree, y lo sostiene como cosa muy práctica.

—Y no falta quien asegure que es la única salvación del país.

—Señores, son muchas salvaciones para un solo país... 
Salvadora la Reina Cristina, salvador D. Carlos, salvador 
Mendizábal, y ahora también D. Francisco nos quiere salvar... 
Vamos, con tantas salvaciones, España va al abismo.

—Señores, no desvariemos —indicó Hillo—. El señor infante 
D. Francisco, que es persona discreta, no ha puesto sus ojos 
en el Trono... Se contentará por hoy con sentarse en el 
Estamento de Próceres.

—Pretensión contraria a las leyes, tras de la cual hemos de 
ver y vemos una ambición política muy sospechosa, señores, 
muy sospechosa.
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—No exageremos... Cuando más, cuando más, Dracón aspira a 
la Regencia...

—¡Otra te pego!...

—Señores conferenciantes —dijo Hillo con festiva 
severidad—, que no permito, que no puedo consentir 
afirmaciones tan contrarias al decoro de la Real Familia... Si 
siguen sus señorías por ese camino, mandaré que les lleven 
al corral.

—¿Somos gallinas?

—Toros de sentido... de excesivo sentido, maliciosos, 
imposibles para la brega, por lo cual creo que no puede 
acabar bien la elocuente corrida que estamos celebrando.

—¡Ja, ja, ja!... Muy bien. En fin, concretemos: seamos 
explícitos y lacónicos, porque este joven (por Calpena) dirá, 
y con razón, que le estamos embromando. ¿Verdad, señor 
Calpena, que no entiende usted qué relación puede existir 
entre su persona y estas cosas desordenadas que acaba de 
oír?

—En efecto: no se me alcanza qué concomitancia pueda 
tener mi humilde persona con esos agentes reservados, con 
esas intrigas, con el Sr. Dracón y demás...

—Hemos sabido —dijo Nicomedes con campanuda 
solemnidad—, que de Francia se remitió un paquete de 
interesantes papeles a Madrid... No vaya usted a creer que 
intentamos sustraer ese tesoro, y apropiárnoslo por medios 
contrarios a la hidalguía. En poder de usted se halla todavía 
el encargo. La persona que debía recogerlo ha sido presa, y 
probablemente no saldrá pronto de la cárcel. Es muy posible 
que alguien intente apoderarse del paquete, diciendo a usted 
que viene de parte de su legítimo dueño. Yo le suplico, señor 
D. Fernando, que no lo suelte, aunque los que vengan a 
pedirlo le presenten esquela del mismo Sr. D. Eugenio 
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Aviraneta, a quien viene dirigido, porque tanto el recado 
como la esquela serán falsos de toda falsedad.

—Pues correspondo a su franqueza —dijo D. Fernando, a 
quien todos oían con vivísima atención—, que no traigo yo 
encargo ni cosa alguna para ese señor que acaba de nombrar; 
y si algo hay en mi baúl, que me confiaron en la frontera 
personas de toda mi confianza, y que no conspiran ni han 
conspirado nunca, lo entregaré a quien venga a reclamarlo, 
siempre que acredite, por usual conocimiento, ser la persona 
a quien viene rotulado.

—Pues aún me resta decir algo para que vean todos mi 
sinceridad y nobleza. Antes dije a usted que el paquete 
venía dirigido a Mendizábal; pero esto lo hice sin más objeto 
que desconcertarle a usted, con la idea de que su turbación 
le arrastrase a revelarme algo que yo quería saber: lo que 
usted trae no viene dirigido a Mendizábal, ni tiene nada que 
ver directamente con nuestro célebre gaditano. Pero 
personas muy altas, muy altas, fijese bien en lo que afirmo, 
pudieran tener noticia de que el señor Calpena es portador 
de papeles graves, y en este caso no dejarían de intentar 
por todos los medios apoderarse de ellos.

—En vez de aumentar la confusión de este excelente joven 
—indicó Caballero—, procuremos disiparla, amigo Nicomedes, 
y al propio tiempo, convenzámosle de que no pretendemos 
apoderamos de secretos que no se nos quieren confiar.

—Justamente —dijo López—, y empecemos por declarar que 
ignoramos, o por lo menos, que no sabemos con exactitud 
qué documentos se han confiado a su discreción. Puede ser 
algo que exclusivamente interese a la Familia Real; puede ser 
del común interés de los partidos militantes. Me inclino a 
creer esto. El propio Aviraneta no sabe lo que es, o no quiere 
decírnoslo.

—No lo sabe —afirmó Iglesias—. Así me lo aseguró ayer, y 
debemos creerlo.
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—Hame dado en la nariz —dijo Caballero—, que lo que han 
remitido a D. Eugenio es todo el fárrago de papeles 
concernientes a la Confederación isabelina, de infausta 
memoria. Él mismo se lo llevó a Francia no sé con qué objeto, 
y de allá se lo remiten para que lo utilice aquí en contra 
nuestra, y en pro de los Torenos y Martínez... Yo, señores 
míos, me fío poco de Aviraneta, y no quisiera que mis 
amigos tuvieran interés por nada que al infatigable 
conspirador se refiera... Fíjese usted, Sr. Calpena, en lo que 
voy a decirle, para que no se embrollen sus ideas con la 
extraordinaria confusión que ha de resultarle de lo que 
decimos. Los estatuistas nos acusan de haber preparado, 
dispuesto, organizado, en una palabra, el degüello de los 
frailes, el asesinato de Canterac y otros abominables hechos 
de que usted tendrá conocimiento. Se nos quiere denigrar, 
inutilizar para la gobernación del Reino. Si hay 
responsabilidad, no pueden ellos eludirla, pues en los 
terribles días de Julio del año pasado era Presidente del 
Consejo el Sr. Martínez de la Rosa; Ministro de la 
Gobernación el Sr. Moscoso, y Corregidor de Madrid el señor 
Marqués de Falces. ¿Sabéis lo que, en mi presunción, contiene 
la estafeta que ha traído el Sr. Calpena? Pues el plan de 
Constitución que hicimos Olavarría y yo; la exposición 
dirigida a S. M. por Flórez Estrada, condenando el Estatuto; el 
proyecto de asonada general; el plan de Ministerio, presidido 
por Pérez de Castro; los compromisos contraídos por Palafox 
y Calvo de Rozas, con el nombre de trabajos militares, y, por 
último, el informe de la Comisión que nombramos para 
proponer al Gobierno el mejor sistema de extinción de frailes
. Todo eso y algo más había. Aviraneta, como iniciador de la 
Isabelina, arrambló con el archivo cuando la persecución de 
la policía le obligó a emigrar a Francia. ¿Trataría de hacer 
algún negocio con Luis Felipe? ¿Habrá entrado en 
contubernios con D. Carlos? Yo no lo sé... Ya os he dicho que 
no me fío de ese hombre, y que de su refinada astucia y 
doblez lo temo todo. Vosotros creéis en Aviraneta; yo no. 
Para mí es un monstruoso talento, el más sutil y agudo para 
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la intriga. El año pasado conspiraba o aparentaba conspirar 
con nosotros. Este año trabaja secretamente por los 
enemigos del progreso. Vosotros creéis en sus alardes de 
patriotismo revolucionario; yo no. Vosotros confiáis en su 
lealtad; yo desconfío hasta de su sombra. Si le ayudáis, 
ayudáis al desprestigio de Palafox, de D. Jerónimo Valdés, de 
San Miguel, de los patriotas Quiroga y Palarea, de Salustiano, 
del propio Mendizábal, pues ya sabéis que D. Juan Álvarez 
comunicó desde Londres su propósito de constituir allí un 
Círculo isabelino, y de facilitar fondos para la causa, y en 
esfera más modesta ayudáis también a vuestro propio 
vilipendio y al mío...

—Fermín, Fermín —dijo Iglesias, apretando los puños, 
encendido el rostro—: tú siempre pesimista, tú siempre 
malévolo y suspicaz, desconfiando de los hombres más 
adictos a la idea, de los que han sabido padecer por ella 
persecuciones horribles.

—Y tú, Nicomedes, siempre iluso y confiado, pobre enfermo 
de la calentura patriótica, ni aprendes nada de la 
experiencia, ni atiendes a las lecciones del tiempo. Tanto a ti, 
pobre Iglesias, como a ti, Joaquín, almas crédulas, espíritus 
generosos, os digo que desconfiéis de Aviraneta, que no le 
ayudéis en sus maquinaciones, que le dejéis solo en la febril 
inquietud de su conspirar instintivo, genial, por amor al arte, 
por ley de su naturaleza.

Y cambiando bruscamente al tono familiar, antes que sus 
atontados amigos pudieran replicarle, se levantó y formuló la 
despedida en estos términos: «Ya he sermoneado bastante, y 
ahora me voy, que tengo que trabajar. Holgazanes, quedaos 
con Dios».

—Fermín, aguarda, siéntate... que aún tenemos mucho que 
hablar.

—¡Hablar! La maldita palabra. Es la sarna del país. España 
llegará al fin del siglo sin haber hecho nada más que 
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rascarse, es decir, hablar... Quedaos con Dios... Y usted, Sr. 
de Calpena, al aceptarme por su amigo, me va a permitir que 
le dé un consejo. Es usted muy joven; yo tengo treinta y seis 
años y alguna experiencia. No haga caso de estos pobres 
orates. Si quiere usted seguir el consejo de un patriota 
honrado, que no padece la famosa calentura, y profesa sus 
ideas con fría convicción, no sirva usted de correo a los 
conspiradores de oficio. Y pues le han cogido de sorpresa, 
encargándole comisiones que no habría aceptado con 
conocimiento, vénguese por el método inquisitorial... En vez 
de entregar los papeles al Sr. de Aviraneta, arrójelos a las 
llamas. Ganará usted mucho en tranquilidad de conciencia.

—¡Quemarlos! ¡Eso no! —gritó Iglesias.

—Créame a mí...

—No le crea, no, Fernando. Es de Cuenca, que es como decir 
leñador y carbonero...

—Carbón, sí; carbón haría yo de todo ese fárrago de 
sandeces —dijo Caballero con arrogancia, enarbolando su 
bastón—. Nuestro pasado político, amigos revolucionarios, 
debe ir al fuego... Quemad la broza, que las ideas, no 
temáis... esas no arden.

Y encasquetándose el sombrero, que era de los voluminosos 
que entonces se usaban, salió del cuarto y de la casa con 
resuelto y presuroso andar.
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VII
Aunque desconcertados por la enérgica manifestación de 
Caballero, que al fin hubo de condenar las bajas intrigas, no 
cejaron Iglesias y López en su propósito de catequizar al 
joven Calpena. Aún insistió D. Joaquín en que entregase el lío
a D. Eugenio Aviraneta, sin pensar en hacerlo cisco, como le 
aconsejara Fermín con implacable rigor; y más atrevido 
Iglesias, propuso al joven, no que pusiese en sus manos lo 
que era objeto de tantas cavilaciones, sino que permitiera 
ver su contenido, prometiendo ambos guardar profundo 
secreto sobre lo poquito que examinar pudiesen. Negose 
resueltamente D. Fernando, y ellos invocaron los principios 
liberales que sin duda el joven profesaba; los grandes 
intereses del pueblo, al cual todos pertenecían; y añadiendo 
a los halagos las promesas, ofrecieron traerle antes de tres 
días una credencial de ocho mil reales en cualquier Ministerio, 
si a satisfacer su ardiente curiosidad se prestaba. Pero ni las 
demostraciones de amistad, ni las ofertas de colocación, 
quebrantaron la delicada entereza de D. Fernando, el cual 
decididamente, con frase categórica y un tanto áspera, les 
quitó toda esperanza, alentándole en esto su amigo Hillo con 
muecas y manotadas expresivas. Replegáronse de mal 
talante los patriotas al cuarto de Iglesias, y lo primero que 
hizo D. Fernando al entrar en el suyo fue guardar bajo llave, 
en los seguros cajones de una cómoda, el contenido de su 
baúl, o aquella parte que convenía poner a cubierto de 
cualquier sorpresa.

«Hace usted bien —le decía Hillo gozoso—, porque estos 
libres, como ellos se llaman, no se paran en pelillos. Fuera 
del patriotismo, son honrados, y por nada del mundo le 
quitarían a usted un botón ni un cigarro de papel. Pero en 
mediando lo que ellos llaman el interés de la Confederación
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o de la libertad, aunque esta sea tan desacreditada como la 
de la imprenta; como se trate de arma política con que 
puedan descabellar al contrario y arrastrarle por el redondel, 
se ciegan, y de noblotes y decentes se convierten en los 
primeros badulaques del mundo».

De acuerdo en esto como en todo, pues los lazos de su 
amistad se apretaban más cada hora, salieron a dar un paseo 
antes de comer.

«¡Qué hermoso apóstrofe el de Caballero! —decía, calle 
abajo, hacia la de Alcalá, el buen clérigo Hillo—. Mejor será 
llamarlo conminación o deprecación...».

—Llamémoslo corrección fraterna, que así deben nombrarse 
los hijos de tal padre. Me ha gustado D. Fermín. ¿Sabe usted 
que los otros parecen locos?

—Y no es lo peor que lo parezcan, sino que lo sean, y que 
nos comuniquen a nosotros su locura. Yo siento un gran 
desorden en mi cabeza.

—Y yo. Le aseguro a usted que me falta poco para ponerme 
a gritar en medio de la calle. ¿Con que es verdad que he 
conspirado sin saberlo? ¿Con que es verdad que traigo 
papeles que comprometen a la Real Familia... o a los reales 
masones, o a los isabelinos, o al demonio coronado? Y ahora 
consulto yo con usted una sospecha grave: ¿tendrá alguna 
relación este enredo con los favores que recibo de mano 
desconocida?... Esa personalidad misteriosa que en las 
tinieblas me protege, ¿tendrá algo que ver con... con no sé 
qué?... Yo desvarío, se embarullan mis ideas. ¿Me encontraré 
envuelto, sin culpa ninguna, en alguna endemoniada intriga? 
Dígame su franca opinión... Usted es hombre de mundo, y 
conoce esta sociedad y estos manejos de la política. Yo soy 
un inocente: vengo de un pueblo fronterizo y de una ciudad 
extranjera, donde he vivido amarrado a un bufete de 
comerciante... Yo no sé nada de esto. Ilumíneme usted; 
indíqueme si debo hacer algo, o no hacer nada y dejar correr 
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los acontecimientos...

—Pues, mi amigo D. Fernando, creo, y no hay que asustarse, 
que se halla usted metido de hoz y coz en un lío estupendo... 
Dígame ante todo: ¿es cierto que trae usted esa caja?

—Sí, señor; a usted puedo decírselo. Traigo un paquete 
bastante pesado y voluminoso. Me lo dio una señora que en 
Olorón visitaba mucho a los hermanos de mi padrino... Díjome 
que se presentaría a recibir el encargo la persona a quien 
viene rotulado, y es también una señora, y se llama Doña 
Jacoba Zahón.

—Eso de Zahón me huele a masonería. Y la señora que lo 
entregó a usted, ¿quién es?

—Allí la llamaban la Marquesa, y decían de ella que 
politiqueaba, que sostenía larga correspondencia, y que en 
Tours y en Burdeos estuvo en relaciones íntimas con algunos 
emigrados liberales.

—¡Ah... por San Benito de Palermo!... Ya veo, ya veo claro... 
digo, no, no veo más que obscuridades y fantasmas... Señora 
allá que manda, señora aquí que recibe... Aviraneta... La 
Confederación isabelina... el degüello de regulares... 
Mendizábal... Usted recibido y aposentado en Madrid por 
personas desconocidas que no dan la cara... usted vestido 
por Utrilla... usted obsequiado con billetes de teatro y con 
otros regalitos que no habrá querido decirme... ¡Ay! D. 
Fernando de mi alma, como mi religión me ordena no creer en 
brujas, y mi experiencia me permite creer en enjuagues 
masónicos, yo le veo a usted tocado de locura, y me vuelvo 
loco también, porque no entiendo una palabra de este 
intrincado negocio.

—¡Y luego decimos que somos clásicos!

—¡Clásicos! Eso quisiéramos. El mundo está tocado de insana 
demencia... Ya no pasan las cosas como antes, con aquella 
pausa y regularidad de otros tiempos; todo está trastornado; 
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reina la sorpresa, mangonea el acaso, y los acontecimientos 
se suceden sin ninguna lógica. Ya no hay reglas, mi querido D. 
Fernandito. Esto es el caos, la barbarie, la anarquía de las 
almas. Corre un viento de desorden, y en la naturaleza no 
hay aquella serenidad, aquella calma majestuosa... ¿Digo mal?

—Dice usted muy bien. Yo me noto lanzado en este vértigo, 
en este espantoso remolino.

—Todo por ese maldito... Hasta me repugna pronunciar su 
nombre.

—Ese maldito... ¿qué?

—¿Sabe usted, Fernando Calpena —dijo el clérigo con 
solemne gravedad, parándose en firme—, quién tiene la culpa 
de esta locura que nos saca de quicio, de esta llamarada que 
nos abrasa el rostro, de esta comezón que nos hace bailar la 
tarántula?

—¿Quién tiene la culpa?...

—¡Qué! ¿No lo acierta? Pues tienen la culpa Víctor Hugo y 
Dumas, esos dos infames progenitores del romanticismo... ¡El 
romanticismo! Ese es el remolino, ese es el vértigo, esa es la 
locura...

—D. Pedro —dijo Calpena, sin encontrar pertinente lo que 
afirmaba su amigo—, ¿qué tiene que ver...? ¡Dumas, Víctor 
Hugo!... son dos grandes poetas...

—Que han desatado las tempestades en nuestra literatura, y 
tras el desquiciamiento de la literatura, ha venido el de la 
política, y luego el de la vida toda... Yo, a esos dos, les 
mandaría cortar la cabeza, sin cargo alguno de conciencia, 
como a malhechores del género humano, y me quedaría tan 
fresco... ¿No ve usted que ya no hay orden ni reglas en el 
curso de los hechos que constituyen la vida? ¿No ve usted 
que ya todo es exaltación, misterio, fantasmas, lo 
desconocido, lo imponderable?... Pues espérese usted un 
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poco, que ya empezarán los espectros, las tumbas, los 
cipreses funerarios... En fin, vámonos a comer, que yo, la 
verdad sobre todo, tengo ya ganas. Y esta tarde nos iremos 
a dar un largo paseo por las afueras, para que usted me 
cumpla su promesa de contarme algo de su vida, y del cómo 
y el por qué de haber venido a este maldito Madrid.

—Volvámonos a casa —dijo Calpena sobresaltado, pues 
temía un golpetazo repentino de la suerte, como contrapeso 
de tantas venturas—, y veremos cuál es la sorpresa de esta 
tarde.

—¡Qué!... ¿Teme que venga de sopetón la mala?... Deseche 
usted ese recelo, porque si viniera la mala, caería sobre mí. 
Quiero decir que aquí está Pedro Hillo para recogerla, pues 
yo seré su pararrayos, Sr. D. Fernandito. No dude que si salta 
la chispa caerá sobre este cura... y usted libre, usted siempre 
feliz... Si no, al tiempo.

Sorpresa hubo, en efecto; mas no desagradable, como 
Calpena temía. Al entrar le dio Méndez un paquetito que 
acababan de traer. Pálido y ceñudo, el joven no se atrevía a 
cogerlo. Hízolo Hillo, tomó el peso, y se echó a reír diciendo: 
«Que me excomulguen si esto no es dinero contante y 
sonante».

El paquetito era como una carta muy abultada, o como un 
libro de poco volumen, esmeradamente envuelto en papel 
superior, cerrado con lacres. Estos no tenían sello con letras 
o escudo. Antes de abrirlo, preguntó D. Fernando a Méndez 
quién lo había traído.

«Ha sido el mismo señor, ese que llaman Edipo».

—No puede ser más clásico —observó Don Pedro—. A ver, a 
ver... abra usted.

—Podría usted haberle dicho que se esperara. Yo le habría 
interrogado... En fin, veamos qué es esto.
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Metiose en su cuarto con Hillo, y en pocos segundos quedó 
aquel nuevo enigma descifrado a medias, pues si debajo del 
envoltorio apareció una elegantísima y perfumada cartera de 
piel, con un cartoncillo en el cual resplandecían ocho medias 
onzas prendidas con cruce de seda encarnada, no se 
encontró papel escrito, ni tarjeta, ni cifra por donde la 
procedencia pudiera ser conocida.

«Muy bien —dijo el presbítero restregándose furiosamente 
las manos—. Eso no podía faltar... Aparece la lógica en medio 
de este barullo romántico... Le mandan a usted dinero para el 
bolsillo, pues un joven vestido por Utrilla, un caballero que 
ocupará altas posiciones, que figurará entre los más 
elegantes de Madrid, no es bien que ande sin pólvora... Ea, no 
se devane ahora los sesos... Ya parecerá, Señor, ya parecerá 
el donante. Vámonos al comedor, que con estas sorpresas se 
me aguza el apetito».

Comieron solos, porque Iglesias, convidado por López, se 
había ido a la fonda de Genieys; D. Fernando hablaba poco; a 
Hillo se le despertó la locuacidad con tanta fuerza como el 
apetito, y trataba de apartar al joven Calpena de la sombría 
cavilación en que había caído... «Antes dije a usted que 
estábamos locos, y ahora añado que bendita sea la locura si 
viene siempre así. Mientras lluevan medias onzas, ora sean 
pasta, ora transformadas en cosas de diferente utilidad, no 
llore usted, joven. Si luego nos cae alguna rueda de molino, 
tiempo habrá de lamentarlo. Y hablo en plural, porque si mi 
delicadeza no me permite participar de los beneficios 
exclusivamente destinados a usted, deseo y quiero ser 
partícipe de los males, cuando Dios se fuere servido de 
enviarlos. Con que reposemos un rato la comida, y luego nos 
iremos a estirar las piernas al Retiro».

Hiciéronlo así, y descansando de su caminata a la sombra de 
unos copudos negrillos, en sitio sosegado, allá por el Baño de 
la Elefanta, D. Fernando se franqueó con su amigo, 
ofreciéndole los datos biográficos que anhelaba conocer, 
como clave o guía para descubrir la misteriosa mano.
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«Los primeros recuerdos de mi infancia —contestó 
Calpena—, se refieren a Vera, y a la casa del cura de aquel 
pueblo. Pero yo nací y fui bautizado en Urdax, no constando 
en la partida más que el nombre de mi madre, Basilisa 
Calpena. Ni la conocí nunca, ni he sabido de ella, pues la 
mujer que me crió se llamaba Ignacia, natural de 
Zugarramundi, habitante en Vera, en una casita próxima a la 
del cura. No tenía yo dos años, cuando este me llevó consigo, 
y ya no me separé de él hasta su muerte, ocurrida el año 32. 
Llamábale yo padrino, y él a mí ahijado y a veces hijo. Era el 
hombre más excelente que usted puede imaginar, sin tacha 
como sacerdote, verdadero pastor de sus feligreses; tan 
caritativo, que todo lo suyo era de los pobres; entendido en 
mil cosas, principalmente en agricultura, en astronomía 
empírica y en humanidades; gran latino, tan modesto en sus 
hábitos, y tan apegado a la humilde iglesia en que 
desempeñaba su ministerio, que rechazó la oferta de una 
capellanía de Roncesvalles y del deanato de Pamplona. Para 
mí, D. Narciso Vidaurre, que así se llamaba, era la primera 
persona del mundo, y en él se condensaron siempre todos 
mis afectos de familia, pues él era para mí como padre y 
maestro. Si no me había dado la vida, me dio la crianza, la 
educación, y me enseñó a ser hombre, infundiéndome la 
dignidad, la confianza en mí mismo, y preparándome para los 
mil trabajos de la vida. Desde niño me enseñó todo lo 
concerniente, en lo moral y en lo social, a personas 
principales... quiero decir que me crió para señor, no para 
sirviente ni para la vida oscura y zafia del campo. Aunque no 
con puntualidad, D. Narciso recibía cantidades para mi 
sostenimiento, educación y demás. Él venía unas veces de 
Madrid, otras de Burdeos o París. De esto me enteré yo en mi 
niñez; pero él nunca me dijo nada, y aunque a veces aludía 
vagamente a mis padres, dándome a entender que existían, 
y que yo podría conocerles andando el tiempo, jamás me 
habló concretamente de asunto tan delicado. Sin duda, no se 
creía con facultades para hacerme tal revelación; o tal vez 
aguardaba a que yo cumpliese determinada edad. No sé, no 
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sé, amigo Hillo... Mis confusiones son ahora las mismas que 
hace algunos años. Quizás, si mi padrino viviera, ya habría 
cesado mi ignorancia de cosa tan importante; quizás...».

—Permítame... Entre paréntesis... —dijo D. Pedro, que ponía 
profunda atención en el relato—. Una pregunta: ¿en aquel 
tiempo recibía usted también favorcitos misteriosos de la 
mano oculta?

—En tiempo de mi padrino, jamás. En París, una vez sola. Ya 
llegará oportunidad de contarlo... Seguiré con método.

—Permítame otra pregunta: ¿ese señor murió de repente?

—Sí... de un ataque apoplético. No le dio tiempo a nada.

—Claro... si hubiese tenido tiempo, lo natural y lógico era 
llamarle a usted... decirle: «Hijo mío, tal y tal...».

—Su muerte fue para mí un golpe tremendo. Parecíame que 
se acababa el mundo, la humanidad; que yo me veía 
condenado a soledad eterna, a un desamparo tristísimo... 
Aquel santo hombre era para mí la única y total familia, el 
maestro, el amigo, el inspirador de todos mis pensamientos, 
guía de todos mis actos... Dejome un horrible vacío...

—Dispense... Otra pregunta: ¿no tenía el buen D. Narciso, 
como es uso y costumbre en la clase de curas, alguna familia 
de sobrinas, amas?... ¿o es que vivía enteramente solo?

—Tenía una hermana más vieja que él, Doña María del 
Socorro, que le llevó tres años por delante en el morir; 
buena señora, aunque algo regañona y descontentadiza, y un 
hermano que no vivía en Vera... Muerta Doña María, siguieron 
gobernando la casa una sobrina, que al poco tiempo casó con 
uno de Fuenterrabía, y dos antiguas criadas de la familia, que 
aún sirven al sucesor en el curato, un sobrino segundo, 
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llamado Avelino, buen muchacho, pero que no es ni la sombra 
de su tío... No nacerá otro D. Narciso Vidaurre, el santo, el 
justo, el sabio, el discreto, el...
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VIII
Nueva interpelación de D. Pedro, que impaciente quería 
profundizar en el hermoso asunto, para llegar pronto a la 
verdad. «Perdóneme otra vez, Fernandito, si le interrumpo. 
¿Ese señor cura no se señaló, como todo el clero navarro, 
por la adhesión a las ideas y a la persona de D. Carlos María 
Isidro?».

—Verá usted... Mi padrino, hombre de acendrada religión, 
manifestaba despego a los revolucionarios y jacobinos... Del 
14 al 20 simpatizó con los realistas, por lo cual le tuvieron 
entre ojos las autoridades de los tres años. Poco antes de la 
entrada de Angulema, tuvimos que salir de Vera y 
refugiarnos en Cambo. Pero a principios del 24 ya estaba mi 
padrino en su parroquia, y entonces le ofrecieron la canonjía 
de Pamplona, que rehusó. Desde el 24 hasta la muerte del 
Rey, se abstuvo de manifestar con demasiada viveza sus 
sentimientos realistas. Debo decir también que el buen señor 
tenía relaciones con personas del bando liberal. Era muy 
amigo del general Mina...

—¡De D. Francisco Espoz y Mina!

—Hacia el 22, comía en la Rectoral siempre que pasaba por 
Vera... También tenía D. Narciso gran confianza con Eraso, el 
segundo de Zumalacárregui, y aun con este, en época 
anterior al carlismo, cuando Don Tomás era coronel de 
ejército. Sí, señor... ¡Pues tengo tan presente a Mina... le vi 
tantas veces en mi casa!

—¿Y con usted se mostraba cariñoso?...

—Como que monté a caballo más de una vez en sus rodillas. 
Me quería mucho... me llamaba petit caporal y no sé qué... 
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Ahora que recuerdo: también nos visitó alguna vez el Conde 
de España.

—¿Y en las rodillas de ese también montaba usted?

—Creo que no. La época es más remota, y apenas me 
acuerdo.

—¿Y entre tantos generales no iban alguna vez generalas?... 
¿No recuerda haber visto en la casa del cura duquesas o 
princesas...?

—Personas de tanta categoría... no sé... como no fueran 
disfrazadas.

—Adelante. Murió el señor Cura, sin poder decir oste ni 
moste... y luego...

—El hermano de D. Narciso vivía en Urdax, dedicado al 
tráfico de maderas. Este señor se encargó de mí. Honrado y 
cabal, no se parece nada a su difunto hermano: carece de 
instrucción, y es seco, adusto, sin delicadeza. Lo primero que 
hizo conmigo fue mandarme a Olorón para que siguiera mis 
estudios en un colegio. Allí viví unos meses en casa de un tal 
Maturana, habilísimo mecánico y armero, algo pariente y 
amigo íntimo de los Vidaurres. De pronto recibí órdenes de 
trasladarme a París a aprender prácticamente el comercio, 
pues al comercio quería dedicarme. Me mandaban acá y allá, 
sin darme explicaciones, y si alguna observación hacía yo, me 
respondían simplemente: «Manda quien manda».

—Ya me habló usted de su viaje a París para entrar en la 
casa de Banca donde conoció a Mendizábal; dígame ahora 
cómo se le manifestó la mano oculta en aquella ciudad.

—Yo vivía con otro chico guipuzcoano, compañero mío de 
escritorio, en una modesta pensión del faubourg Poissonière. 
Un día me encontré en la mesa de mi cuarto una carta 
dirigida a mí. Dentro de ella había dos billetes de la Banque 
de France, que allí circulan como metálico. Total: doscientos 

66



francos, que me vinieron muy bien. No pude averiguar quién 
me había llevado la carta: ni en la casa ni en mi oficina 
supieron darme ninguna razón. Pero aquella vez el dinero no 
venía solo, sino con una cartita muy lacónica en que se me 
mandaba oír misa, al día siguiente, a las nueve en punto, en 
la iglesia de Notre Dame des Victoires. Naturalmente, fui, y 
nada me sucedió, es decir, nadie se me acercó a hablarme, 
como esperábamos mi compañero y yo, que creímos se 
trataba de una aventura vulgar.

—Si usted no vio a nadie, sin duda alguien a usted le vería... 
¿Era ya en el reinado de Luis Felipe?

—Sí, señor. De repente, con la misma brusquedad con que fui 
enviado a París, llamáronme a Olorón, y allí estaba cuando 
se nos presentó Faustino Vidaurre, al parecer para tratar de 
negocios... Noté yo que él y Felipe Maturana se decían algo 
referente a mí, recatándose de que yo lo entendiera. Una 
mañana me notificaron que vendría pronto a Madrid, donde 
se me daría un destino en las oficinas del Gobierno, con 
sueldo bastante para vivir decentemente en esta capital. Yo 
me alegré, porque allí no hacía nada, y la holganza monótona 
de aquel pueblo me enfadaba, me ponía enfermo... Vi los 
cielos abiertos; me aventuré a pedir alguna explicación al 
hermano de mi padrino; pero no me dijo más que la frase 
sacramental: «Quien manda, manda». Y Maturana agregó: 
«Llevarás tu viaje pagado, y algo para que puedas vivir un 
par de meses en un alojamiento arregladito. Ya puedes 
empaquetar tu ropa y tus libros...». Y como yo expresase 
alguna inquietud acerca de mis primeros pasos en esta villa, 
no teniendo aquí conocimientos ni trayendo carta de 
recomendación, Faustino me dijo: «Anda, anda, hijo, y no 
temas nada, que ya tendrás quien te ampare y mire por ti. 
Vete descuidado, que nada te faltará... Y no te mandamos 
tan desprovisto de apoyos y recomendaciones, pues además 
de los que allí te saldrán donde y cuando menos lo pienses, 
en Madrid tienes a nuestro primo Carlos Maturana, 
diamantista que fue de la Real Casa, y hoy comerciante en 
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piedras preciosas. Ya le hemos escrito para que te preste 
algún socorro, si por acaso lo necesitares. Pero no esperes 
encontrarle en la Corte hasta los últimos de Septiembre, 
porque ahora está viajando por el Norte de Italia, y tardará 
un mes lo menos en llegar a Madrid. Vive en la plaza de la 
Armería junto a Palacio». Llegó el día de mi partida, y me 
despidieron muy conmovidos, como si no pensaran volver a 
verme. Tanto Maturana como Faustino y las mujeres de 
ambos, me dirigieron el último saludo con una extrañísima 
gravedad... vamos, con algo como demostración de respeto... 
No sé si me explico...

—Comprendido, comprendido... Es muy natural... ¿Y...?

—Ya, a eso voy. Dos días antes de mi salida de Olorón, se 
llegó por allí una señora muy estirada, con muchos moños 
grises alrededor de la cabeza, sombrero con cintas y encajes. 
Hablé con ella dos o tres veces, asombrándome de su 
instrucción, de su finura, de su conocimiento de la política, 
así francesa como española. La esposa de Maturana, persona 
también de excelente educación, francesa, hija de un librero 
de Foix, celebraba frecuentes encerronas con la dama 
desconocida. A esta la llamaban Madame Aline.

—¿Francesa?

—Pues mire usted que no lo sé... Habla correctísimamente el 
español, aunque con un ligero acento... no sé, me pareció 
catalán. Pues bien: esta señora fue la que me dio el encargo 
que tan soliviantados trae a nuestros patriotas. Tanto ella 
como Maturana me encargaron tuviese mucho cuidado de no 
entregar el paquete más que a la persona a quien viene 
dirigido. «Será muy difícil —me dijo madame Aline— que 
haya equivocación ni suplantación, si usted se fija bien en las 
señas que le doy. La señora en cuyas manos pondrá usted la 
cajita es jorobada».

—¡Lo ve usted! —exclamó Hillo, dándose un fuerte palmetazo 
en la rodilla—. ¿Ve usted cómo acertaba yo cuando hablé del 
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torbellino romántico? En el romanticismo desempeñan 
siempre un papel culminante los jorobados, o siquiera 
cargados de espalda, los tuertos, patizambos, y en general 
toda persona que tenga alguna deformidad visible. También 
figuran en él los tísicos, los locos y los que padecen ictericia.

—Jorobada —me dijo—, de sesenta años, y algo impedida de 
la pierna derecha.

—Bueno, bueno, bueno... Lo que digo: en pleno romanticismo. 
¿Y qué nos importa? Mejor, más divertido: no nos faltarán 
emociones, sorpresas y... corcovas... ¡Ay! Fernandito de mi 
alma, me equivocaré mucho si de todo esto no resulta una 
anagnórisis felicísima... Nada, nada, no hay que temer nada 
malo, sino una verdadera irrupción de bienes. Yo estoy 
contento, no sé qué me pasa. El bien ajeno no me produce 
envidia, sino una exaltación de cariño y entusiasmo por la 
persona favorecida. Así es que estallo de satisfacción, y me 
parece que esta noche he de atacar la cena con un apetito 
fenomenal. Adelante. ¿Falta algo?

—Sí señor: falta que usted conozca la clase de educación 
que me dio mi padrino; los sentimientos con que fortaleció mi 
conciencia; las ideas con que fue labrando mi criterio... Desde 
muy niño me acostumbro a mirar la moral excesivamente 
severa como base de una vida ejemplar. La moral rígida, 
según él, es un deber que impone la fe, y al propio tiempo 
una indudable ventaja para la vida. Me enseñó a abominar de 
la mentira, siendo en esto tan extremoso, que ni aun me 
permitía los embustes inocentes que son el encanto principal 
de la infancia. De amor al prójimo, de caridad y abnegación, 
no hablemos, pues esto, con sólo su ejemplo, diariamente me 
lo enseñaba. Ponía un cuidado exquisito en que yo 
aprendiese desde muy niño a refrenar los deseos violentos, a 
no apetecer cosa alguna con demasiado ardor, a poner freno 
a las pasiones. Ya he dicho a usted que era un humanista de 
primer orden, y clásico ferviente, resultando armonía 
perfecta entre su gusto artístico y todos los actos de la 
vida, que iban siempre a compás, como sus pensamientos. De 
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los modernos autores, Moratín era su ídolo. Se carteaba con 
él y con el abate Melon, y se sabía de memoria todas las 
poesías serias y festivas de D. Leandro, así como sus 
traducciones de Horacio. ¡Cuántas veces le oí declamar con 
grave entonación aquel pasaje!:

¿De cuál varón o semidiós el canto
previenes, alma Clío,
en corva lira o flauta resonante?

La sátira «¿Quieres casarte, Andrés?» la repetía enterita, sin 
el menor tropiezo. Explicándome las bellezas de estas 
composiciones, me hacía ver cómo la poesía, para ser de 
buena ley, debe subordinar la inspiración al buen gusto y a la 
regularidad. Mas no quería que fuese yo poeta, y una vez 
que me sorprendió haciendo versos, me los puso en solfa, 
incitándome a que, en vez de expresar mis pensamientos con 
música y medida, cultivara la buena prosa, que, sin duda 
podía ofrecerme ancho campo al empleo de la inteligencia, 
así en la oratoria política, como en la forense, en la historia, 
en la filosofía, y en todas las artes liberales. Por Cicerón 
tuvo verdadera idolatría, y decía que era lástima fuese 
gentil un hombre que expresaba las ideas con tal perfección, 
dando al raciocinio la palabra más propia y más enérgica. 
Repetía la memoria pasajes del gran orador y filósofo; me 
los explicaba; me hacía ver su concisa elocuencia, la 
propiedad, el empleo exacto de las voces...

—Repetiría aquel pasaje: Nihil agis, nihil moliris, nihil cogitas
...

—Quod ego, non modo non audiam, sed etiam non videam...

—Ejemplo admirable de lo que llamamos climax...

—Como usted comprende, me enseñó el latín a 
machamartillo, porque, según él, es el latín la madre de 
todas las enseñanzas, y única escuela segura del buen gusto. 
El latín, decía, no sólo hace hombres eruditos, sino buenos 
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ciudadanos, personas sociables, finas y amenas... Por último, 
para que usted se haga cargo de cómo formó mi carácter 
aquel gran maestro, recordaré las máximas que con 
tenacidad me iba claveteando, como si dijéramos, en la 
cabeza, y así verá el contraste que forma aquella enseñanza 
teórica con lo que después me ha traído la realidad. «Ajusta 
siempre tus acciones —me decía— a un plan lógico, dentro 
de la más estricta moralidad, y no te separes de él por nada 
ni por nadie. Puede que este sistema te ocasione alguna 
desazón pasajera; pero a la larga apreciarás y saborearás sus 
hermosos resultados... No confíes nunca en lo imprevisto; no 
esperes nada del acaso, y que tu conducta sea siempre lo 
que debe ser, lo previsto, lo estudiado, y en modo alguno 
dependa del qué será... No aceptes jamás cosa alguna que no 
sepas de dónde viene, ni te fíes de prosperidades 
fantásticas, que suelen volverse infortunios reales... Lábrate 
la dicha con tu trabajo, acostúmbrate a que tu bienestar sea 
obra de ti mismo, y no esperes nunca favores llovidos del 
cielo... No contraigas deudas, ni aun por mínima cantidad, y 
advierte que es preferible pedir una limosna a cargarte de 
obligaciones... Ama la regularidad, el orden, pues si no hay 
arte posible sin reglas, también está sujeto a cánones 
invariables el arte de la vida... Considera que lo que no hayas 
adquirido por ti mismo no es tuyo, sino ajeno, que si aceptas 
beneficios que no has ganado con tu esfuerzo, te verás 
ligado por la gratitud, y la gratitud puede torcer tu voluntad, 
y apartarte de la senda del deber rígido y estrictamente 
moral... En lo tocante a opiniones políticas, mantente siempre 
en el fiel de la balanza, y cualquiera que sea la bandería a 
que te veas afiliado, no hagas un dogma cerrado de tus 
creencias, ni niegues a la creencia de los demás el respeto 
que merece... Nunca te acalores en la vida pública ni en la 
privada; no seas fogoso en tus pasiones, que eso es vicio 
romántico, de que debes huir como de la peste; mantente 
siempre templado, dueño de ti, sereno y en disposición de 
sortear las vehemencias ajenas. Así dominarás, sin ser nunca 
dominado, porque el fiero se entrega al fin, y se rinde al 
flemático... En todos los negocios preséntate siempre de 
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buena fe, situándote en posición derecha, frente a las 
intenciones del que ha de tratar contigo...».

—Pues esta máxima —dijo Hillo gozoso— corresponde a una 
de las principales reglas del toreo, que llamamos situarse en 
la rectitud... Adelante.

—Con que ya ve, Sr. D. Pedro, cómo no corresponde la 
palpitante realidad a la norma de conducta que mi preceptor 
me enseñaba; y aquí me tiene usted sin voluntad propia, 
sometido a misteriosas manos que me gobiernan... Lo 
desconocido me rige, la imprevisión me guía... Estoy 
amenazado del descrédito de toda la doctrina que aprendí, y 
no veo manera de aplicar ninguna regla, porque todas están 
por el suelo, pisoteadas por el acaso, a quien pertenezco sin 
poder evitarlo.

—No es el acaso: es el supremo designio, hijo mío. Pero no te 
apures —dijo D. Pedro, empezando a tutearle sin darse 
cuenta de ello, por una efusión de cariño que rápidamente 
invadía su corazón—. Considera que sobre todas las reglas 
está la realidad de la vida, y que no podemos desviar los 
acontecimientos de su natural curso, trazado por Dios. Tu 
padrino debió tener en cuenta el misterio de tu origen, antes 
de recomendarte que abominaras de lo desconocido. ¿Por qué 
no te reveló lo que sin duda sabía? O es que no sabía nada. 
De todos modos, hijo mío, tu existencia se balancea en el 
misterio, y el misterio ha de rodearte, y lo imprevisto te 
rondará por mucho tiempo, pese a toda la ciencia y a toda la 
bondad de ese D. Narciso Vidaurre... ¿Qué resulta? Que tu 
padrino te quiso criar para lo clásico, sin considerar que eres 
romántico inconsciente, esto es, que a pesar tuyo el 
romanticismo te coge en su remolino furioso... Dispénsame 
que te tutee: siento hacia ti un profundo afecto. Te miro 
como un hijo; más propio será decir como hermano. Quiero 
compartir tus desventuras... cuando lleguen... Seamos 
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románticos; aceptemos la realidad, y pues esta es ahora tan 
buena, no le busques tres pies al gato, y date por muy 
contento con los bienes que llovidos caen sobre ti. Después 
vendrá la anagnórisis, y volveremos a lo clásico, al triunfo, a 
la apoteosis, que será coronamiento de tu destino. Sí, 
querido Fernando. Tu porvenir es hermoso; tú eres lo que no 
pareces... Serás grande, poderoso... Alégrate. Seremos 
amigos, grandes amigos; seremos hermanos. Y ahora, 
chiquillo, pues cae la tarde, vámonos despacito hacia nuestra 
vivienda, que la hora de la cena se aproxima, y yo, la verdad, 
con todo eso que me has contado, siento que se me avivan 
de un modo horroroso las ganitas de comer.
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IX
Era verdad que D. Pedro se sentía inflamado de un cariño 
sincero hacia el joven Calpena, afecto absolutamente 
desinteresado, pues no se arrimaba a su amigo con 
intenciones de parasitismo, viéndole en camino de doradas 
grandezas, sino que anhelaba guiarle por los senderos 
peligrosos que probablemente se abrirían ante él; 
aconsejarle, dirigirle, evitarle todos los escollos, para que 
gozase libre y desembarazadamente de los bienes que el 
cielo le deparaba.

No tardó Utrilla en rematar algunas, si no todas las piezas de 
ropa de que había tomado medidas. Dos pantalones, dos 
chalecos y una levita fueron entregados a los tres días de la 
prueba, y la terminación de lo demás se anunció para la 
semana próxima. Empezó por fin D. Fernando a ponerse 
guapo y elegante, lo que con tal ropa, y los aditamentos de 
corbata, calzado, peluquería, etc., era cosa muy fácil en un 
joven a quien dotó la Naturaleza de airosa figura, hermoso 
rostro y modales finísimos a nativitate. Hillo le contemplaba 
embobado, viendo en él un perfecto tipo de raza 
aristocrática. El propio Duque de Osuna, D. Pedro Téllez 
Girón, no le aventajara, ni los agregados de la Embajada 
inglesa.

Desde que tuvo ropa fue incitado por su amigo a frecuentar 
los teatros. Hillo no le acompañaba por causa de su ministerio 
sacerdotal. Fea cosa era ir a los Toros; pero más disculpable 
para un clérigo que el teatro, por celebrarse las corridas en 
pleno día y no ser preciso en ellas descubrirse la cabeza, 
exponiendo a la befa popular la ungida corona. Con todo, 
buenas ganas tenía de colarse una noche en la cazuela, 
disfrazado, para ver en el patio a Fernandito, y sorprender el 
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efecto que causaba en la concurrencia. Contentábase con 
verle vestirse y acicalarse, y poner en sus manos el 
sombrero y bastón cuando salía. Aunque el niño volviese 
tarde, D. Pedro no se acostaba hasta que le veía entrar, y 
allí eran sus preguntas: «Qué tal, hijo, ¿te has divertido 
mucho? ¿Has dado golpe? Apuesto a que todos los lentes, y 
esos anteojos que llaman gemelos, se han dirigido a tu 
gallarda persona».

En el Príncipe daban Norma, cantada por la Sra. Oreiro de 
Lema y el Sr. Unanúe. En la Cruz, La joven Reina Cristina de 
Suecia, traducida del francés. Así de las obras como de la 
ejecución, pedía el clérigo a su amigo noticias prolijas, y el 
chico se las daba, advirtiendo la absoluta ignorancia teatral 
del buen señor, que no había visto nunca más pieza que 
El mágico de Astrakán, allá en Zamora, siendo él una criatura.

Menudeaba Calpena sus asistencias al Príncipe y viéndole tan 
aficionado, decía D. Pedro: «¡Cómo se conoce que nos salen 
novias a docenas!... La suerte es que este chico se pasa de 
prudente y avisado, y no le atrapará ninguna de esas 
culebronas que...».

Dígase, para explicar la confusión que seguía presidiendo los 
destinos de D. Fernando Calpena, que a fines de Septiembre 
nadie había ido a recoger el misterioso encargo traído de 
Olorón; que una tarde llegó carta anónima, no llevada por 
Edipo, sino por persona desconocida que la dejó en la puerta, 
y que algunas noches, al volver Fernando del teatro, creía 
que le seguían dos personas buscándole las vueltas y 
espiándole los pasos. La carta no traída dinero: estaba 
escrita por mano nada premiosa, menudito el trazo, la 
gramática bastante correcta, y sólo contenía lacónicas 
advertencias y admoniciones cariñosas: «Mira, niño: los 
guantes amarillos son de más distinción que los blancos... 
También te digo que no es del mejor tono aplaudir en el 
teatro tan estrepitosamente, sobre todo a medianos 
artistas... Por más que tú creas otra cosa, a juzgar por tu 
entusiasmo, la Ridaura no hace nada de particular en su parte 
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de Adalgisa... Oye, niño: que vayas a misa al Carmen 
Descalzo, a las nueve en punto, y procura no estar en la 
iglesia tan distraído. A la iglesia no se va a mirar a las 
muchachas, sino a rezar con devoción... —P. D. Cuando se te 
acabe el dinero, te pones en misa la corbata escocesa, 
usando la negra para anunciar que lo has recibido».

«Observaciones son estas —decía Hillo radiante de 
satisfacción— atinadísimas. Mi leal opinión es que no debes 
ponerte la corbata escocesa sino cuando tengas verdadera 
necesidad de nuevas remesas de metálico. No hay que 
abusar, hijo».

La gran sorpresa cayó, como chispa del cielo, una tarde, al 
volver Méndez de su oficina. Traía un pliego de oficio dirigido 
a Calpena, y al ponerlo en sus manos, le dijo: «Esta 
comunicación fue entregada al portero mayor para que 
indagara las señas. Corrió entre nosotros de mano en mano, 
hasta que vi el nombre... ¡Qué casualidad! '¡Pero si le tengo en 
mi casa!'. Ábralo usted pronto, que, si no me engaño, es 
nombramiento».

Calpena se quedó frío de estupor. D. Pedro, como el que 
sueña despierto, exclamó: «¡Credencial! Será cuando menos 
de Administrador de Tercias Reales, o de Colector del 
Noveno y Medias Annatas».

Abierto el pliego, resultó contener un nombramiento de 
Oficial de la Secretaría de Hacienda, con doce mil reales: 
firmaba Mendizábal. Un tanto desconcertó a Hillo el ver que 
la nueva dádiva, parabólicamente arrojada por la mano oculta
sobre aquel venturoso mortal, no correspondía, con ser 
grande, a las hipérboles que soñara la desbocada fantasía del 
clérigo. Pero reflexionando en ello, no tardó en conformarse 
y dijo: «Para hacer boca no está mal. Pocos serán los que 
empiecen así. Papilla de doce mil reales no se da ni a los 
hijos de los Ministros. Y aquí estoy yo, pretendiendo hace 
catorce años una triste cátedra con seis mil, sin que hasta la 
presente... Pero no importa... Con que, hijo, alégrate y toca 
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las castañuelas, que por lo que veo, el mundo es tuyo. Oye: 
que no pasen dos días sin ir a tomar posesión y a darle las 
gracias al señor de Mendizábal».

Ni contento ni triste, sino fluctuando entre sus sombrías 
inquietudes y el gozo retozón de su vanidad halagada, 
Calpena contestó que no pondría los pies en el Ministerio sin 
dar antes un paso que su decoro exigía y su ardiente 
curiosidad reclamaba. Empleó la mañana siguiente en la 
diligencia de buscar al llamado Edipo, lo que no le fue difícil 
recorriendo oficinas y retenes policiacos; pero el tal no le dio 
ninguna luz. No era más que un simple intromedario: llevaba 
los mensajes sin conocimiento de su procedencia; le llegaban 
de segunda mano, o sea por órdenes de su inmediato jefe, el 
Sr. D. Manuel de Azara. Sin pérdida de tiempo echose D. 
Fernando a buscar a este; solicitó audiencia, que le fue 
concedida, después de largos plantones, al anochecer del día 
siguiente, y encontrose frente a un hombre 
extraordinariamente calvo y con el bigote teñido, que le 
escuchó benévolo y un tanto malicioso; pero sin dar lumbres. 
Aseguró que de la credencial no tenía la menor noticia, y que 
de la remesa de encarguitos, así como de la preparación de 
aposento, no podía revelar cosa alguna por habérsele 
impuesto reserva bajo pérdida de destino... «Y francamente 
—dijo al terminar—, no hay más remedio que defender la 
plaza como se pueda, mayormente cuando a uno le tienen 
entre ojos por ser criado a los pechos de D. Tadeo Ignacio 
Gil... Gracias que Olózaga me considera y está contento de 
mí... En una palabra, caballerito, no me pregunte usted nada, 
porque no he de responderle. Precisamente el señor 
Subdelegado me estima, como he dicho, porque no hay quien 
me iguale en el don de silencio. Y si me permite usted darle 
un consejo, le diré que aprenda cosa tan fácil, poniéndose a 
ello, como es el callar. Lo difícil, señor mío, es callarse 
cuando a uno le pegan; pero callarse cuando le miman y 
regalan... ¡qué cosa más fácil! Créame a mí: déjese llevar, 
déjese querer...».
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No muy satisfecho, aunque resignado con la cómoda filosofía 
del polizonte, se volvió a su casa D. Fernando, y antes de 
poder contar a Hillo la reciente entrevista, recibieron ambos 
una nueva sorpresa: carta del misterioso corresponsal, que 
decía:

«Tontín, aunque Mendizábal recuerda al jovenzuelo que le 
sirvió de amanuense en el hotel Meurice, en París, no le 
hables de tal cosa cuando le veas, que le verás. No le pidas 
audiencia para darle las gracias: él te llamará. Adúlale un 
poquito, que le gusta, y si trabajases algún día en su 
despacho particular, no te muestres cansado, aunque te 
tenga diez o doce horas con la pluma en la mano, que le 
entusiasman los incansables, como él.

»No faltes el sábado, en el Príncipe, al estreno de Los hijos 
de Eduardo, traducido de Delavigne por el tuerto Bretón. 
Dicen que es cosa buena. Y si repiten el Don Álvaro, de 
Angelito Saavedra, no dejes de ir a verlo. Ya sé que el 
viernes pasado estuviste en el cuarto de Florencio Romea, 
donde conociste a Ventura de la Vega. Ándate con tiento en 
frecuentar cuartos de cómicos: fácilmente pasarás de los 
cuartos de ellos a los de ellas... y esto no me gusta.

»Con perdón del Sr. Utrilla, la levita verde no te ha quedado 
bien. Hace unas arruguitas en la espalda, que no aumentarán 
la fama del primer sastre de Madrid. Que te la vea puesta, y 
mándasela después para que te la arregle. De paso te 
encargas un surtout color barquillo, y que te lo hagan 
pronto, que las noches ya refrescan; pero no tanto que te 
pidan capa... Los mejores guantes son los de Dubosc, y las 
mejores camisas las de Fernández, calle del Príncipe. El reloj 
que tienes, regalo de tu padrino, está pidiendo sucesor. 
Además de que es feísimo, se atrasa que es un gusto, y así 
llegas tarde a todas partes. Ya veremos de darle jubilación. 
Pero no lo vendas ni lo des a nadie: guárdalo siempre como 
recuerdo de cuando D. Narciso te tiraba de las orejas por no 
saber los latinajos.
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»Bobillo, no te entretengas más de una hora en el Café Nuevo
, y mira con quién te juntas, y a qué tertulias te arrimas. 
Cuidadito con Larra, que tiene más talento que pesa; pero es 
mordaz y malicioso. Si vuelves al Parnasillo, busca la amistad 
de Roca de Togores, de Juanito Pezuela y de Donoso Cortés... 
Con Espronceda y otros tan arrebatados, buenos días y 
buenas noches, y nada de intimidades... Suscríbete a La Abeja
, lee El Español, y hazle la cruz a El Eco del Comercio.

»Adiós. El domingo, a misa de once, en las Niñas de Leganés».

Suspiró Calpena al acabar la lectura, y D. Pedro, echando 
lumbre por los ojos, dijo: «Ya no me queda duda de que es 
una dama. ¡Y qué cariñosa ternura, qué purísimo y entrañable 
afecto!...».

—Lo que yo creo —observó el joven— es que vivo espiado 
dentro y fuera de casa, pues la desconocida persona que me 
escribe sabe todos mis pasos, observa las arrugas de mi 
ropa, y se entera de cuándo se me atrasa el reloj.

—¿Y qué te importa, tontín? ¿Qué mayor dicha para un joven 
honesto que tener quien así cariñosamente le vigile, 
designándole los buenos caminos y apartándole de los atajos 
peligrosos? Ahora no hay que pensar sino en presentarte en 
el Ministerio, tomar posesión y ponerte al habla con el 
grande hombre, con ese gaditano londonense, negociante 
antes que político, a quien yo tenía entre ojos; pero me va 
gustando, ya me va gustando. Al darte la credencial 
demuestra que no es rana... Ya ha olido el hombre que tú vas 
para personaje; que cuando tengas la edad serás Procurador, 
Prócer o lo que te dé la real gana, y el muy tuno quiere 
atraerte con tiempo, llevarte a su lado, hacerte de su 
partido...

Meditabundo, Calpena no siguió a D. Pedro en sus 
apreciaciones optimistas. Casi toda la noche la pasó en vela, 
asaltado de una fiebre inquisitiva, revolviendo en su mente 
los claros recuerdos de su niñez, busca por allí, husmea por 
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allá, evocando memorias de rostros, frases o reticencias de 
D. Narciso, o de alguien de su familia; mas en ningún 
repliegue del pasado vislumbró hilo que le guiara por aquel 
laberinto en cuyo seno misterioso se ocultaba la verdad. 
Tampoco Hillo durmió aquella noche con el dulce sueño que 
su pura conciencia ordinariamente le permitía. Viva 
excitación cerebral le tuvo en vela, y allí era el lanzarse a un 
desenfrenado juego de acertijos, admitiendo y desechando 
hipótesis. «Esto no lo hace más que una madre —se decía—. 
Y que esa madre es persona de alta posición, no puede 
menos de admitirse. Bien claro está: riquezas hay; nobleza 
también. No me falta más que el nombre para llegar a la 
completa solución del enigma. Luego viene el otro problema: 
el papá. Por San Dionisio Areopagita, esta sí que es gorda. 
¡Dios mío, el padre...! No sé por qué me ha dado en la nariz 
tufo de sangre real... Sí, sí. Tiene mi Fernandito en toda su 
persona un sello de majestad, de grandeza de estirpe, que no 
deja ninguna duda, no señor... Por la fisonomía, nada saco en 
limpio... Como narigudo, no lo es; ni tiene el labio inferior 
echado para afuera... Por tanto, no parece...».

Dormido al fin, soñó con las más estrafalarias anagnórisis que 
es posible imaginar, y al amanecer despertó sobresaltado con 
una idea, que en su cerebro como ladrón furtivamente se 
introdujo, hallándose en ese estado neblinoso que separa el 
dormir del velar. «Ya, ya lo acerté —dijo a media voz 
incorporándose en la cama—. Es... de Napoleón y de... No será 
difícil descubrir una Duquesa o Marquesa que...».

Media hora después, camino del Carmen Descalzo, donde 
celebraba, volvía en sí de aquella aberración, razonando de 
este modo: «No... porque, bien mirado, no tiene el tipo de los 
Bonapartes... digo, me parece a mí. Yo no he visto a ningún 
Bonaparte, como no sea en estampa, porque a Napoleón I, 
por más que corrimos tras él los muchachos, el día siguiente 
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de la batalla de Astorga, no alcanzamos a verle... no vimos 
más que un bulto... el bulto de un jinete, a lo lejos, por el 
camino de Otero... Al Rey Botellas tampoco le eché la vista 
encima... Sólo por las pinturas se hace uno cargo de la 
fisonomía de aquellos señores... No, no, esto es un delirio. Ni 
aun quitándole el bigote al niño, y engordándole 
mentalmente, encontraríamos el aire de familia... ¡Qué 
demonio!... esperemos, y Dios lo dirá».
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X
Uno de los primeros días de Octubre, a los veinte 
próximamente de su llegada a la Corte, inauguró Calpena su 
vida burocrática, presentando su credencial en la Secretaría 
de Hacienda (plazuela de Ministerios), y tomando posesión de 
su destino. Tocole de jefe de Sección o Mesa, un D. Eduardo 
Oliván e Iznardi (no tenía nada que ver con D. Alejandro 
Oliván, entonces redactor de La Abeja, ni con D. Ángel 
Iznardi, redactor de El Eco del Comercio). Hechura de D. Luis 
López Ballesteros, respetado por Cea Bermúdez, y por 
Toreno, bien agarrado en todos los Gabinetes por sus 
excelentes relaciones, era un señor bueno como el pan, 
sencillo como una codorniz, afable, angosto de cerebro, y tan 
ancho de conciencia burocrática, que en ella cabía, y aun 
sobraba conciencia, la libertad anchurosísima de sus 
subordinados. Su llaneza patriarcal parecía olvidar las 
jerarquías, alternando amigable y democráticamente con los 
inferiores en la tarea deliciosa de leer El Español, El Eco y 
La Abeja, fumar cigarrillos, repetir y comentar todo lo que 
en Madrid se hablaba de política y literatura, echando de vez 
en cuando una plumada a los expedientes, por vía de 
distracción, y sin suspender la grata tertulia. Cada cual salía 
y entraba en aquella bendita oficina a la hora que mejor le 
cuadraba. Eran cinco los funcionarios, con Calpena seis, 
repartidos en tres mesas, con la del jefe cuatro, de distinta 
hechura y edad, si bien todas representaban una antigüedad 
venerable. Dígase que la tinta era excelente, hecha en la 
casa; las plumas de ave; los tinteros de cobre, y que sobre 
las bayetas verdes y los mugrientos hules se extendían los 
negros polvos de secar, formando en algunos sitios 
verdaderos arenales. Inauguraba el bueno de Oliván su 
trabajo cortando plumas, en lo que ponía exquisito cuidado y 
habilidad, pues su gala era esto y la rúbrica que echaba en 
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las firmas, no menos rasgueada y pintoresca que la de un 
escribano. Mientras duraba el corte hablaba con los 
madrugadores, o sea los que recalaban por allí de diez y 
media a once; les refería incidentes o sucedidos de su familia, 
gracias y travesuras de sus niños; les oía contar algo de 
Teatro y Toros, alguna mujeril aventura, y así se pasaba el 
tiempo hasta las doce, hora en que le traían a Don Eduardo 
su almuerzo. Sobre las bayetas arenosas extendía una 
servilleta, y se comía su tortilla de patatas y su chuletita de 
ternera. Salían y entraban los mozos de café con servicios 
para el jefe y algunos subalternos, y en tanto, el que no 
tomaba café, hacía caricaturas; otro escribía versos, y el de 
la última mesa las cartas a su novia. Luego se trabajaba un 
poquito, mientras uno leía en voz alta El Español, para que 
los demás se enterasen. El jefe solía pasarse a la Sección 
próxima, donde había otro jefe que veía largo en política, y 
anunciaba con seguro vaticinio todo lo que iba a pasar. Más 
tarde descansaban, fumando un cigarrillo. D. Eduardo recibía 
cortésmente a las personas que acudían al despacho de 
algún asunto, y para hacerles ver la actividad que allí se 
desplegaba, les ponía ante los ojos rimeros de papeles que 
debían pasar pronto a la Sección correspondiente, y otros 
rimeros de papeles que acababan de llegar, después de lo 
cual les prometía no detener los expedientes más que el 
tiempo necesario para el concienzudo examen de los mismos
. Luego se limpiaba el sudor de la calva, y contaba a sus 
subalternos lo que el otro jefe de Sección le había dicho: que 
todo iba muy bien; que la quinta de cien mil hombres daría un 
resultado maravilloso, y que no había duda de que Istúriz y 
Galiano apoyarían incondicionalmente al Sr. Mendizábal en el 
Estamento próximo. No se podían dar las mismas seguridades 
de López y Caballero, y Toreno y Martínez de la Rosa no 
saldrían de su pasito moderado. Había, pues, situación 
Mendizábal para un rato, y se verían realizadas las reformas 
que el grande hombre había prometido en su famosa 
exposición a la Reina. Pero la noticia culminante era que la 
Milicia urbana se reorganizaría, tomando el nombre sonoro y 
magnífico de Guardia Nacional. «Todo será a estilo de Francia
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—concluía D. Eduardo—; y lo mejor es que a los milicianos de 
Madrid y su provincia se nos da carácter de ejército regular, 
formando con nosotros una división mandada por un Jefe 
superior, y bajo la inspección de un General... Por eso ha 
dicho San Miguel que seremos el ángel custodio de las 
instituciones».

No siempre hablaba de lo mismo, aunque era muy dado a la 
repetición de conceptos, vicio que los retóricos llaman 
batología. «¿No saben? Se suprimen las cartas de seguridad, 
esa rémora, señores, para la gente honrada que tiene que 
viajar de un punto a otro. Yo soy partidario de que se corten 
abusos. Los que han viajado por el extranjero nos dicen que 
estamos en el siglo XV, y francamente, yo quiero pertenecer 
a mi siglo... Seamos todos de nuestro siglo, entrando por el 
aro de las grandes reformas... Otra de las buenas noticias es 
que se suprimen las pruebas de nobleza para ingresar en los 
establecimientos científicos, ora civiles, ora militares... 
Realmente, semejante ranciedad era un resabio de la Edad 
Media. Ábrase la enseñanza para todo el mundo y dese al 
mérito ancho campo. ¡Abajo la Edad Media!... Créanlo ustedes, 
en este particular estoy de acuerdo con Caballero y los de 
El Eco; nada más que en este particular, pues opino, como él, 
que la demo... cracia, así se dice, la democracia exige que el 
pueblo se ilustre. Yo soy partidario de la ilustración del 
pueblo, como soy partidario de que el pueblo sea moral, y de 
que los empleados trabajen... Mi sistema es: pocos 
empleados, pocos, pero bien pagados».

Dichas estas cosas, y otras de igual transcendencia y 
filosofía, el jefe bromeaba un poco con sus subordinados: con 
éste por si la novia le daba calabazas; con aquél por si era 
alabardero en los teatros; con el otro por si le sudaban tanto 
las manos, que toda la arenilla se le quedaba pegada en 
ellas, y obligaba a la casa a frecuentes reposiciones de aquel 
material. Luego les recomendaba benévola y paternalmente 
que no dejasen el papelorio esparcido sobre las mesas, y él 
mismo daba el ejemplo recogiendo legajos y metiéndolos en 
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una alacena donde tenía botellas vacías o medio llenas, el 
Diccionario geográfico de Miñano, confundidos sus tomos con 
los de novelas y viajes, entre estos el de Enrique Walson al 
país de las Monas. «Yo soy partidario —decía—, de que haya 
orden en las oficinas, para que el trabajo se haga como Dios 
manda, y cada cual encuentre lo que necesita para el pronto 
despacho de los asuntos...». Con esto se aproximaba la hora 
feliz de poner punto en las faenas del día: los sombreros 
parecían alegrarse en lo alto de las perchas, viendo próximo 
el instante de que sus dueños lo cogieran para echarse a la 
calle. «Vaya, ya es hora, ciudadanos —decía D. Eduardo, 
atusándose los mechones laterales, y cubriéndose con pausa 
y solemnidad, como si su calva fuese una cosa sagrada que 
reclamaba el respeto de la protección sombreril—. Me parece 
que hemos trabajado bastante. Hasta mañana».

Si la tarde era plácida, se iban de paseo, y si lloviznaba o 
hacía frío, al café, donde con charla sabrosa de literatura, de 
política o de cosas mundanas, reducían a polvo el tiempo 
hasta la hora de cenar. Que Calpena se aburría en la oficina, 
no hay para qué decirlo. Desde su iniciación burocrática no 
había hecho más que extender algunos oficios y copiar dos o 
tres estados de recaudaciones. El jefe le consideraba, 
presumiendo en él una superioridad aún no bien manifiesta, 
pero que lo sería pronto; y los compañeros le mostraron 
afecto y fraternidad, más admirados que envidiosos de su 
buena ropa. Ya era cosa corriente en las oficinas ver entrar 
niños bonitos, con sueldos desmesurados, y que no iban más 
que a cobrar y a distraerse un rato; hijos o sobrinos de 
personajes, que de este modo arrimaban una o más bocas de 
la familia a las ubres del presupuesto. Los empleados, que lo 
eran por oficio y medio de vivir, se habían acostumbrado a la 
irrupción de señoritos, y alternaban gozosos con ellos, 
esperando hacer amistades que en su día valieran para el 
ascenso, o para la reposición en caso de cesantía. En la 
Sección de Calpena todos los funcionarios eran de peor 
pelaje que él: alguno pasaba de los cincuenta años y sólo 
disfrutaba ocho mil reales, vestía ropa vuelta del revés y 
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apenas paseaba, por no romper botas; otros conservaban aún 
trajes provincianos, estirándolos cuanto podían, y no faltaba 
quien vistiese regularmente por el sistema económico de no 
pagar al sastre. Sobre todos descollaba Calpena, no sólo por 
su elegancia y buena figura, sino por su saber de cosas 
extranjeras, y su rumbosa generosidad en el pago de cafés y 
refrescos después de la oficina. Con uno de sus colegas, 
extremeño, envejecido prematuramente y seco como un 
esparto, habitante en una casa de huéspedes de ínfima 
categoría, parroquiano fósil de diferentes cafés, hizo 
amistades, seducido por la sabrosa erudición que ostentaba 
en cosas y personas de Madrid. Muchas tardes iba con él al 
Nuevo, y se le pasaban mansamente las horas oyéndole 
contar anécdotas que parecían mentira siendo verdades, y 
embustes que resultaban perfecto simulacro de la verdad. 
Por Serrano (que así se llamaba) supo Calpena que su jefe, D. 
Eduardo Oliván, era un hombre desgraciadísimo en su vida 
doméstica, aunque no conocía, o aparentaba no conocer su 
propia desgracia. La paz que en su hogar reinaba era la 
proyección de su mansedumbre, virtud con la cual adquirido 
había una triste celebridad. Ponderó Serrano la seductora 
hermosura de la mujer del jefe, y algo dijo también de su 
familia, muy conocida en Madrid. Se la veía muy a menudo en 
teatros y paseos, fingiendo una posición que no tenía, 
alternando con personas cuya riqueza consistía en bienes 
raíces, o en rentas que estaban a la vista de todo el mundo. 
Las de aquella buena señora eran un tanto enigmáticas. «Si 
quiere usted más detalles, pídaselos al hoy General en Jefe 
del ejercito del Norte, D. Luis Fernández de Córdoba. Los 
sucesores de este son de menor categoría militar y civil. El 
último que ha caído en las redes de nuestra jefa es ese 
capitán de artillería... Escosura, Patricio de la Escosura... ¿No 
le conoce usted? De seguro que sí. En el Príncipe le tiene 
usted todas las noches. Es el que retrató Bretón en el D. 
Martín de la Marcela».

—No sabía que los tres amantes de Marcela fueran retratos.
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—Bien se ve que no está usted aún familiarizado con nuestra 
sociedad... Pues el Don Amadeo es Pezuela, y el D. Agapito el 
chico de Clemencín.
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XI
—Una de estas noches, amigo Serrano —dijo D. Fernando—, 
va usted a venir conmigo al Príncipe, para que me diga los 
nombres de todas las señoras que veamos en los palcos. En 
el tiempo que llevo aquí, he hecho algunas amistades, pocas; 
hace unas noches me llevaron al cuarto de Florencio Romea; 
en el teatro he conocido a Ventura de la Vega y a Mesonero 
Romanos. El señor a quien debo este conocimiento me le 
presentó días pasados en la calle de Alcalá mi compañero de 
casa D. Nicomedes Iglesias. ¿Le trata usted?

—¿Cómo no?... Iglesias... hombre de mucho talento, de gran 
porvenir...

—Pues me presentó a ese... ¿cómo se llama? Alonso... Juan 
Bautista Alonso, con quien me encontré después una noche 
en la segunda fila de lunetas, y charlamos algo de literatura. 
Por él he conocido a Vega, he hablado con Larra, y he 
saludado a Espronceda en el café Nuevo y en el Parnasillo...

—Alonso es poeta y un buen periodista... chico que vale. Será 
ministro... ¿Y no ha querido catequizarle a usted para la 
sociedad Los Numantinos?

—A mí no... Ni yo gusto de meterme en esas cosas, ni la vida 
política me seduce.

—A mí... sí... pero no puedo consagrarme a ella, por...

Acometido de una tos violentísima, parecía que se ahogaba. 
Amoratado y convulso, faltábale poco para echar los bofes y 
escupir el alma. «Con esta maldita tos —dijo cuando se fue 
sosegando, y se limpiaba de babas, mocos y lágrimas el 
encendido rostro—, ¿cómo quiere usted que sea uno político 
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y orador?... Mi naturaleza es émula de mi bolsillo en el 
agotamiento, en la extenuación... No me forjo ilusiones de 
vivir el año que viene: estoy tísico pasado».

Trató de consolarle Calpena, con más lástima que 
convencimiento, porque en verdad la flaqueza y el color 
cadavérico de su amigo invitaban a entonar el responso. No 
espantado de la muerte, o echándoselas de valiente, hablaba 
Serrano de su próximo fin con entereza estoica un poquito 
afectada. Era moda entonces morirse en la flor de la edad, 
tomando posturas de fúnebre elegancia. Habíamos convenido 
en que seríamos más bellos cuanto más demacrados, y entre 
las distintas vanidades de aquel tiempo no era la más floja la 
de un fallecimiento poético, seguido de inhumación al pie de 
un ciprés de verdinegro y puntiagudo ramaje. «Estos pobres 
huesos —prosiguió Serrano— están pidiendo la mortaja. Le 
diré a usted, en confianza, que es de tanto sufrir y de tanto 
gozar... Mi vida, si yo la contara, sería la más interesante de 
las novelas. Mis años, por el mucho y precipitado vivir, 
parecen siglos... ¡Y que llegue uno al borde de la tumba con 
ocho mil reales!... En fin, doblemos la hoja triste... ¿Me decía 
usted que desea ir conmigo al teatro para que le dé a 
conocer a todo el personal masculino y femenino que 
veamos en palcos y butacas? No podía usted encontrar, ni 
buscándola con candil, persona más para el caso, porque 
como de algún tiempo acá no tengo nada que hacer (en la 
oficina ya ve lo que trabajamos), me dedico a conocer de visu
a todo el mundo y a la averiguación de vidas ajenas... Soy un 
Plutarco para esto de las vidas, y las hago también paralelas. 
Sabrá usted los nombres y las historias, amigo mío, que aquí 
no hay nadie que no tenga su historia... y las hay de oro. ¡Con 
decirle a usted que la de nuestro esclarecido jefe es de las 
más inocentes...!».

—¡Caramba!

—¿Y lo duda? ¿De qué dehesa viene usted?

—¿Dónde hay más historias, en las clases altas o en las 
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medias?

—En todas; pero las de las altas son más bonitas, más 
profundamente depravadas. Yo las conozco al dedillo, y en 
pocas noches le daré la instrucción suficiente para que no 
pase por cándido el día que se introduzca en la sociedad.

—¿Pero no se exime nadie, galán ni dama, del oprobio de 
esas historias? ¡Por Dios, Serrano...!

—Nadie... Todo el mundo tiene historia. Por lo común no hay 
persona bien vestida que no lleve consigo su misterio: este 
misterio es algo que no debe saberse, y, sin embargo, se 
sabe, porque fíjese usted... Nada es aquí tan público como 
las cosas secretas... En fin, por tener todo el mundo historia, 
hasta usted la tiene, usted, querido Calpena, que acaba de 
llegar a Madrid; y antes de dar los primeros pasos en las 
tablas del teatro social, ya nos indica que trae buen papel en 
la comedia.

—¡Yo! —exclamó Calpena palideciendo—. ¡Pobre de mí! ¡Si no 
soy nadie!

—Los que empiezan no siendo nada, suelen acabar siéndolo 
todo.

—Bueno. Pues si alrededor mío hay una historia y usted la 
sabe, amigo Serrano, ¿tendría inconveniente en contármela?

—Inconveniente, ninguno... pero la tos... ya ve... no puedo 
hablar... me ahogo...

Aguardó Calpena a que el golpe de tos se calmase, y cuando 
hubo pasado, aún tuvo que esperar más tiempo, porque el 
infeliz tísico se quedó un rato sin respiración, los ojos 
inyectados, la frente sudorosa, las manos trémulas...

—Pues sí... esta maldita tos no me deja vivir... Si yo no 
tosiera, sería orador, créame usted... Pues no hay que tomar 
a mala parte esto de las historias. ¡Tan joven y ya 
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protagonista! Si he de ser franco, no puedo aún decir a usted 
cosas concretas...

—¿Pues no asegura que lo sabe todo?

—Todo no. Es muy pronto todavía, y aún son pocas las 
personas que se han fijado en el joven Calpena... Lo que yo 
he oído no es ofensivo para usted, ni mucho menos.

—Sea lo que quiera, debo saberlo.

—La tos otra vez... Me ahogo...

—¡Demonio! ¿Por qué no toma usted pastillas? Yo se las 
traeré de la botica más próxima.

—No... gracias... Es inútil. Las he tomado de todas clases, sin 
sentir el menor alivio.

—Ya pasa... ya puede hablar.

—La verdad, amigo mío, a usted se le tiene en estudio. Sólo 
he oído formular preguntas, aventurar alguna hipótesis... 
Conjeturas, presunciones... qué será, qué no será...

—¿Nada más que eso? Pues soy, respecto a mí, el primero de 
los curiosos investigadores, y yo pregunto también: «¿quién 
soy?... Calpena ¿quién eres?».

—¿Pero usted no lo sabe?...

Comprendiendo que había ido demasiado lejos en la 
expresión de sus dudas, D. Fernando se enmendó diciendo: 
«Sé quién soy; pero en la vida de todo hombre, por clara que 
aparezca, hay siempre incógnitas que resolver».

—¿De modo que no sabe usted todo lo que le concierne?

—Hombre, todo, todo precisamente, no.

—Pero sí sabrá quién le recomendó para la plaza que hoy 
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ocupa en el Ministerio.

—Juro a usted que lo ignoro.

—Las recomendaciones toman en este país giros muy 
extraños, y ofrecen a veces concomitancias increíbles. A mí, 
para que me dieran la plaza mísera que tengo, me 
recomendó la persona más opuesta a mis ideas, D. Antonio 
Zarco del Valle, a quien interesé por el ama de cría de uno 
de sus niños. Por un empleado del personal he sabido que en 
el libro donde constan los padrinos de cada empleado, figura 
usted como hechura y ahijado del propio Mendizábal, lo que 
nadie extrañará, porque bien podría el Ministro ser amigo, 
deudo de su familia de usted.

—No lo es. Ese señor no tiene ningún motivo para interesarse 
por mí.

—En tal caso habrá recibido cartas expresivas de personas a 
quienes no puede negar un favor de esta clase. Por 
indiscreción de un amigo de la secretaría particular, puedo... 
no afirmar, ¡cuidado!, sino sospechar... con vehementes 
indicios de acierto...

Sobresaltado y ansioso, aguardaba el otro la terminación del 
concepto. Un amago de tos determinó pausa expectante, que 
a Calpena le pareció un siglo. Por dicha, no fue más que 
amago, y Serrano pudo decir claramente: «Si se empeña 
usted en oírme lo que sabe... ¡vaya si lo sabe!... le diré que 
debe su plaza a la Duquesa de Berry...».

Pausa... Sólo se oía el áspero ronquido que salía del pecho de 
Serrano. El estupor de Calpena acabó por resolverse en una 
risa nerviosa, que lo mismo podía ser de regocijo que de 
burla.

«¡La Duquesa de Berry!... ¿Está usted loco? ¿La esposa del 
Príncipe asesinado a la salida de la Ópera, hijo de Carlos 
X...?».
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—Justo... Carolina de Nápoles, hermana de nuestra Reina 
Gobernadora Doña María Cristina.

—¿Y esa señora es la que figura como...?

—No figura en el libro de recomendaciones; pero por 
referencias, por indicios de secretaría, sé yo...

—¡Locura, delirio! —exclamó Calpena levantándose, como 
hombre que quiere poner fin por la ausencia a una 
conversación enfadosa.

—Si usted me probara eso... —indicó Fernando, fingiendo 
indiferencia.

—¿Prueba?... ¡Oh!... Me remito al gran demostrador de 
verdades, el tiempo...

—Pero ¿cómo es posible...? ¿Qué tiene que ver mi humilde 
persona con esa princesa...?

Serrano alzó los hombros, quiso decir algo; pero, ahogándose, 
no hizo más que balbucir: «No puedo. La tos, la tos...».
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XII
La placentera holganza en que vivían los individuos de la 
sección o mesa de que era jefe el Sr. D. Eduardo Oliván e 
Iznardi tuvo su término, que si no hay mal que cien años 
dure, tampoco los bienes suelen ser duraderos, y el motivo 
de tan brusca alteración, que produjo enorme 
desquiciamiento en la anecdótica parsimonia del jefe, no fue 
otro que el haberse manifestado en aquella esfera 
administrativa el impulso de actividad que imprimió 
Mendizábal a los asuntos de su Ministerio, cuando se 
desembarazó de las graves cuestiones políticas a que en los 
primeros días tuvo que atender. Desempeñando 
interinamente, además de la cartera de Hacienda, con la 
Presidencia, las de Guerra, Marina y Estado, hubo de 
promiscuar en el despacho de mil negocios diferentes. Por 
milagro de Dios no se volvió loco el bueno de D. Juan 
Álvarez, que materia ofrecía cualquiera de aquellas oficinas 
para trastornar el seso del más pintado en tiempos tan 
revueltos. Confiado ya en dominar la espantosa anarquía de 
las Juntas que convertían el Reino en una inmensa jaula de 
locos; seguro ya del éxito de la quinta de cien mil hombres, 
arriesgado acto de Gobierno que revelaba iniciativa poderosa 
y voluntad de acero, se metió en su casa propia, Hacienda, y 
empezó a remover y sacudir, con mano de atleta, las 
mohosas inercias de la administración heredada de Fernando 
VII. ¡Lástima que no lo hiciera con más pulso, para que las 
ruinas y los escombros no embarazaran la obra nueva! 
Construía con el hacha... Aunque no carecía de habilidad, no 
pudo evitar el cortarse las manos con la herramienta que tan 
presuroso manejaba.

Pues, señor... obligado el pobre D. Eduardo a andar de 
coronilla, no sabía lo que le pasaba, ni a qué santo 
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encomendarse. En toda su vida burocrática, que con 
intercadencias databa de los tiempos de Ballesteros, no había 
visto desencadenarse sobre aquella plácida esfera un ciclón 
tan duro. No hacía más que ir de una mesa a otra, limpiarse 
con fuertes restregones el sudor de la calva, dar resoplidos, 
subirse el pantalón, que con tantas ansiedades se le caía. Y 
una mañana, medio loco ya, o loco entero, gritaba en medio 
de la oficina: «Pero este buen señor nos trata como si 
fuéramos dependientes de comercio. La dignidad del 
funcionario público no consiente estos excesos de trabajo, 
pues ni tiempo le dejan a uno para almorzar, ni para dar un 
mero paseo, ni para encender un mero cigarrillo... Cinco 
intendencias me ha señalado hoy para el envío de circulares 
con las instrucciones reservadas y las nuevas tarifas. Pues 
para despachar esto, excelentísimo señor, necesito aumento 
de personal, necesito catorce oficiales y ocho auxiliares, y 
aun así, no podríamos concluirlo dentro de las horas 
reglamentarias, que son de diez a cuatro... Sería justo 
además que al exceso de ocupación correspondiera doble 
paga mientras durase este ajetreo. Soy partidario de que a 
los empleados se les remunere bien, pues de otro modo la 
buena administración no es más que un mito, un verdadero 
mito».

Y aquella misma tarde, en el colmo ya del mal humor, que 
expresaba alargando los morros, entró en la Sección 
próxima, diciendo: «Pido al señor Ministro aumento de 
personal, ¿y qué hace? Nada: que aún le parece mucho lo que 
tengo, y me pide dos chicos que escriban bien y sepan llevar 
correspondencia. Estamos lucidos, como hay Dios... Ea, Sr. 
Calpena, pase usted a la secretaría particular del señor 
Ministro; y usted, Serrano... Pero no... aguardaremos a ver si 
se contenta con uno... quédese usted... Esto es insufrible. Yo 
digo que envidio a los presidiarios...».

Pasó Calpena a donde se le mandaba, y fue introducido en 
una habitación pequeña con luces al patio medianero, en la 
cual había dos mesas y un solo empleado, viejo, que escribía 
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con la cara tocando al papel. Un estrecho pasillo comunicaba 
la tal pieza con el despacho del Ministro. Allí esperó órdenes. 
Alzó el viejo la cabeza, y levantándose las antiparras a la 
frente, le miró, hizo un saludo monosilábico, volvió a bajar 
los vidrios, y dejó nuevamente caer sobre el papel su rostro. 
Creeríase que no escribía con la pluma, sino con la nariz... 
Sonó la campanilla. Levantose el vejete de un brinco, 
murmurando: «Su Excelencia llama». Viéndole desaparecer 
por el pasillo, advirtió Calpena que cojeaba. Un instante 
después volvió con varias cartas en la mano, y dijo 
lacónicamente a su compañero: «Que pase usted».

Grande fue la emoción del joven al atravesar el pasillo, al 
levantar la cortina y ver el hueco de la estancia... a 
Mendizábal no le veía. Quedose en la puerta hasta oír la 
palabra adelante, dicha con enérgica entonación. Estaba el 
grande hombre sentado, y se inclinaba para sacar papeles de 
la gaveta más baja de su mesa ministerial. Al incorporarse, 
presentó a la admiración y al respeto de Calpena su hermoso 
busto, el rostro grave de correctísimas facciones, el rizado 
cabello, las patillas tan bien encajadas en los cuellos blancos, 
y estos en el lioso tafetán de la negra corbata reluciente, las 
altas solapas de la levita, y por fin, al ponerse en pie, esta 
en toda su longitud, ceñida y al propio tiempo holgada.

Calpena permaneció inmóvil y mudo, estatua de la cortedad 
respetuosa. Mendizábal le miró... En la extrañísima situación 
de espíritu en que el buen chico se encontraba hubo de creer 
que su jefe le miraba con picardía. Pero es casi seguro que 
era pura aprensión; al menos, así lo creyó después. Contra lo 
que pensaba, ni le preguntó el Ministro su nombre, sin duda 
porque lo sabía, ni sostuvo con él diálogo de introducción. 
Entre personaje tan elevado y un pobre subalterno de ínfima 
categoría, no podían mediar más palabras que las naturales 
entre el señor y el criado que le sirve. Estas fueron corteses, 
ceñidas al asunto, y sin fraseología ociosa: «Tiene usted 
hermosa letra, y buen criterio para contestar por sí mismo 
las cartas, con una simple indicación mía».
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El joven se inclinó. Cuando D. Juan de Dios avanzó hacia él, 
ostentando la gallardía total de su persona, su alta estatura, 
Calpena, que ya había admirado el busto, admiró también el 
pantalón, de corte perfecto, como de sastrería londonense, y 
el pie pequeño, calzado con zapato bajo sujeto en el empeine 
con un lazo de cintas negras.

«Contésteme usted, por de pronto —prosiguió Su 
Excelencia—, estas tres cartas. La más urgente y delicada 
es...».

No encontrando la que llamó delicada y urgente, la buscó en 
la mesa, después en el bolsillo interior de la levita, y como 
allí no pareciera, manifestó disgusto. «Está bueno. Pues me la 
he dejado en casa... Pero no importa. Escríbame usted la 
contestación, que es sencillísima... del tenor siguiente: 
'Serenísima Señora Duquesa de Berry. Señora: Tengo el gusto 
de manifestar a Vuestra Alteza que obediente a sus ruegos... 
que son órdenes para mí...'. Ya usted comprende... una 
fórmula de gran respeto... 'que obediente... y tal... me he 
apresurado a complacer, y tal, a Vuestra Alteza Serenísima 
en la petición con que se ha dignado honrarme... y tal...'. Nada 
más... Ah, sí... 'Debo manifestar a Vuestra Alteza Serenísima 
que el joven...'. No, nada de joven... 'Que la persona... y tal, 
que se digna recomendarme es...'. No, no... 'He tomado 
informes, y puedo asegurar a Vuestra Alteza que el sujeto, 
etcétera... es digno de la protección de persona tan 
elevada...'. Así, poco más o menos. Vea usted cómo sale del 
paso. Puede tomar nota».

—No necesito tomar nota. Recuerdo perfectamente las 
indicaciones de Vuecencia.

—Mejor. Así me gustan a mí los hombres, vivos de 
memoria... Pues escríbame la carta al momento y tráigamela 
para firmarla.

Hizo Calpena la reverencia, se fue a su oficina y mesa, y 
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tanteando la difícil materia epistolar en un borrador, escribió 
la carta, esmerándose en los trazos de su hermosa letra, y la 
llevó al Ministro. Este había pasado al salón próximo, donde 
tenía como unas veinte visitas, y mientras Calpena esperaba, 
entró también su compañero, el viejo de las antiparras, que 
por primera vez le dirigió la palabra en forma afectuosa. 
«Ahora tiene para rato —dijo, refiriéndose al Ministro—. Le 
traen loco con esto de las elecciones. Para cada puesto del 
Estamento hay setenta candidatos...».

—Ya, ya...

—¿Y usted, Sr. Calpena, se presenta para Procurador?

—¡Yo! ¡Procurador yo! —exclamó Fernando con asombro, casi 
con miedo.

—¿No? Pues yo no lo he inventado. En la casa se ha dicho... y 
hasta me parece que oí nombrar la provincia...

—Creo que está usted equivocado...

—Podrá ser... ¡Pero cuando lo dicen por algo será! Vea el Sr. 
Calpena como de mí no se dice nada.

—¿Qué sueldo tiene usted?

—¿Yo? Diez mil, y para eso llevo veintidós años en el ramo. 
He pasado por catorce intendencias, he sufrido siete 
cesantías, y todas las trifulcas que hemos tenido aquí desde 
el año 14 me han cogido de medio a medio. En una me 
dejaron cojo los liberales, en otra me abrieron la cabeza los 
realistas, en esta me apalearon los exaltados, en aquella me 
despojaron los apostólicos de todo cuanto tenía. Vive uno 
por casualidad en esta tierra, y, sin embargo, la quiere uno... 
pues, como se quiere a una mala madre... Yo soy gaditano, o 
lo que es lo mismo, de Chiclana, y por tener algún 
parentesco lejano con los Méndez y amistad con los Bertrán 
de Lis, no me ve usted pidiendo limosna. Soy muy corto. Aquí 
sólo hacen carrera los parlanchines, y yo, aunque andaluz, 
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me callo muy buenas cosas y no tengo el despotrique que 
ahora se usa. Sea usted bullanguero, piense como un topo y 
charle como una cotorra, y verá cómo se le abren todos los 
caminos... Lo mejor es que siempre será lo mismo, y no veo 
yo mejores días para la España. Este grande hombre, que ha 
venido como el Mesías, trae mucha sal en la mollera, y el 
firme propósito de hacer aquí una regeneración... vamos, 
para que nos envidien todas las naciones. Pues verá usted 
cómo no hace nada. ¿Por qué? Porque no le dejan... Ya le 
están armando la zancadilla. Crea usted que antes que tenga 
tiempo de cumplir lo que ha ofrecido, se le meriendan... Ya 
empiezan a decir si en Palacio gusta o no gusta. Y es la de 
siempre: Palacio...

En este punto entró Mendizábal acompañado de un sujeto con 
quien hablaba vivamente y en tono áspero.

«Esto no puede ser... Yo he dicho a todos los Subdelegados 
que dejen votar libremente, y que no intervengan en las 
elecciones. Claro es que siempre tiene el Gobierno la 
influencia moral. Pero en Cádiz no puedo hacer nada. Galiano 
y el amigo Istúriz son los que manejan el tinglado de la 
elección. Por cierto que Istúriz quiere traer algunos que no 
conoce nadie. ¿Quién es ese Luis González?».

—Es un chico muy despierto, buen periodista, orador fogoso. 
No creo que salga por esta vez.

—Pues si en Cádiz no logra usted meter a su patrocinado, 
intente algo en Sevilla. Pero tampoco podrá ser. Ya tengo 
noticia de los candidatos probables... No les conozco. Hablan 
con gran encomio de un tal Cortina... Y ese Pacheco, ¿quién 
es?

—Un escritor notabilísimo: le tengo en mi periódico.

—Bueno, bueno. Tráiganme gente de mérito, segura en sus 
principios, y que no se asuste de la libertad... Pues decía que 
procure usted entenderse con los sevillanos. Yo no puedo 
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hacer nada, amigo mío, absolutamente nada.

—Mi patrocinado es aquel joven que usted mismo ha elogiado 
con tanta justicia, por su actividad, por su inteligencia, en la 
Secretaría de Marina.

—Montes de Oca, sí... excelente sujeto. Tendría yo mucho 
gusto en traerle al Estamento... Pero no soy yo quien elige: 
es el Pueblo. Vea usted a los gaditanos; entiéndase con 
Istúriz, que, por lo visto, no se para en barras, y...

Una mirada que dirigió el Ministro a los dos empleados de su 
secretaría particular bastó para que estos se retirasen.

«¿Quién es ése...?» preguntó Calpena a su compañero, a lo 
largo del pasillo.

—Este es Borrego... Andrés Borrego, el que escribe El 
Español. Dejemos a estos compadres que manipulen a su 
gusto las nuevas Cortes, y aguardemos aquí, charlando, a 
que D. Juan nos llame. Como le decía a usted... ya le están 
minando el terreno a mi paisano; y aunque vale mucho, no le 
salvarán su talento y buena intención, y si le salvaran, 
creería yo en lo que no creo: en mi propio nombre.

—¿Cómo se llama usted?

—Me llamo Milagro —dijo el vejete sonriendo—, José del 
Milagro. Ya ve usted si es alegórico mi apellido, pues 
verdaderamente no hay mayor prodigio que vivir un hombre 
entre tantas desventuras, cesante cuando no perseguido, y 
andando para atrás en mi carrera como los cangrejos, pues 
yo empecé a servir con el Sr. Urquijo y el Sr. Cabarrús... 
Vengo de Carlos IV, pasando por Pepe Botellas... y en los 
tres llamados años, llegué a tener catorce mil, gracias al Sr. 
Garelly. A la muerte del Rey, conseguí por el señor Seoane 
esta placita... Y usted dirá que el mayor milagro mío es 
mantener, con tan poco sueldo, mujer, suegra y cinco 
criaturas... Hay Providencia. Yo me defiendo con las 
traducciones; traduciendo a destajo, visto y calzo a la familia. 
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Y ha de saber usted que entre tantos males, Dios me ha dado 
una hija que es un ángel. Diez y seis años cumplirá el 14 de 
Noviembre. Rafaela se llama: me la sacó de pila mi amigo 
Rafael del Riego, hallándose de guarnición en la Isla. Pues la 
he enseñado el francés, y me ayuda. Como me estoy 
quedando ciego del mucho trabajar, ella sola, solita, se ha 
traducido más de la mitad del Buffon... A más de esto, tengo 
el recurso de llevar la correspondencia en algunas casas de 
comercio, y principalmente en la de doña Jacoba...

Este nombre hirió con súbito rayo la mente de Calpena, y 
pidiendo más explicaciones, oyó de boca de Milagro las 
siguientes: «Doña Jacoba Zahón, que compra y vende piedras 
preciosas... Calle de Milaneses... Yo le escribo las cartas y le 
pongo sus cuentas en orden...».

Campanillazo. Su Excelencia llamaba, y acudieron ambos 
presurosos. Pidió las cartas escritas; sonrió; leyó 
detenidamente la de la Duquesa de Berry, y sin mirar a 
Calpena, le dijo: «Está muy bien». Después, abrumado de 
quehaceres, y no sabiendo a cuál acudir primero, dio estas 
atropelladas órdenes: «Usted, Milagro, ponga una carta a 
Alcalá Galiano, citándole para esta noche aquí... Y otra, lo 
mismo, a Saavedra (D. Ángel). Usted, Calpena, escriba una a 
la Duquesa de Almodóvar, diciéndole que no puedo ir a 
comer, y tráiganmelas para firmar... ¡Ah!, espere usted: otra a 
Sir George Williers, Embajador de Inglaterra: Que mis 
ocupaciones no me permitieron ir anoche a casa de 
Van—Halen, como le prometí; que si tiene esta noche libre, 
se venga por aquí a las once... Usted, Milagro, en una carta 
breve, cíteme a Olózaga para las doce, y también a... No, no, 
nadie más».

En aquel momento anunció el portero: «El Sr. D. Fernando 
Muñoz...».

—Que pase inmediatamente...
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Retiráronse los secretarios, y por el pasillo cuchicheaban: 
«Muñoz... es la primera vez que viene aquí... Muñoz... el 
marido del Ama...».
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XIII
Al quedarse solo, Mendizábal escribió una carta de cuatro 
pliegos a Córdoba, General en Jefe del ejército del Norte. 
Con nerviosa mano, sin cuidarse de la estructura gramatical, 
trazaba los conceptos, en algunos puntos ampulosos, 
pedestres en otros, fiel imagen de su pensamiento, que 
empezaba a ser desordenado y vacilante por el cansancio de 
la tremenda lucha. Anhelaba mostrarse amigo del que en su 
mano tenía la mayor fuerza existente en España, estar en su 
gracia, pues tomado el pulso al país y a la raza, si mucho 
temía D. Juan del paisanaje de levita y chaqueta, más temía 
de la tropa... Aunque aplicar quiso toda su atención a la 
escritura, no lo lograba: el pensamiento se dividía, fluctuaba, 
y dejando a la pluma formular con incorrecta sintaxis los 
conceptos epistolares, se escabullía por otros espacios. 
Trajo el ministro a su imaginación la historia de los últimos 
años, desde el 14, y veía las trifulcas, los sangrientos y 
bárbaros motines, las sediciones militares, siniestro brazo de 
la idea disolvente, ya se llamase liberal, ya realista... Con 
estas imágenes se confundía en su mente otra, que como un 
espectro familiar de continuo se le presentaba. Era su 
promesa de terminar la guerra civil en seis meses. ¡Lucido 
quedaría si no la cumplía; si el ejército cristino, reforzado 
pronto con los cien mil hombres de la quinta, no lograba 
sofocar la facción y restablecer la anhelada paz! Su ensueño 
era Córdoba, el caudillo denodado y caballeresco, y en medio 
de aquel trajín electoral, anuncio de las trapisondas 
parlamentarias y políticas que habían de sobrevenir con la 
apertura de los Estamentos, volvía D. Juan Álvarez sus 
inquietos ojos al Norte, mirando a lo que era su temor y su 
esperanza. Si el General no le ayudaba, su empresa de 
salvación nacional fallaría sin remedio. Y para que Córdoba 
coadyuvase a la gran obra, era preciso que venciera, o por lo 
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menos que con rudos achuchones quebrantase a los carlistas; 
y para esto era indispensable enviarle recursos en hombres y 
dinero. La carta, en su difuso estilo, plagada de noticias de 
acá y de allá, de referencias diplomáticas y de rumores de 
intrigas, vino a parar en positivas promesas. «Dentro de 
quince días le mandaré a usted millón y medio. El mes 
próximo podré mandarle otro tanto, y si puedo más, más». 
Hablábale de remesas de vestuario y calzado, de arreglo de 
hospitales. Exponía también planes estratégicos que a él se 
le ocurrían. «Respetando su iniciativa, le diré que si usted 
lograra ocupar el Baztán con quince mil hombres, podría 
atacar a los facciosos por retaguardia... Eso usted verá...».

Concluía ofreciendo remesarle nueve millones antes de tres 
meses, y manifestaba viva intranquilidad por la lentitud de 
las operaciones. Aplicando a todo su febril genio de travesura 
y arbitrismo, habría querido que Córdoba moviese en tres 
días su grande ejército, que desalojase a los carlistas de sus 
formidables posiciones, que los arrollase, que los deshiciese, 
dispersando a unos, matando a los más, y cogiendo prisionero 
a Don Carlos con toda su trashumante Corte. ¡Qué hermoso 
sería esto, y con cuánto desahogo podría dedicarse entonces 
el Presidente a la reforma del país, que era su ilusión, su 
sueño!... Pero ¡ay!, al llegar a este punto, cruelísima duda le 
asaltaba. Si Córdoba obtenía una victoria rápida y decisiva, 
cortándole de una vez a la hidra todas sus patas y 
aplastándole la cabeza, Córdoba y no otro había de 
emprender y realizar la salvación de la infeliz patria. Buen 
tonto sería, juzgando el caso con el criterio genuinamente 
español, si siendo él el vencedor guerrero, dejaba a otro la 
gloria de la campaña política. Lógico era, no obstante, que el 
militar allanara el camino, y que el civil marchase por él 
desembarazadamente hacia la victoria política y social. Pero 
aunque poco ducho aún en artes de gobierno, D. Juan de Dios 
conocía la historia, más por lo que había visto que por lo que 
había leído, y no ignoraba que, en nuestra tierra de 
garbanzos y pronunciamientos, el guerrero victorioso es el 
único salvador posible en todos los órdenes.

104



Terminada la carta, vagó su mente en aquel meditar triste. 
¿Quién salva, quién no salva? ¿Sería un error suyo gravísimo 
haberse creído capaz de fundar una nación grande y rica 
sobre las ruinas de las facciones deshechas y de las 
banderías sojuzgadas? De Londres había salido con esta 
ilusión; con ella entró en Madrid. Sus entrevistas con la Reina 
Gobernadora la confirmaron. El entusiasmo patriótico, la fe 
en sí mismo y en la eficacia de sus manejos se avivaron 
cuando Su Majestad le encargó del teje—maneje 
gubernamental. Ya tenía la máquina en su mano. Ya era 
dueño de sus iniciativas. ¿No podría desarrollar libremente 
sus ideas, aplicar su voluntad potente a la grande obra?

Las cosas, y más que las cosas las personas, enfriaron su 
entusiasmo al mes de gobierno. Cierto que le ayudaba la 
opinión vocinglera; pero las principales figuras políticas no 
hacían nada en su favor. Los adictos de fila pedían destinos y 
actas, y esperaban que el jefe lo diera todo hecho. Los 
contrarios aparentaban una calma prudente, tras de la cual D. 
Juan de Dios creía sentir el sordo roer de las conspiraciones. 
Aún no había perdido la confianza en sí mismo; seguía 
creyendo en su papel providencial; pero ya le anunciaba el 
corazón que la empresa no era coser y cantar, y que tendría 
que tragar mucha quina antes de rematarla dignamente.

Conferenció con Galiano, a la hora convenida, sobre asuntos 
electorales; con Saavedra, sobre la probable benevolencia de 
los moderados Toreno y Martínez de la Rosa; con Olózaga, 
para ver de que las sociedades secretas hiciesen entender a 
las Juntas que había llegado la hora de poner fin a la 
bullanga, pues en Palacio comenzaban los infalibles síntomas 
de desconfianza y miedo. De esto le había hablado aquella 
misma tarde D. Fernando Muñoz, dándole una prueba de 
verdadero aprecio. Y, francamente, no había que esperar 
ninguna ventaja política, mientras no se diese a toda la gente 
de allá, real o morganática, una plácida confianza y un sueño 
tranquilo. Con Williers habló de asuntos diplomáticos y de 
eso que tiempo ha viene siendo la constante pesadilla de los 

105



pueblos débiles: la actitud de Inglaterra. Mendizábal era muy 
afecto al leopardo, y esperaba un apoyo más positivo que el 
de la prometida legión. El astuto representante de la Gran 
Bretaña repitió a nuestro Ministro sus recomendaciones de 
siempre: refrenar la anarquía, no temer la libertad practicada 
dentro de las leyes, poner en funciones regulares el 
Parlamento, acudir a la guerra con toda clase de recursos, y 
trazar las grandes líneas del porvenir efectuando la venta 
inmediata de toda la propiedad territorial de las Órdenes 
religiosas.

Cerca de la una, Mendizábal se quedó solo; mas no se 
resolvió a retirarse a su casa, porque el aposento ministerial 
le retenía, le agasajaba; temía dejarse allí las ideas si se iba, 
y con sus ideas la ilusión risueña y querida de salvar al país 
y hacerlo dichoso. No menos de media hora estuvo 
paseándose de un ángulo a otro, a la luz ya mortecina de los 
quinqués, entre los retratos de personas reales o de 
eminencias políticas: la Reina Amelia, clorótica y triste; 
Fernando, sanguíneo y echando a borbotones la perfidia por 
sus ojos de fuego, el sarcasmo por su belfo labio... más allá, 
personajes de peluca que habían gobernado la Hacienda y la 
Marina: Patiño, Ensenada; en un ángulo Riperdá, con su risa 
ladina; en otro Macanaz, con su hermosa cabeza poblada de 
ricitos.

Cansado de pasearse, Mendizábal sacó de su pupitre varios 
papeles, cartas que aún no había leído, de esas cuyo escaso 
interés se adivina por el sobrescrito, y que se dejan sin abrir 
por no desperdigar la atención; otras de letra bien conocida, 
que, positivamente, no eran de asuntos ministeriales, más 
bien pretensiones ridículas, jaquecas, extravagancias, 
anónimos quizás, llenos de injurias repugnantes, o 
denunciando algún proyecto terrorífico de las logias 
masónicas.

Era hombre D. Juan que a lo mejor transportaba toda su 
atención de lo grave a lo menudo, como espíritu aventurero, 
que gozara en suponer la existencia de cosas grandes, 
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escondidas de un modo carnavalesco detrás de cualquier 
insignificancia. Su imaginación le llevaba a la puerilidad. Creía 
fácilmente en las posibles emergencias de sucesos 
importantísimos, efecto enorme engendrado por la menor 
cantidad posible de causa. No estaba exento su espíritu de 
superstición: esperaba bienes repentinos, no anunciados por 
la lógica; temía desventuras abrumadoras, caídas como el 
rayo, sin el antecedente natural de errores determinantes.

En aquella hora de calma y soledad, aplicando a los objetos 
secundarios más bien la curiosidad que la atención, fijose 
primero D. Juan en una cuenta de zapatero; después pasó la 
vista por un plan en que anónimo arbitrista ofrecía saldar 
toda la Deuda de España con una simple combinación de 
cifras; leyó en seguida una carta procedente de Londres, 
escrita en español de colegio inglés. En la primera carilla, una 
mano trémula había trazado quejas melancólicas, reproches 
agridulces; en la segunda, se lamentaba de un olvido 
semejante, de abandono; en la tercera, formulaba con 
indecisa escritura una protesta de firme constancia a prueba 
de desdenes, y en la última, pedía dinero. En la postdata 
suplicaba se le mandase inmediatamente orden contra la casa 
Tal... Esta epístola y los documentos anteriores fueron a 
parar, en pedazos, a la cesta de los papeles inútiles. Cogió 
luego otra carta, cuyo sobrescrito era un puro adefesio, y 
abierta, leyó con no poca dificultad: «Señor D. Juan 
excelentísimo: Por encargo de la señora Doña Jacoba Zahón, 
que permanece enferma en cama, le digo cómo la ropa de la 
niña importa mil setecientos y veinte y dos reales efectivos, 
que hará el favor de remitir a la mayor brevedad, para 
atender a las urgencias. Pues ha de saber que se debe lo del 
maestro de piano y baile viceversa, con lo demás que había 
pendiente del coste del mes pasado inclusive, y son por junto 
naturalmente trescientos y doce reales netos, con lo de 
medicinas trescientos ochenta y ocho. Doña Jacoba espera le 
suministre pronto la suma total de los expresados líquidos 
reales de vellón, como débitos naturales, y me encarga 
conjuntamente le diga que le besa las manos, y que tendrá el 
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honor de visitarle en cuanto se alivie de sus reumas 
achacosos. Dios guarde a usted, excelentísimo, años muchos, 
y mande a su servidor, que lo es —Cayetano Lopresti».

Suspirando fuerte, señal inequívoca de lo desagradable del 
asunto, cogió la pizarrita en que anotar solía las obligaciones 
perentorias del día siguiente, ya fuesen políticas, ya del 
orden familiar y privado. Media pizarra estaba escrita ya con 
diversos recordatorios de varia importancia: «circular 
intendencias... ver Argüelles, proyecto electoral... recuento 
de frailes... relaciones de monjas... escribir Duque de 
Broglie...». Con mano enérgica, fruncido el ceño, apuntó 
debajo: «Asunto Negretti... Din. jor. (que quería decir: mandar 
dinero a la jorobada)».

Guardó unos pasteles en las gavetas; recogió otros, 
metiéndoselos en el bolsillo; tiró de la campanilla. El sonido 
lejano de esta produjo la aparición de un portero que surgió 
de entre los pliegues de la cortina. «Mi capa... el coche» dijo 
Su Excelencia dando pataditas en la alfombra, que aún era de 
verano. Se le habían enfriado los pies, calzados con zapatito 
mujeril.

Y con esto se fue Mendizábal a su casa de la calle de San 
Miguel. Durmió mal. Volteaba el cuerpo entre las sábanas, y 
en su cerebro enardecido por el trabajo se torcían las ideas y 
se enlazaban como queriendo formar una trenza: «Ley 
electoral... ¡Pobre Negretti!... La guerra... ¡Pero esa niña, esa 
fastidiosa niña... esa guerra, esa maldita guerra!...».
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XIV
También el bueno de Calpena durmió mal, a causa de los 
sobresaltos de su amor propio, que aquella noche, al volver 
de la oficina, había sufrido nuevos golpes. La última carta de 
la mano oculta revelaba un espionaje fastidiosísimo. Era en 
verdad humillante no poder dar paso alguno de que no 
tuviera conocimiento la persona que le protegía. Cierto que 
agradecía la protección; pero habríala estimado más, si no 
significara para él la pérdida de toda la libertad. Al día 
siguiente, el anónimo corresponsal mostró detallado 
conocimiento de cuanto al señorito le había ocurrido en la 
oficina: le reprendió por la compañía del tísico Serrano; le 
incitaba a frecuentar menos los cafés y más la sociedad, 
pues en aquellos adquiriría hábito de grosería y desparpajo, 
y aprendería en ésta la finura y distinción de un perfecto 
caballero.

«Hijo mío —decíale D. Pedro, resueltamente conforme con 
las opiniones de la incógnita—, no te importe esa vigilancia, 
que puede ser algo molesta, pero que sin duda te apartará 
de muchos peligros. Frecuenta la sociedad, pues ya tienes 
relaciones que te introduzcan en casas decentes, donde 
hallarás exquisito trato, buen comer y placeres honestos. En 
fin, te conviene mejorar el terreno. Es la única manera de 
irnos librando de este maldito romanticismo que pretende 
volvernos locos. No desobedezcas a quien quiere llevarte a 
la regularidad, a la buena escuela de tu padrino D. Narciso».

—Pues le diré a usted con franqueza, mi querido Hillo: la 
falta de libertad que me resulta de esta subordinación 
cargantísima a un poder misterioso, a un poder benéfico, lo 
reconozco, pero enteramente inquisitorial, a estilo veneciano, 
produce en mí un vivo anhelo de evadirme de tan enojosa 
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tutela. No sabe usted cuánto deseo hacer algo que resulte 
ignorado por mi anónimo gobernante. ¿Por ventura, el 
servicio de policía que ha organizado para vigilarme ha de 
ser tan perfecto que no pueda yo burlarlo, siquiera para 
probar la habilidad con que lo burlo? En la oficina hay ojos 
que me observan; aquí, en casa, no digamos; en la calle, en 
el café, en los teatros, en las casas que visito, ya sabe usted 
lo que pasa. No respiro sin que allí lo sepan. Pues yo quisiera 
respirar a mis anchas, y decir: «te fastidias, que no lo sabes».

En el curso de Octubre fue introducido el venturoso mancebo 
por Mesonero Romanos en casa del médico Rivas, padre de 
tres niñas preciosas, muy saladas: Marianita, Mariquita y 
Juanita, conocidas en el mundo poético por Laura, Silvia y 
Rosaura, con que las designaban sus novios o pretendientes 
(en aquel tiempo se solían llaman amantes), que eran poetas 
de lo más granadito entonces. Las chicas, eso sí, descollaban 
por su picante belleza, así como por su ingenio; una de ellas 
también versificaba, otra pintaba, y las tres hacían en el 
canto y baile angélicos primores.

Recibido en palmitas fue Calpena en la casa del ilustre 
médico, y a la segunda noche echó de ver que la mayor de 
las niñas le gustaba extraordinariamente. A la noche tercera 
hubo de entender que era correspondido: a las miradas 
flamígeras siguió el tiroteo de florecillas verbales, y alguna 
breve y ardorosa promesa. Al fin de la semana, ya corría de 
sala en sala la opinión de que eran novios. Pero ¡ay!, el 
domingo recibió Calpena la carta anónima con el siguiente 
réspice: «Niño, me desagradan lo que no puedes figurarte tus 
revoloteos con la chica mayor del cirujano Rivas. Simple, ¿en 
qué estás pensando? ¿Sabes que haces un papel ridículo? Si 
estás ciego, caiga de tus ojos la venda. No digo que Silvia y 
sus hermanas no sean honestas: lo son. Pero ya en el nido de 
sus tiernos corazones ha batido sus alitas otro amor...».

—¡Oh, qué figura tan linda! En el nido de sus tiernos... 
Adelante. Sigue leyendo.
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Y Calpena, dándose a los demonios, continuaba la lectura: 
«Las tres tienen sus adoradores. Mesonero es el zagal de la 
tercera pastorcita, la linda Rosaura. En los altares de la 
segunda, Silvia bella, quema el incienso de su inspiración 
socarrona Bretón de los Herreros. Y, por último, escucha y 
tiembla... Ventura de la Vega, tu amigo, ese que te recita sus 
versos en el café para que convides a toda la partida, es el 
dichoso amante de Laura; la misma noche que os cantó la 
niña el aria de Elisabeth, del maestro Caraffa, quedó 
concertado entre Ventura y los padres encender pronto la 
antorcha de Himeneo... Con que ya ves...».

—¡Qué elegancia de estilo: encender la antorcha!...

Concluía la carta con observaciones de otro orden, y la 
noticia de que ya se habían dado los pasos para redimirle de 
la quinta de cien mil hombres, mediante el pago de cuatro mil 
reales. En la del siguiente día se le ordenaba que no volviese 
a la tertulia del cirujano; que no pensara más en la bella 
Laura, y que procurase meter la cabeza, pues relaciones iba 
ganando para ello, en casas de más categoría, en los dorados 
salones aristocráticos. «Mira, tontín: Roca de Togores, que es 
un chico muy introducido, puede llevarte a casa de 
Campo—Alange, y el almibarado Clemencín (llamémosle D. 
Agapito) a casa de Castro—Terreño».

—Ya ves —decía Hillo cayéndosele la baba— con qué seguro 
dedo te marca tus altos destinos. Pero, tontín, digo yo ahora, 
¿cómo has podido figurarte que te íbamos a permitir 
entroncar con la hija de un cirujano? ¡D. Fernando Calpena 
unido en desigual coyunda con una simple Laura, sin más 
títulos que los ovillejos que le endilgan poetas chirles!... No, 
hijo, tú no puedes encender la antorcha sino con damas de 
otro cuño; y aunque pienso que no habrá en Madrid las hijas 
de duques o archiduques que te corresponden, sigue por de 
pronto el consejo que te da quien darlo puede, y mete la 
cabeza en las áureas viviendas de los Abrantes y Veraguas, 
de los Oñates y Medinacelis.
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Refunfuñando, Fernandito concluía por someterse a todo, y a 
fines de Octubre le introdujo un amigo (no se sabe fijamente 
si fue Ros de Olano o Miguel de los Santos Álvarez) en las 
casas de Almodóvar y de Campo—Alange. En la primera de 
estas mansiones conoció a una beldad fría y correcta, hija de 
un aristócrata, que era al propio tiempo general poco 
afortunado, la cual cautivaba a cuantos la veían, no sólo por 
su marmórea belleza, exenta, eso sí, de toda gracia, sino por 
su ingenio. Educada en Francia, se traía lecturas varias y 
admiración muy redicha por Chateaubriand, De Jouy y otros 
coetáneos, siendo también algo versada en Racine, 
Marmontel y Madama Genlis.

Con ella platicaba Calpena: notaba este que su conversación 
y figura eran del agrado de la marmórea, de lo cual vino que 
él también se sintiese cautivado por la linda estatua, y aun 
que se lo hiciese comprender en delicadas perífrasis. La 
oculta mano escribió: «Bien, bien, caballerito: ese es el 
camino. Recomiendo, no obstante, moderación, pausa, fino 
pulso, y no lanzarse con demasiados ímpetus por un terreno 
que, a tus inexpertos ojos, parecerá llano, y no lo es. En él 
hay asperezas y obstáculos enormes, que tú no ves, pobre 
niño. Habrás notado que nuestra sociedad es la más 
democrática del mundo, y que en las casas más linajudas no 
se niega el pase a ninguna persona bien vestida. Para 
recibirle y agasajarle, a nadie se le pregunta quién es, ni de 
dónde viene, ni a dónde va. Yo creo que tanta franqueza no 
conduce a nada bueno. Por más que sólo sea aparente, esa 
igualdad significa que nuestra aristocracia pierde el sentido 
de su misión y no sabe conservar el orgullo castizo, el cual 
sería un baluarte contra las confusiones que se anuncian, y 
que traerán un desquiciamiento social. Perdona mi 
pedantería».

—¡Por San Cucufate!, no es pedantería —exclamó D. Pedro 
palmoteando—, sino profundísima filosofía de la historia. 
Sigue.

—«Esa igualdad es un mal síntoma, y nada más por ahora; 
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una forma de cortesía tolerante... En el fondo, en los hechos, 
no hay tal igualdad. Por eso, al notar muchos que te 
aproximas a la marmórea, empiezan a preguntar: ese Calpena
, ¿quién es? ¿De dónde ha salido ese barbilindo?... Y ya verás, 
ya verás cómo empiezan pronto los desdenes, las envidias... 
Para que nada de esto ocurriese y tus caminos fuesen llanos, 
sería preciso que en aquella misma esfera hubiese personas 
que evidentemente te protegieran, que respondiendo de ti, 
dijesen a quien deben decirlo: ese pobrete es digno de la 
niña, y cuando sea preciso demostrarlo se demostrará. Si 
ahora te digo que la estatua erudita, lectora de 
Chateaubriand y aun de Destut—Tracy, heredará tres 
millones y medio, no lo hago porque veas en la riqueza un 
incentivo a tu inclinación, no Ese Don Nadie no busca un 
enlace de conveniencia, ni necesita los millones ajenos, 
porque es de los que, por su gran mérito, pueden permitirse 
la libertad de ser pobres».

—¡María Santísima, qué frase!... Adelante.

—«De ser pobres... Te hablo de la presunta riqueza de la niña 
de mármol, para que sepas que tu marcha por ese camino ha 
de ser muy disputada. Pero no te acobardes. Sobre que tú no 
sabes si tendrás aún medios de apedrear con doblones a los 
que ahora hablan de tu nulidad y pobreza, sigue adelante, y 
no veas en la preciosa damisela más que su educación 
cristiana, la hidalguía de su familia y de su nombre, su 
honestidad, su talento instruidito, sus condiciones, en fin, de 
grandísimo precio, y las virtudes y méritos de sus padres, 
pues aunque el pobre General nunca ha sabido mandar cuatro 
soldados, eso no quita para que sea excelente persona, muy 
atenta a sus intereses; y en cuanto a su madre, bien sabes 
que no hay en Madrid quien la aventaje en nobleza y 
virtudes... No escribo más. Me duele la cabeza. ¿Pero qué 
importa si el espíritu está gozoso?».

Mucho dio que pensar a Calpena el contenido de esta carta, y 
tanto se entusiasmó Don Pedro oyéndola leer, que casi casi 
se le saltaron las lágrimas. «¿Ves, ves —le dijo— cómo yo 
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tenía razón? Y que ha de ser una mujer de inaudito mérito 
esa marmórea chica. ¡Vaya que leer a Destut—Tracy!... ¡Y 
qué guapa será!... Hombre de Dios, un día iremos de paseo al 
Prado, a ver si la encontramos para que me la enseñes. Ya 
me figuro su belleza, su dignidad, su mirar grave, como de la 
diosa Minerva, su andar majestuoso. Bien, hijo, bien. Ese es el 
camino, ése... Y ya sabes, dejaré de ser tu amigo y mentor... 
si... Ya sabes mi tema: hay que rematar la suerte».

En tanto, Calpena continuaba prestando su servicio de 
secretario particular del primer Ministro, muy a gusto de 
este, al parecer, pues cada día le fiaba epístolas de mayor 
delicadeza, aun aquellas que contenían algún secretillo 
político, o en que desahogaba en la confianza de un buen 
amigo el recelo que en él iban despertando las dificultades 
de su magna empresa.

Por aquellos días ya no iba Fernandito a los cafés, y 
esquivaba todo lo posible la sociedad del tísico Serrano, cuyo 
pesimismo había llegado a serle odioso. Dos veces fueron 
juntos al teatro. Dábale Serrano los nombres de todas las 
personas que en palcos y butacas veían, sin que de esto 
pudiese sacar ninguna luz el aburrido joven. Y como a cada 
nombre que el tísico decía agregaba comentarios injuriosos, 
pues para él no había mujer honrada, ni madre que no 
vendiese a sus hijas, ni esposa que no imitara la conducta 
aleve de la señora de Oliván, Calpena no quiso más tal 
compañía, ni aquella erudición tan mentirosa como terrible.

Con Milagro, su compañero de secretaría, sí que hizo buenas 
migas Calpena, y en los cortos ratos libres platicaban de 
política o literatura contemporánea, que el viejo conocía 
medianamente, o bien de cosas familiares y domésticas. Todo 
franqueza y espontaneidad comunicativa, Milagro contaba los 
refunfuños y genialidades de su mujer, las bataholas de sus 
chiquillos menores, y las gracias habilidosas de sus dos niñas. 
«Es ridículo —decía— que a una persona como usted, 
introducida en la mejor sociedad, le invite yo a venir a pasar 
un rato en mi humilde casa, donde todo es pobreza... también 

114



alegría, eso sí... Pero yo creo que habría de gustarle oír 
tocar el arpa a mi hija María Luisa, discípula de Fagoaga, gran 
discípula, para que usted lo sepa... y el instrumento es de lo 
mejor que ha fabricado D. Tiburcio Martín, plazuela de 
Matute... Ni le desagradaría a usted echar un parrafito con mi 
hija segunda, Rafaela, que sabe francés y me ayuda a 
traducir Mujeres célebres. Lee todo lo que cae en sus manos, 
y ahora está agarrada noche y día a la Corina de Madama 
Stäel... Y en casa puede usted ver a una notabilidad, un chico 
poeta de mi pueblo, Chiclana, que aunque soldado de la 
última quinta, hace versos como los ángeles; sólo que es tan 
corto de genio y tan para poco, que cuesta Dios y ayuda 
hacerle leer lo que escribe. Se llama Antonio Gutiérrez, y ha 
compuesto un dramita que titula El Trovador o cosa así, y en 
casa nos ha parecido tan bueno, que yo mismo se lo he 
llevado a Guzmán para que lo lea, a ver si a él o a Carlos 
Latorre les da la ventolera de representarlo. Otro chicarrón 
va por allí, Pepe Díaz, que también hipa por la poesía y el 
teatro. No les falta más que apoyo, protección, y aquí, ya se 
sabe, no la hay más que para los necios enfatuados. Yo les 
digo: «Hijos míos, no os acobardéis, que a falta de otros 
protectores, aquí me tenéis a mí... ¡Milagro será que no os 
saque adelante Milagro!... je, je...».

Cortés y agradecido Calpena, declaró que con mucho gusto 
aceptaría la invitación, visitándole una de las noches que 
tuviera libres. Al mismo tiempo recordó el conocimiento de 
Milagro con Doña Jacoba Zahón, añadiendo que para esta 
señora había traído de Francia un encargo que aún se hallaba 
en su poder. Por voluntad expresa del remitente, no lo 
entregaría más que a la misma persona a quien venía 
destinado, y esta debía presentarse a recogerlo.

«Seguramente —dijo Milagro— es una caja de pedrerías... 
¿Por qué se asombra usted? La Zahón comercia en diamantes 
y perlas. La casa es muy conocida: Zahón y Negretti, calle de 
Milaneses. Hoy, por muerte de Zahón, se ha quedado al 
frente la viuda, para quien algunas noches trabajo, 
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escribiéndole la correspondencia y poniéndole las cuentas en 
orden».

—No puede ser caja de piedras preciosas lo que traje y aún 
conservo —observó Calpena—, pues no habían de tardar 
tanto en recoger cosa de valor grande. ¿Acaso comercia esa 
señora en pedrería falsa?

—No, señor... Todo lo que compra y vende es de la mejor 
ley. Si no ha pasado Doña Jacoba a recoger su encargo, será 
porque ha estado enferma, o porque no tiene noticia exacta 
de la persona que lo ha traído.

—Debe de tenerla, porque al día siguiente de mi llegada, 
escribí a Olorón dando cuenta de mi domicilio. Por cierto que 
me dijeron que esa señora es jorobada.

—Cargadita de espaldas... Yo le hablaré del caso, y nos 
iremos a su casa si ella no puede salir. Verá usted una mujer 
lista y estrafalaria, genio desigual, mañas de urraca, 
agudezas de lince, toda uñas, toda desconfianza...

—Pues yo había creído que el paquete que traigo es de 
cartas o papeles políticos. Dígame usted... aquí en confianza, 
¿esa señora conspira?

—¡Conspirar la Zahón...! —dijo Milagro perplejo—. No..., que 
yo sepa, no... ¡Conspirar...! Para la Zahón no hay más política 
que ganar dinero, engañar a quien puede, y despojar a los 
infelices que caen en sus garras.

—Ello será como usted lo dice; pero yo puedo asegurarle que 
un compañero mío de hospedaje, que anda en las logias de la 
casa de Tepa, supo, a los pocos días de mi llegada a Madrid, 
que yo había traído ese encargo, y tanto él como sus amigos 
López y Caballero creían, y así me lo dijeron, que el paquete 
era de papeles políticos y venía destinado al eterno 
conspirador D. Eugenio Aviraneta.

—Observe usted, amigo Calpena, que los patriotas, de tanto 
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andar al obscuro en logias y sublimes talleres soterráneos, 
ven visiones, y como la policía de aquí vive también 
palpando tinieblas, entre unos y otros le arman a usted unos 
enredos que le vuelven loco. El año del fusilamiento de 
Torrijos vine yo de Sevilla a Madrid en galera, y no 
acelerada, con mi familia, pasando los mayores trabajos que 
usted puede imaginar. Diéronme allí un encargo para la 
señora de D. Vicente González Arnao, el amigo de Moratín, la 
cual era muy obesa y padecía de estreñimiento. Por esto 
comprenderá usted que el encargo era una lavativa, gran 
pieza, modelo recién enviado de Inglaterra. Pues no puede 
usted figurarse la que se armó con el dichoso instrumento, 
en cuanto me lo descubrieron los de la policía. No le digo a 
usted más sino que me costó la broma cuatro meses de 
cárcel, y mi mujer y mis hijos no se murieron de hambre 
porque les recogió un pariente de Bertrán de Lis...

—¿Y la señora de Arnao...?

—Reventó... naturalmente... Su muerte debió ser un nuevo 
cargo para la Superintendencia de Policía, como verdadero 
asesinato... político.

Campanillazo... Acudió Milagro presuroso al llamamiento del 
señor Ministro.
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XV
A los pocos momentos de quedarse solo Calpena en el 
despacho, entró Iglesias por la puerta interior, que 
comunicaba con la Secretaría. «En nombrando al ruin de 
Roma... No hace diez minutos, querido Nicomedes, que le 
recordábamos a usted».

—No sería para hablar mal.

—De ningún modo. Al contrario...

—Hace un siglo que no nos vemos, amigo Calpena. Ayer y 
hoy no he comido en casa. Tenemos usted y yo las horas 
encontradas, y lo siento, porque en estas circunstancias me 
conviene verle a usted con frecuencia. Por eso he venido.

—Estoy a sus órdenes.

—Ya sé —dijo Nicomedes dejando sobre la mesa su 
sombrero, que era de última moda, cilíndrico, enorme, un 
soberbio tubo de chimenea con alas planas—, ya sé que el 
Presidente le quiere a usted mucho... Eso se llama caer de 
pie. Usted es de los que se lo encuentran todo hecho. Bien 
haya quien tiene el padre alcalde... Pues yo, contando con su 
amabilidad, venía...

—Siéntese el buen Iglesias, y dígame en qué puedo servirle.

Sentose Nicomedes, y pasándose la mano por las melenas, 
que eran largas y copudas, parecía inquieto, caviloso, 
extenuado por el insomnio y las ansiedades de la ambición.

«Quisiera que el simpático Calpena, sin faltar lo más mínimo 
a la reserva que le impone su cargo en la Secretaría 
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particular... ¡cuidado, que no trato de poner a prueba su 
discreción...!, pues quisiera que usted me dijese si ha escrito 
a D. Juan Álvarez en favor mío...».

—¿Quién? Supongo que será recomendación para las 
elecciones.

—Justo. Pues se comprometió a escribir al Presidente, 
recomendándome con toda eficacia, imponiéndome más bien, 
quien menos puede usted figurarse.

—¿Caballero, Trueba y Cossío?

—Esos son amigos míos, y bastante tienen con manipular su 
elección, el uno en Cuenca, el otro en Santander. A mí me 
habían prometido incluirme en la candidatura de Murcia. 
Quiroga me aseguró que allí me votarían hasta las piedras. 
Luego resulta que no las piedras, sino los electores, votan a 
Escalante. Al fin, me refugié en Villafranca del Bierzo, donde 
tengo algunos elementos.

—Por ese lado, Argüelles influye, también D. Martín...

—No cuento con esos... Ofreció apoyarme... vuelvo a decirlo, 
quien menos puede sospechar... En este juego de la política, 
los extremos se tocan. Pues me apadrina D. Francisco 
Martínez de la Rosa, es decir, prometió hacerlo... en virtud de 
concesiones mutuas que acordamos en Tepa, interviniendo 
por los moderados Ramón Narváez; por nosotros, mi amigo 
Palarea.

—Ya... comprendo... Y usted quiere saber si Martínez de la 
Rosa ha escrito... Lo ignoro: si algo supiera se lo diría, pues 
en ello no veo deslealtad. Por mi mano no ha pasado carta de 
D. Francisco; y si D. Juan la ha recibido, habrala contestado 
por sí propio.

—¿Y su compañero de usted, ese viejo cegato...?

—No sé nada. Es hombre muy reservado.
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—Bueno: desde ayer sospecho que esos malditos anilleros
nos engañan. Siempre han sido lo mismo. Cuando están fuera 
del poder, nos buscan, nos agasajan, se arriman a la 
exaltación... Otra cosa: ¿No recuerda usted si entre las 
recomendaciones de candidatos, que hace diariamente este 
buen señor a Don Martín de los Heros, ha ido mi nombre?

—Tampoco lo recuerdo.

—Voy creyendo que Heros me engaña también. No puede 
esperarse otra cosa de quien no tiene iniciativa ni criterio 
para nada. Tanto a él como a Becerra les trata este señor 
como a criados.

—Pues mire usted —indicó Calpena esforzándose en hacer 
memoria—, yo tengo idea de haber visto el nombre de usted 
en alguna de las cartas que me ha dado D. Juan para 
contestarlas...

—A ver si recuerda, hombre, a ver si recuerda... —dijo 
Iglesias aproximando su silla para poder hablar en voz más 
queda—. ¿Sería en una carta de D. Fernando Muñoz?...

—¿El marido de la Reina? No... D. Fernando estuvo aquí una 
noche, y habló con el Presidente, lo que no tiene nada de 
particular, y por eso puedo decirlo.

—¿Y no ha pasado por aquí una carta de D. Juan Muñoz, 
Padre jesuita, hermano de D. Fernando? Me consta que le 
suplicó se interesase en favor mío la persona que le salvó la 
vida en el colegio de San Isidro el día del degüello, en Julio 
de 1834.

—Tampoco he visto carta alguna de ese señor jesuita.

—Pues no dudo que su hermano habrá dicho algo a 
Mendizábal. Sepa usted que en Palacio, de tiempo en tiempo, 
echan una mirada a la exaltación, y nos halagan para que no 
extrememos la guerra. Decididamente hemos vuelto la 
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espalda al señor Dracón, que no nos sirve para nada. Ya sabe 
usted que en el actual momento histórico Doña Carlota y su 
hermana están a matar.

—No sabía... La verdad, me fijo poco en intrigas palatinas. 
Creo que mucho de lo que se cuenta es falso, embustes 
fraguados a gusto del que los pone en circulación.

—Lo que digo es el Evangelio. Están a matar... Nosotros 
hemos abandonado a la Carlota, y apoyando por el momento 
a Cristina, trabajamos en el extranjero para evitar la 
protección que dan a D. Carlos los legitimistas y vendeanos. 
Mendizábal hace la misma política: no me dirá usted que no 
escribe cartas a la hermana de estas señoras, Carolina, 
Duquesa de Berry.

—Nada sé, amigo mío —declaró Calpena, comprendiendo al 
fin que debía refugiarse en la discreción, y evitar 
revelaciones inconvenientes.

—Pues bien: decidido a minar la tierra para ocupar el lugar 
que me corresponde en el Estamento, y viéndome 
abandonado por algunos amigos, vendido por otros, por 
ninguno apoyado resueltamente, he pegado un brinco 
horroroso, solicitando el apoyo de un legitimista francés de 
gran empuje, para que recabe de la Duquesa de Berry una 
expresiva recomendación...

—Y ese legitimista es el señor Conde de la Pommeraye, 
ayudante que fue del Duque de Angulema. Ha escrito a 
Mendizábal; pero no hace referencia a la de Berry, y se limita 
a dar las gracias por el reconocimiento que se le ha hecho de 
varias cruces concedidas el año 23, asunto que quedó 
suspenso por error, o por olvido de ciertos trámites...

—Me consta que a la de Berry debe el de la Pommeraye que 
le hayan reconocido dos cruces pensionadas. Lo sé: es amigo 
de mi familia. Mi tío Andrés le salvó la vida en el ataque y 
toma de Pasajes... Por lo visto, usted no puede o no quiere 

121



darme ninguna luz. Cada día me afirmo más en la idea de que 
todos me abandonan, de que nadie se interesa por mí... ¡Y 
esto le pasa al hombre que ha consagrado toda su 
inteligencia, su vida toda, a la idea revolucionaria, a la 
redención de este pueblo... ¡Mátese usted, reviéntese, 
padezca hambres y persecuciones por la regeneración de un 
país, por ennoblecerle, por desasnarle, por sacarle de las 
uñas de la feroz tiranía... y cuando cree recibir el premio de 
su servicio, cuando usted humildemente dice a ese país: 
«Dame tu representación, dame tus poderes, pues quiero 
desgañitarme en tu defensa», vese usted desatendido, 
menospreciado, tratado como un loco... ¡Oh, esto no puede 
ser, esto clama al cielo!

Dio un porrazo en la mesa el iracundo Nicomedes, y se 
levantó, irguiéndose con fiera majestad y sacudiendo la 
melena. Quiso calmarle D. Fernando con frases de esperanza: 
«No desmaye usted tan pronto. Si no es ahora, otra vez será».

—Lo mismo me dijeron en las primeras Cortes del Estatuto... 
No, no he nacido yo para vestir imágenes... ni aun la imagen 
de la Libertad. No, ya no espero nada... La culpa tiene quien 
se desvive por sus ideas, olvidando que ha nacido en la tierra 
de la ingratitud... Créame usted, los carlistas lo entienden. 
Van tras de su objeto espada en mano; persiguen la realidad 
a sangre y fuego. Esos no se andan con remilgos, ni fían su 
éxito a las amistades, ni a los hinchados discursos, ni a 
recomendaciones impertinentes. ¡Hierro, y nada más que 
hierro!... Mientras nosotros no hagamos lo mismo, no iremos a 
ninguna parte.

Y cogiendo el enorme sombrero con tanta violencia, que a 
punto estuvo de romperle el ala (¡lástima grande, pues lo 
había comprado aquel día!), se lo encasquetó sobre la 
melena, diciendo: «Yo le aseguro a usted, querido Fernando, 
que me la pagan... ¡vaya si me la pagan!...».

Despidiéndole en la puerta, tuvo Calpena una idea feliz: «¿Por 
qué no se decide usted a hablar con el propio Mendizábal? El 
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llanto sobre el difunto. Pídale usted audiencia ahora mismo».

—Ya hemos hablado... Me recibirá muy atento. A buenas 
palabras no le gana nadie. Pero todo se queda en agua de 
cerrajas... Déjele usted... déjele. Fracasará por no rodearse 
de los verdaderos patriotas... Morirá a manos de los santones
... ¡Que muera, que se hunda!...

En aquel punto entró Milagro con un puñado de cartas, y 
preguntándole Calpena si el Presidente estaba solo, dijo que 
en aquel momento acababan de entrar D. Agustín Argüelles 
y D. Ramón de Calatrava.

«Ahí tiene a todo el santonismo —dijo Iglesias con 
sarcasmo—. Vienen a tomarle medida del féretro... y a 
cortarle los pies bonitos para que quepa... Es muy grandón D. 
Juan Álvarez Mendizábal... Pero quizás lo que le sobra no es 
por abajo, sino por arriba... Señores, conservarse».

No pudieron entretenerse los dos amigos en conversaciones, 
porque al punto se enfrascaron en el trabajo, que no era 
flojo aquel día. Milagro dio a su compañero algunas cartas, 
indicándole el sentido de la contestación, y al instante 
humilló su flácido rostro, paseando la punta de la nariz sobre 
el papel, al propio tiempo que la pluma. Contestó Calpena 
varias cartas de pura cortesía, de esas que no dicen nada y 
formulan vagas promesas, con arreglo al patrón usual en las 
secretarías familiares de los señores Ministros. Toda la tarde 
se la pasó el de Hacienda en conciliábulos con prohombres, 
en firmar asuntos importantísimos de Deuda, de Aduanas, 
algunos nombramientos, y en repasar el proyecto de discurso 
que había de leer la Reina en la próxima apertura de los 
Estamentos. A última hora llamó a Milagro. Dejando a un lado 
la política y apartando de sí todo el papelorio que delante 
tenía, se dispuso a despachar un asunto privado, que sin 
duda le causaba inquietud y fastidio, a juzgar por el tono con 
que dijo a su escribiente: «Otra vez esa pejiguera. Oiga, 
señor Milagro: mañana me hará usted el mismo favor del mes 
pasado».
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—A las órdenes de Vuecencia.

—Nada: que esa maldita jorobada, que Dios confunda, ha 
vuelto a pedirme dinero. Y no tengo más remedio que 
mandárselo, aunque voy pensando que hay en esto mucho de 
socaliña... ¡Pobre Negretti! Como usted la conoce y trabaja en 
su casa, me hará el obsequio de llevarle esta cantidad que 
me pide... Vea usted qué letra y qué estilo... Cuide de hacerle 
firmar el recibo en la misma forma de la otra vez... «He 
recibido del Sr. Tal... testamentario del Sr. Negretti... la 
cantidad de tal, importe de alimentos y demás de...».

—Descuide Vuecencia...

—Es un asunto que me desagrada, y en la posición que ahora 
ocupo, francamente, no me convienen estos tratos, aunque, 
bien mirada, la cosa es sencillísima, y nada tiene de 
particular... Usted, como buen gaditano, conocería al pobre 
Negretti.

—Sí, señor... Tratante en pedrerías y en metales preciosos. 
Si no recuerdo mal, era corso.

—No: hijo de padre corso. Oiría usted contar que en uno de 
sus viajes a Inglaterra conoció a la Montefiori. ¿Sabe usted 
quién era? Una mujer de historia, muy guapa, francesa o 
italiana, no lo sé a punto fijo, ni creo que lo supo nadie.

—Algo me contaron...

—A lo tonto, a lo tonto, empezando por galanteos de esos 
que allí, como en París, son la aventura de un día, o de una 
semana, sin consecuencias, Negretti se enamoró 
perdidamente de aquella prójima... Y a tanto llegó la ceguera 
del hombre, que se casó con ella. Crea usted que el día que 
me lo dijo, por poco le mato. De nada valieron los consejos, 
las exhortaciones de sus buenos amigos. Jenaro sentía el 
vértigo, y se arrojó a la sima.
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—Ya, ya recuerdo la historia... Su mujer murió.

—Asesinada, al salir de un baile en Vauxhall, un sitio que hay 
en Londres, a donde concurre todo el mujerío... ya me 
entiende usted...

—Comprendo... mujeres guapas... pues... Esa señora dejó una 
niña.

—Que recogió Negretti, poniéndola en casa de los Montefioris 
de Halton Garden, una calle de Londres donde está todo el 
comercio de pedrería. A la muerte de Jenaro, la niña, por 
disposición testamentaria de este, fue puesta al cuidado del 
Montefiori de Mallorca, y luego de Zahón y Negretti.

—Y ha quedado al fin bajo el poder de Doña Jacoba, donde 
ahora se halla. La conozco, señor.

—¿Qué tal es la chica? No la he visto desde que tenía tres 
años.

—Señor —respondió Milagro dando un suspiro—, Aurorita es 
preciosa...

—Sale a su madre, que era una divinidad —dijo el gran 
Mendizábal. Y se le encandilaron los ojos cuando repitió—: Es 
preciosa la niña...

—Pero muy revoltosa, señor... el carácter más desconcertado 
que Vuecencia puede imaginar.

—Tiene a quien salir... Pues bien, Negretti dejó en mi poder 
todo su dinero... No crea usted, pasa de un millón de reales lo 
que tenía, y con su fortuna me dejó el encargo de atender a 
la chiquilla durante su menor edad... Ello es enojoso, 
mayormente hallándose la joven en poder de los Zahones, de 
quienes tengo malas noticias.

—Puedo asegurar a Vuecencia que la niña de Negretti está 
muy mal educada y tiene los demonios en el cuerpo; pero 
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merece vivir en mejor compañía, y yo sé que no ha de faltar 
quien la cuide, con el emolumento que percibe la urraca de 
Doña Jacoba.

—Autorizado estoy —indicó D. Juan Álvarez, distrayéndose 
ya de aquel asunto y empezando a pensar en cosas de más 
importancia—, para confiarla a otras personas de la familia; y 
si averiguar pudiera dónde ha ido a parar Ildefonso Negretti, 
que se estableció en Bayona, también en joyería, allá por el 
año 26, de seguro... En fin, señor Milagro, quedamos en que 
llevará usted a esa señora... Vea la nota, y aquí tiene el 
dinero... Cuidado con el recibo en regla... Y pueden ustedes 
retirarse... Yo me voy también, que hoy ha sido día de prueba.
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XVI
Acompañado de su amigo y mentor D. Pedro Hillo, fue 
Calpena a las últimas funciones de Toros, y a la apertura de 
los Estamentos, que se efectuó a mitad de Noviembre con la 
solemnidad de costumbre, asistiendo la Reina Gobernadora. 
En la Plaza admiraron la pericia del afamado matador 
Francisco Montes, y el arrojo y gallardía de D. Rafael Pérez 
de Guzmán, oficial del Ejército, de la noble casa de 
Villamanrique, que había cambiado los laureles militares por 
las palmas toreras, y la espada por el estoque. Tomó la 
alternativa en Madrid en Junio del 31, y desde entonces fue 
la más grande notabilidad del arte en aquella década, 
después del maestro Montes. Con estos compartía el favor 
del público Roque Miranda, muy inferior a Montes y a D. 
Rafael en la suerte de matar, pero gran banderillero, capaz 
de poner pares en los cuernos de la luna.

Ya se comprende que con la compañía de Hillo en el fiero 
espectáculo aprendió Calpena, no sólo los terminachos, sino 
las reglas del toreo, adquiriendo el placer de la lidia. Algunas 
tardes convidó también a Milagro, grande y antiguo 
aficionado, sólo que la cortedad de su vista no le permitía 
enterarse bien de lo que pasaba. Hiciéronse amigos Hillo y D. 
José, y su amistad se consolidaba, lo mismo por la comunidad 
de afición que por la diferencia de criterio en el juicio de las 
suertes. Si coincidiendo, simpatizaban, disputando como 
energúmenos simpatizaban y se querían más. Entre los dos 
sentábase Calpena en el tendido, y a menudo tenía que 
intervenir para aplacar sus bulliciosos ardores de 
controversia. Era Hillo devotísimo adepto de la escuela 
rondeña, y el otro de la sevillana; enaltecía el clérigo el arte 
propiamente dicho, la destreza en el engaño, la burla 
ingeniosa del peligro, la distinción, la postura, la gallardía de 
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la figura toreril delante de la fiera; encomiaba Milagro el 
valor, la brutal acometividad sin remilgos, mirando más a la 
eficacia de la suerte que al afán de pintarla y hacer 
arrumacos. Eran, pues, el uno clásico, romántico el otro. 
Disputaba Milagro por temperamento bullanguero y por llevar 
la contraria. Hillo, firme en el dogma rondeño, lo sostenía con 
seriedad, digna de una tesis escolástica. Tan pronto se 
arrancaba Milagro a sostener que D. Rafael era un chambón, 
que debía su boga a ser de la Grandeza, como le defendía 
resueltamente por su coraje ciego y sin arte. Consideraba a 
Montes por paisano, pues ambos eran de Chiclana; pero a lo 
mejor se complacía en llamarle gandul o figurero.

«Pero usted, señor alma de cántaro —le decía Hillo sin poder 
contener su enojo—, ¿se ha enterado de lo que ha hecho ese 
tío en el segundo toro? Sin duda tiene usted telarañas en los 
ojos cuando no ha visto ese sublime arte del engaño, cuando 
no ha visto con qué salero se lo pasó a la fiera por delante 
de la cara para componerla, para quitarle los resabios 
adquiridos durante la lidia, para igualarle... ¿O es que usted 
no sabe lo que es igualar al toro?... ¿Sabe acaso distinguir los 
pases? Para usted es lo mismo el natural que el redondo, el 
cambiado y el de pecho».

—Lo que le digo a zumercé —afirmó Milagro al concluir la 
lidia del tercero—, es que este pase de pecho de D. Rafael 
no lo hace mejor el Verbo Divino.

—¡Pero si ha sido una gran patochada! ¡Usted no lo entiende! 
¡Si no estaba perfilado D. Rafael cuando se le vino el toro 
encima, y en vez de adelantar el brazo de la muleta hacia el 
terreno de afuera en la rectitud del toro, lo que hizo fue...!

—Usted sí que no lo entiende. D. Rafael no movió los pies...

—¡Pero si parecía un bailarín!

—Le digo a usted que no. Me han salido los dientes viendo 
matar toros. D. Rafael se estuvo quieto hasta que llegó la 
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res a jurisdicción.

—¡Pero si no llegó a jurisdicción...! ¡Por San Cornelio, que no!... 
Y el animal no tomó el engaño; y D. Rafael, con más coraje 
que conocimiento, en vez de darle salida por la derecha, se 
la dio por la izquierda, y no supo empaparle. Total, que 
cuando la res dio el hachazo...

—No hubo tal hachazo.

—Le digo a usted que sí...

—Pues, hijo, si Su Reverencia entiende de decir misa como de 
toros, lucida está la santa Iglesia.

—Quien no entiende una palotada sois vos.

—Paz, paz —les decía Calpena—. No se peleen por un 
golletazo de más o de menos. Tan difícil es matar bien un 
toro como gobernar a un país. Tanto mérito tiene el que se 
pone entre los cuernos de una fiera, como el que se cuadra 
ante las astas de una nación querenciosa. No disputemos, y 
aplaudamos a todos.

Salían tan amigos, y hablando de política, el clérigo y el 
funcionario confundían sus respectivos criterios en un 
escepticismo zumbón. Fueron también, como se ha dicho, a la 
apertura de las Cortes, en el Estamento de Procuradores, 
que tenía por alojamiento provisional la iglesia de Clérigos 
menores, (Carrera de San Jerónimo), convertida en 
redondel parlamentario. Aunque el día no era apacible, la 
multitud se agolpaba en las calles por ver a la Reina y su 
Corte, y por admirar el lujo de corceles empenachados, los 
lacayos y cocheros a la Federica, las carrozas de concha y 
marfil, y todo el elegante barroquismo que constituye el 
ceremonial palatino de calle. La hermosura de la Reina, su 
gracia y gentileza eran tales, que ante la realidad se 
achicaban las hipérboles que a su paso se oían. Vestía de 
negro. Su peinado de tres potencias, con la real diadema y el 
velo blanco que graciosamente le caía sobre los hombros; la 
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pedrería que al cuello y entre los graciosos moños de su 
pelo ostentaba; la majestad de su rostro; la sonrisa hechicera 
con que agraciaba al pueblo dirigiendo sus miradas a un lado 
y otro, formaban un conjunto que difícilmente olvidaba el 
que una vez tenía la suerte de verlo. Contaba poco más de 
veintiocho años, y ya su nombre había fatigado a la Historia, 
por las circunstancias de su casamiento, de su corta vida 
matrimonial, de su viudez prematura, que puso en sus manos 
las riendas de una nación desbocada. Del bien y del mal que 
hizo se hablará en mejor ocasión. Por ahora se dice tan sólo 
que aquel día de Noviembre, camino de la ceremoniosa 
apertura, estaba guapísima. Era, sin disputa, la más salada de 
las reinas. Su venida fue un feliz suceso para España, y su 
belleza el resorte político a que debieron sus principales 
éxitos la Libertad y la Monarquía. Su gracia sonriente 
enloqueció a los españoles; muchos patriotas furibundos, a 
quienes las malas artes de Fernando habían hecho 
irreconciliables, desarrugaron el ceño. Antes de tener 
enemigos encarnizados, tuvo partidarios frenéticos. 
Difícilmente se encontrará en la Historia una Reina a la cual 
se hayan dedicado más versos: verdad que no todos los que 
se arrojaban a su paso para alfombrarle el camino eran 
inspirados. Lo que llamamos ángel teníalo Cristina en mayor 
grado que otras prendas eminentes de la realeza, y todos 
hallaban en ella un hechizo singular, un don sugestivo que 
encadenaba los ánimos. Por eso Quintana, afectando la 
confusión lírica, le decía:

«¿Quién te dio ese poder?... ¿De quién hubiste 
La magia celestial?».

Y otro no menos famoso poeta, la saludaba de este modo:

«¡Cuán hermosa! ¡Sus ojos celestiales
Cuán apacibles miran!
 
Ved en su frente pura
La majestad grabada y la dulzura;
Mirad en su mejilla
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La rosa del pudor encantadora
Al Consorte Real, que en ella adora
No menos la virtud que la hermosura,
Ved ¡cuán tierno sonríe
Su labio de coral!...».

Y fue tal la prodigalidad de epítetos dulzones, angélica, 
divina, divinal, dulce, amorosa, celeste, etc., que la lengua se 
nos hizo empalagosa, y de ahí vino que por devolverle su 
tonicidad y fuerza la amargaran demasiado los románticos 
con sus acíbares, adelfas y cicutas.

En otro orden hubo de manifestarse el mismo fenómeno de 
reacción. Es indudable que muchos se fueron al campo 
realista, no tanto por convencimiento, como porque estaban 
hastiados y apestados de tanta angélica Isabel, de tanta 
celestial Cristina; protestaban de la virilidad contra el 
feminismo.

Las tres serían cuando entraba la Reina en el Estamento, y si 
en el tránsito por las calles y Puerta del Sol los vivas no 
cesaban, ni las encantadoras sonrisas de la dama 
hermosísima, en la casa parlamentaria los aplausos y vítores 
fueron delirantes. Aclamando a la Gobernadora, se rendía 
tributo a la hermosura y a la ley, a la vida nueva, a la 
esperanza de un porvenir dichoso. El símbolo era tan bello, 
que encendía el fuego de la fe con más eficacia que las 
ideas. No es extraño, pues, que el historiador, o más bien el 
filósofo de la Historia, se preguntara: «¿Hasta qué punto y en 
qué medida influyó en la suerte de España el dulce mirar de 
aquella Reina?». Y un faccioso del orden civil, aficionado a las 
grandes síntesis, consolaba a D. Carlos, años adelante, en las 
soledades de Bourges: «No hay que culpar a nadie, señor, 
pues así lo ha dispuesto el que hace las criaturas. Todo 
habría pasado de distinta manera, si la augusta cuñada de 
Vuestra Majestad hubiera sido bizca».

Nuestro amigo Calpena, colocado entre los suyos D. Pedro 
Hillo y D. José del Milagro, vio desde una tribuna a la hermosa 

131



Reina, y la oyó leer el discurso. Era la primera vez que la 
veía, y maravillado de tanta majestad y gentileza, sus ojos 
no se saciaban de contemplarla. Milagro, renegando de su 
menguada vista, no hacía más que preguntar a Hillo: «¿Y 
dónde está Argüelles?... ¿Y Saavedra?... ¿Y los primerizos 
Pacheco y Donoso Cortés?». Poco fuerte en el conocimiento 
de personas, Hillo las iba señalando a capricho, y a Pita 
Pizarro le llamaba Conde de las Navas, y a D. Antonio 
González le confundía con D. José Landero y Corchado.

«Ahí tiene usted al Sr. D. Juan Álvarez y Méndez, tan 
orgulloso que parece el czar de Moscovia... —dijo D. Pedro 
cuando ya se retiraba Su Majestad—. Con su pelito rizado y 
su fraque de última moda, es el más guapo de los que se 
sientan en el banco negro.

—Ya, ya le veo —manifestó Milagro, que no veía nada—. 
Está arrogantísimo mi jefe... Ese, ese es el que os ha de 
poner a todos las peras a cuarto. Ya veréis cómo las gasta.

—Me parece a mí —dijo Hillo—, que trae buenos planes; pero 
no el trasteo que se necesita para ejecutarlos.

—Trasteo le sobra.

—Le falta mano izquierda.

—¡Qué ha de faltarle, hombre!

—No sabe manejar el engaño. Hay aquí ganado de mucho 
sentido, voluntarioso, que hace por los Ministros, y no para 
hasta que los engancha. ¡Pobre D. Juan!... Él ha venido por 
palmas, y le van a dar...

—¿Qué...?, ¿qué le van a dar?... —dijo Milagro, empezando a 
amoscarse.

—Nada, hombre: no se sulfure. De toros entiende usted poco; 
pero de este tinglado ni una patata.
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—Quien no lo entiende es Su Señoría. Me han salido los 
dientes viendo Cortes...

—¿En dónde, alma de Dios?

—En Cádiz... en San Felipe Neri.

—Ese santo no es de mi devoción.

—De la mía sí. En mi iglesia adoramos a los patriotas y 
abominamos de la clerigalla.

—Paz, caballeros —dijo Calpena con gracia—. No me riñan 
aquí o a los dos les mando a la calle.

—Es broma.

—Jugamos, nos divertimos.

En esto salían ya de la tribuna, y empezaba el penoso 
descenso entre un gentío bullicioso, mareante, compuesto en 
su mayoría de señoras charlatanas y fastidiosas, a quienes 
todo el espacio de pasillos y escaleras les parecía poco para 
sus faldamentas, chales y cintajos. Cerca ya de la salida, 
tropezaron con Edipo, el polizonte, y Calpena, que ya estaba 
familiarizado con su presencia en calles, cafés y teatros, le 
dijo, permitiéndose tutearle: «Sí, aquí estoy... No me escapo, 
hombre... Puedes apuntar, por si no lo sabes, que esta 
mañana estuve con Iglesias en el café de Solís, y que 
hablamos de la inmortalidad del cangrejo y de la absoluta 
impertinencia de los empleados de la policía».

—No voy contra usted, Sr. D. Fernandito —replicó el 
corchete risueño y humilde—. Viva usted mil años, para que 
proteja a los pobres el día que venga alguna tremolina.

—¡Lo que es a ti...! ¿A que no me aciertas dónde estuve hoy 
cuando salí del café de Solís?

—En la corbatería de Aguayo.
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—¿Y antes de ir al café?

—En la peluquería de Cortina.

—Maldito seas, y quiera Dios que te pase lo que al Rey de 
teatro que te ha dado su nombre.

—Era un Rey que padecía de la vista.

—Ciego te vea yo... Bueno. Pues si me aciertas a dónde iré 
esta tarde, te regalo una docena de puros.

—¿De veras? Pues ya puede ir por ellos. Tráigamelos 
escogidos, de la fábrica de Sevilla, de a tres cuartos pieza.

—Antes adivíneme lo que haré esta tarde.

—No necesito adivinarlo, porque lo sé, y usted no.

—¿Y cómo es eso de ignorar a dónde voy, teniendo el 
propósito de ir a una parte?

—Muy sencillo. Puede que usted tenga la intención de 
emplear la tarde en picos pardos, y puede que haya hablado 
de eso con Iglesias, que es muy aficionado a las madamas. 
Pero aunque el Sr. D. Fernando tenga esos planes, no irá a 
donde piensa, sino a donde yo sé.

—Explícame eso, Edipo maldito, o aquí perece un Rey de 
Tebas.

—Pues... esta mañana, mientras el señor andaba de ceca en 
meca... fue a buscarle a su casa, tres veces, D. Carlos 
Maturana. Me le encontré en la calle de Peligros, y me ha 
dicho que tiene precisión de cazarle a usted hoy, y que le 
cazará, aunque sea con perros.

—¿A mí?... ¡Maturana! Sí, sí, es el pariente de mis amigos de 
Olorón, a quien me recomendaron. No le he visto aún, porque 
estaba ausente de Madrid cuando yo llegué.
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—Ayer regresó de sus viajes por Italia y Suiza. Traerá relojes 
y abanicos... En fin, no sé... El motivo de buscarle con tanta 
prisa es porque usted trajo un encargo para la Zahón.

—El cual aún está en mi poder, porque esa señora, que me 
han dicho es muy cargada de espaldas, no ha ido a recogerlo.

—Pero va de orden suya el Sr. Maturana, no sólo por el gusto 
de verle a usted, sino por llevarle a la calle de Milaneses, 
donde le espera con la cajita Doña Jacoba, que no puede 
salir. Y como el encarguito será de valor, no tiene el Sr. D. 
Fernando más remedio que hacer la entrega por sí mismo, y 
fastidiarse, y echar la tarde a perros.

—Eso no... Con entregar la caja, pedir recibo, tomarlo...

—Puede que le entretengan a usted más de lo que piensa las 
joyas que hay en la casa.

—No soy aficionado...

—Eso se verá... cuando lo vea... Hay brillantes, perlas, 
corales, de los que pintan los poetas...

Y sin decir más, dio dos palmadas a Don Fernando, 
despidiéndose con palabras de premura: «Con Dios... Hago 
falta dentro... Mucha gente, y alguna no de lo mejor».

Reuniose Calpena con sus amigos, que en la puerta hablaban 
con dos sargentos de la Guardia Real, conocidos de Milagro, y 
se fueron hacia la calle de Alcalá, rumbo al Caballero de 
Gracia.
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XVII
Exactísimos eran los informes de Edipo, y cuando llegó D. 
Fernando a su casa, díjole la chica de la patrona, al abrirle la 
puerta, que un señor que había estado tres veces por la 
mañana, le aguardaba sentadito en la sala, al parecer 
dispuesto a no moverse de allí mientras no lograra su objeto. 
Minutos después hallábase Calpena frente a un sujeto como 
de sesenta años, acartonado y pequeñito, que llevaba muy 
bien su edad; mejor afeitado que vestido, pues su levita era 
de las contemporáneas de la paz de Basilea; el pelo 
entrecano y nada corto, con ricitos en las sienes, y un 
mechón largo cayendo hacia el cogote, como si aún no se 
hubiese acostumbrado a prescindir del coleto; los ojos 
reforzados con antiparras de cristales azules montados en 
plata; el perfil volteriano, el habla cascada y lenta.

«¿Con que es usted...? Bien, hijo, bien. Pues me escribió mi 
sobrino Felipe; pero hasta ayer no he llegado de mis 
correrías por el extranjero... Aquí me tiene el Sr. D. 
Fernando a su disposición. La verdad, poco puede hacer por 
usted este pobre viejo, pues desde que salí de Palacio... ya 
sabe usted que era yo primer diamantista de Su Majestad... 
llevo una vida... Sentémonos, si usted quiere... Pues perdí 
aquella plaza, después de treinta años de honrados 
servicios... y no he tenido más remedio que buscar en el 
comercio un modesto pasar... Ello fue... no sé si estará usted 
enterado... por malquerencia de esa farolona de la Carlota... 
la mujer del Don Francisco... otro que tal... En fin, más vale 
no hablar... Y usted, ¿qué me cuenta? ¿Qué tal le va por 
Madrid? ¿Ha conseguido que le coloquen? Ay, señor mío, esto 
está perdido con tantas libertades, y la dichosa Pragmática 
Sanción, que fue la manzana de la discordia... Al Rey le 
mataron a disgustos, puede usted creerlo... Y a mí... toda la 
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inquina que me tomaron fue por la amistad que me tenía el 
Príncipe de la Paz primero, y después el señor Duque de 
Alagón... No sé si sabrá usted que D. Pedro Labrador me llevó 
consigo al Congreso de Viena; sí señor... Pero estas son 
historias marchitas, y usted es joven, vive en lo presente, y 
le aburrirá esta manía que tenemos los viejos de revolver la 
hoja seca del pasado... En fin, vamos al asunto».

—Ello es que yo —dijo Calpena un tanto impaciente por 
despachar pronto— no he podido entregar...

—Ha hecho usted perfectamente. Encargos de cierta 
naturaleza no deben entregarse sino en la propia mano de la 
persona a quien van dirigidos. La mayor parte del contenido 
de la cajita que confió a usted Aline es para mí; el resto, 
para Jacoba. Esta se halla enferma con un dolor tan fuerte en 
la cadera, que no puede moverse.

—Iré yo a su casa, si a usted le parece bien.

—Tan bien me parece, que traigo esta comisión, con la cual 
mato dos pájaros de un tiro. Cumplo con Felipe, ofreciendo a 
usted mis servicios, y cumplo con Jacoba, llevándole el 
encargo, y el portador y todo, para que llegue más seguro.

Deseando abreviar, Calpena sacó la cajita, y propuso al Sr. de 
Maturana marchar sin pérdida de tiempo. No deseaba otra 
cosa el antiguo diamantista, y se echaron a la calle, no sin 
que en el portal recomendase D. Carlos a su acompañante 
que tuviera mucho cuidado con lo que llevaba, pues Madrid 
estaba infestado de rateros, y al menor descuido le dejarían 
con las manos limpias. Procuró Calpena tranquilizarle, y 
asegurando bien el bulto bajo el brazo derecho, avivó el 
paso. Poco hablaron por el camino, y en cinco minutos se 
plantaron en la calle de Milaneses. «Amiguito, vaya un paso 
que tiene usted —dijo el vejete, fatigadísimo, al entrar en el 
portal—. Ya se ve... un paso de veinticinco años. Subamos 
ahora despacito, que por aquí no hay peligro y no vamos a 
apagar ningún fuego. Esta maldita escalera no tiene 
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pasamanos, y usted me ha de permitir que le coja del brazo. 
Pásmese usted. En esta casa...».

Se paró en el rellano, donde apenas cabían los dos. La 
escalera, que arrancaba casi en la misma puerta de la calle, 
ascendía obscura, desigual, angulosa, como los senderos de 
la traición, y sus escalones patizambos ofrecían al confiado 
pie celadas espantosas.

«En esta casa... no, en la de al lado, trabajamos juntos, cosa 
de un mes, Leandro Moratín y yo. Y enfrente, en el que 
entonces era número 14 de la manzana 71, tuve yo el gusto 
de cobrar el primer dinero que gané en mi vida. Fue por unas 
arracadas que hicimos para la infanta doña María Josefa, el 
año 90... Ea, cinco escalones más y llegamos».

Tiró Maturana de la campanilla, y al poco rato rechinó la tapa 
de la mirilla con cruz de hierro. Vio Calpena unos ojos; el 
viejo no dijo más que «yo», después de lo cual empezó a 
sonar un claqueteo de cerrojos, al que siguieron vueltas de 
una llave, luego roce de cadenas, el caer de una barra, y aun 
después de todo este estruendo carcelario la puerta tardó un 
ratito en abrirse. ¿Era un hombre el que abría, era una mujer? 
Fernando no se enteró, porque si el aspecto podía pasar por 
varonil en la penumbra del pasillo, femenina era la voz que 
dijo: «D. Carlos, no le esperaba tan pronto. La señora 
duerme, y yo estaba en la cocina echándome unas piezas a la 
chaqueta... Pasen, pasen. ¿Despierto a Doña Jacoba?».

—No, déjala que descanse. Aguardaremos. ¿Y Aurorita, qué 
hace?

Replicó el mancebo (pues hombre era por la facha, aunque la 
voz de tiple lo contrario declarase), que la tal Aurorita había 
salido de paseo con la señora y niñas de Milagro, y con otras 
cuyo nombre no recordaba, hermanas de un sargento de la 
Guardia Real; y en tanto, abría la puerta de la sala, que más 
bien era tienda, por las dos mesas, con trazas de 
mostradores, que en ella había, y los armarios de forma 
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pesada y robusta, cerrados con fuertes herrajes, guardando 
con avaricia sigilosa tesoros o secretos. Dos o tres sillones 
de vaqueta, de un uso secular, claveteados y lustrosos, y un 
par de sillas, eran los únicos muebles que en tan extraña 
sala brindaban comodidad al visitante. Acomodose Maturana 
en un sillón, y Calpena en una silla, dejando al fin sobre la 
mesa su enojosa carga, y aguardaron silenciosos, hasta que 
el diamantista, sacando su tabaquera de concha, tomó un 
polvito, después de ofrecer al joven, que hubo de excusarse 
graciosamente. La conversación se reanudó en el mismo 
punto en que había quedado al subir la escalera. «La buena 
señora —dijo Maturana oliendo el rapé con la mayor finura y 
encandilando los ojuelos—, se empeñó en que todo había de 
ser zafiros... y mi padre y mis tíos estuvieron tres meses y 
medio buscándolos de gran tamaño... Y que escaseaban en 
aquel tiempo los zafiros y se pagaban bien, como ahora las 
esmeraldas».

—Escasean las esmeraldas... ya —dijo Calpena, sólo porque 
la cortesía le obligaba a decir algo.

—Se han pagado en los últimos años a doce y catorce duros 
quilate, las de buen tamaño... ya ve usted. Algo bajaron de 
precio cuando D. Pedro de Portugal vendió su soberbia 
colección, en los apuros de la Regencia en la Islas Terceras... 
Y a propósito... Este recuerdo de D. Pedro y Doña María de la 
Gloria (que por cierto ha recuperado parte de las esmeraldas 
y aguamarinas de la Corona de Portugal); este recuerdo, digo, 
me trae a la memoria al Sr. de Mendizábal... ¿Es cierto que 
usted...? Si es impertinente mi pregunta, no digo nada.

—Hable usted.

—Es que... me habían asegurado que es usted el ídolo del 
señor Ministro; el niño mimado, vamos...

Apresurábase D. Fernando a desmentir tan absurda especie, 
que no por primera vez oía, y cuyo origen atribuyó a las 
hablillas y murmuraciones oficinescas, cuando sintieron ruido 
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y voces en las habitaciones inmediatas. Maturana se acercó a 
la puerta, y entreabriéndola, dijo: «¿Qué es eso, Lopresti? ¿Se 
levanta la señora?». Y la voz de tiple contestó desde dentro: 
«Allá va...». Momentos después, entraba en la sala Doña 
Jacoba Zahón, apoyada por la izquierda en el fámulo, por la 
derecha en un grueso bastón, y con difícil paso, marcado por 
lamentos y suspiros, llegó hasta soltar sobre un sillón la 
dolorosa carga de su cuerpo. Antes de saludar a Calpena, 
despidió al de la voz aguda con expresiones displicentes de 
ama de casa que gasta mal genio: «Entretente ahora con tus 
costuras, y olvídate de tus obligaciones, como ayer, que nos 
diste de cenar a las nueve de la noche... ¡Ah, si yo recobrara 
mi salud y pudiera estar en todo, cómo te haría andar 
derecho!... Anda... holgazán, lávame los pañuelos... A las seis, 
el vinito con la medicina...».

Volvió después su rostro hacia Calpena, y le saludó con 
graciosa sonrisa, mostrando al joven su senil y enfermiza 
hermosura, que enormemente contrastaba con su 
desgraciado cuerpo. Ofrecía su cabeza un exactísimo 
parecido con la de María Antonieta; mas por el color exangüe 
y la extremada delgadez del interesante rostro era la cabeza 
de la infeliz Reina después de cortada, tal como nos la ha 
transmitido la auténtica mascarilla de cera existente en un 
célebre Museo. D. Fernando sintió frío al contemplar aquel 
rostro tan fino y transparente, de un perfil distinguidísimo, 
apagados los ojos, lívido el labio, mostrando una dentadura 
en buena conservación. El cabello era gris, y para que 
resultara mayor la terrible semejanza con la decapitada 
Reina, se sujetaba dentro de una escofieta blanca. El cuerpo 
no debiera llamarse feo, sino monstruoso: cada hombro a 
diferente altura, corvo el espinazo. Se envolvía en una 
cachemira muy usada, bajo la cual aparecían la falda de 
estameña obscura, y los zapatos de paño, holgadísimos, 
pertenecientes sin duda a su difunto esposo. A la cara 
correspondían las manos, también de cera, finísimas, bien 
marcadas las falanges bajo una piel sedosa, las uñas no muy 
cortas, pero limpias: lucía en sus dedos una sortija negra, con 
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un hermosísimo ópalo de fuego de gran tamaño.

«Usted me dispensará, Sr. Calpena —dijo con voz dulce, 
musical, que casi daba tonos de italiano al español 
correctísimo que hablaba—, que haya tardado tanto en 
avisarle... Que hoy, que mañana... Pero la carta de Aline llegó 
cuando yo me hallaba en lo peor del ataque. Esta maldita 
ciática me tenía en un grito. Y el año pasado las paletillas... 
después todo el esqueleto... Ay, si le dijeran a usted, Sr. de 
Calpena, que yo he sido una mujer esbeltísima, se echaría a 
reír... Vea usted los estragos del reuma en estos pobres 
huesos... Pues sí, Aline me decía... Y ayer el amigo Maturana, 
al llegar de su viaje, me decía... En fin, que celebro infinito 
ver a usted en mi casa, y le agradezco la atención de 
traerme por su propia mano la caja».

Por iniciativa de Maturana, se procedió a la apertura del 
paquete, rompiendo los hilos que sujetaban el papel que lo 
envolvía. En tanto Jacoba continuaba: «Por el amigo Milagro 
he tenido noticias de usted, y sé que está en gran 
predicamento con el Sr. de Mendizábal... No, no lo niegue. Ya 
sé que es usted la misma modestia... Pues el señor D. Juan, 
en la posición que hoy ocupa, no se acordará de mí. ¡Cuántas 
veces le vi en mi tienda, calle de la Verónica, esquina a la de 
la Carne, donde estuvimos tres años antes de pasar a la calle 
Ancha! Era entonces un muchachón de lo más alborotado que 
puede usted imaginarse, un busca—ruidos, un métome en 
todo; ayudaba a los patriotas levantiscos que armaban un 
tumulto a cada triquitraque. Bien me acuerdo, bien. Juanito 
Álvarez hizo la contrata de víveres el año 23, cuando 
tuvimos allí prisionero al Rey. ¡El Rey! ¡Ah!... me parece que 
le estoy viendo, con su traje de mahón, asomado a los 
balcones de la Aduana, mirando al mar con un anteojo muy 
largo, en espera de barcos franceses o ingleses que vinieran 
a liberarle... Mendizábal empezaba entonces sus negocios en 
gran escala, y, si no recuerdo mal, algo traficó en pedrería 
con Londres y Amsterdam. Por si había conspirado o no había 
conspirado, le condenaron a muerte, y salió de Cádiz 
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escapado para no volver más... Ya, ya se acordará él de los 
Zahones, y de los refresquitos de sangría que le hacíamos 
en casa, cuando volvía de Rota con Jenaro Negretti. En Rota 
tenían ambos sus novias, las de Urtus, dos hermanas 
lindísimas. La una murió de calenturas, y la otra casó con un 
hermano de este, Cayetano Lopresti, maltés, que está en mi 
servicio desde el año 25... ¡Cómo se pasa el tiempo! ¡Ay, D. 
Carlos!, ¿qué me dice usted de este correr de los años? El 23, 
cuando fue a Cádiz con la Corte, usaba usted todavía coleta, 
y los chicos de la calle le hacían burla... ¿se acuerda?».

Más atento a lo que iba sacando del cajoncillo que a las 
tristes remembranzas de su amiga, Maturana no contestó. 
Fijose también Doña Jacoba en lo que el viejo ponía con 
religioso respeto sobre la mesa, y alargó su mano para 
cogerlo y examinarlo.

«Ya... —dijo—, las peinas que tanto ponderaba Aline... El 
carey es finísimo; los diamantes valen poco... Andanada de 
veinticinco. Viene bien para completarle a la de Castrojeriz 
las arracadas que quiere tomar, rostrillo y cinturón para la 
Virgen de Valvanera».

—¿Tiene bastante ya? —preguntó maquinalmente Maturana, 
mirando con lente un joyel montado en plata.

—Tiene... ¡Oh, sí!... con lo que le vendió la Concha Rodríguez 
y este, habrá bastante.

—Si no... Yo he traído como unos veinte diamantes de 
desecho... muy propios para Vírgenes y Niños Jesús... Vea 
usted, Jacoba, vea qué hallazgo...

—¿Qué?... ¿qué es eso?

—Esto es un joyel de los que se usaban en los peinados 
Pompadour, convertido en alfiler de pecho con poco arte: 
conozco esta prenda como a mis propios dedos. No me 
equivoco, no: es la misma. Esmeralda hialina del Perú, 
superior, con cerco de brillantes en plata. Catorce brillantes, 
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dos de ellos de bajo color, y otro con pelo... Es la misma 
joya, la que perteneció, con otras del propio estilo, a la 
Vallabriga, la esposa del Infante D. Luis... Todo se vendió en 
París el año 8; luego hubo algún descabalo, porque Montefiori 
cedió en Metz los pendientes de este mismo juego... Juraría 
que este joyel lo compró el corredor de Aline en Alsacia: los 
judíos alsacianos poseían mucha piedra procedente de 
España, no sólo de la Grandeza, sino de la de Godoy y Pepita 
Tudó.

—Es muy lindo... Lástima no tener las otras piezas —dijo la 
Zahón, examinándolo sin lente, con ojo muy perito—. Esto 
viene para usted. Para mí ha de haber un saquito con varias 
piedras sueltas: venturinas, turquesas, algunos brillantes...

—Aquí lo tiene usted —indicó Maturana, vaciando el saquito 
en la palma de su mano—. ¡Caramba, qué hermoso brillante!... 
Talla de Amsterdam, sesenta y cuatro facetas... Vea usted 
qué tabla y qué culata... Este otro amarillea un poco. No 
daría yo por el quilate de este ni tampoco cincuenta duros... 
Las turquesas me gustan, y si usted quiere me quedo con 
ellas. Tengo yo dos hermanas de estas, tan hermanas, que 
no dudo en asegurar que proceden de Venecia, como las 
mías, y que pertenecieron a una dama italiana, no me 
acuerdo el nombre, de la cual se dijo si tuvo o no tuvo que 
ver con Massena... Estas rosas valen poco... Todo es género 
corriente recogido en el Bearnés y Languedoc...

Pasando de la mano del viejo a la de doña Jacoba, esta lo 
examinó fríamente, diciendo: «El brillante bueno no tendrá 
menos de cinco quilates y tres cuartos».

—Lo tomará la de Gravelinas, que ya reúne seis iguales, con 
el último que yo le vendí.

—No quiero nada con la Duquesa, que aún me debe la mitad 
del collar de perlas. Lo reservo para un parroquiano que sabe 
apreciar el artículo, y es caprichoso, espléndido...
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—Ya sé quién es. Mucho ojo, amiga Jacoba. No cuente usted 
con las esplendideces de los que tienen su fortuna en 
América, en negros y caña de azúcar. A lo mejor, saldrán 
estos señores exaltados con la supresión de la esclavitud, y 
la plumada de un ministrillo dejará en cueros a más de cuatro 
que apalean las onzas... Y usted, Sr. Calpena, ¿se aburre 
viéndonos examinar estas baratijas?

—¡Oh!... es muy bonito —dijo Fernando—; ¡pero cuántos años 
de revolver piedras entre los dedos para llegar a adquirir esa 
práctica, ese conocimiento...!

—La costumbre... —indicó la Zahón—. Desde muy niña ando 
yo en este comercio... y créalo usted, si dejara de ver 
piedras y de sobarlas y de jugar con ellas, me moriría de 
fastidio. Ya mis dedos las conocen solos, y casi no necesito 
mirarlas para saber lo que valen.

—Yo también, desde que me destetaron, Sr. D. Fernando, o 
poco después, manejo estos pedazos de vidrio.

—Para mí, lo parecen.

—Y lo son: vidrio fabricado por la Naturaleza en el horno de 
los siglos... ¡Ah!... ¡oh!, atención. Aquí viene lo bueno.

Al decir esto, sacaba un objeto estrecho, largo como de una 
cuarta, envuelto en finísimas túnicas de papel de seda. Era 
un abanico, obra estupenda del arte francés del siglo pasado. 
Desplegando cuidadosamente el varillaje de calado nácar, 
obra de mágicos cinceles, y el país pintado en cabritilla, ideal 
escena de marquesas pastoreando en jardín de amor, entre 
sátiros, pierrotes y caballeros con pelliza, Maturana lo 
mostró abierto, sutilmente cogido por el clavillo de oro, a los 
asombrados ojos de Doña Jacoba y Calpena, quienes se 
maravillaron de obra tan bella y sutil.

«Esta es una de las piezas más admirables que existen en el 
mundo, en el ramo de abaniquería —dijo el diamantista, 
ronco de entusiasmo y del gozo que le producía el 
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arrobamiento de los dos espectadores—. Fíjense en esas 
varillas, que parecen hechura de los ángeles, y no tienen el 
menor desperfecto; fíjense en la pintura, en esas caras, en 
los ropajes y en el paisaje del fondo... observen las ovejitas, 
que no parece sino que oye uno sus balidos... Pues si notable 
es esta pieza por su arte, no lo es menos por su historia, que 
voy a contar».

Envolvió de nuevo el abanico en sus fundas finísimas de 
papel, y poniéndolo sobre la mesa, protegido por su mano 
izquierda, se lanzó con vuelo atrevido a los espacios de la 
Historia.
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XVIII
«Hiciéronlo Lancret y Lefebvre para la Reina María Leczinska, 
por encargo de Su Majestad Luis XV, y naturalmente, apenas 
concluido, Madame de Pompadour se dio sus mañas para 
apropiárselo. En el zócalo de la columnita que habrán ustedes 
visto en el país, a la derecha, pusieron los artistas la divisa 
de la cortesana, que dice: virtus in arduis. A la muerte de 
esta señora, pasó el abanico por sucesivas ventas a la 
Marquesa de Maurepas, y luego se nos pierde en el laberinto 
de la Revolución francesa, hasta que reaparece en Coblentza, 
donde lo compra un mercader italiano y lo lleva a Nápoles. 
Qué vueltas dio por los aires de mano en mano hasta venir a 
las del Príncipe de la Paz en 1805, yo no lo sé, ni creo que 
nadie lo pueda averiguar. Lo que afirmo es que lo usó Su 
Majestad la Reina María Luisa. El año 8, por Marzo, hallándose 
la Real Familia en Aranjuez, se perdió uno de los diamantes 
del clavillo, y por conducto del señor Príncipe de la Paz, vino 
el abanico a mis manos para la reparación consiguiente. 
Entonces ¡ay!, lo vi por primera vez, y quedé prendado de su 
mérito. A los pocos días de tenerlo en mi taller, lo entregué 
compuesto a Su Alteza; mas la Providencia no favoreció al 
pobre abanico, pues antes de que el Príncipe pudiera 
devolverlo a la Reina, sobrevinieron los terribles sucesos del 
día de San José. A Godoy por poco le matan. Los amotinados 
saquearon el Palacio y pegaron fuego a los muebles... ¡qué 
dolor! Era de temer que el precioso objeto fuese a parar a 
manos viles, a personas ignorantes que desconociesen su 
valor... Pues no, señor. A fin del mismo año de 1808 
reaparece en poder del mariscal Soult, hombre inteligente, 
soldado artista, que lo estima como merece, y se lo regala a 
Napoleón en Enero del año siguiente. Enviado a Josefina con 
otros obsequios, esta lo regala a su hija Hortensia, Reina de 
Holanda, que lo lució en una ceremonia, a la cual dicen que 
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fue a regañadientes: el bodorrio del Emperador con la 
Archiduquesa de Austria. Después de Waterloo, todo fue 
peripecias y saltos terribles para el señor abanico, que tuvo 
en poco tiempo distintos dueños. Primero, un anticuario 
holandés, que lo vende a la princesa Stolbey, fallecida en 
Baviera el año 20; segundo, el príncipe Carlos de Baviera, 
emparentado con Eugenio Beauharnais; tercero, otro 
anticuario, de Nancy, que lo lleva a París, lo hace restaurar, y 
consigue venderlo a precio exorbitante a un desconocido, que 
obsequia con él a Mademoiselle Mars en una representación 
de no sé qué tragedia... No sé si sabrán ustedes que la 
célebre actriz es muy aficionada a los brillantes, y tenía 
colección de ellos por valor de ochocientos mil francos; no sé 
si sabrán también que el año 27 le hicieron un robo de 
alhajas, valor de trescientos mil francos. ¡Pues no ha metido 
poca bulla ese proceso, que creo no ha terminado todavía! 
Parecieron los ladrones; pero las piedras no. Pues bien: 
deseando esa señora reponer los brillantes que le quitaron y 
no disponiendo de dinero suficiente, hizo varios cambalaches 
con Bertín y con los hermanos Rosenthal, sucesores del 
famoso Bœhmer, y en uno de estos cambalaches sale otra 
vez al mercado el famoso abaniquito. Desde entonces puse 
yo en él los cinco sentidos, deseoso de comprarlo: ha pasado 
por manos de diversos marchantes; fue a tomar aires por 
Alemania y Suecia; en cuatro años ha pertenecido a un 
Poniatowsky, a una gran Duquesa de Hesse y a un 
coleccionista que vive en la Selva Negra, el cual murió el año 
pasado, y su heredero, que era el santísimo Hospital de 
Tréveris, hizo almoneda de todo. Vuelve mi abanico volando 
al mercado, y en Lyón se posa en casa de mi amigo Jobard. 
Trato de cazarle allí, y Jobard, que es de los que persiguen 
gangas, me toma a mí por un inocente y quiere explotarme. 
Finjo desistir del empeño, y me marcho tras de otros 
asuntos; pero sabiendo de buena tinta que el marchante 
lionés se tambalea, doy el encargo al amigo Montefiori, de 
Burdeos, para que esté a la mira y aproveche la ocasión... La 
ocasión llegó, y hace tres meses fue adquirida, por cuenta 
mía, la famosa prenda por la mitad de lo que le costó al 
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adorador de Mademoiselle Mars...

—De lo que usted nos ha contado, por cierto muy bien —dijo 
Calpena, que había oído con deleite—, se saca la 
consecuencia de que hay objetos inanimados, cuya historia es 
más interesante que la de muchas personas.

—Eso, admitiendo que sean verdad todas esas traídas y 
llevadas del abanico —observó la Zahón, escéptica, 
desdeñosa, pues no le gustaba que su colega supiese más 
que ella en tales materias—. No se fíe, D. Fernando, que este 
Maturana le compone su historia a cada pieza que vende, 
forma especial suya de hacer el artículo.

—En esto —dijo Maturana riendo—, me ganaba su marido de 
usted, Jacoba. Recuerdo que tuvo una pareja de diamantes, 
que había sido del Tamerlán, después de Antonio Pérez, y 
últimamente de Godoy... Ya se sabe: todas las joyas de 
precio que han salido a la venta del año 8 acá, se le han 
colgado al pobre D. Manuel.

—Pues ese abanico —afirmó la Zahón displicente y maligna, 
entornando los ojos— no se vende en España, tal como están 
hoy las cosas, aunque lo adornen con más historias que tiene 
el Cid.

—Este abanico —replicó Maturana, acariciando la joya—, lo 
vendo yo en España, y al precio que me dé la gana, señora 
Doña Jacoba, aunque usted no quiera... ¿Cree usted que voy 
a ofrecérselo a esos pelagatos del Estatuto, o a las señoras 
de los patriotas, que apenas tienen para poner un cocido?

—Pues a la Grandeza la verá usted completamente 
acoquinada con estas revoluciones y estas guerras malditas. 
¿Dinero? Poco hay, o es que no quieren gastarlo. ¿Gusto? Ya 
sabe usted que aquí no privan más que las apariencias 
baratas... Vaya, D. Carlos, no ande con misterios, y díganos 
que piensa encajarle su abanico a la Reina Gobernadora.

—¡Oh!, no hay otra mujer en el mundo —observó Calpena con 

148



entusiasmo— que sea digna de tal joya.

—Eso sí... Sabe apreciar lo bueno. Pero yo pongo mi cabeza a 
que si D. Carlos le propone el abanico, ofrecerá por él una 
miseria.

—Su Majestad es artista, y además espléndida, generosa...

—¡A quién se lo cuenta!... ¡Ay, ay! Lo fue, sí, señor —dijo la 
Zahón amargando el concepto con quejidos—. Lo fue... ¡Dios 
me favorezca, ay!... pero desde que ha empezado a soltar 
hijos, se ha vuelto muy roñosa.

—¡Si no ha tenido más que uno!

—Y lo que ha de venir... ¡ay! Está ya de cinco meses, ¡ay!... 
Dos años de casada lleva por lo secreto, según dicen, y al 
paso que va, no habrá bastantes rentas para el familión que 
nos traerá esa señora... ¡Y ese Don Carlos, bobalicón, todavía 
piensa que le va a comprar... ese juguete!

—Este juguete, y cuanto yo quiera —afirmó el diamantista 
con seguridad burlona, casi insolente—, me lo comprará la 
Reina, y me lo pagará como a mí me convenga.

—Ciertamente —dijo Fernando—. La Reina está obligada a 
proteger las artes... y es su deber formar colecciones, que 
luego pasan a los Museos.

Era la Zahón envidiosa, y su egoísmo comercial no toleraba 
que otro del gremio, aun siendo amigo suyo, hiciese mejor 
negocio que ella. La seguridad que mostró Maturana de 
vender en Palacio con ventajas grandes, la sacó de quicio; 
exacerbados sus dolores por la emulación mercantil, empezó 
a dar chillidos, y entre ellos iba soltando estas palabras:

«No, no... no puede ser... Maturana loco... Reina no compra, 
Reina guarda dinero».

—Si María Cristina guarda el dinero —afirmó Maturana frío y 
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cruel, pues cuando se proponía humillar a su rival no conocía 
la compasión—, lo sacará de las arcas para dármelo a mí... Su 
Majestad me comprará todos los objetos y joyas de mérito 
que yo le lleve, y a usted no le comprará nada... a usted 
nada... a mí todo.

—Bruto... majadero y vanidoso... ¡Ay, me muero!... Este dolor 
para usted... para usted debiera ser.

—Gracias... no me conviene el artículo.

—¡Vaya con D. Carlos!... Ahora sale con que tiene vara alta 
en Palacio... con que le ha caído en gracia a la Reina... ¡Ja, 
ja!... ¡Ay, ay!... Me río llorando, ¡ay de mí! ¡Bien por el nuevo 
favorito!

—Favorito soy... en mi ramo, se entiende. Y la Reina 
Gobernadora me favorece, porque me necesita...

—¡Le necesita!... Buenos estamos. ¿Cree usted que la Señora 
piensa encargarle arreglos y composturas? ¡Si la moda 
reinante es volver a lo antiguo!

—La Reina no me ha llamado para ninguna chapuza.

—¿Luego Su Majestad le ha llamado a usted? —preguntó 
Calpena, mientras Doña Jacoba, estupefacta, no sabía qué 
decir.

—Sí, señor, he tenido esa honra. ¿No llamó a Mendizábal para 
arreglar la Hacienda y salvar el país? Pues a mí, que en mi 
ramo soy tanto o más que Mendizábal en el suyo, me llama 
también la Corona... para fines no menos altos.

—¿Y qué tiene que ver nuestro ramo, la joyería, con nada de 
lo que está pasando en España?

—¿Qué tiene que ver...? Llega un momento, en las peripecias 
de un reinado, en que el arte del diamantista puede auxiliar 
poderosamente a la Monarquía.
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—¡Ay, ay!... Este hombre quiere volvernos locos... D. 
Fernando, no le haga usted caso... Se burla de mí, y quiere 
ponerme peor haciéndome reír.

—Ríase usted o llore todo lo que quiera.

—No lloro, no, ni me río —indicó la Zahón altanera y 
burlona—. Estoy indignada por la falta de respeto con que 
habla usted de la Reina. ¡Pues no dice que le ha llamado!

—Seis veces han llegado a mi casa criados palaciegos 
preguntando cuándo venía del extranjero el Sr. Maturana... y 
el Intendente ha estado a verme hoy... No, si no he de decir 
para qué me quiere Su Majestad. A su tiempo se sabrá.

—Ya... Es que quiere encargar una corona morga... nática, o 
como se diga, para el Muñoz —dijo la Zahón venenosa, 
echando por los ojos toda su envidia, mezclada con su agudo 
sufrimiento—. Me voy a poner muy mala... Ya lo estoy. Este 
hombre me irrita... Me cuenta cosas que no me importan... Me 
ahogo... ¡Lopresti... condenado Lopresti... que me muero!... ¡La 
taza de vino, los polvos, esos polvos... Lopresti!

Entró al fin el fámulo, avisado por los gritos de su ama, y le 
dio a beber una pócima de vino y caldo, en la cual vertió el 
contenido de una papeleta de farmacia.

«¡Qué amargo está!... ¡No lo has revuelto, condenado! —dijo la 
señora bebiendo a sorbos—. Ahora te traes una luz: ya no se 
ve... ¿Y ha sacado las perlas que vienen para mí, D. Carlos?».

—Aquí están... Que traigan luz. Quiero verlas.

Traída la luz, examinó Maturana las perlas, y debió 
encontrarlas excelentes, porque al punto formuló esta 
proposición:

«Al precio que usted sabe, Jacoba, me quedo con ellas... 
Vaya, para que usted no chille, en esta partida llego hasta 
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los cuarenta y dos por quilate».

—Para usted estaban.

—Tiene usted mucho género, Jacoba, género superior, y no 
sé cómo va a salir de él.

—Mejor... Ea, no empiece a camelarme, que no las cedo.

—¿A ningún precio?

—A ningún precio. Quiero reunir más.

—Y va de historias... Estas perlas que le manda a usted Aline
, parécenme... no puedo asegurarlo... pero me da en la nariz 
que son las de la Princesa de Beira. Tantas ganas tiene la 
buena señora de ser reina, que vende sus perlas para 
comprar pólvora y cartuchos.

—Podrá ser... A usted le llaman las reinas que gobiernan, y a 
mí quizá me llamen... y me necesiten... las destronadas.

Dijo esto la Zahón sólo con el objeto de poner en confusión a 
su amigo y desorientarle. Seguía D. Carlos la broma, sin 
conseguir sofocar con su donaire el humorismo maleante de 
la vieja, cuando esta saltó de improviso con un recurso que a 
las mientes le vino en lo mejor de su charla, y era recurso de 
ley, fundado en algo verídico, ignorado del astuto D. Carlos.

«Amigo Maturana, no le he dicho lo mejor: me ha escrito 
Mendizábal... ¡Vaya una cara que pone usted!... Sí, señor, me 
carteo con el Ministro. Y si no lo cree, aquí está su secretario 
particular, que no me dejará por mentirosa...».

—No sé... —balbució Calpena—. Sin duda es cierto... Creo 
haber oído algo al amigo Milagro.

—A Su Excelencia le da por las botonaduras llamativas —dijo 
Maturana mirando fijamente a su colega, no sin malicia—. 
Pero ya caigo: si el Ministro se cartea con usted, será porque 
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quiere consultarla sobre ese plan de vender los bienes de los 
frailes.

Y volviéndose hacia Calpena, le preguntó: «Joven, ¿y será 
cierto que vende también las alhajas de los santos, y la plata 
y oro de las catedrales?... Porque con tal medida, si a ella se 
resuelve, sí que podría sacar de apuros a la Tesorería».

—No he oído nada de eso —replicó D. Fernando—. Parece 
que se venderán todos los bienes raíces del Clero, y además 
las campanas.

—Que son los bienes aéreos... ¡Buena se va a armar! ¡Será 
sonada! Créame usted, Jacoba: si no trasladamos nuestro 
negocio al extranjero, estamos perdidos.

—Yo no: con el arreglo que nos hará ese señor Ministro, verá 
usted prosperar la nación. Usted no es partidario de 
Mendizábal.

—Yo creo que vale... sí vale. Pero fracasará.

—Dios quiera que no... Voy a entrar en negociaciones con él 
para un asunto... Y el Sr. Calpena, que, según nos dijeron, es 
el amigo íntimo del gran Ministro, ¿me hará el favor de 
interceder por mí?

—¿Negocitos con Mendizábal? —murmuró D. Carlos.

—Señor mío, si a usted le necesitan las reinas, a mí me 
necesitan los Ministros, que en realidad son los que 
gobiernan... Sr. Calpena, usted es muy amable, y tomará mi 
asunto con interés.

Excusose el joven con finura y modestia, alegando que no 
tenía amistad con el Ministro, ni podía permitirse 
recomendarle asuntos de ninguna clase; mas no se dio por 
convencida la Zahón, y elogiando la delicadeza del joven, y 
echándole mucho incienso dijo: «Es natural que usted se 
exprese de ese modo. Pero yo sé que D. Juan Álvarez le 
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quiere a usted mucho y le protege, y le hará procurador... 
Los motivos de esta protección quizás usted mismo no los 
sepa... Yo tampoco; la verdad, no sé nada: sólo sé que... En 
fin, Aline me ha dicho que es usted un joven de gran mérito... 
No hay que ruborizarse... Por todas esas razones, y otras que 
callo, yo quisiera, Sr. D. Fernando, que esta noche cenara 
usted con nosotros...».

Antes que el invitado pudiese formular sus excusas, se metió 
por medio D. Carlos, diciendo muy gozoso: «Aceptará, ya lo 
creo, y yo también. Quiero decir, que si el señor cena con 
ustedes, me convido...».

—Lo siento mucho —dijo Calpena—. Otra noche, señora mía, 
tendré mucho gusto... Esta noche no puedo... créame usted 
que no puedo.

—Ya se ve... Es verdadero sacrificio sentarse a nuestra pobre 
mesa, acostumbrado usted a los convites de las grandes 
casas.

—No nos tratarán mal aquí, Sr. D. Fernando —dijo D. 
Carlos—; y si Lopresti tuviera tiempo de poner esta noche el 
pescado en tomatada maltesa...

—Hay tiempo... ¡Lopresti!

Repetía sus excusas D. Fernando, cuando llamaron a la 
puerta. El maltés acudió. Eran campanillazos, golpes 
repetidos, dados al parecer con el puño de un bastón, y luego 
voces femeninas, la del sirviente y la de otra persona, 
riñendo, disputando. «Es ese torbellino —dijo Doña Jacoba—. 
Aura, hija mía, ¿por qué alborotas? Mira que hay visita... 
pasa... ven».
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XIX
En el mismo instante vio D. Fernando, en el hueco de la 
puerta, una mujer, una joven, que más que persona humana 
le pareció divinidad bajada del cielo. ¿La había visto antes 
alguna vez? Creía que sí, creía que no. ¿Y cómo había vivido 
tanto tiempo sin verla? ¿Y qué habría sido de él, si por 
torpeza de su destino no la hubiese visto cuando la veía? 
Esto pensaba en la perplejidad casi estúpida de que fue 
acometido su espíritu ante aquella visión celeste. La que 
respondía por Aura se quedó también suspensa, y pensaba 
que no veía por primera vez al sujeto, cuyo nombre 
pronunció la Zahón presentándole.

«Vete adentro: deja la mantilla; deja la sombrilla con que has 
apaleado al pobre Lopresti, y vuélvete acá... —le dijo la 
señora—. No hagas la de otras veces, que tengo que ir a 
buscarte. Ya ves que no puedo moverme».

Fuese la joven, y tal era su turbación, que ni acertó a saludar 
con una ligera inclinación de cabeza a la persona que acababa 
de serle presentada. «¡Qué estúpida soy —se decía, 
corriendo hacia su cuarto—, y qué grosera y qué desmañada! 
No he sabido saludarle... Verdad que él no me saludó 
tampoco, y se quedó como un santirulico que está en 
oración... ¿Cómo ha dicho Jacoba que se llama? Pues ya no 
me acuerdo... Yo le conozco... No, no le he visto nunca: no 
hay más sino que yo sabía que le vería pronto... ¡Y ahora qué 
vergüenza me da de volver!... No vuelvo... ¡Pero si tardo, y el 
hombre se cansa, y se va, y no vuelve más, y no le 
encuentro en ninguna parte...!».

En tanto Calpena, mal repuesto de su trastorno, apenas 
podía enterarse de lo que Maturana y la Zahón le decían. 

155



Miraba para dentro de sí: en su mente había quedado impresa 
la imagen fugitiva... ¡Qué ojos, qué boca, qué talle! Quería 
recordar pormenores; cómo eran estas o aquellas facciones, 
y no podía. La imagen se borraba con el análisis; llegó un 
instante en que sólo quedaba de ella una vaguedad, un 
rastro, algo como una herida, o como una sombra que doliera. 
Pero de improviso volvió a presentarse ante los turbados 
ojos de Calpena, no precedida de ningún rumor de pasos ni 
de voz alguna. Entró como fantasma, trayendo consigo una 
luz ideal, y para mayor asombro y arrobamiento de D. 
Fernando, se presentaba risueña, mostrando unos dientes 
dignos de morder un cachete al Padre Eterno. Así lo pensó 
Calpena, que también se sonrió al verla, y salió como a 
recibirla, brindándole un asiento...

«No me siento; gracias» —dijo Aura, y pasó... Fue a recoger 
algo al otro lado de la pieza. Cuando regresaba con una 
cestilla de labores, recibió de lleno el galán todo el brillo, 
toda la expresión, toda la intensísima divinidad de los ojos 
negros de la damisela. El infeliz no dijo nada, miró a la mesa, 
y cogiendo la silla que cerca tenía, dio un golpecito en el 
suelo, diciendo o pensando así: «¡Qué rayo de Dios!... 
Tempestad, locura... Si esta mujer no me quiere, me mato... 
vaya si me mato. No puedo vivir».

—Aura —dijo Doña Jacoba dándole un manojo de llaves—. 
Saca de aquel armario la cajita de perlas, y dásela a D. 
Carlos para que me haga el apartado...

Y mientras Aura traía las perlas, Calpena se decía: «Esto es 
sueño. Tal mujer no existe. Es la que traigo en mi imaginación 
desde qué sé yo cuándo... Lo que ahora me pasa es como el 
morir, como el nacer. No sé si muero o nazco... ¡Vaya una 
mano! Si me diera una bofetada, vería yo a Dios en su trono... 
¡Y qué cuerpo, qué flexibilidad, qué gallardía! Ese traje que 
antes me pareció verde, ahora es azul, obscurito como un 
cielo sin luna, y esas motitas son como estrellas, que en los 
pliegues se esconden, se apagan... El espacio entre el borde 
del vestido y el suelo parece, cuando anda, un espacio que 
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ríe, una boca que habla... No sé... estoy loco... Si la jorobada 
no repite su invitación, me convido yo mismo. Si me apalean 
para que me vaya, no me voy».

—Oye, mujer —dijo Doña Jacoba poniendo las perlas sobre un 
tablero con bordes y forrado de bayeta, previamente 
colocado ante sí por D. Carlos—, ¿cómo es que no subieron 
tus amigas las de Milagro?

—Me dejaron en la puerta. Era tarde, y como las de 
Fonsagrada tenían prisa...

—¿Iban con ellas los dos chicos de la Guardia Real?

—Sí... y también tenían prisa. Les han mandado recogerse 
temprano en el cuartel. Parece que hay run—run de 
revolución.

—Todos los días dicen lo mismo, y nunca pasa nada. ¿No 
sabes, Aura? He invitado a cenar a este Sr. Calpena, y no 
quiere, digo, no puede... Convéncele tú.

—¿Y qué caso ha de hacer de mí? —dijo Aura queriendo 
mirarle y sin poder levantar los ojos—. Estará invitado en 
otra parte... comprometido en casas ricas...

—Si mil compromisos tuviera —manifestó Calpena haciendo 
por tragarse el nudo que tenía en la garganta—, los dejaría 
todos por la satisfacción, por el honor, por el placer de pasar 
algunas horas en tan amable compañía.

—Gracias —dijo Aura, echándole toda la mirada y 
clavándosela con ímpetu, hasta con ensañamiento.

Y la voz de Aura al decir gracias, o al decir otra cosa 
cualquiera, se le metía a Fernando dentro del sentido como 
una lanceta, y le inoculaba un goce inefable, una turbación 
honda, ganas de dar gritos y de tirarse al suelo... «¿En qué 
consistirá —pensaba—, que me parece que la he conocido 
toda mi vida? Si me equivoco respecto a esta mujer; si no es 
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la que yo soñé, la que ha venido al mundo para mí, que me 
parta un rayo, o que me asesinen esta noche al volver de 
una esquina. ¡Esta mujer para otro! No puede ser... Quien me 
lo diga miente... y si yo lo dudara o lo temiera, estaría loco».

Mientras doña Jacoba daba órdenes a Lopresti, Aura y 
Fernando cambiaron palabras insignificantes, sentados uno 
frente a otro, en el lado de la mesa o mostrador opuesto al 
que ocupaba D. Carlos. Entre este y la pareja estaba la luz, 
con enorme pantalla verde.

«¿También usted, señorita, entiende de pedrerías, y sabe 
distinguir los brillantes legítimos de los falsos?».

—No sé nada... Para mí como si fueran cuentas de vidrio. No 
entiendo nada de esto. Y usted, ¿sabe...?

—Yo no... —dijo Calpena sintiendo un impulso violentísimo de 
manifestarse—. No sé más sino que... No crea usted que voy 
a llamarla piedra preciosa, diamante, perla o cosa tal... Eso es 
no decir nada. Lo que digo... Digo que cuando la vi a usted 
entrar... creí que no era usted persona de este mundo.

—¿Pues de qué mundo?

—Del otro, del Cielo...

—¿Pero usted cree que si yo hubiera estado en el Cielo iba a 
dejarme caer aquí? ¡Qué tontería!

—No haga usted caso —dijo la Zahón—. Esta niña es una 
revoltosa sin juicio. Ya es tiempo de que vaya sentando la 
cabeza.

—Soy muy mal criada —afirmó Aura con graciosa ingenuidad, 
sin el menor dejo de falsa modestia—. Vamos, que no tengo 
educación... No he tenido quien me eduque ni quien me 
enseñe nada... Y ahora trato de educarme yo misma; pero, la 
verdad, no sé por dónde empezar.
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—¡Qué deliciosa modestia!

—¡Modesta yo! No, señor: ya verá usted cómo no lo soy. 
Algún mérito me parece a mí que tengo, y como lo sé, lo 
digo.

—La sinceridad es la primera de las virtudes —afirmó 
Calpena fascinado por los ojos negros de Aura, que no 
podían ser contemplados de cerca. La ardiente admiración 
del joven veía en ellos tan pronto una inmensidad de dulzura 
que atraía, como una inmensidad de peligro que rechazaba. 
Dulzura o peligro, el hombre sentía un irresistible impulso de 
comérselos, de apropiarse toda su luz, toda su pasión. ¡Y qué 
perfecta armonía entre los ojos y lo demás del rostro, en el 
cual sólo se veían perfecciones! El color era moreno suave, 
blancura encendida más bien, como si en sus mejillas se 
reflejasen llamaradas lejanas... La frente dominaba tan 
hermoso conjunto con su pureza de alabastro caldeado.

«Déjeme usted que admire —dijo Calpena en tono y actitud 
de devoción— esas cejas divinas, esas pestañas que hablan y 
esos labios que miran... No sé lo que digo».

—Diga usted de una vez que soy muy bella... ¿Por qué no se 
ha de decir lo que es verdad? Ya ve usted cómo no conozco 
la modestia. El ser bonita no tiene ningún mérito, porque así 
ha nacido una...

—Aura, por Dios, no tontees... —indicó Doña Jacoba 
levantándose con gran esfuerzo—. Voy a ver qué hace ese 
pelmazo.

—¿Quieres que vaya contigo?

—No, hija: quédate aquí acompañando a estos señores... 
Puedo andar sola.

Ponía D. Carlos toda su atención en las perlas que examinaba 
cuidadosamente, y luego las distribuía entres grupos. Aura y 
Fernando se creían solos.
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«¿Qué? —dijo ella viendo al galán suspenso y como 
asustado—; ¿se enfada usted porque yo misma me alabo y 
digo que soy hermosa?».

—No; la sinceridad... Todo en usted es extraordinario, 
inaudito, sin igual.

—No me haga usted caso. Soy muy mal educada... La buena 
educación pide que cuando una se siente discreta diga: «soy 
tonta», y que cuando somos bonitas, sostengamos que no 
valemos nada.

—No es eso buena educación: es gazmoñería, y falsa 
humildad, máscara de la soberbia.

—A mí me han hecho creer que la verdadera finura consiste 
en rebajarse y elogiar a los demás.

—¿Aunque no se sienta el elogio?

—¡Ah!, no: eso sí que no puedo hacerlo yo. Por nada del 
mundo le diría yo a usted, por ejemplo, que me agrada, si no 
lo sintiera.

—Luego usted me dice que no le soy desagradable.

—Yo no pensaba decírselo... Si lo he dicho sin querer, dicho 
se queda.

Se le encendieron las mejillas, y después de una pausa, en 
que Fernando, absorto, no sabía qué expresar, rectificó la 
joven su atrevido concepto: «La culpa tiene usted por 
hacerme caso y darme conversación. Se me escapan las 
tonterías cuando menos lo pienso. Bien dice Jacoba que no 
tengo vergüenza...».

—Eso no es verdad.

—Quiero decir que soy muy descarada... Y no sabe usted los 
disgustos que he tenido en Madrid por esta mala costumbre 
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mía de decir todo lo que siento. Mis amigas me critican, y 
algunas se han negado a salir de paseo conmigo. Otras, en 
cuanto me han oído hablar dos veces, se han resistido a 
recibirme en su casa. Vamos, que me tienen por una salvaje, 
y lo soy, aunque lo disimulo vistiéndome, ya usted ve, como 
las mujeres civilizadas... Eso lo sabe una sin que se lo 
enseñen... Pero... mire usted qué cosas tan raras me pasan a 
mí: esta noche es la primera vez que siento pena de ser 
como soy. Al decirle lo que le dije, ¡me subió un calor a la 
cara...! Me figuré que usted se enfadaba conmigo, que me iba 
a querer mal por mi desvergüenza...

—No, no, eso no. Es sinceridad, y yo la admiro y la aplaudo... 
¿Pero por qué no hemos de ser todos así? ¿Qué educación es 
esta que nos impone la mentira en todos los actos?

—Pues ahora me confunde usted más —dijo Aura con una 
ingenuidad y una sencillez que acabaron de enloquecer a 
Calpena—. Porque yo empezaba a querer educarme 
procurando hacerme la vergonzosa, y usted sale ahora 
diciéndome que cuanto más desvergonzada mejor.

—No, cuanto más sincera... Lo que usted debe hacer es no 
empeñarse en cosa tan difícil como la educación por sí 
misma. No acertaría usted. Lo mejor es que confíe ese 
cuidado a otra persona: a mí, por ejemplo.

—¿Pero cómo me va usted a educar, si no está siempre 
conmigo?

—¡Oh!... eso se arreglaría de un modo muy fácil...

—¿Cómo?

—Estando...

—¿Siempre conmigo? Pues le juro a usted que no me 
disgustaría. En decir esto no veo yo que haya maldad.

—Ninguna...
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Al llegar a este punto, miráronse los dos largo rato sin 
pronunciar palabra. ¿Les estorbaba el viejo diamantista, 
aunque sólo en presencia corporal, por tener todo su espíritu 
aplicado al examen y selección de perlas? Calpena, 
perdidamente enamorado de aquella mujer con súbito 
incendio pavoroso, pensaba en el singular caso, en la inaudita 
sorpresa que le ofrecía su destino. Era en verdad estupendo 
que siendo él un misterio vivo, y encontrándose en el mundo, 
en su florida edad, rodeado de sombras, le saliese al paso, en 
aquella ocasión suprema de su amor primero (el cual, por la 
fuerza con que venía, debía de ser único), un enigma tan 
extraño como el suyo propio. «Ya sospechaba yo —se dijo— 
la existencia de esta mujer tan hechicera y seductora; ya me 
anunciaba el corazón que en nuestras sociedades puede 
encontrarse un ser tan bello, tan ingenuo, en toda la 
hermosura libre y silvestre de quien no ha pasado por los 
absurdos tamices de la educación corriente. Esta mujer 
superior, este admirable pedazo de la Divinidad, aunque sin 
pulimento, para mí estaba guardada; para mí, que he venido 
al mundo en algún torbellino de las pasiones humanas, y 
tengo por ley de mi destino la misión ¿por qué no ha de ser 
misión?, de venir a chocar con otro misterio como el mío, con 
otro enigma, y fundirnos misterio con misterio, y...». De 
buena gana habría roto el silencio soltándole estas 
preguntas, expresión de la ansiedad de un amor investigador, 
receloso, policiaco: «¿Quién eres tú?... ¿De dónde has salido 
tú?... ¿Quiénes son tus padres?... ¿Por qué estás en esta 
casa?».

El silencio fue interrumpido por Maturana, que, mostrando 
entre sus dedos una gruesa y hermosa perla, se volvió a los 
que ya es forzoso llamar amantes, y en tono grave les dijo: 
«¡Qué hermosura, qué redondez, qué oriente!... ¡Y que este 
prodigio de la Naturaleza haya salido de los profundos 
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abismos de la mar!... ¡Y que esto sea, como dicen, una 
enfermedad de la ostra... un tumor, según otros, producto de 
la baba con que el pobre animal se cura de los golpes que le 
dan los crustáceos! ¡Y cosa de tanto valor no es, en su 
origen, más que una baba!... ¡Misterios de la vida, del 
tiempo!...».
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XX
No se manifestaba en la mesa la sordidez de Jacoba Zahón, 
como vulgarmente creían vecinos chismosos, y amigos 
desconocedores de las interioridades de la casa. Del trato 
comercial procedía su fama de avaricia, y cuanto se dijese en 
este terreno era poco, pues no ha venido al mundo persona 
que con más cruel ahínco defendiera el ochavo. Los del 
gremio la temían; gimieron siempre los parroquianos entre 
sus uñas rapaces; en tratándose de negocio pingüe, no 
reparaba en medios, ni había para ella compañerismo, ni 
delicadeza, ni caridad. Reproducíanse en ella todas las 
cualidades de su marido, Bartolomé Zahón, a quien llegó a 
sobrepujar en la frialdad de cálculo, en la codicia desmedida 
y en la dureza de las condiciones de venta o empeño, 
aprovechando siempre, sin miramiento alguno, las ocasiones 
ventajosas. No perdonaba; hacía cumplir los contratos, 
implacable sacerdotisa de la letra, y al propio tiempo los 
cumplía fielmente por su parte. Jamás la cogió nadie en 
renuncio legal; jamás tuvo que ver con la justicia humana. 
Vivía, pues, dentro de la estricta honradez social, del 
respeto de las leyes y costumbres. No tomó nunca nada que 
en rigor de derecho no fuera suyo, ni dio a nadie parte 
mínima de su legal pertenencia. Con tal modo de ser, se fue 
labrando su fama de miseria, fundadísima en todo, menos en 
los cuentos que corrían acerca de la mala vida que se daba. 
Como en su casa entraban pocas personas, y las amistades y 
relaciones no pasaban de un círculo estrecho, pocos sabían 
que la mesa de Jacoba no era escasa, que a veces era 
espléndida, y que si ocurría tener que obsequiar a alguien, lo 
hacía con decente abundancia y hasta con ostentación. Así 
queda explicado que la cena de aquella célebre noche fuera 
excelente, y que Calpena la encontrase muy superior a lo 
que había imaginado. Añádase que Lopresti era un hábil 
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cocinero, que guisaba a la italiana y a la francesa, y poseía el 
secreto de algunos platos sabrosísimos a estilo de La Valette 
y de Cagliari.

Por milagro de Dios, Jacoba se sintió, después de anochecer, 
muy mejorada de los horrendos dolores que le habían 
retorcido el cuerpo, y gozosa, renqueando de aquí para allí 
con el apoyo de su bastón, iba del comedor a la cocina, o al 
revés; sacaba de los armarios una mantelería riquísima (que 
había ido a parar allí sabe Dios cómo); exhumaba vajilla fina, 
alguna hermosa pieza de plata repujada, y en fin, lo disponía 
todo para lucimiento de su casa y satisfacción de su amor 
propio. Digase también que Jacoba Zahón, fuera de los 
asuntos mercantiles, era bastante agradable, de mucho 
mundo, conocedora de los usos que constituyen la etiqueta, 
de hablar ameno y correctísimo. Pero estas cualidades, junto 
al mostrador, trocábanse en una ferocidad egoísta que ponía 
los pelos de punta al infeliz que trataba con ella. En esto 
seguía las tradiciones de su familia: no hacía más que 
manifestarse en toda la plenitud de su ser, heredado de 
otros seres, consecuente con lo que los Zahones llevaron 
siempre en la masa de la sangre. Malta en tiempos remotos; 
después Mallorca, Gibraltar, Sevilla, y desde mediados del 
siglo pasado, Cádiz, Córdoba y Madrid, fueron campo donde 
esta planta Zahónica creció con varia lozanía. Algunos se 
enriquecieron; otros trabajaron con mediano fruto, y los 
últimos tuvieron no pocos reveses, que remedió el tino 
económico de Bartolomé Zahón, y las dotes rapaces de su 
mujer. En la época en que encontramos a esta señora, toda 
estevadita, patizamba, y hecha una calamidad, la casa no era 
más que sucursal de la establecida recientemente en 
Córdoba por Laureano Zahón, hijo único de Doña Jacoba y su 
heredero. En Córdoba se había montado un taller, y allí se 
acumulaba la pedrería más usual conforme a las exigencias 
de una industria y comercio bastante activos. En Madrid sólo 
quedaba la compra y venta, la red tendida para recoger 
gangas, todo el género vagabundo que siempre fluctúa en 
grandes poblaciones; quedaban también valiosos préstamos 
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con prenda, que Doña Jacoba sabía hacer como nadie, a 
cencerros tapados, sin pagar contribución de prestamista.

Por causa de los achaques de su madre, el Zahón de Córdoba 
tiraba a suprimir completamente la casa de Madrid, 
llevándose todo allá, y así lo había convenido con Doña 
Jacoba; pero dificultaba la traslación la plaga de bandidos y 
ladrones que había por entonces en Sierra Morena, sin que 
justicia, ni policía, ni aun el ejército pudiesen con ellos. El 
envío de alhajas se hacía muy lentamente, aprovechando 
coyunturas favorables que no se presentaban todos los días. 
Además, Doña Jacoba, por ley de inercia, lo dificultaba 
también. El hábito de traficar, de allegar dinero, podía más 
que todos los planos dictados por la razón: sin darse cuenta 
de ello, dilataba las remesas, y cuando se proponía no hacer 
más negocios, se le entraban por la puerta gangas 
increíbles... En fin, que la codicia y la costumbre daban un 
carácter de sólida petrificación al establecimiento de la calle 
de Milaneses.

De las relaciones de la Zahón con Maturana conviene dar 
alguna noticia. Ya se ha visto que era D. Carlos el primer 
perito y tasador de pedrerías que por aquel tiempo había en 
España. Criado en los talleres del gran Martínez, y trabajando 
de continuo para Palacio y la Grandeza, su práctica era al fin 
tan notoria como había sido su habilidad. Sus viajes 
frecuentes le afinaron el gusto; el trato mercantil y el roce 
social hicieron de él un hombre en quien la urbanidad no 
desmerecía de la inteligencia. Exonerado de su cargo de 
diamantista de Palacio, a la vuelta del Rey, sin otro motivo 
aparente que la protección que le dispensara el Príncipe de 
la Paz, hubo de lanzarse al comercio con buena suerte: del 15 
al 35 habla reunido un buen capital. No tenía taller, ni tienda, 
ni le hacían falta para nada, pues procuraba colocar 
prontamente el género, y remitía sus dineros a París, a la 
casa del Sr. Aguado, Marqués de las Marismas, de su absoluta 
confianza.

En tiempos bastante lejanos, cuando a Jacoba no le habían 
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salido las corcovas que agobiaban su cuerpo y afligían su 
existencia, y cuando Maturana, aunque de cuerpo chico, era 
un hombre de alientos, no exento de gracia, corrieron voces 
de si se entendía o no se entendía con la mujer de 
Bartolomé Zahón; pero todo ello fue malicia, malquerencia de 
compañeros envidiosos. Siempre entró D. Carlos en casa de 
sus amigos con la mayor limpieza de intenciones, y si allí 
permanecía largo tiempo, era por menesteres periciales y 
mercantiles. Vivía el diamantista honradamente con su mujer, 
que nunca salió de Madrid, y tenía dos hijas, casada la una 
con un teniente de la Guardia, y otra con un capitán de 
lanceros.

Mirábale siempre Jacoba como un buen amigo, con quien se 
asociaba en cualquier negocio que uno solo no pudiera 
emprender. La opinión de Maturana en asuntos de pedrería 
era para ella cosa sagrada, y la confianza entre los dos, 
comercialmente hablando, no se alteró jamás. Verdad que 
Jacoba, como hembra envidiosa, de un egoísmo implacable, 
no podía ocultar su rabia cuando Maturana hacía un buen 
negocio en que ella no llevara parte, y le contradecía, le 
hostilizaba por todos los medios, vengándose de su suerte 
con burlas y recriminaciones. Pero esto no estorbaba para la 
confianza, que era incondicional, absoluta. La Zahón le 
entregaba sin ningún recelo sus llaves; y él, en justa 
correspondencia de esta fe ciega, le dejaba en depósito, 
cuando se iba al extranjero, cosas de grandísimo valor. En 
suma, socios alguna vez, rivales otras, amigos siempre.

Sentáronse a la mesa las dos damas y sus dos invitados a 
punto de las nueve. Todo estaba muy bien dispuesto, aunque 
con un poquito de precipitación. Pudo admirar Calpena piezas 
hermosísimas de porcelana y de plata antigua; todo era 
heterogéneo, revelando, más que la casa del rico, la del 
comerciante o el coleccionista. Uno de los candelabros de dos 
velas con guardabrisas, era evidentemente de iglesia, y había 
servido en mejores días para alumbrar el Santísimo; el otro 
de estrado de casa grande; y por este estilo variaban las 
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formas y abolengo de cuanto allí se ostentaba. De lo que 
cenaron, nada había que decir, como no fuera para elogiarlo 
sin reservas. Todo era bueno, con tendencias a la 
condimentación italiana, y revelaba la mano culinaria del 
atiplado maltés. La mujer, vecina del tercero, que servía, 
hízolo con destreza, y Jacoba no tuvo que reprenderla más 
que dos veces... por no perder la costumbre.

Obtenida venia de sus huéspedes para no cambiar de vestido, 
la Zahón ostentaba en la cabecera de la mesa su cara 
austriaca, su escofieta, sus jorobas y los trapos con que las 
envolvía. A su derecha se sentaba Don Fernando, a su 
izquierda Maturana, Aura enfrente. No apartaba los ojos, y 
menos el pensamiento, de la hermosa doncella el enamorado 
Calpena, y pudo observar que en el comer no revelaba 
salvajismo ni desconocimiento de los hábitos sociales, sino 
todo lo contrario: «Ella será salvaje en sus afectos, de 
inteligencia inculta; pero en sociedad sabe lo suficiente para 
dar relieve a sus extraordinarias gracias naturales... ¡Qué 
mujer, Dios mío! ¿Pero de dónde ha salido este sol que viene 
a alumbrar mi vida?... Ahora veo cuanto hay en el Universo... 
antes creía ver, y no veía nada».

Entabló Maturana la conversación hablando de perlas. «Ya le 
dejo a usted los tres apartados, a saber: primera calidad, en 
elencos y avemarías; segunda calidad, en aljófares, timpanías
y berruecos, y, por último, género muerto. Otro día que 
venga yo a buena hora pesaremos todo lo selecto, formando 
igualdades. En el primer apartado tiene usted un par de 
perlas de perfecta redondez y oriente superior, que juntas 
no pesan menos de 27 quilates. Sé quién daría por ellas 350 
duros. Las muertas, si usted quiere, me las llevaré a París, 
donde conozco un platero que ha descubierto la manera de 
devolverles la irisación por una alquimia secreta, en la cual 
entran, según dicen, 83 drogas. Entre las avemarías de 
segunda, veo una tandita de iguales, lindísimas, que, si no 
estoy equivocado, son las del medio collar que le cedió a 
usted Negretti, el papá de Aurorita».
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De esto tomó pie D. Fernando para llevar la conversación a la 
familia de Aura, anhelando explorar aquel interesante mundo 
desconocido. Algo descubrió de lo que deseaba, y otras cosas 
quedaron en el misterio. Con mucha gracia describió la joven 
algunos pasajes de su infancia; y respecto a su nacionalidad, 
que fue motivo en la mesa de grandes controversias, dijo lo 
siguiente: «Verá usted, D. Fernando, el surtido de sangres 
que llevo en mis venas. Mi padre era hijo de un corso y de 
una española, la cual, mi abuela, era hija de portugués, y 
catalana. ¿Qué tal? Pues voy ahora con mi madre. Verá usted 
qué lío. Mi madre era hija de un francés y de una griega, y no 
había nacido en ningún país, sino en medio de la mar, 
viniendo sus padres de Salónica, donde tenían comercio de 
oro y plata. Yo nací en un pueblo cerca de Londres, que lo 
llaman Rochester, y a los tres años me llevaron a Mallorca. 
De niña hablaba inglés; pero luego se me olvidó, y sólo 
recuerdo algunas palabras. De Mallorca pasé a La Valette, en 
Malta, donde hablé italiano, y volví a saber un, poquito de 
inglés. A los diez años, vuelta a Mallorca, después a Cádiz, y 
de Cádiz a Madrid, donde me parece que estoy ahora, aunque 
no lo aseguro: tengo mis dudas de que esté yo ahora donde 
ustedes me ven... si es que me ven, que también lo dudo...

—No le haga usted caso, señor Calpena —indicó la Zahón 
benévola—. Todo el día la tiene usted pensando y diciendo 
estas extravagancias. Es un genio inflamado, y tan desigual, 
que si le da por reír y alegrarse, nos atruena la casa con sus 
gorjeos; y si le da por las tristezas y por lo fúnebre, nos 
pone a todos con el corazón en un puño. Trabaja como nadie, 
y hace mil primores cuando le da la ventolera; y cuando se 
pone a ser holgazana, no hay quien la aventaje. No es 
constante más que en dos cosas: limpieza, así de su persona 
como de cuanto cae bajo su mano, y caridad. No deje usted 
en su poder cosa de valor, porque, de seguro, se la da al 
primero que se la pide... hablo de cosas metálicas o 
comestibles, ¿me entiende usted?

—Sí, señora: entiendo perfectamente.
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—Oiga usted más: rarísima vez coge en su mano un libro 
aunque aquí no faltan... La hemos puesto maestro de piano y 
canto, y de baile. ¿Querrá usted creer que toca lindamente y 
que baila con toda la gracia de Dios?

—Lo creeré si nos da esta noche una muestra de sus 
habilidades, en el piano y canto sobre todo, pues la danza es 
más bien para lucida en sociedad.

—¿Y si no, no lo cree? Pues no toco —dijo Aura—. Tiene que 
creerlo antes. En estas cosas en necesaria la fe.

—Bueno, pues la tengo... Sin oírla cantar, ya estoy 
proclamando que se deja usted tamañita a la Todi.

—Eso es burla. No tanto, señor mío. Pero no vaya a creer 
que salgo ahora con modestias ridículas. Sepa usted que 
canto muy bien. Digo, muy bien no; me quedo en el bien a 
secas. Ni me quito ni me pongo nada... Pero no cantaré esta 
noche... digo, sí cantaré, con tal que D. Carlos me prometa 
no dormirse.

—Lo prometo... —dijo Maturana—, sin responder, hija mía, sin 
responder de nada.

—Yo emprendería la completa educación de Aura —dijo 
Jacoba, que no sabía cómo llegar al asunto que era su objeto 
principal aquella noche— si me dieran medios suficientes 
para ello. Y no es que la niña carezca de patrimonio, pues lo 
tiene sobrado: sólo que está en manos que lo escatiman, que 
lo tasan en demasía, como si desconfiaran de mí... Sr. D. 
Fernando, yo espero de usted un favor muy señalado. Me 
consta su amistad con nuestro gran Ministro, el Sr. 
Mendizábal; sé que Su Excelencia...

—Señora, ya dije... —interrumpió D. Fernando lleno de 
confusión—. El señor Ministro me trata como a todos sus 
subordinados, con cortesía... y nada más.
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—A un lado las modestias, caballerito —añadió la 
diamantista—, y no me salga usted con negativas, que sólo 
sirven para demostrarnos su delicadeza... Pues sí señor: 
espero de usted una prueba de amistad hacia mí y de interés 
por Aura. ¿No adivina lo que quiero? Que usted me ponga en 
comunicación con su jefe, y si es posible, y quiere extremar 
el favor, que antes de llevarme a la audiencia, le hable de 
mí, pues me figuro que el Sr. Mendizábal tiene de esta 
servidora una idea equivocada. Sin duda le han llevado algún 
cuento... En fin, yo quiero ver a Su Excelencia, deseo 
hablarle, y que usted tome mi empeño como cosa propia...

Interesado en el asunto, por tratarse de la mujer que le 
fascinaba, Calpena quiso saber más, y descubrir qué relación 
podía existir entre la hermosa hija de Negretti, nieta de tan 
distintos abuelos, y el gran Mendizábal, relación cuyo simple 
anuncio le sorprendía y anonadaba. ¿Qué era, Santo Dios? 
Sólo por tirarle de la lengua a la Zahón y adquirir mayor 
conocimiento, cedió en aquel punto de sus supuestas 
confianzas con el Ministro, y ni afirmaba ni negaba, dando a 
entender que favorecería las pretensiones de la jorobada, 
siempre que se le diese alguna explicación de ellas. Por este 
medio sutil pudo averiguar que D. Juan Álvarez era 
testamentario de Jenaro Negretti y depositario de su fortuna, 
con algo más de lo que referido queda.

No se paraba en barras la codiciosa diamantista, y desde que 
Mendizábal vino a España y se puso a ministro, acarició la 
idea de que debía transferirle a ella las facultades que le 
otorgaba el testamento de Negretti. ¡Cosa más natural! Pues 
¿cómo podía administrar holgadamente los bienes de la niña, 
un hombre abrumado de quehaceres políticos, con tantas 
cosas dentro de la cabeza? ¡Que la Hacienda, que el 
empréstito, que las juntas, que el Estatuto, que los frailes...! 
Imposible atender a todo, Señor. De su peso se caía que 
debía entenderse con la Zahón, y pedirle por favor que se 
encargarse de la tutela y gobierno de bienes de Aurora 
Negretti, pues algo habría en el testamento que tal 
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abrogación consintiera. No se le apartaba del magín esta 
temeraria idea, y si el horrible acceso reumático que en 
aquellos meses sufría no la imposibilitara totalmente, ya se 
habría presentado a D. Juan de Dios, a fin de proponerle lo 
que para él era un alivio y para ella una carga muy de su 
gusto. Bien clara está la razón de que, suponiendo al Don 
Fernando cordialmente ligado a Su Excelencia, le recibiera 
con finuras y agasajos, y echara la casa por la ventana en 
aquel desusado convite.

En los postres sirvieron curaçao, que era quizás la única 
pasión o debilidad del viejo Maturana. Aquel dulce licor le 
hacía desmentir muy de tarde en tarde sus hábitos de 
formalidad y grave continencia. Siempre que allí comía o 
cenaba, Jacoba, por hacerle rabiar, aseguraba no tener 
curaçao; por fin, después de mucho trasteo, hacía traer la 
bebida y le daba un poquito, cuatro lágrimas, y así se 
divertía con él, vengándose de alguna trastadilla que en los 
negocios le había jugado. Pero aquella noche, antes de que la 
señora empezase el sainete, le convidó Aura, y sacando del 
aparador la botella, le sirvió cuanto él quiso, y después a 
Fernando. Mientras D. Carlos paladeaba con embeleso los 
primeros sorbitos y Jacoba le afeaba su vicio con afectado 
enojo, Calpena charló brevemente con Aura, cuando esta a 
su asiento volvía. Doña Jacoba no reparaba en ello, o se 
hacía la distraída, que también pudo ser, y Maturana se halló 
bien pronto bajo la influencia embelesadora del rico néctar.

«¿Y qué?, ¿canta usted o no?».

—No... me temo que D. Carlos no se duerma si canto. Pero si 
usted se empeña en ello...

—Deseo que usted cante... Si hablando es su voz tan divina, 
¿qué será...?

—¿Cantando? Pues más divina todavía... Bueno; pero conste 
que, si usted me manda cantar, hace una gran tontería.
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—¿Qué está usted diciendo?

—Que hay otra cosa mejor que el canto mío.

—¿Qué...?, ¡por Dios!

—Hablar... que hablemos.

—Chist... silencio.
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XXI
Entró en aquel punto Milagro, que venía sin más objeto que 
hacer asientos de facturas atrasadas, y se asombró no poco 
de ver aquel aparato de festín, y a Calpena en la mesa. Pero 
como en aquella casa todo era raro, y pasaban las cosas en 
contra de lo usual y corriente, se guardó su sorpresa y no 
dijo nada. Pareció que a Fernando contrariaba la importuna 
visita de su compañero de oficina; pero Aura, más lista que la 
pólvora, se apresuró a tranquilizarle, diciéndole: «Este infeliz 
es lo mismo que nadie, y además, también se pirra por el 
curaçao. Le ofreceré una copita, ¿sí?».

En esto propuso la señora pasar a la sala, y allá se fueron 
todos con la botella por delante. Poseídos Aura y Calpena de 
una audacia loca, cuyo móvil psicológico no se explicaban ni 
había para qué, se arrimaron al extremo de uno de los 
mostradores, en el sitio menos alumbrado por la lámpara, y a 
la mayor distancia posible de los bebedores de curaçao. Doña 
Jacoba hizo plantar su sillón junto a estos, sin perder de vista 
a la juventud, con quien desde su asiento a ratos hablaba, y 
ordenó a Lopresti que pusiese luz en el gabinete próximo, y 
velas en el piano, abriendo de par en par la comunicación de 
esta pieza, la única bonita de la casa, con la sala o tienda. 
Milagro y Maturana rompieron, con los primeros tragos, a 
hablar de política, metiendo en ella su cucharada la Zahón, 
con ardientes alabanzas del primer Ministro, salvador del 
desdichado Reino, remedio de todos nuestros males. Y 
conforme aumentaban las ingestiones de bebida, la 
imaginación de Maturana se lanzaba intrépida al simbolismo: 
«Reina Cristina es la Peregrina entre las perlas, y Méndez el 
Gran Mogol entre los diamantes. Carlos V es el diamante 
falso, el strass... tras, tras... Jacoba el Ojo de Gato, tallado en 
cabujón... y tú, Milagro, eres la Montaña de Luz... sólo que 
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todavía no te han tallado, hijo... estás en bruto...».

Con sólo probar el delicioso licor, se le quitaban al buen 
Milagro diez años de vida; y a medida que iba apurando el 
vasito, presentaba síntomas diversos de exaltación cerebral. 
Al tercer trago le atacaba infaliblemente una sensibilidad 
lacrimosa, con recuerdos tiernísimos de su familia e 
invocaciones a la santa pobreza, a la caridad sublime, a los 
más altos y puros ideales. Hacia el cuarto o quinto sorbo se 
le iniciaba la tendencia a expresarse en forma poética, 
reverdeciendo las aficiones de su edad juvenil, en la cual más 
le gustaba hacer versos que comer, y era un adepto 
fidelísimo de la retórica que entonces se gastaba. «¡Ah! 
—decía con trémula voz, mirando al vaso—: ¡la Reina... 
angélica Cristina, pía matrona!... Desde que vino de 
Parténope, vimos abierto el Empíreo los buenos españoles... 
Cuando contemplo este doméstico regocijo... ¡ah!, viene a mi 
mente la imagen de mis pobres niños, de mi dulce esposa, 
alma virtud... ¿Qué será de vosotros, oh dulces exuviæ, el 
día en que fiera Parca me corte el hilo?... Mendizábal tonante, 
aplaca el furor de Mavorte... La oliva sucede al laurel... somos 
felices... Vuelve el reino de Ceres prolífica... Comeréis, hijos 
míos, blancos panes y bizcochos duros...».

Doña Jacoba, sin catarlo, era atacada de somnolencia, que 
procuraba vencer. En tanto, recogía cuidadosa la caja de las 
perlas, acomodando en ella los paquetitos que contenían las 
divisiones hechas por Maturana. Esto no le estorbaba para 
dirigir a la gallarda pareja estas insinuaciones: «Sr. Calpena, 
cuéntenos usted algo de política... Aura, ¿por qué no 
cantas?».

Aprovechaban ellos las distracciones y cabezadas de la 
señora para entregarse con efusión al ardiente coloquio que 
enlazaba sus almas, en cláusulas cortas, balbucientes: «¿Me 
había usted visto alguna vez?».

—No, no... La impresión de usted en mi espíritu es antigua, 
eso sí... Cuando la vi entrar por esa puerta, creí recobrar 
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algo que se me había perdido...

—¡Qué cosa más rara!... Esta noche, cuando subía yo la 
escalera, sentí miedo, alegría y qué sé yo qué... No podía 
respirar... por poco me caigo.

—¿Y por qué pegaba usted a Lopresti?

—Es juego. Suelo darle así, con la sombrilla. A él le gusta, y 
conozco yo que está de mal humor cuando no le pego. Es un 
perro fiel, y me quiere con delirio. Esta tarde, al entrar, me 
dijo: «La está esperando a usted un caballero muy guapo, de 
parte de su tío el Sr. Mendizábal». Ya ve usted cuánto 
desatino. Me eché a reír... y le casqué más fuerte que otros 
días. ¿Oye usted? Jacoba me dice que cante... ¿Qué debo 
hacer?

—Obedecerla, creo yo.

—Lo que agrade a usted haré, y nada más. ¡Qué extraño es 
lo que me pasa! Hasta esta noche me ha costado siempre 
mucho trabajo someterme a la voluntad de los demás. He 
sido voluntariosa, díscola, rebelde... Pues ahora creo que si 
alguien me pegase, me alegraría, y mi mayor gusto sería 
obedecer, ser mandada.

—¿Y si yo me tomase la libertad de decirle: «Aura, haga 
usted esto; Aura, sería yo muy feliz si usted...»?

—¿Si yo qué...? Había de mandarme cosas buenas, las que 
ahora me parecen buenas... Y también, también yo mandaría 
un poquito, que es muy grato para una mujer verse 
obedecida. Obediencia y mandato, pienso yo que deben ir 
juntos.

—Servidumbre y tiranía en una sola persona, en dos quiero 
decir —indicó Calpena enteramente trastornado—. El amor 
nos hace dueños y esclavos de la persona amada... Aura, esta 
noche, después que yo me retire... y mañana, mañana, ¿se 
acordará usted de mí?

176



—Se lo diré cuando vuelva.

—Según eso, ¿he de volver?...

Al llegar aquí sintió Calpena que se ponía tonto. A su 
primera audacia sucedió una timidez aplanante, y no 
encontraba fórmula adecuada para la expresión de sus 
afectos. Pero de súbito, en la tremenda revolución de su 
alma, vino el golpe de osadía, y poco faltó para que diese un 
grito, dejando salir, sin ningún recato ni miramiento, las 
llamaradas que le abrasaban. Con su mirar frío le contuvo la 
Zahón... Poco después le hizo Aura una pregunta 
insignificante: «¿Cómo es su segundo apellido?». Y él replicó: 
«Igual que el primero... Aura, nos conviene que usted cante 
un poquito, y es de todo punto indispensable que, cuando 
usted pase al gabinete ese del piano, pase yo también y 
estos se queden aquí».

Pronto lo arregló Aura dirigiéndose a la próxima estancia y 
ordenando a Fernando, desde la puerta, que tuviese la 
bondad de volverle la hoja, pues no daba pie con bola sin 
mirar al papel... Y ya están allá; ya desliza Aura sus 
lindísimos dedos sobre las teclas; él a su lado, sin entender 
la escritura musical, hace como que atiende al papel, mira 
embelesado a la divina cantora, y más embelesado aún, o 
transportado al séptimo cielo, la oye. Canta ella el aria de 
Semíramis, Bel raggio lusinghier, y después una canzoneta 
napolitana.

Duda Calpena si vive o muere, si duerme o vela. La voz de 
Aura le penetra en el sentido como un himno de deidades 
lejanas, desconocidas, apenas visibles en su envoltura de 
blancos cendales. A ratos siente como un súbito rayo que le 
hiere, que le destroza, que le arrojaría exánime al suelo, si 
un poderoso estímulo de su voluntad no le contuviera. Desea 
que calle Aura; desea cogerla y llevársela consigo en aquel 
mismo instante, como el hecho más natural del mundo. A su 
timidez sucede una arrogancia que nada respeta, una 
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prepotencia que todo lo allana. Se siente capaz de saltar por 
encima de los obstáculos más imponentes, y de atravesar 
con su hermosa conquista por entre las multitudes, que a sus 
ojos se empequeñecen ya, y sólo se compone de figurillas 
despreciables, microscópicas... Aura sola es toda la vida, Aura 
toda la ley, Aura el Universo físico y moral, Aura cuanto 
existe de Dios abajo.

En uno de los que podríamos llamar entreactos, el ardoroso 
galán, revolviendo papeles de música, como para escoger, le 
dijo: «Aura, cuando entraste esta noche y nos vimos, ¿no 
comprendiste que te adoraba?». Acalorada por la turbación 
que al rostro en centellas le subía, Aura se abanicó con una 
pieza de música. No se hizo cargo el joven de que la había 
tuteado, y ella, sin parar mientes en la forma familiar usada 
por primera vez, pasó maquinalmente sus dedos por las 
teclas. «El piano me responde por ti, Aura —prosiguió D. 
Fernando—; el piano me dice que tú también me quieres, que 
no me dejarás morir de desesperación... Un instante ha 
bastado para hacerme pasar de una vida a otra vida, de la 
vida muerta a la vida viva... Si es verdad esto que pienso, no 
necesitas decírmelo. Me lo confirmarás callando...».

—Si callo, y tú lo dices todo... verá Jacoba que... que tú me 
quieres, que me estás enamorando; y si hemos de hacerle 
creer que yo no te quiero, porque así nos convenga... mejor 
será, tontín, que hable, y que me ría ¿sí?... como hacen las 
muchachas que coquetean...

—Conviene que cantes otro poquito... Dos palabras antes del 
canto: Hagamos de nuestros corazones un mundo aparte, sólo 
para nosotros...

—Mundo aparte... —murmuró Aura con firme acento, 
arrojando sobre los ojos de su amante toda la luz y el fuego 
de los suyos—. En un momento hago yo toditos los mundos 
que quiera.

—Aura, no hables más o me muero... —dijo Calpena casi 
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delirante, violentándose para no gritar—, y si no me muero, 
te arrebato ahora mismo de esta casa y te llevo a la mía... 
Canta por Dios, canta un poquito.

—Y tú te callas... Después hablaremos.

—Un momento... ¿Dónde, cómo?

—Luego te lo diré... Silencio ahora.

Mientras cantaba con sublime expresión un trozo de la Medea
de Cherubini, Jacoba y sus dos amigos, en la otra estancia, 
hablaban con elogio del joven Calpena. Propiamente, la Zahón 
lo decía todo, y ellos, bajo la influencia del dulce elixir que 
alegraba sus gastados cerebros, apoyaban con fáciles 
exclamaciones y con expansivos movimientos de cabeza las 
palabras de la diamantista. Maturana se había encerrado en 
los monosílabos; Milagro, por el contrario, se lanzaba a la 
verbosidad más desenvuelta; Doña Jacoba tuvo que cogerle 
por un brazo, obligándole a recobrar su asiento a contestar 
formalmente a lo que tres o cuatro veces le había 
preguntado sin obtener respuesta. «No vuelvo a admitirle a 
usted en mi casa —le dijo— si no me contesta con claridad. A 
ver: si usted lo sabe, me lo tiene que decir... No valen 
misterios conmigo».

—Señora mía —respondió D. José plantándose la mano 
abierta sobre el pecho—. Por el nombre que llevo, nombre 
ilustre si los hay; por la salud de mis hijos, por el amor 
purísimo de mi esposa, digo y juro que este mozo gallardo es 
hijo del mismísimo D. Juan Álvarez Mendizábal, mi augusto 
jefe.

—Me lo figuraba —dijo Doña Jacoba con mirada 
resplandeciente—. Pero me falta saber otra cosa... ¿Y la 
madre?... ¿quién es la madre?

—¡La madre!... ¡la madre!... —murmuró Milagro como en 
grande confusión, pasándose la mano por el cráneo.
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—Sí, hombre... ¿quién es la madre?

—¡La mamá!... ¡Ah!, ya recuerdo... Con el maldito néctar se le 
va a uno la memoria... Pues la madre... silencio, que no nos 
oiga nadie... es... ¡una reina!

—¡Una reina! —exclamó D. Carlos con espantados ojos.

—Chitón... Es un secreto... Y créanme a mí... peligran las 
cabezas de los insensatos que lo divulguen... —dijo Milagro 
puesto en pie, aplicando su dedo índice a los morros 
alargados—. ¡Una reina!... Chist... Aunque me amenacen de 
muerte, no saldrá de mi humilde labio el nombre del Reino en 
que reside la señora reina que...
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XXII
Todos los biógrafos del insigne Milagro están acordes en 
afirmar que al salir este de casa de la Zahón para dirigirse 
con inseguro paso a la suya, quitose el sombrero y con él se 
abanicó, ávido de frescura y de bañar en aire limpio sus 
sienes abrasadas, su cráneo sudoroso. Y añaden que con el 
aire y el ejercicio se le aclararon de tal modo las 
entendederas, que al atravesar la plazuela de Provincia, 
camino de la Concepción Jerónima, donde vivía, empezó a 
sentir en su conciencia la garrafal tontería que a propósito 
del señorito Calpena se había dejado decir, bajo la acción 
tóxica del nunca bastante maldecido curaçao... «¿Pero he 
dicho yo esa barbaridad, Señor? —pensaba, parándose y 
mirando al cielo—. ¿Lo habré soñado?... No, no; lo he dicho... 
aún me parece que estoy oyendo cuando solté el trueno 
gordo, cuando afirmé que Mendizábal... ¡Jesús!... y nada 
menos que una reina... Vamos, que me daría una tremenda 
bofetada en castigo de tanta necedad, de tanta estupidez... 
¡Una reina... Mendizábal!... ¡Válgame Jesús bendito! ¡Que un 
hombre formal como tú, oh Milagro, haya repetido, dándolo 
por cosa verídica, esos ridículos dicharachos con que se mata 
el tiempo en las oficinas!... Pues digo, si el señor Ministro se 
entera de que yo... ¡Válgame mi santo Patriarca...!». Al pensar 
esto, se le erizaron sobre el cráneo los escasos cabellos que 
poseía... Consternado, intentó volver a la calle de Milaneses 
para desdecirse de todos aquellos embustes que no eran más 
que cháchara insubstancial de gente ociosa y frívola; pero no 
se determinó a desandar el camino, juzgando muy 
oportunamente que peor era meneallo. Siguió, pues, hacia su 
vivienda, haciendo propósito de rectificar serenamente, en 
noches sucesivas, los groseros dislates de aquella noche, y 
se recogió taciturno, caviloso. Su mujer le sintió desvelado, 
dando suspiros y pronunciando monosílabos con que a sí 
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propio se ponía de oro y azul. ¡Infeliz Milagro!

Embebidos en su amorosa charla, los amantes no repararon 
en la salida de D. José, que les dijo «¡adiós!» desde la puerta 
del gabinete; ni se cuidaban de ser vistos u oídos por Doña 
Jacoba, que hablando permanecía con el diamantista, entre 
cabezadas. Habían alzado, sin darse de ello cuenta, una valla 
anchísima entre su pasión y el mundo, y nada temían; la 
pasión crecía por momentos, como una enfermedad 
fulminante, y a las pocas horas de iniciada, ya no cabía 
dentro de la reducida esfera del secreto: se salía, se 
ensanchaba, quería ser patente a los ojos extraños, o por lo 
menos no temía ser lo bastante poderosa en sí para afrontar 
la opinión y cuantos obstáculos esta le ofreciera. Mejor que 
el narrador lo expresaban ellos mismos: «Antes de verte, 
antes de esta noche bonita —decía Aura—, yo, sin saber por 
qué, tenía la seguridad de que no estaba sola en el mundo. 
Cuando te vi, se me quitó de encima del alma el peso terrible 
de mi soledad». Y él: «¡De ayer a hoy, qué abismo! Ayer iba 
tras de tu sombra; hoy te poseo... Había de llegar, puesto 
que hay Dios, este divino abrazo de nuestras almas». Y por 
aquí seguían, en un vértigo de fogoso idealismo, locos, 
ávidos de amplificar cada concepto con otro más apasionado 
y sutil.

Viendo que Maturana se ponía en pie, Calpena hizo lo mismo, 
y dijo a su amante, consternado: «Horror de los horrores. D. 
Carlos se despide. También yo tendré que retirarme...».

—Mañana volveremos a vemos... lo más temprano posible.

—¡Mañana!, es muy lejano eso...

La mujer, en lances de pasión, posee más iniciativa y más 
arbitrios que el hombre. En voz muy baja propuso Aura algo 
que Calpena oyó con alegría. Cuchichearon... Despidiéronse 
luego en alta voz. Al poco rato, Doña Jacoba le daba al Sr. D. 
Fernando la venia para retirarse, y con afectuosos apretones 
de manos le ofrecía su casa, y le rogaba que viniese a 
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honrarla con toda la frecuencia que le permitieran sus 
obligaciones al lado del señor Ministro. Juntos salieron el 
joven y Maturana; separáronse en la esquina de la calle de 
Santiago; vivía el diamantista en una de las casitas del 
Patrimonio, plaza de la Armería, junto a la casa de Pajes.

Consta en las monografías del buen Maturana que en el 
trayecto hasta su domicilio se agarró más de una vez a las 
paredes para no medir el suelo; y algún biógrafo añade que 
hubo de subir a gatas la corta escalera de su casa, y que se 
acostó al instante, muy arrepentido de sus recientes abusivas 
relaciones con el curaçao. «No está bien, no está bien 
—decía, desnudándose al revés, quitándose las botas antes 
que el sombrero, y las medias antes que la corbata—. Un 
artífice, un tasador no debe... no, señor... Es muy 
expuesto...». Felizmente, era en él añeja costumbre no 
aceptar invitación o cena o merienda cuando llevaba en su 
cartera piedras de valor. Aquella noche no llevaba nada. 
Tardó en dormirse, y daba vueltas en su abrasado cerebro a 
las ideas sugeridas por Milagro: «¡Vaya con D. Juan Álvarez!... 
No hay grande hombre que no tenga sus enredos... Ya, ya se 
ve claro por qué arrambla todos los bienes del clero, que no 
es flojo botín. Naturalmente, ese dineral lo quiere para sí. 
Parece tonto, y pide para las ánimas... ¡Tremendas hormigas 
nos trae Dios acá! Bueno, hombre, bueno: cójase usted media 
España, y constituya un reino para el niño, para ese hijo de 
reina... Y ya veo a dónde va a parar con eso de coger todas 
las campanas de las iglesias y monasterios. Hará un palacio 
de bronce, todo de bronce, en el que las pisadas de los que 
entran y salen suenen como campanadas... ¡Ji, ji!... ¡Qué 
extraño!... el palacio del sonido... tin, tan... Otra: lo mejor 
sería que afanase las innumerables alhajas de las Santísimas 
Vírgenes y toda la plata y oro de las reverendas catedrales, 
echándolo al mercado... ¡Por Belcebú, qué negocio, qué 
pujas!... No quiero pensarlo. De Londres, de Amsterdam y de 
Francfort vendrá la nube de marchantes... Mucho ojo, 
Maturana... ¡Por San Carojulián bendito, no te descuides!... Y 
tiene que venir, tiene que sacarse a subasta. Porque todo, 
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digo yo, no ha de ser para el niño...».

El niño, el hijo de la reina, se paseaba en la inmediata calle 
de Santiago. Aura le había dicho: «Mi habitación corresponde 
al último de los tres balcones por la otra calle. Cuando 
Jacoba duerma, me asomaré». El hombre hacía su centinela 
entre las esquinas del Bonetillo y de Mesón de Paños, 
temeroso de perder, si se alejaba, el sublime momento en 
que su amada en el balcón apareciese. La noche era obscura; 
dieron las doce en el reloj de Palacio; no se veía por allí más 
gente que las pocas mujeres que entraban por el Bonetillo y 
se deslizaban calle abajo, y algún hombre que en la misma 
dirección iba, o hacia las tabernas de la plaza de Herradores. 
El sereno se hacía presente por la luz de su farolillo, allá 
junto a los altos muros de San Felipe Neri.

Media hora pasó Calpena en gran ansiedad, recelando que 
Doña Jacoba, enterada del propósito de los amantes, lo 
estorbase encerrando a la dama o conminándola con algún 
castigo. Paseo arriba, paseo abajo, sin quitar ojo del balcón, 
pensaba en aquella su mudanza súbita, tan semejante a la 
explosión de un volcán. Toda su vida era nueva; todas sus 
ideas habían cambiado, dispersándose las de ayer y entrando 
con empuje dominante las de hoy. Ningún sentimiento de los 
de ayer, refiérase a la política, a los amigos, a la sociedad, 
en él persistía. De aquel espacio luminoso, donde flotaba la 
ideal imagen de Aura, venían nuevos conceptos de todas las 
cosas. Impaciente por la tardanza de ella, ni por un momento 
pensó que pudiera burlarle: tenía confianza absoluta en su 
firmeza y lealtad. Tampoco le amargó la sospecha de que 
Aura hubiese conocido el amor antes de conocerle a él. Era 
mujer nueva, como la esposa de Adán. Dios les había criado 
destinándoles el uno al otro, y no estaba en el orden del 
universo que hubiesen precedido al feliz hallazgo otros 
encuentros, ni aun siquiera fortuitos y sin importancia. Tal 
era su ardor ciego y entusiasta, tal su fe en aquella 
felicísima obra de integración, dispuesta por el destino de 
ambos.
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Al fin... oyó ruido en el balcón, y apareciose en él una forma 
blanca. Era principal el cuarto, y la distancia entre el balcón y 
la calle como de cuatro varas. Arrimose el galán a la pared, y 
Aura echaba medio cuerpo fuera del antepecho, doblándose 
como un junco, para que el espacio entre las enamoradas 
voces fuese lo más corto posible. Explicó primero su 
tardanza, motivada por lo que Jacoba tardara en dormirse, a 
causa de sus dolores, siendo preciso darle friegas y ponerle 
bayetas calientes. Ya parecía dormida, y Lopresti, fiel 
esclavo, quedaba encargado de la centinela, para avisar en 
caso de que la enferma remusgara. Recayó luego la 
conversación en un punto interesantísimo: «¿Tú quién eres? 
Conozco en ti al hombre que quiero, y me basta. Pero deseo 
saber quién eres para los demás. Lo mismo me da que seas 
noble, que seas plebeyo, que seas mucho, que no seas nada, 
pues siendo para mí el único, me basta... ¿Te enteras bien de 
lo que te pregunto?».

—Sí, vida y gloria mía... Yo no soy nadie. Ignoro quiénes son 
mis padres. Vivo de la protección misteriosa de una persona 
desconocida, por quien estoy en Madrid, por quien disfruto 
ese destinillo, y no sé más. ¿Verdad que es raro?

Contó en seguida concisamente su vida toda: su crianza en 
Vera, lo del padrino, la estancia en París, la traslación a 
Madrid y todo lo demás que ya se sabe, poniendo en su 
relato tal sinceridad y sencillez, que Aura se embelesaba 
oyéndole; y si no estuviera enamorada hasta la médula, es de 
creer que sólo con aquella historia tan poética y linda se 
prendaría locamente del pobre desheredado. Refirió ella que 
no había conocido a su padre ni a su madre: habíanla criado 
parientes egoístas que jamás la demostraron vivo afecto. 
Creíase sola en el mundo, hasta que Dios le deparó el 
compañero de su existencia, su salvador, su única familia. 
¡Qué hermosura ser los dos solos en sí, reconocerse en 
medio de los espacios de la vida, como pajarito y pajarita 
que se encuentran en la espesura de la selva, y, saludándose 
con sus piquitos, se unen para siempre! No faltaba sino que 
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se declararan libres, sin más obligaciones que las que cada 
uno para con el otro había contraído, por vía de unión divina, 
como si Dios les echara un lazo y les dijera lo que dicen los 
curas cuando casan. De pronto, Aura tuvo una idea, y la 
expresó al instante con infantil candidez: «¿No sabes?... Como 
aún no hemos tenido tiempo de decirnos todas las cosas, no 
te has enterado de que yo soy rica. Sí, hijo, sí. ¿Pensabas 
que éramos nosotros unos pobrecitos, dejados de la mano de 
Dios? Mi padre, Jenaro Negretti, dejó mucho dinero. Lo tiene 
guardado el Sr. de Mendizábal, que es quien le da a Jacoba 
para mis gastos... Con que ya ves. No hay que apurarse... 
Estamos en grande, y seremos los reyes del mundo».

—Pues yo —dijo el amante con tristeza— soy pobre: nada 
tengo; pero no me faltan alientos, ni tampoco, creo yo, 
disposiciones para trabajar... También te digo una cosa, Aura: 
bien podría suceder que de la noche a la mañana recibiera 
yo, como caída del cielo, una fortuna grande... Se han dado 
casos: yo he leído de algunos casos...

—Pues si sale lo que esperas, ¡oh Dios mío, cuánta felicidad!... 
Eso sería lo más lindo del mundo. Resultaríamos en posesión 
de unos dinerales que no nos harían maldita falta... Si quieres 
que te diga la verdad, a mí no me hace dichosa el dinero, ni 
creo que sirvan las riquezas más que para disgustos. Con 
poseerte a ti me basta; y si mañana viniera el señor 
Mendizábal y me dijera: «niña, no tienes ni un maravedí», yo 
me quedaría tan fresca. ¿Y tú?

—Pienso como tú piensas, y siento todo lo que tú sientes... 
Quien nos ha puesto hoy el uno junto al otro, se cuidaría de 
darnos lo necesario, si por nuestra parte no lo tuviéramos. Es 
hermosísimo, sí, lanzarse a la vida sin más alas que las 
inmensas del amor. Somos jóvenes, nos adoramos... Esto es 
la suma dicha. ¡Qué bueno es Dios!, ¡y la Naturaleza qué 
hermosa!, ¡y nosotros, qué bien hicimos en nacer!... Si tú o yo 
nos hubiéramos quedado por allá, ¡qué insigne tontería 
habríamos hecho!
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—Es verdad; porque no naciendo, ¿cómo podría yo quererte 
con toda mi alma?

—Oye otra cosa, vida mía... Si te parece, nos casaremos 
pronto, muy pronto.

—Sí, sí —dijo Aura con tan vivo movimiento de inclinación, 
que pareció querer arrojarse a la calle—. ¿Cuándo?

—Pronto. Mañana...

—¿Mañana?... ¿Y hoy por qué no?... ¡Pero qué tonta soy! Eso 
no puede determinarse así en días, en horas. Tengamos 
paciencia y formalidad. Lo que acabo de decir es muy 
desvergonzado. ¿Me lo perdonas?

—Pues si el hoy te parece demasiado presuroso, diré: ahora 
mismo.

—Quita allá, hombre... ¿Acaso el casarse es cosa de un 
soplo? No, niño mío, no seas tan arrebatado. Ten juicio. Pues 
apenas hay que preparar cosas: ropa, papeles, y, ante todo, 
casa.

—¡Casa! Tenemos el mundo por nuestro... Dime —añadió el 
galán, casi loco ya, señalando hacia la bóveda celeste—, ¿te 
gusta ese techo?

—Es precioso... Pero ahora, desde que te quiero, todo me 
parece cielo, y la obscuridad claridad, y la noche tan bonita 
como el día, casi más, y Jacoba me parece amable, y todas 
las personas muy buenas... Pero tengamos calma, y 
esperemos.

—Sí, esperemos. ¿Qué nos importa retrasar la felicidad, si la 
tenemos segura, si es nuestra ya?

Asaltado de una idea triste, cosa natural en aquella 
irradiación de ventura, Calpena no vaciló en expresarla: 
«Dime, amor mío, si Jacoba, que me parece persona egoísta... 
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no sé en qué me fundo; pero me lo parece...».

—Y lo es: tú tienes mucho talento y todo lo aciertas. Sigue.

—Pues si Jacoba, y lo mismo podría decir de otro cualquier 
pariente tuyo, se opusiese, por móviles de interés, a que 
nosotros nos amáramos: no, no, a eso no pueden oponerse... 
quiero decir, que se opongan a que nos casemos...

—Eso no puede ser... porque nosotros saltaríamos por 
encima de todas sus artimañas, y pisoteándoles nos 
juntaríamos y nos casaríamos, ¿sí?

—Pero suponte tú que contra toda nuestra buena voluntad y 
contra las energías de nuestra pasión, lograran separarnos, 
imposibilitarnos materialmente de...

—No, no puede ser, no será —dijo la enamorada con 
expresión de voluntad tenacísima—. ¡Pues si Jacoba fuera tan 
mala que...! No, no quiero pensarlo.

—¿Qué harías?

Aura se irguió, y apretando en su nervioso puño, con fuerza 
de mujer furiosa, el hierro del balcón, dijo: «¡La mataría!».

—No, no tendrías que tomarte ese trabajo, mi bien, mi vida, 
mi encanto, porque antes la habría matado yo.

—Y luego iríamos juntos al presidio, ¿sí?

—No pensemos en eso, que no ha de suceder. Yo digo: ¡qué 
más querrá Jacoba...!

—Claro: ¡qué más querrá ella! No te creas, Jacoba es buena, 
siempre que no la arrastra a la maldad la infame codicia. Por 
un brillante de buenas aguas, o por una docena de turquesas 
de roca vieja, sería capaz de sacrificar a su padre.

A todas estas se les iba pasando la noche. Las primeras 
claridades del alba trajeron a la calle alguna gente de los 
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mercados próximos, y el sereno pasó varias veces, dirigiendo 
a Calpena miradas recelosas. Aquí y allá sonaban porrazos; 
los gallos del comercio de aves en la calle de la Caza 
cantaban anunciando el día. Sobre esto llamó Calpena la 
atención de Aura, indicándole con pena que ya era hora de 
retirarse.

«¿Qué prisa todavía?... Esos pobres gallos enjaulados están 
tan aburridos por la falta de libertad, que anuncian la aurora 
antes de tiempo».

—Ya es de día... ¿No lo ves?

—¿Y qué? Mejor. Así podremos vernos las caras.

De improviso se abrió una de las puertas del piso bajo de la 
casa, y Calpena se vio sorprendido por un mozo, soñoliento, 
que salía con una escoba. Luego se abrieron dos puertas más: 
una cacharrería y un despacho de huevos. Imposible seguir 
más tiempo allí. Los hados fieros ordenaban la suspensión del 
coloquio dulcísimo, y que los amantes guardasen la ley del 
recato ante el público, pues cada cosa tiene su ocasión y 
lugar propios. ¡Bonita idea tendría de la señorita de Negretti 
el vecindario de Milaneses si la veía colgada al balcón, al 
amanecer de Dios, picoteando con su novio! Antes que ella 
comprendió él la inconveniencia de prolongar la alborada de 
amor, y así se lo dijo. Convenidos el cómo y cuándo de verse 
en el curso del día, Calpena se arrancó con esfuerzo del 
celestial muro. El día se recreaba iluminando con sus 
primeras claridades la ideal belleza de Aura, quien no se 
apartó del balcón hasta que hubo recibido el último saludo de 
D. Fernando. Se fue y volvió el galán como unas tres o cuatro 
veces, jugando al escondite en la esquina de la calle Mayor, 
hasta que al fin, siendo preciso poner término al juego... se 
arrancó de veras.
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XXIII
Más que inquieto, lleno de zozobra por la desusada tardanza 
de Fernandito, le esperó levantado su amigo D. Pedro, y al 
verle entrar, conoció por su rostro encendido, por el febril 
centelleo de su mirada, que algo muy grave le había ocurrido 
aquella noche. Interrogole dulcemente, y no obtuvo 
respuesta categórica.

«Luego me lo contarás —dijo Hillo—, que ya es hora de que 
me vaya a decir mi misa. Me has tenido toda la noche en 
vela. Como no es tu costumbre trasnochar, me alarmé. ¿Has 
estado en alguna logia? ¿Se trata de algún mal paso, de algún 
lance?... Pero no quiero molestarte ahora. No me cuentes 
nada, y descansa, pobrecito, que estarás muerto de sueño. 
Yo me voy al Carmen... Duerme todo el día si quieres, y a la 
tardecita me contarás...».

Se fue D. Pedro a celebrar, y al regreso de la iglesia, Calpena 
dormía. Acercose a su lecho el presbítero, y le vio dormidito 
como un ángel, con ese leve sonreír que indica un venturoso 
sueño. A la hora de comer quiso Doña Cayetana despertarle; 
pero se opuso Hillo diciendo: «No, no, pobre hijo; dejarle que 
duerma: sabe Dios lo molido y ajetreado que estará ese 
bendito cuerpo. Guárdesele la comida». Salió después a una 
diligencia que le entretuvo dos horas, y al volver a casa 
díjole Delfinita que D. Fernando había comido presuroso y sin 
enterarse de lo que metía por la boca; que no respondía a lo 
que se le preguntaba, como si se hubiese dejado en otra 
parte el pensamiento y la palabra. Y lo más singular fue que, 
sin probar el postre, que era miel de la Alcarria y queso de 
Villalón, había cogido el sombrero y echádose a la calle con 
tanta prisa como si le llamaran a apagar un fuego. ¡Cosa más 
rara! Indudablemente ocurrían sucesos inauditos. ¿Sería, por 
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fin, la estupenda anagnórisis que Hillo por momentos 
esperaba? Entregándose a sutiles cavilaciones y al trabajo de 
adivinar, esperó el clérigo la vuelta de su amigo; pero tuvo el 
acierto de esperarle sentado, porque Calpena no entró en 
casa hasta la mañana del siguiente día.

Ya no pudo Hillo aguantar más los ardientes picores de la 
curiosidad, y tomando una actitud serena, le dijo: «Hoy sí que 
no te me escapas sin contármelo todo». Calpena, confuso, no 
sabía por dónde empezar. Hillo cortó la solemne pausa 
diciendo ¡Habla!, con el acento con que esta palabra se 
pronuncia en las tragedias de secano.

«Pues... nada».

—¿Cómo nada? ¿Es acaso alguna intriga política?

—No señor.

—Pues yo sé que en el Ministerio no se vela... Vamos, será 
cuestión de amoríos...

—Tampoco; porque los amoríos son cosa frívola y pasajera, 
y esto no.

—Amor entonces —dijo Hillo con benevolencia, y terminó la 
expresión de su idea con una nota humorística—: ¿Con que 
amor tenemos? Bueno: con tal que sea clásico...

—¿Y qué entiende usted por amor clásico?

—El que se contiene dentro de los límites de la conveniencia 
y de la regularidad; el que no es motivo de escándalo, sino 
ejemplo de buenas costumbres; el que no es furor insano, 
sino afecto plácido y limpio; el que tiene por norte la familia 
y por cebo una relación casta, con el consentimiento de los 
padres...

—Yo no tengo padres.
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—Di que no los conoces. Mientras te llega la anagnórisis, tu 
padre soy yo: yo miro por ti, y te guío en el camino de la 
vida.

—Me temo, querido Hillo, que después del paso que he dado, 
tenga yo que arreglármelas solo para seguir andando... En 
fin, puesto que usted habla de amor clásico, diré a usted que 
el mío, como águila a quien quisieran encerrar dentro de un 
huevo de paloma, ha roto los moldes, ha roto el viejo y 
podrido cascarón del clasicismo.

—No te conozco —dijo D. Pedro con sobresalto—. ¿Eres tú el 
joven Calpena?

—No señor... El joven Calpena que usted conoció, se ha 
transformado radicalmente en días, en horas. Cuando menos 
uno lo piensa, sobreviene la crisis capital de la vida...

—Hombre, eso es gravísimo. ¿Y quién es ella? ¿Acaso la niña 
que llamamos marmórea?... ¿Dices que no? ¿Pues de quién se 
trata? ¿No puedo saberlo? Sea quien fuere podré darte una 
opinión franca, un buen consejo.

—Me hallo en una situación tal, que toda opinión que no sea 
la mía me hará el efecto de una enemistad irreconciliable; y 
en cuanto a los consejos, debe usted esperar a que yo se los 
pida.

—Arrogantillo estás. Por lo que dices, voy entendiendo que 
tus amores son de esos que llaman, que llaman... no sé... 
esta clase de bregas son para mí desconocidas. Pero ello 
debe de ser cosa vergonzosa, una pasión de estas que nos ha 
traído el romanticismo, y que suelen acabar con descabello
de media humanidad.

Interrumpió el diálogo la llegada de una carta. Era de la mano 
oculta, que no había escrito en toda la semana. A Fernando 
le dio un vuelco el corazón, y barruntando que el contenido 
de la epístola heriría su vidriosa sensibilidad, rogó al clérigo 
que la leyese. Él oiría, procurando enterarse, pues su 
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espíritu, en aquellos días de ansias y delirio, no acudía 
fácilmente al reclamo de la realidad próxima. Después de 
suspirar fuerte, D. Pedro leyó:

«¿Con que tenemos al niño enamorado? Ya me esperaba yo 
ese sarampión, que rara vez falla a los veintidós años. 
Paciencia, y pues no hay más remedio que pasarlo, no lo 
combatamos, y pónganse los medios para que brote bien... 
Tontín, se te tolera esa pasioncilla juvenil, que es el paso de 
la adolescencia a la madurez de la vida. Los hombres 
conceptúan eso necesario, inevitable; tales turbonadas, dicen, 
son necesarias, hasta convenientes. Sea: con pena lo admito, 
y te suplico que acabes cuanto antes, no sea que la 
enfermedad se meta demasiado en lo hondo. No tengo 
tranquilidad hasta que sepa el radical fin de esa novelesca 
aventurilla, y no dudes que he de saberlo, como supe lo del 
banquete que te dio la Zahón, como tengo noticias del 
desenfado con que te pones a pelar la pava con la chiquilla 
de Negretti. También sé que es muy linda. No te acusaré de 
mal gusto, no; y como te tengo por hombre perspicaz y 
conocedor del género, presumo que en tus largos plantones 
al pie del balcón habrás tenido tiempo de comprender que la 
niña es diamante falso. ¡Ah, tontín!, la pedrería fina es muy 
escasa, y no se encuentra en la primera cena a que nos 
convidan...».

Al llegar a esto, Calpena no pudo contener el dolor, la ira 
que estas apreciaciones le produjeron, y estalló diciendo: 
«Eso es sencillamente infame... Dígalo quien lo dijere, es 
inicuo, ultrajante. No debo hacer caso de la opinión de 
persona anónima, que no puede sentir la verdad, como la 
siento yo... Y juro que no habrá voluntad que me tuerza, ni 
razón humana que me persuada de que esto no es para mí el 
supremo bien, el único bien posible».

—Espérate un poquito y déjame acabar. Sigo: «Como para 
estas aventurillas, que mejor será llamar calaveradas, se 
necesita dinero, te mandaré mañana seis onzas. Más, mucho 
más recibirás; pero entiende que este dinerito no debe servir 

193



para prolongar la enfermedad, sino para ponerle término... Y 
no te digo más por hoy».

«¡No puedo, no puedo —exclamó Calpena dando vueltas por 
la habitación como un loco— sufrir por más tiempo esta 
tutela anónima!... Y estas burlas, este desconocimiento de la 
verdad, me lastiman, me hieren más que si me asestaran cien 
puñaladas... ¡Oh, cuánto diera yo por conocer a la persona 
que me escribe, y poder decirle lo que siento...! No, no dudo 
que esa persona se interesa por mí, que me ama. También la 
quiero yo sin conocerla. Pues bien: yo la convencería... 
¿Cómo no había de convencerla, si yo lo estoy firmemente, si 
llevo dentro de mi alma, no sólo todo el amor, sino toda la 
lógica del mundo?...».

—Hijo mío —le dijo Hillo con expresivo afecto—, lo que la 
señora incógnita te escribe es el puro Evangelio. Considera tú 
ese amor como una aventurilla pasajera... cosas de 
muchachos, ejercicio vital... y... dale ya puntillazo...

Le miró Calpena, plantándose ante él desdeñoso, altanero, y 
con grave entereza contestó:

«Soy un hombre; tengo un alma que es mía, una inteligencia 
que me pertenece, y con ellas siento y juzgo lo que me 
incumbe. Ni de usted ni de esa desconocida persona admito 
lecciones, ni soy un niño para recibirlas en esa forma. Quien 
nunca ha tenido familia, bien puede declararse independiente 
como lo hago yo ahora. La soledad en que he vivido me ha 
enseñado a gobernarme por mí mismo. Soy libre, Sr. D. 
Pedro; a nadie me someto. Los que me protegen por motivos 
que aún están rodeados de obscuridad, que den la cara, y 
entonces hablaremos. Si conseguimos entendemos, bien, y si 
no, lo mismo. No altero mis propósitos, no me someto, no me 
rindo».

Sin dejar de admirar esta noble gallardía, trató Hillo de 
reducirle a la obediencia ciega de la deidad velada, pues así 
también solía llamarla, no sabiendo qué nombre darle, y el 
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primer argumento que empleó fue que le convenía dicha 
sumisión para no comprometer su brillante porvenir.

Echándose a reír, le contestó D. Fernando que él no contaba 
con más porvenir que el que por sí mismo se labrase, pues 
todo lo demás era fantasmagorías y sueños; y en último 
caso, que no sacrificaría a ninguna consideración, ni a interés 
alguno por grande que fuese, la pasión que colmaba todos 
los anhelos de su existencia. Y como Don Pedro insistiese en 
que la aventura no merecía nombre de pasión seria, y que 
debía ponerle punto final, replicole el joven con flema: «No 
puede ser, mi querido Hillo. En esto he querido aplicarme 
fielmente el precepto fundamental de su filosofía práctica... 
Para que no diga usted que fracaso como todos los 
españoles que emprenden algo, me propongo rematar la 
suerte».

—¡Ah!, pillo... ¿De modo que te casas...?

—Tal creo... Esto no es aventura... para que vaya usted 
enterándose.

—Estás perdido, perdido sin remedio... Un joven llamado a... 
qué sé yo... llamado a grandes destinos... ¡Por Dios, 
Fernandito de mi vida, mira bien lo que haces!... Y a mí que 
me parecían poco para ti todas las duquesas y princesas que 
andan por esas cortes.

—Yo soy pueblo, pueblo nací y pueblo me encuentro ahora. 
¡Ay!, amigo Hillo, me acuerdo de mi cuna. Era de mimbres, y 
estaba rota y medio deshecha. Yo ensanchaba los agujeros 
con mis manecitas, y me echaba fuera para jugar con un 
perro y dos cabras que había en la pobrísima estancia donde 
me criaron... ¡Y ahora me habla usted de duquesas y 
princesas! A usted le ciega, o más bien le enloquece su 
bondad... Yo no soy lo que era. He dado un gran vuelco: mis 
ideas son otras. No tengo ya más que una ambición, y a 
satisfacerla se encaminan todas las potencias de mi alma. Me 
crió aquel bendito en la templanza, en la regularidad, en el 
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justo medio de todas las cosas. Pues ya no quiero justo 
medio; ya me solicitan las situaciones extremadas... Quiero 
exceso de vida, energías poderosas, mucho gozar o mucho 
sufrir, luchar, hacer cara a los grandes desastres si vienen, 
hartarme de felicidad si Dios me la depara. No quiero andar 
por caminos trazados, ni que me cuenten los pasos que doy, 
ni que me lleven con andadores, ni que me muevan con 
hilitos, como si fuera yo figura de titiritero. No, no: de un 
salto me he echado fuera del retablo, y entro en el mundo 
yo solo. El mundo es grande. Un sentimiento, grande también, 
llevo yo conmigo. ¿Hay espacio? Sí. ¿Tengo yo alas? Sí. Pues 
a volar.

Y cogiendo el sombrero, se fue a la calle, sin añadir una 
palabra, dejando a su excelente amigo todo confuso y 
turulato, con las manos en la cabeza, desahogando con 
patéticas exclamaciones la turbación de su espíritu: «¡Señor, 
devuelve el seso a este noble chico, digno de mejor suerte... 
le he tomado tanto cariño, que sus asuntos me interesan más 
que los propios!... ¡Señor, descúbreme el misterio de Calpena; 
dame a conocer la mascarita esa que le protege y le dirige! 
Que yo la descubra, para llegarme a esa divina tutora y 
decirle que se declare, que se quite la careta, único medio de 
que nuestro Fernandito entre en razón. Tutora he dicho, pero 
mejor será decir madre... En su estilo se ve la delicadeza, la 
gracia, y un cariño intensísimo. Es madre, y además dama 
ilustre. Su estilo lo revela, esa discreción de alto tono, esa 
exquisita habilidad para ocultarse... ¡Dios mío, santo Apóstol 
bendito mi patrono, santa Virgen, y vosotros, santos, santos 
todos de la Corte Celestial, despejadme esa incógnita, pues 
creo que entre ella y yo, puestos al habla, salvaríamos a 
este alucinado chico de la perdición, de la ignominia, de la 
muerte!».

Su generoso anhelo sugirió al buen presbítero una idea, un 
plan, y propósito firmísimo de empezar a realizarlo aquella 
misma tarde. «Voy a minar la tierra para desvelar a esa 
velada. Dios me abrirá camino; Dios iluminará las 
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obscuridades que encontraré en los comienzos de mi trabajo. 
A esta investigación consagraré mi tiempo, pues ya no me 
importa que me den ni que me quiten la cátedra que me 
corresponde... Y ahora digo yo: ¿por dónde empiezo?... A ver, 
Pedro, discurre un poco, afina la suerte... Por de pronto, si a 
ese loquinario le da la ventolera de desdeñar las cartas de su 
protectora, yo las recogeré cuando vengan, las leeré y las 
tendré bien guardaditas hasta que a él se le caiga de los ojos 
la venda. Y si envía dinero, como anuncia, yo lo guardaré 
también para írselo dando conforme a sus necesidades, que 
ahora presumo han de ser muchas... Esto lo primero; 
después...».

Dándose un golpe en la frente, lanzó una exclamación de 
alegría: «Eureka, ya sé cuál es el primer paso que tengo que 
dar: ir a la casa de esa mozuela de quien se ha enamorado, y 
verla y hablar con su familia, para lo cual me valdré o del 
compañero de oficina de Calpena, Sr. Milagro, o del Sr. 
Maturana, el diamantista que vino a buscarle y se le llevó, 
con la cajita de Olorón bajo el brazo, en aquel aciago día... 
Perfectamente: ya tengo mi base de operaciones... Luego 
trataré de averiguar por qué medios, por qué espionaje 
pasan a conocimiento de la velada todos los actos de 
Fernandito, cuantos pasos da en este Madrid tan grande. 
Pondreme, pues, en relación con los acechadores o centinelas 
que tiene esa señora. Sepa ella que yo quiero ser también su 
misterioso vigía, y que ninguno habrá más diligente ni más 
desinteresado que yo... Procuraré además el trato y 
conocimiento de todos los amigos de Calpena: ese empleado 
tísico, ese Larra, ese Ros de Olano, ese Pezuela, ese 
Veguita... Ellos quizás me den alguna luz... Y si pudiera 
colarme en los dorados palacios donde el señorito fue 
introducido no hace mucho, también me colaría... sí señor... 
dispuesto estoy a todo, hasta a disfrazarme... Sí, sí, Sr. D. 
Fernando Calpena: usted no se ríe de mí; usted no se 
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emancipa, no, mientras esté aquí su viejo amigo, este pobre 
clérigo, que beberá los vientos por evitar que un mozo de 
tales prendas, que evidentemente lleva sangre de reyes... ¡lo 
dicho, dicho!... sangre de reyes, caiga en los abismos del amor 
enfermizo y de la calentura romántica».

198



XXIV
No constan los días que empleó el buen Hillo en su 
investigación preliminar; sólo se sabe que no fueron pocos, y 
que al cabo de una semana conocía algo y aun algos de la 
familia Zahón, y había hablado largamente con Milagro y 
Maturana, los cuales, lejos de aclarar el enigma principal, lo 
que hicieron fue añadirle nuevas obscuridades... Sin desmayar 
ni un punto en sus tareas policiacas, trató de hacer cantar a 
Méndez; mas toda tentativa cerca del estirado patrón resultó 
inútil, bien porque nada de lo substancial sabía, bien porque 
quisiera echárselas de discreto, contraviniendo el tradicional 
tipo de los pupileros y fondistas. Cuando se veía el hombre 
muy estrechado por la apremiante argumentación de D. 
Pedro, no se le ocurría más que remitirle a Edipo y al Sr. de 
Azara. Salía D. Pedro al ojeo del polizonte, conseguía echarle 
la zarpa, le interrogaba, y el feo Edipo le decía: «Sr. de Hillo, 
estoy muy a gusto en mi colocación y no quiero perderla. 
Tengo seis criaturas, que son, vamos al decir, seis candados 
que cierran mi boca. Si por contestar a sus preguntas me 
dejan cesante, no será usted quien me coloque. Con que 
déjeme en paz y llame a otra puerta». Y D. Manuel de Azara, 
hombre más avinagrado y de mejores despachaderas que 
Dios ha echado al mundo, le recibía, después de plantones de 
tres horas, para decirle que se metiera en sus asuntos y 
dejara los ajenos. Ni un indicio, ni una ráfaga de luz, ni un 
vocablo indiscreto.

Acudió después mi hombre al tísico Serrano, que llenándole 
la cabeza de mentiras y encaminándole por una pista falsa, le 
hizo perder el tiempo y la paciencia; y tantea aquí, tantea 
allá, se refugió en la amistad y en los grandes conocimientos 
sociales de su compañero de casa, Nicomedes Iglesias. Si al 
principio pareció que el politicastro tomaba el asunto con 
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interés, pronto dejó de hacerlo; tan sorbido le tenían el seso 
los negocios políticos, el interés de las sesiones y el 
periodiquillo que había fundado en unión de su amigote 
reciente, Luis González o Luis Brabo, que de ambos modos 
respondía, en el cual papelejo apoyaban al grupito de 
oposición parlamentaria que formaron en Procuradores
Caballero, López y el Conde de las Navas. Si el hombre no 
estaba demente, le faltaba poco; su cortante lengua no 
desmayaba un instante durante el día, ni su enconada pluma 
por la noche. Competía con él en acrimonia y acometividad el 
tal Brabo, andaluz, delgadito, aguileño, más vivo que la 
pólvora, cortado para la política del ruido y para soliviantar 
con gracia a las multitudes. Meses después, Brabo escribía en 
papeles moderados; Iglesias extremaba sus ideas 
revolucionarias en los del bando liberal; su consecuencia, que 
era una forma de su orgullo, le valía persecuciones y 
desdenes. Pero en Diciembre del 35 todavía se le contaba 
entre los hombres de porvenir, aunque su irritación por no 
haber entrado en el Estamento le creaba enemigos, 
alejándole de la meta de su ambición.

Mientras Hillo con tan poca fortuna emprendía la reconquista 
de Calpena, este se transformaba, haciéndose huraño, 
apartándose de sus primeras amistades para contraer otras 
nuevas con personas bien distintas de los literatos del 
Parnasillo y de los concurrentes a tertulias de tono. 
Abandonó en absoluto la sociedad elegante, y no volvió a 
parecer por la casa aristocrática, donde se entristecían por 
su ausencia las bellezas más o menos marmóreas. Cultivaba 
la amistad de los oficiales de la Guardia y de Infantería, 
yernos de Maturana, y conoció a los de Fonsagrada, la familia 
que más trato tenía con la Zahón. Algunas tardes paseaba 
con el soldadito chiclanero y poeta, amigo de Milagro, 
Antonio García, autor imberbe de un drama caballeresco que 
tenían en su poder los cómicos del Príncipe.

Contra lo que Fernando temía, Doña Jacoba no se opuso a 
sus amores con Aura; casi los alentaba y protegía, pero 
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encerrándolos dentro de la esfera de castas relaciones con 
buen fin, y sometiendo la fogosa pasión de ambos amantes a 
las reglas caseras que para tales casos se usan, y que en 
aquel tiempo eran de una simplicidad enfadosa. Hacía esto la 
Zahón, más que por sentimiento, por cálculo, mirando a su 
propio interés antes que al de la joven puesta a su custodia. 
Era ante todo traficante, se había criado en el compra y 
vende; todas sus canas, que eran muchas, y las jorobas que 
en su esqueleto se formaban, le habían salido en el continuo 
y anheloso estudio de la ganancia fácil. Por lo demás, su 
moral era tan ancha como las mangas del vestido que el 
reuma le obligaba a usar, y sus creencias religiosas, tibias 
como las aguas con que se lavaba. La moral de los contratos 
de cosas, interpretada a su manera, érale muy conocida y 
familiar; la otra, la tocante al honor y al recato, sólo existía 
en su conciencia con formas desleídas.

Sujetó, pues, a los amantes a un régimen de apariencias 
estrictamente morales, prohibiendo en absoluto las 
entrevistas de calle y balcón, y permitiéndoles hablarse a 
horas fijas en su casa y en su presencia. Con esto cumplía, y 
sentaba sobre bases decorosas su bien planeado negocio. 
Muy mal sabían a Fernando y a su dama esta reglamentación 
de colegio y este régimen de insulso noviazgo, aplicado a una 
pasión tan flamígera; pero lo soportaban en espera de los 
arranques de su albedrío, planeando también algo, que muy 
calladito tenían, y desquitándose por el pronto con el carteo 
constante y clandestino de que era mediador el cuitado 
Lopresti. Con los Fonsagradas se les permitía salir alguna vez 
de paseo, bien vigiladitos, no pudiendo campar libremente ni 
a la ida ni a la vuelta, ni extraviarse en las arboledas de la 
Florida, ni jugar a la gallina ciega. Estaba, pues, Calpena 
hecho un novio clásico, contra lo que su temperamento y sus 
altas ideas le dictaban; pero se sometía o afectaba 
someterse, con la esperanza de que no había de durar mucho 
la insípida comedia. Por aquellos días iba al Ministerio nada 
más que el tiempo preciso para no caer en falta, y a veces 
dejaba de asistir pretextando enfermedades. Rara vez le 
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llamaba ya el Ministro a su despacho para encargarle 
contestaciones de cartas. Hacíalo siempre dando las 
instrucciones a Milagro, el cual repartía la tarea y vigilaba la 
de su compañero, llevándolo todo a la firma.

Hacia el 20 de Diciembre, poco antes de la célebre discusión 
del voto de confianza, en días en que Mendizábal estaba 
gozoso, como hombre que vislumbra el éxito y ve próxima la 
realización de sus ideas, llamó a Milagro y le hizo sentar 
frente a sí en la mesa de su despacho. Habíale tomado 
afición por la donosa vaguedad que sabía emplear en la 
redacción de cartas de pura fórmula, en que no se dice nada, 
y por el estilo cortesano y elegante en que envolvía el 
perdone usted por Dios, receta contra los pedigüeños de 
gollerías.

«Ante todo —dijo Mendizábal con aquella presteza nerviosa 
que ponía en su trabajo—, póngame usted ahora mismo, pero 
ahora mismo, una carta a D. Martín, diciéndole que detenga el 
nombramiento de Catedrático de Retórica de un clérigo que 
se D. Pedro Hillo, en favor del cual le escribimos no sé 
cuándo...».

—Anteayer.

—Me había recomendado a este sujeto Musso y Valiente, si 
no recuerdo mal.

—Sí, señor; y antes D. Manuel José Quintana...

—Y creo que también Juan Nicasio Gallego... en fin, medio 
mundo. Tanto me han mareado, que me decidí a 
recomendarle a Heros. Pero después he sabido algo que me 
pone en guardia... Francamente, yo hago todo el bien que 
puedo; pero en este puesto, y rodeado de dificultades, no 
creo estar en el caso de favorecer a mis enemigos. Dígame, 
¿conoce usted a ese Hillo?

—Sí, señor: vive con mi compañero de oficina, Calpena, y 
hemos ido juntos al café y a los Toros. Es muy entendido en 
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tauromaquia.

—¡Qué atrocidad!... cura, torero y retórico... No he visto 
jamás una ensalada semejante... Ello es que ese sujeto ha 
dado en perseguirme... Aquí viene todos los días a pedirme 
audiencia. Como ahora no estoy para perder el tiempo, no se 
la he concedido. Pero el hombre ha dado en acecharme 
cuando entro en mi casa y cuando salgo. Todas las mañanas 
tira de la campanilla tres o cuatro veces. En la escalera, hoy, 
bajando yo con Cano Manuel y con Olózaga, me le encontré... 
Demudado, la voz temblona, me habló... La verdad, no me 
enteré bien de lo que dijo... Que no quería hablarme de la 
cátedra... que se había hecho campeón de una causa de 
moralidad, de justicia... que era preciso descorrer el velo... 
Esto del velo lo repitió no sé cuántas veces... En fin, me dio 
lástima. Paréceme que el tal presbítero no tiene la cabeza 
buena. Yo me zafé como pude, y luego me dijo Olózaga: 
«¿Sabe usted, D. Juan, que este pajarraco de sotana es de los 
que hacen correr por ahí historias denigrantes en que 
mezclan, sin ningún miramiento y quizás con aviesa intención, 
el nombre de usted?... —¿Qué me cuenta, Salustiano? ¡Mi 
nombre...! —Sí, señor: quieren minarle a usted el terreno, 
echando a volar especies absurdas, actos o relaciones de la 
vida privada».

Al oír esto, palideció el buen Milagro, y contestando a su jefe 
con un monosílabo que expresaba tanta sorpresa como 
indignación, hizo solemne voto mental de no volver a probar 
el curaçao en lo que le quedara de vida.

«No es la primera vez —continuó Su Excelencia— que llegan 
a mí rumores de esta naturaleza, unos verdaderos, 
referentes a los hechos y casos que no tienen nada de 
ignominiosos, otros absurdos y sin ningún fundamento, y 
otros van derechos contra mi reputación, contra mi prestigio. 
Nada de esto me sorprende ni me arredra: sé que en mi 
posición, y entre españoles, no puedo esperar más que una 
guerra en la cual se emplean todas las armas, sin desdeñar 
las más viles. Con que ya sabe usted: lo primero me escribe 
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esa carta. Que detenga el nombramiento para la cátedra de 
Alcalá. Ese Sr. Hillo tiene todas las trazas de un perturbado».

—No creo tal, señor —dijo Milagro—. Quizás oiría el Sr. Hillo 
algún disparate de esos que hace correr la gente mal 
intencionada, y el pobre señor lo habrá repetido... Y también 
puede ser que soltara la especie hallándose en ese estado de 
atontamiento que produce el... la...

—Pero qué... ¿es bebedor?

—No sé... creo que... Una noche, estando varios amigos en el 
café con Maturana, el diamantista, este pidió curaçao y quiso 
que yo le acompañara; pero como no pruebo nunca ninguna 
clase de bebida, me resistí, dándole las gracias. Hillo bebió y 
se puso perdido. Salió diciendo cada desatino... ¡Pero después, 
cuando el aire de la calle le serenó, se desdijo de todo, y 
hasta lloraba el pobre recordando las borricadas que habían 
salido de su boca! No es mal hombre: el Sr. Olózaga me 
dispense; que si algo contra la respetabilidad de Vuecencia 
ha dicho ese clérigo, no ha sido con mala idea...

—Bueno —dijo Mendizábal, cuya atención, queriendo abarcar 
mucho de una vez, se detenía poco en un asunto—. 
Escríbame usted la carta a Argüelles, incluyendo esta minuta 
de los principales puntos de Hacienda que debe tener 
presentes al defender el voto de confianza. Luego carta 
citando a Istúriz y a D. Antonio González, para que nos 
pongamos de acuerdo sobre el orden y método de discusión...

Despedido el secretario familiar, entraron los que iban a la 
firma, y Su Excelencia trabajó con ellos el resto de la tarde. 
Dos días después empezó en el Estatuto la gran tremolina 
parlamentaria del voto de confianza, en que Mendizábal, 
blasonando de atrevido gobernante, pidió a los Estamentos 
poder y autoridad para disponer de las rentas públicas, con el 
desembarazo que exigían las críticas circunstancias por que 
atravesaba la Nación.
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Ya en aquellos debates empezó a torcerse la buena estrella 
del reformador, que hasta entonces no había visto más que 
satisfacciones, bienandanzas y popularidad. Los patriotas 
extremaron su oposición; los llamados moderados llenaban 
sus discursos de reticencias maliciosas, chispazos que 
levantaban llamaradas y humareda en la opinión neutral; y 
los amigos de Mendizábal, que hasta entonces le habían 
defendido con ardor, empezaban a sentir ese frío triste, que 
es síntoma de ver con malos ojos el bien ajeno. Algunos 
continuaban apoyándole, porque estaban ligados por la 
gratitud; otros hacían de ésta tabla rasa, y empezaban a 
mostrarse temerosos de que D. Juan de Dios realizase lo que 
había ofrecido. Entre políticos, el fracaso de los grandes 
halaga a los pequeños. La masa total no se entusiasma con el 
éxito si este lo representa un hombre. La vulgaridad 
colectiva tiende siempre a conservar el nivel.

Empezaron, pues, las inquietudes, las comezones, las ganitas 
de jarana, y la curiosidad sabrosa de ver al jefe embarullado 
y sin saber por dónde salir. Claro que los más votaban como 
carneros; pero otros se hicieron los bobos, afectando 
escrúpulos de rigidez constitucional. A estos llamaban 
santones.
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XXV
Aburrido y desalentado, vio D. Pedro Hillo entrar el año 36, a 
quien, desde el primer día de su Enero, diputó tan calamitoso 
y funesto como su antecesor el maldito 35, que todo se pasó 
en guerras, disturbios y trapisondas. Nada había podido 
adelantar en la noble misión que se había impuesto, y el 
problema que desentrañar quería presentábasele cada día 
más obscuro y embrollado. Para colmo de amargura, Calpena 
no le refería cosa alguna de su vida y planes; apenas pasaba 
con él breves ratos a las horas de comida y cena, y luego a 
sumergirse volvía en la tenebrosa cisterna del vicio y la 
deshonra, pues no otra cosa significaba para D. Pedro la casa 
de la Zahón. Para mayor desdicha, tuvo el buen presbítero el 
disgusto de saber, por un amigo de lo Interior, que 
hallándose extendido su nombramiento para la cátedra, Don 
Martín de los Heros le había dado carpetazo por indicación 
del Presidente del Consejo. Esto le llevó a una tristeza 
profunda, y no veía más que ocultos enemigos y 
persecuciones misteriosas... ¡Misterio por todas partes, 
romanticismo y sombras espectrales! Lo único que alegraba 
su espíritu era las cartas de la incógnita que, autorizado por 
Calpena, leía y guardaba. En todas ellas latía la tristeza y el 
intenso cariño de quien las redactaba. Véase un ejemplo: 
«Aunque diariamente recibo pruebas del olvido en que me 
tienes, no puedo acostumbrarme a tu desobediencia. Te 
mandé que fueras a la misa de once en el Carmen, y no 
fuiste ni a esa ni a ninguna, pasándote toda la mañana en 
casa de la diamantista. Te encargué la asistencia al 
Estamento para que oyeras y gozaras la discusión del 
voto de confianza, y tampoco pareciste por allí. Ni en el 
Casón de los Próceres se te ha visto tampoco, por más que 
te recomiendo concurrir a menudo, para que habitúes el oído 
a las buenas formas oratorias, para que tomes gusto a la 
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política seria y veas de cerca a los hombres eminentes que 
han de gobernarnos ahora y después, los cuales serán malos, 
si quieres, pero con ellos tenemos que apencar, porque no 
hay otros».

»Te veo adquiriendo hábitos groseros: te has hecho huraño, 
desagradecido, siempre devorado por insana inquietud, 
presuroso en todas partes; te veo encenagado en una pasión 
loca, impropia de toda persona regular; no haces caso de 
nada, no miras a tu porvenir, no correspondes a la ternura de 
quien por ti se interesa y quiere dirigirte, sin que mueva tu 
voluntad el considerar lo que esta protección reservada 
cuesta y supone, ni las amarguras y sufrimientos que hay 
bajo de ella».

Al terminar este pasaje, tuvo Hillo que suspender la lectura 
para limpiarse los lagrimones que por sus mejillas 
resbalaban. Luego siguió leyendo: «Y no paran aquí los 
estragos de tu devaneo amoroso, pues no sólo te muestras 
ingrato conmigo, sino con ese buen sacerdote, tu compañero 
de casa, que tanto interés demuestra por ti. Le desdeñas, 
evitas su compañía porque quiere apartarte, como yo, del 
despeñadero a que corres. Has delegado en él la lectura de 
mis cartas y la custodia de tu dinero, prueba de confianza 
que me agradaría si no significara indolencia y criminal olvido 
de tus obligaciones. El pobre Sr. de Hillo, por salvarte y 
correr tras de tus errores, ganoso de corregirlos, ha dado un 
mal paso. De los males que se le ocasionen eres tú 
responsable. Verdad que en su generoso afán, incurrió el 
cleriguito en la tontería de pretender descubrirme y 
desenmascararme, y esto forzosamente había de producirle 
algún desavío, porque nosotras las esfinges solemos dar un 
zarpazo al que intenta descifrar el enigma que encerramos. 
Buscando indicios aquí y allá, interrogando a gentes diversas, 
el Sr. D. Pedro ha oído enormes disparates, y cometido 
después la grave indiscreción de repetirlos. Algunas de las 
absurdas hablillas que tu amigo recogió en los cafés o en 
medio de la calle, afectaban al señor Presidente del Consejo, 
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y eran escandalosa infracción del respeto que se debe a la 
vida privada. Alguien se enteró de ello, y fue con el cuento al 
Sr. D. Juan de Dios (a quien solemos llamar Juan y Medio por 
su gigantesca estatura), y he aquí que el grande hombre se 
amosca, demostrando cierta pequeñez de espíritu, pues lo 
que de él dijo nuestro capellán no merecía más que olvido y 
menosprecio: tan necia y ridícula era la invención. ¡Pobre 
Hillo! Acordado ya su nombramiento para la cátedra que 
pretende, el Sr. Mendizábal ordenó que se anulara. Paréceme 
este rigor poco digno de un hombre que se nos ha venido acá 
con la pretensión de traernos el reinado de la libertad, de la 
justicia y del orden social, y así pienso decírselo. Perdóneme 
el Sr. D. Juan y Medio; pero me parece que ha obrado como 
un santón cualquiera, de esos que ahora le están armando la 
zancadilla. El motivo de estas pequeñeces es que el grande 
hombre considera la popularidad como el principal 
fundamento de su fuerza, y le saca de quicio todo lo que 
puede mermar o poner en peligro ese fantástico y vano 
poder. ¡Qué error! Fíjate en esto para que vayas 
aprendiendo. La fuerza la da el buen gobernar, el 
cumplimiento de lo que se ha ofrecido, la energía, la rectitud; 
de todo esto sale al fin el aura popular. Pero pretender el 
calor de la opinión cuando no se hace nada, o se hacen las 
cosas a medias, es grande ceguedad. De este mal mueren 
todos nuestros políticos... La confianza en un prestigio 
ilusorio perderá a este buen señor, que podría 
indudablemente regenerar el país si se cuidara menos de 
aspirar el incienso que le echan sus aduladores y 
paniaguados. Buenas ideas trae, grandiosos planes ha 
concebido; pero difícilmente logrará realizarlos, porque, 
como dice tu amigo, no sabrá rematar la suerte».

Sonriendo pensativo, guardó la carta Don Pedro en la gaveta 
donde metódicamente las iba poniendo, para dar cuenta a 
Calpena como secretario fiel. Desconcertado por su fracaso, 
permaneció unos días en situación expectante, soñando con 
inesperadas sorpresas de la Providencia Divina, hasta que 
llegó otra carta de la incógnita, con la particularidad de que 
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no iba dirigida a Fernando, sino a él, al propio D. Pedro Hillo, 
presbítero. Con vivísima emoción se encerró en su cuarto, 
recatando el papel cual tímido enamorado que recibe la 
primera esquela de la niña que adora, y leyó lo siguiente: 
«Sr. de Hillo: Me dirijo a usted como al único leal amigo del 
descarriado Fernando, para suplicarle con efusión del alma 
que, mientras yo trato de cortar el vuelo de esa criatura por 
los espacios tempestuosos del romanticismo, intente usted 
poner estorbos a su temeraria iniciativa, y desbaratar sus 
planes, aunque para ello tenga que valerse de las artes del 
disimulo, y poner en juego resortes que, si bien algo 
violentos, no son ilícitos tratándose de tan generoso y noble 
fin. Indudablemente, Fernandito y su desatinada novia traman 
alguna travesura, que me temo sea de gravísimas 
consecuencias. Sé que ese insensato ha comprado armas: dos 
pistolas, espada, navajas grandísimas. Me permito encargar a 
usted que si el chico ha llevado las armas a su casa, procure 
quitárselas sin miramiento alguno, y esconderlas donde no 
las pueda recobrar; le recomiendo además que le prive de 
dinero, dejándole sólo lo más preciso. Todo lo que enviaré 
estos días, en la forma acostumbrada, hágame el favor de 
recogerlo sin darle de ello noticia, y resérvelo para los 
gastos que ocasionen las diligencias que hará usted, 
conforme yo le vaya indicando, a medida que reciba más 
noticias de lo que traman esos pillos.

»Igualmente le invito, afrontando las objeciones que ha de 
hacerme su delicadeza, a emplear en sus atenciones propias 
la parte que estime conveniente del dinero de Fernando. No 
me venga usted con remilgos. Le nombro capellán, o si se 
quiere, ayo de ese inexperto joven, y es muy justo que 
perciba los emolumentos que de ley le corresponden. Déjese 
usted de cátedras y de más correrías por los Ministerios 
pretendiendo una plaza que ya no le hace falta para nada. Me 
figuro que sus posibles se van agotando con tan ineficaz y 
largo pretender, y espero que sin reparo alguno acepte 
usted lo que con todo el respeto debido le ofrezco. ¿Qué 
sería de usted si no aceptara? ¿De qué vivirá si, como es 
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muy probable, no le dan la dichosa cátedra? Usted no es 
hombre capaz de hacer el parásito; usted no se humillará a 
postulaciones impropias de su severa dignidad. ¿Qué remedio 
tiene mi buen cleriguito más que dejarse querer, y admitir lo 
que nunca será proporcionado al gran servicio que prestará a 
ese pobre niño? Además, ni tiene usted carácter para instruir 
muchachos, ni podrá nunca acomodar su condición amable a 
tan ingrata tarea. Si me promete no enfadarse, le diré una 
cosa: no está mi señor D. Pedro muy versado en letras 
humanas, y apenas conserva en la memoria unas cuantas 
reglas de retórica anticuada y fiambre, y ejemplos sueltos de 
prosa y poesía, que ya están mandados recoger. ¿Ni cómo 
podía ser de otro modo, si usted no coge un libro a ninguna 
hora del día, y no hace más que hablar de política y toreo, y 
bromear con Nicomedes? El baúl de libros que trajo de 
Zamora, lo tiene usted lleno de polvo y telarañas. No ha 
sacado usted más que un par de cuadernos del Almacén de 
frutos literarios, de Burgos, y el primer tomo (A B) del 
Diccionario de Autoridades... pero no lo sacó para leerlo, sino 
para recalzar el colchón de su cama que se le hundía por los 
pies... Quedamos en que no más retórica, no más echar los 
bofes detrás de una cátedra que desempeñará mejor otro 
cualquiera. Desde hoy se consagra usted a Fernando, a 
salvarle del deshonor, a traerle al camino de la honestidad, 
de la obediencia a los superiores. Es usted, con menos 
humanidades, pero no con menor abnegación y cariño, el 
sucesor del benditísimo párroco de Vera, D. Narciso Vidaurre. 
No me replique, Sr. Hillo, ni me ponga esa cara compungida. 
Cállese usted y obedezca».

Mediano rato estuvo D. Pedro sobrecogido de la fuerte 
emoción, que hubo de manifestarse en lágrimas y suspiros. 
Estimando la confianza que en él ponía la divina incógnita, 
más que la oferta de recursos materiales, decidió aceptar 
oficialmente el cargo que ya por su voluntad oficiosa 
desempeñaba, y consideró que rechazar el estipendio sería 
insigne ingratitud y gazmoñería. Era una salvación milagrosa, 
pues ya se le acababan a toda prisa los dineros, sin que de 
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ninguna parte pudieran venirle rentas ni gajes, como no 
fuesen los de la misa que diariamente celebraba. 
Precisamente había pensado días antes que si no 
malbarataba todos sus libros, no tendría con qué pagar la 
casa.

Contento y animoso, sintiendo duplicado el interés por 
Fernandito y el respeto y admiración de la oculta deidad, 
dedicó toda su energía a desempeñar la misión que aquella 
con suprema autoridad le había conferido. Registrado el 
cuarto de Calpena, no encontraron armas. Recelando que las 
tuviera en la cómoda guardadas con llave, pensó en 
proveerse de ganzúa para sustraerlas, pues la incógnita le 
había mandado que no se parase en pelillos. Pero en esto 
llegó nueva carta, que decía:

«No busque más las armas, señor presbítero, porque las 
tiene en casa de un amigote con quien ahora intima mucho: 
Patricio de la Escosura, el artillerito ese a quien suponen, y 
debemos creerlo, la última mosca cogida en las redes de esa 
araña de la Oliván. Escosura y otro joven llamado Miguel de 
los Santos (no me acuerdo del apellido), son ahora los 
inseparables de Fernando: me figuro que este último le 
acompañará alguna vez a casa de la Zahón. Según mis 
noticias, es un truhán de primera, que de todo saca partido 
para divertirse. Vive en la calle de la Gorguera. Suele andar 
con uno de los chicos de Madrazo, Perico, a quien apenas 
apunta el bozo, pero que ya es poeta y prosista. Todos estos 
niños y otros se traen unas ideas sentimentales que creo yo 
harán más estragos que los devaneos fúnebres, incendiarios 
y sanguinolentos del romanticismo. Busque a ese Miguelito de 
los Santos y hágase su amigo.

»Y vamos a lo principal. Esté usted preparado para un viaje, 
¡oh pacientísimo señor D. Pedro!, y perdone que le haga 
andar de coronilla. Dentro de unos días, quizás mañana o 
pasado, será Fernando trasladado a una Intendencia de 
provincia, probablemente a Cádiz o Barcelona, lejos, lejos. Se 
le destina a las nuevas oficinas que se crean para la 
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redención de censos y la venta de bienes del clero. No creo 
que se rebele contra las órdenes del Ministro, negándose a 
salir. Si así lo hiciera, será preciso recurrir a otros medios. 
Pero no es probable que llegue a tanto su rebeldía... Oiga 
usted lo que tiene que hacer. En cuanto él reciba su nuevo 
nombramiento, que irá acompañado de una orden para salir 
en posta, usted le incita a no dilatar la partida, le dispone 
coche, se brinda a acompañarle, le dice que volverán pronto; 
pero la vuelta de ustedes será la del humo; y una vez allá, 
trínquemele bien. Si logramos apartarle de su infierno 
siquiera cuatro o cinco meses, estamos salvados, mi buen 
amigo y coadjutor.

»Otra cosa tengo que advertirle. Debe usted, desde que 
disponga el viaje, abandonar el traje eclesiástico y vestirse 
de corto. Hasta creo que le sentará bien la ropa de hombre, 
digo, de paisano... tampoco es esto; vamos, de seglar. Como 
los vientos que hoy corren en España no son muy favorables 
a las personas eclesiásticas, por la guerra que estas hacen al 
Gobierno, unos con las armas en la mano, otros con 
sermones y escritos virulentos, no le conviene a nuestro 
cleriguito echarse con sotana y balandrán por esos mundos. 
Tenga presente que dentro de quince días, lo más, saldrá el 
decreto en que se ordena limpiar a los frailes el comedero, y 
ya verá usted la tremolina que se arma... Con que cuidado: 
fíjese bien en lo que me permito indicarle, y procure 
cumplirlo, sin nuevos intentos de descubrirme, porque si 
llega a mis oídos el mascarita te conozco, no hemos hecho 
nada. Yo me quedo donde estoy; Fernando, en su laberinto de 
perdición, y usted en su páramo de cazador de cátedras. 
Adiós».
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XXVI
Jurando in mente hacer todo lo que le mandaba la que tenía 
ya por autoridad suprema y tirana indiscutible, se fue Hillo al 
Estamento de Procuradores, donde le había citado Iglesias 
para presentarle a D. Agustín Argüelles. Habían concertado 
destruir, por mediación del que llamaban Divino, la mala 
impresión de Mendizábal con respecto a Don Pedro, 
haciéndole ver que ni era loco ni había sido difamador de Su 
Excelencia, pues si bien dijo en cierta desgraciada ocasión 
cuatro palabrejas inconvenientes, hízolo con el noble fin de 
condenarlas. Menos le importaba la cátedra, con importarle 
mucho, que la opinión que el señor Ministro formase de él; y 
hasta que no lograse rectificar aquel temerario juicio, no 
tenía tranquilidad. Mas desde el momento en que aceptaba el 
cargo que la divinidad incógnita le había conferido, ya la 
suspirada cátedra y los Ministros que la concedían, y todo el 
Gobierno, y lo que Mendizábal pensara de clérigos locos o 
calumniadores, le importaba un bledo. Iba, pues, con ánimo de 
decir a Iglesias: «Amigo mío, no haga usted nada, ni se tome 
el trabajo de presentarme a estos señores, pues renuncio a 
la mano de doña Leonor, y es muy probable que me vaya a 
mi pueblo, a cavar».

En los pasillos del Estamento había tanta gente, que le fue 
muy difícil cazar a Nicomedes. La sesión era interesantísima: 
se discutía el voto de confianza. Anduvo de aquí para allá, 
saludando a los que encontró conocidos, y uno de estos le 
dijo que Iglesias estaba en la tribuna oyendo hablar a Toreno. 
Hablaría después Mendizábal, y se procedería 
inmediatamente a la votación. Arrimose Hillo a una de las 
puertas laterales, donde había una gran masa de intrusos 
aplicando la oreja al rumor oratorio, y oyó algunas palabras 
del Conde, pocas y desvanecidas por la distancia. El local era 
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malísimo: el salón de sesiones una iglesia secularizada. Para 
formar los pasillos circundantes se habían derribado tabiques 
de la sacristía, aprovechando con fáciles chapuzas la parte 
de capillas y salas interiores que destruyó el incendio de 
1823. Buscó Hillo mejor sitio de escucha por otro lado, y al 
fin, agazapándose en un rincón de lo que fue camarín de la 
Virgen, y que caía detrás de la Presidencia, pudo ver y oír 
algo. Por entre una crestería de cabezas distinguió a lo lejos 
la del Sr. Mendizábal y parte de su busto. Acababa de 
levantarse, y hablaba premioso, mirando, ya al pupitre, ya a 
los señores de enfrente. Por su gigantesca estatura 
descollaba D. Juan entre aquel cúmulo de hombres chicos y 
medianos. A su corpulencia no correspondía su voz, parda y 
cavernosa, ni menos su oratoria, que en las cuestiones de 
Hacienda era muy árida, y en las políticas elevábase tan sólo 
por la energía que le prestaba su convicción y los tonos 
dulces que le daba la sinceridad. Estirando mucho el pescuezo 
por entre brazos y cabezas de curiosos que bloqueaban la 
puerta, pudo pescar Hillo alguna que otra frase: «...Pues 
habiendo tenido la suerte de negociar un empréstito para una 
nación vecina a 74 por 100, cuando Don Miguel...». Y después: 
«Se ha dicho aquí si el Gobierno, en virtud del artículo 3.º...». 
Siguió un concepto ininteligible, y luego: «Pero, señores, un 
Gobierno que no quiere apelar a poner una contribución 
extraordinaria, ¿cómo es posible que...?». Retirose Don Pedro 
aburridísimo, viendo que nada en limpio sacaba, y esperó 
paseándose, leyendo la orden del día puesta en una tablilla, 
o los partes de la guerra, que siempre decían lo mismo. Por 
fin, comenzada la votación, los parroquianos de tribunas 
descendían a los salones bajos y pasillos. Los Procuradores, 
conforme votaban, iban apareciendo por las puertas del salón 
de sesiones, y el tumulto crecía, la atmósfera era espesa y 
cálida, y el ruido bastante a marear la cabeza más firme.

Apareciósele Nicomedes, sofocadísimo, echando lumbre por 
los ojos, entre un pelotón de periodistas, y desde lejos le 
intimó en esta forma: «¡Eh, clérigo... en qué mal día viene! 
Imposible hacer nada hoy. Ya ve su merced el jaleo que hay 
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aquí». En pocas palabras le informó D. Pedro de que no venía 
más que a retirar todo lo actuado, y a manifestar a su amigo 
que ya no quería más recomendaciones ni molestar a nadie. 
Sin hacer caso de lo que decía el presbítero, prorrumpió 
Iglesias en ruidosas exclamaciones, a las que siguieron 
cláusulas narrativas, en pintoresco y familiar lenguaje: 
«¡Válgame Dios, qué discurso nos ha largado el camello! Lo 
que me hace más gracia es el tonillo sentencioso que toma 
para decir las mayores simplezas».

Apretose el corrillo alrededor de Iglesias (metiéndose en él 
D. Pedro con empuje de codos), y uno de los jovenzuelos más 
avispados que en el cotarro bullían, se echó a reír diciendo: 
«¿Pero ustedes le oyeron los latines con que hoy nos ha 
obsequiado?... Mutatas mutandas... Es divino este señor».

—Él no sabrá de citas históricas, como dijo ayer... pero lo 
que es gramática...

—Esto del voto de confianza —manifestó con saña 
Nicomedes— resulta lo que digo en mi artículo de esta 
mañana: un cubilete de charlatán.

—Como que todo esto no es más que un tapujo de los agios 
y embrollos que este D. Juan y Medio se trae.

—Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno —dijo uno de los 
presentes, mozo espigadillo, de grandísimos ojos negros, que 
relampagueaban en su rostro expresivo, con una seriedad 
que por ser tan seria resultaba extraordinariamente burlona.

—Eso mismo digo yo —indicó Hillo tímidamente—. Bueno, 
bueno, superior.

—Mi queridísimo amigo Miguel Álvarez —dijo Iglesias, 
presentándole.

Diéronse las manos, y D. Pedro se mostró muy afectuoso, 
pues aquel encuentro y presentación colmaban sus deseos, y 
se permitió decir al joven Álvarez que ya le conocía de 
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nombre por sus galanas poesías, por sus artículos y 
discursos...

«Discursos no —replicó el otro con gravedad socarrona—, 
porque todavía no los he pronunciado. Los tengo, sí, aquí en 
mi mente, y no los cambio por los de Cicerón. Pero todavía 
están inéditos, Padre... Yo también tenía vivos deseos de 
conocerle a usted personalmente... que de fama ¿quién no le 
conoce? Mi amigo Fernando Calpena me ha hablado mucho de 
usted... Sé que es un profundo humanista, y que distrae sus 
ocios en la afición taurina... Yo soy amantísimo de los Toros».

—Lo que tú eres, bien lo veo —dijo Hillo para su sotana—: un 
guasón de primera.

Y siguieron charlando, mientras Iglesias, con hueca voz 
ponderativa, encomiaba el discurso pronunciado en la primera 
parte de la sesión por D. Agustín Argüelles, a quien se 
seguía llamando el Divino, si bien no aplicaban todos este 
lisonjero mote en sentido recto. «¡Señores, vaya un discurso 
el de Don Agustín! Es de los mejores, de los más elocuentes 
que ha pronunciado en su larga vida parlamentaria. Si el 
camello hablara así, ¿quién le aguantaba?».

Y deteniendo a un joven espigado, pulcro, bien afeitadito, 
vestido con esmero y elegancia, que de un cercano grupo se 
desprendía, le dijo: «Querido Juan, ven acá. ¿Qué te ha 
parecido el discurso de la divinidad?».

—Verdadera divinidad tutelar es D. Agustín para ese buen 
señor. ¿Qué sería de Mendizábal sin esta defensa, sin este 
escudo, sin esta protección?

—Sería lo que la yedra, cuando muere el tronco del olmo a 
que se agarra —dijo uno de los que se adherían a Iglesias—. 
A ver, Sr. D. Juan Donoso, usted que lo entiende, ¿qué 
opinión ha formado del discurso de Don Agustín?

—Admirable como forma —declaró con aire de suficiencia el 
que llamaban Donoso, joven extremeño que iba para 
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notabilidad literaria y política—, poco sólido como aparato 
dialéctico. Me recuerda la oración Pro lege manilia. Fáltale la 
primera condición de toda pieza oratoria, el convencimiento. 
Se ve que no cree en la leyenda de este buen señor, ni en 
sus planes, ni ve nada dentro del artificio del voto de 
confianza. Le defiende porque no es decoroso despedirle 
cuando hace tan poco tiempo que nos le han traído con tanta 
parambomba. Para mí esto es claro. El generoso D. Agustín, 
empleando excesivamente la argumentación extra causam, 
ha sabido cubrir con la púrpura de su elocuencia esta olla 
vacía...

Alejose llamado desde el cercano grupo, y dejó el puesto a 
otro de los amigos de Iglesias, al inquieto y vivaracho 
González, el cual, antes de que le preguntaran, se metió en 
el corrillo diciendo: «Caballeros, para mí, este buen D. 
Agustín chochea...».

Prodújose después de esto un silencio repentino, porque 
apareció el propio Argüelles, viniendo del salón hacia la sala 
donde despachaban y recibían los Ministros (que era parte 
del refectorio del transformado convento; en la otra parte se 
reunían las juntas de comisiones). Pero acosado por los 
felicitantes y aduladores, el buen señor no podía dar un paso. 
«Bien, D. Agustín, sublime... Como siempre, el Demóstenes 
español». Y él, con bondades y modestias, de esas que se 
usan en la política, desplegando todo aquel sonreír dulce y 
un poquito clerical, que caracterizaba su rostro austero, 
respondía: «He salido del paso como he podido... No tenía 
más remedio que defender el voto de confianza, que es un 
resorte político y parlamentario muy recomendable en 
ocasiones como la presente... No sé de qué se maravillan 
estos señores moderados; si en el Parlamento inglés estamos 
viendo todos los días esta clase de concesiones amplias a la 
iniciativa gubernamental... Creo haber puesto la cuestión en 
su verdadero terreno... Ya se le habrá pasado el susto al 
pobre Mendizábal...».

—Sr. D. Agustín —le dijo Iglesias con toda la franqueza 
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compatible con el respeto—, es usted el hombre de más 
abnegación que existe en el mundo. Yo creí que ciertas 
virtudes eran incompatibles con la política; pero ya veo que 
no, ya veo que no.

—¿Por qué dice usted eso? —preguntó el Patriarca de la 
libertad, más risueño que sorprendido—. He cumplido con mi 
deber... Están ustedes soñando si creen...

—No les ha parecido ésta buena ocasión para derribar el 
falso ídolo.

—Aquí no somos idólatras, amigo Iglesias: aquí no hay más 
que hombres de buena voluntad que trabajan por la libertad 
y el bien del país, cada cual según lo que puede y sabe...

Y acosado por la turba de felicitantes, siguió de grupo en 
grupo, perdiéndose entre el gentío. Trueba y Cossío, 
secretario de la Cámara, pasó saludando risueño; mas no 
quiso dar su opinión. En un grupo de ministeriales, de los 
empedernidos, claveteados de optimismo, decían: «Argüelles, 
haciendo equilibrios; Toreno velado, avieso, dejando traslucir, 
hoy más que nunca, su mala intención; Mendizábal admirable, 
diciendo claramente lo que debe decir y callándose lo que le 
conviene reservar».

—Esta es la verdadera elocuencia parlamentaria, a la 
inglesa... Lo que yo digo: el Parlamento no es una academia. 
Aquí se viene a ilustrar las cuestiones.

Y más allá: «Esto es una farsa. Lo que se quiere es 
desacreditar la representación nacional... poner en un 
conflicto a la Corona...».

—Y el desquiciarlo y revolverlo todo, ya está visto, para 
traernos el reinado de la plebe...

—Que sigan así las cosas, y pronto tendremos que no hay 
más que dos partidos: la camisa sucia y la camisa limpia.
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—Se ve venir el imperio de las chaquetas. Las levitas van a 
menos.

—No así las de D. Juan y Medio, que cada día son más largas.

Salió al fin del tumulto D. Pedro acompañando al joven 
Álvarez, y como este dijera que iba al café del Príncipe, vulgo
Parnasillo, se pegó a él, pretextando quehaceres en la misma 
calle, con la plausible intención de sonsacarle lo que supiera 
referente a Fernando. En la Carrera encontraron a Pepe Díaz, 
y estando con él de conversación, llegaron por la calle del 
Lobo otros dos, que Hillo no conocía. Eran Segovia y Juan 
Bautista Alonso, que traía bajo el brazo un rimero de 
poesías. Nada más frecuente entonces que ver a los 
mozalbetes por la calle cargados de paquetes de versos, 
como si vinieran de compras.

«Oye, tú —dijo Segovia a Miguel de los Santos cogiéndole de 
las solapas—, he visto a ese chico que me recomendaste, 
ese Eugenio...».

—Hombre, sí... excelente chico. ¡Qué simpático, qué modesto! 
Por cierto que no acabo de aprender su nombre.

—Ni yo. Espérate a ver si me acuerdo...

—Yo me acuerdo, yo —dijo Díaz rascándose la frente—. Un 
apellido endemoniado..., así como...

—Es hijo de un alemán —indicó Alonso—. Le conozco, sí... Su 
padre le ha hecho un flaco servicio llamándose como se llama.

—Ya me acuerdo... Arzen... Arzin...

—Arzembuch, escrito con H y con n.

—Justo, así es —añadió Segovia—. Pues, como te digo, el 
pobre muchacho no sabía qué hacer conmigo. Me llevó a su 
casa y me enseñó una obra... ¡Vaya una obra!

219



—¿En prosa o en verso?

—¿Pero qué dices ahí?... ¡Si era una mesa!

—¡Una mesa! Verdad que es carpintero antes que poeta.

—Si a la caoba llamas tú poesía, la mesa es una obra en 
verso.

—¿Y esa mesa no tenía cajón?

—Hombre, sí; y del cajón sacó cuatro tragedias y dos 
comedias del teatro antiguo barnizadas por él... Los empeños 
de un acaso y La confusión de un jardín.

—Ya caigo —dijo Alonso—: es el autor de aquella famosa 
Restauración de Madrid silbada horrorosamente en la Cruz 
hace dos o tres años.

—¡Pobre Eugenio! —exclamó Díaz—, es tan tímido, tan para 
poco, que no saldrá adelante, valiendo mucho y sabiendo lo 
que sabe.

—Pues veréis: entre las tragedias que sacó del cajón de la 
mesa, había un drama, los dos primeros actos de un drama...

—Los amantes de Teruel... ¿te los leyó?

—Empezaba yo a leer, cuando entró ese loquinario, ese 
Calpena, y... Él fue quien leyó, ¡pero con una entonación, 
chico...!, vamos, tan bien leía, que si nos encantó la obra, no 
nos maravilló menos el intérprete.

—Ya le he dicho —indicó Alonso— que debe dedicarse al 
teatro, a la escena. Sería un gran actor.

—¿Y dónde dejasteis a Calpena? —preguntó Álvarez.

—Con Eugenio ha ido al Príncipe, a ver el ensayo del Antony.

—Pues allá me voy... ¿Vamos?
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Excusáronse Alonso y Díaz por tener quehaceres, que debían 
de ser poéticos; pero Segovia se agarró del brazo de 
Álvarez, con ánimo de acompañarle. Calle abajo se fueron 
dos, y los otros, con el pegadizo D. Pedro, se metieron por la 
del Lobo. Por cierto que el buen presbítero, ya en la pista de 
su D. Fernando, si por una parte se hallaba satisfecho de 
haber encontrado en Miguel de los Santos un diligente y 
afectuoso auxiliar de su campaña, por otra se sentía 
contrariado de tener que abandonar el campo, cuando tan 
favorables circunstancias aquella tarde le ofrecía el acaso, o 
la Divina Providencia. Al despedirse de Álvarez en la puerta 
del teatro por la calle del Lobo, le dijo apenadísimo: «No 
saben cuánto siento no poder colarme con ustedes en el 
ensayo. Me gusta extraordinariamente ver ensayar... ¿Pero 
cómo entro vestido de cura? No puede ser. Otra vez será».

Y se fue triste y cabizbajo, diciendo a las baldosas de la 
calle: «Razón tiene la señora incógnita al recomendarme que 
para andar en estos trotes me vista de seglar... No más 
hábitos. Por San Juan Capistrano, mañana mismo los ahorco».
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XXVII
Salió D. Fernando Calpena del ensayo de Antony con un 
grave aumento de la locura que ya por sus exaltados amores 
padecía, y al despedirse de su amigo Juan Eugenio en la 
esquina de la calle de las Huertas, le dijo que ni se había 
escrito ni se volvería a escribir un drama tan excelente, 
verdadero Evangelio de los desheredados a quienes oprime la 
balumba del artificio social. El carpintero—poeta, cuya mente 
conservaba un excelso reposo, no expresó nada en contra de 
tan radical opinión; pero algo tenía que decir, sin duda, sólo 
que se lo reservaba para más adelante, cuando los años y la 
experiencia le dieran la autoridad de que entonces carecía. 
No hizo más que mirar a su amigo con aquella expresión de 
intensísima agudeza que conservó hasta su vejez, y 
apretarle las manos. Al separarse le dijo: «Tendré copiado el 
acto tercero el sábado, y en seguida podrás leerlo. Aparece 
Isabel en la primera escena, vestida para la boda... luego 
entra D. Rodrigo... En fin, ya lo verás. Adiós». Y echó a correr 
hacia su casa, con pasito corto y vivaracho. Era pequeñín, 
todo nervios, con una cara ratonil, graciosa y llena de 
inteligencia, unos ojuelos que despedían lumbre, y una boca 
como la de los ángeles feos, que también los hay, según 
dicen. Calpena le miró alejarse, y, melancólico se decía: 
«¿Por qué Dios no me dio a mí su talento?... Bien podía 
habérmelo dado, sin quitárselo a él... bien podía...».

La transformación moral del enamorado joven se traslucía 
claramente en lo físico: había enflaquecido; sus ojos, que 
antes eran hermosos y alegres, brillaban después de la crisis 
con mayor hermosura, y su alegría era extraña combinación 
de zozobra y delirio. Hablaba con más viveza, amontonando 
ideas sobre ideas, empleando con frecuencia imágenes 
felices. Vestía con elegante descuido, olvidado ya del 
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atildamiento presuntuoso que hacía de él un perfecto 
estatuista en capullo. Dejaba crecer la negra melena y la 
mantenía crespa, indómita, dando a los rizos y mechones 
libertad para estirarse o encogerse como quisieran. Había 
llegado a adquirir, con estas y otras costumbres nuevas, un 
sello propio, personal, que le distinguía y señalaba entre sus 
amigos. Estos eran cada día en mayor número desde que se 
lanzó a la independencia, y los tomaba conforme le iban 
saliendo, aristócratas o plebeyos: se mezclaba en la 
turbamulta humana con indecible gozo, ávido de vivir, de ver, 
de apreciar y discernir, de ejercitar, en fin, toda la energía 
intelectual y moral que a raudales brotaba de todas las 
honduras de su alma renovada.

Hizo en aquellos días conocimiento con los Madrazos, 
Federico y Perico, el uno precoz artista, el otro escritor y 
poeta, ambos excelentes muchachos, entusiastas, locos por 
el arte y la belleza; con Ochoa, inseparable de aquellos y 
co—fundador de El Artista, para el cual unos escribían y 
otros dibujaban; con Villalta, con Trueba y Cossío, político 
audacísimo al par que escritor bilingüe, pues lo mismo 
escribía en inglés que en español; con Dionisio Alcalá Galiano, 
hijo de D. Antonio, uno de los jóvenes más despiertos y más 
inteligentes de aquel tiempo; con Revilla, Gonzalo Morón, 
Larrañaga y otros que en la literatura, en la crítica y en la 
política empezaban a bullir; con ambos Escosuras, con ambos 
Romeas, con Guzmán y Latorre; y al propio tiempo intimó 
más con Espronceda, Mesonero, Roca de Togores, Ventura, y 
otros que ya conocía. Aquella juventud, en medio de la 
generación turbulenta, camorrista y sanguinaria a que 
pertenecía, era como un rosal cuajado de flores en medio de 
un campo de cardos borriqueros, la esperanza en medio de la 
desesperación, la belleza y los aromas haciendo tolerable la 
fealdad maloliente de la España de 1836.

Más firme cada día en la fe de sus amores, veía Calpena en 
Aura algo más que una mujer bella, veía la mujer misma, con 
todas las cualidades propias del sexo en grado superior. Por 
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perfecta la tenía desde la punta del pie a la última mata del 
cabello; perfecta era también en su inteligencia, que 
exhalaba rayos; en su voluntad ardorosa, rebelde a los 
términos medios; en sus caprichos, que escondían una 
profunda psicología; en todo, Señor, en todo, pues si Aura 
reía, toda la Naturaleza se alegraba con ella, y si lloraba, 
Cielo y Tierra se cubrían de tristeza.

Pues, señor: bastantes días habían pasado desde el ensayo 
del Antony; bastantes, sí, porque ya se había estrenado el 
revolucionario drama de Dumas, cuando ocurrió lo que ahora 
se referirá. Ello fue al principiar Febrero, pasadas las 
tremolinas parlamentarias de fin de Enero, cuando se discutió 
la ley electoral y derrotaron al Gobierno, y el señor de 
Mendizábal, entre la espada y la pared, no tuvo más remedio 
que disolver los Estamentos y convocar nuevas Cortes. Y 
como el diablo, cuando no tiene que hacer, se entretiene en 
coger moscas, D. Juan de Dios, libre de la fatiga del 
Parlamento, que tan agobiado le traía, se dedicó a remover 
el personal de su Ministerio: todo era traslaciones, cesantías, 
empleados que venían no se sabe de dónde; otros que se 
iban a sus casas a mascar el vacío, como dijo un cesante de 
aquel tiempo... En fin, que una tarde, hallándose Calpena en 
su oficina aburridísimo, esperando ansioso la hora, antes que 
esta llegó un antipático, maldecido papel... ¡Ay!, era nada 
menos que su traslación a Cádiz, a las secciones 
recientemente creadas para la Liquidación de Créditos. El 
efecto que esto le hizo fue deplorable: vio en ello la 
malquerencia de un oculto enemigo, y echaba pestes contra 
los malos Gobiernos y contra el propio D. Juan de Dios, a 
quien desde aquel día retiró su admiración y cariño.

En aquel estado de amargura y rabia le encontró Hillo una 
mañana, cuando de vuelta de misa disponíase a endilgar la 
ropa corta para echarse a la calle.

«¡Pero, chico —le dijo—, si estás de enhorabuena! Vas a 
Cádiz, la cuna de nuestras libertades, como decís los 
patriotas, y allí vivirás como un príncipe, y harás conquistas, 
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y beberás la rica manzanilla, y tienes ancho campo para 
conspirar con los Riegos de ogaño por la Constitución del 12».

—Ni usted sabe lo que se dice, ni yo voy a Cádiz —replicó 
Fernando de malísimo talante—. Pensaré de hoy a mañana lo 
que debo hacer, y se lo diré a usted... Veo la mano, sí; veo la 
mano que en las tinieblas me ha descargado este golpe de 
maza... Pero no caeré, no: si creen que voy a desplomarme, a 
rendirme y a pedir perdón, se equivocan. Abur.

Se marchó con esta seca despedida, y Don Pedro no volvió a 
verle hasta el día siguiente. No pocas noches dormía fuera 
de casa. Leyendo dramas o charlando de literatura en casa 
de algún amigo, se le pasaban las horas insensiblemente, y 
sorprendido por la aurora en esta febril tarea, se quedaba 
dormidito en un sofá o en el santo suelo, ya en el hospedaje 
de Álvarez, ya en el de Pepe Díaz. También D. Pedro andaba 
un poco salido: entre diez y once de la mañana se vestía de 
paisano y se lanzaba a divagar callejero; por tarde y noche 
frecuentaba los cafés, y hacía en unos y otros diversas 
amistades. En el de Solís encontró a Calpena con un 
chicarrón que iba cargado de dramas: le vio desde lejos, se 
acercó en el momento en que salía, le fue siguiendo, y, por 
fin, le dio alcance en la calle del Turco.

«Voy contigo —le dijo poniendo en práctica las instrucciones 
últimamente recibidas—. Tenemos que hablar. ¿No sabes lo 
que ocurre? Pues que mañana nos largamos».

—¿A dónde, mi reverendo amigo y capellán?

—A Cádiz: tengo yo también allí un asuntillo. ¡Qué 
oportunidad!, me acompañas y te acompaño.

—Irá usted solo. Mejor va uno solo que mal acompañado. Yo, 
Sr. D. Pedro Hillo, no salgo de Madrid... Y no me ponga usted 
la cara fosca y patibularia, porque como no es usted mi 
padre, ni mi tío, ni menos mi abuelo, y tan sólo es un amigo 
muy apreciable, yo no estoy en el caso de que usted me riña.
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—Hombre, reñirte no —repuso Hillo con mansedumbre—. 
Somos tan sólo amigos, dices bien, y ninguna autoridad tengo 
sobre ti, como no sea la que me dan los años. ¡Triste 
autoridad!... Bueno, bueno: no quieres ir a Cádiz. Ergo, 
¿renuncias a tu destino?

—Renuncio, sin ergo; presento la dimisión... le digo al Sr. 
Mendizábal que vaya él si quiere...

—Pues, hijo, siento hacerte una observación que te va a 
saber muy mal... pero qué remedio, es mi deber hacértela, 
para que medites el caso, y resuelvas tu libérrima voluntad... 
Ya leo en tu cara que lo has adivinado. Palideces...

—Palidezco de verle a usted tan meticuloso, empleando 
rodeos y perífrasis para decirme algo que podrá ser amargo 
y triste, pero que no me anonada, no señor, no me anonada...

—¿Sabes...?

—Y si no sé, sospecho... Vaya, suélteme usted pronto el rayo.

El bigardón que llevaba a cuestas mediano fardo de dramas y 
tragedias en cuatro y cinco actos, con prólogo y epílogo, 
comprendiendo que trataban de asunto delicado, se largó, 
dejándoles en su grave contienda en medio de la calle.

«Pues lo que debía suceder ha sucedido. La deidad próvida, la 
dulce enmascarada, nuestra grande amiga, nuestra...».

—Hombre, acabe usted de una vez. Total, que se ha 
incomodado porque no quiero ir a Cádiz. ¿Y cómo sabe mi 
resolución?

—No la sabe, la teme, y dice en su última carta que si no vas 
no cuentes más con ella.

—Creo —dijo Calpena con gravedad— que no falto a la 
gratitud respondiendo que no acepto la protección en esa 
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forma despótica, altanera. Se obedece ciegamente a una 
madre, a un padre, aun cuando la obediencia nos destroce el 
corazón; pero ¿quién puede exigir que sacrifiquemos la 
libertad, dignidad, vida, a los caprichos de un fantasma? ¿Que 
no es fantasma dice usted? Pues que se quite la gasa, el 
capuchón... Abandonado estuve, abandonado estoy... ¿Qué me 
ha dado el fantasma? ¿Me ha dado un nombre? ¿Me ha dado 
algo más que algunos trajes y algún dinero? ¡Y a cambio de 
estos beneficios, pide que me convierta en un párvulo sin 
voluntad, sin iniciativa para nada! Amigo Hillo, antes que el 
bienestar adquirido con una pasividad humillante, pueril, 
ridícula, quiero una pobreza con dignidad... No, no entra en 
mis ideas vivir de lo que se me arroja en mitad de la calle; 
soy joven, no me falta inteligencia: quiero vivir por mí y para 
mí...

—Todo eso está muy bien —dijo el clérigo—. Quieres 
trabajar, lucir tus facultades. ¡Magnífico! Pero, tonto, si con la 
protección del fantasma lo harás mejor que solo y 
abandonado. ¿A qué luchar desesperadamente para 
sucumbir...? En cambio, con la base de tu destinito...

—No sea usted inocente, D. Pedro. ¡El destinito!, ¡vivir 
amarrado al pesebre de la administración! ¿Pero no 
comprende usted que el que una vez prueba las facilidades 
de ese pesebre, ya está enviciado para toda la vida, ya no se 
pertenece, ya es una máquina que los ministros paran o 
echan a andar, según les acomoda? No, no me digan que sea 
máquina... En los empleos tiene usted la explicación de la 
inercia nacional, de esta parálisis, que se traduce luego en 
ignorancia, en envidia, en pobreza...

—Muy bonito como teoría... pero...

—De esto hablamos anoche largamente Larra y yo, y 
renegamos de los empleos, que son como el opio o el 
hastchís para esta nación viciosa, indolente. Por mi parte, 
digo que antes comerán en un mismo plato constitucionales y 
facciosos, antes se volverán chaquetas las levitas de D. Juan 
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Álvarez, que yo resignarme a ser toda mi vida funcionario 
público.

—Has empleado lindamente la figura que llamamos imposible
o adynaton.

—Déjese ya de retóricas, D. Pedro. ¿Cree usted que están los 
tiempos para retóricas? Eso pasó. Aquí vendrá un 
desquiciamiento si no vienen nuevas ideas, aire nuevo, a 
regenerarnos...

Y abriendo los brazos en plena calle, parados uno frente a 
otro, dijo a su amigo: «Déjeme usted ser libre, déjeme usted 
probar mis fuerzas... No quiero protección anónima. Si conoce 
usted a la divinidad encapuchada, dígale que quiero 
pertenecerme, pensar por mí mismo y poner en ejecución lo 
que pienso... ¿Que me estrello?, bueno: Pues estrellado y con 
media vida, podré decir: '¡Viva la independencia! ¡Viva la 
dignidad humana!'».
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XXVIII
Separáronse. A los pocos días se despidió Calpena de la casa 
de Méndez, porque en su nueva vida independiente, 
abandonado de la invisible protección, necesitaba 
aposentarse con mayor economía. Tanto Méndez como su 
hija y esposa con lágrimas en los ojos viéronle salir, y le 
abrumaron con amabilidades quejumbrosas, mostrando 
lástima de su partida, por un punto de quijotismo, como 
decía el patrón, el cual añadió a esta frase sanos consejos y 
exhortaciones atinadísimas. «¡Vaya que dejar un empleo tan 
bueno por no ir a Cádiz!» —clamaba Doña Cayetana, 
oprimiéndose el pecho, que rebotaba contra la garganta. «Y 
¿por qué no han de dejarle aquí? —decía Delfinita bizcando 
más el ojo—. También es tema querer echarle de Madrid... 
Todo por una mala novia...».

En fin, que el hombre se fue. Hillo no se hallaba en casa 
cuando estas patéticas escenas ocurrían. Y por cierto que 
andaba el tal curita hecho un paseante en corte, vestidito de 
seglar, con bastón y sombrero de copa, todo el santo día de 
mazo en calabazo, y no ciertamente en las mejores 
compañías. Muchos, ignorantes de los móviles de su 
conducta, le tenían por echado a perder; otros sospechaban 
que los jacobinos y masones le habían seducido, atrayéndole 
a sus conciliábulos obscuros. Su buen nombre eclesiástico no 
ganaba nada con esto; pero a él le importaba ya una higa la 
opinión clerical, y todo lo que no fuera el honrado objeto de 
sus trabajos y pesquisas.

Como Calpena no ocultaba su domicilio, calle de las Urosas, 
allá se iba D. Pedro a diferentes horas, sin dar a sus visitas 
apariencias de persecución o de fisgoneo policiaco. Siempre 
buscaba un pretexto, comúnmente literario, y hasta llegó a 
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fingir que escribía un Florilegio de refranes, y que necesitaba 
compulsar textos muertos y vivos. Igualmente iba en busca 
de Miguel de los Santos; pero siempre con mala suerte: no se 
podía hacer carrera de aquel chico, dotado de excelsas 
cualidades, que desvirtuaba con su pereza. «Miguelito —le 
decía Hillo, que al poco tiempo de amistad ya le tuteaba—, 
tú vales mucho y no serás nunca nada». Acontecía no pocas 
veces que iba a buscarle a las nueve de la mañana y le 
encontraba en el primer sueño. Algunos días tomaba el 
desayuno a las cinco de la tarde. Con semejante vida, ¿qué 
había de hacer el hombre, ni de qué le valía su grande 
ingenio? No concluyó jamás nada de lo que empezaba. De sus 
propias obras se aburría, a fuerza de admirar las ajenas; 
amaba a sus amigos entrañablemente; de sí mismo no hacía 
ningún caso.

Lo que a Hillo mayormente le incomodaba era no encontrar 
en él eficaz ayuda para traer a Fernando al buen camino, y 
siempre que de esto le hablaba, salía el bueno de Miguelito 
con unas filosofías que dejaban helado al pobre D. Pedro. 
Quería este aplicar a todo los principios que establecen el 
gobierno de los individuos por la familia, y de la familia por el 
Estado, organizando una especie de colegio universal, y 
Álvarez profesaba un donoso fatalismo con profundas raíces 
en su mente. Sacaba de quicio al buen capellán el humorismo 
con que Miguel de los Santos trataba las cosas más graves; 
aquella pachorra, aquel mirar tierno con que afirmaba el 
imperio absoluto, soberano, de la fatalidad. Todo pasa como 
debe pasar, y es inútil y ridículo pretender desviar personas 
y cosas del camino que les imprime la escondida fuerza que 
todo lo gobierna. De esto resulta que no debemos tomar a 
pechos ningún humano incidente. Desgracia y ventura no son 
más que términos de relación, convencionalismos. Así como 
no podemos influir en los fenómenos meteorológicos, nos 
está vedado el oponernos al fenómeno histórico, afecte a las 
naciones, afecte a los individuos... Lo único que sacó en 
limpio D. Pedro fue alguna que otra noticia íntima referente a 
los amores de Calpena. La Zahón, que ya venía algo 
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esquinada, sin que se sepa por qué, vio con malos ojos la 
renuncia que hizo Fernando de su destino: si primero le había 
tenido por príncipe con disfraz, luego le tuvo por un ladino 
pelagatos, que husmeaba la dote de Aura; y deseando poner 
punto en tales relaciones, empezó por limitar las entrevistas 
de los novios y dificultar el carteo. De todo esto resultaba la 
espantosa murria de Calpena en aquellos días. Su exaltada 
mente le sugería sin duda proyectos audaces, caballerescos, 
traduciendo a la realidad el peregrino enredo de los dramas 
románticos. «¿Querrá usted creer —dijo Álvarez— que a 
nuestro amigo se le ha ocurrido aplicar al caso de la calle de 
Milaneses el procedimiento del narcótico? Sí... dar a la 
señorita un bebedizo para que se quede tiesa y fría, 
simulando la muerte... Vamos, como en Romeo y Julieta y en 
Catalina Howard, y luego cargar con la difunta, que no es 
difunta más que de mentirijillas, y... ya supondrá usted lo 
demás. De las distintas clases de raptos, pienso que no se le 
ha quedado ninguna por estudiar... y ya verá usted cómo sale 
por algún registro inesperado, teatral, y a todos nos deja con 
la boca abierta».

Y mientras Miguelito poníale ante los ojos estas probables 
contingencias de trágicos lances, la invisible tutora le 
empujaba cada día con más apremio hacia el remolino que la 
voluntad y la pasión de Calpena iban formando. En una de las 
últimas comunicaciones de la velada, le decía entre otras 
cosas: «Por Dios, no olvide usted lo que tanto le he 
recomendado: que le siga a esa zahúrda donde vive, que 
procure por cualquier treta ingeniosa introducirse en ella. 
Cuide usted de que nadie le falte, pues su abandono no es 
más que aparente. Sin que él pueda sospecharlo, páguele 
usted su hospedaje, y encargue a los dueños de la casa que 
finjan el mal humor de todo patrón que no cobra... Y otra 
cosa espero de su hidalga cooperación. Sé que se junta de 
noche con los patriotas exaltados, que asiste a sus nefandas 
logias y a sus ritos extravagantes. Sin duda, al verse solo y 
perdido, trata de reformar el mundo, armándonos aquí otra 
revolución como la francesa, con su convención, guillotina y 
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todo... Pues es preciso, mi querido amigo y capellán, que 
usted se meta también en esas logias y cavernas 
endemoniadas. ¿Qué le importa a usted, si su masonismo es 
fingido y conserva en su conciencia el amor de la verdad y el 
desprecio de tales majaderías? Métase usted en la boca del 
lobo, sin rebozo alguno ni temor de que le crean jacobino. 
Nada debe usted recelar, pues aquí estoy yo para sacarle de 
cualquier mal paso. Adelante, y no vacile en hacernos esta 
grande y noble caridad. A nadie tiene usted que dar cuenta 
más que a Dios y a mí, y Dios sabe la rectitud con que 
procede mi buen capellán, penetrando en los antros donde se 
forjan las revoluciones y el ateísmo. De allí saldrá usted 
como entre, y si consigue sacarme de ese y otros peores 
infiernos a esa querida alma extraviada, tendrá usted dos 
recompensas: la temporal y la eterna».

«Bueno, señor, bueno», murmuraba D. Pedro, cayendo en 
profundas meditaciones. Y al día siguiente le decía la 
incógnita: «No sólo le seguirá usted a todos los sitios a donde 
le lleve su reciente amistad con los patriotas furibundos, sino 
que debe penetrar en casa de la Zahón. Dos días llevo 
pensando en el medio mejor para realizar este metimiento, y 
creo haber encontrado uno magnífico, superior. Verá usted: 
la Zahón es socia, compinche o comadre de Maturana, el 
diamantista. Maturana, corredor y traficante de alhajas y 
obras de arte en toda Europa, gran perito, gran joyero, gran 
chalán, posee un abanico magnífico, que ha pertenecido a la 
Pompadour, a la Emperatriz Josefina, a Pepita Tudó, a la 
Reina Hortensia, a Mademoiselle Mars y a otras personas que 
no han adquirido celebridad. Es pieza de gran valor histórico 
y artístico, y con él pensó Maturana hacer un buen negocio, 
ofreciendo su compra a la Reina Cristina. Pero Su Majestad, 
que ahora está por lo positivo y prefiere emplear su dinero 
en salinas, en minas, en empresas de utilidad, le ha ofrecido 
muy poco dinero, con lo cual ha estado el hombre fuera de 
sí, tirándose de los pelos. Por fin, creo que se entendió con 
la Zahón: han hecho un cambalache, dándole él su abanico a 
cambio de una colección de perlas. Hállase, pues, hoy la 
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hermosa obra de arte en manos de la jorobada. Nada tiene de 
particular que el Sr. de Hillo, variándose el nombre y 
fingiendo el empaque de un señor aficionado a lo antiguo, se 
presente en la joyería de la calle de Milaneses, y pida que se 
le muestre el abanico para comprarlo. Usted lo ve, lo 
examina por un lado y otro, mira bien el país, el varillaje, el 
clavillo, diciendo algo que revele al conocedor de estas 
cosas; elogia la perfección del trabajo de Lefebvre y el 
mérito de Lancret, pintor de la cabritilla...».

Traía después de esto la carta una prolija descripción del 
país, dando noticia de todas las figuras, de sus trajes, etc., y 
concluía: «Para que no se maraville mi Sr. D. Pedro de que 
tan bien conozca yo el abanico, le diré que lo he tenido en mi 
mano más de una vez, y lo he mirado y remirado... Vaya, lo 
diré todo: esa artística joya ha sido mía. La poseí dos años, 
sin que nadie lo supiera... Es decir, alguien lo supo; pero no 
Maturana... Una vez que usted la vea bien, pide precio, y 
cualquiera que sea, se descuelga con la muletilla de que le 
parece caro, y ofrece pensarlo. Después se hace mostrar 
perlas y diamantes, lo ve todo, y se retira diciendo que 
volverá. Al día siguiente vuelve, y manifiesta resueltamente 
y sin rodeos a la Zahón que le compra el abanico al precio 
propuesto, siempre que ella se comprometa a romper de una 
manera radical las relaciones de Fernando con la chiquilla de 
Negretti. Esta manera radical no puede ser otra que sacar de 
Madrid a esa loquinaria y llevársela a Córdoba o Cádiz, donde 
también tienen casa de comercio; pero de tal modo y con tal 
sigilo efectuada la salida, que no pueda Fernando saber a 
dónde se la llevan, ni, por tanto, pensar en seguirla. ¿Qué le 
parece, mi bondadoso capellán, este pensamiento mío? Si lo 
estima feliz, mañana, cuando salga la primera vez de su casa, 
sobre las diez, póngase el sombrero bien terciado al lado 
derecho, de modo que le caiga sobre la ceja... Si lo encuentra 
mal, colóquese el susodicho aparato tapa—cabezas en forma 
rectilínea, bien aplomado, el ala todo lo horizontal que sea 
posible».
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Salió Hillo al siguiente día con el sombrero bien derecho. 
Conceptuaba peligroso y contraproducente el recurso del 
abanico para avistarse con la Zahón; discurría que siendo 
ésta mujer avariciosa, y además muy ladina, si se le ofrecía 
dinero por el quebrantamiento de relaciones, vería en esta 
oferta el reclamo de gentes poderosas. Era, pues, lógico que, 
encendida su ambición, pensara en afianzar las relaciones de 
los dos amantes antes que en destruirlas, o bien pediría más, 
mucho más que el precio relativamente corto del histórico 
abanico. «Por esta vez —se decía Hillo—, no ha sido usted, 
mi señora incógnita, tan lista y perspicaz como de costumbre; 
y permítame que se lo exprese con el pensamiento, ya que 
de otro modo no pueda expresárselo... ¡En buena nos 
metíamos si esa mercachifle astuta llegara a entender que 
es Fernandito en el orden social persona muy distinta de lo 
que parece! Déjeme usted a mí, señora invisible, que ya me 
arreglaré yo para llegar al fin que todos deseamos».

En efecto, tomadas de un platero de la Concepción Jerónima, 
amigo suyo, dos lecciones de arte del diamantista, y 
aprendidos cuatro terminachos, se fue a casa de la Zahón, y 
trató con ella, arrancándose a comprarle unos aljófares y 
media docena de rosas, todo ello de poco valor. En su 
segunda visita le habló del asunto con habilidad, enjaretando 
embustes muy sutiles, para llevar al ánimo de la corcovada 
sentimientos contrarios a los fines de Calpena. Harta ya 
Jacoba de un noviazgo que ninguna ventaja le traía, acabó de 
abominar de él con las tremendas cosas que D. Pedro le dijo, 
y se propuso tomar sin pérdida de momento las medidas 
necesarias para mandar a paseo al joven romántico, y 
quitarle de la cabeza a la niña su desatinada pasión. Todo lo 
temía ya. Calpena, si le dejaban, consumaría el rapto de su 
Julieta con todo el salero, con toda la audacia de que 
ofrecían ejemplos mil las obras poéticas de aquel tiempo. 
Urgían, pues, resoluciones eficaces, perentorias; despedir a 
D. Fernando y empaquetar a la chiquilla para Córdoba.

Un poquitín alborotada quedó la conciencia del buen 
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presbítero después de su última conferencia con Jacoba, 
porque, en verdad, las atrocidades que allí soltó traspasaban 
quizás la medida de la intriga inocente. «¡Qué pensaría 
Fernando de mí —se dijo, andando taciturno hacia su casa— 
si supiera que le he presentado como un desalmado 
hipócrita... si supiera ¡ay!, que le supuse en connivencia con 
Luis Candelas, y otros eminentísimos ladrones!... Pero la 
buena voluntad me absuelve de esta triquiñuela, y Dios, que 
ve los corazones, sabe que en el mío no hay más que amor 
al bien, deseo de impedir el extravío de un ilustre caballero, 
llamado a los grandes destinos... Creo que no sólo Dios, sino 
el mismo Fernando me absolverá cuando le haya pasado esta 
calentura... ¡Ah, y entonces los dos nos reiremos de los 
disparates, de las abominaciones que dije!...».

Y a la mañana siguiente le escribía la velada: «Antes de 
enterarme, por lo que me manifestó quien pudo observarlo, 
de la postura recta de su sombrero, Sr. de Hillo, señal de su 
desconformidad con lo que le propuse, ya había yo 
reconocido que anduve muy descaminada en aquel plan de 
comprar con el precio del abanico la liberación de Fernando. 
¡Qué despropósito! ¡Cuánto me alegro de que usted opinara 
de distinto modo, según declaró su góndola!... Es que con el 
cavilar continuo, mi cabeza se pone a veces perdida, señor 
capellán, y si dormitó el buen Homero, como dicen ustedes 
los retóricos, ¿qué extraño es que no sólo dormite yo, sino 
que sueñe disparates? Despejada mi razón, he visto claro que 
si la diamantista huele dinero, estamos perdidos. Usted 
seguramente habrá imaginado y puesto en ejecución otros 
artificios por llegar al fin que anhelamos. Eso no quita que yo 
desee adquirir el abanico, y lo adquiriré, Dios mediante, 
cuando salgamos de este atolladero. No quiero que aquella 
preciosidad, que ya estuvo en mis manos, vaya a parar a 
otras, ni aun a las de la misma Reina. En este anhelo mío se 
manifiesta la mujer más de lo que yo quisiera, y quizás me 
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vea usted frívola, caprichosa... Perdóneme, y cierro este 
paréntesis para decirle que no desmaye, que veo cercano el 
peligro. Si Fernando consigue apoderarse de Aura y 
desaparece, cualquiera les coge después... ¡Y si contrariados 
en sus amores, enloquecidos por la pasión, resuelven 
suicidarse juntos...! ¡Dios mío, qué horror! Crea usted que 
esta idea me persigue desde anoche... No duermo nada 
pensando en los distintos procedimientos de matarse que 
inventa el romanticismo, y que los malditos poetas han 
puesto de moda, infundiéndolos a la juventud exaltada, con 
el continuo ejemplo de dramas y novelas... Estemos alerta... 
y si hay vislumbres de suicidio mutuo, entonces, ¡ah!, 
entonces no hay más remedio que transigir... Todo, todo, 
antes que ver morir a Fernando... Eso no, eso no... repito que 
eso no... Concluyo, mi señor capellán, advirtiéndole que en la 
logia de la plazuela del Carmen andan ahora en grandes 
peloteras. Los libres se desatan, y en su delirio, en la fiebre 
del motín y de la bullanga, ayudan a los estatuistas a 
derribar a Mendizábal... Los de la moderación, que se traen 
ahora un cierto tacto de codos con el absolutismo, se 
proponen no dar tiempo a Don Juan y Medio para la 
realización de su plan de reformas. Tiran a impedir que 
decrete la supresión de monacales y la venta de sus bienes, 
porque calculan que con los recursos de la enajenación se 
haría fuerte el hombre, rodeándose de un baluarte de plata y 
oro... ¡Y esos badulaques, esos patriotas exaltados no ven 
que son instrumento de los que abominan de la Libertad! 
¡Siempre lo mismo!... Con que ya sabe: métase allá, y no 
vacile en ponerse al lado de los que alboroten en pro de 
Mendizábal. No nos conviene que caiga tan pronto D. Juan: lo 
necesitaremos más adelante, quizás muy pronto. Adiós, señor 
capellán; en sus oraciones no deje de encomendarme a Dios».
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XXIX
Según atestiguan personas coetáneas de la Zahón, tanto se 
afectó esta con las inquietudes y cavilaciones de aquellos 
días, que se le disminuyeron las jorobas, y la exaltación de 
su espíritu fue parte a mermar las graves pesadumbres de su 
cuerpo. Pero como otros autores afirman lo contrario, 
manifestando que las corcovas, y con ellas el dolor y 
tirantez de músculos, aumentaron horrorosamente, el 
narrador de estos sucesos cree obrar con prudencia 
quedándose en el justo medio entre tan opuestas 
aseveraciones, y así declara y establece que las 
protuberancias, los sufrimientos físicos y morales y el 
avinagrado genio de Jacoba Zahón, eran los mismos que en 
los días aquellos del convite que abrió a Calpena las puertas 
de la casa.

Un día entero estuvo la diamantista rumiando una solución 
pronta y eficaz: escribió a su hijo, residente en Córdoba, 
ordenándole que viniese en su ayuda. Era urgente apartar de 
la familia al exaltado joven, a quien recibió y agasajó 
suponiendo en él secretos enlaces con damas poderosas y 
con ministros y personajes de gran viso. ¡Buen chasco le 
había dado el tal Fernandito, que resultaba un triste y 
desamparado poeta, uno de tantos pelagatos del 
romanticismo, sin más fortuna que su melena y su enfática 
misantropía! Y lo mismo pensaba seguramente el Sr. de 
Mendizábal, que habiendole sin duda colocado por intrigas de 
las logias, acababa de ponerle de patitas en la calle. Vivía el 
tal miserablemente en un cuchitril de la calle de las Urosas, 
entre ratones, poetas, comicastros, y quizás mujeres de mala 
estofa, y todo en él, su traza y su fraseología, revelaba un 
presumido sin substancia, abandonado de Dios y de los 
hombres. ¡Fuera, pues; fuera D. Fernando... que no era bien 
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comprometer el grandioso porvenir de la niña, ni arrojar a 
puercos las margaritas de la herencia de Negretti! Maturana, 
y otras personas a quien consultó, opinaban del propio modo. 
¡Fuera niños románticos, que no traían consigo más que 
desvaríos, barullo, hambre!

Aunque hacía días que la Zahón se esmeraba en manifestar 
al joven, ya con miradas desapacibles, ya con palabras 
ásperas, el desprecio que hacia él sentía, no le pareció 
bastante decisiva esta forma de romper amistades, y una 
tarde le espetó, con seca y rotunda frase, la orden de poner 
fin al visiteo: «La familia meditaba otros planes con respecto 
a Aurora; la familia tenía sobre sí la responsabilidad del 
porvenir de la huérfana de Negretti; la familia no necesitaba 
explicar a nadie el motivo de sus resoluciones; la familia...».

—La familia de Aura soy yo —dijo Fernando con noble 
ademán y firme convicción; y dicho esto se marchó altanero, 
no ciertamente como salen los que no piensan volver.

Pero a Jacoba se le figuró, en su desconocimiento de las 
humanas pasiones, que Fernando salía de su casa corrido, 
como si todas aquellas razones de la familia (y vuelta con la 
familia) hubieran convencido al romántico de la vanidad de 
sus pretensiones. Creyéndose, pues, victoriosa, ya no le 
faltaba más que llamar a la tontuela y echarle la rociada que 
preparado había para aterrarla y reducirla: «Aura, ven acá, 
Aura: ¿en dónde te metes que no acudes cuando te llamo? 
Ves que estoy baldadita, que no puedo moverme, y no 
vienes...».

Por fin apareció en la puerta, como alma del otro mundo, 
vaga en la forma, insensible el paso, la imagen de Aura, toda 
palidez en el rostro, en los ojos toda fuego, el pelo 
sencillamente recogido más que peinado; y antes que hablase 
la jorobada, le dijo con voz que parecía salir de algún hueco 
misterioso bajo el suelo de la habitación: «Mi familia es él...».

—¿Has oído lo que le dije, niña?
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—Mi familia es él... yo no tengo más familia que él.

—Vete a tu cuarto, simple, y a la noche hablaremos, que 
ahora espero visita y no me conviene incomodarme... Si 
quieres tocar y cantar, puedes hacerlo; pero cierra la puerta.

Desapareció Aura, y al poco rato llenaba toda la casa su voz 
tiernísima cantando Assisa al pie d'un salice. Entraron dos 
marchantes, y allá se entretuvieron largo rato con Doña 
Jacoba examinando piedras, dándose recíprocamente la 
jaqueca con el regateo de quilates y precios. Fuéronse ya 
muy tarde, llevándose aljófar, media docena de esmeraldas 
de las llamadas aguamarinas, y aflojaron dinero: oro, plata. 
Arrastrando su cuerpo, más bien que llevada por él, llegose 
la Zahón a los armarios, guardó preciosos objetos, estuvo 
mediano rato dando vueltas y más vueltas de llaves, y con la 
misma lentitud pudo ganar el sillón, donde se apoltronó, 
hasta que Lopresti fue a anunciarle la cena. En el comedor la 
aguardaba una sopita de sémola y un plato de pescado frito. 
Viendo que Aura no acudía a la cena y que su cubierto 
continuaba baldío, la señora dijo al maltés: «¿Y la niña?... Ya: 
¿no quiere cenar su alteza?... Pues déjala, no la llames otra 
vez. Que coma música... Me importan poco sus rabietas... Era 
ya loca, y el maldito romanticismo me la ha trastornado más 
de lo que estaba. ¡Grande error ha sido! Pero se irá curando... 
¡Qué remedio tiene más que someterse!... Con ayuda del 
tiempo y de la ausencia, me prometo ponerla como un 
guante. No me dé Dios más trabajo que este...».

A poco de cenar la llamó. Continuaba la joven en el mismo 
desgaire, mal peinada, mal vestida, con un lindísimo 
deshabillé que marcaba sus incomparables líneas corporales, 
hermosísima, toda blancura en traje, cara y manos, toda 
tinieblas en el pelo y en los ojos... el andar ligero, la mirada 
grave, pasiva, calmosa, fría como una espada cuando la 
clavaba en la Zahón.

«Siéntate a mi lado, hija mía —le dijo la corcovada, 
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arrimando la silla más próxima—, y óyeme... ¿Qué? ¿No me 
has oído?... ¿Por qué estás ahí parada, inmóvil...? ¿Cómo 
quieres que hablemos con la mesa de por medio? Acércate 
más... Bueno hija, te empeñas en hacer la fantasma y nada 
tengo que decirte. Tú te cansarás... De verte así, tan callada, 
me entra sueño... y sueño me da también esa quietud con 
que me miras... En fin, si no quieres hablar, tendrás que 
oírme, porque no dormiría yo tranquila esta noche si no te 
dijese que ese falso duque y trovador de filfa no entra más 
en mi casa. Nos hemos equivocado, hemos estado en Babia. 
Acabarás por convencerte de dos cosas; digo, de tres; de 
tres, hija mía. La primera es que nada de lo que yo disponga 
puede ser contrario a tu felicidad: con razón se ha dicho 
'quien bien te quiere... etcétera'. La segunda, que te 
conviene, por tu salud corporal y del alma... te conviene, 
repito, tomar aires, salir de Madrid... y para esto, niña, para 
llevarte y cuidar de ti, viene mi hijo... le espero mañana... Y 
la tercera cosa es que encontrarás, no a docenas, sino a 
miles, galanes de más mérito y de más enjundia que ese 
tontaina de Fernandito, que no es más que un pobre pájaro 
aburrido, tan vacío de mollera como de bolsa... ¿No 
respondes? ¿Te vas convenciendo?... Parece que te has 
vuelto tonta... Aura, por Dios, da sueño mirarte...».

Sin responder nada, Aura se fue con lento paso, y Jacoba 
permaneció un instante con los ojos fijos en la puerta por 
donde se había ido. Puso atención después, aplicando la 
oreja... pero nada oyó: ni ruido de pisadas, ni llanto, ni voz 
alguna.

«Cayetano —dijo después la señora, apartando de Aura su 
atención—, tráeme eso, y acerca más la luz».

Púsole delante Lopresti el tintero de cobre con polvorera y 
la negra carpeta sebosa donde la señora escribía. De ella 
sacó la jorobada un pliego de buen papel, escrito ya en dos y 
media de sus carillas, y aproximado el quinqué y bien atizada 
la mecha, continuó su obra interrumpida, trazando con 
lentitud y vacilante pulso los caracteres, hasta que llegó al 
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fin, y puso la firma y rúbrica. Leyó cuidadosamente toda la 
carta, salpicando las comas donde le parecía, arreglando 
algún trazo de letra torcido, o haciendo leves enmiendas que 
no afearan la escritura, y bien regado el papel de polvos 
abundantes, se entretuvo en doblarlo y cerrarlo con prolijo 
esmero, y extendió al fin despacio, letra por letra, el 
sobrescrito: Excelentísimo Sr. D. Juan Álvarez de 
Mendizábal, Ministro.

Muy satisfecha debió de quedar de su obra, porque sus ojos 
se animaban, sus labios se movían, hablando para sí, 
silenciosos, y acariciaba la carta entre sus finísimos y 
blancos dedos... Pasado un rato de meditación, intentó 
ponerse en movimiento. «Lopresti, ven, que no puedo 
levantarme, ¡ay, ay, ay! Cógeme por la cintura... con 
cuidadito... ¿Y esa?».

—En su cuarto...

—Déjala... Se pasará toda la noche lloriqueando, y mañana 
estará más tranquila... Que llueva, que llueva... para que el 
alma se descargue de nubarrones... Vete a ver si duerme.

—Me parece que sí... No siento nada —dijo el maltés, 
volviendo de su inspección, que sólo duró un par de minutos.

—Pues vamos... sostenme bien, que me caigo... ¿Has cerrado 
todo... has apagado la lumbre?... En seguida que yo me 
acueste... ya sabes, te traes aquí una manta, y te acuestas 
en el sofá de paja, para que estés toda la noche al cuidado. 
Deja encendida la luz... Como tienes el sueño ligero, no se 
moverá un ratón en la casa sin que tú lo sientas... Clavadas 
como están las maderas de todos los balcones, me parece 
que tenemos completa seguridad... Yo me caigo de sueño...

Dejola el buen Cayetano en su alcoba, donde se acostó 
vestida, bien cubierta de mantas. Una candelilla de aceite 
dentro de un vaso le daba la claridad suficiente para no estar 
en tinieblas. Entre la lana obscura, lucía el lívido rostro de 
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María Antonieta guillotinada, y no viéndose configuración de 
cuerpo, sino un informe bulto, podía creerse que Doña Jacoba 
no era más que una cabeza colocada al azar sobre montones 
de trapos.

Transcurrió más de una hora sin que Lopresti, tumbado en el 
sofá del comedor, conforme a las órdenes de su señora, 
observase novedad en la casa, ni oyese ruido alguno. Los de 
la calle, sonar de relojes distantes, pasos de transeúntes, 
rumor de alguna pendencia, rodar de carros, quedábanse 
fuera, y no había para qué poner atención en ellos. A las 
once y media comenzó el roncar suave de la Zahón, que 
luego fue en aumento, con notas aflautadas y acordes 
graves, que infundirían pavor a quien no estuviese 
acostumbrado a oírlos. Lopresti se adormiló un rato, al son 
de aquella tan conocida música; pero le despertó algo que no 
era ruido... un presentimiento no más, tal vez una idea.

Dudó un momento si le engañaban sus ojos, o si era, en 
efecto, la propia persona de Aura aquella imagen que vela, 
avanzando cautelosa, deslizándose ante la pared del comedor 
como proyección de linterna mágica. La mesa interpuesta 
impedíale ver la mitad inferior de la figura... Traía una luz en 
la mano izquierda, y con la otra apretaba contra el pecho un 
objeto que no se distinguía fácilmente... ¡Vaya si era Aura! 
¿Pues quién podía ser más que ella? «Esta madamita está 
loca o es sonámbula», pensó el maltés. Pero esta última 
presunción no se confirmó, porque la joven fijó en Lopresti 
su ardiente mirada, y luego se fue hacia él indecisa, andando 
y deteniéndose por segundos. A medida que se acercaba, iba 
perdiendo aquel aspecto de Lady Macbeth con que se 
apareció a los encandilados ojos del fámulo. Dejó sobre la 
mesa la luz que traía, y miró espantada a la puerta por 
donde los furibundos ronquidos de la Zahón llegaban al 
comedor. Eran el propio ser de la diamantista manifiesto en 
el sonido.

Lo primero que hizo Lopresti al tener a la señora al alcance 
de sus manos fue tratar de quitarle de la mano derecha un 
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largo y afilado cuchillo que con ella vigorosamente 
empuñaba: era el cuchillo de la cocina. «Déjame, déjame, 
Cayetano... —dijo Aura con voz ahogada, defendiendo el 
arma con toda la fuerza que desplegar podía—. Esta noche la 
mato, la mato... Déjame».

Al pronunciar el último déjame, ya Lopresti le había quitado 
el cuchillo. Aura se sentó, y poniendo los codos sobre la 
mesa y la cara entre las palmas de las manos, rompió a llorar.

«Eso de matar es cosa mala, señora doña Aurorita; cosa mala 
casi siempre, y, en todo caso, no es obra para mujeres».

—Sí que la mato —reiteró Aura, pasando bruscamente de la 
sensibilidad al insano furor homicida—. Dame el cuchillo, 
Cayetano; dámelo, y verás... ¿Para qué vive ese monstruo, ni 
qué falta hace en el mundo? Es un bien que yo le quite la 
vida, que para nada sirve. ¿No quiere ella matarme a mí? 
Pues véala yo muerta antes de morirme.

—No, no —dijo Lopresti escondiendo el cuchillo—: el matar 
es cosa fea y sucia. Se manchará de sangre la señorita, y 
esas manchas de sangre no se las quitará nunca, por más que 
se lave...

Vuelta a la llorera y a la aflicción intensísima. «Mira tú, 
Cayetano: cuando hice intención de matarla y fui por el 
cuchillo, estaba yo tan decidida, que ya me parecía ver a 
Jacoba delante de mí, expirando... sin derramar sangre, 
porque no la tiene... Yo la mataba de un golpe, así... y le 
decía: 'Villana mujer, ¿por qué quieres asesinar mi alma, 
matarnos a los dos de pena, de desesperación? Pues muérete 
ahora rabiando, y vete a donde puedas desplegar toda tu 
infamia, toda tu avaricia, toda tu maldad hipócrita: al 
Infierno...'».

Al decir esto, Aura apretaba los dientes; sus ojos despedían 
llamas, y accionaba fieramente con el puño cerrado. Los 
ronquidos de Jacoba eran en aquel instante de una intensidad 
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aterradora.

«Y al entrar aquí —prosiguió la Negretti— pensaba yo que 
me sería muy difícil rematarla... ¿Quién hace pasar de la vida 
a la muerte todo aquel cuerpo lleno de jorobas? Sería 
preciso un hacha, ¿verdad, Cayetano...? Porque nada 
adelantábamos con querer darle en el corazón, porque no lo 
tiene... Sólo conseguiría yo matarle una o dos jorobas... ¡y 
ella siempre viva!... Es muy grande esa mujer... Hay en ella 
mujeres muchas, una dentro de otra, y todas malas, muy 
malas, a cual peor... Matas una, y siempre queda mujer, o 
demonio, para martirizarme y volverme loca... Sí, sí, tienes 
razón: mejor es que no la mate... ¿A qué, si ha de morirse 
pronto?... Le haremos un buen entierro, Cayetano, y le 
meteremos en la caja todos sus diamantes, perlas y rubíes 
para que se vaya contenta».

—Eso no, carambito... Quédense las piedras acá... En la otra 
vida no sirven más que para hacer peso en el que las lleva y 
no dejar que se salve...

—Esta no se salva ni con peso ni sin él... En el Infierno le 
recamarán el cuerpo con carbones encendidos, y le darán a 
comer esmeraldas fundidas, calentitas, y por cada ojo le 
meterán brillantes tallados en pico...

Con esto se iba tranquilizando la pobre Aura, y empezaba a 
sentir calmado el horrendo desvarío, repercusión insana del 
amor en su caldeado cerebro. Pasábase la mano por su frente 
ardorosa y por toda la cabeza, sentándose el pelo, y con 
aquellos pases diríase que se suavizaba su furia y se 
dispersaban las ideas de exterminio.

«¿Pero quién es esta mujer maldita —dijo en tono más 
humano—, para querer tiranizarme a mí, para imponerme su 
voluntad? ¡Si yo no tengo por qué obedecerla, si no es 
madre, ni tía siquiera, ni nada! Bueno que su marido, si 
viviera, me mandase... Pero esta, este galápago codicioso, 
¿por qué se mete a decidir de mi suerte? ¿Qué razón hay 
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para que no la decida yo misma?... ¡Ah, qué desgraciada soy, 
y qué bien haría Dios en quitarme la vida esta noche, a mí y 
a Fernando juntos, pues ni morirme... mira tú, ni morirme 
quiero sin él!...».

Rompió en lágrimas amargas, y Lopresti, en el colmo de la 
compasión, no acertaba a darle consuelo. «Sí, sí —dijo Aura 
bebiéndose su llanto—, mañana moriremos los dos... Lo 
hemos decidido y lo haremos... Cuando es imposible la vida 
juntos, el morir unidos es un bien, un gozo... Nuestras almas 
subirán abrazadas al cielo, y abrazadas estarán por toda la 
eternidad... Mañana, mañana mismo; ni un día más...».

—¡Morirse, matarse... cosa fea! —exclamó el maltés con el 
más agudo registro de su voz mujeril—. Mala es esta vida; 
pero... ¿y si la otra es peor? Nadie ha vuelto para decirlo... 
Verdaderamente que hay vidas aquí tan arrastradas, que le 
dan a uno ganas de arrojárselas a la muerte... Pero usted, 
señorita Aura, y el Sr. D. Fernando, no están de muerte... 
todavía... ¡Pues si yo fuera él, si yo fuera usted, cualquier día 
me mataba! ¡Él tan guapo, usted tan hermosa...! ¡Ay, quién 
fuera ustedes!...

Y pasando de la compasión de sí mismo a la suprema piedad 
por los dos amantes, arrimó más su silla a la de Aurora, bajó 
la voz todo lo que permitía el estruendo de los ronquidos del 
ama, y dijo: «A la niña le pasan estas amarguras porque 
quiere. Cierto que Doña Jacoba no debe imperar en usted. 
Manda porque la dejan. La autoridad no la tiene ella, la tiene 
otro que está más arriba, mucho más arriba... En fin, mi Doña 
Aurorita saldría del despotismo de este coco si hiciera caso 
de mí... Usted no discurre, señorita; yo sí... Usted no tiene 
más que amor, amor y venga más amor, y yo calculo...».

—¿Qué calculas tú?... ¿Piensas lo que a mí pueda 
interesarme? —preguntó Aurora tardando mucho en 
comprender la idea del maltés.

—Ayer tarde, cuando usted se emperró a llorar, después de 
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lo que la señora le dijo, yo, desde aquel rincón, le hacía a 
usted señas para que no se apurase... y tuviera calma y 
hablara conmigo. Yo calculaba... Porque no ha de ser todo 
amor... es preciso cálculo, señorita, cálculo.

—Que me muera ahora mismo si te entiendo.

—Quise entrar en su cuarto con el aquel de llevarle una taza 
de tila; pero la niña se había encerrado por dentro, y, 
naturalmente, no entré... Pues si me hubiera dejado entrar, le 
hubiera dicho lo que yo calculaba, lo que voy a decirle ahora 
para que se sosiegue y tenga esperanza de salvación... ¡Qué! 
¿Por qué me come con los ojos?... Ahora se lo digo; pero 
prométame antes hacer lo que yo aconseje...

Diciendo esto, le acercaba el tintero y le ponía delante la 
carpeta en que había escrito la Zahón: «Tonto, más que 
tonto. ¿Me mandas que le escriba? Si ya lo hice esta tarde, 
diciéndole que sí, que nos mataríamos, que preparase todo... 
¿No llevaste la carta?».

—Chitón... aquí no se habla... Ha prometido la señorita hacer 
lo que yo mande. En guardia. Aquí tiene papel, pluma... Cójala 
y escriba lo que yo le diga.

—¿Pero a quién?...

—Ponga... clarito... con buena letra: Señor D. Juan Álvarez 
Mendizábal...

Absorta le miró Aura, posesionándose en un instante de las 
ideas que bullían en el cerebro del maltés, y lanzó una 
exclamación de gozo, como el que, perdido en tenebrosa 
noche, ve de súbito la luz que ha de guiarle.

«¡Qué gran idea, Cayetano!... ¡qué gran idea! ¿Lo has cavilado 
tú?... ¿Por qué no me lo habías dicho?».

—Si los enamorados, en vez de pensar en la muerte, 
calcularan... Pero ¿qué han de calcular, si están locos?...
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—Es verdad. ¡Qué gran idea! ¡Dios mío, qué alegría, qué 
esperanza!... ¿A quién he de pedir amparo más que al grande 
amigo de mi padre... al que...?

—Doña Jacoba le ha escrito también esta noche.

—¿Qué me cuentas?

—No importa. Puede que el Excelentísimo reciba la carta de 
usted antes que la de ella. Eso es cosa mía. El coco manda su 
carta por Milagro. La de la señorita la mandaré yo por 
Méndez, mi amigo Méndez, portero en Hacienda. Vamos, 
vamos, no perder tiempo.

—¿Y qué le digo?... Cayetano, yo que acabo de estar loca, 
que casi lo estoy todavía, no acierto a discurrir nada.

—Ponga... Señor, o Excelentísimo señor: soy la hija de 
Jenaro Negretti... Así, empezar con un golpe bueno: soy la 
hija de Negretti, y...

—Y...

—Y... ahora vaya poniendo todito lo que le pasa.

Meditó la huérfana un rato, mordiendo las barbas de la pluma, 
y no tardó en sentir la inundación de ideas en su cerebro, de 
que eran señal segura la coloración de sus mejillas y el júbilo 
que flameaba en sus hermosísimos ojos...

«Ya, ya... No necesitas dictarme, Cayetano. Ya calculo... ya sé 
lo que tengo que decir».

Y escribió con más inspiración que soltura, sin quitar los ojos 
del papel, haciendo con sus labios unos hociquitos muy monos.
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XXX
No se abatía con los reveses el animoso espíritu de D. Juan 
Álvarez, ni por un tropiezo parlamentario, o por la defección 
de media docena de amigos a quienes tuvo por 
incondicionales, dejaba de creer que su buena estrella 
triunfaría de todo, llevándole al cumplimiento de las 
promesas hechas a la Nación. La confianza en sí mismo no le 
abandonaba nunca. Formábanla el conocimiento de las 
energías que atesoraba su voluntad, y los recuerdos de sus 
éxitos anteriores, todo ello amalgamado con un poquito de 
soberbia. En su gigantesca estatura, que dominaba los 
cuerpecillos de sus compañeros de Estatuto, como el alto 
ciprés a los helechos humildes, veía un simbolismo de la 
supremacía de su voluntad. Fe ciega tenía en su 
entendimiento, más fecundo en recursos sagaces, en 
mañosos ardides que en concepciones hondas. Verdad que la 
política de entonces, como la de ahora, no era terreno propio 
para lucir las supremas dotes de la inteligencia: era un arte 
de triquiñuelas y de marrullerías. En la oposición sí 
desplegaban los políticos una ideación fastuosa, con carácter 
teórico, que deslumbraba a los papanatas del partido y a la 
parte de opinión neutral que toma en serio las batallas 
oratorias, comúnmente sin sacar nada en limpio de ellas; pero 
gobernando no eran más que unos pobres caciques, unos 
manipuladores más o menos hábiles del teclado de la cosa 
pública, en pro de intereses siempre inferiores a los 
supremos de la Nación.

Cierto que Mendizábal tuvo alguna idea grande, y que su 
ambición, en vez de limitarse, como la de otros, a prolongar 
todo lo posible las maniobras caciquiles, picaba en los altos 
fines nacionales; pero no le asistió la inteligencia en 
proporción de la magnitud de su deseo. Buena es la 
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fecundidad en arbitrios, buenos el ingenio y la travesura; 
pero el perfecto hombre de Estado, rara avis, debe unir a 
tales dotes otras de carácter sintético. La vista de 
Mendizábal solía percibir los remotos ideales; pero no 
discernía bien el camino para llegar a ellos, no poseía la 
completa y audaz visión del hombre de Estado, el cual 
necesita saber mirar, sin cegarse, lo mismo al sol que al 
polvo.

Las trapatiestas parlamentarias de la ley electoral, que 
terminaron con la derrota de D. Juan de Dios, y el 
compromiso de proponer a la Reina la disolución de los 
Estamentos, quebrantaron los ánimos del primer Ministro. 
Verdad que la batalla había sido ruda. La cuestión electoral 
fue entregada sin detenido estudio a las iniciativas de una 
ponencia, compuesta de cinco procuradores mal elegidos. 
Todo era desconcierto, imprevisión, ignorancia de los 
métodos de gobernar. Salió, pues un grande cien—pies, que 
veían con gozo los moderados. En el partido de Mendizábal 
no faltaba gente práctica; pero no supo o no quiso prestarle 
ayuda, ilustrándole en el procedimiento parlamentario para 
sacar adelante las leyes, y el hombre pasó las de Caín en 
una mortal semana de estériles y rencorosos debates. Sobre 
si la elección debía ser directa o indirecta, por provincias o 
por distritos, sobre si se daría o no voto a las capacidades, 
estuvieron aquellos hombres, como locos, agotando toda la 
retórica insubstancial que viene siendo la función abusiva de 
los cerebros políticos, y ha concluido por esterilizarlos.

No tuvo más remedio el Jefe del Gabinete, al término de esta 
desdichada campaña, que disolver los Estamentos. La Reina 
no le puso obstáculos, y Próceres y Procuradores fueron 
mandados a sus casas. En la brega perdió D. Juan y Medio la 
amistad de sus dos más ardientes defensores, Istúriz y Alcalá 
Galiano, en quienes ya, desde Diciembre, se columbraban las 
ganitas de formar rancho aparte; juego escénico que ha 
llegado a constituir el resorte más rutinario y más amanerado 
de nuestra fastidiosa comedia política. Aunque a Mendizábal 
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le llegó al alma esta defección, no por eso se acobardó, y 
aún soñaba con que el nuevo Estamento le proporcionara 
medios eficaces de realizar sus grandes propósitos. Pero si 
no desmayaba en sus alientos y ambiciones, físicamente se 
sentía fatigado, pues la tarea de los últimos días de Enero y 
de los comienzos de Febrero fue para rendir a un gigante. 
Bien se le traslucía el cansancio en la palidez del rostro, y 
también en la inclinación de su cuerpo, ya no tan espigado 
como cuando nos vino de Inglaterra radiante de esperanzas. 
El buen señor propendía más a la meditación; gustaba de la 
soledad, donde pudiese ahondar en los graves problemas que 
la realización le ofrecía; mostraba menos confianza en las 
personas circunstantes, y un poquito de asco de la adulación, 
de aquel incienso continuo con que algunos se recomendaban 
a su benevolencia. En tal situación moral y física le 
encontramos una noche en su despacho, a hora muy alta de 
la noche, engolfado en diversos asuntos apremiantes, 
queriendo resolverlos todos, y aplicando desordenadamente 
su atención a este y al otro con voluble inquietud. Había 
comido en casa de Seoane, retirándose después a su 
Ministerio con varios amigos, a quienes despidió para poder 
trabajar. Deslizábase el tiempo entre la actividad febril y 
súbitas caídas en la sima de la meditación. Escribía, soltaba 
la pluma, revolvía papeles. Su pensamiento iba de un asunto 
a otro, ondulante, vagabundo, como mariposa que no sabe en 
qué flor quedarse. A lo mejor se posaba en una idea y en 
ella permanecía, perdiéndose en un discurrir opaco, dulce 
imaginar que casi tocaba en la somnolencia.

«Este Córdoba... este Córdoba... —decía entre dientes 
escribiendo al General en jefe del ejército del Norte—. ¿Será 
cierto que es la clave de la situación? ¿Será cierto que 
vivimos en el Gobierno porque nos tolera, y que moriremos 
cuando se canse de vernos vivos?». Y luego escribía, 
interrumpiéndose a menudo para pensar los conceptos, cosa 
nueva en él, pues comúnmente enjaretaba un largo escrito, 
como el buen nadador que aguanta mucho tiempo en las 
profundidades sin tomar aliento. Antes de terminar la carta 
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al General, la dejó para leer párrafos de otras ya leídas, que 
quería recordar... Y de pronto contemplaba con vago mirar 
un montoncito de cartas que aún no habían sido abiertas: las 
removía, se fijaba en los sobrescritos... Apareció de pronto 
un portero con dos más, y al poco rato volvió con otra carta 
que dejó sobre la mesa, sin que el señor Ministro se dignara 
mirarla.

Cerrando por fin los pliegos para Córdoba, cayó la mente de 
D. Juan en un sombrío bache de ideas que le tuvieron 
suspenso, fija la vista en los diferentes papeles que en la 
mesa había, sin ver nada. He aquí lo que pensaba: «Olózaga 
acaba de decírmelo, y no me decido a creerlo... En Palacio 
están hartos de mí... estoy caído ya... Gobierno aún porque 
no han encontrado el modo, decoroso para ellos, de ponerme 
en la calle... Esto no puede ser. Olózaga es muy mal pensado, 
y tiene en la masa de la sangre el odio a los Borbones... La 
Reina me ha recibido hoy con visibles muestras de aprecio... 
¿Pero quién se fía...? Será o no será sincera... ¡Dichosos 
reyes!... y nosotros medio locos aquí por defenderles, por 
sostenerles en el trono; nosotros muriendo para que ellos 
vivan... No, no es verdad que esté acordada mi caída, ni mi 
sustitución por Córdoba o Martínez de la Rosa. Creo en la 
lealtad de Córdoba... que en su última carta, concretándose a 
cosas militares, nada me dice de política... En Martínez lo 
creo... de Toreno todo lo temo; los fabricantes del Estatuto 
se mueren de tristeza lejos del poder... Los señoritos esos de 
la suprema inteligencia no acaban de persuadirse de que el 
país no existe exclusivamente para ellos... El país, señores 
del Anillo, no es un fraque hecho a vuestra medida... el 
país...». Estimulado al trabajo por un aguijonazo de su 
voluntad, pasó la vista por otra carta, y quiso contestarla; 
pero no tardó en distraerse de nuevo, pensando: «Debe de 
estar en lo cierto Olózaga... Como que me lo ha dicho 
también Seoane... El Sr. D. Fernando Muñoz, a quien Romero 
Alpuente llama con mucha gracia Fernando Octavo, no se 
recata para hablar pestes de mí: me llama déspota, y a 
Castroterreño le dijo que yo soy un Calígula... ¡Calígula!... 
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Este buen señor sabe menos de historia que yo. ¡Llamarme 
Calígula porque me apoyo en la voluntad del pueblo, porque 
me inflama el amor del pueblo, porque con y para el pueblo 
me propongo llevar hasta el fin mis planes...! Aguárdese 
usted un poco, Sr. Muñoz, buen caballero y amigo mío. Gusta 
usted, según dicen, de acercarse a los corrillos de las 
tertulias aristocráticas y palatinas, y aplicar el oído y 
enterarse de lo que charlan, para dar traslado al Ama, como 
usted dice... Pues lléguese usted aquí y óigame esto que el 
Ama debe saber... Juan Álvarez Mendizábal ha caído en 
desgracia porque no quiere la cooperación francesa para 
terminar la guerra, porque no accede ni accederá a que 
Palacio nos traiga acá otro Duque de Angulema, que es lo 
que allí pretenden...». Rápidamente giraba de un punto a otro 
su pensamiento... La memoria le punzaba, haciendo dar a su 
atención un salto atrás. «Se me olvidó decir a Córdoba que 
no deje de poner diez mil bayonetas en el Baztán... explicarle 
los motivos por que prefiero la intervención inglesa a la 
francesa...». Y no tardó en enlazar esta idea con otra: 
«Williers me apoya, Williers no me falta. Bien claro me lo dijo 
anoche, añadiendo que no recele de Córdoba. Él y Córdoba 
son uña y carne. Se escriben todos los días... Pero me decía 
en París mi amigo Maury, el poeta, que no me fíe nunca de 
los diplomáticos. Esta noche, charlando en casa de Seoane, 
dijo aquel joven, secretario que fue de Ofalia, no recuerdo su 
nombre... dijo que Williers juega con dos cartas... Yo no hice 
caso... Confío en Williers. Su apoyo es sincero. ¡Que no tenga 
uno, en esta posición, un lente milagroso para ver las almas, 
para ver el pensamiento de los que nos hablan!».

Y divagando siempre, encontrose frente al Ama, y le dijo: 
«Señora Ama, para que Vuestra Majestad se ahorre el 
pretexto de que no hago nada, voy a demostrar ahora que 
no quiero que la posteridad ignore quién ha sido Mendizábal... 
Todo lo paso, menos que los niños de las escuelas, dentro de 
cincuenta años, pregunten: «¿Quién fue ese Mendizábal?...». 
Buscó en la mesa un papel que le habían traído poco antes 
para que lo examinara, por si deseaba corregir algo en él, y 
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no hallándolo tan fácilmente como creía, se impacientó. «...Es 
mucho cuento... ¡Si lo tuve en mi mano hace dos minutos...! 
¡Ah, no me negará la señora Reina que está influida por el 
Embajador de Francia...! Menudean las cartas del hijo de 
Igualdad... ¡Francia, Francia! De allí ha venido siempre la 
perdición de nuestros Reyes borbónicos... ¡Francia...! ¿Pero 
dónde lo he puesto, Señor...?, y de los de acá, Martínez es el 
inspirador de Vuestra Majestad. Reconozco realmente que 
Martínez es un hombre honrado... pero... padre del Estatuto, 
le molesta que mi personalidad anule su personalidad... Yo no 
he fabricado Estatutos, pero sé hacer países... yo no soy 
poeta; pero soy hacendista, y en este momento voy a cantar 
una oda, que no le cabe en la cabeza al Sr. Martínez... porque 
yo, Sr. Martínez, no sabré latín, pero sé... ¡Ah!, aquí está... 
¿Pero dónde te habías metido, papel? ¿Quién te puso en este 
montoncito de las cartas de mujeres?...».

Fijó su atención en el largo escrito, y leyó cuidadosamente, 
recreándose en cada párrafo, en cada palabra, en cada letra. 
El preámbulo era frío, despiadado, cruel. El artículo 1.º, 
semejante a una inmensa hoz, decía con aterrador laconismo: 
«Quedan suprimidos todos los Monasterios, Conventos, 
Colegios, Congregaciones y demás casas de Comunidad o de 
instituto religioso de varones, inclusas las de clérigos 
regulares y las de las cuatro ordenes militares existentes en 
la Península, islas adyacentes y posesiones de España en 
África...».

Continuando la detenida lectura, algo hubo de encontrar en el 
artículo 5.º que no le gustaba. Trazó la enmienda entre 
líneas, y después de borrar y escribir de nuevo al margen, 
tiró de la campanilla. A poco de penetrar el portero y de 
recibir una breve orden del Ministro, presentose un señor de 
mezquina estatura, con anteojos de oro sobre el huesudo 
caballete de su nariz de trompa; traía en la mano un papel 
semejante al que D. Juan de Dios acababa de leer.

«Mire usted, Sánchez —le dijo el Ministro dándole el 
decreto—, hay que modificar la disposición referente a los 
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conventos de monjas que deben quedar. No están claras las 
atribuciones de las Juntas que han de determinar el número 
de religiosas... Prevengamos las malas interpretaciones, los 
abusos. Vea usted cómo he redactado el párrafo segundo del 
artículo 5.º... Ponerlo todo en limpio y que lo vea Argüelles... 
Ese otro decreto (el que Sánchez le traía recién copiado), no 
necesita más enmienda. Perfectamente claro y preciso...». 
Recreose también en su texto, fríamente ejecutivo, 
revolucionario. Como quien no rompe un plato, el artículo 1.º 
decía: «Quedan declarados en venta, desde ahora, todos los 
bienes raíces de cualquier clase que hubiesen pertenecido a 
las Comunidades y Corporaciones religiosas extinguidas, y los 
demás que hayan sido adjudicados a la nación por cualquier 
título o motivo, y también los que en adelante lo fueren, 
desde el acto de su adjudicación».

«¿No tenemos ya nada que corregir aquí?» —preguntó el de 
la aventajada nariz.

—Absolutamente nada.

—¿De modo que...?

—A la Gaceta con él...

—¡A la Gaceta! —replicó el funcionario, recogiendo de manos 
de su jefe el terrible documento.

—Daremos el otro dentro de unos días... Me lo trae usted 
mañana, puesto en limpio... Y ahora... Media noche ya... 
pueden ustedes retirarse... Yo me quedaré un rato más 
examinando esta correspondencia... Que se aguarde Milagro.

Volvió a quedarse solo; y tan grande excitación sentía, que 
tuvo que espaciar sus ideas y sacudir sus nervios, 
paseándose de largo a largo en la vasta pieza. «¡Para que 
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digan que no hago nada!... ¡Qué revolución, qué colosal 
sacudimiento!... Entrego a la clase media... cuatro mil millones
... ¿qué digo?, más, mucho más». Volvió a la mesa, y 
rápidamente trazó algunos números... «Seis, siete mil 
millones, y aún me quedo corto...». Mirando al espacio, 
quedose como en un embeleso dulce o embriaguez 
financiera... Su mente se lanzaba a las presunciones del 
porvenir, nadando en un océano tan revuelto como profundo, 
con olas de cifras cada vez más hinchadas...

255



XXXI
Otra vez en su mesa el Sr. D. Juan, incansable, desvelado... 
Adquirida la costumbre de trasnochar, no le apuntaba el 
sueño hasta la madrugada. En las altas horas de la noche 
sentía sus facultades más claras, su ingenio más agudo, y 
extraordinariamente aumentada su fecundidad de recursos 
expeditivos, de mañosas tretas, para escamotear las 
dificultades antes que para vencerlas.

«Que venga Milagro»; y al punto se presentó el buen D. José 
con varias cartas a la firma. Firmó Mendizábal, y entregó 
cuatro más que requerían contestación. Eran todas 
referentes a negocios electorales. Este pedía la procuración 
para sí; aquel para su pariente o amigo. Quién solicitaba 
humildemente; quién reclamaba con soberbia mal envuelta en 
cortesía, alegando servicios a la Libertad y una larga historia 
bullanguera. A unos se les contestaba con el perdone, 
hermano; a otros se ofrecían esperanzas bien rebozaditas, y 
ciertos y determinados nombres sacaban tajada, seguridades 
de éxito.

«Oiga usted, Milagro —dijo Su Excelencia cuando ya el 
funcionario se retiraba—, hágame el favor de manifestar a su 
amiga de usted, a esa cansada Zahón, que no puede ser y 
que no puede ser... En una larga carta muy difusa, que no he 
podido leer entera... me pide un desatino tal, que le 
contestaría con un puntapié si estuviera yo en otra posición... 
Pero diga usted, ¿es loca esa mujer?».

—Me parece que sí... Abusa horrorosamente del curaçao.

—Ya... Pues le dice usted que no me maree más... No le 
contesto por escrito porque tendría que tratarla con 
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dureza... y puede añadir que ya sé el paradero del tío de 
Aurorita, Ildefonso Negretti, y que le escribiré un día de 
estos para que venga a hacerse cargo de su sobrina. No 
quiero que esa pobre niña permanezca más tiempo en poder 
de la Zahón... ¿Y qué?... No sé quién me ha dicho que es 
hermosa.

—Hermosa es poco decir; es divina, señor... pero tan 
romántica, que no hay quien pueda con ella. Mejor estará con 
su tío que con Doña Jacoba.

Otra vez solo, engolfado el pensamiento en el maremágnum 
político: «Traeré un Estamento a mi gusto... La ingratitud de 
Galiano, la envidia de Istúriz no prevalecerán... Yo no miro 
más que a la libertad, que deseo afianzar; a la guerra, que 
quiero concluir a todo trance; al país, a esta infeliz patria 
devorada por las malas pasiones, por tantos odios... pobre, 
sumida en la ignorancia... ¡Triste herencia la del tal D. 
Fernando VII! Si este señor hubiera sido de otra condición, 
¡qué bien estaríamos!... Quizás podría yo ahora desarrollar 
tranquilamente mi pensamiento, madurarlo bien... Con estas 
prisas, allá va todo como Dios quiere... ¡Qué lástima, Señor, 
qué lástima!... Porque tiene razón Caballero. ¡Cuánto mejor, 
en política y economía, repartir al pueblo esta masa de 
bienes en vez de sacarlos al mercado! ¿La parte de deuda 
que se amortiza vale más o vale menos que los intereses 
territoriales que podrían crearse con ese reparto, hecho 
juiciosamente? ¿Es preferible el crédito circunstancial, para 
encontrar quien preste, a las ventajas futuras de la buena 
distribución del terreno?... ¿Y qué decir de los abusos que en 
las subastas pueden cometerse?... Resultará que los caciques 
de los pueblos, la clase bursátil, los que poseen ya una 
mediana fortuna, adquirirán bienes considerables pagándolos 
a largos plazos con el mismo producto de las tierras... Y en 
tanto el pueblo agricultor y laborioso no podrá adquirir 
propiedad... ¡Si lo he pensado, Señor, si lo he pensado!... ¡Pero 
no le dan a uno tiempo para nada!... ¡Esta política, esta vida...! 
No es posible, no es posible. Que venga aquí el Sursum corda
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, y se volverá para arriba, para el Cielo, sin haber hecho 
nada. ¡Vivir al día, defenderse hoy de las asechanzas de 
mañana, temblando siempre, sin hora segura... y tener que 
sufrir una descarga cerrada de discursos...! ¡Las dichosas 
polémicas, los malditos abogados...! Y menos mal si uno 
contara con tener bien cubiertas las espaldas... ¡Pero si 
Palacio le pone a usted en la calle el mejor día, como a un 
criado...! ¡Ah! Con esta inseguridad, con esta zozobra, ¿qué 
planes, ni qué reformas, ni qué soluciones grandes son 
posibles? Esto es un vértigo, dar quiebros al enemigo, agarrar 
el poder con las dos manos, sujetarlo además con los dientes 
para que los de allá no nos lo quiten... No puede ser, no 
puede ser... Pero Mendizábal no se va sin realizar algo, ya 
que no toda la grande obra, y le dice al país: te he quitado 
treinta y seis mil frailes y diez y siete mil monjas; te doy 
cuatro mil millones, seis mil, para que empieces a formar un 
conglomerado social fuerte y poderoso... De mogollón lo 
hago... No me dan tiempo para más. Luego, Dios dirá...».

Cambio repentino de ideas: «Se me olvidaba... Tengo que 
decir a Córdoba que irá la remesa de zapatos la semana que 
viene... y dos millones en metálico. Lo apuntaré en la pizarra, 
para que no se escape de la memoria... ¡Ya se ve... con tal 
diversidad de asuntos!... ¡Pero este Córdoba!... El eterno 
enigma: si la Reina le llama para que forme Ministerio, como 
cuentan por ahí, tratará de enjaretar una situación mixta, 
combinando las fuerzas moderadas con las liberales... En este 
caso, yo le ayudaría... ¡Pero si no puede ser; si es todo un 
puro embuste de los periódicos, y de esa turbamulta de 
desocupados que hormiguean en este pueblo chismoso y 
novelero! Córdoba me dice que no se cuente con él para nada 
que sea política... Y en su alocución al Ejército, bien claro lo 
expresa... Va uno haciéndose, insensiblemente, a no creer 
nada, a considerar toda palabra de hombre... o mujer, como 
un ruido del viento, como el gotear de la lluvia... Veremos 
grandes cosas. El nuevo Estamento nos traerá batallas 
formidables. ¡Hablar, hablar y siempre hablar! Señor, en aquel 
Parlamento inglés es otra cosa: discuten y votan el mensaje 
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en un día. Son mal mirados los oradores galanos que van a 
lucirse, y los abogados indigestos y sofísticos... Debo decir 
también a Córdoba que corre una especie saladísima: los 
Grandes de España le proponen para formar Gabinete... 
¿Quién meterá a los Grandes en camisa de once varas?... ¡Ah! 
También le contaré lo que anda diciendo por ahí D. Fernando 
octavo... que la Corte se trasladará a Burgos, para estar más 
cerca del Ejército... ¡Qué tontería!... No creo que el Ama
participe del cerval miedo de sus cortesanos». (Nuevo 
trazado taquigráfico en la pizarra).

Puso la mano sobre un montoncillo de cartas, algunas de las 
cuales aún no estaban abiertas. Diríase que una de ellas se 
pegó a sus dedos. La cogió maquinalmente, y empezó a leer 
por el medio: «¡Bueno está!... (Soltando la carta con desdén.)
Las Navas se me incomoda. Otro que se tuerce... ¡Como si yo 
pudiese hacer Procuradores a todos los amigos de mis 
amigos...! Y aquí otra y otra carta pidiéndome destinos, 
contadurías, administraciones, secretarías, intendencias, y... 
¿Pero de dónde, señores y amigos, de dónde voy yo a sacar 
tantas plazas?... ¿Y este que se me atufa porque no le he 
dado privilegio en el asunto de las campanas?... No faltaba 
más. Bastante tengo con los azogues, que me darán no poca 
guerra cuando se abra el Estamento... ¡Dichosas campanas, 
azogues malditos!... Pero estos señores no ven en el Estado 
más que una vaca muy gorda y muy lechera, a cuyas ubres 
es ley que se agarren todos los ambiciosos, todos los 
glotones, todos los hambrientos... ¿A ver esta otra carta? Ya 
conozco la letra... ¡Pobre Duquesa de Berry! También esta se 
ha echado marido morganático, y hoy es Condesa de Lucchesi 
Pella. Por andar menos lista que otras, ha perdido la tutela 
del chiquillo... el Delfín... A ver qué me cuenta. (Lee por el 
final.) Lo de siempre: sus hermanas no le hacen caso... la 
vituperan por la campaña desastrosa de la Vendée... (Se ríe.)
Y no le perdonarán, no, el famoso episodio de la chimenea... 
(Leyendo por el centro.) Me da las gracias por haber admitido 
en el Ejército español al hermano de su esposo, el oficial 
napolitano Lucchesi, que recomendé a Córdoba... ¿Y qué más? 
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Vaya, vaya con las princesas destronadas... parece que les 
hizo la boca un fraile. Ahora pide que admitamos a otro 
hermanito, subteniente... ¿Por qué no les coloca en las tropas 
carlistas? ¡Ah, es que allí las pagas son en papel, en 
ilusiones!... Verdad que las pagas de acá... también andan 
como Dios quiere».

Puesta a un lado la carta, trazó con rápida mano nuevas 
apuntaciones en la pizarrita, y luego extendió las demás 
epístolas sobre la mesa formando abanico... Entre los 
sobrescritos, de muy diversa escritura, vio uno que no se le 
despintaba. Sonriendo se dijo: «Quien no te conoce, que te 
lea», y la sacó del semicírculo con ánimo de someterla a 
cuarentena rigurosa. «Pues sí, debo leerla —pensó variando 
inmediatamente de propósito, en la versatilidad de su 
espíritu inquieto—; veamos qué cuenta». Era una de tantas 
comunicaciones de los secretos agentes que el Gobierno 
tenía en la frontera. Diariamente llegaban dos o tres por 
diferentes conductos, y la que a la sazón leía Su Excelencia 
era remitida por una tal Madame Aline, de fantasía tan 
novelesca y de tan extremado celo en el desempeño de su 
misión, que cuando no había sucesos graves que referir, los 
sacaba de su cabeza; y si escaseaban las maquinaciones, o no 
sabía la verdad de ellas, ponía en el telar los productos más 
inspirados de su numen. Engañado varias veces por los 
cuentos de esta poetisa del espionaje, Mendizábal le había 
tomado ojeriza, y aguardaba coyuntura para suspenderla del 
cargo; si ya no lo había hecho era por consideración a 
nuestro Embajador en París, que aún creía en ella y se fiaba 
de sus embustes.

«Ya te veo. (Leyendo.) La historia de siempre... Que los 
carlistas han recibido proposiciones de la Reina... Que han 
llegado a Oñate dos clérigos emisarios de Palacio... los cuales 
se entienden con otro clérigo de Madrid para poner en autos 
a Doña Cristina de los deseos y opiniones de D. Carlos... Que 
los agentes de Aviraneta en Olorón han entrado también en 
negociaciones con los facciosos, ofreciéndoles un 
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levantamiento en Madrid. Que al propio tiempo los realistas 
franceses se proponen armarla, si Thiers se decidiera al fin 
por la intervención. Que la frontera está infestada de frailes 
trashumantes y perdidizos, que huyen de las degollinas de 
Zaragoza, y muchos de ellos, transfigurados de la noche a la 
mañana, se afilian en el ejército de Gómez o de Villarreal... 
Que Zaratiegui y otros andan a la greña con los palaciegos y 
toda la ojalatería de Oñate, y que de tantos piques y 
desazones tiene la culpa el carácter despótico y entrometido 
de la Princesa de Beira, que de continuo pasa y repasa la 
frontera, acompañada de Monsieur Saint—Silvain, o sola, con 
dos pastores: las autoridades francesas no la molestan... Que 
D. Carlos se propone formar Corte y Ministerio de verdad, y 
que para presidir el Gabinete faccioso ha venido de Londres 
D. Juan Bautista Erro. Por el Ministerio de Gracia y Justicia 
andan a la greña el Obispo de León y Don Wenceslao Sierra... 
El confesor del Rey, D. Juan Echevarría, gobierna 
interinamente el ramo de Guerra. En medio de este grande 
aparato político, en la Corte apenas tienen qué comer. D. 
Carlos y sus allegados van viviendo con castañas y leche... 
Las borrajas son el plato de cada día, y el cocinero de 
Palacio discurre los diferentes modos de poner las alubias... 
Por referencia de un ayuda de cámara del Rey, que 
despidieron por haberle pegado una tremenda bofetada al 
gentil—hombre de servicio, sabe la manifestante que D. 
Carlos se casará en secreto con la Princesa de Beira... Esta 
había comprado en Olorón varios objetos de bisutería falsos 
para su dueño y señor, y había vendido dos docenas de 
perlas magníficas, para adquirir con el producto de ellas 
fusiles... También gestionaba que le vendieran dos obuses, 
ofreciendo unas arracadas que posee... La comunicante las ha 
visto, y no duda que Su Alteza encontrará quien por ellas le 
facilite un par de cañones... Que los realistas habían logrado 
entenderse con Aviraneta, ofreciéndole la Superintendencia 
de policía para cuando triunfara D. Carlos... y que 
últimamente se le habían enviado desde Francia papeles que 
comprometían al Sr. Mendizábal, y al Sr. Caballero, y al señor 
Duque de Zaragoza, documentos que se publicarían en 
El Jorobado
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para armar gran escándalo...

Aturdido ya, la cabeza mareada con este aluvión de noticias, 
que no eran en su mayor parte más que repetición de 
anteriores informes, D. Juan echó a un lado la carta sin 
acabar de leerla. Por natural encadenamiento de ideas, la 
mención de El Jorobado, papel violentísimo, le llevó a pensar 
en El Mensajero, que también había comenzado a atacarle, y 
en El Eco del Comercio, que ya cerdeaba... «No es bueno que 
la prensa abuse de la libertad —se dijo mal humorado—. A 
bien que con El Liberal, que fundaremos nosotros, 
zurraremos de firme a los que se vengan con injurias y 
enredos... ¡Lástima que no encontremos muchachos 
despabilados de estos que salen ahora con la fiebre del 
romanticismo!... Me dice Palarea que casi todos los que valen 
están ya colocados en papeles enemigos... ¡Colocados!... me 
río yo de esto. Ya vendrán, ya vendrán al reclamo...».

Apuntó algo en su pizarra, pertinente a prensa y al nuevo 
periódico, y fijándose en otra carta, cuya letra menudita y 
elegante conocía, la leyó al punto: «Pepe no escribe a usted 
porque está consagrado hoy en cuerpo y alma a la limpieza 
de sus panoplias y a la colocación de las espadas del siglo 
XVII, que ayer adquirió. A su gloriosa ferretería se han 
añadido unas espuelas, que diz pertenecieron a Íñigo Arista; 
el almirez que a Doña Blanca de Borbón le servía para llamar 
a sus servidores en la torre de Sigüenza, y otras quincallas 
magníficas... En nombre de Pepe, y en el mío, le invito a 
usted a comer, mañana viernes. Por Dios, no falte, mi buen 
Don Juan, que tenemos mucho que hablar, y he de contarle 
cosas muy tristes, ¡ay!... Si le sobran a usted campanas, 
mande hacer rogativas porque recobre el juicio su 
consecuente amiga —Pilar.»

«¡Pobrecilla... —pensó el grande hombre, soltando la carta—, 
sí que es desgraciada!... ¡Qué mundo, qué cosas!...». Y con 
mental propósito de aceptar el grato convite, pasó a otro 
asunto... algo de elecciones, de una probable conferencia con 
Williers. Mas no tardó en distraerle otro sobrescrito que en la 

262



rueda de cartas lucía con gruesos y algo torcidos caracteres. 
Dijérase que aquella desconocida escritura le miraba y 
atraerle quería, pues los ojos de D. Juan se habían como 
enganchado varias veces en sus letras. Habíalas visto ya y 
hecho intención de abrir y leer... Por fin, salpicado de 
curiosidad, se apresuró a satisfacerla. La carta, después del 
nombre y la fórmula de respeto, empezaba con esta frase: 
«Soy la hija de Jenaro Negretti...». Era bastante larga. Leídos 
los dos primeros párrafos, no encontró, sin duda, el Ministro 
interés bastante intenso en la lectura, y su mente fugaz 
corrió otra vez hacia la idea política. «¡Ah, me olvidaba... 
(Modulando entre dientes.), de la ley de mayorazgos! ¡Qué 
cabeza la mía! Prometió Argüelles traérmela hoy, y yo, tan 
torpe, que no se lo recordé esta tarde... (Rápida anotación 
en la pizarra.) Mañana me explicará D. Agustín su protección 
a la revista El Mensajero, que publica contra mí artículos que 
se atribuyen a Galiano... ¡Qué amigos, Señor!... He de procurar 
atraer para el nuevo periódico, a las primeras plumas... Ese 
Espronceda, ese Larra... Todos ellos, según dicen, viven 
miserablemente. Pues demos a Espronceda y a otros poetas 
destinos adecuados a su mérito: las secretarías de las 
subdelegaciones, plazas en las Bibliotecas, si queda alguna... 
Dígase lo que se quiera, la prensa no vive sólo de libertad...». 
Cayó en profunda meditación, cogiéndose la barbilla con las 
puntas de los dedos. Dio después un palmetazo sobre la 
mesa, y formuló en su mente graves acusaciones contra sí 
mismo: «Hubiera yo podido impedir los sangrientos sucesos 
de Barcelona, que me han perjudicado enormemente... ¿En 
qué estabas pensando, Juan, cuando le diste al D. Eugenio 
Aviraneta la carta para el general Mina? Tenemos cuartos de 
hora funestísimos, mortales... En un instante se compromete 
una posición; una idea mala y extraviada esteriliza miles de 
ideas grandiosas, fecundas...». Se pasó la mano por la frente. 
Su cansancio era muy grande. Pensó en los pobres empleados 
que por la índole de su cargo tenían que permanecer en las 
oficinas a horas tan absurdas, mientras el Ministro no se 
retirase.
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Campanillazo... «Que venga el Sr. Milagro. Mi capa, el coche...».

Cayéndose de sueño, recibió Milagro las últimas órdenes de 
Su Excelencia para el siguiente día. «Estas cartas me las 
contestará usted a primera hora; las demás no son tan 
urgentes. Es muy tarde. Estarán ustedes rendidos. Hasta 
mañana... ¡Ah! Milagro, un momento: no me olvide lo de la 
Zahón... Que no puede ser... que... En fin, mejor será ponerle 
una carta. Recuérdemelo usted mañana».

Y por engarce de ideas, ya cuando el portero le estaba 
poniendo la capa, volvió presuroso hacia la mesa por recoger 
algo que quería llevarse a su casa. «Soy la hija de Jenaro 
Negretti...». Este párrafo inicial de la dolorida carta le andaba 
por el cerebro, disputando el sitio a pensamientos de mayor 
bulto y gravedad. Fuese a su casa el grande hombre, 
soñoliento ya, revolviendo todo el fárrago de aquella noche: 
Córdoba... Galiano... Palacio... Ley de Mayorazgos... 
campanas... Aviraneta... prensa... frailes... chiquilla de 
Negretti...
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XXXII
La desconsoladora respuesta que dio el señor Ministro a la 
carta de la codiciosa diamantista puso a esta en formidable, 
épica irritación. En tres días no le sacaron del cuerpo más 
que palabras airadas y monosílabos rencorosos; en sus 
manos escribió, con sus propias uñas, cifra lastimosa del 
despecho que la dominaba, y los marchantes o compradores 
que por allí asomaron salieron o desollados vivos o 
llamándose a engaño, con pocas ganas de volver. En la 
comida decretó parvedades de la escuela del licenciado 
Cabra; y tales fueron, que Aurora y Lopresti se habrían 
quedado en los huesos si no tuvieran la precaución de 
reservar en sus respectivos escondrijos pedazos de pan y 
otras cosillas de comer. Sentía la maldita Zahón odio a toda 
criatura humana, y a las que más próximas tenía, hacíalas 
responsables de la bofetada que le diera el ministrillo 
gaditano, aquel que conoció con manguitos y la pluma en la 
oreja, en la casa de los Méndez, allá por los años 97 y 98 del 
siglo pasado. Porque el hombre de las levitas, el verdugo de 
frailes y monjas, el secuestrador de campanas, no se 
contentaba con tomar a chacota la proposición de 
constituirse en administradora de la huérfana de Negretti 
(con lo cual aliviaba al señor Ministro de sus cuidados), sino 
que la relevaba ignominiosamente del cargo honrosísimo de 
custodiar y dar alimento y educación a la niña, confiriendo 
estas funciones a Ildefonso Negretti, hermano de Jenaro.

No obstante su fiereza y despecho, pasados tres días de 
crisis, juzgó prudente disimular la grave herida de su amor 
propio, y astuta y cautelosa reservó de la familia y de los 
amigos la dura respuesta de D. Juan Álvarez. Ni se le pasaba 
por la imaginación oponer resistencia a las disposiciones de 
este, pues su naturaleza medrosa, calculista, alma de 
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mercader en pedrería, repugnaba el giro dramático en los 
actos de la vida y todo lo que fuese ruidoso y violento. 
Encerrose, pues, en una resignación torva, como gato a quien 
le han cortado las uñas; esperó los acontecimientos 
envolviéndose en sus corcovas con cierta dignidad, 
quejándose del reuma con más fuertes alaridos, elevando el 
precio del quilate en los brillantes de talla superior, y 
extremando los rigores con que celaba a la doncella puesta a 
su cuidado.

Aumentó su tristeza en aquellos días la demora de su hijo 
Laureano Zahón. Había salido éste de Córdoba hacia Sierra 
Morena; pero tales historias en el camino le contaron de los 
bandidos que la infestaban, que tomó ascos al paso de 
Despeñaperros y se volvió para su casa, con idea de esperar 
a que saliese tropa para venir con ella. Tal contrariedad no 
tuvo poca parte en la prudencia que desplegó la Zahón 
después de su fracaso. Con Aura era toda sequedad y 
desabrimiento; no le permitía apartarse de su lado y de su 
vista; no creyendo bien guardada la casa con la fidelidad de 
Lopresti, se procuró dos cancerberos más: una tal Verónica, 
asistenta para centinela de día, y para vigilante nocturno, 
Severo Meca, dependiente de Maturana, hombre a prueba de 
sobornos, incorruptible, probado en veinte años de manejo de 
alhajas. Con tal guardia, y el examen y reparación que mandó 
hacer de todas las llaves, cerrojos y cerraduras, se creía 
libre de un atropello.

Inopinadamente se presentó Hillo a comprar otra partida de 
aljófar, que regateó, poniéndose muy pesado, para encubrir 
con el negocio su espionaje, y haciéndose mostrar el abanico, 
pidió precio, que la Zahón fijó en setecientos y cincuenta 
duros, ni un maravedí menos. No le fue difícil al presbítero 
llevar la conversación comercial al terreno doméstico, y se 
enteró de la situación, por referencia espontánea de la 
despechada Doña Jacoba. «No sabe usted bien —decía, 
poniendo los ojos en blanco— cuánto me agrada la resolución 
del caballero ese de las campanas, que por lo visto tiene 
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tiempo sobrado para atender a todo. Él sabrá lo que hace. No 
estoy yo para cuidar niñas, y menos a esta diablesca 
dislocada, sin respeto a nadie, ni a mí misma. Mentira me 
parece que ha de venir su tío y ha de quitarme este cuidado, 
pues aunque tengo costumbre de guardar cosas de precio y 
de asegurarlas contra ladrones, no sé cómo se custodian 
estas joyas que andan y enredan, que discurren todo lo malo; 
joyas que es forzoso clavar en los estuches para que no se 
escapen de ellos... También le digo a usted, Sr. de Timoneda 
(con este falso nombre había ocultado Hillo su personalidad), 
que si deseo perderla de vista, no deseo menos conservarla, 
mientras esté aquí, libre de todo detrimento. Quiero que su 
nuevo guardián la reciba en situación de honestidad material, 
aunque mentalmente la haya perdido. Cuando esté fuera de 
mi casa, que haga lo que quiera, que se deshonre; pero aquí 
no... Esto es un sagrario, Sr. de Timoneda; aquí viven y han 
vivido siempre el recato, la virtud. De esta casa, no ha salido 
jamás una piedra falsa... ¿Cómo había yo de consentir que 
ahora saliera?».

Alabó mucho el disfrazado clérigo estos alardes, y se 
permitió aconsejar a Jacoba que, lejos de estorbar, 
favoreciese el traspaso de aquella joven al tío carnal, pues 
la tal niña le daría disgustos muy gordos si no la echaban 
pronto de Madrid. Y añadió a esto tales observaciones y 
noticias, que la jorobada, fácil al miedo, no necesitó más para 
verse rodeada de catástrofes. Dos veces más, en diferentes 
días, volvió D. Pedro, regateando el abanico y haciéndose 
mostrar unos topacios, que no compró; y con esto finalizaron 
sus averiguaciones en la caverna de la Zahón, pues ya había 
adquirido los datos y conocimientos más importantes: Aura 
delirante de amor; extremadas las precauciones para evitar 
que se vieran los amantes, y, por fin, próximo el arribo del 
tío carnal para cargar con la romántica niña y llevársela a los 
quintos infiernos. Cuando esto fuera un hecho positivo, sólo 
restaba impedir que Calpena descubriese a dónde había ido a 
parar la cabra loca; y establecida la radical separación, no 
era ya difícil traer al buen camino al descarriado joven. A 
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este le visitaba diariamente, guardándose bien de contarle 
sus tratos y contubernios con la diamantista; lo que no 
impidió que Calpena los supiera por aviso de Aura, atisbadora 
infatigable de quién entraba y salía en la casa.

No pareciéndole aún bastante inquisitorial la incomunicación 
entre los tórtolos, sometió Jacoba a escrupuloso registro al 
menguado Lopresti, guardando bajo llave papeles, pluma y 
tinta: por su gusto habría borrado de las costumbres 
humanas, como ocasionado a la desobediencia, el arte de la 
escritura. No creyendo eficaces estos rigores, y desconfiada 
del maltés, determinó asimismo la señora que no pusiera los 
pies en la calle mientras tal situación durase, y los recados 
los hacía Meca, el bárbaro y frío Meca, incapaz de aliviar una 
pena de amor, aunque le dieran un brillante de talla superior 
por cada lágrima que evitase. Ya se sabrá la causa de esta 
insensibilidad. El último mensaje que llevar pudo Lopresti a 
los portales de Santa Cruz, donde Calpena aguardaba la 
cartita, fue verbal y nada satisfactorio: «Sr. D. Fernando —le 
dijo, afilando la voz más que de costumbre por la fuerza de 
su congoja—, ni traigo carta, ni la traeré más: válgame la 
Virgen. Estamos dejados de la mano de Dios. La señora me ha 
registrado al salir, todo, señor, como si fuera yo una mujer... 
¡Qué vergüenza me ha hecho pasar, ay! Y no es lo peor que 
me meta las manos por entre la ropa, haciéndome cosquillas, 
sino que ya no me deja salir de casa. ¡Preso yo también, sin 
comerlo ni beberlo!... preso de desconfianza, porque hago 
este favor a dos que se quieren... Es mi gusto, señor; es mi 
único gusto servir a los amantes finos... Salgo esta tarde 
porque voy por la medicina, aquí, calle Imperial... ¡Ay! Dios 
mío, que no se le volviera solimán... y ya me despido de la 
bendita calle, porque desde esta noche hace los recados ese 
Meca, montador que fue de la familia, montador de piedras 
finas, y hoy vive de la tasa y fiel contraste... Pues verá: la 
señorita, que, como enamorada, discurre más que cien 
doctores, me encarga diga a usted que esta noche le 
escribirá. Tiene papel y lápiz, que le he dado yo... Para 
mandar a su amador la carta ha inventado una graciosa 
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treta... Ahora tenemos allí todas las noches a D. José del 
Milagro. Entra... deja su sombrero en la percha... En el forro 
del sombrero pondremos el papelito. ¿Qué le parece? Lo que 
no inventa el amor, ni Dios lo inventa... Pues lo que falta es 
que usted se haga el encontradizo con Milagro, cuando este 
salga de casa; que le convide; que le entretenga hasta 
sacarle el embuchado; que mañana le vuelva a convidar y a 
entretenerle para que lleve la respuesta del mismo modo, y 
arreglárselas como pueda para seguir trayendo y llevando 
papeles ensombrerados cada lunes y cada martes... Con que 
ya lo sabe. Prevenido, señor... ¡Ojo al casquete!... Adiós, D. 
Fernandito de mi alma; no puedo entretenerme más... Si 
tardo, me mata».

Véase aquí cómo fue conductor inocente de la amorosa 
correspondencia el tubo grasiento y anticuado que cubría la 
venerable cabeza del buen Milagro. No le fue difícil a Calpena 
echarle la zarpa, acechándole a la salida de Milaneses, y le 
convidó a cenar (felizmente, por ser domingo, no tenía que ir 
a la Secretaría de Hacienda), y hablaron cuanto les dio la 
gana. Concluyó Fernando por fingirse delicado de salud, y 
suplicar a su amigo que le hiciese diariamente compañía en 
los ratos libres, pues de ello recibiría gran consuelo. Hubo de 
manifestar sentimientos contrarios a los que llenaban su 
alma; hizo el papel de que le pesaba haber abandonado su 
destino; mostrose arrepentido de sus amores, sobre los que 
hacía recaer toda la culpa de tantos infortunios, y pedía 
consejo a su buen amigo sobre la conducta más propia y 
eficaz para volver a la gracia de Su Excelencia. Con gran 
júbilo le oyó Milagro, que de veras le apreciaba, y prometió 
visitarle en el rato libre, entre la contabilidad de la Zahón y 
el trabajo nocturno de la oficina.

Con tal ardid tuvo Calpena carta fresca todas las noches. No 
eran palabras amorosas lo que Milagro llevaba y traía en su 
sombrero; era fuego, llamas cogidas a puñados del mismo sol. 
Véase la muestra:

«De Fernando a Aura.— Si hallamos libre el camino del cielo, 
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al cielo. Si no hay otro camino que el del abismo, al abismo... 
Todo antes que arrastrar esta oprobiosa cadena del presidio 
social; todo antes que sufrir el ultrajante despotismo de los 
cabos de vara que, con el nombre de autoridades, civil, 
doméstica y política, cobran el barato en este patio inmundo. 
Huyamos de ellos. Busquemos el aire libre, lejos del aliento 
infecto de los cabos de vara. Sobre todas las leyes, 
prevalece el amor, ley suprema, porque él es la creación, el 
principio de las cosas».

«De Aura a Fernando.— Cariño, ¿verdad que me sacarás 
pronto de este encierro? Con esta esperanza vivo. Cuento las 
horas que me faltan para el momento dichoso en que dejaré 
de ver el rostro patibulario de Jacoba Zahón. ¿Cómo no 
odiarla, si me priva de verte? Si ella me asesina, ¿cómo no 
desear que se la trague el infierno, como se tragó Jonás a la 
ballena?... digo, no: fue la ballena quien se tragó a Jonás, y no 
pudo digerirlo. Tampoco el infierno digerirá a Jacoba, y 
tendría que vomitarla con todas sus preciosas... Es la una de 
la noche: la bestia monstruosa duerme; yo velo. El amor 
siempre alerta. ¿Cuándo nos echamos a volar? Quiero ser 
pájaro y mirar desde lo alto de una ramita a estos pobres 
caracoles, que nos quieren llevar a su paso... Una de estas 
noches mi desesperación me inspiró la idea de matar a 
Jacoba... Estuve loca un ratito... ¿Verdad que me librarás 
pronto? ¿Verdad que si no nos dejan vivir nos mataremos? 
Sin ti, no quiero la vida ni la muerte. ¿Qué sería de mí solita 
dentro de la sepultura?... Voy a decirte una cosa que no 
sabes... Te adoro... Tonto, no te rías... Me estoy muriendo por 
vivir...».

«De él a ella.— Duerme tranquila; yo velaré, velaré siempre. 
El sueño no quiere amistades conmigo. Si tu cárcel fuera de 
diamantes y la custodiaran todos los ejércitos del mundo, de 
ella te sacaría yo... Si Jacoba fuera la hidra de seis cabezas, 
yo se las cortaría todas... Nunca me tuve por héroe. Ahora lo 
seré, porque te amo. El amor me hace indómito; el amor me 
hace invulnerable. Si fuese preciso ir hasta el crimen, hasta 
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el crimen iré... Ser tú mía, ser yo tuyo, es hablar con 
vaguedad: somos un solo ser... ¿No sientes un solo ser en 
nosotros? No estamos separados, sino divididos; cada mitad 
en diferente esclavitud. Pronto estará todo el ser integrado 
en la libertad. Pronto te fijaré el día y hora en que debe 
terminar esta doble agonía. Será sin bullicio, sin aparato; será 
la suma sencillez... No puedo más. Bendiga Dios el divino 
fieltro en que irá esta carta. Adiós».

«De ella a él.— Poquito me faltó para besar el fieltro sublime 
cuando de él saqué la luz de mi vida. Pero no lo besé... No 
hice más que acariciarlo... Pronto, sí, mi bien, que sea pronto. 
Estoy alegre, porque tú me lo mandas. Jacoba despide de sus 
ojos un veneno verde, como el rayo de las esmeraldas. Pero 
ya no le tengo miedo: confío en mi caballero, a quien amo, a 
quien pertenezco por toda esta vida fugaz y por la eterna...».

En este tono se escribían siempre. Arrebatado el espíritu de 
Calpena a las altas cimas de la idealidad, no conocía freno. 
Tan profunda era su transformación, que hasta se olvidaba 
de cómo fue, y de lo que había sentido y pensado bajo la 
férula del buen D. Narciso Vidaurre. Aquella serenidad del 
alma, aquel justo medio en que blandamente se mecía su 
voluntad, ¿dónde estaba? ¿Dónde la placidez clásica, el amor 
de las reglas, el gusto de lo incoloro, del vivir cómodo y bien 
repartido en casillas metódicas? Todo aquel mundo blancucho 
y opalino se había resuelto en un orden de sentimientos y de 
ideas que le asemejaba al famoso héroe de Dumas, Antony. 
Como este, se había erigido en desheredado, y con los fueros 
de tal, en aborrecedor de toda la sociedad; como este, no 
vivía más que para un amor frenético, dispuesto a consumar, 
por la satisfacción de sus anhelos, las violencias y tropelías 
más abominables.
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XXXIII
¡Quién le había de decir a Fernando Calpena, cuando con un 
amigo vio representar el Antony en la Porte Saint—Martin, 
que aquel drama, que entonces le pareció afectado, 
mentiroso, uno de tantos artificios con que los dramaturgos 
amañados satisfacen el convencionalismo teatral, había de 
ajustarse, traducido al castellano, a la realidad de su 
pensamiento! El drama de Dumas, y el de Calpena, drama 
real, no se parecían en el asunto, aunque sí mucho en la 
enfática desesperación del héroe, no bien motivada, y en el 
ardor de su lenguaje. El odio a la sociedad no era en él más 
que una repercusión hueca del criollo de Dumas. En política 
había extremado bruscamente sus opiniones, simpatizando 
con los revolucionarios más ciegos y brutales. Para D. 
Fernando no tenían derecho a la permanencia ni el Gobierno 
aquel, ni otro semejante, ni el Trono mismo. La Familia Real, 
de cuyo seno había nacido una espantosa guerra, que llevaba 
trazas de no concluir nunca, tampoco debía continuar ligada a 
la suerte del país. Las disensiones entre los hijos de Carlos 
IV habían convertido a España en una inmensa jaula de locos 
furiosos. Por averiguar si debía reinar hembra o varón, se 
vertían ríos de sangre... Y no pareciéndoles bastante sangría 
a nuestros prohombres, todavía andaban a trastazos por si 
repartían las mercedes del presupuesto los negros o los 
blancos, los amarillos o los rojos. El propio Mendizábal, a 
quien siempre vio Calpena descollando sobre la turbamulta 
política, se había empequeñecido a sus ojos: ya no era el 
grande hombre que debía salvar y refundir la nación. 
Malogrados sus propósitos por falta de constancia o malicia 
para llevarlos a la realidad, resultaba perfectamente 
sentencioso y oportuno aplicado a él, como a todos los del 
oficio, el dicho de Hillo: No remata la suerte.
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Por otra parte, si el conocimiento de las conexiones jurídicas 
de Mendizábal con Aura le indujo a mirar al ilustre gaditano 
con simpatía, cuando supo que a la carta de la joven había 
respondido verbalmente, por mediación de Milagro, sin darle 
más consuelo de su esclavitud que la promesa de mudarla de 
cárcel, sacándola de las cadenas de Zahón para ponerla en 
las de Negretti, la simpatía hubo de trocarse en ojeriza y 
mala voluntad. Hallándose obligado a mirar por la huérfana, 
debió D. Juan atender en otra forma a su angustiosa solicitud. 
Ni de tutor ni de caballero era esta fría respuesta: «Diga 
usted a esa señorita que estoy atareadísimo y no puedo 
ocuparme de ella todo lo que quisiera. He escrito a Ildefonso 
Negretti para que vengan a recogerla. Yo hablaré con él y le 
recomendaré que la cuide mucho y procure perfeccionar su 
educación».

«Pues yo le aseguro a usted, Sr. D. Juan Álvarez —decía 
Calpena in mente, paseándose solo por las calles— que 
cuando venga el tan cacareado tío carnal para hacerse cargo 
de mi Aura, no la encontrará. Aura me pertenece, y todos los 
Negrettis del mundo, auxiliados por todos los Álvarez 
gaditanos, que no saben rematar la suerte, no me la 
quitarán. Ahora veremos quién puede más: si Vuecencia con 
sus altanerías de Ministro y jefe de partido, o yo solito, 
inerme, sin más fuerza que la que me da la ley de amor... Ley 
es esta que no entiende ningún político, ni Vuecencia 
tampoco... Creerá que es como la Ley de amortización de la 
Deuda, o la de Redención de censos, imposiciones y cargas... 
Y no necesito extremar las conjeturas, señor D. Juan y Medio
, para ver segunda intención en su proyecto de poner a la 
huérfana en manos de un Negretti, que seguramente será 
sumiso ejecutor de los deseos de un amigo poderoso. 
¿Tendremos aquí una comedia en que le toque a Vuecencia 
el papel de tutor, de ese anciano verde, siempre 
chasqueado? ¿Le seducen a Su Excelencia los viejos de 
Moratín? Pues tampoco ha de valerle el hacer el D. Diego, 
aun cuando tomara las precauciones para asegurar un 
desenlace contrario al de El sí de las niñas, porque aquí 
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estoy yo para llevar las cosas a su término natural. Y si para 
esto tuviera yo que pegarle a Vuecencia un tiro, se lo 
pegaría, como a Negretti, si este me contrariara con 
malevolencia... Por mi Aura, voy yo a las grandes y nobles 
virtudes, como a las más negras demostraciones de la 
maldad; por mi Aura, escalo yo el cielo o me precipito en los 
abismos. Nada tiene valor para mí; cuanto hay en el universo 
se cifra en ella. Póngame usted entre Aura y mi voluntad 
todas las llamadas leyes morales y sociales, y salto por 
encima de ellas; y si quieren que pase sin saltar, pasaré, y 
pisaré, y si pongo el pie sobre alguien que reviente con mi 
peso, quéjese al diablo, porque Dios no ha de oírle».

Entró en casa de Hillo, con quien hablar quería. D. Pedro le 
esperaba: encerráronse en el cuarto de este. «Tu puntualidad 
en acudir a la cita me demuestra que el caso es urgente. 
Necesitas dinero: ayer no pude dártelo; hoy te lo daré, pero 
no sin condiciones».

Adivinando las terribles condiciones que su amigo, cruel 
usurero en aquel caso, le impondría, Calpena sintió frío 
glacial en el corazón, y en la boca todo el acíbar que suele 
ser producto natural de la carencia de dinero. «Te daré lo 
que necesites —prosiguió Hillo con severidad noble—; pero 
has de darme garantías, seguridades de que ha de ser 
empleado dignamente. Esas órdenes tengo».

—Pero usted —dijo Calpena con voz cavernosa— entiende 
por empleo digno lo que para mí es el fin más alto que se 
puede imaginar. No nos entendemos.

—No nos entendemos... Yo tengo órdenes que he de cumplir 
estrictamente. Para lanzarte sin freno a la perdición, 
necesitas oro. Es natural: sin dinero no se puede realizar el 
bien... ni el mal. Para el bien tendrás lo que quieras, 
Fernando: demuéstrame que quieres el bien, abandona tus 
locos devaneos, y partiendo los dos de Madrid esta misma 
noche...
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Calpena se levantó del asiento sin decir más que: «Guarde 
usted su dinero... Me voy».

—Oye... no seas tan vivo de genio. No hago más que cumplir 
las órdenes que recibo... Muy dañado estás, hijo mío, cuando 
así me vuelves la espalda; a mí, que te quiero como a un 
hermano... No, no eres digno de esta hermosa fraternidad, ni 
tampoco, lo digo muy alto, ni tampoco eres digno de la 
piedad suprema, del cariño lejano, escondido, para que sea 
más bello, de la persona que...

Ahogado por la emoción, Hillo no pudo continuar, y se llevó 
ambas manos a los ojos...

«Para que yo venere a esa persona como ella se merece sin 
duda —dijo Calpena en grave desconcierto—, es preciso 
que... se necesita que... Yo la adoraré si la conozco, lo 
primero... Encubierta, y oponiéndose a la felicidad de mi vida, 
no puedo, no puedo quererla».

Hillo le cogió de una mano, no secas aún sus lágrimas, y en 
grave tono le dijo: «Te doy mi palabra de que si haces lo que 
dije... Renunciar radicalmente a ese devaneo, impropio de tu 
condición, y partir conmigo de Madrid esta misma noche sin 
ver a nadie... la deidad invisible dejará de serlo... así lo 
declara y promete en su última carta... Se nos revelará... 
pero es condición previa que tú... ya sabes...».

El rostro de Calpena se volvió de mármol; sus manos 
quedáronse heladas; sus miradas perdieron toda luz. Miró al 
clérigo con estupidez; hízole repetir la proposición. Repetida 
por Hillo, este añadió hasta tres veces: «¿Te conviene el 
trato?».

De súbito fue acometido Fernando de un frenesí nervioso; 
cayó en un sillón, mordiose los puños, contrajo todo su 
cuerpo, y clavando las uñas en el brazo del sillón, prorrumpió 
en gritos dolorosos: «No quiero... no quiero... Me ofrecen un 
nombre a cambio de la vida. No, no... No me hacen falta 
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parientes; no necesito familia... Que se vayan, que me dejen. 
Solo viví, solo estoy... solo moriré... moriremos... ¡No quiero, 
no quiero!».

Cogida en las convulsas manos la cabeza, como si quisiera 
arrancársela, no dijo una palabra más. D. Pedro no le veía el 
rostro.

«Serénate —le dijo, tocando suavemente sus cabellos, cuyos 
rizos desordenados por entre los dedos salían—. Te doy 
tiempo para pensarlo. La cosa es grave... no te precipites a 
resolver, así... airadamente».

—¡Si está resuelto —dijo el desesperado joven, 
incorporándose—, si no puede ser!... ¡Si es como si me 
mataran!... Y francamente, no me dejo matar... no me 
conviene morir todavía.

Y puesto en pie, cogió el sombrero con gallardo ademán, 
mostrando en acto tan sencillo la firmeza de su resolución. 
Las últimas palabras de aquella breve conferencia fueron: 
«Me equivoqué al pensar que usted podía darme... eso. Error 
grave fue pedirlo. ¡Qué bochorno!... ¡pedir lo que no es 
nuestro, lo que me darían, no por favorecerme, sino por 
comprarme! Dígale usted a quien sea, que no me vendo. El 
alma no se vende. ¿Por qué no la adquirió, en tiempos en que 
fácilmente pudo hacerlo? ¡Y ahora quiere quitármela, 
comprármela...! Aunque yo quisiera venderme, amigo Hillo, no 
podría... no me pertenezco... Y para concluir, guárdese usted 
su dinero, o devuélvalo a quien se lo ha dado. Para mí no ha 
de ser. Lo que yo necesito con urgencia, lo buscaré como 
pueda».

—Aguárdate... hablemos otro poco.

—Usted puede perder el tiempo, yo no... Es inútil... Si cierra 
la puerta me descolgaré por el balcón... Quédese con Dios... 
No intente seguirme... corro yo más que usted. Adiós.

Y con la presteza que estas palabras indicaban salió de la 
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casa, dejando a Hillo confuso y atribulado. Hubo de pasar un 
mediano rato antes que el buen clérigo pudiera sacar del 
desorden de su mente una idea clara y ver el derrotero más 
conveniente. «No me queda duda, va a la desesperación... 
Loco de amor y sin dinero, algo hará que nos dé mucho que 
sentir... ¿Iré tras él? ¿Pero quién le caza? No, no, Pedro Hillo... 
no te metas en cacerías peligrosas. Yo cumplo dando la voz 
de alarma, como me ordenan. Ha llegado el momento crítico, 
el momento del peligro supremo, que obliga a emplear el 
recurso final, lo que los médicos llaman el remedio heroico. 
Me han mandado que avise cuando estalle la crisis de locura, 
y aviso... Pedro Hillo cumple siempre con su deber; es hombre 
que sabe rematar la suerte».

Escribió una breve carta, y al punto salió para entregarla al 
Sr. Edipo, que en determinada calle estaba de servicio. Hecho 
esto, se fue al club de la casa de Tepa, donde había quedado 
pendiente de la noche anterior una furiosa disputa, cuyo 
desenlace quería conocer. Allá fue a parar también Calpena, 
sin más objeto que matar el tiempo hasta media noche, y ver 
a un amigo que le había ofrecido facilitarle algún dinero. Ya 
se comprende que este amigo no era poeta.

Por obra y gracia de la armonía resultante entre la 
exaltación de su espíritu y la atmósfera jacobina que en Tepa
reinaba aquella noche, Calpena se lanzó, sin proponérselo, a 
la oratoria furibunda, notas estridentes de rabia política con 
juicios abominables de cosas y personas. Sus palabras eran 
materia inflamable arrojadas varonilmente en aquel rescoldo 
de pasiones. De una parte le aplaudían con rabia; de otra le 
vituperaban. Entre D. Pedro Hillo y otro señor tuvieron que 
cogerle por un brazo y bajarle casi a rastras de la tribuna. 
Parecía loco furioso, y su rostro echaba llamas. Después, 
entre el tumulto que en torno del joven se formó, Hillo le 
perdió de vista. Cuatro amigos le sacaron a la calle para que 
con el fresco de la noche se le despejara la cabeza. Fueron a 
un café, pasearon hasta las doce, hora en que Fernando se 
encaminó a su casa con el amigo que le había facilitado la 
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cuarta parte del dinero que creía necesitar.

Solo al fin en su cuarto y no teniendo nada que hacer, 
sentose en la cama y se zambulló en el mar sin fondo de sus 
pensamientos. «Con poco dinero, pero con dinero al fin, 
mañana será. No varío mi plan, ni tengo que modificar las 
instrucciones que Aura habrá recogido esta noche en el 
sombrero de Milagro. ¡Mañana...! Y a pedir de boca saldrá, 
pues previsto está todo, y bien determinada la manera de 
sortear cualquier peligro... Mañana, en pleno día, cuando 
menos lo pienses, cuando nada temas, maldita Jacoba, 
soltarás tu presa... Y viviremos los que debemos vivir, y 
rabiarán los que deban rabiar... y el que quiera reventar de 
ira, que reviente... Mi gusto es pisotear a la Zahón; al Sr. 
Mendizábal no... está próximo a una caída ignominiosa. En 
Palacio le tienen ya bien preparada la zancadilla con Istúriz y 
Saavedra... ¡Los dichosos políticos! No vendría mal una 
degollina de próceres y patriotas, como la que se ha hecho 
de frailes... Pues sí, Sr. de Mendizábal, bastante tiene 
Vuecencia con la que le están armando. Hillo diría que ya se 
oye el cencerro del cabestro que viene para conducirle al 
corral. Y Vuecencia matará los ocios del corral con la 
educación de doncellas... A Hillo no le deseo mal alguno... 
¡Ojalá le hicieran obispo! Bien se lo merece el pobre por su 
mansedumbre y buenas intenciones... Y en cuanto a Milagro, 
nuestra gratitud no se contenta con menos que con 
nombrarle Ministro de Hacienda... Y a Lopresti, ¿cómo le 
recompensaremos sus servicios?... Es facilísimo: pinche 
mayor de Palacio, y además director de la Real Capilla; 
cocinero y tiple de S. M... De todos nos despedimos, porque 
espero que no hemos de tener el gusto de ver rostros 
conocidos en mucho tiempo... Y que nos persigan, que nos 
busquen, que nos cojan ahora... El vuelo será alto... y luego, 
nuestra cueva de amor tan profunda, que a ella no llegará ni 
la mirada de cernícalo de la Zahón, ni el olfato de Edipo...».

Por este derrumbadero vertiginoso iban sus pensamientos, 
cuando llamaron con fuerte campanillazo y golpes a la puerta 
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de la casa. Sorprendido del ruido, y alarmado también, pues 
en su estado nervioso el vuelo de una mosca le hacía 
estremecer, salió Calpena a punto que alguien abría; y vio 
que avanzaban hacia la puerta de su habitación dos hombres 
de mala facha, los cuales con formas rudas y descorteses, 
previa indagación de la personalidad, le ordenaron que se 
dispusiese a salir en su grata compañía. «¿Pero a dónde?...».

—A la cárcel —dijo el más feo y bruto de la pareja, a punto 
que comparecían otros dos, de uniforme, pues eran 
salvaguardias de la Subdelegación.

Lo primero que se le ocurrió a Calpena fue coger una silla, 
con intento de estrellarla sobre la cabeza del más próximo. 
Pero pronto se abalanzaron los esbirros a trincarle del brazo, 
y privado de todo movimiento, no tuvo más remedio que 
entregarse, maldiciendo con terrible exclamación su fiero 
destino. Salieron en paños menores los patrones y algunos 
huéspedes a lamentar el triste suceso; y mientras uno se 
indignaba, y le consolaba otro con frase vulgar, asegurando 
que todo era equivocación, los polizontes registraban la 
cómoda y mesa, para llevarse cuantos papeles encontraran 
pertenecientes al presunto criminal político.

Bajando entre tales sayones, taciturno, mas no resignado, 
devorando la angustia y terror de su alma, D. Fernando 
empezó a ver claro en aquella inopinada prisión, y se dijo: 
«Es ella, es la mano oculta quien me lleva a la cárcel».

De la calle de las Urosas al Saladero había mucho que andar. 
Por el camino vio dos traíllas de presos. Sin duda, el medroso 
Gobierno, acosado de conspiradores, viendo por todas partes 
misteriosos enemigos que le acechaban en la obscuridad de 
las logias, o le provocaban en el público escándalo de los 
cafés, había mandado echar la red. Cuando metieron al 
desdichado Calpena en el patio donde debía empezar la 
expiación de sus nefandos delitos, ya había llegado la 
primera cuerda, en la cual vio personas de aspecto decente. 
Al poco rato entraron dos racimos más, ¿y cuál no sería la 
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sorpresa de D. Fernando al vislumbrar en uno de ellos nada 
menos que la venerada, inofensiva persona de D. Pedro Hillo?

En cuanto pudieron reconocerse, a la luz de los farolillos que 
alumbraban los tristes grupos, corrieron el uno hacia el otro 
y se dieron los brazos.

«Tu quoque... ¡También usted, D. Pedro!» dijo Calpena con el 
gozo amargo de la venganza.

—También —replicó Hillo con voz opaca, casi lloroso—. Y 
verdad que por más que me devano los sesos, no acierto a 
explicarme... De la cama me sacaron estos verdugos. 
Comprendo que a ti... ¡A ti sí!... Era necesidad ponerte a la 
sombra.

—Yo no conspiro.

—Conspiras contra ti mismo. Yo, ni contra mí ni contra 
nadie... No he hecho más que hablar mal de Mendizábal... y 
eso no mucho.

—No es Mendizábal, no, quien ha tenido la humorada de 
juntarnos aquí: es la mano oculta... ¿Tan candoroso es mi 
buen clérigo que no lo ve?

—¡Fernando!

—¡La invisible deidad, la tutelar, la próvida mascarita!... ¡Ah!, 
no se quiere que el niño esté solo... Se teme su 
desesperación, se teme su rabia...

Enorme distensión de músculos en ojos y boca declaraba el 
estupor del buen presbítero.

«No está mal esto. ¿Verdad que no está mal?... Para que diga 
usted ahora que no remata...».

—¡Vaya si remata...!

Santander (San Quintín), Agosto—Septiembre de 1898.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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