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I

Á las cuatro de la tarde, la chiquillería de la escuela pública de la plazuela 
del Limón salió atropelladamente de clase, con algazara de mil demonios. 
Ningún himno á la libertad, entre los muchos que se han compuesto en las 
diferentes naciones, es tan hermoso como el que entonan los oprimidos de 
la enseñanza elemental al soltar el grillete de la disciplina escolar y 
echarse á la calle piando y saltando. La furia insana con que se lanzan á 
los más arriesgados ejercicios de volatinería, los estropicios que suelen 
causar á algún pacífico transeunte, el delirio de la autonomía individual 
que á veces acaba en porrazos, lágrimas y cardenales, parecen bosquejo 
de los triunfos revolucionarios que en edad menos dichosa han de celebrar 
los hombres... Salieron, como digo, en tropel; el último quería ser el 
primero, y los pequeños chillaban más que los grandes. Entre ellos había 
uno de menguada estatura, que se apartó de la bandada para emprender 
solo y calladito camino de su casa. Y apenas notado por sus compañeros 
aquel apartamiento que más bien parecía huida, fueron tras él y le 
acosaron con burlas y cuchufletas, no del mejor gusto. Uno lo cogía del 
brazo, otro le refregaba la cara con sus manos inocentes, que eran un 
dechado completo de cuantas porquerías hay en el mundo; pero él logró 
desasirse y... pies, para qué os quiero. Entonces dos ó tres de los más 
desvergonzados le tiraron piedras, gritando Miau; y toda la partida repitió 
con infernal zipizape: Miau, Miau.

El pobre chico de este modo burlado se llamaba Luisito Cadalso, y era 
bastante mezquino de talla, corto de alientos, descolorido, como de ocho 
años, quizás de diez, tan tímido que esquivaba la amistad de sus 
compañeros, temeroso de las bromas de algunos, y sintiéndose sin bríos 
para devolverlas. Siempre fué el menos arrojado en las travesuras, el más 
soso y torpe en los juegos, y el más formalito en clase, aunque uno de los 
menos aventajados, quizás porque su propio encogimiento le impidiera 
decir bien lo que sabía ó disimular lo que ignoraba. Al doblar la esquina de 
las Comendadoras de Santiago para ir á su casa, que estaba en la calle de 
Quiñones, frente á la Cárcel de Mujeres, uniósele uno de sus 
condiscípulos, muy cargado de libros, la pizarra á la espalda, el pantalón 
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hecho una pura rodillera, el calzado con tragaluces, boina azul en la 
pelona, y el hocico muy parecido al de un ratón. Llamaban al tal Silvestre 
Murillo, y era el chico más aplicado de la escuela y el amigo mejor que 
Cadalso tenía en ella. Su padre, sacristán de la iglesia de Monserrat, le 
destinaba á seguir la carrera de Derecho, porque se le había metido en la 
cabeza que el mocoso aquél llegaría á ser personaje, quizás orador 
célebre, ¿por qué no ministro? La futura celebridad habló así á su 
compañero:

—Mia tú, Caarso, si á mí me dieran esas chanzas, de la galleta que les 
pegaba les ponía la cara verde. Pero tú no tienes coraje. Yo digo que no 
se deben poner motes á las presonas. ¿Sabes tú quién tié la culpa? Pues 
Posturitas, el de la casa de empréstamos. Ayer fué contando que su mamá 
había dicho que á tu abuela y á tus tías las llaman las Miaus, porque 
tienen la fisonomía de las caras, es á saber, como las de los gatos. Dijo 
que en el paraíso del Teatro Real les pusieron este mal nombre, y que 
siempre se sientan en el mismo sitio, y que cuando las ven entrar, dice 
toda la gente del público: «Ahí están ya las Miaus».

Luisito Cadalso se puso muy encarnado. La indignación, la vergüenza y el 
estupor que sentía, no le permitieron defender la ultrajada dignidad de su 
familia.

—Posturitas es un ordinario y un disinificante—añadió Silvestre,—y eso de 
poner motes es de tíos. Su padre es un tío, su madre una tía, y sus tías 
unas tías. Viven de chuparle la sangre al pobre, y ¿qué te crees? al que no 
desempresta la capa, le despluman, es á saber, que se la venden y le 
dejan que se muera de frío. Mi mamá las llama las arpidas. ¿No las has 
visto tú cuando están en el balcón colgando las capas para que les dé el 
aire? Son más feas que un túmulo, y dice mi papá que con las narices que 
tienen se podrían hacer las patas de una mesa y sobraba maera... Pues 
también. Posturitas es un buen mico; siempre pintándola y haciendo 
gestos como los clos del Circo. Claro, como á él le han puesto mote, 
quiere vengarse, encajándotelo á ti. Lo que es á mí no me lo pone, 
¡contro!, porque sabe que tengo yo mu malas pulgas, pero mu malas... 
Como tú eres así tan poquita cosa, es á saber, que no achuchas cuando te 
dicen algo, vele ahí por qué no te guarda el rispeto.

Cadalsito, deteniéndose en la puerta de su casa, miró á su amigo con 
tristeza. El otro, arreándole un fuerte codazo, le dijo: «Yo no te llamo Miau, 
¡contro!, no tengas cuidado que yo te llame Miau;» y partió á escape hacia 
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Monserrat.

En el portal de la casa en que Cadalso habitaba, había un memorialista. El 
biombo ó bastidor, forrado de papel imitando jaspes de variadas vetas y 
colores, ocultaba el hueco del escritorio ó agencia donde asuntos de tanta 
monta se despachaban de continuo. La multiplicidad de ellos se declaraba 
en manuscrito cartel, que en la puerta de la casa colgaba. Tenía forma de 
índice, y decía de esta manera:

Casamientos.—Se andan los pasos de la Vicaría con prontitud y economía.

Doncellas.—Se proporcionan.

Mozos de comedor.—Se facilitan.

Cocineras.—Se procuran.

Profesor de acordeón.—Se recomienda.

Nota.—Hay escritorio reservado para señoras.

Abstraído en sus pensamientos, pasaba el buen Cadalso junto al biombo, 
cuando por el hueco que éste tenía hacia el interior del portal, salieron 
estas palabras: «Luisín, bobillo, estoy aquí». Acercóse el muchacho, y una 
mujerona muy grandona echó los brazos fuera del biombo para cogerle en 
ellos y acariciarlo: «¡Qué tontín! Pasas sin decirme nada. Aquí te tengo la 
merienda. Mendizábal fué á las diligencias. Estoy sola, cuidando la oficina, 
por si viene alguien. ¿Me harás compañía?»

La señora de Mendizábal era de tal corpulencia, que cuando estaba dentro 
del escritorio parecía que había entrado en él una vaca, acomodando los 
cuartos traseros en el banquillo y ocupando todo el espacio restante con el 
desmedido volumen de sus carnes delanteras. No tenía hijos, y se 
encariñaba con todos los chicos de la vecindad, singularmente con Luisito, 
merecedor de lástima y mimos por su dulzura humilde, y más que por esto 
por las hambres que en su casa pasaba, al decir de ella. Todos los días le 
reservaba una golosina para dársela al volver de la escuela. La de aquella 
tarde era un bollo (de los que llaman del Santo) que estaba puesto sobre 
la salbadera, y tenía muchas arenillas pegadas en la costra de azúcar. 
Pero Cadalsito no reparó en esto al hincarle su diente con gana. «Súbete 
ahora—le dijo la portera memorialista, mientras él devoraba el bollo con 
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grajea de polvo de escribir;—súbete, cielo, no sea que tu abuela te riña; 
dejas los libritos, y bajas á hacerme compañía y á jugar con Canelo».

El chiquillo subió con presteza. Abrióle la puerta una señora cuya cara 
podía dar motivo á controversias numismáticas, como la antigüedad de 
ciertas monedas que tienen borrada la inscripción, pues unas veces, 
mirada de perfil y á cierta luz, daban ganas de echarle los sesenta, y otras 
el observador entendido se contenía en la apreciación de los cuarenta y 
ocho ó los cincuenta bien conservaditos.

Tenía las facciones menudas y graciosas, del tipo que llaman aniñado, la 
tez rosada todavía, la cabellera rubia cenicienta, de un color que parecía 
de alquimia, con cierta efusión extravagante de los mechones próximos á 
la frente. Veintitantos años antes de lo que aquí se refiere, un periodistín 
que escribía la cotización de las harinas y las revistas de sociedad, 
anunciaba de este modo la aparición de aquella dama en los salones del 
Gobernador de una provincia de tercera clase: «¿Quién es aquella figura 
arrancada de un cuadro del Beato Angélico, y que viene envuelta en nubes 
vaporosas y ataviada con el nimbo de oro de la iconografía del siglo XIV?» 
Las vaporosas nubes eran el vestidillo de gasa que la señora de Villaamil 
encargó á Madrid por aquellos días, y el áureo nimbo, el demonio me lleve 
si no era la efusión de la cabellera, que entonces debía de ser rubia, y por 
tanto cotizable á la par, literariamente, con el oro de Arabia.

Cuatro ó cinco lustros después de estos éxitos de elegancia en aquella 
ciudad provinciana, cuyo nombre no hace al caso, doña Pura, que así se 
llamaba la dama, en el momento aquel de abrir la puerta á su nietecillo, 
llevaba peinador no muy limpio, zapatillas de fieltro no muy nuevas, y bata 
floja de tartán verde.

—¡Ah!, eres tú, Luisín—le dijo.—Yo creí que era Ponce con los billetes del 
Real. ¡Y nos prometió venir á las dos! ¡Qué formalidades las de estos 
jóvenes del día!

En este punto apareció otra señora muy parecida á la anterior en la corta 
estatura, en lo aniñado de las facciones y en la expresión enigmática de la 
edad. Vestía chaquetón degenerado, descendiente de un gabán de 
hombre, y un mandil largo de arpillera, prenda de cocina en todas partes. 
Era la hermana de doña Pura, y se llamaba Milagros. En el comedor, á 
donde fué Luis para dejar sus libros, estaba una joven cosiendo, pegada á 
la ventana para aprovechar la última luz del día, breve como día de 
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Febrero. También aquella hembra se parecía algo á las otras dos, salvo la 
diferencia de edad. Era Abelarda, hija de doña Pura, y tía de Luisito 
Cadalso. La madre de éste, Luisa Villaamil, había muerto cuando el 
pequeñuelo contaba apenas dos años de edad. Del padre de éste, Víctor 
Cadalso, se hablará más adelante.

Reunidas las tres, picotearon sobre el caso inaudito de que Ponce (novio 
titular de Abelarda, que obsequiaba á la familia con billetes del Teatro 
Real) no hubiese parecido á las cuatro y media de la tarde, cuando 
generalmente llevaba los billetes á las dos. «Así, con estas incertidumbres, 
no sabiendo una si va ó no va al teatro, no puede determinar nada ni hacer 
cálculo ninguno para la noche. ¡Qué cachaza de hombre!» Díjolo doña 
Pura con marcado desprecio del novio de su hija, y ésta le contestó: 
«Mamá, todavía no es tarde. Hay tiempo de sobra. Verás cómo no falta 
ése con las entradas».

«Sí; pero en funciones como la de esta noche, cuando los billetes andan 
tan escasos que hasta influencias se necesitan para hacerse con ellos, es 
una contracaridad tenernos en este sobresalto».

En tanto, Luisito miraba á su abuela, á su tía mayor, á su tía menor, y 
comparando la fisonomía de las tres con la del micho que en el comedor 
estaba, durmiendo á los pies de Abelarda, halló perfecta semejanza entre 
ellas. Su imaginación viva le sugirió al punto la idea de que las tres 
mujeres eran gatos en dos pies y vestidos de gente, como los que hay en 
la obra Los animales pintados por sí mismos; y esta alucinación le llevó á 
pensar si sería él también gato derecho y si mayaría cuando hablaba. De 
aquí pasó rápidamente á hacer la observación de que el mote puesto á su 
abuela y tías en el paraíso del Real, era la cosa más acertada y razonable 
del mundo. Todo esto germinó en su mente en menos que se dice, con el 
resplandor inseguro y la volubilidad de un cerebro que se ensaya en la 
observación y en el raciocinio. No siguió adelante en sus gatescas 
presunciones, porque su abuelita, poniéndole la mano en la cabeza, le 
dijo: «¿Pero la Paca no te ha dado esta tarde merienda?»

—Sí, mamá... y ya me la comí. Me dijo que subiera á dejar los libros y que 
bajara después á jugar con Canelo.

—Pues ve, hijo, ve corriendito, y te estás abajo un rato, si quieres. Pero 
ahora me acuerdo... vento para arriba pronto, que tu abuelo te necesita 
para que le hagas un recado.
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Despedía la señora en la puerta al chiquillo, cuando de un aposento 
próximo á la entrada de la casa salió una voz cavernosa y sepulcral, que 
decía: «Puuura, Puuura».

Abrió ésta una puerta que á la izquierda del pasillo de entrada había, y 
penetró en el llamado despacho, pieza de poco más de tres varas en 
cuadro, con ventana á un patio lóbrego. Como la luz del día era ya tan 
escasa, apenas se veía dentro del aposento más que el cuadro luminoso 
de la ventana. Sobre él se destacó un sombrajo larguirucho, que al parecer 
se levantaba de un sillón como si se desdoblase, y se estiró 
desperezándose, á punto que la temerosa y empañada voz decía: «Pero, 
mujer, no se te ocurre traerme una luz. Sabes que estoy escribiendo, que 
anochece más pronto que uno quisiera, y me tienes aquí secándome la 
vista sobre el condenado papel».

Doña Pura fué hacia el comedor, donde ya su hermana estaba 
encendiendo una lámpara de petróleo. No tardó en aparecer la señora 
ante su marido con la luz en la mano. La reducida estancia y su habitante 
salieron de la obscuridad, como algo que se crea surgiendo de la nada.

—Me he quedado helado—dijo D. Ramón Villaamil, esposo de doña Pura; 
el cual era un hombre alto y seco, los ojos grandes y terroríficos, la piel 
amarilla, toda ella surcada por pliegues enormes en los cuales las rayas de 
sombra parecían manchas; las orejas transparentes, largas y pegadas al 
cráneo; la barba corta, rala y cerdosa, con las canas distribuidas 
caprichosamente, formando ráfagas blancas entre lo negro; el cráneo liso 
y de color de hueso desenterrado, como si acabara de recogerlo de un 
osario para taparse con él los sesos. La robustez de la mandíbula, el 
grandor de la boca, la combinación de los tres colores negro, blanco y 
amarillo, dispuestos en rayas, la ferocidad de los ojos negros, inducían á 
comparar tal cara con la de un tigre viejo y tísico, que después de haberse 
lucido en las exhibiciones ambulantes de fieras, no conserva ya de su 
antigua belleza más que la pintorreada piel.

—Á ver, ¿á quién has escrito?—dijo la señora, acortando la llama que 
sacaba su lengua humeante por fuera del tubo.

—Pues al jefe del Personal, al señor de Pez, á Sánchez Botín y á todos los 
que puedan sacarme de esta situación. Para el ahogo del día (dando un 
gran suspiro), me he decidido á volver á molestar al amigo Cucúrbitas. Es 
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la única persona verdaderamente cristiana entre todos mis amigos, un 
caballero, un hombre de bien, que se hace cargo de las necesidades... 
¡Qué diferencia de otros! Ya ves la que me hizo ayer ese badulaque de 
Rubín. Le pinto nuestra necesidad; pongo mi cara en vergüenza 
suplicándole... nada, un pequeño anticipo, y... Sabe Dios la hiel que uno 
traga antes de decidirse... y lo que padece la dignidad... Pues ese ingrato, 
ese olvidadizo, á quien tuve de escribiente en mi oficina siendo yo jefe de 
negociado de cuarta, ese desvergonzado que por su audacia ha pasado 
por delante de mí, llegando nada menos que a gobernador, tiene la poca 
delicadeza de mandarme medio duro.

Villaamil se sentó, dando sobre la mesa un puñetazo que hizo saltar las 
cartas, como si quisieran huir atemorizadas. Al oir suspirar á su esposa, 
irguió la amarilla frente, y con voz dolorida, prosiguió así:

—En este mundo no hay más que egoísmo, ingratitud, y mientras más 
infamias se ven, más quedan por ver... Como ese bigardón de Montes, 
que me debe su carrera, pues yo le propuse para el ascenso en la 
Contaduría Central. ¿Creerás tú que ya ni siquiera me saluda? Se da una 
importancia, que ni el Ministro... Y va siempre adelante. Acaban de darle 
catorce mil. Cada año su ascensito, y ole morena... Este es el premio de la 
adulación y la bajeza. No sabe palotada de administración; no sabe más 
que hablar de caza con el Director, y de la galga y del pájaro y qué sé yo 
qué... Tiene peor ortografía que un perro, y escribe hacha sin h y echar
con ella... Pero en fin, dejemos á un lado estas miserias. Como te decía, 
he determinado acudir otra vez al amigo Cucúrbitas. Cierto que con éste 
van ya cuatro ó cinco envites; pero no sé ya á qué santo volverme. 
Cucúrbitas comprende al desgraciado y le compadece, porque él también 
ha sido desgraciado. Yo le he conocido con los calzones rotos y en el 
sombrero dos dedos de grasa... Él sabe que soy agradecido... ¿Crees tú 
que se le agotará la bondad?... Dios tenga piedad de nosotros, pues si 
este amigo nos desampara iremos todos á tirarnos por el Viaducto.

Dió Villaamil un gran suspiro, clavando los ojos en el techo. El tigre 
inválido se transfiguraba. Tenía la expresión sublime de un apóstol en el 
momento en que le están martirizando por la fe, algo del San Bartolomé de 
Ribera cuando le suspenden del árbol y le descueran aquellos tunantes de 
gentiles, como si fuera un cabrito. Falta decir que este Villaamil era el que 
en ciertas tertulias de café recibió el apodo de Ramsés II[A].

[A] Fortunata y Jacinta. Tomo III.
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—Bueno, dame la carta para Cucúrbitas—dijo doña Pura, que 
acostumbrada á tales jeremíadas, las miraba como cosa natural y 
corriente.—Irá el niño volando á llevarla. Y ten confianza en la Providencia, 
hombre, como la tengo yo. No hay que amilanarse (con risueño 
optimismo). Me ha dado la corazonada... ya sabes tú que rara vez me 
equivoco... la corazonada de que en lo que resta de mes te colocan.
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II

—¡Colocarme!—exclamó Villaamil poniendo toda su alma en una palabra. 
Sus manos, después de andar un rato por encima de la cabeza, cayeron 
desplomadas sobre los brazos del sillón. Cuando esto se verificó, ya doña 
Pura no estaba allí, pues había salido con la carta, y llamó desde la 
escalera á su nieto, que estaba en la portería.

Ya eran cerca de la seis cuando Luis salió con el encargo, no sin volver á 
hacer escala breve en el escritorio de los memorialistas. «Adiós, rico 
mío—le dijo Paca besándole.—Ve prontito para que vuelvas á la hora de 
comer. (Leyendo el sobre.) Pues digo... no es floja caminata, de aquí á la 
calle del Amor de Dios. ¿Sabes bien el camino? ¿No te perderás?»

¡Qué se había de perder, ¡contro!, si más de veinte veces había ido á la 
casa del señor de Cucúrbitas y á las de otros caballeros con recados 
verbales ó escritos! Era el mensajero de las terribles ansiedades, tristezas 
é impaciencias de su abuelo; era el que repartía por uno y otro distrito las 
solicitudes del infeliz cesante, implorando una recomendación ó un auxilio. 
Y en este oficio de peatón adquirió tan completo saber topográfico, que 
recorría todos los barrios de la Villa sin perderse; y aunque sabía ir á su 
destino por el camino más corto, empleaba comúnmente el más largo, por 
costumbre y vicio de paseante ó por instintos de observador, gustando 
mucho de examinar escaparates, de oir, sin perder sílaba, discursos de 
charlatanes que venden elixires ó hacen ejercicios de prestidigitación. Á lo 
mejor, topaba con un mono cabalgando sobre un perro ó manejando el 
molinillo de la chocolatera lo mismito que una persona natural; otras veces 
era un infeliz oso encadenado y flaco, ó italianos, turcos, moros 
falsificados que piden limosna haciendo cualquiera habilidad. También le 
entretenían los entierros muy lucidos, el riego de las calles, la tropa 
marchando con música, el ver subir la piedra sillar de un edificio en 
construcción, el Viático con muchas velas, los encuartes de los tranvías, el 
trasplantar árboles y cuantos accidentes ofrece la vía pública.

—Abrígate bien—le dijo Paca besándole otra vez y envolviéndole la 
bufanda en el cuello.—Ya podrían comprarte unos guantes de lana. Tienes 
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las manos heladitas, y con sabañones, ¡Ah, cuánto mejor estarías con tu 
tía Quintina! ¡Vaya, un beso á Mendizábal, y hala! Canelo irá contigo.

De debajo de la mesa salió un perro de bonita cabeza, las patas cortas, la 
cola enroscada, el color como de barquillo, y echó á andar gozoso delante 
de Luis. Paca salió tras ellos á la puerta, les miró alejarse, y al volver á la 
estrecha oficina, se puso á hacer calceta, diciendo á su marido: «¡Pobre 
hijo! Me le traen todo el santo día hecho un carterito. El sablazo de esta 
tarde va contra el mismo sujeto de estos días. ¡La que le ha caído al buen 
señor! Te digo que estos Villaamiles son peores que la filoxera. Y de 
seguro que esta noche las tres lambionas se irán también de pindongueo 
al teatro y vendrán á las tantas de la noche.

—Ya no hay cristiandad en las familias—dijo Mendizábal grave y 
sentenciosamente.—Ya no hay más que suposición.

—Y que no deben nada en gracia de Dios (meneando con furor las 
agujas). El carnicero dice que ya no les fía más aunque le ahorquen; el 
frutero se ha plantado, y el del pan lo mismo... Pues si esas muñeconas 
supieran arreglarse y pusieran todos los días, si á mano viene, una 
cazuela de patatas... Pero, Dios nos libre... ¡Patatas ellas! ¡pobrecitas! El 
día que les cae algo, aunque sea de limosna, ya las tienes dándose la 
gran vida y echando la casa por la ventana. Eso sí, en arreglar los trapitos 
para suponer no hay quien les gane. La doña Pura se pasa toda la 
mañana de Dios enroscándose las greñas de la frente, y la doña Milagros 
le ha dado ya cuatro vueltas á la tela de aquella eternidad de vestido, color 
de mostaza para sinapismos. Pues digo, la antipática de la niña no para de 
echar medias suelas al sombrero, poniéndole cintas viejas, ó alguna pluma 
de gallina ó un clavo de cabeza dorada de los que sirven para colgar 
láminas.

—Suposición de suposiciones... Consecuencias funestas del 
materialismo—dijo Mendizábal, que solía repetir las frases del periódico á 
que estaba suscrito.—Ya no hay modestia, ya no hay sencillez de 
costumbres. ¿Qué se hizo de aquella pobreza honrada de nuestros 
padres, de aquella... (no recordando lo demás) de aquella, pues... como 
quien dice?...

—Pues el pobre D. Ramón, cuando cierre el ojo, se irá derecho al cielo. Es 
un santo y un mártir. Créete que si yo le pudiera colocar, le colocaba ¡Me 
da una lástima! Con aquellas miradas que echa parece que se va á comer 

12



á la gente, ¡pobre señor!, y se la comería á una, no por maldad, sino por 
puras hambres (clavándose en el pelo la cuarta aguja). Da miedo verle. Yo 
no sé cómo el señor Ministro, cuando le ve entrar en las oficinas, no se 
muere de miedo y le coloca por perderle de vista.

—Villaamil—dijo Mendizábal con suficiencia—es un hombre honrado, y el 
Gobierno de ahora es todo de pillos. Ya no hay honradez, ya no hay 
cristiandad, ya no hay justicia. ¿Qué os lo que hay? Ladronicio, 
irreligiosidad, desvergüenza. Por eso no le colocan, ni le colocarán 
mientras no venga el único que puede traer la justicia. Yo se lo digo 
siempre que pasa por aquí y se para en el portal á echar un párrafo 
conmigo: «No le dé usted vueltas, D. Ramón, no le dé usted vueltas. De 
todo tiene la culpa la libertad de cultos. Porque ínterin tengamos 
racionalismo, mi señor don Ramón, ínterin no sea aplastada la cabeza de 
la serpiente, y... (perdiendo el hilo de la frase y no sabiendo ya por dónde 
andaba) y en tanto que... precisamente... quiero decir, digo... (cortando por 
lo sano). ¡Ya no hay cristiandad!

Entretanto, Luisito y Canelo recorrían parte de la calle Ancha y entraban 
por la del Pez, siguiendo su itinerario. El perro, cuando se separaba 
demasiado, deteníase mirando hacia atrás, la lengua de fuera. Luis se 
paraba á ver escaparates, y á veces decía á su compañero esto ó cosa 
parecida: «Canelo, mira qué trompetas tan bonitas». El animal se ponía en 
dos patas, apoyando las delanteras en el borde del escaparate; pero no 
debían de ser para él muy interesantes las tales trompetas, porque no 
tardaba en seguir andando. Por fin llegaron á la calle del Amor de Dios. 
Desde cierta ocasión en que Canelo tuvo unos ladridos con otro perro, 
inquilino en la casa de Cucúrbitas, adoptó el temperamento prudente de no 
subir y esperar en la calle á su amigo. Éste subió al segundo, donde el 
incansable protector de su abuelo vivía; y el criado que le abrió la puerta 
púsole aquella noche muy mala cara. «El señor no está». Pero Luisito, que 
tenía instrucciones de su abuelo para el caso de hallarse ausente la 
víctima, dijo que esperaría. Ya sabía que á las siete, infaliblemente, iba á 
comer el señor D. Francisco Cucúrbitas. Sentóse el chico en el banco del 
recibimiento. Los pies no le llegaban al suelo, y los balanceaba como para 
hacer algo con qué distraer el fastidio de aquel largo plantón. El perchero, 
de pino imitando roble viejo, con ganchos dorados para los sombreros, su 
espejo y los huecos para los paraguas, le había producido en otro tiempo 
gran admiración; pero ya le era indiferente. No así el gato, que de la parte 
interior de la casa solía venir á enredar con él. Aquella noche debía de 
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estar ocupado el micho, porque no aportó por el recibimiento; pero en 
cambio vió Luis á las niñas de Cucúrbitas, que eran simpáticas y 
graciosas. Solían acercarse á él, mirándole con lástima ó con desdén, pero 
nunca le habían dicho una palabra halagüeña. La señora de Cucúrbitas, 
que á Luis le parecía, por lo gruesa y redonda, una imitación humana del 
elefante Pizarro, tan popular entonces entre los niños de Madrid, solía 
también dejarse rodar por allí, y ya conocía bien Cadalsito sus pasos 
lentos y pesados. La señora llegaba al ángulo que el pasillo de la derecha 
formaba con el recibimiento, y desde aquel punto miraba con recelo al 
mensajero. Después se internaba sin decirle una palabra. Desde que el 
chico la sentía venir se levantaba rígido, como un muñeco de resortes, 
recordando las lecciones de urbanidad que le había dado su abuelo. 
«¿Cómo está usted?... ¿Cómo lo pasa usted?» Pero la mole aquélla, rival 
en corpulencia de Paca la memorialista, no se dignaba contestarle, y se 
alejaba haciendo estremecer el suelo, como la máquina de apisonar que 
Luis había visto en las calles de Madrid.

Aquella noche fué muy tarde á comer el respetable Cucúrbitas. Observó el 
nieto de Villaamil que las niñas estaban impacientes. La causa era que 
tenían que ir al teatro y deseaban comer pronto. Por fin sonó la campanilla, 
y el criado fué presuroso á abrir la puerta, mientras las pollas, que 
conocían los pasos del papá y su manera de llamar, corrían por los 
pasillos dando voces para que se sirviera la comida. Al entrar el señor y 
ver á Luisín, dió á entender con ligera mueca su desagrado. El niño se 
puso en pie, soltando el saludo como un tiro á boca de jarro, y Cucúrbitas, 
sin contestarle, metióse en el despacho. Cadalsito, aguardando á que el 
señor le mandara pasar, como otras veces, vió que entraron las hijas 
dando prisa á su papá, y oyó á éste decir: «Al momento voy... que saquen 
la sopa», y no pudo menos de considerar cuán rica sopa sería aquella que 
á sacar iban. Esto pensaba, cuando una de las señoritas salió del 
despacho y le dijo: «Pasa tú». Entró gorra en mano, repitiendo su saludo, 
al cual se dignó al fin contestar D. Francisco con paternal acento. Era un 
señor muy bueno, según opinión de Luis, el cual, no entendiendo la 
expresión ligeramente ceñuda que tenía en su cara lustrosa el próvido 
funcionario, se figuró que haría aquella noche lo mismo que las demás. 
Cadalsito recordaba muy bien el trámite: el señor de Cucúrbitas, después 
de leer la carta de Villaamil, escribía otra ó, sin escribir nada, sacaba de su 
cartera un billetito verde ó encarnado, y metiéndolo en un sobre se lo daba 
y decía: «Anda, hijo; ya estás despachado». También era cosa corriente 
sacar del bolsillo duros ó pesetas, hacer un lío y dárselo, acompañando su 
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acción de las mismas palabras de siempre, con esta añadidura: «Ten 
cuidado, no lo pierdas ó no te lo robe algún tomador. Mételo en el bolsillo 
del pantalón... Así... guapo mozo. Anda con Dios».

Aquella noche, ¡ay!, en pie, delante de la mesa de ministro, observó Luis 
que D. Francisco escribía una carta, frunciendo las peludas cejas, y que la 
cerraba sin meter dentro billete ni moneda alguna. Notó también el niño 
que al echar la firma, daba mi hombre un gran suspiro, y que después le 
miraba á él con profundísima compasión.

—Que usted lo pase bien—dijo Cadalsito cogiendo la carta; y el buen 
señor le puso la mano en la cabeza. Al despedirle, le dió dos perros 
grandes, añadiendo á su acción generosa estas magnánimas palabras: 
«Para que compres pasteles». Salió el chico tan agradecido... Pero por la 
escalera abajo le asaltó una idea triste: «Hoy no lleva nada la carta». Era, 
en efecto, la primera vez que salía de allí con la carta vacía. Era la primera 
vez que D. Francisco le daba perros á él, para su bolsillo privado y 
fomentar el vicio de comer bollos. En todo esto se fijó con la penetración 
que le daba la precoz experiencia de aquellos mensajes. «Pero ¡quién 
sabe!—dijo después con ideas sugeridas por su inocencia;—puede que le 
diga que le colocan mañana...»

Canelo, que ya estaba impaciente, se le unió en la puerta. Se pusieron 
ambos en camino, y en una pastelería de la calle de las Huertas compró 
Luis dos bollos de á diez céntimos. El perro se comió uno y Cadalsito el 
otro. Después, relamiéndose, apresuraron el paso, buscando la dirección 
más corta por el mismo laberinto de calles y plazuelas, desigualmente 
iluminadas y concurridas. Aquí mucho gas, allí tinieblas; acá mucha gente; 
después soledad, figuras errantes. Pasaron por calles en que la gente, 
presurosa, apenas cabía; por otras en que vieron más mujeres que luces; 
por otras en que había más perros que personas.
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III

Al entrar en la calle de la Puebla, iba ya Cadalsito tan fatigado que, para 
recobrar las fuerzas, se sentó en el escalón de una de las tres puertas con 
rejas que tiene en dicha calle el convento de Don Juan de Alarcón. Y lo 
mismo fué sentarse sobre la fría piedra, que sentirse acometido de un 
profundo sueño... Más bien era aquello como un desvanecimiento, no 
desconocido para el chiquillo, y que no se verificaba sin que él tuviera 
conciencia de los extraños síntomas precursores. «¡Contro!—pensó muy 
asustado,—me va á dar aquello... me va á dar, me da...» En efecto, á 
Cadalsito le daba de tiempo en tiempo una desazón singularísima, que 
empezaba con pesadez de cabeza, sopor, frío en el espinazo, y concluía 
con la pérdida de toda sensación y conocimiento. Aquella noche, en el 
breve tiempo transcurrido desde que se sintió desfallecer hasta que se le 
nublaron los sentidos, se acordó de un pobre que solía pedir limosna en 
aquel mismo escalón en que él estaba. Era un ciego muy viejo, con la 
barba cana, larga y amarillenta, envuelto en parda capa de luengos 
pliegues, remendada y sucia, la cabeza blanca, descubierta, y el sombrero 
en la mano, pidiendo sólo con la actitud y sin mover los labios. Á Luis le 
infundía respeto la venerable figura del mendigo, y solía echarle en el 
sombrero algún céntimo, cuando lo tenía de sobra, lo que sucedía muy 
contadas veces.

Pues como iba diciendo, cayó el pequeño en su letargo, inclinando la 
cabeza sobre el pecho, y entonces vió que no estaba solo. Á su lado se 
sentaba una persona mayor. ¿Era el ciego? Por un instante creyó Luis que 
sí, porque tenía barba espesa y blanca, y cubría su cuerpo con una capa ó 
manto... Aquí empezó Cadalso á observar las diferencias y semejanzas 
entre el pobre y la persona mayor, pues ésta veía y miraba y sus ojos eran 
como estrellas, al paso que la nariz, la boca y frente eran idénticas á las 
del mendigo, la barba del mismo tamaño, aunque más blanca, muchísimo 
más blanca. Pues la capa era igual y también diferente; se parecía en los 
anchos pliegues, en la manera de estar el sujeto envuelto en ella; 
discrepaba en el color, que Cadalsito no podía definir. ¿Era blanco, azul ó 
qué demonches de color era aquél? Tenía sombras muy suaves, por entre 
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las cuales se deslizaban reflejos luminosos como los que se filtran por los 
huecos de las nubes. Luis pensó que nunca había visto tela tan bonita 
como aquélla. De entre los pliegues sacó el sujeto una mano blanca, 
preciosísima. Tampoco había visto nunca Luis mano semejante, fuerte y 
membruda como la de los hombres, blanca y fina como la de las señoras... 
El sujeto aquél, mirándole con paternal benevolencia, le dijo:—¿No me 
conoces? ¿No sabes quién soy?

Luisito le miró mucho. Su cortedad de genio le impedía responder. 
Entonces el señor misterioso, sonriendo como los obispos cuando 
bendicen, le dijo:—Yo soy Dios. ¿No me habías conocido?

Cadalsito sintió entonces, además de la cortedad, miedo, y apenas podía 
respirar. Quiso envalentonarse mostrándose incrédulo, y con gran 
esfuerzo de voz pudo decir:—¿Usted Dios, usted?... Ya quisiera...

Y la aparición, pues tal nombre se le debe dar, indulgente con la 
incredulidad del buen Cadalso, acentuó más la sonrisa cariñosa, 
insistiendo en lo dicho:—Sí, soy Dios. Parece que estás asustado. No me 
tengas miedo. Si yo te quiero, te quiero mucho...

Luis empezó á perder el miedo. Se sentía conmovido y con ganas de llorar.

—Ya sé de dónde vienes—prosiguió la aparición.—El señor de Cucúrbitas 
no os ha dado nada esta noche. Hijo, no siempre se puede. Lo que él dice, 
¡hay tantas necesidades que remediar!...

Cadalsito dió un gran suspiro para activar su respiración, y contemplaba al 
hermoso anciano, el cual, sentado, apoyando el codo en la rodilla y la 
barba resplandeciente en la mano, ladeaba la cabeza para mirar al 
chiquitín, dando, al parecer, mucha importancia á la conversación que con 
él sostenía:—Es preciso que tú y los tuyos tengáis paciencia, amigo 
Cadalsito, mucha paciencia.

Luis suspiró con más fuerza, y sintiendo su alma libre de miedo y al propio 
tiempo llena de iniciativas, se arrancó á decir esto:—¿Y cuándo colocan á 
mi abuelo?

La excelsa persona que con Luisito hablaba dejó un momento de mirar á 
éste, y fijando sus ojos en el suelo, parecía meditar. Después volvió á 
encararse con el pequeño, y suspirando, ¡también él suspiraba!, pronunció 
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estas graves palabras:—Hazte cargo de las cosas. Para cada vacante hay 
doscientos pretendientes. Los Ministros se vuelven locos y no saben á 
quién contentar. Tienen tantos compromisos, que no sé yo cómo viven los 
pobres. Paciencia, hijo, paciencia, que ya os caerá la credencial cuando 
salte una ocasión favorable... Por mi parte, haré también algo por tu 
abuelo... ¡Qué triste se va á poner esta noche cuando reciba esa carta! 
Cuidado no la pierdas. Tú eres un buen chico. Pero es preciso que 
estudies algo más. Hoy no te supiste la lección de Gramática. Dijiste tantos 
disparates, que la clase toda se reía, y con muchísima razón. ¿Qué vena 
te dió de decir que el participio expresa la idea del verbo en abstracto? Lo 
confundiste con el gerundio, y luego hiciste una ensalada de los modos
con los tiempos. Es que no te fijas, y cuando estudias estás pensando en 
las musarañas...

Cadalsito se puso muy colorado, y metiendo sus dos manos entre las 
rodillas, se las apretó.

—No basta que seas formal en clase; es menester que estudies, que te 
fijes en lo que lees y lo retengas bien. Si no, andamos mal; me enfado 
contigo, y no vengas luego diciéndome que por qué no colocan á tu 
abuelo... Y así como te digo esto, te digo también que tienes razón en 
quejarte de Posturitas. Es un ordinario, un mal criado, y ya le restregaré yo 
una guindilla en la lengua cuando vuelva á decirte Miau. Por supuesto que 
esto de los motes debe llevarse con paciencia; y cuando te digan Miau, tú 
te callas y aguantas. Cosas peores te pudieran decir.

Cadalsito estaba muy agradecido, y aunque sabía que Dios está en todas 
partes, se admiraba de que estuviese tan bien enterado de lo que en la 
escuela ocurría. Después se lanzó á decir:

—¡Contro, si yo le cojo!...

—Mira, amigo Cadalso—le dijo su interlocutor con paternal severidad,—no 
te las eches de matón, que tú no sirves para pelearte con tus compañeros. 
Son ellos muy brutos. ¿Sabes lo que haces? Cuando te digan Miau, se lo 
cuentas al maestro, y verás como éste pone á Posturitas en cruz media 
hora.

—Vaya que si lo pone... y aunque sea una hora.

—Ese nombre de Miau de lo encajaron á tu abuela y tías en el paraíso del 
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Real, es á saber, porque parecen propiamente tres gatitos. Es que son 
ellas muy relamidas. El mote tiene gracia.

Sintió Luis herida su dignidad; pero no dijo nada.

—Ya sé que esta noche van también al Real—añadió la aparición.—Hace 
un rato les ha llevado ese Ponce los billetes. ¿Por qué no les dices tú que 
te lleven? Te gustaría mucho la ópera. ¡Si vieras qué bonita es!

—No me quieren llevar... ¡bah!... (desconsoladísimo). Dígaselo usted.

Aun cuando á Dios se le dice tú en los rezos, á Luis le parecía irreverente, 
cara á cara, tratamiento tan familiar.

—¿Yo? No quiero meterme en eso. Además, esta noche han de estar 
todos de muy mal temple. ¡Pobre abuelito tuyo! Cuando abra la carta... 
¿La has perdido?

—No, señor, la tengo aquí—dijo Cadalso, sacándola.—¿La quiere usted 
leer?

—No, tontín. Si ya sé lo que dice... Tu abuelo pasará un mal rato; pero que 
se conforme. Están los tiempos muy malos, muy malos...

La excelsa imagen repitió dos ó tres veces el muy malos, moviendo la 
cabeza con expresión de tristeza; y desvaneciéndose en un instante, 
desapareció. Luis se restregaba los ojos, se reconocía despierto y 
reconocía la calle. Enfrente vió la tienda de cestas en cuya muestra había 
dos cabezas de toro, con jeta y cuernos de mimbre; juguete predilecto de 
los chicos de Madrid. Reconoció también la tienda de vinos, el escaparate 
con botellas; vió en los transeúntes personas naturales, y á Canelo, que á 
su lado seguía, le tuvo por verídico perro. Volvió á mirar á su lado 
buscando un rastro de la maravillosa visión, pero no había nada. «Es que 
me dió aquéllo—pensó Cadalsito, no sabiendo definir lo que le 
daba;—pero me ha dado de otra manera». Cuando se levantó tenía las 
piernas tan débiles, que apenas se podía sostener sobre ellas. Se palpó la 
ropa, temiendo haber perdido la carta; pero la carta seguía en su sitio. 
¡Contro!, otras veces le había dado aquel desmayo, pero nunca había visto 
personajes tan... tan... no sabía cómo decirlo. Y que le vió y le habló, no 
tenía duda. ¡Vaya con el Señorón aquél!... ¡Si sería el Padre Eterno en 
vida natural!... ¡Si sería el anciano ciego que le quería dar un bromazo!...
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Pensando de este modo, dirigióse Luis á su casa con toda la prisa que la 
flojedad de sus piernas le permitía. La cabeza se le iba, y el frío del 
espinazo no se le quitaba andando. Canelo parecía muy preocupado... ¡Si 
habría visto también algo!... ¡Lástima que no pudiese hablar para que 
atestiguara la verdad de la visión maravillosa! Porque Luis recordaba que, 
durante el coloquio, Dios acarició dos ó tres veces la cabeza de Canelo, y 
que éste le miraba sacando mucho la lengua... Luego Canelo podría dar 
fe...

Llegó por fin á su casa, y como le sintieran subir, Abelarda le abrió la 
puerta antes de que llamara. Su abuelo salió ansioso á recibirle, y el niño, 
sin decir una palabra, puso en sus manos la carta. Don Ramón fué hacia el 
despacho, palpándola antes de abrirla, y en el mismo instante doña Para 
llamó á Luis para que fuera á comer, pues la familia estaba ya 
concluyendo. No le habían esperado porque tardaba mucho, y las señoras 
tenían que irse al teatro de prisa y corriendo, para coger un buen puesto 
en el paraíso antes de que se agolpara la gente. En dos platos tapados, 
uno sobre otro, le habían guardado al nieto su sopa y cocido, que estaban 
ya fríos cuando llegó á catarlos; mas como su hambre era tanta, no reparó 
en la temperatura.

Estaba doña Pura atando al pescuezo de su nieto la servilleta de tres 
semanas, cuando entró Villaamil á comer el postre. Su cara tomaba 
expresión de ferocidad sanguinaria en las ocasiones aflictivas, y aquel 
bendito, incapaz de matar una mosca, cuando le amargaba una 
pesadumbre parecía tener entre los dientes carne humana cruda, 
sazonada con acíbar en vez de sal. Sólo con mirarle comprendió doña 
Pura que la carta había venido in albis. El infeliz hombre empezó á quitar 
maquinalmente las cáscaras á dos nueces resecas que en el plato tenía. 
Su cuñada y su hija le miraban también, leyendo en su cara de tigre 
caduco y veterano la pena que interiormente le devoraba. Por poner una 
nota alegre en cuadro tan triste, Abelarda soltó esta frase:—Ha dicho 
Ponce que la ovación de esta noche será para la Pellegrini.

—Me parece una injusticia—afirmó doña Pura con sus cinco 
sentidos—que se quiera humillar á la Scolpi Rolla, que canta su parte de 
Amneris muy á conciencia. Verdad que sus éxitos los debe más al buen 
palmito y á que enseña las piernas. Pero la Pellegrini con tantos humos no 
es ninguna cosa del otro jueves.
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—Calla, mujer—indicó Milagros doctoralmente.—Mira que la otra noche 
dijo el fuggi fuggi, tu sei perdutto como no lo hemos oído desde los 
tiempos de Rossina Penco. No tiene más sino que bracea demasiado, y, 
francamente, la ópera es para cantar bien, no para hacer gestos.

—Pero no nos descuidemos—dijo Pura.—En noches así, el que se 
descuida se queda en la escalera.

—¡Quiá!... ¿Pero no creéis que Guillén ó los chicos de Medicina nos 
guardarán los asientos?

—No hay que fiar... Vámonos, no nos pase lo de la otra noche, ¡Dios mío!, 
que si no es por aquellos muchachos tan finos, los de Farmacia, ¿sabes?, 
nos quedamos en la puerta como unas pasmarotas.

Villaamil, que nada de esto oía, se comió un higo pasado, creo que 
tragándolo entero, y fué hacia su despacho con paso decidido, como quien 
va á hacer una atrocidad. Su mujer le siguió, y cariñosa le dijo:—¿Qué 
hay? ¿Es que esa nulidad no te ha mandado nada?

—Cero—replicó Villaamil con voz que parecía salir del centro de la 
tierra.—Lo que yo te decía, se ha cansado. No se puede abusar un día y 
otro día... Me ha hecho tantos favores, tantos, que pedir más es temeridad. 
¡Cuánto siento haberle escrito hoy!

—¡Bandido!—exclamó iracunda la señora, que solía dar esta 
denominación y otras peores á los amigos que se ladeaban para evitar el 
sablazo.

—Bandido no—declaró Villaamil, que ni en los momentos de mayor 
tribulación se permitía ultrajar al contribuyente.—Es que no siempre se 
está en disposición de socorrer al prójimo. Bandido, no. Lo que es ideas no 
las tiene ni las ha tenido nunca; pero eso no quita que sea uno de los 
hombres más honrados que hay en la Administración.

—Pues no será tanto (con enfado impertinente), cuando le luce el pelo 
como le luce. Acuérdate de cuando fué compañero tuyo en la Contaduría 
Central. Era el más bruto de la oficina. Ya se sabía; descubierta una 
barbaridad, todos decían: «Cucúrbitas». Después, ni un día cesante, y 
siempre para arriba. ¿Qué quiere decir esto? Que será muy bruto, pero 
que entiende mejor que tú la aguja de marear. ¿Y crees que no se hace 
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pagar á tocateja el despacho de los expedientes?

—Cállate, mujer.

—¡Inocente!... Ahí tienes por lo que estás como estás, olvidado y en la 
miseria; por no tener ni pizca de trastienda y ser tan devoto de San 
Escrúpulo bendito. Créeme, eso ya no es honradez, es sosería y necedad. 
Mírate en el espejo de Cucúrbitas; él será todo lo melón que se quiera, 
pero verás cómo llega á Director, quizás á Ministro. Tú no serás nunca 
nada, y si te colocan, te darán un pedazo de pan, y siempre estaremos lo 
mismo (acalorándose). Todo por tus gazmoñerías, porque no te haces 
valer, porque fray modesto ya sabes que no llegó nunca á ser guardián. Yo 
que tú, me iría á un periódico y empezaría á vomitar todas las picardías 
que sé de la Administración, los enjuagues que han hecho muchos que 
hoy están en candelero. Eso, cantar claro, y caiga el que caiga... 
desenmascarar á tanto pillo... Ahí duele. ¡Ah! entonces verías cómo les 
faltaba tiempo para colocarte; verías cómo el Director mismo entraba aquí, 
sombrero en mano, á suplicarte que aceptaras la credencial.

—Mamá, que es tarde—dijo Abelarda desde la puerta, poniéndose la 
toquilla.

—Ya voy. Con tantos remilgos, con tantos miramientos como tú tienes, con 
eso de llamarles á todos dignísimos, y ser tan delicado y tan de ley que 
estás siempre montado al aire como los brillantes, lo que consigues es que 
te tengan por un cualquiera. Pues sí (alzando el grito), tú debías ser ya 
Director, como esa es luz, y no lo eres por mandria, por apocado, porque 
no sirves para nada, vamos, y no sabes vivir. No; si con lamentos y con 
suspiros no te van á dar lo que pretendes. Las credenciales, señor mío, 
son para los que se las ganan enseñando los colmillos. Eres inofensivo, no 
muerdes, ni siquiera ladras, y todos se ríen de ti. Dicen: «¡Ah, Villaamil, 
qué honradísimo es! ¡Oh! el empleado probo...» Yo, cuando me enseñan 
un probo, le miro á ver si tiene los codos de fuera. En fin, que te caes de 
honrado. Decir honrado, á veces es como decir ñoño. Y no es eso, no es 
eso. Se puede tener toda la integridad que Dios manda, y ser un hombre 
que mire por sí y por su familia...

—Déjame en paz—murmuró Villaamil desalentado, sentándose en una 
silla y derrengándola.

—Mamá—repetía la señorita, impaciente.
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—Ya voy, ya voy.

—Yo no puedo ser sino como Dios me ha hecho—declaró el infeliz 
cesante.—Pero ahora no se trata de que yo sea así ó asado; trátase del 
pan de cada día, del pan de mañana. Estamos como queremos, sí... 
Tenemos cerrado el horizonte por todas partes. Mañana...

—Dios no nos abandonará—dijo Pura intentando robustecer su ánimo con 
esfuerzos de esperanza, que parecían pataleos de náufrago.—Estoy tan 
acostumbrada á la escasez, que la abundancia me sorprendería y hasta 
me asustaría... Mañana...

No acabó la frase ni aun con el pensamiento. Su hija y su hermana le 
daban tanta prisa, que se arregló apresuradamente. Al envolverse en la 
cabeza la toquilla azul, dió esta orden á su marido: «Acuesta al niño. Si no 
quiere estudiar, que no estudie. Bastante tiene que hacer el pobrecito, 
porque mañana supongo que saldrá á repartirte dos arrobas de cartas».

El buen Villaamil sintió un gran alivio en su alma cuando las vió salir. Mejor 
que su familia le acompañaba su propia pena, y se entretenía y consolaba 
con ella mejor que con las palabras de su mujer, porque su pena, si le 
oprimía el corazón, no le arañaba la cara, y doña Pura, al cuestionar con 
él, era toda pico y uñas toda.
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IV

Cadalsito estaba en el comedor, sentado á la mesa, los codos sobre ella, 
los libros delante. Éstos eran tantos, que el escolar se sentía orgulloso de 
ponerlos en fila, y parecía que les pasaba revista, como un general á sus 
unidades tácticas. Estaban los infelices tan estropeados, cual si hubieran 
servido de proyectiles en furioso combate; las hojas retorcidas, los picos 
de las cubiertas doblados ó rotos, la pasta con pegajosa mugre. Pero no 
faltaba á ninguno, en la primera hoja, una inscripción en letra vacilante que 
declaraba la propiedad de la finca, pues sería en verdad muy sensible que 
no se supiera que pertenecían exclusivamente á Luis Cadalso y Villaamil. 
Éste cogía uno cualquiera, á la suerte, á ver lo que salía. ¡Contro, siempre 
salía la condenada Gramática!... Abríala con prevención y veía las letras 
hormiguear sobre el papel iluminado por la luz de la lámpara colgante. 
Parecían mosquitos revoloteando en un rayo de sol. Cadalso leía algunos 
renglones. «¿Qué es adverbio?» Las letras de la respuesta eran las que 
se habían propuesto no dejarse leer, corriendo y saltando de una margen 
á otra. Total, que el adverbio debía de ser una cosa muy buena; pero 
Cadalsito no lograba enterarse de ello claramente. Después leía páginas 
enteras, sin que el sentido de ellas penetrara en su espíritu, que no se 
había desprendido aún del asombro de la visión; ni se le había quitado el 
malestar del cuerpo, á pesar de haber comido con tanta gana; y como 
notase que al fijar la atención en el libro se ponía peor, tuvo por buen 
remedio el ir doblando una á una las puntas de las hojas de la Gramática, 
hasta dejar el pobre libro rizado como una escarola.

En esto estaba cuando sintió que su abuelo salía del despacho. Se le 
había apagado la luz por falta de petróleo, y aunque no escribía, la 
obscuridad le lanzó de su guarida hacia el comedor. En éste y en el pasillo 
se paseó un rato el infeliz hombre, excitadísimo, hablando solo y dando 
algunos tropezones, porque la desigual y en algunos puntos agujereada 
estera no permitía el paso franco por aquellas regiones.

Otras noches que se quedaban solos abuelo y nieto, aquél le tomaba las 
lecciones, repitiéndoselas y fijándoselas en la memoria. Aquella noche, 
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Villaamil no estaba para lecciones, lo que agradeció mucho el pequeño, 
quien por el bien parecer empezó á desdoblar las hojas del martirizado 
texto, planchándolas con la palma de la mano. Poco después, el mismo 
libro fué blando cojín para su cabeza, fatigada de estudios y visiones, y 
dejándola caer se quedó dormido sobre la definición del adverbio.

Villaamil decía: «Esto ya es demasiado. Señor Todopoderoso. ¿Qué he 
hecho yo para que me trates así? ¿Por qué no me colocan? ¿Por qué me 
abandonan hasta los amigos en quienes más confiaba?» Tan pronto se 
abatía el ánimo del cesante sin ventura, como se inflamaba, suponiéndose 
perseguido por ocultos enemigos que le habían jurado rencor eterno. 
«¿Quién será, pero quién será el danzante que me hace la guerra? Algún 
ingrato, quizás, que me debe su carrera». Para mayor desconsuelo, se le 
representaba entonces toda su vida administrativa, carrera lenta y honrosa 
en la Península y Ultramar, desde que entró á servir allá por el año 41 y 
cuando tenía veinticuatro de edad (siendo Ministro de Hacienda el Sr. 
Surrá). Poco tiempo había estado cesante antes de la terrible crujía en que 
le encontramos: cuatro meses en tiempo de Bertrán de Lis, once durante 
el bienio, tres y medio en tiempo de Salaverría. Después de la Revolución 
pasó á Cuba y luego á Filipinas, de donde le echó la disentería. En fin, que 
había cumplido sesenta años, y los de servicio, bien sumados, eran treinta 
y cuatro y diez meses. Le faltaban dos para jubilarse con los cuatro quintos 
del sueldo regulador, que era el de su destino más alto, Jefe de 
Administración de tercera. «¡Qué mundo éste! ¡Cuánta injusticia! ¡Y luego 
no quieren que haya revoluciones!... No pido más que los dos meses, para 
jubilarme con los cuatro quintos, sí, señor...» En lo más vivo de su 
soliloquio, vaciló y fué á chocar contra la puerta, repercutiendo al punto 
para dar con su cuerpo en el borde de la mesa, que se estremeció toda. 
Despertando sobresaltado, oyó Luis á su abuelo pronunciar claramente al 
incorporarse estas palabras, que le parecieron lo más terrorífico que había 
oído en su vida: «...¡con arreglo á la ley de Presupuestos del 35, 
modificada el 65 y el 68!»

—¿Qué, papá?—dijo espantado.

—Nada, hijo; esto no va contigo. Duérmete. ¿No tienes ganas de estudiar? 
Haces bien. ¿Para qué sirve el estudio? Mientras más burro sea el 
hombre, mientras más pillo, mejor carrera hace... Vamos, á la cama, que 
es tarde.

Villaamil buscó y halló una palmatoria, mas no le fué tan fácil encontrar 
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vela que encender en ella. Por fin, revolviendo mucho, descubrió unos 
cabos en la mesa de noche de Pura, y encendido uno de ellos, se dispuso 
á acostar al niño. Éste dormía en la alcoba de Milagros, que estaba en el 
mismo comedor. Había en aquella pieza un tocador del tiempo de vivan las 
caenas, una cómoda jubilada con los cuatro quintos de su cajonería, varios 
baúles y las dos camas. En toda la casa, á excepción de la sala, que 
estaba puesta con relativa elegancia, se revelaba la escasez, el abandono 
y esa ruina lenta que resulta del no reparar lo que el tiempo desluce y 
estraga.

Empezó el abuelo á desnudar á su nieto, y le decía: «Sí, hijo mío, 
bienaventurados los brutos, porque de ellos es el reino... de la 
Administración». Y le desabrochaba la chaqueta, y le tiraba de las mangas 
con tanta fuerza, que á poco más se cae el chico al suelo. «Hijo mío, ve 
aprendiendo, ve aprendiendo para cuando seas hombre. Del que está 
caído nadie se acuerda, y lo que hacen es patearle y destrozarle para que 
no se pueda levantar... Figúrate tú que yo debiera ser Jefe de 
Administración de segunda, pues ahora me tocaría ascender con arreglo á 
la ley de Cánovas del 76, y aquí me tienes pereciendo... Llueven 
recomendaciones sobre el Ministro, y nada... Se le dice: «Vea usted los 
antecedentes», y nada. ¿Tú crees que él se cuida de examinar mis 
antecedentes? Pues si lo hiciera... Todo se vuelve promesas, 
aplazamientos; que espera una ocasión favorable; que ha tomado nota 
preferente... En fin, las pamplinas que usan para salir del paso... Yo, que 
he servido siempre lealmente, que he trabajado como un negro; yo que no 
he dado el más ligero disgusto á mis jefes...; yo, que estando en la 
Secretaría, allá por el 52, le caí en gracia á don Juan Bravo Murillo, que 
me llamó un día á su despacho y me dijo... lo que callo por modestia... ¡Ah! 
si aquel grande hombre levantara la cabeza y me viera cesante... Yo, que 
el 55 hice un plan de presupuestos que mereció los elogios del Sr. D. 
Pascual Madoz y del Sr. D. Juan Bruil, plan que en veinte años de 
meditaciones he rehecho después, explanándolo en cuatro memorias que 
ahí tengo! Y no es cosa de broma. Supresión de todas las contribuciones 
actuales, substituyéndolas con el income tax... ¡Ah, el income tax! Es el 
sueño de toda mi vida, el objeto de tantísimos estudios y el resultado de 
una larga experiencia... No lo quieren comprender y así está el país... cada 
día más perdido, más pobre, y todas las fuentes de riqueza secándose que 
es un dolor... Yo lo sostengo: el impuesto único, basado en la buena fe, en 
la emulación y en el amor propio del contribuyente, es el remedio mejor de 
la miseria pública. Luego, la renta de Aduanas, bien reforzada, con los 
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derechos muy altos para proteger la industria nacional... Y por último, la 
unificación de las Deudas, reduciéndolas á un tipo de emisión y á un tipo 
de interés...» Al llegar aquí, tiró Villaamil con tanta fuerza de los 
pantalones de Luis, que el niño lanzó un ¡ay! diciendo: «Abuelo, que me 
arrancas las piernas». Á lo que el irritado viejo contestó secamente: «Por 
fuerza tiene que haber un enemigo oculto, algún trasto que se ha 
propuesto hundirme, deshonrarme...»

Por fin quedó Luis acostado. Había costumbre de no apagarle la luz hasta 
mucho después de dormido, porque le daban pesadillas, y despertándose 
con sobresalto se espantaba de la obscuridad. En vista de que el primer 
cabo de vela se apagaba, encendió otro el abuelo, y sentándose junto á la 
cómoda, se puso á leer La Correspondencia, que acababan de echar por 
debajo de la puerta. En su febril trastorno, el desventurado buscaba 
ansioso las noticias de personal, y por una fatal puntería de su espíritu, 
encontraba al instante las noticias malas. «Ha sido nombrado oficial 
primero en la Dirección de Impuestos el Sr. Montes... Real decreto 
concediendo á D. Basilio Andrés de la Caña los honores de Jefe superior 
de Administración». «Esto es escandaloso, esto es el delírium tremens del 
polaquismo. Ni en las kabilas de África pasa esto. ¡Pobre país, pobre 
España!... Se ponen los pelos de punta pensando lo que va á venir aquí 
con este desbarajuste administrativo... Es buena persona Basilio; ¡pero si 
ayer, como quien dice, le tuve de oficial cuarto á mis órdenes!...» Tras de 
la pena venía la esperanza. «Pronto se hará la combinación de personal 
con arreglo á la nueva plantilla de la Dirección de Contribuciones. Dícese 
que serán colocados varios funcionarios inteligentes que hoy se hallan 
cesantes».

Las miradas de Villaamil bailaron un instante sobre el papel, de letra en 
letra. Los ojos se le humedecieron. ¿Iría él en aquella combinación? 
Cabalmente, los amigos que le recomendaban al Ministro en aquella 
campaña fatigosa, proponíanle para la próxima hornada. «¡Dios mío, si iré 
en esa bendita combinación! ¿Y cuándo será? Me dijo Pantoja que sería 
cosa de tres ó cuatro días».

Y como la esperanza reanimaba todo su ser dándole un inquieto 
hormigueo, lanzóse al dédalo obscuro de los pasillos. «La combinación... 
la plantilla nueva... dar entrada á los funcionarios inteligentes, y además de 
inteligentes, digo yo, identificados con... ¡Dios mío! inspírales, mete todas 
tus luces dentro de esas molleras... que vean claro... que se fijen en mí; 
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que se enteren de mis antecedentes. Si se enteran de ellos, no hay 
cuestión; me nombran... ¿Me nombrarán? No sé qué voz secreta me dice 
que sí. Tengo esperanza. No, no quiero consentirme ni entusiasmarme. 
Vale más que seamos pesimistas, muy pesimistas, para que luego resulte 
lo contrario de lo que se teme. Observo yo que cuando uno espera 
confiado, ¡pum! viene el batacazo. Ello es que siempre nos equivocamos. 
Lo mejor es no esperar nada, verlo todo negro, negro como boca de lobo, 
y entonces, de repente, ¡pum!... la luz... Sí, Ramón, figúrate que no te dan 
nada, que no hay para ti esperanza, á ver si creyéndolo así, viene la 
contraria... Porque yo he observado que siempre sale la contraria... Y en 
tanto, mañana moveré todas mis teclas, y escribiré á unos amigos y veré á 
otros, y el Ministro... ante tantas recomendaciones... ¡Dios mío! ¡qué idea! 
¿no sería bueno que yo mismo escribiese al Ministro?...»

Al decir esto, volvió maquinalmente á donde Cadalsito dormía, y, 
contemplándole, pensó en las caminatas que tenía que dar al día siguiente 
para repartir la correspondencia. Cómo se encadenó esto con las 
imágenes que en el cerebro del niño determinaba el sueño, no puede 
saberse; pero ello es que mientras su abuelo le miraba, Luis, ya 
profundamente dormido, estaba viendo al mismo sujeto de barba blanca; y 
lo más particular es que le veía sentado delante de un pupitre en el cual 
había tantas, tantísimas cartas, que no bajaban, según Cadalsito, de un 
par de cuatrillones. El Señor escribía con una letra que á Luis le parecía la 
más perfecta cursiva que se pudiera imaginar. Ni don Celedonio, el 
maestro de su escuela, la haría mejor. Concluída cada carta, la metía el 
Padre Eterno en un sobre más blanco que la nieve, lo acercaba á su boca, 
sacaba de ésta un buen pedazo de lengua fina y rosada, para humedecer 
con rápido pase la goma; cerraba, y volviendo á coger la pluma, que era, 
¡cosa más rara!, la de Mendizábal, y mojada, por más señas, en el mismo 
tintero, se disponía á escribir la dirección. Mirando por encima del hombro, 
Luisito creyó ver que aquella mano inmortal trazaba sobre el papel lo 
siguiente:

B. L. M.
Al Excmo. Sr. Ministro de Hacienda,
cualisquiera que sea,
seguro servidor,
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Dios.
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V

Aquella noche no durmió Villaamil ni un cuarto de hora seguido. Se 
aletargaba un instante; pero la idea de la combinación próxima, el criterio 
pesimista que se había impuesto, poniéndose en lo peor y esperando lo 
malo para que viniese lo bueno, le sembraban de espinas el lecho, 
desvelándole apenas cerraba los ojos. Cuando su mujer volvió del teatro, 
Villaamil habló con ella algunas palabras extraordinariamente 
desconsoladoras. Ello fué algo referente á la dificultad de allegar 
provisiones para el día siguiente, pues no había en la casa ninguna 
especie de moneda ni tampoco materia hipotecable; el crédito estaba 
agotado, y apuradas también la generosidad y paciencia de los amigos.

Aunque afectaba serenidad y esperanza, doña Pura estaba muy 
intranquila, y también pasó la noche en claro, haciendo cálculos para el día 
siguiente, que tan pavoroso y adusto se anunciaba. Ya no se atrevía á 
mandar traer géneros á crédito de ningún establecimiento, porque todo era 
malas caras, grosería, desconsideración, y no pasaba día sin que un 
tendero exigente y descortés armase un cisco en la misma puerta del 
cuarto segundo. ¡Empeñar! La mente de la señora hizo rápida síntesis de 
todas las prendas útiles que estaban condenadas al ostracismo: alhajas, 
capas, mantas, abrigos. Se había llegado al máximum de emisión, 
digámoslo así, en esta materia, y no había forma humana de desabrigarse 
más de lo que ya lo estaba toda la familia. Una pignoración en grande 
escala se había verificado el mes anterior (Enero del 78) el mismo día del 
casamiento de D. Alfonso con la reina Mercedes. Y sin embargo, las tres 
Miaus no perdieron ninguna de las fiestas públicas que con aquel motivo 
se celebraron en Madrid. Iluminaciones, retretas, el paso de la comitiva 
hacia Atocha; todo lo vieron perfectamente, y de todo gozaron en los sitios 
mejores, abriéndose paso á codazo limpio entre las multitudes.

¡La sala, hipotecar algo de la sala! Esta idea causaba siempre terror y 
escalofríos á doña Pura, porque la sala era la parte del menaje que á su 
corazón interesaba más, la verdadera expresión simbólica del hogar 
doméstico. Poseía muebles bonitos, aunque algo anticuados, testigos del 
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pasado esplendor de la familia Villaamil; dos entredoses negros con filetes 
de oro y lacas, y cubiertas de mármol; sillería de damasco, alfombra de 
moqueta y unas cortinas de seda que habían comprado al Regente de la 
audiencia de Cáceres, cuando levantó la casa por traslación. Tenía doña 
Pura á las tales cortinas en tanta estima como á las telas de su corazón. Y 
cuando el espectro de la necesidad se le aparecía y susurraba en su oído 
con terrible cifra el conflicto económico del día siguiente, doña Pura se 
estremecía de pavor, diciendo: «No, no; antes las camisas que las 
cortinas». Desnudar los cuerpos le parecía sacrificio tolerable; pero 
desnudar la sala... ¡eso nunca! Los de Villaamil, á pesar de la cesantía con 
su grave disminución social, tenían bastantes visitas. ¡Qué dirían éstas si 
vieran que faltaban las cortinas de seda, admiradas y envidiadas por 
cuantos las veían! Doña Pura cerró los ojos queriendo desechar la fatídica 
idea y dormirse; pero la sala se había metido dentro de su entrecejo y la 
estuvo viendo toda la noche, tan limpia, tan elegante... Ninguna de sus 
amigas tenía una sala igual. La alfombra estaba tan bien conservada, que 
parecía que humanos pies no la pisaban, y era que de día la defendían 
con pasos de quita y pon, cuidando de limpiarla á menudo. El piano 
vertical, desafinado, sí, desafinadísimo, tenía el palisandro de su caja 
resplandeciente. En la sillería no se veía una mota. Los entredoses 
relumbraban, y lo que sobre ellos había, aquel reloj dorado y sin hora, los 
candelabros dentro de fanales, todo estaba cuidado exquisitamente. Pues 
las mil baratijas que completaban la decoración, fotografías en marcos de 
papel cañamazo, cajas que fueron de dulces, perritos de porcelana y una 
licorera de imitación de Bohemia, también lucían sin pizca de polvo. 
Abelarda se pasaba las horas muertas limpiando estos cachivaches y 
otros que no he mencionado todavía. Eran objetos de frágiles tablillas 
caladas, de esos que sirven de entretenimiento á los aficionados á la 
marquetería doméstica. Un vecino de la casa tenía maquinilla de trepar y 
hacía mil primores que regalaba á los amigos. Había cestos, estantillos, 
muebles diminutos, capillas góticas y chinescas pagodas, todo muy mono, 
muy frágil, de mírame y no me toques, y muy difícil de limpiar.

Doña Pura dió una vuelta en la cama, como queriendo variar sus lúgubres 
ideas con un cambio de postura. Pero entonces vió en su mente con 
mayor claridad las suntuosas cortinas, color de amaranto, de seda 
riquísima, de esa seda que no se ve ya en ninguna parte. Todas las 
señoras que iban de visita habían de coger y palpar la incomparable tela, y 
frotarla entre los dedos para apreciar la clase. ¡Pero había que tomarle el 
peso para saber lo que era aquello!... En fin, doña Pura consideraba que 
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mandar las cortinas al Monte ó la casa de préstamos, era trance tan 
doloroso como embarcar un hijo para América.

En tanto que la figura de Fra Angélico se agitaba en su angosto colchón 
(dormía en la alcobita de la sala, y su marido, desde que vino de Filipinas, 
ocupaba solo la alcoba del gabinete), proponíase distraer y engañar su 
pena recordando las emociones de la ópera y lo bien que dijo el barítono 
aquello de rivedrai le foreste imbalsamate...

Villaamil, solo, insomne y calenturiento, se revolcaba en el gran camastro 
matrimonial, cuyo colchón de muelles tenía los ídem en lastimoso estado, 
los unos quebrados y hundidos, los otros estirados y en erección. El de 
lana, que encima estaba, no le iba en zaga, pues todo era pelmazos por 
aquí, vaciedades por allá, de modo que la cama habría podido figurar 
dignamente en las mazmorras de la Inquisición para escarmiento de 
herejes. El pobre cesante tenía en su lecho la expresión externa ó el 
molde de las torturas de su alma, y así, cuando la hormiguilla del insomnio 
le hacía dar una vuelta, caía en profunda sima, del centro de la cual surgía 
como la joroba de un demonio, enorme espolón que se le clavaba en los 
riñones; y cuando salía de la sima, un amasijo de lana, duro y fuerte como 
el puño, le estropeaba las costillas.

Algunas voces dormía tal cual en medio de estos accidentes; pero aquella 
noche, la exaltación de su cerebro le agrandaba en la obscuridad las 
desigualdades del terreno: ya creía que se despeñaba, quedándose con 
los pies en alto, ya que se balanceaba en el vértice de una eminencia ó 
que iba navegando hacia Filipinas con un tifón de mil demonios. «Seamos 
pesimistas—era su tema;—pensemos, con todo el vigor del pensamiento, 
que no me van á incluir en la combinación, á ver si me sorprende la 
felicidad del nombramiento. No esperaré el hecho feliz, no, no lo espero, 
para que suceda. Siempre pasa lo que no se espera. Póngome en lo peor. 
No te colocan, no te colocan, pobre Ramón; verás cómo ahora también se 
burlan de ti. Pero aunque estoy convencido de que no consigo nada, 
convencidísimo, sí, y no hay quien me apee de esto; aunque sé que mis 
enemigos no se apiadarán de mí, pondré en juego todas las influencias y 
haré que hasta el lucero del alba le hable al Ministro. Por supuesto, amigo 
Ramón, todo inútil. Verás cómo no te hacen maldito caso; tú lo has de ver. 

32



Yo estoy tan convencido de ello, como de que ahora es de noche. Y bien 
puedes desechar hasta el último vislumbre de credulidad. Nada de 
melindres de esperanza; nada de si será ó no será; nada de debilidades 
optimistas. No lo catas, no lo catas, aunque revientes».
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VI

Doña Pura durmió al fin profundamente toda la madrugada y parte de la 
mañana. Villaamil se levantó á las ocho sin haber pegado los ojos. Cuando 
salió de su alcoba, entre ocho y nueve, después de haberse refregado el 
hocico con un poco de agua fría y de pasarse el peine por la rala cabellera, 
nadie se había levantado aún. La estrechez en que estaban no les 
permitía tener criada, y entre las tres mujeres hacían desordenadamente 
los menesteres de la casa. Milagros era la que guisaba; solía madrugar 
más que las otras dos; pero la noche anterior se había acostado muy 
tarde, y cuando Villaamil salió de su habitación dirigiéndose á la cocina, la 
cocinera no estaba aún allí. Examinó el fogón sin lumbre, la carbonera 
exhausta; y en la alacena que hacía de despensa vió mendrugos de pan, 
un envoltorio de papeles manchados de grasa, que debía de contener 
algún resto de jamón, carne fiambre ó cosa así, un plato con pocos 
garbanzos, un pedazo de salchicha, un huevo y medio limón... El tigre dió 
un suspiro y pasó al comedor para registrar el cajón del aparador, en el 
cual, entre los cuchillos y las servilletas, había también pedazos de pan 
duro. En esto oyó rebullicio, después rumor de agua, y he aquí que 
aparece Milagros con su cara gatesca muy lavada, bata suelta, el pelo en 
sortijillas enroscadas con papeles, y un pañuelo blanco por la cabeza.

—¿Hay chocolate?—le preguntó su cuñado sin más saludo.

—Hay media onza nada más—replicó la señora, corriendo á abrir el cajón 
de la mesa de la cocina donde estaba.—Te lo haré en seguida.

—No, á mí no. Lo haces para el niño. Yo no necesito chocolate. No tengo 
gana. Tomaré un pedazo de pan seco y beberé encima un poco de agua.

—Bueno. Busca por ahí. Pan no falta. También hay en la alacena un 
trocito de jamón. El huevo ése es para mí hermana, si te parece. Voy á 
encender lumbre. Haz el favor de partirme unas astillas mientras yo voy á 
ver si encuentro fósforos.

Don Ramón, después de morder el pan, cogió el hacha y empezó a partir 
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un madero, que era la pata de una silla vieja, dando un suspiro á cada 
golpe. Los estallidos de la fibra leñosa al desgarrarse parecían tan 
inherentes á la persona de Villaamil, como si éste se arrancase tiras 
palpitantes de sus secas carnes y astillas de sus pobres huesos. En tanto, 
Milagros armaba el templete de carbones y palitroques.

—Y hoy, ¿se pone cocido?—preguntó á su cuñado con cierto misterio.

Villaamil meditó sobre aquel problema tan descarnadamente 
planteado.—Tal vez... ¡quién sabe!—replicó, lanzando su imaginación á lo 
desconocido.—Esperemos á que se levante Pura.

Ésta era la que resolvía todos los conflictos, como persona de iniciativa, de 
inesperados golpes y de prontas resoluciones. Milagros era toda 
pasividad, modestia y obediencia. No alzaba nunca la voz, no hacía 
observaciones á lo que su hermana ordenaba. Trabajaba para los demás 
por impulso de su conciencia humilde y por hábito de subordinación. Unida 
fatalmente durante toda su vida al mísero destino de aquella familia, y 
partícipe de las vicisitudes de ésta, jamás se quejó ni se la oyó protestar 
de su malhadada suerte. Considerábase una gran artista malograda en 
flor, por falta de ambiente; y al verse perdida para el arte, la tristeza de 
esta situación ahogaba todas las demás tristezas. Hay que decir aquí que 
Milagros había nacido con excelentes dotes de cantante de ópera. Á los 
veinticinco años tenía una voz preciosísima, regular escuela y loca afición 
á la música. Pero la fatalidad no le permitió nunca lanzarse á la verdadera 
vida de artista. Amores desgraciados, cuestiones de familia aplazaron de 
día en día la deseada presentación al público, y cuando los obstáculos 
desaparecieron, ya Milagros no estaba para fiestas; había perdido la voz. 
Ni ella misma se dió cuenta de la suave gradación por donde sus 
esperanzas de artista vinieron á parar en la precaria situación en que se 
nos aparece; por dónde el soñado escenario y los triunfos del arte se 
convirtieron en la cocina de Villaamil, sin provisiones. Cuando pensaba ella 
en el contraste duro entre sus esperanzas y su destino, no acertaba á 
medir los escalones de aquel lento descender desde las cumbres de la 
poesía á los sótanos de la vulgaridad.

Milagros tenía un tipo fino, delicado, propio para los papeles de Margarita, 
de Dinorah, de Gilda, de la Traviatta, y voz aguda de soprano. Todo esto 
se convirtió en hojarasca, sin que nunca llegara á ser admiración del 
público. Sólo una vez cantó en el Real la parte de Adalgisa, por 
condescendencia de la empresa, como alumna del Conservatorio. Estuvo 
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muy feliz, y los periódicos le auguraron un porvenir brillante. En el Liceo 
Jover, ante un público invitado y poco exigente, cantó Saffo y Los 
Capuletos de Bellini con el tercer acto de Vacai. Entonces se trató de que 
fuera á Italia; pero se atravesó una pasión, la esperanza de un gran partido 
para casarse, enredándose mucho el asunto entre el novio y la familia. 
Pasó tiempo, y la cantatriz hubo de malograrse, pues ni fué á Italia, ni se 
contrató en el Real, ni se casó.

Doña Pura y Milagros eran hijas de un médico militar, de apellido 
Escobios, y sobrinas del músico mayor del Inmemorial del Rey. Su madre 
era Muñoz, y tenían ellas pretensiones de parentesco con el marqués de 
Casa-Muñoz. Por cierto que cuando trataron de que Milagros fuera 
cantante de ópera, se pensó en italianizarle el apellido, llamándola la 
Escobini; pero como la carrera artística se malogró en ciernes, el mote 
italiano no llegó nunca á verse en los carteles.

Antes de que la vida de la señorita de Escobios se truncara, tuvo una 
época de fugaz éxito y brillo en una capital de provincia de tercera clase, á 
donde fué con su hermana, esposa de Villaamil. Éste era Jefe económico, 
y su familia intimó, como era natural, con la de los Gobernadores civil y 
militar, que daban reuniones, á que asistía lo más granadito del pueblo. 
Milagros, cantando en los conciertos de la brigadiera, enloquecía y 
electrizaba. Salíanle novios por docenas, y envidias de mujeres que la 
inquietaban en medio de sus triunfos. Un joven de la localidad, poeta y 
periodista, se enamoró frenéticamente de ella. Era el mismo que en la 
reseña de los saraos llamaba á doña Pura, con exaltado estilo, figura 
arrancada á un cuadro de Fra Angélico. Á Milagros la ensalzaba en 
términos tan hiperbólicos que causaban risa, y aun recuerdan los naturales 
algunas frases describiendo á la joven en el momento de presentarse en el 
salón, de acercarse al piano para cantar, y en el acto mismo del cantorrio: «
Es la pudorosa Ofelia llorando sus amores marchitos y cantando con 
gorjeo celestial la endecha de la muerte». Y ¡cosa extraña! el mismo que 
escribía estas cosas en la segunda plana del periódico, tenía la misión, y 
por eso cobraba, de hacer la revista comercial en la primera. Suya era 
también esta endecha: «Harinas. Toda la semana acusa marcada calma 
en este polvo. Sólo han salido para el canal mil doscientos sacos que se 
hicieron á 22 y tres cuartillos. No hay compradores, y ayer se ofrecían dos 
mil sacos á 22 y medio, sin que nadie se animara». Al día siguiente, vuelta 
otra vez con la pudorosa Ofelia, ó el ángel que nos traía á la tierra las 
celestiales melodías. Ya se comprende que esto no podía acabar en bien. 
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En efecto; mi hombre, inflamándose y desvariando cada día más con su 
amor no correspondido, llegó á ponerse tan malo, pero tan malo, que un 
día se tiró de cabeza en la presa de una fábrica de harina, y por pronto 
que acudieron en su auxilio, cuando le sacaron era cadáver. Poco después 
de este desagradable suceso, que impresionó mucho á Milagros, ésta 
volvió á Madrid; verificóse entonces el début en el Real, luego las 
funciones en el Liceo Jover, y todo lo demás que brevemente referido 
queda. Echemos sobre aquellos tristes sucesos un montón de años tristes, 
de rápido envejecimiento y decadencia, y nos encontramos á la pudorosa 
Ofelia en la cocina de Villaamil, con la lumbre encendida y sin saber qué 
poner en ella.

De un cuartucho obscuro que en el pasillo interior había, salió Abelarda 
restregándose los ojos, desgreñada, arrastrando la cola sucia de una bata 
mayor que ella, la cual fué usada por su madre en tiempos más felices, y 
se dirigió también á la cocina, á punto que salía de ella Villaamil para ir á 
despertar y vestir al nieto. Abelarda preguntó á su tía si venía el panadero, 
á lo que Milagros no supo qué responder, por no poder ella formar juicio 
acerca de problema tan grave sin oir antes á su hermana. «Haz que tu 
madre se levante pronto—le dijo consternada,—á ver qué determina».

Poco después de esto, oyóse fuerte carraspeo allá en la alcoba de la sala, 
donde Pura dormía. Por la puertecilla que dicha alcoba tenía al 
recibimiento, frente al despacho, apareció la señora de la casa, radiante de 
displicencia, embutido el cuerpo en una americana vieja de Villaamil, el 
pelo en sortijillas, el hocico amoratado del agua fría con que acababa de 
lavarse, una toquilla rota cruzada sobre el pecho, en los pies voluminosas 
zapatillas. «Qué, ¿no os podéis desenvolver sin mí? Estáis las dos 
atontadas. Pues no es para tanto. ¿Habéis hecho el chocolate del niño?» 
Milagros salió de la cocina con la jícara, mientras Abelarda sentaba al 
pequeñuelo y le colgaba del pescuezo la servilleta. Villaamil fué á su 
despacho, y a poco salió con el tintero en la mano, diciendo: «No hay tinta, 
y hoy tengo que escribir más de cuarenta cartas. Mira, Luisín, en cuanto 
acabes, te vas abajo y le dices al amigo Mendizábal que me haga el favor 
de un poquito de tinta».

—Yo iré—dijo Abelarda cogiendo el tintero y bajando en la misma facha en 
que estaba.
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Las dos hermanas, en tanto, cuchicheaban en la cocina. ¿Sobre qué? Es 
presumible que fuera sobre la imposibilidad de dar de comer á la familia 
con un huevo, pan duro y algunos restos de carne que no bastaban para el 
gato. Pura fruncía las cejas y hacía con los labios un mohín muy extraño, 
juntándolo con la nariz, que parecía alargarse. La pudorosa Ofelia repetía 
este signo de perplejidad, resultando las dos tan semejantes, que parecían 
una misma. De sus meditaciones las distrajo Villaamil, el cual apareció en 
la cocina diciendo que tenía que ir al Ministerio y necesitaba una camisa 
limpia. «¡Todo sea por Dios!—exclamó Pura con desaliento.—La única 
camisa lavada está en tan mal estado, que necesita un recorrido general». 
Pero Abelarda se comprometió á tenerla lista para el mediodía, y además 
planchada, siempre que hubiera lumbre. También hizo don Ramón á su 
hija sentidas observaciones sobre ciertos flecos y desgarraduras que 
ostentaba la solapa de su gabán, rogándola que pasara por allí sus hábiles 
agujas. La joven le tranquilizó, y el buen hombre metióse en su despacho. 
El conciliábulo que las Miaus tenían en la cocina terminó con un repentino 
sobresalto de Pura, que corrió á su alcoba para vestirse y largarse á la 
calle. Había estallado una idea inmensa en aquel cerebro cargado de 
pólvora, como si en él penetrase una chispa del fulminante que de los ojos 
brotara. «Enciende bien la lumbre y pon agua en los pucheros», dijo á su 
hermana al salir, y se escabulló fuera con diligencia y velocidad de ardilla. 
Al ver esta determinación, Abelarda y Milagros, que conocían bien á la 
directora de la familia, se tranquilizaron respecto al problema de 
subsistencias de aquel día, y se pusieron á cantar, la una en la cocina, la 
otra desde su cuarto, el dúo de Norma: in mia mano al fin tu sei.
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VII

Á eso de las once entró doña Pura bastante sofocada, seguida de un 
muchacho recadista de la plazuela de los Mostenses, el cual venía 
echando los bofes con el peso de una cesta llena de víveres. Milagros, que 
á la puerta salió, hízose multitud de cruces de hombro á hombro y de la 
frente á la cintura. Había visto á su hermana salir avante en ocasiones 
muy difíciles, con su enérgica iniciativa; pero el golpe maestro de aquella 
mañana le parecía superior á cuanto de mujer tan dispuesta se podía 
esperar. Examinando rápidamente el cesto, vió diferentes especies de 
comestibles, vegetales y animales, todo muy bueno, y más adecuado á la 
mesa de un Director general que á la de un mísero pretendiente. Pero 
doña Pura las hacía así. Las bromas, ó pesadas ó no darlas. Para mayor 
asombro, Milagros vió en manos de su hermana el portamonedas, casi 
reventando de puro lleno.

—Hija—le dijo la señora de la casa, secreteándose con ella en el 
recibimiento, después que despidió al mandadero,—no he tenido más 
remedio que dirigirme á Carolina Lantigua, la de Pez. He pasado una 
vergüenza horrible. Hube de cerrar los ojos y lanzarme, como quien se tira 
al agua. ¡Ay, qué trago! Le pinté nuestra situación de una manera tal, que 
la hice llorar. Es muy buena. Me dió diez duros, que prometí devolverle 
pronto; y lo haré, sí, lo haré; porque de esta hecha le colocan. Es 
imposible que dejen de meterle en la combinación. Yo tengo ahora una 
confianza absoluta... En fin, lleva esto para dentro. Voy allá en seguida. 
¿Está el agua cociendo?

Entró en el despacho para decir á su marido que por aquel día estaba 
salvada la tremenda crisis, sin añadir cómo ni cómo no. Algo debieron 
hablar también de las probabilidades de colocación, pues se oyó desde 
fuera la voz iracunda de Villaamil gritando: «No me vengas á mí con 
optimismos de engañifa. Te digo y te redigo que no entraré en la 
combinación. No tengo ninguna esperanza, pero ninguna, me lo puedes 
creer. Tú, con esas ilusiones tontas y esa manía de verlo todo color de 
rosa, me haces un daño horrible, porque viene luego el trancazo de la 
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realidad, y todo se vuelve negro». Tan empapado estaba el santo varón en 
sus cavilaciones pesimistas, que cuando le llamaron al comedor y le 
pusieron delante un lucido almuerzo, no se le ocurrió inquirir, ni siquiera 
considerar, de dónde habían salido abundancias tan desconformes con su 
situación económica. Después de almorzar rápidamente, se vistió para 
salir. Abelarda le había zurcido las solapas del gabán con increíble 
perfección, imitando la urdimbre del tejido desgarrado; y dándole en el 
cuello una soba de bencina, la pieza quedó como si la hubieran 
rejuvenecido cinco años. Antes de salir, encargó á Luis la distribución de 
las cartas que escrito había, indicándole un plan topográfico para hacer el 
reparto con método y en el menor tiempo posible. No le podían dar al chico 
faena más de su gusto, porque con ella se le relevaba de asistir á la 
escuela, y se estaría toda la santísima tarde como un caballero, paseando 
con su amigo Canelo. Era éste muy listo para conocer dónde había buen 
trato. Al cuarto segundo subía pocas veces, sin duda por no serle 
simpática la pobreza que allí reinaba comúnmente; pero con finísimo 
instinto se enteraba de los extraordinarios de la casa, tanto más 
espléndidos cuanto mayor era la escasez de los días normales. Estuviera 
el can de centinela en la portería ó en el interior de la casa, ó bien 
durmiendo bajo la mesa del memorialista, no se le escapaba el hecho de 
que entraran provisiones para los de Villaamil. Cómo lo averiguaba, nadie 
puede saberlo; pero es lo cierto que el más astuto vigilante de Consumos 
no tendría nada que enseñarle. Por supuesto, la aplicación práctica de sus 
estudios era subir á la casa abundante y estarse allí todo un día y á veces 
dos; pero en cuanto le daba en la nariz olor de quema, decía... «hasta 
otra», y ya no le veían más el pelo. Aquel día subió poco después de ver 
entrar á doña Pura con el mandadero; y como las tres Miaus eran siempre 
muy buenas con él y le daban golosinas, á Cadalsito le costó trabajo 
llevárselo á su excursión por las calles. Canelo salió de mala gana, por 
cumplir un deber social y porque no dijeran.

Las tres Miaus estuvieron aquella tarde muy animadas. Tenían el don 
felicísimo de vivir siempre en la hora presente y de no pensar en el día de 
mañana. Es una hechura espiritual como otra cualquiera, y una filosofía 
práctica que, por más que digan, no ha caído en descrédito, aunque se ha 
despotricado mucho contra ella. Pura y Milagros estaban en la cocina, 
preparando la comida, que debía ser buena, copiosa y dispuesta con todos 
los sacramentos, como desquite de los estómagos desconsolados. Sin 
cesar en el trabajo, la una espumando pucheros ó disponiendo un frito, la 
otra machacando en el almirez al ritmo de un andante con esprezione ó de 
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un allegro con brío, charlaban sobre la probable ó más bien segura 
colocación del jefe de la familia. Pura habló de pagar todas las deudas, y 
de traer á casa los diversos objetos útiles que andaban por esos mundos 
de Dios en los cautiverios de la usura.

Abelarda estaba en el comedor con su caja de costura delante, arreglando 
sobre el maniquí un vestidillo color de pasa. No llamaba la atención por 
bonita ni por fea, y en un certamen de caras insignificantes se habría 
llevado el premio de honor. El cutis era malo, los ojos obscuros, el 
conjunto bastante parecido á su madre y tía, formando con ellas cierta 
armonía, de la cual se derivaba el mote que les pusieron. Quiero decir que 
si, considerada aisladamente, la similitud del cariz de la joven con el morro 
de un gato no era muy marcada, al juntarse con las otras dos parecía 
tomar de ellas ciertos rasgos fisiognómicos, que venían á ser como un 
sello de raza ó familia, y entonces resultaban en el grupo las tres bocas 
chiquitas y relamidas, la unión entre el pico de la nariz y la boca por una 
raya indefinible, los ojos redondos y vivos, y la efusión característica del 
cabello, que era como si las tres hubieran estado rodando por el suelo en 
persecución de una bola de papel ó de un ovillo.

Aquella tarde todo fué dichas, porque entraron visitas, lo que á Pura 
agradaba mucho. Dejó rápidamente los menesteres culinarios para 
echarse una bata y componerse el pelo, y entró satisfecha en la sala. Eran 
los visitantes Federico Ruiz y su esposa Pepita Ballester. El insigne 
pensador estaba también sin empleo, pasando una crujía espantosa, de la 
cual había más señales en su ropa que en la de su mujer; pero llevaba con 
tranquilidad su cesantía, mejor dicho, tan optimista era su temperamento, 
que la llevaba hasta con cierto gozo. Siempre era el mismo hombre, el 
métome-en-todo infatigable, fraguando planes de bullanguería literaria y 
científica, premeditando veladas ó centenarios de celebridades, 
discurriendo algún género de ocupación que á ningún nacido se le hubiera 
pasado por el magín. Aquel bendito hacía pensar que hay una Milicia 
Nacional en las letras.

Escribía artículos sobre lo que debe hacerse para que prospere la 
Agricultura, sobre las ventajas de la cremación de los cadáveres, ó bien 
reseñando puntualmente lo que pasó en la Edad de Piedra, que es, como 
si dijéramos, hablar de ayer por la mañana. Su situación económica era 
bastante precaria, pues vivía de la pluma. De higos á brevas lograba que 
en Fomento le tomasen cierto número de ejemplares de ediciones viejas y 
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de libros tan maulas como el Comunismo ante la razón, ó el Servicio de 
incendios en todas las naciones de Europa, ó la Reseña pintoresca de los 
Castillos. Pero tenía en su alma caudal tan pingüe de consuelo, que no 
necesitaba la resignación cristiana para conformarse con su desdicha. El 
estar satisfecho venía á ser en él una cuestión de amor propio, y por no 
dar su brazo á torcer se encariñaba, á fuerza de imaginación, con la idea 
de la pobreza, llegando hasta el absurdo de pensar que la mayor delicia 
del mundo es no tener un real ni de dónde sacarlo. Buscarse la vida, salir 
por la mañana discurriendo á qué editor de revista enferma ó periódico 
moribundo llevar el artículo hecho la noche anterior, constituía una serie de 
emociones que no pueden saborear los ricos. Trabajaba como un negro, 
eso sí, y el Tostado era un niño de teta al lado de él, en el correr de la 
pluma. Verdaderamente, ganarse así el cocido tenía mucho de placer, casi 
de voluptuosidad. Y el cocido no le había faltado nunca. Su mujer era una 
alhaja y le ayudaba á sortear aquella situación. Pero la eficaz Providencia 
suya era su carácter, aquella predisposición optimista, aquel procedimiento 
ideal para convertir los males en bienes y la escasez adusta en risueña 
abundancia. Habiendo conformidad no hay penas. La pobreza es el 
principio de la sabiduría, y no ha de buscarse la felicidad en las clases 
privilegiadas. El pensador recordaba la comedia de Eguílaz, en la cual el 
protagonista, para ponderar lo divertido que es ser pobre, dice con mucho 
calor:

Yo tenía cinco duros
el día que me casé.
Y recordaba también que la cazuela se venía abajo con el estruendo de 
los aplausos y las patadas de entusiasmo, prueba de lo popular que es en 
esta raza la escasez de dinero. También Ruiz había hecho en sus tiempos 
una comedia en que se probaba que para ser honrado y justo es 
indispensable andar con los codos de fuera, y que todos los ricos acaban 
siempre malamente. Por supuesto, á pesar de esta idealidad con que 
sabía dorar el cobre de su crisis económica, pasando la calderilla por oro, 
Ruiz no cedía en sus pretensiones de ser nuevamente colocado. No 
dejaba vivir al Ministro de Fomento, y las Direcciones de Instrucción 
pública y de Agricultura se echaban á temblar en cuanto él traspasaba la 
mampara. Á falta de empleo, pretendía una comisioncita para estudiar 
cualquier cosa; lo mismo le daba la Legislación de propiedad literaria en 
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todos los países, que los Depósitos de sementales en España.
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VIII

En la visita se habló primero de la ópera, á la que Ruiz iba con frecuencia, 
lo mismo que las Miaus, con entradas de alabarda. Después recayó la 
conversación en el tema de destinos. «A D. Ramón—dijo Ruiz—no le 
harán esperar ya mucho».

—Va en la combinación que se hará estos días—dijo Pura radiante.—Y no 
ha ido ya, porque Ramón no quiso aceptar plaza fuera de Madrid. El 
Ministro tenía gran empeño en mandarle á una provincia, donde hacen 
falta hombres como mi esposo. Pero Ramón no está ya para viajes. Yo, si 
he de decir verdad, deseo que le coloquen porque esté ocupado; nada 
más que porque esté ocupado. No puede usted figurarse, Federico, lo mal 
que le sienta á mi marido la ociosidad... vamos, que no vive. ¡Ya se ve, 
acostumbrado á trabajar desde mozo!... Y que le conviene también 
colocarse para los derechos pasivos. Figúrese usted, á Ramón no le faltan 
más que dos meses para poderse jubilar con los cuatro quintos. Si no 
fuera por esto, mejor se estaría en su casa. Yo lo digo: «No te apures, hijo, 
que, gracias á Dios, para vivir modestamente no nos falta»; pero él no se 
conforma, le gusta el calor de la oficina, y hasta el cigarro no le sabe si no 
se lo fuma entre dos expedientes.

—Lo creo... ¡Qué santo varón! ¿Y cómo está de salud?

—Delicadillo del estómago. Todos los días tengo que inventar algo nuevo 
para sostenerle el apetito. Mi hermana y yo nos dedicamos ahora á la 
cocina, por entretenimiento, y por vernos libres de criadas, que son una 
calamidad. Le hacemos cada día un platito distinto... caprichos y frioleras 
suculentas. Á veces tengo que irme á la plazuela del Carmen en busca de 
cosas que no se encuentran en los Mostenses.

—Pues vea usted—dijo la señora de Ruiz,—ese es un trabajo que yo no 
conozco, porque éste tiene un estómago que no se lo merece, y un apetito 
tan famoso, que no se necesitan melindres para sostenérselo.

—Gracias á Dios—indicó el publicista con jovialidad.—De ahí viene esta 
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buena pasta mía y la confianza que tengo en mi suerte. Créame usted, 
doña Pura, no hay nada que valga lo que un buen estómago. Aquí me 
tiene usted tan conforme siempre: si me colocan, bien; si no, dos cuartos 
de lo mismo. Hablando con verdad, no me gusta ser empleado, y preferiría 
lo que me ofreció ayer el Ministro: una comisión para estudiar los Montes 
de Piedad de Alemania. Es cuestión muy importante.

—Ya lo creo que es importante. ¡Figúrese usted!—exclamó la señora de 
Villaamil arqueando las cejas.

En esto entró otra visita. Era un amigo de Villaamil, que vivía en la calle del 
Acuerdo, un tal Guillén, cojo por más señas, empleado en la Dirección de 
Contribuciones. Dijo el tal, después de los saludos, que un compañero 
suyo, que estaba en el Personal, le había asegurado aquella misma tarde 
que Villaamil iba en la próxima combinación. Doña Pura lo dió por cierto, y 
Ruiz y su señora apoyaron esta apreciación lisonjera. Se fueron 
enzarzando de tal modo en la conversación los plácemes, que doña Pura, 
al fin, se arrancó á ofrecer á sus buenos amigos una copita y pastas. Entre 
las provisiones de aquel fausto día, se contaba una botella de moscatel de 
á tres pesetas, licor con que Pura solía obsequiar á su marido á los 
postres. Ruiz y Guillén chocaron las copas, expresando con igual calor su 
afecto á la simpática familia. La sobriedad del pensador contrastaba con la 
incontinencia un tanto grosera del empleado cojo, quien rogó á doña Pura 
no se llevase la botella, y escanciando que te escanciarás, pronto se vió 
que quedaba el líquido en menos de la mitad.

Ya encendidas las luces, y cuando se habían ido las visitas, entró 
Villaamil. Pura corrió á su encuentro, viendo con satisfacción que el 
ferocísimo semblante tigresco tenía cierto matiz de complacencia. «¿Qué 
hay? ¿Qué noticias traes?»

—Nada, mujer—dijo Villaamil, que se encastillaba en el pesimismo y no 
había quien le sacara de él.—Todavía nada; las palabritas sandungueras 
de siempre.

—¿Y el Ministro... le has visto?

—Sí, y me recibió tan bien—se dejó decir Villaamil haciendo traición, por 
descuido, á su afectada misantropía,—me recibió tan bien, que... no sé... 
parece que Dios le ha tocado al corazón, que le ha dicho algo de mí. 
Estuvo amabilísimo... encantado de verme por allí... sintiendo mucho no 

45



tenerme á su lado... decidido á llevarme...

—Vamos; no dirás ahora que no tienes esperanza.

—Ninguna, mujer, absolutamente ninguna (recobrando su papel). Veras 
cómo todo se queda en jarabe de pico. Si sabré yo... ¡Tenlo por cierto! ¡No 
me colocan hasta el día del juicio por la tarde!

—¡Ay, qué hombre! Eso también es ponerle á Dios cara de palo. Se podría 
enojar y con muchísima razón.

—Déjate de tonterías, y si tú esperas, buen chasco te llevarás. Yo no 
quiero llevármelo; por eso no espero nada, ¿sabes? Y cuando venga el 
golpe me quedaré tan tranquilo.

Luisito llegó cuando sus abuelos discutían acaloradamente si debían 
abrigar ó no esperanza, y dió cuenta de la puntual entrega de todas las 
cartas. Tenía hambre, frío, y le dolía un poco la cabeza. Al regreso de la 
excursión se había sentado en el pórtico de las Alarconas; pero no le 
dió aquéllo, ni la visión tuvo á bien presentarse en ninguna forma. Canelo
no se apartaba de doña Pura, siguiéndola del despacho á la cocina, y de 
ésta al comedor, y cuando llamaron á comer al dueño de la casa, como 
éste tardara un poco en salir, fué el entendido perro á buscarle y con 
meneos de cola le decía: «Si usted no tiene gana, dígalo; pero no nos 
tenga tanto tiempo espera que te espera».

Comieron con regular apetito y bastante buen humor, y de sobremesa 
Villaamil se fumó, saboreándolo mucho, un habano que el señor de Pez le 
había dado aquella tarde. Era muy grande, y al tomarlo, el cesante dijo á 
su amigo que lo guardaría para después. Aquel cigarro le recordaba sus 
tiempos prósperos. ¿Sería tal vez anuncio de que los tales tiempos 
volverían? Dijérase que el buen Villaamil leía en las espirales de humo 
azul su buena ventura, porque se quedaba alelado mirándolas subir en 
graciosas curvas hacia el techo del comedor, nublando vagamente la 
lámpara.

Por la noche tuvieron gente (Ruiz, Guillén, Ponce, los de Cuevas, Pantoja 
y su familia, de quien se hablará después), y se formalizó el proyecto 
iniciado el mes anterior, de representar una piececita, pues algunos 
amigos de la casa tenían aptitudes no comunes para el teatro, sobre todo 
en el género cómico. Federico Ruiz se encargó de escoger la pieza, de 
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distribuir los papeles y dirigir los ensayos. Se convino en que Abelarda 
haría uno de los principales personajes, y Ponce otro; pero éste, 
reconociendo con laudable modestia que no tenía maldita gracia y que 
haría llorar al público en los papeles más jocosos, reservó para sí la parte 
de padre, si en la comedia le hubiera.

Cansado de tales majaderías, D. Ramón huyó de la sala buscando en el 
interior obscuro de la casa las tinieblas que convenían á su pesimismo. 
Maquinalmente entró en el cuarto de Milagros, donde ésta desnudaba á 
Luis para acostarle. El pobre niño había hecho tentativas para estudiar, 
que fueron completamente inútiles. Le dolía la cabeza, y sentía como el 
presagio y el temor de la visión, pues ésta, al par que le daba mucho 
gusto, causábale cierta ansiedad. Se fué á acostar con la idea de que le 
entraría la desazón y de que iba á ver cosas muy extrañas. Cuando su 
abuelo entró, ya estaba metido en la cama, y su tía le hacía rezar las 
oraciones de costumbre: Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, etc... 
que él recitaba de carretilla. Con brusca interrupción se volvió hacia 
Villaamil para decirle: «Abuelito, ¿verdad que el Ministro te recibió muy 
bien?»

—Sí, hijo mío—replicó el anciano, estupefacto de esta salida y del tono 
con que fué dicha.—¿Y tú por dónde lo sabes?

—¿Yo?... yo lo sé.

Miraba Cadalsito á su abuelo con una expresión tan extraña, que el pobre 
señor no sabía qué pensar. Parecióle expresión de Niño-Dios, la cual no 
es otra cosa que la seriedad del hombre armonizada con la gracia de la 
niñez.

—Yo lo sé... lo sé—repitió Luis sin sonreir, clavando en su abuelo una 
mirada que le dejó inmóvil.—Y el Ministro te quiere mucho... porque le 
escribieron...

—¿Quién le escribió?—dijo con ansiedad el cesante, dando un paso hacia 
el lecho, los ojos llenos de claridad.

—Le escribieron de ti—afirmó Cadalsito sintiendo que el miedo le invadía y 
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no le dejaba continuar. En el mismo instante pensó Villaamil que todo 
aquello era una tontería, y dando media vuelta se llevó la mano á la 
cabeza, y dijo: «¡Pero qué cosas tiene este chiquillo!...»
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IX

¡Cosa rara! nada le pasó á Cadalsito aquella noche, ni sintió ni vió cosa 
alguna, pues á poco acostarse hubo de caer en sueño profundísimo. Al día 
siguiente costó trabajo levantarle. Sentíase quebrantado, y como si 
hubiese andado largo trecho por sitio desconocido y lejano, que no podía 
recordar. Fue á la escuela, y no se supo la lección. Encontrábase tan torpe 
aquel día, que el maestro le hizo burla y ajó su dignidad ante los demás 
chicos. Pocas veces se había visto en la escuela carrera en pelo como la 
que aguantó Cadalsito al ser confinado al último puesto de la clase en 
señal de ignorancia y desaplicación. Á las once, cuando se pusieron á 
escribir, Cadalso tenía junto á sí al famoso Posturitas, chiquillo travieso y 
graciosísimo, flexible como una lombriz, y tan inquieto, que donde él 
estuviese no podía haber paz. Llamábase Paquito Ramos y Guillén, y sus 
padres eran los dueños de la casa de préstamos de la calle del Acuerdo. 
Aquel Guillén, cojo y empleado, que hemos visto en casa de Villaamil 
celebrando con copiosas libaciones de moscatel la próxima colocación de 
su amigo, era tío materno de Posturitas, el cual debía este apodo á la 
viveza ratonil de sus movimientos, á la gracia con que remedaba las 
actitudes y gestos de los clowns y dislocados del Circo. Todo se le volvía 
hacer garatusas, sacar la lengua, volver del revés los párpados; y como 
pudiera, metía el dedo en el tintero para pintarse rayas negras en la cara.

Aquella mañana, cuando el maestro no le veía, Posturitas abría la carpeta, 
y él y su amigo Cadalso hundían la pelona en ella para ver las cosas 
diversas que encerraba. Lo más notable era una colección de sortijas, en 
las cuales brillaban el oro y los rubíes. No se vaya á creer que eran de 
metal, sino de papel, anillos de esos con que los fabricantes adornan los 
puros medianos para hacerlos pasar por buenos. Aquel tesoro había 
venido á manos de Paquito Ramos mediante un cambalache. Perteneció 
la colección á otro chico llamado Polidura, cuyo padre, mozo de café ó 
restaurant, solía recoger los aros de cigarro que los fumadores dejaban 
caer al suelo, y obsequiar con ellos á su hijo á falta de mejores juguetes. 
Había llegado á reunir Polidura más de cincuenta sortijas de diversos 
calibres. En unas decía Flor fina, en otras Selectos de Julián Álvarez. 
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Cansado al fin de la colección, se la cambió á Posturas por un trompo en 
buen uso, mediante contrato solemne ante testigos. Cadalso regaló al 
nuevo propietario el anillo de la tagarnina dada por el señor de Pez á 
Villaamil, y que éste se fumó majestuosamente después de la comida.

La travesura de Posturitas, fielmente reproducida por el bueno de Cadalso, 
consistía en llenarse ambos los dedos de aquellas sorprendentes joyas, y 
cuando el maestro no les veía, alzar la mano y mostrarla á los otros 
granujas con dos ó tres anillos en cada dedo. Si el maestro venía, se los 
quitaban á toda prisa, y a escribir como si tal cosa. Pero en una vuelta 
brusca, sorprendió el dómine á Cadalsito con la mano en alto, distrayendo 
á toda la clase. Verle, y ponerse hecho un león, fué todo uno. Pronto se 
descubrió que el principal delincuente era el maligno Posturitas, que tenía 
en su carpeta un depósito de aros de papel; y en un santiamén el maestro, 
después que arrancó de los dedos las pedrerías de que estaban cuajados, 
agarró todo el depósito y lo deshizo, terminando con una mano de 
coscorrones aplicados á una y otra cabeza. Ramos rompió á llorar, 
diciendo: «Yo no he sido... Miau tiene la culpa». Y Miau, no menos 
lastimado de esta calumnia que del mote, clamó con severa dignidad: «Él 
es el que los tenía. Yo no traje más que uno...» «Mentira...» «El mentiroso 
es él».

—Miau es un hipócrita—dijo el maestro, y Cadalso no supo contener su 
aflicción oyendo en boca de D. Celedonio el injurioso apodo. Soltó el llanto 
sin consuelo, y toda la clase coreaba sus gemidos, repitiendo Miau, hasta 
que el maestro ¡pim, pam! repartió una zurribanda general, recorriendo 
espaldas y mofletes, como el fiero cómitre entre las filas de galeotes, 
vapulando á todos sin misericordia.

—Se lo voy á decir á mi abuelo—exclamó Cadalso con un arranque de 
dignidad,—y no vengo más á esta escuela.

—Silencio... silencio todos—gritó el verdugo, amenazándoles con una 
regla, que tenía los ángulos como filos de cuchillo.—Sin vergüenzas, á 
escribir; y al que me chiste le abro la cabeza.

Al salir, Cadalso seguía indignado contra su amigo Posturitas. Éste, que 
era procaz, de una frescura y audacia sin límites, dió un empujón á Luis, 
diciéndole: «Tú tienes la culpa, tonto... panoli... cara de gato. Si te cojo por 
mi cuenta...»
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Cadalso se revolvió iracundo, acometido de nerviosa rabia, que le puso 
pálido y con los ojos relumbrones. «¿Sabes lo que te digo? Que no tiés 
que ponerme motes, ¡contro!, mal criado... ordinario... cualisquiera».

—¡Miau!—mayó el otro con desprecio, sacando media cuarta de lengua y 
crispando los dedos.—Ole... Miau... morrongo... fu, fu, fu...

Por primera vez en su vida percibió Luis que las circunstancias le hacían 
valiente. Ciego de ira se lanzó sobre su contrario, y lo mismo se lanzaría si 
éste fuese un hombre. Chillido de salvaje alegría infantil resonó en toda la 
banda, y viendo el desusado embestir de Cadalso, muchos le gritaron: 
«Éntrale, éntrale...» Miau peleándose con Posturas era espectáculo nuevo, 
de trágicas y nunca sentidas emociones, algo como ver la liebre 
revolviéndose contra el hurón, ó la perdiz emprendiéndola á picotazos con 
el perro. Y fué muy hermosa la actitud insolente de Posturitas, al recibir el 
primer achuchón, espatarrándose para aplomarse mejor, soltando libros y 
pizarra para tener los brazos libres... Al mismo tiempo rezongaba con 
orgullo insano: «Verás, verás... ¡recontro!... me caso con la biblia...»

Trabóse una de esas luchas homéricas, primitivas y cuerpo á cuerpo, más 
interesantes por la ausencia de toda arma, y que consisten en encepar 
brazos con brazos y empujar, empujar, sacudiendo topetadas con la 
cabeza, á lo carneril, esforzándose cada cual en derribar á su contrario. Si 
pujante estaba Posturas, no lo parecía menos Cadalso. Murillito, Polidura y 
los demás, miraban y aplaudían, danzando en torno con feroz entusiasmo 
de pueblo pagano, sediento de sangre. Pero acertó á salir de la casa en 
aquel punto y ocasión la hija del maestro, señorita algo hombruna, y les 
separó de un par de manotadas, diciendo: «Sin vergüenzas, á casa, ó 
llamo á la pareja para que os lleve á la prevención». Ambos tenían la cara 
como lumbre, respiraban como fuelles, y echaban por aquellas bocas 
injurias tabernarias, sobre todo Paco Ramos, que era consumado hablista 
en el idioma de los carreteros.

—Vamos, hombres—decía Murillito, el hijo del sacristán de Monserrat, en 
la actitud más conciliadora;—no es para tanto... vaya... Quítate tú... Miá 
que te... verás. Sacabaron las quistiones.

Mostrábase el mediador decidido á arrearle un buen lapo á cualquiera de 
los dos que intentase reanudar la contienda. Un policía que por allí andaba 
les dispersó, y se alejaron chillando y saltando, algunos haciéndose 
lenguas del arranque de Cadalsito. Éste tomó silencioso el camino de su 
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casa. Su ira se calmaba lentamente, aunque por nada del mundo le 
perdonaba á Posturas el apodo, y sentía en su alma los primeros 
rebullicios de la vanidad heroica, la conciencia de su capacidad para la 
vida, ó sea de su aptitud para ofender al prójimo, ya probada en la tienta 
de aquel día.

Aquella tarde no había escuela, por ser jueves. Luisito se fué á su casa, y 
durante el almuerzo, ninguna persona de la familia reparó en lo sofocado 
que estaba. Bajó luego á pasar un ratito en compañía de sus amigos los 
memorialistas, que sin duda le tenían guardada alguna friolera. «Parece 
que arriba andamos muy divertidos—le dijo Paca.—Oye, ¿han colocado ya 
á tu abuelo? Porque debe de ser ya lo menos ministro ó tan siquiera 
embajador. ¡Vaya con la cesta de compra que trajeron ayer! Y botellas de 
moscatel como quien no dice nada. ¡Anda, anda, qué rumbo! Estamos 
como queremos. Así no hay quien haga bajar á Canelo de tu casa...»

Luis dijo que todavía no habían colocado á su abuelo; pero que era cosa 
de entre hoy y mañana. El día estaba hermosísimo, y Paca propuso á su 
amiguito ir á tomar el sol en la explanada del Conde-Duque, á dos pasos 
de la calle de Quiñones. Púsose la enorme memorialista su mantón, 
mientras Luisito subía á pedir permiso, y echaron á andar. Eran las tres, y 
el vasto terraplén comprendido entre el paseo de Areneros y el cuartel de 
Guardias estaba inundado de sol, y muy concurrido de vecinos que iban 
allí á desentumecerse. Gran parte de este terreno se veía entonces, y se 
ve hoy, ocupado por sillares, baldosas, adoquines, restos ó preparativos 
de obras municipales, y entre la cantería, las vecinas suelen poner 
colgaderos para secar ropa lavada. La parte libre de obstáculos la emplea 
la tropa para los ejercicios de instrucción, y aquella tarde vió Cadalsito á 
los reclutas de Caballería aprendiendo á marchar, dirigidos por un oficial 
que, sable al puño y dando gritos, les enseñaba á medir el paso. 
Entretúvose el pequeñuelo en contemplar las evoluciones, y oía la 
cadencia con que los soldados pisaban unísonamente, diciendo: una, dos, 
tres, cuatro. Era un mugido que se confundía con la vibración del suelo al 
ser golpeado á compás, cual inmenso tambor batido por un gigante. Entre 
la sociedad que allí se congregaba á gozar del sol, discurrían vendedores 
de cacahuet y avellanas, pregonándolos con un grito dejoso. Paca le 
compró á Cadalso algunas de estas golosinas, y se sentó en una piedra á 
chismorrear con varias comadres amigas suyas. El chiquillo corrió detrás 
de la tropa, evolucionando con ella; fué y vino durante una hora en aquella 
militar diversión, marcando también el uno, dos, tres, cuatro, hasta que, 
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sintiendo fatiga, se sentó en un rimero de baldosas. Entonces se le fué un 
poco la cabeza; vió que la mole pesada del cuartel se corría de derecha á 
izquierda, y que en la misma dirección iba el palacio de Liria, sepultado 
entre el ramaje de su jardín, cuyos árboles parecen estirarse para respirar 
mejor fuera de la tumba inmensa en que están plantados. Empezóle á 
Cadalsito la consabida desazón; se le iba el conocimiento de las cosas 
presentes, se mareaba, se desvanecía, le entraba el misterioso sobresalto, 
que era en realidad pavor de lo desconocido; y apoyando la frente en una 
enorme piedra que próxima tenía, se durmió como un ángel. Desde el 
primer instante, la visión de las Alarconas se le presentó clara, palpable, 
como un ser vivo, sentado frente á él, sin que pudiese decir dónde. El 
fantástico cuadro no tenía fondo ni lontananza. Lo constituía la excelsa 
figura sola. Era el mismo personaje de luenga y blanca barba, vestido de 
indefinibles ropas, la mano izquierda escondida entre los pliegues del 
manto, la derecha fuera, mano de persona que se dispone á hablar. Pero 
lo más sorprendente fué que antes de pronunciar la primer palabra, el 
Señor alargó hacia él la diestra, y entonces se fijó en ella Cadalsito y vió 
que tenía los dedos cuajados de aquellas mismas sortijas que formaban la 
rica colección de Posturas. Sólo que en los dedos soberanos, que habían 
fabricado el mundo en siete días, los anillos relumbraban cual si fueran de 
oro y piedras preciosas. Cadalsito estaba absorto, y el Padre le dijo: «Mira, 
Luis, lo que os quitó el maestro. Ve aquí los bonitos anillos. Los recogí del 
suelo, y los compuse al instante sin ningún trabajo. El maestro es un bruto, 
y ya le enseñaré yo á no daros coscorrones tan fuertes. Y por lo que hace 
á Posturitas, te diré que es un pillo, aunque sin mala intención. Está mal 
educado. Los niños decentes no ponen motes. Tuviste razón en enfadarte, 
y te portaste bien. Veo que eres un valiente y que sabes volver por tu 
honor».

Luis quedó muy satisfecho de oirse llamar valiente por persona de tanta 
autoridad. El respeto que sentía no le permitió dar las gracias; pero algo 
iba á decir, cuando el Señor, moviendo con insinuación de castigo la mano 
aquella cuajada de sortijas, le dijo severamente: «Pero, hijo mío, si por ese 
lado estoy contento de ti, por otro me veo en el caso de reprenderte. Hoy 
no te has sabido la lección. Ni por casualidad acertaste una sola vez. Bien 
claro se vió que no habías abierto un libro en todo el santo día... (Luisín, 
acongojadísimo, mueve los labios queriendo disculparse.) Ya, ya sé lo que 
me vas á decir. Estuviste hasta muy tarde repartiendo cartas; volviste á 
casa de noche. Pero luego pudiste leer algo; no me vengas con enredos. Y 
esta mañana, ¿por qué no echaste un vistazo á la lección de Geografía? 
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¡Cuidado con los desatinos que has dicho hoy! ¿De dónde sacas tú que 
Francia está limitada al Norte por el Danubio y que el Po pasa por Pau? 
¡Vaya unas barbaridades! ¿Te parece á ti que he hecho yo el mundo para 
que tú y otros mocosos como tú me lo estéis deshaciendo á cada paso?»

Enmudeció la augusta persona, quedándose con los ojos fijos en Cadalso, 
al cual un color se le iba y otro se le venía, y estaba silencioso, agobiado, 
sin poder mirar ni dejar de mirar á su interlocutor.

«Es preciso que te hagas cargo de las cosas—añadió por fin el Padre, 
accionando con la mano cuajada de sortijas.—¿Cómo quieres que yo 
coloque á tu abuelo si tú no estudias? Ya ves cuán abatido está el pobre 
señor, esperando como pan bendito su credencial. Se le puede ahogar con 
un cabello. Pues tú tienes la culpa, porque si estudiaras...»

Al oir esto, la congoja de Cadalsito fué tan grande, que creyó le apretaban 
la garganta con una soga y le estaban dando garrote. Quiso exhalar un 
suspiro y no pudo.

«Tú no eres tonto y comprenderás esto—agregó Dios.—Ponte tú en mi 
lugar; ponte tú en mi lugar, y verás que tengo razón».

Luis meditó sobre aquéllo. Su razón hubo de admitir el argumento 
creyéndolo de una lógica irrebatible. Era claro como el agua: mientras él 
no estudiase, ¡contro! ¿cómo habían de colocar á su abuelo? Parecióle 
esto la verdad misma, y las lágrimas se le saltaron. Intentó hablar, quizás 
prometer solemnemente que estudiaría, que trabajaría como una fiera, 
cuando se sintió cogido por el pescuezo.

—Hijo mío—le dijo Paca sacudiéndole,—no te duermas aquí, que te vas á 
enfriar.

Luis la miró aturdido, y en su retina se confundieron un momento las líneas 
de la visión con las del mundo real. Pronto se aclararon las imágenes, 
aunque no las ideas; vió el cuartel del Conde-Duque, y oyó el uno, dos, 
tres, cuatro, como si saliese de debajo de tierra. La visión, no obstante, 
permanecía estampada en su alma de una manera indeleble. No podía 
dudar de ella, recordando la mano ensortijada, la voz inefable del Padre y 
Autor de todas las cosas. Paca le hizo levantar y le llevó consigo. 
Después, quitándole del bolsillo los cacahuets que antes le diera, díjole: 
«No comas mucho de esto, que se te ensucia el estómago. Yo te los 
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guardaré. Vámonos ya, que principia á caer relente...» Pero él tenía ganas 
de seguir durmiendo; su cerebro estaba embotado, como si acabase de 
pasar por un acceso de embriaguez; le temblaban las piernas, y sentía frío 
intensísimo en la espalda. Andando hacia su casa, le entraron dudas 
respecto á la autenticidad y naturaleza divina de la aparición. «¿Será Dios 
ó no será Dios?—pensaba.—Parece que es, porque lo sabe todito... 
Parece que no es, porque no tiene ángeles».

De vuelta del paseo, hizo compañía á sus buenos amigos. Mendizábal, 
concluída su tarea, y después de recoger los papeles y de limpiar las 
diligentes plumas, se dispuso á alumbrar la escalera. Paca limpió los 
cristales del farol, encendiendo dentro de él la lamparilla de petróleo. El 
secretario del público lo cogió entonces, y con ademán tan solemne como 
si alumbrara al Viático, fué á colgarlo en su sitio, entre el primero y 
segundo piso. En esto subía Villaamil, y se detuvo, como de costumbre, 
para echar un párrafo con el memorialista.

—Sea enhorabuena, D. Ramón—le dijo éste.

—Calle usted, hombre...—replicó Villaamil, afectando el humor que suele 
acompañar á un terrible dolor de muelas.—Si todavía no hay nada, ni lo 
habrá...

—¡Ah! pues yo creí.. Es que son muy perros, D. Ramón. ¡Vaya unos birrias 
de Ministros! Lo que yo le digo á usted: mientras no venga la escoba 
grande...

—¡Oh! amigo mío—exclamó Villaamil con cierto aire de templanza 
gubernamental,—ya sabe usted que no me gustan exageraciones. Sus 
ideas son distintas de las mías... ¿Qué es lo que usted quiere? ¿Más 
religión? Pues venga religión, venga; pero no osbcurantismo... 
Desengañémonos. Aquí lo que hace falta es administración, moralidad...

—Ahí duele, ahí duele (con expresión de triunfo). Precisamente lo que no 
habrá mientras no haya fe. Lo primero es la fe, ¿sí ó no?

—Corriente; pero... No, amigo Mendizábal; no exageremos.

—Y las sociedades que la pierden (en tono triunfal), corren derechitas, 
como quien dice, al abismo...
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—Todo eso está muy bien; pero... Haya moralidad, moralidad; que el que 
la hace la pague, y allá los curas se entiendan con las conciencias. No me 
cambalache los poderes, amigo Mendizábal.

—No, si yo no cambalacho nada... En fin, usted lo verá (bajando un 
escalón mientras Villaamil subía otro). Ínterin domine el libre pensamiento, 
espere usted sentado. Como que no hay justicia ni nadie se acuerda del 
mérito. Buenas noches.

Desapareció por la escalera abajo aquel hombre feísimo, de semblante 
extraño, por tener los ojos tan poco separados que parecían juntarse y ser 
uno solo cuando fijamente miraban. La nariz le salía de la frente, y 
después bajaba chafada y recta, esparranclando sus dos ventanillas en el 
nacimiento del labio superior, dilatado, tirante y tan extenso en todas 
direcciones que ocupaba casi la mitad del rostro. La boca era larga, 
terminada en dos arrugas que dividían la barba en tres compartimientos 
flácidos, de pelambre ralo y gris; la frente estrecha, las manos enormes y 
velludas, el cogote recio, el cuerpo corto, inclinado hacia adelante, como 
resabio de una raza que hasta hace poco ha andado á cuatro pies. Al 
descender la escalera, parecía que la bajaba con las manos, agarrándose 
al barandal. Con esta filiación de gorilla, Mendizábal era un buen hombre, 
sin más tacha que su furiosa inquina contra el libre pensamiento. Había 
sido traficante en piedras de chispa durante la primera guerra civil, espía 
faccioso y cocinero del padre Cirilo. «¡Ah!—mil veces lo decía él,—¡si yo 
escribiera mi historia!» Último detalle biográfico: le compuso una rueda á la 
célebre tartana de San Carlos de la Rápita.
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X

Poco después de anochecido, al subir á su casa, Cadalsito sintió pasos 
detrás de sí; pero no volvió la cara. Mas cuando faltaban pocos escalones 
para llegar al piso segando, manos desconocidas le cogieron la cabeza y 
se la apretaron, no dejándole mirar hacia atrás. Tuvo miedo, creyéndose 
en poder de algún ladrón barbudo y feo, que iba á robar la casa y 
empezaba por asegurarle á él. Pero antes que tuviera tiempo de chillar, el 
intruso le levantó en peso y le besó. Luis pudo verle entonces la cara, y al 
reconocerle, su intranquilidad no disminuyó. Había visto aquella cara por 
última vez algún tiempo antes, sin poder apreciar cuándo, en una noche de 
escándalo y reyerta, en la cual todos chillaban en su casa, Abelarda caía 
con una pataleta, y la abuelita gritaba pidiendo el auxilio de los vecinos. La 
dramática escena doméstica había dejado indeleble impresión en Luis, 
que ignoraba por qué se habían puesto sus tías y abuela tan furiosas.

En aquel tiempo estaba el abuelito en Cuba, y no vivía la familia en la calle 
de Quiñones. Recordó también que las iras de las Miaus recaían sobre 
una persona que entonces desapareció de la casa, para no volver á ella 
hasta la ocasión que ahora se refiere. Aquel hombre era su padre. No se 
atrevió Luis á pronunciar el cariñoso nombre; de mal humor dijo: 
«Suéltame». Y el sujeto aquél llamó.

Cuando doña Pura, al abrir la puerta, vió al que llamaba, acompañado de 
su hijo, quedóse un instante como quien no da crédito á sus ojos. La 
sorpresa y el terror se pintaban en su semblante... después contrariedad. 
Por fin murmuró: «¿Víctor... tú?»

Entró saludando á su suegra con cierta emoción, de una manera cortés y 
expresiva. Villaamil, que tenía el oído muy fino, se estremeció al reconocer 
desde su despacho la voz aquélla. «¡Víctor aquí... Víctor otra vez en casa! 
Este hombre nos trae alguna calamidad». Y cuando su yerno entraba á 
saludarle, el rostro tigresco de D. Ramón se volvió espantoso, y le 
temblaba la mandíbula carnicera, indicando como un prurito de ejercitarla 
contra la primera res que se le pusiera delante. «¿Pero cómo estás aquí? 
¿Has venido con licencia?», fué lo único que dijo.
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Víctor Cadalso sentóse frente á su suegro. El quinqué les separaba, y su 
luz, iluminando los dos rostros, hacía resaltar el vivo contraste entre una y 
otra persona. Era Víctor acabado tipo de hermosura varonil, un ejemplar 
de los que parecen destinados á conservar y transmitir la elegancia de 
formas en la raza humana, desfigurada por los cruzamientos, y que por los 
cruzamientos, reflujo incesante, viene de vez en cuando á reproducir el 
gallardo modelo, como para mirarse y recrearse en el espejo de sí misma, 
y convencerse de la permanencia de los arquetipos de hermosura, á pesar 
de las infinitas derivaciones de la fealdad. El claro-obscuro producido por 
la luz de la lámpara modelaba las facciones del guapo mozo. Tenía nariz 
de contorno puro, ojos negros, de ancha pupila, cuya expresión variaba 
desde el matiz más tierno hasta el más grave, á voluntad. La frente pálida 
tenía el corte y el bruñido que en escultura sirve para expresar 
nobleza.—Esta nobleza es el resultado del equilibrio de piezas cranianas y 
de la perfecta armonía de líneas.—El cuello robusto, el pelo algo 
desordenado y de azabache, la barba obscura también y corta, 
completaban la hermosa lámina de aquel busto, más italiano que español. 
La talla era mediana, el cuerpo tan bien proporcionado y airoso como la 
cabeza; la edad debía de andar entre los treinta y tres ó los treinta y cinco. 
No supo responder terminantemente á la pregunta de su suegro, y 
después de titubear un instante, se aplomó y dijo:

—Con licencia no... es decir... he tenido un disgusto con el jefe. Salí sin 
dar cuenta á nadie. Ya conoce usted mi carácter. No me gusta que nadie 
juegue conmigo... Ya le contaré. Ahora vamos á otra cosa. Llegué esta 
mañana en el tren de las ocho, y me metí en una casa de huéspedes de la 
calle del Fúcar. Allí pensaba quedarme. Pero estoy tan mal, que si ustedes 
(doña Pura se hallaba todavía presente) no se incomodan, me vendré aquí 
por unos días, nada más que por unos días.

Doña Pura se echó á temblar, y corrió á transmitir la fatal nueva á su 
hermana y á su hija. «¡Se nos mete aquí! ¡Qué horror de hombre! Nos ha 
caído que hacer».

—Aquí estamos muy estrechos—objetó Villaamil con cara cada vez más 
fiera y tenebrosa.—¿Por qué no te vas á casa de tu hermana Quintina?

—Ya sabe usted—replicó—que mi cuñado Ildefonso y yo estamos así... un 
poco de punta. Con ustedes me arreglo mejor. Yo les prometo ser pacífico 
y razonable, y olvidar ciertas cosillas.
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—Pero, en resumidas cuentas, ¿sigues ó no en tu destino de Valencia?

—Le diré á usted... (mascando las primeras palabras, pero discurriendo al 
fin una respuesta que disimulase su perplejidad). Aquel Jefe Económico es 
un trapisonda... Se empeñó en echarme de allí, y ha intentado formarme 
expediente. No conseguirá nada; tengo yo más conchas que él.

Villaamil dió un suspiro, tratando de descifrar por la fisonomía de su yerno 
el misterio de su intempestiva llegada. Pero sabía por experiencia que la 
cara de Víctor era impenetrable y que, histrión consumado, expresaba con 
ella lo que mas convenía a sus fines.

—¿Y qué te parece tu hijo?—le preguntó al ver entrar á Pura con 
Luisín.—Está crecido, y le vamos defendiendo la salud, Delicadillo 
siempre, por lo cual no queremos apretarle para que estudie.

—Tiempo tiene—dijo Cadalso, abrazando y besando al niño.—Cada día se 
parece más á su madre, á mi pobre Luisa. ¿Verdad?

Al anciano se le humedecieron los ojos. Aquella hija malograda en la flor 
de la edad, fué todo su amor. El día de su temprana muerte, Villaamil 
envejeció de un golpe diez años. Siempre que alguien la nombraba en la 
casa, el pobre hombre sentía renovada su aflicción inmensa, y si quien la 
nombraba era Víctor, al pesar se mezclaba la repugnancia que inspira el 
asesino condoliéndose de su víctima después de inmolada. Á doña Pura 
también se le abatieron los espíritus al ver y oir al que fué esposo de su 
querida hija. Luis se entristeció, más bien por rutina, pues había notado 
que cuando alguien pronunciaba en la casa el nombre de su mamá, todos 
suspiraban y se ponían muy serios.

Víctor, llevando á su hijo, pasó á saludar á Milagros y á Abelarda. Aquélla 
le aborrecía de todo corazón, y respondió á su saludo con desdeñosa 
frialdad. La cuñadita se metió en su cuarto al sentirle; luego salió, y su 
color, siempre malo, era como el color de una muerta. Le temblaba la voz; 
quiso afectar el mismo desdén de su tía hacia Víctor; éste la apretaba la 
mano. «¿Ya estás aquí otra vez, perdido?», balbuceó ella, y sin sabor qué 
hacer se volvió á meter en el aposento.

Entretanto Villaamil, aprensivo y sobresaltado, se desperezaba en su 
asiento como si quisiera crucificarse, y decía á su mujer:
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—Este hombre traerá hoy la desgracia á nuestra casa como la ha traído 
siempre. Y si no, tú lo has de ver. Cuando le sentí la voz, creí que el 
infierno se nos metía por las puertas. Maldita sea la hora (exaltándose y 
dejando caer con ruidosa pesadumbre las palmas de las manos sobre la 
mesa) en que este hombre entró en mi casa por vez primera; maldita la 
hora en que nuestra querida hija se prendó de él, y maldito el día en que 
les casamos... porque ya no tenía remedio. ¡Ojalá viviera mi hija 
deshonrada, ojalá!... ¡Qué estúpido afán de casar á las hijas sin saber con 
quién! ¡Ah! Pura, mucho cuidado con ese danzante; no te fíes. Tiene el 
arte de adornar su perversidad con palabras que, al pronto, emboban y 
seducen. Á mí no me la da, no; á mí me engañó una vez sola. Pero pronto 
le calé, y ahora me pongo en guardia, porque es el hombre más malo que 
Dios ha echado al mnundo.

—¿Pero no ha dicho á qué viene? ¿Le han dejado cesante? De seguro ha 
hecho alguna pillada y viene á que tú se la tapes.

—¡Yo! (espantado y echando los ojos fuera del casco). ¡Como no se la 
tape el moro Muza! Á buena parte viene...

Llegada la hora de comer, Víctor, sentándose á la mesa con la mayor 
frescura, hubo de permitirse ciertos alardes de conversación jocosa. Todos 
le miraban con hostilidad, esquivando los temas joviales que quería sacar 
á relucir. Á ratos se ponía ceñudo y receloso; pero á la manera de un actor 
que recobra su papel momentáneamente olvidado, tomaba la estudiada 
actitud bonachona y festiva. Luego reapareció la dificultad grave. ¿Dónde 
le ponían? Y doña Pura, sofocada ante la imposibilidad de alojar al intruso, 
se plantó diciéndole:—No, no puede ser, Víctor; ya ves que no hay medio 
de tenerte en casa.

—No se apure usted, mamá—replicó él, acentuando con cariño el 
tratamiento.—Me quedaré aquí, en el sofá del comedor. Déme usted una 
manta, y dormiré como un canónigo.

Nada pudieron oponer á esta conformidad doña Pura y las otras Miaus. 
Cuando empezaron á llegar las personas que iban á la tertulia, Víctor dijo 
á su suegra:—Mire usted, mamá, yo no me presento. No tengo malditas 
ganas de ver gente, al menos en algunos días. Me parece que he oído la 
voz de Pantoja. No le diga usted que estoy aquí.

60



—Pues no sé á qué vienen esos incógnitos—replicóle amoscada su 
suegra.—¿Te vas á estar de plantón en el comedor? Pues sabrás que voy 
á poner en esta mesa los vasos de agua, para que salgan á beber todos 
los que tengan sed. Y te advierto que Pantoja es hombre que me bebe 
media cuba todas las noches.

—Pues me meteré en el cuarto de Luis, si no pone usted el abrevadero en 
otra parte.

—¿Pero dónde?

—Nada, nada, mamá; por mi parte no altere usted sus costumbres. 
Váyase usted á la sala, donde ya tiene toda la crème reunida. No olvide 
ponerme aquí la manta. Mañana temprano traeré mi equipaje.

Cuando doña Pura transmitió á su marido el recelo de ser visto que en 
Cadalso notara, el buen señor se intranquilizó más, y echó nuevas pestes 
contra el intruso. Puesta sobre la mesa del comedor la bandeja con los 
vasos de agua, único refrigerio que los Villaamil podían ofrecer á sus 
amigos, Cadalso se quedó un rato solo con su hijo, el cual mostraba 
aquella noche aplicación desusada. «¿Estudias mucho?», preguntó su 
padre acariciándole. Y él contestó que sí con la cabeza, cohibido y 
vergonzoso, como si el estudiar fuese delito. Su padre era para él como un 
extraño, y al intentar hablarle, la timidez le ataba la lengua. El sentimiento 
que al pobre niño inspiraba aquel hombre era mezcla singularísima de 
respeto y temor. Lo respetaba por el concepto de padre, que en su alma 
tierna tenía ya el natural valor; lo temía, porque en su casa había oído mil 
veces hablar de él en términos harto desfavorables. Era Cadalso el papá 
malo, como Villaamil era el papá bueno.

Al sentir los pasos de algún tertulio sediento que venía al abrevadero, 
Víctor se colaba en el cuarto de Milagros. Conoció por la voz á Ponce, que 
amén de crítico era novio de Abelarda; reconoció también á Pantoja, 
empleado en Contribuciones, amigo de Villaamil y aun del propio Cadalso, 
quien le tenía por la máquina humana más inútil y roñosa que en oficinas 
existiera. No puedo dejar de notar que una de las personas que más sed 
tuvieron aquella noche fué Abelarda. Salió dos ó tres veces á beber, y 
además quiso substituir á su tía Milagros en la obligación de acostar al 
pequeño. Estando en ello, se metió Víctor en la alcoba, huyendo de otro 
tertulio sofocado que iba á refrescarse.
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—Papá está muy inquieto con esta aparición tuya—le dijo Abelarda sin 
mirarle.—Has entrado en casa como Mefistófeles, por escotillón, y todos 
nos alteramos al verte.

—¿Me como yo la gente?—respondió Víctor sentándose en la misma 
cama de Luis.—Por lo demás, en mi venida no hay misterio; hay algo, sí, 
que no comprenderán tu padre y tu madre; poro tú lo comprenderás 
cuando te lo explique, porque tú eres buena para mí, Abelarda; tú no me 
aborreces como los demás, sabes mis desgracias, conoces mis faltas y 
me tienes compasión.

Insinuó esto con mucha dulzura, contemplando á su hijo, ya medio 
desnudo. Abelarda evitaba el mirarle. No así Luisito, que había clavado los 
ojos en su padre, como queriendo descifrar el sentido de sus palabras.

—¡Lástima yo de ti!—repuso al fin la insignificante con voz trémula.—¿De 
dónde sacas eso?... ¿Si pensarás que creo algo de lo que dices? Á otras 
engañarás, pero á la hija de mi madre...!

Y como Víctor empezase á replicarle con cierta vehemencia, Abelarda le 
mandó callar con un gesto expresivo. Temía que alguien viniese ó que 
Luis se enterase, y aquel gesto señaló una nueva etapa en el diálogo.

—No quiero saber nada—dijo, determinándose al fin á mirarle cara á cara.

—¿Pues á quién he de confiarme yo si no me confío á ti... la única persona 
que me comprende?

—Vete á la iglesia, arrodíllate ante el confesonario...

—La antorcha de la fe se me apagó hace tiempo. Estoy á 
obscuras—declaró Víctor mirando al chiquillo, ya con las manos cruzadas 
para empezar sus oraciones.

Y cuando el niño hubo terminado, Abelarda se volvió hacia el padre, 
diciéndole con emoción:—Eres muy malo, muy malo. Conviértete á Dios, 
encomiéndate á él, y...

—No creo en Dios—replicó Víctor con sequedad;—á á Dios se le ve 
soñando, y yo hace tiempo que desperté.
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Luisito escondió su faz entre las almohadas, sintiendo un frío terrible, 
malestar grande y todos los síntomas precursores de aquel estado en que 
se le presentaba su misterioso amigo.
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XI

Á las doce; cuando los tertulios desfilaron, Cadalso se acomodó en el sofá 
del comedor, cubriéndose con la manta que Abelarda le diera. Ignoraba él 
que su cuñada se acostaría vestida aquella noche por carecer de abrigo. 
Retiráronse todos, menos Villaamil, que no quiso recogerse sin tener una 
explicación con su yerno. La lámpara del comedor había quedado 
encendida, y el abuelo, al entrar, vió á Víctor incorporado en su duro lecho, 
con la manta liada de medio cuerpo abajo. Comprendió al punto el yerno 
que su padre político quería palique, y se preparó, cosa fácil para él, pues 
era hombre de imaginación pronta, de afluente palabra, de salidas ágiles y 
oportunas, á fuer de meridional de pura sangre, nacido en aquella costa 
granadina que tiene detrás la Alpujarra y enfrente á Marruecos. «Este 
tío—pensó—me quiere embestir. Á buena parte viene... Empiece la brega. 
Le trastearemos con gracia».

—Ahora que estamos solos—dijo Villaamil con aquella gravedad que 
imponía miedo,—decídete á ser franco conmigo. Tú has hecho algún 
disparate, Víctor. Te lo conozco en la cara, aunque tu cara pocas veces 
dice lo que piensas. Confiésame la verdad, y no trates de marearme con 
tus pases de palabras ni con esas ideas raras de que sacas tanto partido.

—Yo no tengo ideas raras, querido D. Ramón; las ideas raras son las de 
mi señor suegro. Debemos juzgar las ideas de las personas por el pelo 
que éstas echan. ¿Le han colocado á usted ya? Se me figura que no. Y 
usted sigue tan fresco, esperando su remedio de la justicia, que es lo 
mismo que esperarlo de la luna. Mil veces le he dicho á usted que el 
mismo Estado es quien nos enseña el derecho a la vida. Si el Estado no 
muere nunca, el funcionario no debe perecer tampoco 
administrativamente. Y ahora le voy á decir otra cosa: mientras no cambie 
usted de papeles, no le colocarán; se pasará los meses y los años 
viviendo de ilusiones, fiándose de palabras zalameras y de la sonrisa 
traidora de los que se dan importancia con los tontos, haciendo que les 
protegen.

—Pero tú, necio—dijo Villaamil enojadísimo,—¿has llegado á figurarte que 
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yo tengo esperanzas? ¿De dónde sacas, majadero, que yo me forje ni la 
milésima parte de una condenada ilusión? ¡Colocarme á mí! No se me 
pasa por la imaginación semejante cosa, no espero nada, nada, y digo 
más: hasta me ofende el que me supone pendiente de formulillas y de 
palabras cucas.

—Como siempre le he conocido á usted así, tan confiado, tan optimista...

—¡Optimista yo! (muy contrariado). Vamos, Víctor, no te burles de estas 
canas. Y sobre todo, no desvíes la cuestión. Ahora no se trata de mí, sino 
de ti. Vuelvo á mi pregunta: ¿Qué has hecho? ¿Por qué estas aquí, y por 
qué te escondes de la gente?

—Es que las tertulias de esta casa me cargan. Ya sabe usted que soy muy 
extremado en mis antipatías. Yo no me escondo; es que no quiero ver la 
cara de Ponce con sus ojos pitañosos, ni que me hable Pantoja, el cual 
tiene un aliento que da el quién vive.

—No se trata del aliento de Pantoja, sino de que tú no has dejado tu 
destino con la frente alta.

—Tan alta que si mi jefe dice algo contra mí, tengo medios de mandarle á 
presidio (acalorándose). Sepa usted que he prestado servicios tales, que si 
el Estado fuera agradecido, ya sería yo jefe de Administración. Pero el 
Estado es esencialmente ingrato, bien lo sabe usted, y no sabe premiar. Si 
el funcionario inteligente no se recompensa á sí propio, está perdido. Para 
que usted se entere: cuando fuí á Valencia á encargarme de Propiedades 
é Impuestos, el Negociado estaba por los suelos. Mi antecesor era un 
cómico sin voz, que recibió el empleo como jubilación de la escena. El 
infeliz no sabía por dónde andaba. Llegué yo, y ¡arsa! á trabajar. ¡Qué lío! 
Las cédulas personales no se cobraban ni á tiros. En Consumos había 
descubiertos horribles. Llamé á los alcaldes, les apremié, les metí el 
resuello en el cuerpo. Total, que saqué una millonada para el Tesoro, 
millonada que se habría perdido sin mí... Entonces reflexioné, y dije: 
«¿Cuál es la consecuencia natural del inmenso servicio que he prestado á 
la Nación? Pues la consecuencia natural, lógica, ineludible de defender al 
Estado contra el contribuyente es la ingratitud del Estado. Abramos, pues, 
el paraguas para resguardarnos de la ingratitud, que nos ha de traer la 
miseria».

—No se puede decir más claro que tus manos no están muy limpias.
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—No hay tal, no, señor (incorporándose y accionando con mucha energía); 
porque mediador entre el contribuyente y el Estado, debo impedir que 
ambos se devoren, y no quedarían más que los rabos si yo no los pusiera 
en paz. Yo formo parte de la entidad contribuyente, que es la Nación; yo 
formo parte del Estado, como funcionario. Con esta doble naturaleza, yo, 
mediador, tengo que asegurar mi vida para seguir impidiendo el choque 
mortal entre el contribuyente y el Estado...

—Ni te entiendo, ni te entenderá nadie (con gesto de ira y desprecio). El 
mismo de siempre. Con esas chuscadas de tu ingenio quieres ocultar tus 
trapisondas. ¿Pues sabes lo que te digo? que en mi casa no puedes estar.

—No se acalore mi querido suegro. Entre paréntesis, no he pretendido que 
me tengan aquí por mi linda cara. Pagaré mi pupilaje... Será por pocos 
días, porque en cuanto me asciendan...

—¡Ascenderte! ¿qué dices? (como si le hubiera picado un escorpión).

—¡Ay! ¿pues usted qué se creía? ¡Qué inocente! Siempre el mismo D. 
Ramón, la virginal doncella. Que le traigan tila. Ya... ¿qué creía usted? 
¿que yo no soy de Dios y no debo ascender? ¿Sabe que llevo dos años de 
oficial primero y me corresponde el ascenso á Jefe de Negociado de 
tercera, por la ley de Cánovas? Y usted, que tan optimista es en lo propio y 
tan pesimista en lo ajeno, creerá que me voy á pasar la vida escribiendo 
cartas, espiando la sonrisa de un Director general ó quitándole motas á 
Cucúrbitas! No, señor mío, yo no voy al trapo rojo, sino al bulto.

—Sí, sí, lo que es a descarado no te gana nadie; y digo más... por lo 
mismo que no tienes vergüenza (lívido de ira y tragándose su propia 
amargura), consigues todo lo que quieres... El mundo es tuyo... Vengan 
ascensos, y ole morena.

—En cambio usted (con cruel sarcasmo), siga meciéndose en esos dulces 
éeextasis, siga creyendo que las mariposillas le traen la credencial, y 
despiértese todos los días diciendo: «hoy, hoy será», y lea 
La Correspondencia por las noches con la esperanza de ver su nombre en 
ella.

—Te repito de una vez para siempre (deseando tener á mano una botella, 
tintero ó palmatoria que tirarle á la cabeza), que yo no espero nada, ni 
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pienso que me colocarán jamás. En cambio estoy convencido de que tú, 
tú, que acabas de defraudar al Tesoro, tendrás el premio de tu gracia, 
porque así es el mundo, y así está la cochina Administración... ¡Dios mío! 
¡que viva yo para ver estas cosas! (levantándose y llevándose las manos á 
la cabeza).

—Lo que tiene usted que hacer (con cierta fatuidad) es aprender de mí.

—¡Bonito modelo! No quiero oirte, no quiero verte ni en pintura... Adiós 
(marchándose y volviendo desde la puerta). Y ten entendido que yo no 
espero ni esto; que estoy conforme, que llevo con paciencia mi desgracia, 
y que no se me ocurre que me puedan colocar ahora, ni mañana, ni el 
siglo que viene... aunque buena falta nos hace. Pero...

—¿Pero qué?... (echándose á reir malignamente). Vamos, ¿á que le 
coloco yo á usted si me atufo?

—¡Tú... tú! ¡deberte yo á ti...!

Y fué tal su indignación, que no quiso hablar más, temeroso de hacer un 
disparate, y pegando un portazo que estremeció la casa, huyó á su alcoba 
y arrojóse en la inquieta superficie de su camastro, como un desesperado 
al mar.

Víctor se arrebujó en la manta, tratando de dormir; poro hallábase 
excitadísimo, más que por el altercado con su suegro, por la memoria de 
sucesos recientes, y no podía conciliar el sueño, no siendo tampoco 
extraña á esto fenómeno la dureza del banco en que reposaba. La luz 
menguó de tal manera después de media noche, que apenas alumbraba 
con incierto resplandor la estancia; y en el cerebro insomne y febril de 
Víctor, esta penumbra y el olor á comida fiambre que flotaba en la 
atmósfera, se confundían en una sola impresión desagradable. Examinó 
punto por punto el comedor, las paredes vestidas de papel, á trozos 
desgarrado, á trozos sucio. En algunos sitios, particularmente junto á las 
puertas, la crasitud marcaba el roce de las personas; en otros se veían 
impresas las manos de Luisito y aun los trazos de su artístico lápiz. El 
techo, ahumado en la proyección de la lámpara, tenía dos ó tres grietas, 
dibujando una inmensa M y quizás otras letras menos claras. En la pared, 
agujeros de clavos, de los cuales colgaron en otros tiempos láminas. 
Víctor recordaba haber visto allí un reloj, que nunca había dicho esta 
campana es mía, y señalaba siempre una hora inverosímil; también hubo 
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antaño bodegones al cromo con sandías y melones despanzurrados. 
Láminas y reloj habían desaparecido, como carga que se arroja al mar 
para que el barco no zozobre. El aparador subsistía; pero ¡qué viejo y qué 
aburrido estaba, con sus vivos negros despintados, un cristal roto, caído el 
copete! Dentro de él se veían algunas copas boca abajo, vinagreras con 
frascos desiguales, un limón muy arrugado, un molinillo de café, latas 
mugrientas y algunas piezas de loza. La puerta que conducía al pasillo de 
la cocina estaba cubierta por un pesado portier de abacá, mugriento por el 
borde en que lo sobaban las manos, y con una claraboya en medio, que 
bien pudiera servir de torno.

Cansado de mudar posturas, Víctor se incorporó en su lecho, que parecía 
un potro, y su desasosiego paró en desvarío mental. Le entraron ganas de 
explicarse consigo mismo, de deshacer con recriminaciones el nublado de 
su alma, y en voz no muy alta, pero perceptible, se expresó de este modo: 
«Esto es mío, estúpidos. Ratas de oficina, idos á roer expedientes. Yo 
valgo más que vosotros; en un día sé despabilar yo todo el trabajo del 
Negociado, correspondiente á un mes.

Después se echó, asustado de su propio acento. Y al poco rato, los ojos 
cerrados, el ceño fruncido, reprodujo en su cerebro, como ciertos 
sonámbulos, el caso cuya reminiscencia no podía echar de sí.

«Los consumos... ¡ah! los consumos. Son la más ingeniosa de las 
invenciones. ¡Pícaros pueblos! Por no pagar, son ellos capaces de 
venderse al diablo... ¡Y cómo les sabe á cuerno quemado la cuenta 
corriente que se los lleva! Y que á mí no me joraban. Al que me cerdee, le 
abraso vivo. ¡Ah! en la expedición de los apremios está el quid. Y como 
nunca falta un roto para un descosido, nada más fácil que ponerse de 
acuerdo con el interventor para formar la relación de apremios. ¡Feliz el 
pueblo que se escabulle de la relación, aunque tenga dos semestres en 
descubierto!... Señor Alcalde, entendámonos. ¿Ustedes quieren respirar? 
Pues yo también necesito oxígeno. Todos somos hijos de Dios... Y tú, 
Hacienda, ¿por qué te amontonas? ¿No te salvé yo más de seis millones 
que mi antecesor dió por perdidos? Pues entonces, ¿á qué ese lloriqueo 
de mujer arratrada? Quien presta tan grandes servicios, ¿no merece 
premio? ¿No hemos de ponernos á cubierto de la ingratitud del Estado, 
agradeciéndonos nosotros mismos nuestros leales servicios? La 
recompensa es el principio de la moralidad, es la aplicación de la justicia, 
del derecho, del Jus á la Administración. Un Estado ingrato, indiferente al 
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mérito, es un Estado salvaje... Lo que yo digo: dondequiera que hay el 
haber de un servicio, hay el debe de una comisión. Partida por partida, 
esto es elemental. Yo doy al Estado con una mano seis millones que 
andaban trasconejados, y alargo la otra para que me suelte mi comisión... 
¡Ah! perro Estado, ladrón, indecente; ¿qué querías tú? ¿mamarte los 
millones y después dejarme asperges? ¡Ah! infame, eso habrías hecho si 
yo me descuido. Pues te juro que por listo que tú seas, más lo soy yo. 
Vamos de pillo á pillo. Y tú, contribuyente, ¿por qué me pones hocico? 
¿No ves que te defiendo? Pero para que tú respires es preciso que respire 
yo también. Si yo me ahogo, vendrá otro que te sacará el redaño.

»¡Y ese estúpido Jefe, ese animal, ese bandido que en Pontevedra se 
merendó la suscripción para los náufragos y en Cáceres dejó en cueros á 
las viudas de los mineros muertos; ese que sería capaz de tragarse la 
Necrópolis con todos sus difuntos, quiere formarme expediente! Pero la 
comprobación es muy difícil, tunante, y si me pinchas, te denunciaré, te 
sacaré los trapitos á la calle, con datos, con fechas, con números. Yo 
tengo buenos amigos, y manos blancas que me defiendan... Eso es lo que 
tú no me perdonas... Te come la envidia. Y por eso te revuelves contra mí 
ahora, tomador, que no sirviendo para afanar relojes, te metiste á 
empleado».

Y al cabo de un cuarto de hora, cuando parecía que había encontrado el 
sueño, soltó de improviso la risa, diciendo: «No me pueden probar nada. 
Pero aunque me lo probaran...» Por fin se durmió, y tuvo una pesadilla, 
semejante á otras que en los casos de agitación moral turbaban su 
descanso. Soñó que iba por una galería muy larga, inacabable, con 
paredes de espejos, que hasta lo infinito repetían su gallarda persona. Iba 
por aquel inmenso callejón persiguiendo á una mujer, á una dama 
elegante, la cual corría agitando con el rápido mover de sus pies la falda 
de crujiente seda. Cadalso le veía los tacones de las botas, que eran... 
¡cascarones de huevo! Quién podía ser la dama, lo ignoraba; era la misma 
con quien soñara otra noche, y al seguirla, se decía que todo aquello era 
sueño, asombrándose de correr tras un fantasma, pero corriendo siempre. 
Por fin ponía la mano en olla, la dama se paraba y se volvía, diciéndole 
con voz muy ronca: «¿Por qué te empeñas en quitarme esta cómoda que 
llevo aquí?» En efecto, la dama llevaba en la mano una cómoda ¡de 
tamaño natural!, y la llevaba tan desahogadamente como si fuera un 
portamonedas. Entonces Víctor despertaba sintiendo sobre sí un peso tal 
que no podía moverse, y un terror supersticioso que no sabía relacionar ni 
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con la cómoda, ni con la dama, ni con los espejos. Todo ello era estúpido y 
sin ningún sentido.

Despierto, tenían más miga los sueños de Cadalso, porque toda la vida se 
la llevaba pensando en riquezas que no tenía, en honores y poder que 
deseaba, en mujeres hermosas, cuyas seducciones no le eran 
desconocidas, en damas elegantes y de alta alcurnia que con ardentísima 
curiosidad anhelaba tratar y poseer, y esta aspiración á los supremos 
goces de la vida le traía siempre intranquilo, vigilante y en acecho. 
Devorado por el ansia de introducirse en las clases superiores de la 
sociedad, creía tener ya en las manos un cabo y el primer nudo de la 
cuerda por donde otros menos audaces habían logrado subir. ¿Cuál era 
este nudo? Ved aquí un secreto que por nada del mundo revelaría 
Cadalso á sus vulgarísimos y apocados parientes los de Villaamil.
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XII

Apareciósele muy temprano la figura arrancada á un cuadro de Fra 
Angélico, por otro nombre doña Pura, quien le acometió con el arma 
cortante de su displicencia, agravada por la mala noche que un dolorcillo 
de muelas le hizo pasar. «Ea, despejarme el comedor. Ve á lavarte á mi 
cuarto, que tenemos precisión de barrer aquí. Lárgate pronto si no quieres 
que te llenemos de polvo». Apoyaba esta admonición, de una manera más 
persuasiva, la segunda Miau, que se presentó escoba en mano.

—No se enfade usted, mamá. (Á doña Pura le cargaba mucho que su 
yerno la llamase mamá.) Desde que está usted hecha una potentada, no 
se la puede aguantar. ¡Qué manera de tratar á este infeliz!

—Eso es, búrlate... Es lo que te faltaba para acabar de conquistarnos. ¡Y 
que tienes el don de la oportunidad! Siempre te descuelgas por aquí 
cuando estamos con el agua al cuello.

—¿Y si dijera que precisamente he venido creyendo ser muy oportuno? Á 
ver... ¿qué respondería usted á esto? Porque no conviene despreciar á 
nadie, querida mamá, y se dan casos de que el huésped molesto nos 
resulte Providencia de la noche á la mañana.

—Buena Providencia nos dé Dios (siguiéndole hacia el cuarto donde Víctor 
pensaba lavarse). ¿Qué quieres decir? ¿que vas á apretar la cuerda que 
nos ahorca?

—Tanto como está usted chillando ahí (con zalamería), y todavía soy 
hombre para convidarla á usted á palcos por asiento.

—Ninguna falta nos hacen tus palcos... ¡Ni qué has de convidar tú, si 
siempre te he conocido más arrancado que el Gobierno!

—Mamá, mamá, por Dios, no rebaje usted tanto mi dignidad. Y sobre todo, 
el que yo sea pobre no es motivo para que se dude de mi buen corazón.

—Déjame en paz. Ahí te quedas. Despacha pronto.
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—Prefiero ver delante de mí el puñal del asesino á ver malas caras. 
(Deteniéndola por un brazo.) Un momento. ¿Quiere usted que pague mi 
hospedaje?

Sacó su cartera en el mismo instante, y á doña Pura se le encandilaron los 
ojos viendo que abultaba y que el bulto lo hacía un grueso manojo de 
billetes de Banco.

—No quiero ser gravoso (dándole un billete de 100 pesetas). Tome usted, 
querida mamá, y no juzgue mis intenciones por la insuficiencia de mis 
medios.

—Pues no creas... (echando la zarpa al billete como si éste fuera un 
ratón), no creas que voy á llevar mi delicadeza hasta lo increíble, 
rechazando con indignación tu dinero, á estilo de teatro. No estamos ahora 
para escrúpulos ni para indignaciones cursis. Lo tomo, sí, lo tomo, y voy á 
pagar con él una deuda sagrada, y además, nos viene bien para...

—¿Para qué?

—Déjame á mí. ¿Quién no tiene sus secretillos?

—Y un hijo, un hijo cariñoso, ¿no merece ser depositario de esos 
secretos? Gracias por la confianza que merezco. Yo creí que me 
apreciaban más. Querida mamá, aunque usted no me considere de la 
familia, yo no puedo desprenderme de ella. Mándeme usted que no los 
quiera, y no obedeceré... En otra parte puedo entrar con indiferencia, poro 
en esta casa no; y cuando en ella noto síntomas de estrechez, aunque 
usted me lo prohiba, me tengo que afligir... (poniéndole cariñosamente la 
mano en el hombro). Simpática suegra, no me gusta que papá ande sin 
capa.

—¡Pobrecito!... y ¡qué le hemos de hacer!... Su situación viene siendo muy 
triste hace tiempo. La cesantía va estirando más de lo que creíamos. Sólo 
Dios y nosotras sabemos las amarguras que en esta casa se pasan.

—Menos mal si el remedio viene, aunque sea de la persona á quien no se 
estima (dándole otro billete de igual cantidad, que doña Pura se apresura á 
recoger).

—Gracias... No es que no te estimemos; es que tú...
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—He sido malo, lo confieso (patéticamente); reconocerlo es señal de que 
ya no lo soy tanto. Tengo mis defectos como cada quisque; pero no soy 
empedernido, no está mi corazón cerrado á la sensibilidad, ni mi 
entendimiento á la experiencia. Yo seré todo lo malo que usted quiera; 
pero, en medio de mi perversidad, tengo una manía, vea usted... no tolero 
que esta familia, á quien tanto debo, pase necesidades. Me da por ahí... 
llámelo usted debilidad ó como quiera (dándole un tercer billete con 
gallardía generosa, sin mirar la mano que lo daba). Mientras yo gane un 
real, no consiento que el padre de mi pobre Luisa vista indecorosamente, 
ni que mi hijo ande desabrigado.

—Gracias, Víctor, gracias (entre conmovida y recelosa).

—No tiene usted por qué darme las gracias. No hay mérito ninguno en 
cumplir un deber sagrado. Se me ocurre que podría usted tomar hasta dos 
mil reales, porque no serán una ni dos las cosas que se han ido á 
Peñaranda.

—Rico estás... (con escama de si serían falsos los billetes).

—Rico, no... Ahorrillos. En Valencia se gasta poco. Se encuentra uno con 
economías sin notarlo. Y repito que si usted me habla de agradecimiento, 
me incomodo. Yo soy así. ¡He variado tanto! Nadie sabe la pena que 
siento al recordar los malos ratos que he dado á ustedes, y sobre todo á 
mi pobre Luisa (con emoción falsa ó verdadera, pero tan bien expresada, 
que á doña Pura se le humedecieron los ojos). ¡Pobre alma mía! ¡Que no 
pueda yo reparar los agravios que aquella santa recibió de mí! ¡Que no 
pueda yo resucitarla para que vea mi corazón mudado, aunque luego nos 
muriéramos los dos! (Dando un gran suspiro.) Cuando la muerte se 
interpone entro la culpa y el arrepentimiento, no tiene uno ni el amargo 
consuelo de pedir perdón á quien ha ofendido.

—¡Cómo ha de ser! No pienses ahora en cosas tristes. ¿Quieres otra 
toalla? Aguarda. Y si necesitas agua caliente, te la traeré volando.

—No; nada de molestarse por mí. Pronto despacho, y en seguida iré á 
traer mi equipaje.

—Pues si se te ocurre algo, llamas... La campanilla no hay quien la haga 
sonar. Te asomas á la puerta y me das una voz.
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Aquel hombre, que sabía desplegar tan variados recursos de palabra y de 
ingenio cuando se proponía mortificar á alguien, ya con feroz sarcasmo, ya 
hiriendo con delicada crueldad las fibras más irritables del corazón, 
entendía maravillosamente el arte de agradar, cuando entraba en sus 
miras. Á doña Pura no la cogían de nuevas las demostraciones 
insinuantes de su yerno; pero esta vez, sea porque fuesen acompañadas 
de la donación en metálico, sea porque Víctor extremara sus zalamerías, 
la pobre señora le tuvo por moralmente reformado ó en camino de ello 
siquiera. Corridas algunas horas, no pudo la Miau ocultar á su cónyuge 
que tenía dinero, pues el disimular las riquezas era cosa enteramente 
incompatible con el carácter y los hábitos de doña Pura. Interrogóla 
Villaamil sobre la procedencia de aquellos que modestamente llamaba 
recursos, y ella confesó que se los había dado Víctor, por lo cual se puso 
D. Ramón muy sobresaltado, y empezó á mover la mandíbula con saña, 
soltando de su feroz boca algunos vocablos que asustarían á quien no le 
conociera.

—¡Pero qué simple eres!... Si no me ha dado más que una miseria. ¿Pues 
qué querías tú, que le mantenga yo el pico? Bonitos estamos para eso. Le 
he acusado las cuarenta... clarito, clarito. Si se empeña en estar aquí, que 
contribuya á los gastos de la casa. ¡Bah! ¡qué cosas dices! Que ha 
defraudado al Tesoro. Falta probarlo... serán cavilaciones tuyas. ¡Vaya 
usted á saber! Y en último caso, ¿es eso motivo para que viva á costa 
nuestra?

Villaamil calló. Tiempo hacía que estaba resignado á que su señora 
llevase los pantalones. Era ya achaque antiguo que cuando Pura alzaba el 
gallo, bajase él la cabeza fiando al silencio la armonía matrimonial. 
Recomendáronle, cuando se casó, este sistema, que cuadraba 
admirablemente á su condición bondadosa y pacífica. Por la tarde volvió 
doña Pura á la carga, diciéndole: «Con este poco de barro hemos de tapar 
algunos agujeros. Ve pensando en hacerte ropa. Es imposible que consiga 
nada el que se presenta en los Ministerios hecho un mendigo, los tacones 
torcidos, el sombrero del año del hambre, y el gabán con grasa y flecos. 
Desengáñate: á los que van así nadie les hace caso, y lo más á que 
pueden aspirar es á una plaza en San Bernardino. Y como ahora te han de 
colocar, también necesitas ropa para presentarte en la oficina.

—Mujer, no me marees... No sabes el daño que me haces con esa 
confianza de que no participo; al contrario, yo nada espero.
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—Pues sea lo que sea; si te colocan, porque sí, y si no, porque no, 
necesitas ropa. El traje es casi casi la persona, y si no te presentas como 
Dios manda, te mirarán con desprecio, y eres hombre perdido. Hoy mismo 
llamo al sastre para que te haga un gabán. Y el gabán nuevo pide 
sombrero, y el sombrero botas.

Villaamil se asustó de tanto lujo; pero cuando Pura adoptaba el énfasis 
gubernamental, no había medio de contradecirla. Ni se le ocultaba lo bien 
fundado de aquellas razones, y el valor social y político de las prendas de 
vestir; y harto sabía que los pretendientes bien trajeados llevan ya ganada 
la mitad de la partida. Vino, pues, el sastre llamado con urgencia, y 
Villaamil se dejó tomar las medidas, taciturno y fosco, como si más que de 
gabán fuesen medidas de mortaja.

Con la entrada del sastre, tuvieron Paca y su marido comidilla para todo el 
resto del día y parte de la noche.—¿No sabes, Mendizábal? Ha entrado 
también un sombrero nuevo. Desde que estamos en esta casa, y va para 
quince años, no he visto entrar más chisteras nuevas que la de hoy y la 
que estrenó D. Basilio Andrés de la Caña, el que vivió en el tercero, á los 
pocos días de venir Alfonso. ¿Será que va á haber revolución?

—No me extrañaría—dijo Mendizábal,—porque ese Cánovas ha perdido 
los papeles. El periódico dice que hay crisis.

—Debe de haberla, y será que van á subir los de D. Ramón. Tú, ¿quiénes 
son los del señor Villaamil?

—Los del Sr. Villaamil son las ánimas benditas... (echándose á reir). 
¿Conque cobertera nueva y ropa maja? Pues mira, mujer, en vista de ese 
lujo... asiático, voy á subir ahorita mismo con los recibos atrasados, por si 
pagan todo ó parte de lo que deben. Á esta gente es menester acecharla, 
para cogerla en el momento económico, ¿me entiendes?, en el ínterin, 
como quien dice, de tener dinero, que es ni visto ni oído.

Miraba el memorialista á su perro, el cual parecía decirle con su expresiva 
geta: «Arriba, mi amo, y no se descuide, que ahora tienen guita. Vengo de 
allí y están como unas pascuas. Por más señas, que han traído un 
salchichón italiano, gordo como mi cabeza, y que huele á gloria divina».

Subió, pues, Mendizábal, precedido del can. Casi siempre, cuando el 
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portero se aparecía con aquellos fatídicos papeles en la mano, Villaamil 
temblaba sintiendo herida su dignidad en lo más vivo, y á doña Pura se le 
ponía la boca amarga, los labios descoloridos y el corazón rebosando 
congoja y despecho. Ambos, cada cual en la forma propia de su 
temperamento, alegaban razones mil para convencer á Mendizábal de lo 
bueno que sería esperar al mes siguiente. Por dicha suya, el hombre gorilla
, aquel monstruo cuyas enormes manos tocarían el suelo á poco que la 
cintura se doblase; aquel tipo de transición zoológica en cuyo cráneo 
parecían verse demostradas las audaces hipótesis de Darwin, no ejercía 
con malos modos los poderes conferidos por el casero. Era, en suma, 
Mendizábal, con su fealdad digna de la vitrina de cualquier museo 
antropológico, hombre benévolo, indulgente, compasivo, que se hacía 
cargo de las cosas. Sentía lástima de la familia y verdadero afecto hacia 
Villaamil. No apremiaba sino en términos comedidos y amistosos, y al 
rendir cuentas al casero echaba por aquella boca horrenda, rascándose la 
oreja corta y chata, frases de intercesión misericordiosa en pro del 
inquilino atrasado por mor de la cesantía. Y gracias á esto, el propietario, 
que no era de los más déspotas, aguardaba con triste y filosófica 
resignación.

Cuando Villaamil y doña Pura no estaban en disposición de pagar, 
añadían á sus excusas algún oficioso párrafo con el memorialista, 
lisonjeándole y cayéndose del lado de sus aficiones. Decíale Villaamil: 
«¡Pero cuánto ha visto usted en este mundo, amigo Mendizábal, y qué de 
cosas habrá presenciado tan trágicas, tan interesantes, tan...!» Y el gorilla, 
abarquillando los recibos, contestaba: «La historia de España no se ha 
escrito todavía, amigo D. Ramón. Si yo plumeara mis memorias, vería 
usted...» Doña Pura extremaba aún más la adulación: «El mundo anda 
perdido. Mendizábal está en lo cierto: mientras haya libertad de cultos y 
eso que llaman el racionalismo...!» Total, que el portero se guardaba los 
recibos, y á la señora se le alegraban las pajarillas. Ya teníamos otro mes 
de respiro.

Pero aquel día en que, por merced de la Providencia, les era dado pagar 
dos meses de los tres vencidos, ambos esposos rectificaron con cierta 
arrogancia aquel criterio de asentimiento. Villaamil habló con discreta 
autoridad de los ideales modernos, y doña Para, al verle embolsar los 
billetes, dijo: «Pero venga acá, Mendizábal, ¿para que tiene esas ideas? 
¿Y usted cree de buena fe que va á venir aquí D. Carlos con la Inquisición 
y todas esas barbaridades? Vamos, que es preciso estar (apuntando á la 
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sien) de la jícara para creer eso...»

Mendizábal les contestó con frases truncadas, mal aprendidas del 
periódico que solía leer, y se alejó refunfuñando. Contraste increíble: se 
iba de mal humor siempre que llevaba dinero.
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XIII

Antes de proseguir, evoquemos la doliente imagen de Luisa Villaamil, 
muerta aunque no olvidada, en los días de esta humana crónica. Pero 
retrocediendo algunos años, la cogeremos viva. Vámonos, pues, al 68, 
que marca el mayor trastorno político de España en el siglo presente, y 
señaló además graves sucesos en los azarosos anales de la familia 
Villaamil.

Contaba Luisa cuatro años más que su hermana Abelarda, y era algo 
menos insignificante que ella. Ninguna de las dos se podía llamar bonita; 
pero la mayor tenía en su mirada algo de ángel, un poco más de gracia, la 
boca más fresca, el cuello y hombros más llenos, y por fin, la aventajaba 
ligeramente en la voz, acento y manera de expresarse. Las escasas 
seducciones de entrambas no las realzaba una selecta educación. Se 
habían instruído en tres ó cuatro provincias distintas, cambiando de 
colegio á cada triquitraque, y sus conocimientos, aun en lo elemental, eran 
imperfectísimos. Luisa llegó á saber un francés macarrónico que apenas le 
consentía interpretar, sobando mucho el Diccionario, la primer página del 
Telémaco, y Abelarda llegó a farfullar dos ó tres polcas, martirizando las 
teclas del piano. De cuatro niñas y un varón, frutos del vientre de doña 
Pura, sólo se lograron aquellas dos; las demás crías perecieron á poco de 
nacer. Á principios de 1868, desempeñaba Villaamil el cargo de Jefe 
Económico en una capital de provincia de tercera clase, ciudad 
arqueológica, de corto y no muy brillante vecindario, famosa por su 
catedral, y por la abundante cosecha de desportillados pucheros é 
informes pedruscos romanos que al primer azadonazo salían del terruño. 
En aquel pueblo de pesca pasó la familia de Villaamil la temporada triunfal 
de su vida, porque allí doña Pura y su hermana daban el tono á las 
costumbres elegantes y hacían lucidísimo papel, figurando en primera 
línea en el escalafón social. Cayó entonces en la oficina de Villaamil un 
empleadillo joven y guapo, de la clase de aspirantes con cinco mil reales, 
engendro reciente del caciquismo. Cómo fué á parar allí Víctor Cadalso, es 
cosa que no nos importa saber. Era andaluz, había estudiado parte de la 
carrera en Granada, se vino á Madrid sin blanca, y aquí, después de mil 
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alternativas, encontró un padrinazgo de momio, que lo lanzó de un 
manotazo á la vida burocrática, como se puede lanzar una pelota. Á poco 
de entrar en las oficinas de aquella provincia, hízose muy de notar, y como 
tenía atractivos personales, lenguaje vivo y gracioso, buenas trazas para 
vestirse y desenvueltos modales, no tardó en obtener la simpatía y 
agasajo de la familia del jefe, en cuya sala (no hay manera de decir salones
), bastante concurrida los domingos y fiestas de guardar, fué desde la 
primera noche astro refulgente. Nadie le igualaba en el donaire, 
generalmente equívoco, de la conversación, en improvisar pasatiempos 
ingeniosos, en dar sesiones de magnetismo, prestidigitación ó nigromancia 
casera. Recitaba versos imitando á los actores más célebres, bailaba bien, 
contaba todos los cuentos de Manolito Gázquez, y sabía, como nadie, 
entretener á las señoras y embobar á las niñas. Era el lión de la ciudad, el 
número uno de los chicos elegantes, espejo de todos en finura, garbo y 
ropa. La alta sociedad se reunía alternativamente en la casa de Villaamil, 
en la del Brigadier gobernador militar, cuya esposa era una jamona de 
muchas campanillas, en la de cierto personaje, que era el cacique, agente 
electoral y déspota de la comarca; pero la casa en que había más 
refinamientos sociales era la de Villaamil, y las señoras de Villaamil las 
más encumbradas y vanagloriosas. La esposa del cacique tenía hijas 
casaderas, la Brigadiera no las tenía de ninguna edad, el Gobernador era 
célibe; de modo que las del Jefe Económico, las cacicas, la Gobernadora 
militar y la Alcaldesa, boticaria por añadidura, componían todo el mujerío 
distinguido de la localidad. Eran las dueñas del cotarro elegante, las que 
recibían incienso de aquella espiritada juventud masculina, con chaquet y 
hongo, las que asombraban al pueblo presentándose en los Toros (dos 
veces al año) con mantilla blanca, las que pedían para los pobres en la 
catedral el Jueves Santo, las que visitaban al Obispo, las que daban el 
tono y recibían constantemente el homenaje tácito de la imitación. En 
aquellos tiempos le quedaban aún á Milagros algunos vestigios de su 
hermosa voz, mucha afinación y todo el compás. Todavía, haciéndose 
muy de rogar, casi casi á la fuerza, se acercaba al piano, y soltando las 
rebañaduras de su arte, les largaba allí un par de cavatinas que hacían 
furor. Los palmoteos se oían desde la cercana plaza de la Constitución, y 
las alabanzas duraban toda la noche, amenizando el baile y los juegos de 
prendas.

Ornamento de esta sociedad fué, desde que en ella se introdujo, Víctor 
Cadalso, artista social digno de teatro mejor, y no con las facultades 
marchitas como las de Milagros, sino en la plenitud de su poder y lozanía. 
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Por esto sucedió lo que debía suceder, que Luisa se prendó del aspirante 
repentina y locamente, desde la primera noche que se vieron, con ese 
amor explosivo en que los corazones parece que están llenos de pólvora 
cuando los traspasa la inflamada flecha. Esto suele ocurrir en las clases 
populares y en las sociedades primitivas, y pasa también alguna vez en el 
seno del vulgo infatuado y sin malicia, cuando cae en él, como rayo 
enviado del cielo, un ser revestido de apariencias de superioridad. La 
pasión súbita de Luisa Villaamil fué tan semejante á la de Julieta, que al 
día siguiente de hablarle por primera vez, no habría vacilado en huir con 
Víctor de la casa paterna, si él se lo hubiera propuesto. Siguieron al 
flechazo unos amoríos furibundos. Luisa perdió el sueño y el apetito. 
Había carteo dos ó tres veces al día y telégrafos á todas horas. Por la 
noche espiaban la coyuntura de verse á solas, aunque fuese breves 
momentos. La enamorada chica contaba sus tristezas y sus alegrones á la 
luna, á las estrellas, al gato, al jilguero, á Dios y á la Virgen. Hallábase 
dispuesta, si la ley de su amor se lo exigía, á cualquier género de 
heroicidad, al martirio. Doña Pura no tardó en contrariar aquellos amores, 
porque soñaba con el ayudante del Brigadier para yerno; y Villaamil, que 
empezó á columbrar en el carácter de Víctor algo que no le agradaba, 
hubo de gestionar con el cacique para que le trasladasen á otra provincia. 
Los amantes, guiados por la perspicacia defensiva que el amor, como todo 
gran sentimiento, lleva en sí, olfatearon el peligro, y ante el enemigo se 
juraron fidelidad eterna, resolviendo ser dos en uno, y antes morir que 
separarse, con todo lo demás que en estos apretados lances se 
acostumbra. El delirio les extraviaba, y la oposición les precipitó á 
estrechar de tal modo sus lazos, que nadie fuera poderoso á desatarlos. 
En resolución, que el amor se salió con la suya, como suele. Trinaron los 
señores de Villaamil; pero, pensándolo bien, ¿qué remedio quedaba más 
que arreglar aquel desavío como se pudiese?

Luisa era toda sensibilidad, afecto y mimo; un ser desequilibrado, incapaz 
de apreciar con sentido real las cosas de la vida. Vibraban en ella el dolor 
y la alegría con morbosa intensidad. Tenía á Víctor por el más cabal de los 
hombres, se extasiaba en su guapeza y era completamente ciega para ver 
las jorobas de su carácter. Los seres y las acciones eran como hechuras 
de su propia imaginación, y de aquí su fama de escaso mundo y 
discernimiento. Fue padrino del bodorrio el cacique, y su regalo sacarle á 
Víctor una credencial de ocho mil, lo que agradecieron mucho D. Ramón y 
su mujer, pues una vez incorporado Cadalso á la familia, no había más 
remedio que empujarle y hacer de él un hombre. Á poco estalló la 
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Revolución, y Villaamil, por deber aquel destino á un íntimo de González 
Brabo, quedó cesante. Víctor tuvo aldabas y atrapó un ascenso en Madrid. 
Toda la familia se vino por acá, y entonces empezaron de nuevo las 
escaseces, porque Pura había tenido siempre el arte de no ahorrar un 
céntimo, y una gracia especial para que la paga de primero de mes hallase 
la bolsa más limpia que una patena.

Volviendo á Luisa, sépase que, comido el pan de la boda, seguía 
embelesada con su marido, y que éste no era un modelo. La infeliz niña 
vivía en ascuas, agrandando cavilosamente los motivos de su pena; le 
vigilaba sin descanso, temerosa de que él partiese en dos su cariño ó se lo 
llevase todo entero fuera de casa. Entonces empezaron las desavenencias 
entre suegros y yerno, enconadas por enojosas cuestiones de interés. 
Luisa pasaba las horas devorada por ansias y sobresaltos sin fin, espiando 
á su marido, siguiéndole y contándole los pasos de noche. Y el truhán, con 
aquella labia que Dios le dió, sabía desarmarla con una palabrita de miel. 
Bastaba una sonrisa suya para que la esposa se creyese feliz, y un 
monosílabo adusto para que se tuviera por inconsolable. En Marzo del 69 
vino al mundo Luisito, quedando la madre tan desmejorada y endeble, que 
desde entonces pudieron, los que constantemente la veían, augurar su 
cercano fin. El niño nació raquítico, expresión viva de las ansias y 
aniquilamiento de su madre. Pusiéronle ama, sin ninguna esperanza de 
que viviera, y estuvo todo el primer año si se va ó no se va. Y por cierto 
que trajo suerte á la familia, pues á los seis días de nacido, dieron al 
abuelo un destino con ascenso, en Madrid, y de este modo pudo doña 
Pura bandearse en aquel golfo de trampas, imprevisión y despilfarro. 
Víctor se enmendó algo. Cuando ya su mujer no tenía remedio, mostróse 
con ella cariñoso y solícito. Padecía la infeliz accesos de angustiosa 
tristeza ó de alegría febril, cuyo término era siempre un ataque de 
hemoptisis. En el último período de su enfermedad, el cariño á su marido 
se le recrudeció en términos que parecía haber perdido la razón, y cuando 
él no estaba presente, llamábale á gritos. Por una de esas perversiones 
del sentimiento que no se explican sin un desorden cerebral, su hijo llegó á 
serle indiferente; trataba á sus padres y á su hermana con esquiva 
sequedad. Toda la atención de su alma era para el ingrato, para él todos 
sus acentos de amor, y sus ojos habían eliminado cuantas hermosuras 
existen en el mundo moral y físico, quedándose tan sólo con las que su 
exaltada pasión fantaseaba en él.

Villaamil, que conocía la incorrecta vida de su yerno fuera de casa, 
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empezó á tomarle aborrecimiento; Pura, más conciliadora, dejábase 
engatusar por las traidoras palabras de Cadalso, y á condición de que éste 
tratara con piedad y buenos modos á la pobre enferma, se daba por 
satisfecha y perdonaba lo demás. Por fin, la demencia, que no otro nombre 
merece, de la infortunada Luisa tuvo fatal término en una noche de San 
Juan. Murió llorando de gratitud porque su marido la besaba 
ardientemente y le decía palabras amorosas. Aquella mañana había 
sufrido un ataque de perturbación mental más fuerte que los anteriores, y 
se arrojó del lecho pidiendo un cuchillo para matar á Luis. Juraba que no 
era hijo suyo, y que Víctor le había traído á la casa en una cesta, debajo 
de la capa. Fué aquel día de acerbo dolor para toda la familia, 
singularmente para el buen Villaamil que, sin ruidoso duelo exterior, mudo 
y con los ojos casi secos, se desquició y desplomó interiormente, 
quedándose como ruina lamentable, sin esperanza, sin ilusión ninguna de 
la vida; y desde entonces se le secó el cuerpo hasta momificarse, y fué 
tomando su cara aquel aspecto de ferocidad famélica que le asemejaba á 
un tigre anciano é inútil.

La necesidad de un sueldo que permitiese economías, le lanzó á colocarse 
en Ultramar. Fué con un regular destino, de los que proporcionan buenas 
obvenciones, y regresó á los dos años con algunos ahorros, que se 
deshicieron pronto como granos de sal en la mar sin fondo de la 
administración de doña Pura. Emprendió segundo viaje con mejor empleo; 
pero tuvo no sé qué cuestiones con el Intendente, y volvió para acá en los 
aciagos días de los cantonales. El Gobierno presidido por Serrano 
después del 3 de Enero del 74 le mandó á Filipinas, donde se las prometía 
muy felices; pero una cruel disentería le obligó á embarcarse para España 
sin ahorros, y con el propósito firme de desempeñar la portería de un 
Ministerio antes que pasar otra vez el charco. No le fué difícil volver á 
Hacienda, y vivió tres años tranquilo, con poco sueldo, siendo respetado 
por la Restauración, hasta que en hora fatídica le atizaron un cese como 
una casa. Y el tremendo anatema cayó sobre él cuando sólo le faltaban 
dos meses para jubilarse con los cuatro quintos del sueldo regulador, que 
era el de Jefe de Administración de tercera. Acudió al Ministro, llamó á 
distintas puertas; todas las intercesiones fueron solicitadas sin éxito. Poco 
á poco sucedió á la molesta escasez la indigencia descarnada y 
aterradora; los recursos se concluían, y se agotaron también los medios 
extraordinarios y arbitristas de sostener á la familia.
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Llegó por último la etapa dolorosísima para un hombre delicado como 
Villaamil, de tener que llamar á la puerta de la amistad implorando socorro 
ó anticipo. Había él prestado en mejor tiempo servicios de tal naturaleza á 
algunos que se los agradecieron y á otros que no. ¿Por qué no había de 
apelar al mismo sistema? Sobre todo, no podía discutirse si estas 
postulaciones eran ó no decorosas. El que se quema no se pone á 
considerar si es conveniente ó no sacudir los dedos. El decoro era ya 
nombre vano, como la inscripción impresa en la etiqueta de una botella 
vacía. Poco á poco se gasta la vergüenza, como se gasta el diente de una 
lima, y las mejillas pierden la costumbre de colorearse. El desgraciado 
cesante llegó á adquirir maestría terrible en el arte de escribir cartas 
invocando á la amistad. Las redactaba con amplificaciones patéticas, y en 
un estilo que parecía oficial, algo parecido á los preámbulos de las leyes 
en que se anuncia al país aumento de contribución, verbigracia: «Es muy 
sensible para el Gobierno tener que pedir nuevos sacrificios al 
contribuyente...» Tal era el patrón, aunque el texto fuera otro.
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XIV

Para completar las noticias biográficas de Víctor, importa añadir que tenía 
una hermana llamada Quintina, esposa de un tal Ildefonso Cabrera, 
empleado en el ferrocarril del Norte, buenas personas ambos, aunque algo 
extravagantes. Faltándoles hijos, Quintina deseaba que su hermano le 
encomendase la crianza de Luis, y quizás lo habría conseguido sin las 
desavenencias graves que surgieron entre Víctor y su hermano político, 
por cuestiones relacionadas con la mezquina herencia de los hermanos 
Cadalso. Tratábase de una casa ruinosa y sin techo en el peor arrabal de 
Vélez-Málaga, y sobre si el tal edificio correspondía á Quintina ó á Víctor, 
hubo ruidosísimas querellas. La cosa era clara, según Cabrera, y para 
probar su diafanidad, no inferior á la del agua, puso el asunto en manos de 
la curia, la cual, en poco tiempo, formó sobre él un mediano monte de 
papel sellado. Todo para demostrar que Víctor era un pillo, que se había 
adjudicado indebidamente la valiosa finca, vendiéndola y guardándose su 
importe. El otro lo echaba á broma, diciendo que el producto de su fraude 
no le había alcanzado para un par de botas. Á lo que respondía Ildefonso 
que no era por el huevo, sino por el fuero; que no le incomodaba la pérdida 
material, sino la frescura de su cuñado; y por esta y otras razones le llegó 
á cobrar odio tan profundo, que Quintina temblaba por Víctor cuando éste 
iba á la casa. Cabrera tenía el genio tan atropellado, que un día por poco 
descarga sobre Víctor los seis tiros de su revólver. La hermana de Cadalso 
deseaba que el pleito se transigiera y concluyesen aquellas enojosas 
cuestiones; y cuando su hermano fué á verla, á los pocos días de llegar de 
Valencia (aprovechando la ocasión en que la fiera de Ildefonso recorría el 
trozo de línea de que era inspector), le propuso esto: «Mira, si me das á tu 
Luis, yo te prometo desarmar á mi marido, que desea tanto como yo tener 
al niño en casa». Trato inaceptable para Víctor, que aunque hombre de 
entrañas duras, no osaba arrancar al chiquillo del poder y amparo de sus 
abuelos. Quintina, firme en su pretensión, argumentaba: «¿Pero no ves 
que esa gente te lo va á criar muy mal? Lo de menos serían los resabios 
que ha de adquirir; pero es que le hacen pasar hambres al ángel de Dios. 
Ellas no saben cuidar criaturas ni en su vida las han visto más gordas. No 
saben más que suponer y pintar la mona; ni se ocupan más que de si tal 
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artista cantó ó no cantó como Dios manda, y su casa parece un 
herradero».

Aunque se trataban las Miaus y Quintina, no se podían ver ni en pintura, 
porque la de Cadalso, que era una buena mujer (con lo cual dicho se está 
que no se parecía á su hermano), tenía el defecto de ser excesivamente 
curiosa, refistolera, entrometida, olfateadora. Al visitar á las Villaamil, no 
entraba en la sala, sino que se iba de rondón al comedor, y más de una 
vez hubo de colarse en la cocina y destapar los pucheros para ver lo que 
en ellos se guisaba. Á Milagros, con esto, se la llevaban los demonios. 
Todo lo preguntaba Quintina, todo lo quería averiguar y en todo meter sus 
ávidas narices. Daba consejos que no le pedían, inspeccionaba la costura 
de Abelarda, hacía preguntas capciosas, y en medio de su cháchara 
impertinente, se dejaba caer con alguna reticencia burlona, como quien no 
dice nada.

Á Cadalsito le quería con pasión. Nunca se iba de casa sin verle, y 
siempre le llevaba algún regalillo, juguete ó prenda de vestir. Á veces, se 
plantaba en la escuela y mareaba al maestro preguntándole por los 
adelantos del rapaz, á quien solía decir: «No estudies, corazón, que lo que 
quieren es secarte los sesitos. No hagas caso; tiempo tienes de echar 
talento. Ahora come, come mucho, engorda y juega, corre y diviértete todo 
lo que te pida el cuerpo». En cierta ocasión, observando á las Miaus
bastante tronadas, les propuso que le dieran el chico; pero doña Pura se 
indignó tanto de la propuesta, que Quintina no hubo de plantearla más sino 
en broma. Al bajar de la visita, echaba siempre una parrafada con los 
memorialistas á fin de sonsacarles mil menudencias sobre los del cuarto 
segundo; si pagaban ó no la casa, si debían mucho en la tienda (aunque 
este conocimiento lo solía beber en más limpias fuentes), si volvían tarde 
del teatro, si la sosa se casaba al fin con el gilí de Ponce, si había entrado 
el zapatero con calzado nuevo... En fin, que era una moscona insufrible, 
un fiscal pegajoso y un espía siempre alerta.

Eran sus costumbres absolutamente distintas de las de sus víctimas. No 
frecuentaba el teatro, vivía con orden admirable, y su casa de la calle de 
los Reyes era lo que se dice una tacita de plata. Físicamente, valía 
Quintina menos que su hermano, que se llevó toda la guapeza de la 
familia; era graciosa, mas no bella; bizcaba de un ojo, y la boca pecaba de 
grande y deslucida, aunque la adornase perfecta dentadura. Vivía el 
matrimonio Cabrera pacíficamente y con desahogo, pues además del 
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sueldo de inspector, disfrutaba Ildefonso las ganancias de un tráfico hasta 
cierto punto clandestino, que consistía en traer de Francia objetos para el 
culto y venderlos en Madrid á los curas de los pueblos vecinos y aun al 
clero de la Corte. Todo ello era género barato, de cargazón, producto de la 
industria moderna que no pierde ripio, y sabe explotar la penuria de la 
Iglesia en los difíciles tiempos actuales. Cabrera tenía sus socios en 
Hendaya y entendíase con ellos, llevándoles telas, cornucopias, plata de 
ley, algún cuadro y otras antiguallas substraídas á las fábricas de los 
templos de Castilla, un día opulentos y hoy pobrísimos. El toque de este 
comercio estaba, según indicaciones maliciosas, en que al ir y venir 
pasaban las mercancías la frontera francas de derechos; pero esto no se 
ha comprobado. De ordinario, la quincalla eclesiástica que Cabrera 
introducía (objetos de latón dorado, todo falso, frágil, pobre y de mal gusto) 
era tan barata en los centros de producción y se vendía tan bien aquí, que 
soportaba sin dificultad el sobreprecio arancelario. En otras épocas, 
cuando empezaba este negocio, solía Quintina introducirse en la sacristía 
de cualquier parroquia con un bulto bajo el mantón, como quien va á pasar 
matute, y susurrar al oído del ecónomo: «¿Quieren ustedes ver un cáliz 
que da la hora? Y se pasmarán los señores del precio. La mitad que el 
género Meneses...» Pero en breve la señora renunció al papel de chalana, 
y recibió en su casa á los clérigos de Madrid y pueblos inmediatos. 
Últimamente importaba Cabrera enormes partidas de estampitas para 
premios ó primera comunión, grandes cromos de los dos Sagrados 
Corazones, y por fin, agrandando y extendiendo el negocio, trajo surtidos 
de imágenes vulgarísimas, los San Josés por gruesas, los niños Jesús y 
las Dolorosas á granel y en variados tamaños, todo al estilo devoto 
francés, muy relamido y charolado, doraditas las telas á la bizantina, y las 
caras con chapas de rosicler, como si en el cielo se usara ponerse 
colorete. No sé si consistía en el trato familiar con las cosas santas ó en 
una disposición de carácter el que Quintina fuera radicalmente escéptica. 
Lo cierto es que cumplía yendo á misa de Pascuas á Ramos y rezando un 
poco, por añeja rutina, al acostarse. Y nada de hociqueos con sacerdotes, 
como no fuera para encajarles el artículo ó sonsacarles alguna casulla 
vieja de brocado, hecha un puro jirón.

Cadalsito iba de tiempo en tiempo á casa de la de Cabrera y se 
embelesaba contemplando las estampas. Cierto día vió un Padre Eterno, 
de luenga y blanca barba, en la mano un mundo azul, imagen que le 
impresionó mucho. ¿Se derivaba de esto el fenómeno extrañísimo de sus 
visiones? Nadie lo sabe; nadie quizás lo sabrá nunca. Pero, á lo mejor, 
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prohibióle su abuela volver á la casa aquella repleta de santos, diciéndole: 
«Quintina es una picarona que te nos quiere robar para venderte á los 
franceses». Cadalsito cogió miedo, y no volvió á parecer por la calle de los 
Reyes.

Tampoco Villaamil tragaba á Ildefonso, que era atrozmente sincero en la 
emisión de sus opiniones, desconsiderado y á veces groserote. En otro 
tiempo iban á la misma tertulia de café; pero desde que Cabrera dijo que el 
planteamiento del income tax en España era un desatino, y que tal cosa no 
se le ocurría á nadie que tuviera sesos, Villaamil le tomó ojeriza. Se 
encontraban... saludo al canto, y hasta otra. Doña Pura reservaba para 
Cabrera motivos de odio más graves que aquel criterio despiadado sobre 
el income tax. En jamás de los jamases les había obsequiado aquel tío con 
billetes á mitad de precio para una excursioncita veraniega. Víctor hablaba 
perrerías de su cuñado, vengándose de los malos ratos que el otro le 
hacía pasar con exhortos, notificaciones y comparecencias. Para Víctor 
era de rúbrica que Cabrera burlaba el rigor de la Aduana en sus traídas de 
material eclesiástico y exportaciones de guiñapos artísticos. Y no sólo 
robaba al Estado, sino á la empresa, porque en los comienzos del negocio 
confiaba sus paquetes á los conductores, y después, cuando aquéllos se 
trocaron en voluminosas cajas y no quiso exponerse á un réspice de los 
jefes, facturaba, sí, pero aplicando á sus mercancías de lujo la tarifa de 
envases de retorno ó maderas de construcción. En sus declaraciones de 
Aduanas había cosas muy chuscas. «¿Cómo creen ustedes que declaró 
una caja llena de San Josés?—decía Víctor.—Pues la declaró piedras de 
chispa». Como él hacía favores á los vistas, éstos le pasaban aquellos 
manifiestos incongruentes; y los incensarios de bronce, ¿qué eran?... 
ferretería ordinaria; ¿y los ternos de tela barata?... paraguas sin armar y 
corsés en bruto.
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XV

En los días subsiguientes, Pura saldó algunas cuentas de las que más la 
agobiaban; trajo á casa diversas prendas de ropa de las más 
indispensables, y en la mesa restableció el trato de los días felices. La 
pudorosa Ofelia se pasaba las horas muertas en la cocina, pues 
insensiblemente iba tomando afición al arte de Vatel, tan distinto ¡María 
Santísima! del de Rossini, y sentía verdadero goce espiritual en 
perfeccionarse en él, lanzándose á inventar ó componer algún plato. 
Cuando había provisiones, ó, si se quiere, asunto artístico, la inspiración 
se encendía en ella, y trabajaba con ahinco, entonando á media voz por 
añeja costumbre y con afinación perfecta, algún tiernísimo fragmento, 
como el moriamo insieme, ah! sí, moriamo...

Todas las noches que las Miaus no iban á la ópera, la sala llenábase de 
gente. Aliquando, la espléndida doña Pura obsequiaba á los actores con 
dulces y pastas, lo que hacía creer á la tertulia que Villaamil estaba ya 
colocado ó al menos con un pie dentro de la oficina. La combinación, sin 
embargo, no acababa de salir, porque el Ministro, harto de 
recomendaciones y compromisos, no se resolvía á darle la última mano. 
Crecía, pues, en la familia la incertidumbre y Villaamil hundíase más y más 
en su estudiado pesimismo, llegando al extremo de decir: «Antes veremos 
salir el sol por Occidente que á mí entrar en la oficina».

Desde el segundo día de su llegada, Víctor no se recataba de nadie. 
Entraba y salía con libertad; pasaba á la sala á las horas de tertulia, pero 
sin echar raíces en ella, porque tal sociedad le era atrozmente antipática. 
Desarmada Pura por la generosidad de su hijo político, se compadeció de 
verle dormir en el duro sofá del comedor, y por fin convinieron las tres 
Miaus en ponerle en la habitación de Abelarda, previa la traslación de ésta 
á la de su tía Milagros, que era la de Luisito. La pudorosa Ofelia se fué á 
dormir á la alcoba de su hermana, en angostísimo catre. Á D. Ramón no le 
supieron bien estos arreglos, porque lo que él desearía era ver salir á su 
yerno á cajas destempladas. En la Dirección de Contribuciones, su amigo 
Pantoja le había dicho que Víctor pretendía el ascenso, y que tenía un 
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expediente cuya resolución podía serlo funesta si algún padrino no 
arrimaba el hombro. Era cosa de la Administración de Consumos, ó 
irregularidades descubiertas en la cuenta corriente que Cadalso llevaba 
con los pueblos de la provincia. Parecía que en la relación de apremios no 
figuraban algunos pueblos de los más alcanzados, y se creía que Cadalso 
obraba en connivencia con los alcaldes morosos. También dijeron á 
Villaamil que el reparto de consumos, propuesto en el último semestre por 
Víctor, estaba hecho de tal modo que saltaba á la vista el chanchullo y que 
el jefe no había querido aprobarlo.

De estas cosas no habló Villaamil ni una palabra con su yerno. En la 
mesa, el primero estaba siempre taciturno y Cadalso muy decidor, sin 
conseguir interesar vivamente en lo que decía á ninguno de la familia. Con 
Abelarda echaba largos parlamentos, si por acaso se encontraban solos ó 
en el acto interesante de acostar á Luis. Gustaba el padre de observar el 
desarrollo del niño y vigilar su endeble salud, y una de las cosas en que 
principalmente ponía cuidado era en que le abrigaran bien por las noches 
y en vestirle con decencia. Mandó que se le hiciera ropa, lo compró una 
capita muy mona y traje completo azul con medias del mismo color. 
Cadalsito, que era algo presumido, no podía menos de agradecer á su 
papá que le pusiera tan majo. Pero en lo tocante a ropa nueva, nada es 
comparable al lujo que desplegó en su persona el mismo Víctor al poco 
tiempo de llegar á Madrid. Cada día traíale el sastre una prenda flamante, 
y no era ciertamente su sastre como el de Villaamil, un artista de poco más 
ó menos, casi de portal, sino de los más afamados de Madrid. ¡Y que no 
lucía poco la gallarda figura de Víctor con aquel vestir correcto y airoso, no 
exento de severidad, que es el punto y filo de la verdadera elegancia, sin 
cortes ni colores llamativos! Abelarda le observaba con disimulo, 
solapadamente, admirando y reconociendo en él al mismo hombre 
excepcional que algunos años antes le sorbió el seso á su desgraciada 
hermana, y sentía en su alma depósito inmenso de indulgencia hacia el 
joven tan vivamente denigrado por toda la familia. Aquel depósito parecía 
pequeño mientras no se veía de él sino la mal explorada superficie; pero 
luego, cavando, cavando, se veía que era inagotable, quizás infinito, como 
grande y riquísima cantera. ¡Y qué vetas purpúreas se encontraban en la 
masa; qué ráfagas brillantes; algo como venas henchidas de sangre ó 
como el material de las piedras preciosas derretido y consolidado por los 
siglos en el seno de la tierra! La indulgencia se le subía del corazón al 
pensamiento en esta forma: «No, no puede ser tan malo como dicen. Es 
que no le comprenden, no le comprenden».
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La idea de no ser comprendido la había expresado Víctor muchas veces, 
no sólo en aquella temporada, sino en otra más antigua, dos años antes, 
cuando pasó algunos meses con la familia. ¿Cómo habían de comprender 
las pobres cursis á un ser de esfera ó casta superior á la de ellas por la 
figura, los modales, las ideas, las aspiraciones y hasta por los defectos? 
Abelarda retrocedía con la imaginación á los tiempos pasados, y 
estudiando sus sentimientos con respecto á Víctor, se reconocía 
poseedora de ellos aun en vida de la pobre Luisa. Cuando todos en la 
casa hablaban pestes de él, Abelarda consolaba á su hermana con 
especiosas defensas del pérfido ó volviendo por pasiva sus faltas. «No 
tiene Víctor la culpa de que todas las mujeres le quieran», solía decir.

Muerta su hermana, Abelarda siguió admirando en silencio al viudo. Cierto 
que había dado disgustos y jaquecas sin fin á la difunta; pero ello consistía 
en la fatalidad de su buena figura. Sin saber cómo, á veces por delicadeza, 
se veía cogido en lazos amorosos ó en trampas que le tendían las picaras 
mujeres. Pero tenía buen fondo; con la edad sentaría un poco la cabeza, y 
sólo necesitaba una mujer de corazón y de temple que le sujetase, 
combinando el cariño con la severidad. La desdichada Luisa no servía 
para el caso. ¿Cómo había de practicar este difícil régimen una mujer que 
por cualquier motivo fútil se echaba á llorar; una mujer que en cierta 
ocasión cayó con un síncope porque su marido, al entrar en casa, traía el 
lazo de la corbata hecho de manera muy distinta de como ella se lo hiciera 
al salir?

En los días de este relato, costábale á la insignificante gran esfuerzo el 
disimular la turbación que su cuñado producía en ella al dirigirle la palabra. 
Á veces un gozo íntimo y bullicioso, con inflexiones de travesura, le 
retozaba en el corazón, como insectillo parásito que anidase en él y tuviera 
crías; á veces era una pena gravativa que la agobiaba. En toda ocasión 
sus respuestas eran vacilantes, desentonadas, sin gracia ninguna.

—¿Pero es de veras que te casas con ese pájaro frito de Ponce?—le dijo 
él una noche, cuando apostaba al pequeño.—Buena boda, hija. ¡Qué 
envidia te tendrán tus amigas! No á todas les cae esa breva.

—Déjame á mí... tonto, mala persona.

Otra noche, demostrando vivo interés por la familia, Víctor le indicó: «Mira, 
Abelarda, no esperes que coloquen á tu papá. La combinación está hecha, 
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pero no se publica todavía. No va en ella. Me lo han dicho 
reservadamente. Ya comprenderás cuánto lo deploro. ¡El pobre señor tan 
lleno de ilusiones!... porque, aunque él diga que no espera nada, no hace 
otra cosa el infeliz. Cuando se desengañe recibirá un golpe tremendo. 
Pero no tengas cuidado; mi ascenso es seguro, tengo mejor arrimo que tu 
padre, y como he de quedarme en Madrid, no os abandonaré; ten por 
cierto que no. Os he dado muchos disgustos, y mi conciencia necesita 
descargarse. Por mucho que haga en beneficio vuestro, no acabaré de 
quitarme este peso.

—No, no es malo—pensaba Abelarda reconcentrándose en sus 
cavilaciones.—Y todo eso que dice de que no cree en Dios es música, 
guasa, por divertirse conmigo y hacerme rabiar. Porque eso sí; echa por 
aquella boca cosas muy extrañas, que no se le ocurren á nadie. No es 
malo, no; es travieso, y tiene mucho talento, pero mucho. Sólo que no le 
sabemos entender.

En lo de no ser entendido insistía Víctor siempre que venía á pelo. «Mira 
tú, Abelarda, esto que te digo no debiera parecerte á ti una barbaridad, 
porque tú me comprendes algo; tú no eres vulgo, ó al menos no lo eres del 
todo, ó vas dejando de serlo».

Á solas se descorazonaba la pobre joven, achicándose con implacable 
modestia. «Sí, por más que él diga que no, vulgo soy, y ¡qué vulgo Dios 
mío! De cara... psh; soy insignificante; de cuerpo no digamos; y aunque 
algo valiera, ¿cómo había de lucir mal vestida, con pingos aprovechados, 
compuestos y vueltos del revés? Luego soy ignorantísima; no sé nada, no 
hablo más que tonterías y vaciedades, no tengo salero ninguno. Soy una 
calabaza con boca, ojos y manos. ¡Qué pánfila soy, Dios mío, y qué 
sosaina! ¿Para qué nací así?»
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XVI

Siempre que Víctor entraba en la casa, mirábale Abelarda cual si llegase 
de regiones sociales muy superiores. En su andar lo mismo que en sus 
modales, en su ropa lo mismo que en su cabellera, traía Víctor algo que se 
despegaba de la pobre vivienda de las Miaus, algo que reñía con aquel 
hogar destartalado y pedestre. Y las entradas y salidas de Cadalso eran 
muy irregulares. Á menudo comía de fonda con sus amigos; iba al teatro 
un día sí y otro también; y hasta se dió el caso de pasarse toda la noche 
fuera. No siempre estaba de buen talante; tenía rachas de tristeza, durante 
las cuales no se le sacaba palabra en todo el día. Pero otros estaba muy 
parlanchín, y como sus suegros no le hacían maldito caso, despachábase 
con su hermana política. Los ratos de plática á solas, no eran muchos; 
pero él sabía aprovecharlos, conociendo el dinamismo de su persona y de 
su conversación sobre el turbado espíritu de la insignificante.

Luisito andaba malucho, llegando su desazón al punto de guardar cama: 
doña Pura y Milagros fueron aquella noche al Real, Villaamil al café, en 
busca de noticias de la combinación, y Abelarda se quedó cuidando al 
chiquillo. Cuando menos lo pensaba, llaman á la puerta. Era Víctor, que 
entró muy gozoso, tarareando un tango zarzuelero. Enteróse de la 
enfermedad de su hijo, que ya estaba durmiendo, le oyó respirar, 
reconoció que la fiebre, caso de haberla, era levísima, y después se puso 
á escribir cartas en la mesa del comedor. Su cuñada le vigilaba con 
disimulo; dos ó tres veces pasó por detrás de él fingiendo tener que 
trastear algo en el aparador, y echando furtiva ojeada sobre lo que 
escribía. Carta de amores era sin duda por lo larga, por lo metido de la 
letra y por la febril facilidad con que Víctor plumeaba. Pero no pudo 
sorprender ni una frase ni una sílaba. Concluida la misiva, Cadalso trabó 
conversación con la joven, que salió á coser al comedor.

—Oye una cosa—le dijo, apoyando el codo en la mesa y la cara en la 
palma de la mano.—Hoy he visto á tu Ponce. ¿Sabes que he variado de 
opinión? Te conviene; es buen muchacho, y será rico cuando se muera su 
tío el notario, de quien dicen va á ser único heredero... Porque no hemos 
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de atendernos al criterio del amigo Ruiz según el cual no hay felicidad 
como estar á la cuarta pregunta... Si Federico tuviera razón, y yo me 
dejara llevar de mis sentimientos, te diría que Ponce no te conviene, que te 
convendría más otro; yo, por ejemplo...

Abelarda se puso pálida, desconcertándose de tal modo, que sus 
esfuerzos por reir no le dieron resultado alguno.

—¡Qué tonterías dices!... ¡Jesús, siempre has de estar de broma!

—Bien sabes tú que esto no lo es (poniéndose muy serio). Hace dos años, 
una noche, cuando vivíais en Chamberí, te dije: «Abelardilla, me gustas. 
Siento que el alma se me desmigaja cuando te veo...» ¿Á que no te 
acuerdas? Tú me contestaste que... No sé cómo fué la contestación; pero 
venía á significar que si yo te quería, tú... también.

—¡Ay, qué embustero!... ¡Quita allá! Yo no dije tal cosa.

—Entonces, ¿lo soñé yo?... Como quiera que sea, después te enamoraste 
locamente de esa preciosidad de Ponce.

—Yo... enamorarme... Tú estás malo.. Pues sí, pongamos que me 
enamoré. ¿Y á ti qué te importa?

—Me importa, porque en cuanto yo me enteré de que tenía un rival, volví 
mi corazón hacia otra parte. Para que veas lo que es el destino de las 
personas: hace dos años estuvimos casi á punto de entendernos; hoy la 
desviación es un hecho. Yo me fuí, tú te fuiste, nosotros nos fuimos. Y al 
encontrarnos otra vez, ¿qué pasa? Yo estoy en una situación muy rara con 
respecto á ti. El corazón me dice: «enamórala», y en el mismo momento 
sale, no sé de dónde, otra voz que me grita: «mírala y no la toques».

—¿Qué me importa á mí nada de eso (ahogándose), si yo no te quiero á ti 
ni pizca ni te puedo querer?

—Lo sé, lo sé... No necesitas jurármelo. Hemos convenido en que no tiene 
el diablo por dónde desecharme. Me aborreces, como es lógico y natural. 
Pues mira tú lo que son las cosas. Cuando una persona me aborrece, á mí 
me dan ganas de quererla, y á ti te quiero, porque me da la gana, ya lo 
sabes, ea... y ole morena, como dice tu papá.

—¡Qué cosas tienes!... ¡Ay, qué tonto! (proponiéndose estar seria, y 
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echándose á reir).

—No, si yo no te engaño ni te engañaré nunca. Créasla ó no la creas, allá 
va la verdad. Te quiero y no debo quererte, porque eres demasiado 
angelical para mí. No puedes ser mía sino por el matrimonio, y el 
matrimonio, esa máquina absurda que sólo funciona bien para las 
personas vulgares, no nos sirve en estos momentos. Bueno ó malo, como 
tú quieras suponerme, tengo, aunque parezca inmodestia, una misión que 
cumplir: aspiro á algo peligroso y difícil, para lo cual necesito ante todo 
libertad; corro desalado hacia un fin, al cual no llegaría si no fuera solo. 
Acompañado me quedaré á la mitad del camino. Adelante, adelante 
siempre (con afectación teatral). ¿Qué impulso me arrastra? La fatalidad, 
fuerza superior á mis deseos. Vale más estrellarse que retroceder. No 
puedo volver atrás ni llevarte conmigo. Temo envilecerte. Y si tuvieras la 
inmensa desgracia de ser mujer de este miserable... (cerrando los ojos y 
extendiendo la mano como para apartar una sombra). No, rechacemos con 
energía semejante idea... Te quiero lo bastante para no traerte jamás á mi 
lado. Si algún día... (con sonsonete declamatorio), si algún día me alucino 
y cometo la torpeza insigne de decirte que te amo, de pedirte tu amor, 
despréciame; no te dejes llevar de tu inmensa bondad; arrójame de ti 
como á un animal dañino, porque más te valiera morir que ser mía.

—Pero di, ¿te has propuesto marearme? (trémula y disimulando su 
turbación con la tentativa frustrada de enhebrar una aguja). ¿Qué 
disparates son esos que me dices? Si yo no he de... hacerte caso... ¿Á 
qué viene eso de que me mate ó que me muera ó que me lleven los 
demonios?

—Ya sé que no me quieres. Lo único que te pido, y te lo pido como un 
favor muy grande, es que no me aborrezcas, que me tengas compasión. 
Déjame á mí, que yo me entiendo solo, guardando con avaricia estas 
ideas para consolarme con ellas. En medio de mis desgracias, que tú no 
conoces, tengo un alivio, y es saber vivir en lo ideal y fortificar mi alma con 
ello. Tu destino es muy diferente al mío, Abelarda. Sigue tu senda, que yo 
voy por la mía, llevado de mi fiebre y de la rapidez adquirida. No 
contrariemos la fatalidad que todo lo rige. Quizás no volvamos á 
encontrarnos. Antes de que nos separemos, te voy á dar un consejo: si 
Ponce no te es desagradable, cásate con él. Basta con que no te sea 
desagradable. Si no te gusta, si no encuentras otro que tenga los ojos 
menos húmedos, renuncia al matrimonio... Es el consejo de quien te 
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quiere más de lo que tú piensas... Renuncia al mundo, entra en un 
convento, conságrate á un ideal y á la vida contemplativa. Yo no tengo la 
virtud de la resignación, y si no consigo llegar á donde pienso, si mi sueño 
se convierte en humo, me pegaré un tiro.

Lo dijo con tanta energía y tal acento de verdad, que Abelarda se lo creyó, 
más impresionada por aquel disparate que por los otros que acababa de 
oir.

—No harás tal. ¡Matarte! Eso sí que no me haría gracia... (cazando al 
vuelo una idea). Pero ¡quiá! todo eso de la desesperación y el tirito es 
porque tienes por ahí algún amor desgraciado. Alguien habrá que te 
atormenta. Bien merecido lo tienes, y yo me alegro.

—Pues mira, hija (variando de registro), lo has dicho en broma, y quizás, 
quizás aciertes...

—¿Tienes novia? (fingiendo indiferencia).

—Novia, lo que se dice novia... no.

—Vamos, algún amor.

—Llámalo fatalidad, martirio...

—Dale con la dichosa fatalidad... Di que estás enamorado.

—No sé qué responderte (afectando una confusión bonita y muy del caso). 
Si te digo que sí, miento; y si te digo que no, miento también. Y habiéndote 
asegurado que te quiero á ti, ¿en qué juicio cabe la posibilidad de 
interesarme por otra? Todo ello se explicará distinguiendo entre un amor y 
otro amor. Hay un cariño santo, puro y tranquilo, que nace del corazón, 
que se apodera del alma y llega á ser el alma misma. No confundamos 
este sentimiento con las ebulliciones enfermizas de la imaginación, culto 
pagano de la belleza, anhelo de los sentidos, en el cual entra también por 
mucho la vanidad, fundada en la jerarquía de quien nos ama. ¿Qué tiene 
que ver esta desazón, accidente y pasatiempo de la vida, con aquella 
ternura inefable que inspira al alma deseo de fundirse con otra alma, y á la 
voluntad el ansia del sacrificio...?

No siguió, porque con sutil instinto comprendía que la excesiva sutileza le 
llevaba á la ridiculez. Para la pobre Abelarda, estos conceptos ardorosos, 
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pronunciados con cierta mímica elegante por aquel hombre guapísimo 
que, al decirlos, ponía en sus ojos negros expresión tan dulce y patética, 
eran lo más elocuente que había oído en su vida, y el alma se le 
desgarraba al escucharlos. Comprendiendo el efecto, Víctor buscaba en 
su mente discursiva nuevos arbitrios para seguir sorbiendo el seso á la 
cuitada joven. Allí le soltó algunas frases más, paradójicas y acaloradas, 
en contradicción con las anteriores; pero Abelarda no se fijaba en lo 
contradictorio. La honda impresión de los últimos conceptos borraba en su 
mente la de los primeros, y se dejaba arrastrar por aquel torbellino, entre 
un hervidero de sentimientos encontrados, curiosidad, amor, celos, gozo y 
rabia. Víctor doraba sus mentiras con metáforas y antítesis de un 
romanticismo pesimista que está ya mandado recoger. Mas para la 
señorita Villaamil, la quincalla deslucida y sin valor era oro de ley, pues su 
escasa instrucción no le permitía quilatar los textos olvidados de que Víctor 
tomaba aquella monserga de la fatalidad. El volvió á la carga, diciéndole 
en tono un tanto lúgubre:

—No puedo seguir hablando de esto. Lo que no debe ser, no es. 
Comprendo que convendría más entregarme á ti... quizás me salvarías. 
Pero no, no me quiero salvar. Debo perderme, y llevarme conmigo este 
sentimiento que no merecí, este rayo celestial que guardo con susto como 
si lo hubiera robado.. En mí tienes un trasunto del Prometeo de la fábula. 
He arrebatado el fuego celeste, y en castigo de esto, un buitre me roe las 
entrañas.

Abelarda, que no sabía nada de Prometeo, se asustó con aquello del 
buitre; y el otro, satisfecho de su triunfo, prosiguió así:

—Soy un condenado, un réprobo... No puedo pedirte que me salves, 
porque la fatalidad lo impediría. Por tanto, si ves que me llego á ti y te digo 
que te quiero, no me creas... es mentira, es un lazo infame que te tiendo; 
despréciame, arrójame de tu lado; no merezco tu cariño, ni tu compasión 
siquiera...

La insignificante, con inmensa pena y desaprobación de sí misma, pensó: 
«Soy tan pava y tan vulgar, que no se me ocurre nada qué responder á 
estas cosas tan remontadas y tan sentidas que me está diciendo». Dió un 
gran suspiro y le miró, con vivos deseos de echarle los brazos al cuello 
exclamando: «Te quiero yo á ti más de lo que tú puedes suponer. Pero no 
hagas casos de mí, no merezco nada, ni valgo lo que tú. Quiero gozarme 
en la amargura de quererte sin esperanza».
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Víctor, sosteniéndose la cabeza con ambas manos, espaciaba sus 
distraídos ojos por el hule de la mesa, ceñudo y suspirón, haciéndose el 
romántico, el no comprendido, algo de ese tipo de Manfredo, adaptado á la 
personalidad de mancebos de botica y oficiales de la clase de quintos. 
Después la miró con extraordinaria dulzura, y tocándole el brazo, le dijo: 
«¡Ah! ¡cuánto te hago sufrir con estas horribles misantropías que no 
pueden interesarte! Perdóname; te ruego que me perdones. No estoy 
tranquilo si no dices que sí. Eres un ángel, no soy digno de ti, lo 
reconozco. Ni siquiera aspiro á merecerte; sería insensato atrevimiento. 
Sólo pretendo por ahora que me comprendas... ¿Me comprenderás?»

Abelarda llegaba ya al límite de sus esfuerzos por disimular el ansia y la 
turbación. Pero su dignidad podía mucho. No quería entregar el secreto de 
su alma, sin defenderlo hasta morir; y al cabo, con supremo heroísmo, 
soltó una risa que más bien parecía la hilaridad espasmódica que precede 
á un ataque de nervios, diciendo á Cadalso:

—Vaya si te comprendo... Te haces el pillo, te haces el malo... sin serlo, 
para engañarme. Pero á mí no me la pegas... Tonto de capirote... yo sé 
más que tú. Te he calado. ¿Qué manía de que te aborrezcan, si no lo has 
de conseguir?...
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XVII

Luisito empeoró. Tratábase de un catarro gástrico, achaque propio de la 
infancia, y que no tendría consecuencias, atendido á tiempo. Víctor, 
intranquilo, trajo al médico, y aunque su vigilancia no era necesaria porque 
las tres Miaus cuidaban con mucho cariño al enfermito, y hasta se privaron 
durante varias noches de ir á la ópera, no cesaba de recomendar la 
esmerada asistencia, observando á todas horas á su hijo, arropándole 
para que no se enfriara y tomándole el pulso. Á fin de entretenerle y 
alegrar su ánimo, cosa muy necesaria en las enfermedades de los niños, 
le llevó algunos juguetes, y su tía Quintina también acudió con las manos 
llenas de cromos y estampas de santos, el entretenimiento favorito de 
Luis. Debajo de las almohadas llegó á reunir un sinnúmero de baratijas y 
embelecos, que sacaba á ciertas horas para pasarles revista. En aquellas 
noches de fiebre y de mal dormir, Cadalsito se había imaginado estar en el 
pórtico de las Alarconas ó en el sillar de la explanada del Conde-Duque; 
pero no veía á Dios, ó, mejor dicho, sólo le veía á medias. Presentábasele 
el cuerpo, el ropaje flotante y de incomparable blancura; á veces distinguía 
confusamente las manos, pero la cara no. ¿Por qué no se dejaba ver la 
cara? Cadalsito llegó á sentir gran aflicción, sospechando que el Señor 
estaba enfadado con él. ¿Y por qué causa?... En una de las estampitas 
que su padre le había traído, estaba Dios representado en el acto de 
fabricar el mundo. ¡Cosa más fácil!... Levantaba un dedo, y salían el cielo, 
el mar, las montañas... Volvía á levantar el dedo, y salían los leones, los 
cocodrilos, las culebras enroscadas y el ligero ratón... Pero la lámina 
aquélla no satisfacía al chicuelo. Cierto que el Señor estaba muy bien 
pintado; pero no era, no, tan guapo y respetuoso como su amigo.

Una mañana, hallándose ya Luis limpio de calentura, entró su abuelo á 
visitarle. Parecióle al chico que Villaamil sufría en silencio una gran pena. 
Ya, antes de llegar el viejo, había oído Luis un run-run entre las Miaus, que 
le pareció de mal agüero. Se susurraba que no había sitio en la 
combinación. ¿Cómo se sabía? Cadalsito recordaba que por la mañana 
temprano, en el momento de despertar, había oído á doña Pura diciendo á 
su hermana: «Nada por ahora... Valiente mico nos han dado. Y no hay 
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duda ya; me lo ha dicho Víctor, que lo averiguó anoche en el Ministerio».

Estas palabras, impresas en la mente del chiquillo, las relacionó luego con 
la cara de ajusticiado del abuelo cuando entró á verle. Luis, como niño, 
asociaba las ideas imperfectamente, pero las asociaba, poniendo siempre 
entre ellas afinidades extrañas sugeridas por su inocencia. Si no hubiera 
conocido á su abuelo como le conocía, le habría tenido miedo en aquella 
ocasión, porque en verdad su cara era cual la de los ogros que se zampan 
á las criaturas... «No le colocan», pensó Luisito, y al decirlo juntaba otras 
dos ideas en su mente aún turbada por la mal extinguida calentura. La 
dialéctica infantil es á voces de una precisión aterradora, y lo prueba esto 
razonamiento de Cadalsito: «Pues si no le quiere colocar, no sé por qué se 
enfada Dios conmigo y no me enseña la cara. Más bien debiera yo estar 
enfadado con él».

Villaamil se puso á dar paseos por la habitación, con las manos en los 
bolsillos. Nadie se atrevía á hablarle. Luis sintió entonces congojosa pena 
que le abatía el ánimo: «No le colocan—pensaba,—porque yo no estudio, 
¡contro! porque no me sé las condenadas lecciones». Pero al punto la 
dialéctica infantil resurgió para acudir á la defensa del amor propio: «¿Pero 
cómo he de estudiar si estoy malo?... Que me ponga bueno él, y verá si 
estudio»»

Entró Víctor, que venía de la calle, y lo primero que hizo fué darle un 
abrazo á Villaamil, cortando sus pasos de fiera enjaulada. Doña Pura y 
Abelarda hallábanse presentes.

—No hay que abatirse ante la desgracia—dijo Víctor al hacer la 
demostración afectuosa, que Villaamil, por más señas, recibió de malísimo 
temple.—Los hombres de corazón, los hombres de fibra, tienen en sí 
mismos la fuerza necesaria para hacer frente á la adversidad... El Ministro 
ha faltado una vez más á su palabra, y han faltado también cuantos 
prometieron apoyarle á usted. Que Dios les perdone, y que sus 
conciencias negras les acusen con martirio horrible del mal que han hecho.

—Déjame, déjame—replicó Villaamil, que estaba como si le fueran á dar 
garrote.

—Bien sé que el varón fuerte no necesita consuelos de un hombre vulgar 
como yo. ¿Qué ha sucedido aquí? Lo natural, lo lógico en estas 
sociedades corrompidas por el favoritismo. ¿Qué ha pasado? Que al padre 
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de familia, al hombre probo, al funcionario de mérito, envejecido en la 
Administración, al servidor leal del Estado que podría enseñar al Ministro 
la manera de salvar la Hacienda, se le posterga, se le desatiende y se le 
barre de las oficinas como si fuera polvo. Otra cosa me sorprendería; esto 
no. Pero hay más. Mientras se comete tal injusticia, los osados, los 
ineptos, los que no tienen conciencia ni título alguno, apandan la plaza en 
premio de su inutilidad. Contra esto no queda más recurso que retirarse al 
santuario de la conciencia y decir: «Bien. Me basta mi propia aprobación».

Víctor, al expresarse con tanta filosofía, miraba á doña Pura y á Abelarda, 
que estaban muy conmovidas y á dos dedos de llorar. Villaamil no decía 
palabra, y con la cara lívida y la mandíbula temblorosa había vuelto á sus 
paseos.

—Nada me sorprende—añadió Víctor, desbordándose en sacrosanta 
indignación.—Esto está tan podrido, que va á resultar la cosa más 
chocante del mundo: mientras á este hombre, que debiera ser Director 
general, lo menos, se le desatiende y se le manda á paseo, yo, que ni 
valgo nado, ni soy nada y tengo tan cortos servicios, yo... créanlo ustedes, 
yo, cuando esté más descuidado, me encontraré con el ascenso que he 
pedido. Así es el mundo, así es España y así nos vamos educando todos 
en el desprecio del Estado, y atizando en nuestra alma el rescoldo de las 
revoluciones. Al que merece, desengaños; al que no, confites. Esta es la 
lógica española. Todo al revés; el país de los viceversas... Y yo, que estoy 
tranquilo, que no me apuro, que no tengo tampoco necesidades, que 
desprecio la credencial y á quien me la ofrece, seré colocado, mientras el 
padre de familia, cargado de obligaciones, el que por su respetabilidad, por 
sus servicios, se hacía tan fundadamente la ilusión de que...

—Yo no me hacía ilusiones, ni ese es el camino—dijo bruscamente y con 
arrebato de ira don Ramón, elevando las manos hasta muy cerca del 
techo.—Yo no tuve nunca esperanzas... yo no creí que me colocasen, ni lo 
volveré á creer jamás. ¡Vaya, que es tema el de esta gente! Si yo no 
esperé nada... ¿Cómo se ha de decir? De veras parece que entre todos os 
proponéis freirme la sangre.

—Hijo, cualquiera diría que es crimen tener esperanzas—observó doña 
Pura.—Pues las tengo, y ahora más que nunca. Habrá otra combinación. 
Te lo han prometido, y á la fuerza te lo han de cumplir.

—¡Claro!—dijo Víctor, contemplando á Villaamil con filial interés.—Y, sobre 
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todo, no conviene apurarse. Venga lo que viniere, puesto que todo es 
injusticia y sinrazón, si á mí me ascienden, como espero, mi suerte 
compensará la desgracia de la familia. Yo soy deudor á la familia de 
grandes favores. Por mucho que haga, no los podré pagar. He sido malo; 
pero ahora me da, no diré que por ser bueno, pues lo veo difícil, pero sí 
porque se vayan olvidando mis errores... La familia no carecerá de nada 
mientras yo tenga un pedazo de pan.

Agobiado por sentimientos de humillación, que caían sobre su alma como 
un techo que se desploma, Villaamil dió un resoplido y salió del cuarto. 
Siguióle su mujer, y Abelarda, dominada por impresiones muy distintas de 
las de su padre, se volvió hacia la cama de Luis, fingiendo arroparle, para 
esconder su emoción, mientras discurría: «No, lo que es de malo no tiene 
nada. No lo creeré, dígalo quien lo diga».

—Abelarda—insinuó él melosamente, después de un rato de estar solos 
con el pequeño.—Yo bien sé que á ti no necesito repetirte lo que he 
manifestado á tus padres. Tú me conoces algo, me comprendes algo; tú 
sabes que míentras yo tenga un mendrugo de pan, vosotros no habéis de 
carecer de sustento; poro á tus padres he de decírselo y aun probárselo 
para que lo crean. Tienen muy triste idea de mí. Verdad que no se pierde 
en dos días una mala reputación. ¿Y cómo no había de brindar á ustedes 
ayuda, á no ser un monstruo? Si no lo hiciera por los mayores, tendría que 
hacerlo por mi hijo, criado en esta casa, por este ángel, que más os quiere 
á vosotros que á mí... y con muchísima razón.

Abelarda acariciaba á Luis, tratando de ocultar las lágrimas que se le 
agolpaban á los ojos, y el pequeñuelo, viéndose tan besuqueado y oyendo 
aquellas cosas que papá decía y que le sonaban á sermón ó parrafada de 
libro religioso, se enterneció tanto, que rompió á llorar como una 
Magdalena. Ambos se esforzaron en distraer su espíritu, riendo, diciéndole 
chuscadas festivas ó inventando cuentos.

Por la tarde, el muchacho pidió sus libros, lo que admiró á todos, pues no 
comprendían que quien tan poco estudiaba estando bueno, quisiese 
hacerlo hallándose encamado. Tanto se impacientó él, que le dieron la 
Gramática y la Aritmética, y las hojeaba, cavilando así: «Ahora no, porque 
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se me va la vista; pero en cuanto yo pueda, ¡contro! me lo aprendo 
enterito... y veremos entonces... ¡veremos!»

102



XVIII

La mísera Abelarda andaba tan desmejoradilla, que su madre y su tía la 
creyeron enferma y hablaron de llamar al médico. No obstante, continuaba 
haciendo la vida ordinaria, trabajando, durante muchas horas del día, en 
transformaciones y arreglos de vestidos. Usaba un maniquí de mimbres, 
trashumante del gabinete al comedor, y que al anochecer parecía una 
persona, la cuarta Miau, ó el espectro de alguno de la familia que venía del 
otro mundo á visitar á su progenie. Sobre aquel molde probaba la 
insignificante sus cortes y hechuras, que eran bastante graciosas. Á la 
sazón traía entre manos un vestido con retazos de cachemir que prestaron 
ya dos servicios y había sido vuelto del revés y lo de arriba abajo. Se les 
añadía, para combinar, una telucha de á peseta. Semejantes 
componendas eran familiares á Pura, y si una tela no podía lavarse ni 
volverse, la mandaba al tinte, y... como acabada de estrenar. Con tal 
sistema, hubo vestido que salió por veinticuatro reales. Pero en lo que 
Abelarda lucía sorprendentes facultades era en la metamorfosis de 
sombreros. La capota de doña Pura había pasado por una serie de vidas 
diferentes, que al modo de encarnaciones la hacían siempre nueva y 
siempre vieja. Para invierno, forrábanla de terciopelo, y para verano la 
cubrían con el encaje de una visita desechada: las flores ó prendidos eran 
regalo de las vecinas del principal. La martirizada armadura del sombrero 
de Abelarda había tomado ya, durante la época de la cesantía, formas y 
estilos diferentes, según las pragmáticas de la moda, y con este exquisito 
arte de disimular la indigencia, salían las Villaamil á la calle hechas unos 
brazos de mar.

Las noches que no iban las Miaus á rendir culto á Euterpe, tenía que 
aguantar Abelarda, por dos ó tres horas, la jaqueca de Ponce, ó bien 
ensayaba su papel en la pieza. Mucho disgustaba á doña Pura tener que 
dar función dramática habiendo fracasado las esperanzas de próxima 
colocación; pero como estaba anunciada á son de trompeta, distribuídos 
los papeles y tan adelantados los ensayos, no había más remedio que 
sacrificarse en aras de la tiránica sociedad. De propósito había escogido 
Abelarda un papel incoloro, el de criada, que al alzarse el telón salía 
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plumero en mano, lamentándose de que sus amos no le pagaban el 
salario, y revelando al público que la casa en que servía era la más 
tronada de Madrid. La pieza pertenecía al género predilecto de los 
ingenios de esta Corte, y se reducía á presentar una familia cursi, con 
menos dinero que vanidad; una señora hombruna que trataba á zapatazos 
á su marido, un noviazgo, un enredo fundado en equivocaciones de 
nombres, con gran mareo de entradas y salidas, hasta que, cuando 
aquello parecía una casa de Orates, salía el padre memo diciendo: 
Ahora lo comprendo todo, y se acababa el entremés con boda y una 
décima pidiendo al público aplausos. Ponce hacía el papel de padre tonto; 
y el de un pollo calavera y achulado, que era autor del lío y la sal y 
pimienta de la pieza, tocó á un tal Cuevas, hijo del vecino del principal, D. 
Isidoro Cuevas, viudo con mucha familia, empleado en la Alcaidía de la 
vecina Cárcel de Mujeres, y comúnmente llamado en la vecindad el señor 
de la Galera. El Cuevas hijo era chistoso, de buena sombra; contaba 
cuentos de borrachos con tal gracia, que era morirse de risa; imitaba el 
lenguaje chulo, se cantaba flamenco por todo lo alto, amén de otras 
muchas habilidades, por las cuales se lo rifaban en las tertulias del jaez de 
la de Villaamil. El papel de señorita de la casa corría á cargo de la chica de 
Pantoja (D. Buenaventura Pantoja, empleado en el Ministerio de Hacienda, 
amigo íntimo de Villaamil); y el de mamá impertinente, ordinaria, 
lenguaraz, sargentona, papel del tipo Valverde, correspondió á una de las 
chicas de Cuevas (eran cuatro y se ayudaban con la modistería de 
sombreros, por cierto muy bien). Otros papeles, un lacayo, un viejo 
prestamista, un marqués tronado y de filfa, que resultaba ser lipendi de 
marca mayor, fueron repartidos entre diferentes chicos de la tertulia. El 
cojo Guillén se avino á ser apuntador. Federico Ruiz oficiaba de director de 
escena, y habría deseado que tal función tuviera carteles en las esquinas, 
para poner en ellos con letras muy gordas: bajo la dirección del reputado 
publicista, etc., etc.

Poseía Abelarda memoria felicísima, y se aprendió el papel muy pronto. 
Asistía á los ensayos como un autómata, prestándose dócilmente á la vida 
de aquel mundo, para ella secundario y artificial; como si su casa, su 
familia, su tertulia, Ponce, fuesen la verdadera comedia, de fáciles y 
rutinarios papeles... y permaneciese libre el espíritu, empapado en su vida 
interior, verdadera y real, en el drama exclusivamente suyo, palpitante de 
interés, que no tenía más que un actor, ella, y un solo espectador, Dios.

Monólogo desordenado y sin fin. Una mañana, mientras la joven se 
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peinaba, el espectador habría podido oir lo siguiente: «¡Qué fea soy, Dios 
mío; qué poco valgo! Más que fea, sosa, insignificante; no tengo ni un 
grano de sal. ¡Si al menos tuviera talento!; pero ni eso... ¿Cómo me ha de 
querer á mí, habiendo en el mundo tanta mujer hermosa y siendo él un 
hombre de mérito superior, de porvenir, elegante, guapo y con muchísimo 
entendimiento, digan lo que quieran?... (Pausa.) Anoche me contó Bibiana 
Cuevas que en el paraíso del Real nos han puesto un mote; nos llaman las 
de Miau ó las Miaus, porque dicen que parecemos tres gatitos, sí, gatitos 
de porcelana, de esos con que se adornan ahora las rinconeras. Y Bibiana 
creía que yo me iba á incomodar por el apodo. ¡Qué tonta es! Ya no me 
incomodo por nada. ¿Parecemos gatos? ¿Sí? Mejor. ¿Somos la risa de la 
gente? Mejor que mejor. ¿Qué me importa á mí? Somos unas pobres 
cursis. Las cursis nacen, y no hay fuerza humana que les quite el sello. 
Nací de esta manera y así moriré. Seré mujer de otro cursi y tendré hijos 
cursis, á quienes el mundo llamará los michitos... (Pausa.) ¿Y cuándo 
colocarán á papá? Si lo miro bien, no me importa; lo mismo da. Con 
destino y sin destino, siempre estamos igual. Poco más ó menos, mi casa 
ha estado toda la vida como está ahora. Mamá no tiene gobierno; ni lo 
tiene mi tía, ni lo tengo yo. Si colocan á papá, me alegraré por él, para que 
tenga en qué ocuparse y se distraiga; pero por la cuestión de bienestar, 
me figuro que nunca saldremos de ahogos, farsas y pingajos... ¡Pobres 
Miaus! Es gracioso el nombre. Mamá se pondrá furiosa si lo sabe; yo no; 
ya no tengo amor propio. Se acabó todo, como el dinero de la familia... si 
es que la familia ha tenido dinero alguna vez. Le voy á decir á Ponce esto 
de las Miaus, á ver si lo toma á risa ó por la tremenda. Quiero que se 
encrespe un día para encresparme yo también. Francamente, me gustaría 
pegarle ó algo así... (Pausa.) ¡Vaya que soy desaborida y sin gracia! Mi 
hermana Luisa valía más; aunque, la verdad, tampoco era cosa del otro 
jueves. Mis ojos no expresan nada; cuando más, expresan que estoy 
triste, pero sin decir por qué. Parece mentira que detrás de estas pupilas 
haya... lo que hay. Parece mentira que este entrecejo y esta frente angosta 
oculten lo que ocultan. ¡Qué difícil para mí figurarme cómo es el cielo; no 
acierto, no veo nada! ¡Y qué fácil imaginarme el infierno! Me lo represento 
como si hubiera estado en él... Y tienen razón; el parecido con la cara de 
un gato salta a la vista... La boca es lo peor; esta boca de esquina que 
tenemos las tres... Sí; pero la de mamá es la más característica. La mía, 
tal cual; y cuando me río, no resulta maleja. Una idea se me ocurre: si yo 
me pintara, ¿valdría un poco más? ¡Ah! no; Víctor se reiría de mí. Él podrá 
desdeñarme; pero no me considera mujer ridícula y antipática. ¡Jesús! 
¿Seré antipática? Esta idea sí que no la puedo sufrir. Antipática, no, Dios 
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mío. Si me convenciera de que soy antipática, me mataría... (Pausa.) 
Anoche entró y se metió en su cuarto sin decir oxte ni moxte. Más vale así. 
Cuando me habla me estruja el corazón. Porque me quisiera, sería yo 
capaz de cometer un crimen. ¿Qué crimen? Cualquiera... todos. Pero no 
me querrá nunca, y me quedaré con mi crimen en proyecto y desgraciada 
para siempre».

—Hija—indicó doña Pura, sacándola impensadamente de su 
abstracción.—Cuando venga Ponce, le dices que le matamos si no nos 
trae los billetes para el beneficio de la Pellegrini. Si no los tiene, que los 
busque. Ella ha de dar billetes á los periódicos y á toda la dignísima 
alabarda. Créelo; si Ponce va á pedírselos, ella es muy fina y no se los 
negará. Nos enojaremos de veras si no los trae.

—Los traerá—dijo Abelarda, que había acabado de edificar su 
moño.—Como no los traiga, no le vuelvo á dirigir la palabra.

Ponce entraba allí como Pedro por su casa, dirigiéndose al comedor, 
donde comúnmente encontraba á su novia. Llegó aquella tarde á eso de 
las cuatro, y pasó, atusándose el pelo, después de haber colgado la capa 
y hongo en la percha del recibimiento. Era un joven raquítico y linfático, de 
esos que tienen novia como podrían tener un paraguas, con ribetes de 
escritor, crítico gratuito, siempre atareado, quejoso de que no le leía nadie 
(aquí no se lee), abogadillo, buen muchacho, orejas grandes, lentes sin 
cordón, bizcando un poco los ojos, mucha rodillera en los pantalones, poca 
sal en la mollera, y en el bolsillo obra de seis reales, cuando más. Gozaba 
un destinillo en el Gobierno de provincia, de seis mil, y estaba hipando por 
los ocho que le habían prometido desde el año anterior... que hoy, que 
mañana. Cuando los tuviera, boda al canto. Estas esperanzas no habrían 
bastado á que los Villaamil aceptasen su candidatura á yerno; pero tenía 
un tío rico, notario, sin hijos, enfermo de cáncer, y como se había de morir 
antes de un año, quizás de un mes, y Ponce era su heredero, la familia 
Miau vió en el aspirante una chiripa. El desgraciado tío, según los cálculos 
de Pantoja, que era su amigo y testamentario, dejaría dos casas, algunos 
miles y la notaría...

Lo mismo fué entrar Ponce en el comedor, que soltarle Abelarda esta 
indirecta:

—Si no trae usted las entradas para el beneficio de la Pellegrini, no vuelve 
usted á poner los pies aquí.

106



—Calma, hija, calma; déjame sentar, tornar aliento... He venido á escape. 
Me pasan cosas muy gordas, pero muy gordas.

—¿Qué lo pasa á usted, hombre de Dios?—preguntó doña Pura, que 
acostumbraba reprenderle como á un hijo.—Siempre viene con apuros, y 
total, nada.

—Óigame usted, doña Pura, y tú, Abelarda, óyeme también. Mi tío está 
muy malo, pero muy malo.

—¡Ave María Purísima!—exclamó doña Pura, sintiendo que le daba un 
vuelco el corazón.

Y brincando como un cervatillo, fué á la cocina á dar la noticia á su 
hermana.

—Está expirando...

—¿Quién?

—El tío, mujer, el tío... ¿no te enteras?... Pero dígame usted, Ponce 
(volviendo al comedor con rapidez gatuna), ¿va de veras?... Estará usted 
muy contento, muy... triste quiero decir.

—Se harán ustedes cargo de que no puedo ir al teatro, ni visitar á la 
Pellegrini... Como ustedes conocen... Muy malo, muy malito... Dicen los 
médicos que no dura dos días...

—¡Pobre señor!... ¿Y qué hace usted que no se planta en casa del 
difunto... digo, del enfermo?

—De allí vengo... Esta noche, á las siete, le llevaremos el Viático.

Corrió doña Pura al despacho, donde estaba Villaamil.

—El Viático... ¿no te enteras?

—¿Qué?... ¿quién?

—El tío, hombre, el tío de Ponce, que está dando las boqueadas... 
(Deslizándose otra vez hacia el comedor). Amigo Ponce, ¿quiere usted 
tomar una copita de vino con bizcochos? Estará usted muy afectado... Y 
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no hay que pensar en teatros... No faltaba más. Nosotras tampoco iremos. 
Ya ve usted, el luto... guardaremos luto riguroso... ¿De veras no quiere 
usted una copita de vino con bizcochos?... ¡Ah! ¡qué cabeza!... ¡si se ha 
acabado el vino!... Pero lo traeremos... Con formalidad: ¿no quiere usted?

—Gracias; ya sabe usted que el vino se me sube á la cabeza.

Abelarda y Ponce pegaron la hebra, sin más testigo que Luis, que andaba 
enredando en el comedor, y á veces se paraba ante los novios, mirándoles 
con estupor infantil. Hablaban á media voz... ¿Qué dirían? Las trivialidades 
de siempre. Abelarda hacía su papel con aquella indolente pasividad que 
demostraba en los lances comunes de la vida. Era ya rutina en ella 
charlotear con aquel tonto, decirle que le quería, anticipar alguna idea 
sobre la boda. Había contraído hábito de responder afirmativamente á las 
preguntas de Ponce, siempre comedidas y correctas. El albedrío no 
tomaba parte alguna en semejantes confidencias; la mujer exterior y visible 
realizaba una serie de actos inconscientes, á manera de sonámbula, 
quedando desligada la mujer interna para obrar conforme á sentimientos 
más humanos. Antes de la aparición súbita de Víctor en la casa, Abelarda 
consideraba á Ponce como un recurso y apoyo probable en las vicisitudes 
de la suerte. Se casaría con él por colocarse, por tener posición y nombre 
y salir de aquella estrechez insoportable de su hogar. Desde que vino el 
otro, dejábase llevar de estas mismas ideas, pero como el patinador, que 
una vez lanzado, sigue y sigue girando y resbalando sin caer sobre el 
hielo. No se le ocurría á la joven desdecirse ni renegar del matrimonio con 
Ponce; porque tener aquel marido equivalía á tener un abanico, un 
imperdible ú otro objeto cualquiera de los más usuales á la vez que 
indiferentes. El pegajoso crítico se creyó obligado á mostrarse aquel día 
más tierno que los demás, atreviéndose á fijar el de las bendiciones y á 
proponer, desmintiendo su timidez, algunos particulares de su futura 
existencia matrimonial. Oíale la insignificante como quien oye llover, y en 
virtud de la velocidad adquirida, se mostraba conforme con semejantes 
proyectos y los apoyaba con palabras glaciales y descoloridas, á la 
manera de quien repite paternóster y avemarías de un rosario rezado á 
bostezos sin devoción alguna.

Sonó la campanilla y Abelarda se sobresaltó por dentro, sin perder su 
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continente frío. Le conocía en el modo de llamar, conocía su taconeo al 
subir la escalera, y si desde la puerta de la casa hasta el comedor 
pronunciaba alguna frase, hablando con doña Pura ó con Villaamil, 
discernía por la inflexión lejana del acento si llegaba bien ó mal humorado. 
Doña Pura, al abrir á Víctor, le embocó la noticia de la inminente muerte 
del tío de Ponce. Incapaz de contenerse la buena señora, se espontaneó 
hasta con el maestro de baile (vulgo aguador). Víctor entró sonriendo, y, 
por inadvertencia ó malicia, hubo de dar la enhorabuena á Ponce, el cual 
se quedó turulato.
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XIX

—¡Ah! no... dispense usted. Me confundí... Es que á mi señora suegra lo 
bailaban los ojos cuando me lo dijo. Efectos del cariño que le tiene á usted, 
ínclito Ponce. El cariño ciega á las personas... Usted es ya de casa; le 
queremos mucho, y como no tenemos el gusto de conocer, ni aun de vista, 
á su señor tío...

Acarició á Luis sobándole la cara y repujándole los carrillos para 
besárselos, y después le mostró el regalo que le traía. Era un álbum para 
sellos, prometido el día que el niño tomó la purga, y además del álbum una 
porción de sellos de diferentes colores, algunos extranjeros, españoles los 
más, para que se entretuviera pegándolos en las hojas correspondientes. 
Lo que agradeció Cadalsito este obsequio, no puede ponderarse. Estaba 
en la edad en que empieza á desarrollarse el sentido de la clasificación y 
en que relacionamos los juguetes con los conocimientos serios de la vida. 
Víctor le explicó la distribución de las hojas del álbum, enseñándole á 
reconocer la nacionalidad de los sellos. «Mira, esta tía frescachona es la 
República francesa. Esta señora con corona y bandós es la Reina de 
Inglaterra, y esta águila con dos cabezas, Alemania. Los vas poniendo en 
su sitio, y ahora lo que has de hacer es reunir muchos para llenar los 
huecos todos». El pequeñuelo estaba encantado; sólo sentía que la 
cantidad de sellos no fuera suficiente á inundar la mesa. Pronto se enteró 
del procedimiento, y en su interior hizo voto de conservar el álbum y de 
cuidarlo mientras le durase la vida.

Víctor, entretanto, metió cucharada en la conversación hocicante que se 
traían Abelarda y Ponce. Casi estaban morro con morro, tejiendo un 
secreto, una conspiración de soserías, para él amorosas y para ella 
indiferentes y cansadas. Víctor encajó la cuchara entre boca y boca, 
diciéndoles:

—Amiguitos, los gorros á quien los tolere; yo protesto. ¿Y no podrían 
aguardar á la luna de miel para hacer los tortolitos? Francamente, eso es 
insultar á la desgracia. La felicidad debe disimularse ante los desdichados, 
como la riqueza ante el pobre. La caridad lo manda así.
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—¿Pero á ti qué te importa que nosotros nos queramos ó dejemos de 
querernos—dijo Abelarda,—ni que nos casemos ó dejemos de casarnos? 
Seremos felices ó no, según nos dé la gana. Eso, acá nosotros. Tú nada 
tienes que ver.

—Don Víctor—indicó Ponce con su habitual insipidez,—si está usted 
envidioso, con su pan se lo coma.

—¿Envidioso? No negaré que lo estoy. Mentiría si otra cosa dijese.

—Pues rabia, pues rabia.

—Papá, papá—chilló Luisito, empeñado en que Víctor volviera la cabeza 
hacia donde él estaba, y poniéndole la mano en la cara para obligarlo á 
que lo mirase.—¿De qué parte es este que tiene un señor con bigotes muy 
largos?

—¿Pero no lo vos, hijo? Es de Italia... Pues sí que estoy envidioso. Ésta 
me dice que rabie, y no tongo inconveniente en rabiar y aun en morder. 
Porque cuando veo dos que se quieren bien, dos que resuelven el 
problema del amor y allanan todas las dificultades, y caminito, caminito de 
la dicha, llegan hasta el matrimonio, me muero de envidia. Para mí, 
créanlo ó no lo crean, ustedes han resuelto el problema. Yo miro en esta 
parejita lo que nunca podré alcanzar. Ustedes no tienen ambición, ustedes 
se contentan con una vida pacífica y modesta, estimándose y queriéndose 
sin fiebre ni locuras de esas... Ustedes no tendrán mucho parné, pero no 
carecerán del puchero; ustedes, sin ser santos, reúnen bastante virtud 
para recrearse el uno en el otro... ¿Qué más se puede desear?... ¡Ah! 
ínclito Ponce, usted la ha sabido entender; ha sabido elegir... y ella 
también, esta pícara, que parece que no rompe un plato, ha metido la 
mano en el cesto y ha sacado la fruta mejor. Yo me felicito, ¿pues no me 
he de felicitar? Pero eso no quita que tenga mi pelusa, como cualquier hijo 
de vecino, porque me contemplo en situación tan distinta, ay! tan distinta... 
Daría todo cuanto tengo, cuanto espero, por una cosa. ¿Á que no lo 
adivinan?

Con repentina intuición, Abelarda le vió venir y temblaba.

—Pues yo daría todo por ser el ínclito Ponce. Créanlo ustedes ó no lo 
crean, esta es la verdad. ¿Quiere usted cambiarse, Ponce amigo?
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—Francamente, si en el cambio me quedo con la dama, no hay 
inconveniente ninguno.

—¡Oh! eso no, porque cabalmente ahí está la tostada. Yo daría sangre de 
las venas por echar mi anzuelo en el mar de la vida con el cebo de una 
declaración amorosa y pescar una Abelarda. Es una ambición que me 
curaría de las demás.

—Papá, papá (tirándole de la nariz para que volviera la cara hacia él). ¿Y 
esto que tiene una cotorra?

—Guatemala... Déjame, hijo... No aspiro á más. Una Abelardita que me 
mime, y con tal compañía lo arrostro todo. Con una como ésta me casaría 
yo por puertas, es decir, sin una mota. No faltaría el garbanzo. Prefiero con 
ella un pedazo de pan solo, á todas las riquezas del mundo. Porque 
¿dónde se encuentra un carácter tan dulce, un corazón tan tierno, una 
mujer tan hacendosita, tan...

—Don Víctor, que se corre usted mucho (con tentativas de humorismo, 
enteramente frustradas). Que es mi novia, y tantos piropos me van á dar 
celos...

—Aquí no se traía de celos... Á buena parte viene usted... ¿Ésta, ésta?... 
Ésta es segura, amigo; lo quiere á usted con el alma y con la vida. Ya 
podían acudir todos los reyes y príncipes del orbe á disputársela á su 
Ponce adorado. ¿Pues se figura usted que si no lo creyera yo así no lo 
habría puesto los puntos? La caridad bien ordenada empieza por uno 
mismo. Si yo llego á concebir tanto así de esperanzas, ¿piensa que no me 
alzo con el santo y la limosna? Pero, ¡quiá!, á otra puerta... Mírela usted: al 
que le hablo de cambiar á su Poncecito por otro, le tira los trastos á la 
cabeza... Véala usted con esa cara que parece un enigma, con esa 
sonrisita que parece postiza; cualquiera se atreve á decirle algo.

—Vamos, D. Víctor—objetó Ponce con mucha saliva en la boca,—que 
cuando usted habla así, es porque ha tenido sus pretensiones... y ha 
sacado lo que el negro del sermón.

—No hagas caso, tontín—dijo Abelarda muy inquieta, sonriendo 
violentamente, y con más gana de llanto que de broma.—¿No ves que se 
está quedando contigo?
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—Que se quede. Lo que hay es que Abelarda es formal, y una vez dada 
su palabra, no hay quien la apee. Nosotros nos comprendimos en cuanto 
nos tratamos; nuestros caracteres ajustan perfectamente, y si yo estoy 
cortado para ella, ella está cortadita para mí.

—Poco á poco, caballero Ponce (poniéndose muy serio, como siempre 
que elevaba al grado heroico sus crueles bromas), usted estará cortado 
para quien guste, no me meto en eso. Pero lo que es Abelarda, lo que es 
Abelarda...

Ponce le miró serio también, esperando el final de la frase, y la 
insignificante bajó la vista hacia su labor de costura.

—Digo que lo que es ella no está, cortada para usted. Y lo sostendré 
contra todo el que opine lo contrario. La verdad por delante. Ella le quiere 
á usted, lo reconozco; pero en cuanto al corte... Es mucho corte el suyo; 
hablo del corte moral y también del físico, sí, señor, también del físico. 
¿Quiere usted que lo diga claro? Pues para quien está cortada Abelarda 
es para mí... Para mí; y no hay que tomarlo á ofensa. Para mí, aunque á 
usted le parezca un disparate. ¡Si usted no puede juzgarla como yo, que la 
conocí siendo una muñeca todavía!... Y, además, usted no me ha tratado á 
mí lo bastante para saber si congeniamos ó no... Ya sé que estoy 
hablando de una cosa imposible; ya sé que tengo la culpa de haber 
llegado tarde; ya sé que usted me cogió la delantera, y no hemos de 
reñir... Pero en cuanto á conocer el mérito de quien lo tiene; en cuanto á 
deplorar que tantas dotes no sean para mí, lo que es en eso (marcando la 
frase con la mayor formalidad y en tono oratorio), ¡ah! lo que es en eso, no 
cedo ni puedo ceder.

—No le hagas caso, déjale—indicó Abelarda á su novio, que empezaba á 
enfurruñarse.

—Amigo D. Víctor, todo eso podrá ser verdad, poro no viene muy al caso.

—Parece que se amostaza usted, ínclito Ponce. Sépase que yo soy muy 
leal. Reconozco que se ha ganado usted lo que á mi parecer debió ser 
mío. (Patéticamente.) Bien ganado está. Ha sido en buena lid. Lo que he 
perdido, lo he perdido por mi culpa. No me quejo. Seremos amigos, 
siempre amigos. Vengan esos cinco.
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—¡Ah, este D. Víctor, qué cosas tiene! (dejándose apretar la mano).

Con otro que no fuera Ponce, bien se libraría Cadalso de emplear lenguaje 
tan impertinente; pero ya sabía él con quién trataba. El novio estaba 
amoscadillo, y Abelarda no sabía qué pensar. Para burla, le parecía 
demasiado cruel; para verdad, harto expresiva. Mucho le pesó á Ponce 
tener que marcharse: presumía que Víctor continuaría hablando á la chica 
en el mismo tono, y, francamente, Abelarda era su novia, su prometida, y 
aquel cuñadito hospedado bajo el propio techo principiaba á inquietarle. El 
pillete de Cadalso, conociendo la turbación del crítico, en el momento de 
despedirse le sacudió mucho la diestra, repitiendo:

—Leal, soy muy leal... Nada hay que temer de mí.

Y cuando volvió al lado de la joven, que lo miraba consternada:

—Perdóname, hija; se me escapó aquella idea, que yo quería esconder a 
todos... Espontaneidades que uno tiene cuando menos piensa, y que el 
más ducho en disimular no puede contener á veces. Yo no quería hablar 
de esto; pero no sé qué me entró. ¡Me dió tal envidia de veros como dos 
tórtolos!... ¡me asusté tanto de la soledad en que me encontraba, nada 
más que por llegar tarde, sí, por llegar tarde!... Dispénsame, no te diré una 
palabra más. Sé que este capítulo te aburre y te molesta. Seré discreto.

Abelarda no podía reprimirse. Levantóse, sintiendo pavor, deseo de huir y 
de esconderse, para ocultar algo que impetuosamente al demudado rostro 
le salía.

—Víctor—exclamó descompuesta y temblando,—ó eres el hombre más 
malo que hay en el mundo, ó no sé lo que eres.

Corrió á su habitación y rompió á llorar, desplomándose de cara sobre las 
almohadas de su lecho. Víctor se quedó en el comedor, y Luis, que en su 
inocencia comprendía que pasaba algo extraño, no se atrevió durante un 
rato á molestar á papá con aquel teje-maneje de los sellos. El padre fué 
quien afectó entonces interesarse en el juego inteligente, y se puso á 
explicar á su hijo los símbolos de nacionalidades que éste no comprendía: 
«Este rey barbudo es Bélgica, y esta cruz la República helvética, es decir, 
Suiza».

Doña Pura entró de la calle, y como no viese á su hija en el comedor ni en 
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la cocina, buscóla en el dormitorio. Abelarda salía ya, con los ojos muy 
colorados, sin dar á su madre explicación satisfactoria de aquellos signos 
de dolor. Víctor, interrogado por doña Pura sobre el particular, lo dijo con 
socarronería:

—Parece usted tonta, mamá. Llora por el tío de Ponce.
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XX

Acostaron temprano á Luis, que metió consigo en la cama el álbum de 
sellos y se durmió teniéndole muy abrazadito. No sufrió aquella noche el 
acceso espasmódico que precedía á la singular visión del anciano 
celestial. Pero soñó que lo sufría, y, por consiguiente, que deseaba y 
esperaba la fantástica visita. El misterioso personaje hizo novillos, y así lo 
expresaba con desconsuelo Cadalsito, deseando enseñarle su álbum. 
Esperó, esperó mucho tiempo, sin poder determinar el sitio donde estaba, 
pues lo mismo podía ser la escuela que el comedor de su casa ó el 
escritorio del memorialista. Y al hilo del sueño, donde todo era sinrazón y 
desvarío, descargó el rapaz un golpe de lógica admirable: «¡Pero qué 
tonto soy!—pensó.—¿Cómo ha de venir, si le han llevado esta noche á 
casa del tío de Ponce?»

El día siguiente le dieron de alta; pero se determinó que no fuese á la 
escuela en lo que restaba de semana, lo que él agradeció mucho, 
determinando estudiar algo por las noches, nada más que una miaja, y 
reservando los grandes esfuerzos de aplicación para cuando volviera á 
sus tareas escolares. Le permitieron bajar á la portería, y cargó con el 
álbum para enseñárselo á Paca y á Canelo. Bien quisiera llevarlo á casa 
de su tía Quintina; mas para esto no hubo permiso. En la portería se 
estuvo hasta el anochecer, hora en que le llamaron, temiendo que se 
pasmase con el aire del portal. Al subir llevaba una idea que en sus 
conversaciones con Mendizábal y Paca había adquirido; una idea que le 
pareció al principio algo rara, pero que luego tuvo por la más natural del 
mundo. Hallábase solo con Abelarda, pues su abuela y Milagros 
zascandileaban por la cocina, cuando se determinó Cadalsito á comunicar 
á su tía la famosa idea. Esta le acariciaba con extremada vehemencia, le 
daba besos, le prometía regalarle un álbum mayor, y de repente Luis, 
respondiendo á tantos cariños con otros no menos tiernos, le dijo:

—Tía, ¿por qué no te casas tú con mi papá?

Quedóse la chica como lela, fluctuando entre la risa y el enojo.
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—¿De dónde has sacado tú eso, Luis?—le dijo, asustándole con la fiereza 
de su semblante.—Tú no lo has inventado. Alguien te lo ha dicho.

—Me lo dijo Paca—afirmó Luis, no queriendo cargar con 
responsabilidades ajenas.—Dice que Ponce es más tonto que quiere y que 
no te conviene; que mi papá es listo y guapo y que va á hacer una carrera 
muy grande, muy grande.

—Dile á Paca que no se meta en lo que no le importa... ¿Y qué más, qué 
más te dijo?

—Pues... (escarbando en su memoria). ¡Ah! que mi papá os un caballero 
muy decente... como que le da pesetas á la Paca siempre que le lleva 
algún recado... Y que tú debías casarte con mi papá, para que todo 
quedase en casa.

—¿Le lleva recados?... ¿Cartas? ¿Y á quién? ¿No sabes?

—Debe ser al Ministro... Es que son muy amigos.

—Pues todo eso que te ha contado Paca del pobre Ponce, es un 
disparate—afirmó Abelarda sonriendo.—¿Á ti no te gusta Ponce? Dime la 
verdad, dime lo que pienses.

Luis vaciló un rato en dar contestación. Habían extinguido la prevención 
medrosa que su padre le inspiraba, no sólo los regalos recibidos de él, 
sino la observación de que Víctor se llevaba muy bien con toda la familia. 
En cuanto á Ponce, bueno será decir que Cadalsito no había formado 
opinión ninguna acerca de este sujeto, por lo cual aceptó, sin discutirla, la 
de Paca.

—Ponce no sirve para nada, desengáñate. Va por la calle que parece que 
se le caen los calzones. Y lo que es talento... Mira, más talento tiene 
Cuevas. ¿No te parece á ti?

Abelarda se reía con tales ocurrencias. Aun hubiera seguido charlando con 
Luis de aquel asunto; pero la llamó su padre para que le pegara algunos 
botones al chaleco, y en esto se entretuvo hasta la hora de comer. Doña 
Pura dijo que Víctor no comía en casa, sino en la de un amigo suyo, 
diputado y jefe de un grupito parlamentario. Sobre esto hizo Villaamil 
algunos comentarios acres, que Abelarda oyó en silencio, con grandísima 
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pena. Discutióse si irían ó no al teatro aquella noche, resolviéndose en 
afirmativa, porque Luis estaba ya bien. Abelarda solicitó quedarse, y su 
madre le dió una arremetida á solas, asestándole varias preguntas:

—¿Por qué no comes? ¿Qué tienes? ¿Qué cara es esa de carnero á 
medio morir? ¿Por qué no quieres venir al Real? No me tientes la 
paciencia. Vístete, que nos vamos en seguida.

Y fueron las tres Miaus, dejando á Villaamil con su nieto y sus fúnebres 
soledades. Después de acostar al niño se puso á leer La Correspondencia, 
que hablaba de una nueva combinación.

Cuando las Miaus regresaron, ya Víctor estaba allí, escribiendo cartas en 
la mesa del comedor. Don Ramón seguía royendo el periódico, y suegro y 
yerno no se decían media palabra. Retiráronse todos, monos Abelarda, 
que tenía que mojar ropa para planchar al día siguiente, y al verla metida 
en esta faena, Víctor, sin soltar la pluma, le dijo:

—He pensado en ti todo el día. Temí que te enojaras por lo de ayer. Yo 
había hecho el propósito de no revelarte nunca mis sentimientos. Aun no 
te he dicho toda la verdad, ni te la diré, Dios mediante. Cuando uno llega 
tarde, debe resignarse y callar. ¿Y tú no me respondes nada? ¿No hablas 
ni siquiera para reñirme?

La insignificante tenía los ojos fijos en la mesa, y sus labios se agitaban 
como si la palabra retozara en ellos. Por fin no chistó.

—Te hablaré como hermano (con aquella gravedad bondadosa que tan 
bien sabía fingir), ya que de otra manera no me es lícito. Soy muy 
desgraciado... no lo sabes tú bien. Aquí me tienes arrastrado por un 
vértigo de pasiones insanas; aquí me tienes bajo el peso de relaciones que 
solicité con aturdimiento, que mantuve por rutina y por pereza, y que ahora 
deseo romper. Contaba yo para este fin con el auxilio de un ser angelical a 
quien pensaba encomendarme primero y entregarme por fin en cuerpo y 
alma. Pero ya no puede ser. ¿Qué hago yo en este trance? Seguir y seguir 
encenagado, perderme más y más en el laberinto sin salida. Ya no hay 
salvación para mí. La fatalidad me arrastra... Tú no comprendes esto, 
Abelarda; pero ¡quién sabe!... quizás lo comprendas, porque tienes mucha 
penetración. ¡Oh! ¡pues si yo te hubiera encontrado libre...! Mil veces me 
he propuesto no decirte nada. Sólo que las palabras se me salen de la 
boca... Basta, basta; no me hagas caso. Esto te lo vengo diciendo desde 
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un principio. No hagas caso de este infeliz; despréciame. Yo no te 
merezco. Estoy expiando los enormes disparates que cometí desde que 
me faltó mi pobre Luisa, aquel ángel... ángel del cielo, pero inferior á ti, tan 
inferior, que no hay punto de comparación entre ambas. Yo, francamente 
(levantándose con exaltación), cuando veo qué tesoro tan grande va á ser 
para un Ponce; cuando pienso que tal conjunto de cualidades cae en 
manos de...

Abelarda estaba tan sofocada, que si no desahoga, si no abre al menos 
una valvulita, revienta de seguro.

—¿Y si yo te dijera... vamos á ver (palideciendo), si yo te dijera que no 
quiero á Ponce?...

—¿Tú?... ¿y es verdad?...

—¿Si yo te dijera que ni le quise jamás, ni le querré nunca?... á ver.

Víctor no contaba con esta salida, y se desorientó.

—Ahí tienes tú una cosa... vamos... (balbuciendo) una cosa que me 
produce el efecto de un porrazo en la cabeza... ¿Pero es verdad? Cuando 
lo dices, verdad debe de ser. Abelarda, Abelarda, no juegues conmigo; no 
juegues con fuego... Estas bromas, si bromas son, suelen traer 
catástrofes. Porque cuando se aborrece á un hombre, como me aborreces 
tú á mí... (confuso y sin saber á qué santo encomendarse) no se le dice 
nada que pueda extraviarlo respecto á... quiero decir, respecto á los 
sentimientos de la persona que le aborrece, porque podría suceder que el 
aborrecido... No, no atino á explicarte lo que siento. Si no quieres á Ponce, 
es que quieres á otro, y esto es lo que no debes decirme á mí... ¿Para 
qué? ¿Para que me confunda más de lo que estoy? (Columbrando un 
postigo y aguzando su ingenio para escurrirse por él.) Y no quiero 
interrogarte sobre este particular, porque me volvería loco. Guárdate tu 
secreto y respeta mi situación. Si yo no te inspiro más que odio, si no 
llegas á la repugnancia, te ruego que me dejes solo, que te retires y no 
añadas una palabra más. No te ofrezco mis consejos, porque no los 
aceptarías; pero si te encontraras en alguna situación difícil, y mis 
consejos te pudieran servir de algo, ya sabes que soy para ti lo que tú 
quieras que sea; hermano, si como hermano me tratas...

—¿Y si los necesitara, si necesitara tus consejos?—insinuó Abelarda, que 
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buscaba no una salida, sino la entrada, sin poder descubrirla.

—Pues dispón de mí (otra vez desconcertado). Si quieres á un hombre y 
temes la oposición de tus padres; si la ruptura con Ponce te parece difícil y 
necesitas auxilio, aquí estoy dispuesto á prestártelo, por penoso que el 
caso sea para mí (acercándose más á ella). Dímelo, dímelo, no tengas 
miedo. ¿Quieres á un hombre que no es tu novio?

—Es mucho pedir que confiese yo... así... de tenazón (recurriendo á la 
coquetería para salir del paso). ¿Y á ti quién te da vela en este entierro?...

—Soy de la familia... soy tu amigo. Podría ser algo más si tú quisieras. 
Pero he llegado tarde; no hay que hablar de mi persona. Estoy fuera de 
juego. Si no quieres confiarme tu secreto, mejor para mí. Así no padeceré 
tanto. Respóndeme á una pregunta: el hombre á quien tú quieres, ¿te 
quiere á ti también?

—Yo no he dicho que quiera á nadie... me parece que no lo he dicho... 
Pero pongamos que lo dijese. Eso no es cuenta tuya. Eres muy 
entrometido... Claro que yo no iba á querer á nadie que no me 
correspondiese. ¡Pues lucida estaba!

—De modo que hay reciprocidad (con fingida cólera). ¡Y estas cosas me 
las dices en mi propia cara!

—¡Yo!... si yo no he chistado.

—Pero lo das á entender... No quiero ser tu confidente, vamos... ¿De 
modo que el otro te ama?...

—No lo sé... (dejándose llevar de su espontaneidad, ya irresistible). Es lo 
que no he podido averiguar todavía.

—Y vienes sin duda á que yo te lo averigüe (con sarcasmo). Abelarda, esa 
clase de papeles no los hago yo. No, no me digas quién es; no necesito 
saberlo. ¿Es quizás persona que yo conozco? Pues cállate el nombre, 
cállatelo si no quieres que perdamos las amistades. Esto te lo dice un 
hombre que siente hacia ti un afecto... pero un afecto que ahora no quiero 
definir; un hombre que vive bajo el peso de su destino fatal (estas filosofías 
y otras semejantes las tomaba Cadalso de ciertas novelas que había 
leído), un hombre á quien está vedado referirte sus padecimientos; y pues 
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yo no debo quererte ni puedo ser tuyo ni tú mía, no debo atormentarme ni 
dejar que me atormentes tú. Guárdate tu secreto, y yo reservaré la parte 
de él que he adivinado. Si la fatalidad no se hubiera interpuesto entre 
nosotros dos, yo intentaría aún tu remedio, procurando arrancarte ese 
amor, reemplazándolo con el mío. Pero no soy dueño de mi voluntad. El 
sentimiento éste (golpeándose el pecho) jamás pasará del corazón á la 
realidad de la vida. ¿Por qué me incitas á descubrirlo? Déjalo en mí, mudo, 
sepultado, pero siempre vivo. No me tientes, no me irrites. ¿Quieres á 
otro? Pues que yo no lo sepa. ¿Á qué enconar una herida incurable?... Y 
para impedir mayores conflictos, mañana mismo me voy de esta casa, y 
no vuelvo á entrar aquí.

Abelarda sintió tan viva aflicción al oir esto, que no pudo encubrirla. No 
tenía ella en su pobre caletre armas de razonamiento para combatir con 
aquel monstruo de infinitos recursos ó ingenio inagotable, avezado á jugar 
con los sentimientos serios y profundos. Aturdida y atontada, iba á 
entregar su secreto, ofreciéndose indefensa y cubierta de ridiculez al brutal 
sarcasmo de Víctor; pero pudo serenarse un poco, recobrar algún 
equilibrio, y con afectada calma le dijo:

—No, no, no hay motivo para que te vayas. ¿Es que hiciste las paces con 
Quintina?

—¿Yo? ¡Qué disparate! Ayer Cabrera por poco me pega un tiro. Es un 
animal. Me iré á vivir á cualquier rincón.

—No, eso no. Puedes seguir aquí.

—Pues prométeme no hablar de esto una palabra más.

—Si yo no he hablado. Eres tú el que se lo dice todo. Que me quieres, que 
no me puedes querer. ¿Cómo se entiende?

—Y la última prueba de que te quiero y no te debo querer (con agudeza), 
te la voy á dar ahora con este consejo: vuelve los ojos á Ponce...

—Gracias.

—Vuelve los ojos al ínclito Ponce. Cásate con él. Ten espíritu práctico, 
¿Que no le quieres? No importa.

—Tú estás loco (aturrulladísima). ¿Acaso he dicho yo que no le quería?
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—Lo has dicho, sí.

—Pues me vuelvo atrás. ¡Qué disparate! Si lo dije, fué broma, por oírte y 
darte tela.

—Eres mala, muy mala. Yo pensaba otra cosa de ti.

—¿Pues sabes lo que digo? (levantándose con violento arrebato de ira y 
despecho). Que estás de lo más cargante y de lo más inaguantable con 
tus... con tus enigmas; y que no te puedo ver, no te puedo ver. La culpa la 
tengo yo, que oigo tus necedades. Abur... Voy á dormir... Y dormiré tan 
ricamente, ¿qué te crees?

—El odio muy vivo, como el amor, quita el sueño.

—Á mí no... perverso... tonto...

—Tú á dormir, y yo á velar pensando en ti... Adiós, Abelarda... Hasta 
mañana.

Y cuando se retiró el impío, un minuto después de la desaparición de la 
víctima (que se metió en su cuarto y atrancó la puerta como quien huye de 
un asesino), llevaba en los labios risilla diabólica y este monólogo amargo 
y cruel: «Si me descuido, me espeta la declaración con toda 
desvergüenza. ¡Y cuidado que es antipática y levantadita de cascos la 
niña!... Y cursi hasta dejárselo de sobra, y sosita... Todo se le podría 
perdonar si fuera guapa... ¡Ah! Ponce, ¡qué ganga te ha caído!... Es una 
plepa que no hay por dónde cogerla para echarla á la basura.
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XXI

Aunque las esperanzas de los Villaamil, apenas segadas en flor, volvían á 
retoñar con nueva lozanía, el atribulado cesante las daba siempre por 
definitivamente muertas, fiel al sistema de esperar desesperando. Sólo 
que su pesimismo se avenía mal con el furor de escribir cartas y de mover 
cuantas teclas pudiesen comunicar vibración á la desmayada voluntad del 
Ministro. «Todo eso de esperar vacante, es música—decía.—Yo sé que 
cuando quieren hacer las cosas, las hacen saltando por cima de las 
vacantes y hasta por cima de las leyes. Ni que fuéramos tontos. He visto 
mil veces el caso de entrar un prohombre en el Ministerio, navaja en mano, 
pedir una credencial de las gordas; el Ministro ¡zas! llama al Jefe del 
personal... «No hay vacante...» «Pues hacerla». ¡Pataplún! allá te va, 
caiga el que caiga... ¿Pero dónde está mi prohombre? ¿Qué personaje de 
campanillas entrará en el despacho del Ministro con cara feroce diciendo: 
«De aquí no me muevo hasta que me den... eso?» ¡Ay, Dios mío, qué 
desgraciado soy y cómo me voy quedando fuera de juego!... Con esta 
Restauración maldita, epílogo de una condenada Revolución, ha salido 
tanta gente nueva, que ya se vuelve uno á todos lados sin ver una cara 
conocida. Cuando un D. Claudio Moyano, un D. Antonio Benavides ó un 
Marqués de Novaliches le dicen á uno: «Amigo Villaamil, ya estamos 
mandados recoger», es que el mundo se acaba. Bien dice Mendizábal, 
que la política ha caído en manos de mequetrefes».

Para distraer su pena y olfatear nombramientos ajenos, ya que en el suyo 
afectaba no creer, ó realmente no creía, iba por las tardes al Ministerio de 
Hacienda, en cuyas oficinas tenía muchos amigos de categorías diversas. 
Allí se pasaba largas horas, charlando, enterándose del expedienteo, 
fumando algún cigarrillo, y sirviendo de asesor á los empleados noveles ó 
inexpertos que le consultaban sobre cualquier punto obscuro de la 
enrevesada Administración.

Profesaba Villaamil entrañable cariño á la mole colosal del Ministerio; la 
amaba como el criado fiel ama la casa y familia cuyo pan ha comido 
durante luengos años; y en aquella época funesta de su cesantía, 

123



visitábala él con respeto y tristeza, como sirviente despedido que ronda la 
morada de donde le expulsaron, soñando en volver á ella, Atravesaba el 
pórtico, la inmensa crujía que separa los dos patios, y subía despacio la 
monumental escalera, encajonada entre gruesos muros, que tiene algo de 
feudal y de carcelario á la vez. Casi siempre encontraba por aquellos 
tramos á algún empleado amigote que subía ó bajaba. «Hola, Villaamil, 
¿qué tal?»—«Vamos tirando». Al llegar al principal titubeaba antes de 
decidir si entraría en Aduanas ó en el Tesoro, pues en ambas Direcciones 
le sobraban conocidos; pero en el segundo prefería siempre 
Contribuciones á Propiedades. Los porteros le saludaban; y como Villaamil 
era tan afable, siempre echaba un párrafo con ellos. Si era tarde, les 
encontraba con la paletada de brasas, resto de las chimeneas, cuyo último 
fuego sirve para alimentar los braseros de las porterías; si temprano, 
llevando papeles de una oficina á otra ó transportando bandejas con vasos 
de agua y azucarillos. «Hola, Bermejo, ¿cómo va?»—«Tal cual, D. Ramón, 
y sintiendo mucho no verle á usted todos los días por aquí».—«Dígame, 
¿y Ceferino?»—«Ha pasado á Impuestos. El pobre Cruz fué el que cascó
».—«¿Qué me cuenta usted? Hombre, ¡si le vi el otro día tan bueno y tan 
sano!... ¡Qué mundo éste! Vamos quedando pocos de aquella fecha. 
Cuando yo entré aquí en tiempos de D. Juan Bravo Murillo, ya estaba Cruz 
en la casa... Mire usted si ha llovido... Pobre Cruz, lo siento».

El mejor amigo entre los muchos buenos que Villaamil tenía en aquella 
casa era D. Buenaventura Pantoja, de quien algo sabemos ya, padre de 
Virginia Pantoja, una de las actrices del coliseo doméstico de las Miaus. 
Visitaba con preferencia D. Ramón la oficina de tan excelente y antiguo 
compañero (Contribuciones), del cual había sido jefe: tomaba asiento en la 
silla más próxima á la mesa; le revolvía los papeles si no estaba allí, y si 
estaba, trabábase entre los dos sabroso coloquio de chismografía 
burocrática.

«—¿Sabes...?—decía Pantoja.—Hoy salieron calentitos dos oficiales 
primeros y un jefe de Administración. Ayer estuvo ese fantoche (aquí el 
nombre de cualquier célebre político), y claro, á rajatabla. Lo que yo te 
digo: cuando quieren hacer las cosas, saltan por cima de todo.

—Sea por amor de Dios—respondía Villaamil, dando un doliente suspiro 
que ponía trémulas las hojas de papel más cercanas».

Aquel día tardó mucho el buen hombre en fondear ante la mesa de 
Pantoja. Á cada paso saltaban conocidos. Uno salía por aquí, aferrando 
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legajos atados con balduque; otro entraba presuroso por allá, retrasado y 
temiendo un regaño del jefe. «¿Cuánto bueno?... ¿Qué tal, 
Villaamil?»—«Hijo, defendiéndonos». La oficina de Pantoja formaba parte 
de un vastísimo salón, dividido por tabiques como de dos metros de alto. 
El techo era común á los distintos departamentos, y en la vasta capacidad 
se veían los tubos de las estufas, largos y negros, quebrados en ángulo 
recto para tomar la horizontal, horadando las paredes. Llenaba aquel 
recinto el estridor sonoro de los timbres, voz lejana de los jefes, llamando 
sin cesar á sus subalternos. Como era la hora en que entran los 
rezagados, en que los madrugadores almuerzan, en que otros toman café, 
que mandan traer de la calle, no reinaba allí el silencio propicio al trabajo 
mental; antes, todo se volvía cierres de puertas, risas, traqueteo de loza y 
cafeteras, gritos y voces impacientes.

Villaamil entró en la sección, saludando á diestro y siniestro. Allí estaba de 
oficial tercero el cojo Guillén, muy amigo de la familia Villaamil, tertuliano 
asiduo, apuntador en la pieza que se iba á representar. Era, por más 
señas, tío del famoso Posturitas, amigo y émulo de Luisito Cadalso, y vivía 
con sus hermanas, dueñas de la casa de empréstamos. Tenía fama 
Guillén de mordaz y maleante, capaz de tomarle el pelo al lucero del alba. 
En la oficina escribía juguetes cómicos groseros y verdes, algún dramón 
espeluznante, que nunca llegaría á arrostrar las candilejas; dibujaba 
caricaturas y rimaba sátiras contra la mucha gente ridícula de la casa. 
También había por allí un aspirantillo, hijo del Director del Tesoro, que 
apenas frisaba en los diez y seis y cobraba sus cinco mil reales, listo como 
una pólvora, apto para traer y llevar recados de oficina en oficina. Oficial 
segundo era un tal Espinosa, señorito elegante, de carrera improvisada y 
raya en el polo, con mucho requilorio en el vestir y bastantes gazapos en 
la ortografía; buen muchacho, que no se formalizaba nunca por las 
cargantes bromas de Guillén. Pero el más característico de todos era un 
tal Argüelles y Mora, oficial segundo, perfecta parodia de un caballero del 
tiempo de Felipe IV: pequeño, genuino gato de Madrid, rostro enjuto y 
color de cera, bigote y perilla teñidos de negro, melenas largas y bien 
atusadas. Para que el tipo resultase más cabal, usaba cierta capita corta y 
negra, que parecía un desecho del guardarropa de Quevedo. El sombrero 
era hongo chato, achambergado, con un dedo de grasa. Lástima que no 
llevara golilla; mas aun sin ella, era un acabado tipo de alguacil. En sus 
tiempos tuvo pretensiones de guapeza, originalidad y elegancia; pero ya 
sus espaldas tiraban á corcovarse, y su rostro, con los pelos pintados, 
tenía un sello de vigilia forzoso que daba compasión. Tocaba la trompa en 
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un teatro. Llamábanle sus compañeros el padre de familia, porque en 
todas las conversaciones burocráticas traía á colación la multitud de bocas 
que tenía que mantener con el mezquino y descontado sueldo de doce mil 
reales. Había tres ó cuatro empleados más, algunos taciturnos y atentos á 
su obligación, repartidos en varias mesas, á distancia respetuosa de la del 
jefe, próxima á la ventana que daba al patio.

Cerca de las mesas veíanse las perchas donde los funcionarios colgaban 
capas y sombreros. Guillén tenía las muletas junto á sí. Entre mesa y 
mesa, estantes y papeleras, trastos de forma y aspecto que sólo se ven en 
las oficinas, viejos los unos, con no sé qué olor y color de Paja y Utensilios
, de donde tal vez procedían; los otros nuevos, pero no semejantes á 
ningún mueble usado fuera de las regiones burocráticas. Sobre todos los 
pupitres abundaban legajos atados con cintas rojas, los unos amarillentos 
y polvorosos, papel que tiene algo de cinerario y encierra las esperanzas 
de varias generaciones; los otros de hojas flamantes y reciente escritura, 
con notas marginales y firmas ininteligibles. Eran las piezas más modernas 
del pleito inmenso entre el pueblo y el fisco.

Pantoja no estaba: le había llamado el Director.

—Tome usted asiento, D. Ramón. ¿Quiere un cigarrito?

—¿Y tú qué te traes entre manos? (acercándose á la mesa del cojo y 
apoderándose de un papel). ¿Á ver, á ver...? Drama original y en verso.
¿Título? La hijastra de su hermanastra. Muy bien, zánganos; así perdéis 
las horas.

—Don Ramón, D. Ramón—dijo el elegante, que acababa de paladear su 
café.—¿No sabe? Á Cañizares, ¿se acuerda usted, el que estaba en 
Propiedades, aquel á quien llamábamos don Simplicio?, le han dado los 
doce mil. ¿Ha visto usted polacada mayor?

—Lo tuve yo en mi oficina con cinco mil hace catorce años—dijo el padre 
de familia, esgrimiendo su puño cerrado y revelando toda la aflicción del 
mundo en su cara alguacilesca.—Era tan asno, que le ocupábamos en 
traer leña para la estufa. Ni para eso servía. ¡Cáscaras, qué hombre más 
animal! Yo cobraba entonces doce mil, lo mismo que ahora. Vean ustedes 
si esto es justicia ó qué. ¿Tengo ó no tengo razón cuando digo que vale 
más recoger boñiga en las calles que servir al gran pindongo del Estado? 
Convengamos en que se acabó la vergüenza.
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—Amigo Argüelles—suspiró Villaamil con tristeza estoica,—no hay más 
remedio que tragar bilis. Dígamelo usted á mí, que he tenido á mis 
órdenes, en provincias, con seis mil, al propio Director del ramo... Estaba 
la criatura en Estancadas... y no valía ni para pegar precintos en las cajas 
de cigarros.

—Dame, paloma mía, de lo que comes... ¡Cuando me acuerdo, 
¡cascarones!, de que mi padre quería colocarme de hortera en una tienda, 
y yo me remonté creyendo que esto no era cosa fina!... ¡Vamos, cuando 
me acuerdo de esto, me dan ganas de arrancarme á puñados estos 
condenados mechones que á uno le quedan!... Era allá por el 51. Pues no 
sólo no quise oir hablar de mostrador, sino que me metí á empleado por 
aquello de ser caballero; y para acabar de ensuciarla, me casé. ¡Si sería 
yo pillín!... Después, pian pianino, nueve de familia, suegra y dos sobrinos 
huérfanos. Y defienda usted el garbanzo de tanta gente... Y gracias que la 
trompa ayuda, señores. El 64 llegué á los doce mil reales, y allí me planté. 
¿Saben ustedes quién me sacó los doce mil? Julián Romea. No me veré 
en otra. Catorce años llevo en esta plaza. Ya ni siquiera pido el ascenso. 
¿Para qué? Como no lo pida á tiros...

Las lamentaciones del trompista padre de familia eran oídas siempre con 
deleite. Entró en aquel punto Pantoja, y conticuere omnes. Cubría la 
cabeza del jefe de la sección un gorrete encarnado, con unas al modo de 
alcachofas bordadas de oro, y borla deshilachada que caía con gracia. 
Vestía gabán pardo y muy traído, pantalón con rodilleras, rabicorto, 
dejando ver la caña de las botas recién estrenadas, sin lustre aún. 
Después de saludar al amigo, ocupó su asiento. Arrimóse Villaamil, y 
charlaron. Pantoja no olvidaba por el palique los deberes, y á cada instante 
daba órdenes á su tropa. «Oiga usted, Argüelles, haga el favor de 
ponerme una orden á la Administración Económica de la Provincia 
pidiendo tal cosa... Usted, Espinosa, sáqueme en seguida el estado de 
débitos por Industrial». Y deshacía con mano experta el lazo de balduque 
para destripar un legajo y sacarle el mondongo. En atarlos también 
mostraba singular destreza, y parecía que los acariciaba al mudarlos de 
sitio en la mesa ó al ponerlos en el estante.

El tipo fisiognómico de este hombre consistía en cierta inercia espiritual 
que en sus facciones se pintaba. Su frente era ancha, lisa, y tan sin 
sentido como el lomo de uno de esos libros rayados para cuentas, donde 
no se lee rótulo alguno. La nariz era gruesa en el arranque, resultando tan 
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separados los ojos, que parecían estar reñidos y mirar cada uno por su 
cuenta y riesgo, sin hacer caso del otro. Su gran boca no se sabía dónde 
acababa. Las orejas lo sabrían. Sus labios fruncidos parecía que se 
violentaban al desplegarse para hablar, cual si fuesen expresamente 
creados para la discreción.

Moralmente, era Pantoja el prototipo del integrismo administrativo. Lo de 
probo funcionario iba tan adscrito á su persona como el nombre de pila. Se 
le citaba de tenazón y por muletilla, y decir Pantoja era como evocar la 
propia imagen de la moralidad. Hombre de pocas necesidades, vivía 
obscuramente y sin ambición, contentándose con su ascenso cada seis ó 
siete años, ni ávido de ventajas, ni temeroso de cesantía, pues era de 
esos pocos á quienes, por su conocimiento práctico, cominero y minucioso 
de los asuntos oficinescos, no se les limpia nunca el comedero. Había 
llegado á considerar su inmanencia burocrática como tributo pagado á su 
honradez, y esta idea se transformaba en sentimiento exaltado ó 
superstición. Era un alma ingenuamente honrada, una conciencia tan 
angosta, que se asustaba si oía hablar de millones que no fuesen los de la 
Hacienda. Las cifras muy altas, no siendo las del presupuesto del Estado, 
le producían un estremecimiento convulsivo; y si en el Ministerio se 
preparaba algún proyecto relacionado con fuertes empresas industriales ó 
bancarias, se le subía á la boca, sin poderlo remediar, la palabra 
chanchullo. Nunca iba á la Tesorería Central sin experimentar sensación 
de espanto, como en presencia de un abismo ó sima pavorosa donde 
anidan el peligro y la muerte; y cuando veía entrar en la Dirección del 
Tesoro ó en la Secretaría á los altos personajes de la Banca, temblaba por 
la riqueza del Erario, de quien se creía perro de presa. Según Pantoja, no 
debía ser verdaderamente rico nadie más que el Estado. Todos los demás 
caudales eran producto del fraude y del cohecho. Siempre había servido 
en Contribuciones, y durante su larga y laboriosa carrera fué cultivando en 
su alma el insano goce de perseguir al contribuyente moroso ó maligno, 
placer que tiene algo del cruel entusiasmo de la caza: para él era deleite 
inefable ver á la grande y á la pequeña propiedad defenderse, pataleando, 
de la persecución del Fisco, y sucumbir siempre ante la superioridad del 
cazador. En todos los conflictos entre la Hacienda y el contribuyente, la 
Hacienda tenía siempre razón, según el dictamen inflexible de Pantoja, y 
este criterio se mostraba en sus notas, que jamás reconocieron el derecho 
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de ningún particular contra el Estado. Para él la Propiedad, la Industria, el 
consumo mismo, eran organismos ó instrumentos de defraudación, algo 
de disolvente y revolucionario, que tenía por objeto disputar sus inmortales 
derechos á la única entidad dueña y propietaria de todo: la Nación. Pantoja 
no poseyó nunca más que su ropa y sus muebles; era hijo de un portero 
de la Sala de Mil y Quinientas; se había criado en un desván de los 
Consejos, sin salir nunca de Madrid; no conocía más mundo que las 
oficinas, y para él la vida era una sucesión no interrumpida de menudos 
servicios al Estado, recibiendo de éste, en recompensa, el garbanzo y la 
santa rosca de cada día.
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XXII

¡Ah! ¡Cielos! ¿Qué sería del mundo sin cocido? ¿Y qué de la mísera 
humanidad sin pagas? La paga era la única forma de bienes terrestres en 
conformidad con los principios morales, pues para todas las demás clases 
de bienestar archivaba Pantoja en el fondo de su alma un altivo desprecio. 
Difícilmente concedía que en la clase de ricos hubiera alguno que fuese 
propiamente honrado, y á las grandes empresas y á los audaces 
contratistas les miraba con religioso horror. Labrar en pocos años pingüe 
fortuna, pasar de la pobreza á la opulencia... era imposible por medios 
lícitos. Para que tal cosa suceda, es indispensable ensuciarse, quitándole 
lo suyo á la víctima eterna, al propietario elemental, al Estado. Al millonario 
que había heredado su fortuna y no hacía más que gastarla, le perdonaba 
el buen Pantoja; pero aun así no le tenía en olor de santidad, diciendo que 
si él no robaba, lo habían hecho sus padres, y la responsabilidad, como el 
dinero, se transmitía de generación en generación.

Cuando veía entrar en el Ministerio y pasar al despacho del Ministro al 
representante de Rothschild ó de otra opulenta casa española ó 
extranjera, pensaba cuan útil sería ahorcar á todos aquellos señores que 
no iban allí sino á tramar algún enjuague. Estas ideas y otras semejantes 
las vertía Pantoja en el círculo del café adonde concurría, siendo objeto de 
punzantes burlas por su estrechez de miras; pero él no se daba á partido. 
¿Hablábase de Hacienda? Pues en el acto tremolaba Pantoja su banderín 
con este sencillo y convincente lema: Mucha administración y poca ó 
ninguna política. Guerra á los grandes negocios, guerra al agio y guerra 
también á los extranjeros, que no vienen aquí más que á explotarnos y á 
llevarse el cumquibus, dejándonos más pobres que las ratas. Tampoco 
ocultaba Pantoja sus simpatías por el rigor arancelario, pues el libre 
cambio es la protección á la industria de extranjis.

Al propio tiempo sostenía que los propietarios se quejan de vicio, que en 
ninguna parte se pagan menos contribuciones que en España, que el país 
es esencialmente defraudador, y la política el arte de cohonestar las 
defraudaciones y el turno pacífico ó violento en el saqueo de la Hacienda. 
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En suma, las ideas de Pantoja eran tres ó cuatro, pero profundamente 
incrustadas en su intellectus, como si se las hubieran metido á mazo y 
escoplo. Su conversación en el círculo de amigos languidecía, porque 
nunca hablaba mal de sus jefes, ni censuraba los planes del Ministro; no 
se metía en honduras, ni revelaba ningún secreto de entre bastidores. En 
el fondo de su cerebro dormía cierto comunismo de que él no se daba 
cuenta. De este tipo de funcionario, que la política vertiginosa de los 
últimos tiempos se ha encargado de extinguir, quedan aún, aunque 
escasos, algunos ejemplares.

En su trabajo era Pantoja puntualísimo, celoso, incorruptible y enemigo 
implacable de lo que él llamaba el particular. Jamás emitió dictamen 
contrario á la Hacienda; la Hacienda le pagaba, era su ama, y no estaba él 
allí para servir á los enemigos de la casa. En cuanto á los asuntos 
obscuros, de una antigüedad telarañosa y de resolución difícil, su sistema 
era que no debían resolverse nunca; y cuando llegaba forzosamente el 
último trámite impuesto por las leyes, buscaba en la ley misma la 
triquiñuela necesaria para enredarlos de nuevo. Escribir la última palabra 
de uno de estos pleitos equivalía á una fragilidad de la Administración, á 
declararse vencida y casi deshonrada. En cuanto á su probidad, no hay 
que decir sino que recibía á cajas destempladas á los agentes que iban á 
ofrecerle recompensa por despachar bien y pronto tal ó cual negocio. 
Conocíanle ya, y no se atrevían con aquel puerco-espín, que erizaba sus 
púas todas al sentir la aproximación del particular, ó sea del contribuyente.

En su vida privada, era Pantoja el modelo de los modelos. No había casa 
más metódica que la suya, ni hormiga comparable á su mujer. Eran el 
reverso de la medalla de los Villaamil, que se gastaban la paga entera en 
los tiempos bonancibles, y luego quedaban pereciendo. La señora de 
Pantoja no tenía, como doña Pura, aquel ruinoso prurito de suponer, 
aquellos humos de persona superior á sus medios y posición social. La 
señora de Pantoja había sido criada de servir (creo que de D. Claudio 
Antón de Luzuriaga, al cual debió Pantoja su credencial primera), y lo 
humilde de su origen la inclinaba á la obscuridad y al vivir modesto y 
esquivo. Nunca gastaron más que los dos tercios de la paga, y sus hijos 
iban adoctrinados en el amor de Dios y en el supersticioso miedo al fausto 
y pompas mundanales. Á pesar de la amistad íntima que entre Villaamil y 
Pantoja reinaba, nunca se atrevió el primero á recurrir al segundo en sus 
frecuentes ahogos; le conocía como si le hubiese parido; sabía 
perfectamente que el honrado ni pedía ni daba, que la postulación y la 
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munificencia eran igualmente incompatibles con su carácter, arcas cuyas 
puertas jamás se abrían ni para dentro ni para fuera.

Sentados los dos, el uno ante un pupitre, el otro en la silla más próxima, 
Pantoja se ladeó el gorro, que resbalaba sobre su cabeza lustrosa al 
menor impulso de la mano, y dijo á su amigo:

—Me alegro que hayas venido hoy. Ha llegado el expediente contra tu 
yerno. No le he podido echar un vistazo. Parece que no es nada limpio. 
Dejó de incluir dos ó tres pueblos en la nota de apremios, y en los repartos 
del último semestre hay sapos y culebras.

—Ventura, mi yerno es un pillo; demasiado lo sabes. Habrá hecho 
cualquier barrabasada.

—Y me enteró ayer el Director de que anda por ahí dándose la gran vida, 
convidando á los amigachos y gastando un lujo estrepitoso, con un 
surtidito de sombreros y corbatas que es un asco, y hecho un figurín el 
muy puerco. Dime una cosa: ¿vive contigo?

—Sí—respondió secamente Villaamil, que sentía la ola de la vergüenza en 
las mejillas, al considerar que también su ropa, por flaqueza de Pura, 
procedía de los dineros de Cadalso.—Pero estoy deseando que se largue 
de mi casa. De su mano, ni la hostia.

—Porque... verás, me alegro de tener esta ocasión de decírtelo: eso te 
perjudica, y basta que sea yerno tuyo y que viva bajo tu techo, para que 
algunos crean que vas á la parte con él.

—¡Yo... con él! (horrorizado). Ventura, no me digas tal cosa...

—No; si yo no soy quien lo dice, ni me pasa por el magín. Pero la gente de 
esta casa... Ya ves, ¡hay tanto pillo! Y cuando tocan á pensar mal, los más 
pillos son los que descueran al inocente.

—Pues aunque Víctor es mi yerno, tan ajeno soy á sus trapacerías, que si 
en mi mano estuviera el impedirle ir á presidio, no lo impediría... Figúrate.

—¡Ah! No irá, no irá; no te dé cuidado. No irá por lo mismo que lo merece. 
Tiene pararrayos y paracaídas. Se están poniendo los tiempos tan 
corruptos, que estos granujas como tu yerno son los que cobran el barato. 
Verás cómo le echan tierra al expediente, aprueban su conducta y le dan 
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el jeringado ascenso. Por cierto que es de lo más atrevido que conozco. 
Ayer estuvo aquí; luego bajó á ver al Subsecretario, y como tiene aquella 
labia y aquel buen ver, el Subsecretario... (me lo ha dicho quien estaba 
presente) le recibió con palmas, y allí estuvieron los dos de cháchara más 
de media hora.

—¿Y el señor Ministro le ha visto? (con grandísimo desconsuelo).

—No te lo puedo decir; pero me consta que ha venido á recomendárselo 
un diputado de la provincia en que servía la alhajita de tu yerno. Es de 
estos que mientras más le dan más quieren. No sale de aquí nunca el tal 
sin apandar dos ó tres credenciales gordas, pero gordas, y eso que es 
disidente; pero por lo mismo, por la disidencia, le atienden más.

—¿Crees tú que le darán el ascenso á Víctor? (con ansiedad profunda).

—Yo no puedo asegurarte nada.

—Y de lo mío, ¿qué sabes? (con ansiedad mayor aún).

—El Jefe del Personal no suelta prenda. Cuando le hablo de ti, me echa 
un veremos, y un yo haré lo que pueda, que es tanto como no decir nada. 
¡Ah! entre paréntesis: ayer, después de hablar con el Subsecretario, se 
coló Víctor en el Personal. Vino á contármelo el hermano de Espinosa. El 
Jefe le enseñó las vacantes de provincias, y tu yernito se dejó decir con 
arrogancia que á provincias no iba ni atado.

—Amigo Ventura—indicó Villaamil con dolorosa 
consternación,—acuérdate de lo que te anuncio. Tú lo has de ver, y si lo 
dudas, apostemos algo... ¿Á que ascienden á Víctor y á mí no me 
colocan? Otra cosa sería justicia y razón, y la razón y la justicia andan 
ahora de paseo por las nubes.

Pantoja volvió á ladear el gorro. Era una manera especial suya de rascarse 
la cabeza. Dando un gran suspiro, que salió muy oprimido de la boca, 
porque ésta no se abría sino con cierta solemnidad, trató de consolar á su 
amigo en la forma siguiente:

—No sabemos si podrán arreglar lo del expediente de Víctor, á pesar de 
las ganas que parece tienen de ello sus protectores. Y por lo que hace á ti, 
yo que tú, sin dejar de machacar en el Director, el Subsecretario y el 
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Ministro, me buscaría un buen faldón entre la gente que manda.

—Pero si me cojo y tiro, y... como si no.

—Pues sigue tirando, hombre, hasta que te quedes con el faldón en la 
mano. Arrímate á los pájaros gordos, sean ó no ministeriales; dirígete á 
Sagasta, á Cánovas, á D. Venancio, á Castelar, á los Silvelas; no repares 
si son blancos, negros ó amarillos, pues al paso que vas, tal como se han 
puesto las cosas, no conseguirás nada. Ni Pez ni Cucúrbitas te servirán: 
están abrumados de compromisos, y no colocan más que á su pandilla, á 
sus paniaguados, á sus ayudas de cámara, y hasta á los barberos que les 
afeitan. Esa gente que sirvió á la Gloriosa primero y después á la 
Restauración, está con el agua al cuello, porque tiene que atender á los de 
ahora, sin desamparar á los de antes, que andan ladrando de hambre. Pez 
ha metido aquí á alguien que estuvo en la facción y á otros que retozaron 
con la cantonal. ¿Cómo puede olvidar Pez que los del gorro colorado le 
sostuvieron en la Dirección de Rentas, y que los amadeístas casi casi le 
hacen Ministro, y que los moderados del tiempo de Sor Patrocinio le dieron 
la gran cruz?

Villaamil oía estos sabios consejos, los ojos bajos, la expresión lúgubre, y 
sin desconocer cuán razonables eran. Mientras que los dos amigos 
departían de este modo, totalmente abstraídos de lo que en la oficina 
pasaba, el maldito cojo Salvador Guillén trazaba en una cuartilla de papel, 
con humorísticos rasgos de pluma, la caricatura de Villaamil, y una vez 
terminada, y habiendo visto que era buena, puso por debajo: El señor de 
Miau, meditando sus planes de Hacienda. Pasaba el papel á sus 
compañeros para que se riesen, y el monigote iba de pupitre en pupitre, 
consolando de su aburrimiento á los infelices condenados á la esclavitud 
perpetua de las oficinas.

Cuando Pantoja y Villaamil hablaban de generalidades tocantes al ramo, 
no sonaban con armonioso acuerdo sus dos voces. Es que discrepaban 
atrozmente en ideas, porque el criterio del honrado era estrecho y 
exclusivo, mientras Villaamil tenía concepciones amplias, un plan 
sistemático, resultado de sus estudios y experiencia. Lo que sacaba de 
quicio á Pantoja era que su amigo preconizara el income tax, haciendo 
tabla rasa de la Territorial, la Industrial y Consumos. El impuesto sobre la 
renta, basado en la declaración, teniendo por auxiliares el amor propio y la 
buena fe, resultaba un disparate aquí donde casi casi es preciso poner al 
contribuyente delante de una horca para que pague. La simplificación, en 
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general, era contraria al espíritu del probo funcionario, que gustaba de 
mucho personal, mucho lío y muchísimo mete y saca de papeles. Y por 
último, algo había de recelo personal en Pantoja, pues aquella manía de 
suprimir las contribuciones era como si quisiesen suprimirle á él. Sobre 
esto discutían acaloradamente hasta que á los dos se les agotaba la 
saliva. Y cuando Pantoja tenía que salir porque le llamaba el Director, y se 
quedaba Villaamil solo con los subalternos, éstos se distraían y solazaban 
un rato á cuenta de él, distinguiéndose el cojo Guillén por su intención 
maligna.

—Dígame, D. Ramón, ¿por qué no publica usted su plan para que lo 
conozca el país?

—Déjame á mí de publicar planes (paseándose agitadamente por la 
oficina). ¡Sí; buen caso me haría ese puerco de país! El Ministro los ha 
leído y les ha dado un vistazo el Director de Contribuciones. Como si no... 
Y no es la dificultad de enterarse pronto, porque en las Memorias que he 
escrito he atendido: primero, á la sencillez; segundo, á la claridad; tercero, 
á la brevedad.

—Yo creí que eran muy largas, pero muy largas—dijo Espinosa con 
gravedad.—Como abrazan tantos puntos...

—¿Quién le ha dicho á usted semejante cosa? (enfadándose). Si cada una 
no abraza más que un punto, y son cuatro. Y basta y sobra. ¡Ojalá no me 
hubiera ocupado de escribirlas! Bienaventurados los brutos...

—Porque de ellos es la nómina de los cielos... Bien dicho, señor don 
Ramón—observó Argüelles, mirando con ojeriza á Guillén, á quien 
detestaba.—Á mí también se me ocurrió un plan; pero no quise darlo á luz. 
Más cuenta me tenía componer el solo de trompa.

—Eso, toque usted la trompa, y déjese de arreglar la Hacienda, que al 
paso que va, pronto, ni los rabos. Mire usted, amigo Argüelles (parándose 
ante la mesa del caballero de Felipe IV, la capa terciada, la mano derecha 
muy expresiva). Yo he consagrado á esto mi experiencia de tantos años. 
Podré acertar ó no; pero que aquí hay algo, que aquí hay una idea, no 
puede dudarse. (Todos le oían con gran atención.) Mi trabajo consta de 
cuatro Memorias ó tratados, que llevan su título para más fácil inteligencia. 
Primer punto: Moralidad.
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—Muy bien. Rompe plaza la moralidad, que es lo primero.

—Es el fundamento del orden administrativo. Moralidad arriba, moralidad 
abajo, á izquierda y a derecha. Segundo punto: Income tax.

—Que es la madre del cordero.

—Fuera Territorial, Subsidio y Consumos. Lo substituyo con el impuesto 
sobre la renta, con su recarguito municipal, todo muy sencillo, muy 
práctico, muy claro; y expongo mis ideas sobre el método de cobranza, 
apremios, investigación, multas, etc... Tercer punto: Aduanas. Porque, 
fíjense ustedes, las Aduanas no son sólo un arbitrio, son un método de 
protección al trabajo nacional. Establezco un arancel bien remontadito, 
para que prosperen las fábricas y nos vistamos todos con telas españolas.

—Superior de Holanda... Don Ramón, Bravo Murillo era un niño de teta... 
Siga usted...

—Cuarto punto: Unificación de la Deuda. Recojo todo el papel que anda 
por ahí con diferentes nombres: Tres consolidado, Diferido, Bonos, Banco 
y Tesoro, Billetes hipotecarios, y lo canjeo por un 4 por 100, emitido al tipo 
que convenga... Se acabaron los quebraderos de cabeza...

—Sabe usted más, D. Ramón, que el muy marrano que inventó la 
Hacienda.

(Coro de plácemes. El único que callaba era Argüelles, que no gustaba de 
reírle mucho las gracias á Guillén.)

—No es que sepa mucho (con modestia), es que miro las cosas de la casa
como mías propias, y quisiera ver á este país entrar de lleno por la senda 
del orden. Esto no es ciencia, es buen deseo, aplicación, trabajo. Ahora 
bien: ¿ustedes me hicieron caso? Pues ellos tampoco. Allá se las hayan. 
Llegará día en que los españoles tengan que andar descalzos y los más 
ricos pedir para ayuda de un panecillo... digo, no pedirán limosna, porque 
no habrá quien la dé. Á eso vamos. Yo les pregunto á ustedes: ¿tendría 
algo de particular que me restituyesen á mi plaza de Jefe de 
Administración? Nada, ¿verdad? Pues ustedes verán todo lo que quieran, 
pero eso no lo han de ver. Vaya, con Dios.

Salía encorvado, como si no pudiera soportar el peso de la cabeza. Todos 
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le tenían lástima; pero el despiadado Guillén siempre inventaba algún 
sambenito que colgarle á la espalda después que se iba.

—Aquí he copiado los cuatro puntos conforme los decía: señores, oro 
molido. Vengan acá. ¡Qué risa, Dios! Vean, vean los cuatro títulos, escritos 
uno bajo el otro.

Moralidad.

Income tax.

Aduanas.

Unificación de la Deuda.

Juntadas las cuatro iniciales, resulta la palabra M I A U».

Una explosión de carcajadas retumbó en la oficina, poniéndola tan alegre 
como si fuera un teatro.
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XXIII

Desconcertada para muchos días quedó Abelarda después del largo 
diálogo aquel con Víctor; pero ponía la infeliz tal arte en evitar que su 
madre y su tía comprendieran el estado de su ánimo, que lo lograba al fin. 
Desde el día posterior á las incomprensibles declaraciones de Víctor, notó 
á éste taciturno. Evitaba encontrarse solo con su cuñada; apenas la 
miraba, y ni por incidencia le dirigía palabra alguna. Creyérase que un 
delicado asunto personal le traía caviloso. Transcurrido poco tiempo, 
observó Abelarda que estaba de mejor temple y que le echaba miradas 
amorosas y lánguidas, á las que ella, sin poderlo remediar, respondía con 
otras inflamadas aunque rapidísimas. Delante de la familia le hablaba 
Víctor; pero á solas ni jota. Estaban, pues, como los que se aman y no se 
atreven á decírselo: mas ella esperaba ese estallido impensado y súbito de 
la ocasión que no falta nunca, como si las leyes del tiempo y del espacio 
tuvieran marcado el necesario instante en que se junten las órbitas de los 
seres compelidos á ello por la voluntad. En aquella temporada le dió á la 
insignificante por ir á la iglesia bastante á menudo. Las prácticas religiosas 
de los Villaamil se concretaban á la misa dominguera en las 
Comendadoras, y esto no con rigurosa puntualidad. Don Ramón faltaba 
rara vez; pero doña Pura y su hermana, por aquello de no estar vestidas, 
por quehaceres ó por otra causa, quebrantaban algunos domingos el 
precepto. Abelarda se sentía ansiosa de corroborar su espíritu en la 
religión y meditar en la iglesia; se consolaba mirando los altares, el 
sagrario donde el propio Dios está guardado, oyendo devotamente la misa, 
contemplando los santos y vírgenes con sus ahuecadas vestiduras. Estos 
inocentes consuelos le sugirieron pronto la idea de otro más dulce y eficaz, 
el confesarse; porque sentía la necesidad imperiosa y punzante de confiar 
á alguien un secreto que no le cabía en el corazón. Temía que si no lo 
confiaba, se le escaparía á lo mejor con espontaneidad indiscreta delante 
de sus padres, y esto le aterraba, porque sus padres se habrían de 
enfadar cuando tal supieran. ¿Á quién confiarlo? ¿Á Luis? Era muy niño. 
Hasta se le pasaba por las mientes el disparate increíble de revelar su 
secreto al buenazo de Ponce. Por último, el mismo sentimiento religioso 
que se amparaba de su alma le inspiró la solución, y á la mañana siguiente 
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de pensarla acercóse al confesonario y le contó al cura lo que le pasaba, 
añadiendo pormenores que al sacerdote no le importaba saber. Después 
de la confesión se quedó la insignificante muy aliviada y con el espíritu 
bien dispuesto para lo que pudiera sobrevenir.

Como era tiempo de Cuaresma, había ejercicios todas las tardes en las 
Comendadoras y los viernes en Monserrat y en las Salesas Nuevas. Algo 
chocaba á la familia la asiduidad con que Abelarda iba á la iglesia, y á 
doña Pura no se le pudrió en el cuerpo esta observación impertinente: 
«¡Vaya, hija, á buenas horas mangas verdes!»

La circunstancia de que Ponce estaba complacidísimo y un si es no es 
entusiasmado con las devociones de su novia, por ser él uno de los chicos 
más católicos de la generación presente (aunque más de pico que de 
obras, como suele suceder), acalló las susceptibilidades de doña Pura. El 
ínclito joven acompañaba á su novia algunas tardes á la iglesia, á pesar de 
las reiteradas instancias de ella para que la dejara sola. Comúnmente la 
esperaba al salir, y juntos iban hasta la casa, hablando del predicador, 
como la noche antes, en la tertulia, hablaban de los cantantes del Real. Si 
Abelarda iba temprano á la iglesia, la acompañaba Luis, que á poco de 
probar estas excursiones tomó grandísima afición á ellas. El buen 
Cadalsito pasaba un rato con devoción y compostura; pero luego se 
cansaba y se ponía á dar vueltas por la iglesia, mirando los estandartes de 
la Orden de Santiago que hay en las Comendadoras, acercándose á la 
reja grande para atisbar á las monjas, inspeccionando los altares 
recargados de ex-votos de cera. En Monserrat, iglesia perteneciente al 
antiguo convento que es hoy Cárcel de Mujeres, no se encontraba Luis tan 
á gusto como en las Comendadoras, que es uno de los templos más 
despejados y más bonitos de Madrid. Á Monserrat encontrábalo frío y 
desnudo; los santos estaban mal trajeados; el culto le parecía pobre, y, 
además de esto, había en la capilla de la derecha, conforme entramos, un 
Cristo grande, moreno, lleno de manchurrones de sangre, con enaguas y 
una melena natural tan larga como el pelo de una mujer, la cual efigie le 
causaba tanto miedo, que nunca se atrevía á mirarla sino á distancia, y ni 
que le dieran lo que le dieran entraba en su capilla.

Sucedió más de una vez que Cadalsito, en su inquieta vagancia dentro de 
la iglesia, se sentaba en algún banco solitario, sintiéndose acometido del 
mal precursor de la extraña visión. Más de una vez se dijo que en tal sitio, 
á poco que se adormilase, había de ver al Señor de la barba blanca, por 
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ser aquélla una de sus casas. Pero cerraba los ojos, haciendo como una 
mental evocación de la extraordinaria visita, y ésta no se presentaba. En 
alguna ocasión, no obstante, creyó ver al augusto anciano saliendo por 
una puerta de la sacristía y perdiéndose en el altar, como si se introdujera 
por invisible hueco. También le pareció que el mismo Señor salía revestido 
de la sacerdotal túnica y casulla bordada, á decir misa, á decirse á sí 
mismo la misa, cosa que á Cadalsito le pareció por demás extraña. Pero 
no estaba muy seguro de que esto fuera así, y bien podía ser que se 
engañase; al menos, grandes dudas tenía sobre el particular. Una tarde, 
oyendo en Monserrat el rosario que rezaba el cura, al cual contestaban en 
la iglesia unas dos docenas de mujeres y en el coro las presas, que debían 
ser más de ciento por el murmullo intensísimo que sus voces hacían, 
Luisito se sintió con los síntomas de somnolencia. En la iglesia había muy 
poca luz, y todo en ella era misterio, sombras que la cadencia tétrica del 
rezo hacía más cerradas y tenebrosas. Desde donde Cadalsito estaba, 
veía un brazo del Cristo aquel, y la lamparilla que junto al brazo colgaba 
del techo. Le entró tal pánico, que se habría marchado á la calle si hubiera 
podido; pero no se pudo levantar. Hizo propósito de vencer el sopor, y se 
pellizcó los brazos diciendo: «¡Ay! ¡contro! Si me duermo y se me pone al 
lado el Cristo de las melenas, del miedo me caigo muerto». Y el miedo y 
los esfuerzos por despabilarse vencían al fin su insano sopor.

En cambio de estos malos ratos, Monserrat se los proporcionaba buenos, 
cuando se aparecía por allí su amigo y condiscípulo Silvestre Murillo, hijo 
del sacristán. Silvestre inició á Luis en algunos misterios eclesiásticos, 
explicándole mil cosas que éste no comprendía; por ejemplo: qué era la 
Reserva del Santísimo, qué diferencia hay entre el Evangelio y la Epístola, 
por qué tiene San Roque un perro y San Pedro llaves, metiéndose en unas 
erudiciones litúrgicas que tenían que oir. «La hostia, verbigracia, lleva 
dentro á Dios, y por eso los curas, antes de cogerla, se lavan las manos 
para no ensuciarla; y dominus vobisco es lo mismo que decir: cuidado, que 
seáis buenos». Metidos los dos en la sacristía, Silvestre le enseñaba las 
vestiduras, las hostias sin consagrar, que Cadalso miraba con respeto 
supersticioso, las piezas del monumento que pronto se armaría, el palio y 
la manga-cruz, revelando en el desenfado con que lo enseñaba y en sus 
explicaciones un cierto escepticismo del cual no participaba el otro. Pero 
no pudo Murillito hacerle entrar en la capilla del Cristo de las melenas, ni 
aun asegurándole que él las había tenido en la mano cuando su madre se 
las peinaba, y que aquel Señor era muy bueno y hacía la mar de milagros.
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Como la mente de los chicos se impresiona con todo, y á esta impresión 
se amolda con energía y prontitud su naciente voluntad, aquellas visitas á 
la iglesia despertaron en Cadalsito el deseo y propósito de ser cura, y así 
lo manifestaba á sus abuelos una y otra vez. Todos se reían de esta 
precoz vocación, y al mismo Víctor le hizo mucha gracia. Sí, Luisito 
aseguraba que ó no sería nada ó cantaría misa, pues le entusiasmaban 
todas las funciones sacerdotales, incluso el predicar, incluso el meterse en 
el confesonario para oir los pecados de las mujeres. Díjolo con ingenuidad 
tan graciosa, que todos se partieron de risa, y de ello tomó pie Víctor para 
romper á hablar á solas con la insignificante por primera vez después de la 
conferencia de marras. No estaba presente ninguna persona mayor, y el 
único que podía oir era Luis, y estaba engolfado en su álbum filatélico.

—Yo no diré, como mi hijo, que quiero ordenarme; ¡pero ello es que de 
algún tiempo á esta parte siento en mí una necesidad tan viva de creer!... 
Este sentimiento, júzgalo como quieras, me viene de ti, Abelarda (aquí una 
mirada amplia, sostenida, tiernísima), de ti, y de la influencia que tu alma 
tiene sobre la mía.

—Pues cree, ¿quién te lo impide?—repuso la joven, que se sentía aquella 
tarde con facilidades para hablar, y esperaba mayor claridad en él.

—Me lo impiden las rutinas de mi pensamiento, las falsas ideas adquiridas 
en el trato social, que forman una broza difícil de extirpar. Me convendría 
un maestro angélico, un ser que me amase y que se interesara por mi 
salvación. ¿Pero dónde está ese ángel? Si existe, no es para mí. Soy muy 
desgraciado. Veo el bien muy próximo, y no me puedo acercar á él. 
Dichosa tú si no comprendes esto.

Encontrábase la señorita de Villaamil con fuerzas para tratar aquel asunto, 
porque la religión se las diera hasta para confesar su secreto á quien no 
debía oírlo de sus labios.

—Yo quise creer, y creí—dijo.—Yo busqué un alivio en Dios, y lo encontré. 
¿Quieres que te cuente cómo?

Víctor, que, sentado junto á la mesa, se oprimía la cabeza entre las 
manos, levantóse de pronto, diciendo con el tono y gesto de un 
consumado histrión:

—No hables: me atormentarías sin consolarme. Soy un réprobo, un 
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condenado...

Estas frases de relumbrón, espigadas sin criterio en diferentes libros, las 
traía muy preparaditas para espetarlas en la primera ocasión. Apenas 
dichas, acordóse de que había quedado en juntarse en el café con varios 
amigos, y buscó la fórmula para cortar la hebra que su cuñada había 
empezado á tender entre boca y boca.

—Abelarda, necesito alejarme, porque si estoy aquí un minuto más... yo 
me conozco: te diré lo que no debo decirte... al menos todavía... Dame tu 
permiso para retirarme. Voy á dar vueltas por las calles, sin dirección fija, 
errante, calenturiento, pensando en lo que no puede ser para mí... al 
menos todavía...

Dió un suspiro, y hasta otra... Dejó á la insignificante confusa y con un 
palmo de morros, procurando desentrañar el significado de aquel al menos 
todavía, frase de risueños horizontes.

Por la noche, antes de comer, Víctor entró muy gozoso y dió un abrazo á 
su suegro, al cual no le hicieron gracia tales confianzas, y estuvo por 
decirle: «¿En qué pícaro bodegón hemos comido juntos?» No tardó el otro 
en explicar los móviles de su enhorabuena. Había estado en el Ministerio 
aquella tarde, y el Jefe del Personal le dijo que Villaamil iba en la primera 
hornada.

—¡Otra vez el mismo cuento!—exclamó don Ramón furioso.—¿De cuándo 
acá es permitido que te burles de mí?

—No es burla, hombre—manifestó doña Pura, alentada por dulces 
esperanzas.—Cuando él te lo dice es porque lo sabe.

—Créalo usted ó no lo crea, es verdad.

—Pues yo lo niego, yo lo niego—declaró Villaamil, rayando el aire con el 
dedo índice de la mano derecha.—Y de mí no se ríe nadie, ¿estamos? 
¿Cuándo y por dónde te has ocupado tú de mí en el Ministerio? Tú vas allá 
por tus asuntos propios, por trabajar tu ascenso, que te darán... ¡Ah! Yo 
estoy cierto de que te lo dan... Bueno fuera que no.

—Pues yo lo digo á usted (con gran energía) que podré haber ido otras 
veces con ese objeto; pero hoy por hoy fuí, y por cierto en compañía de 
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dos diputados de muchísima influencia, exclusivamente á interceder por 
usted, á hablarle gordo al Jefe del Personal, después de teclear al 
Ministro. Si no se lo digo á usted porque me lo agradezca; si esto no tiene 
mérito ninguno... Y tan cierto como es luz esa que nos alumbra (con 
solemne acento), lo es que yo dije á los amigos que me apoyan: «Señores, 
antes que mi ascenso, pídase la colocación de mi suegro». Repito que no 
lo digo para que me lo agradezca nadie. Vaya un puñado de anís...

Doña Pura estaba radiante, y Villaamil, desconcertado en su pesimismo, 
parecía un combatiente á quien le destruyen de improviso las defensas 
que le amparan, dejándole inerme y desnudo ante las balas enemigas. 
Esforzábase en recobrar su aplomo pesimista... «Historias... Bueno, y 
aunque fuese verdad que Juan, Pedro y Diego me recomendaran, ¿de eso 
se sigue que me coloquen? Déjame en paz, y pide para ti, pues sin abrir la 
boca te lo han de dar, mientras que yo, aunque vuelva loco al género 
humano, nada alcanzaré».

Abelarda, aunque no desplegó los labios, sentía su pecho inundado de 
gratitud hacia Víctor y se congratulaba de amarle, declarándose que 
ninguna duda podía existir de la bondad de sus sentimientos. Imposible 
que aquel acento noble y hermoso no fuera el acento de la verdad. 
Mientras comían, se discutió lo mismo: Villaamil opinando tercamente que 
jamás habría piedad para él en las esferas ministeriales, y la familia entera 
sosteniendo con denuedo lo contrario. Entonces soltó Luisito aquella frase 
que fué célebre en la familia durante una semana y se comentó y repitió 
hasta la saciedad, celebrándola como gracia inapreciable, ó como uno de 
esos rasgos de sabiduría que de la mente divina pueden descender á la de 
los seres cuyo estado de gracia les comunica directamente con aquélla. Lo 
dijo Cadalsito con ingenuidad encantadora y cierto aplomo petulante que 
aumentaba el hechizo de sus palabras. «Pero abuelito, parece que eres 
tonto. ¿Por qué estás pidiendo y pidiendo á esos tíos de los Ministerios, 
que son unos cualisquieras y no te hacen caso? Pídeselo á Dios, ve á la 
iglesia, reza mucho, y verás cómo Dios te da el destino».

Todos se echaron á reir; pero en el ánimo de Villaamil hizo efecto muy 
distinto la salida del inspirado niño. Por poco se le saltan al buen viejo las 
lágrimas, y dando un golpe en la mesa con el cabo del tenedor, decía: 
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«Ese demonches de chiquillo sabe más que todos nosotros y que el 
mundo entero».
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XXIV

Marchóse Víctor, apenas tomado el postre, que era, por más señas, miel 
de la Alcarria, y de sobremesa, doña Pura echó en cara á su marido la 
incredulidad y desabrimiento con que éste había oído lo expresado por el 
yerno.

—¿Por qué no ha de ser cierto que se interesa por ti? No debemos 
ponernos siempre en la mala. Es más: Víctor, si no lo ha hecho, estaba en 
la obligación de hacerlo.

—Pues es claro...—observó Abelarda, dispuesta á hacer panegírico 
ardiente de su cuñado, á quien no entendía en la cuestión de amores, pero 
cuya cacareada maldad estimaba calumniosa.

—¿Pero vosotras—dijo Villaamil sulfurándose—sois tan cándidas que 
creéis lo que dice ese embustero trapalón?... Apuesto lo que queráis á 
que, en vez de recomendarme, lo que ha hecho es llevarle al Jefe del 
Personal algún cuento para que se le quiten las pocas ganas que tiene de 
servirme...

—¡Jesús, Ramón!

—¡Papá, por Dios!... también usted tiene unas cosas...

—Parece mentira que en tantos años no hayáis aprendido á conocer á ese 
hombre (exaltándose), el más malo y más traicionero que hay bajo la capa 
del sol. Para hacerle más temible, Dios, que ha hecho tan hermosos á 
algunos animales dañinos, le dió á éste el mirar dulce, el sonreir tierno y 
aquella parla con que engaña á los que no le conocen, para atontarles, 
fascinarles y comérseles después... Es el monstruo más...

Detúvose Villaamil al reparar que estaba presente Luisito, quien no debía 
oir semejante apología. Al fin era su padre. Y por cierto que el pobre niño 
clavaba en el abuelo sus ojos con expresión de terror. Abelarda, como si le 
arrancaran el corazón á tenazazos, sentía impulsos de echarse á llorar, 
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seguidos de un brutal anhelo de contradecir á su padre, de taparle la boca, 
de disparar algún denuesto contra su cabeza venerable. Levantóse y se 
fué á su cuarto, aparentando que entraba á buscar algo, y desde allí oyó 
aún el murmullo de la conversación... Doña Pura denegaba tímidamente lo 
dicho por su esposo, y éste, después que se retiró Luisito, llamado por 
Milagros para lavarle en la cocina boca y manos, reiteró su bárbaro, 
implacable y sangriento anatema contra Víctor, añadiendo que con él no 
iba ni á recoger monedas de cinco duros. Era tan hondo el acento del buen 
Villaamil, y tan lleno de sinceridad y convicción, que Abelarda creyó 
volverse loca en aquel mismo instante, soñando como único alivio á su 
desatada pena salir de la casa, correr hacia el Viaducto de la calle de 
Segovia y tirarse por él. Figurábase el momento breve de desplomarse al 
abismo, con las enaguas sobre la cabeza, la frente disparada hacia los 
adoquines. ¡Qué gusto! Después la sensación de convertirse en tortilla, y 
nada más. Se acabaron todas las fatigas.

Á poco de esto, empezó á llegar la escogida sociedad que frecuentaba en 
determinadas noches aquella elegante mansión. Milagros, terminada su 
faena en la cocina, preparó la luz de petróleo para iluminar la sala. Se 
arregló, dejando en la cocina á la vieja que iba á fregar, pues la pudorosa 
Ofelia, si se adaptaba con gusto a todos los ramos de la culinaria, no 
entraba con aquel rudo trajín del fregado, y á poco penetró en sus salones
tan bien apañadita que daba gusto verla. Abelarda tardó más en 
presentarse, y apareció al fin con tan fuerte mano de polvos en la cara, 
que parecía una molinera. Y aun no bastaba tanto afeite á disimular el tono 
cadavérico de su faz ni el cerco violado de sus ojos. Virginia Pantoja, su 
madre y otras señoras la observaron y callaban, guardando sus 
comentarios para postdata de la tertulia. Ninguna de las amigas dejó de 
decir para sí: «¡Ajadilla está!» Fue también aquella noche Salvador 
Guillén, el cual presentó á su compañero de oficina, el elegante Espinosa. 
Villaamil, desde que empezaba á entrar gente, se iba á la calle, renegando 
de la tal tertulia, y se pasaba en el café un par de horitas oyendo hablar de 
crisis ó probando, como dos y tres son cinco, que debía haberla. Solía 
Pantoja acompañarle, volviendo después con él para recoger á la familia, y 
por el camino seguían glosando el tema eterno, sin agotarlo nunca ni 
encontrar jamás la última variación. Conocedor sagaz de la vida 
burocrática y de las misteriosas energías psicológicas que determinan la 
elevación y caída de funcionarios, Pantoja trazaba á su amigo un nuevo 
plan de campaña. Primero, sin perjuicio de buscarse entre la gente política 
de influencia algún padrinazgo de empuje, convenía no dejar vivir al 
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Ministro, ni al Jefe del Personal; convertirse en su sombra, espiarles las 
entradas y salidas, acometerles cuando más descuidados estuvieran, 
ponerles en el terrible dilema de la credencial ó la vida, imponerse por el 
terror. De esta manera se sacaba siempre tajada, pues al fin, Ministros, 
Subsecretarios y Jefes del Personal eran hombres, y para poder respirar y 
vivir daban al moscón lo que pedía, por quitárselo de encima de su alma y 
perderlo de vista. Reconociendo el profundo sentido humano y político de 
estos consejos, Villaamil deploraba sinceramente haber llegado al extremo 
de ser él lo que tantas veces había censurado en otros; acosador 
importuno y pordiosero inaguantable.

Víctor no solía concurrir a las tertulias; pero aquella noche entró más 
temprano que de costumbre y pasó á la sala, produciendo la admiración 
de Virginia Pantoja y de las chicas de Cuevas. ¡Era tan superior por todos 
conceptos á los tipos que allí se veían! Guillén le tenía ojeriza, y como 
Víctor le pagaba en la misma moneda, se tirotearon con frases de doble 
sentido, haciendo reir á la concurrencia.

Al día siguiente, antes de almorzar, hallándose en el comedor Víctor, su 
suegra, Abelarda y Luisito, que acababa de llegar de la escuela, dijo 
Cadalso á doña Pura:

—¿Pero cómo reciben ustedes en su casa á ese cojo inmundo? ¿No 
comprenden que viene por divertirse observando y contar luego en la 
oficina lo que ve?

—¿Pero acaso tenemos monos pintados en la cara—dijo Pura con 
desenfado,—para que ese cojitranco venga aquí nada más que á reirse?

—Es un sapo venenoso que en cuanto ve algo que no es sucio como él, 
se irrita y suelta toda la baba. Cuando papá va á la oficina de Pantoja, ¿en 
qué creen ustedes que se ocupa Guillén? En hacerle la caricatura. Tiene 
ya una colección que anda de mano en mano entre aquellos gandules. 
Ayer, sin ir más lejos, vi una con un letrero al pie que dice: El señor de 
Miau, meditando su plan de Hacienda. Había ido corriendo de oficina en 
oficina, hasta que Urbanito Cucúrbitas la llevó al Personal, donde el 
majadero de Espinosa, hermano de ese cursilón que estuvo aquí anoche, 
la pegó en la pared con cuatro obleas para que sirviera de chacota á todo 
el que entraba. Cuando vi aquello me sulfuré, y por poco se arma allí la de 
San Quintín.
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Doña Pura se indignó tanto, que el coraje le cortaba la respiración y la 
palabra.

—Pues yo le diré á ese galápago que no vuelva á poner los pies en mi 
casa... ¿Y cómo dices que llaman á mi marido? ¿Habrá desvergüenza?...

—Es que le quieren aplicar ahora el mote que le pusieron á la familia en el 
Real—dijo Víctor dulcificando su crueldad con una sonrisa;—mote que no 
tiene maldita gracia.

—¡Á nosotras, á nosotras!—exclamaron á un tiempo, rojas de ira, las dos 
hermanas.

—Tomémoslo á risa, pues no merece otra cosa. Es público y notorio que 
cuando toman ustedes posesión de su sitio en el Paraíso, todo el mundo 
dice: «Ya están ahí las Miaus...» ¡qué tontería!

—¡Y el muy mamarracho se ríe de la gracia!—exclamó doña Pura 
cogiendo lo primero que encontró á mano, que fué un pan, y apuntando 
con él á la cabeza de su yerno.

—No, no la emprenda usted conmigo, señora, que no soy yo autor del 
apodo... Pues si yo las acompañara á ustedes alguna vez y un cursi de 
aquéllos se atreviera á mayar delante de mí, de la primera boletada todas 
sus muelas salían á tomar el aire.

—No estás tú mal fantasmón (devorando su ira). Pico, y nada más que 
pico. ¡Si no tuviéramos nosotras más defensa que tú!...

La ira de las dos hermanas era nada en comparación de la que agitaba el 
ánimo de Luisito Cadalso, al oir que el cojo Guillén motejaba á su abuelo y 
le ponía en solfa; y para sí decía: «De todo esto tiene la culpa Posturitas, y 
le he de dar pa el pelo, porque la ordinariota de su mamá, que es hermana 
de Guillén, fué la que puso el mote, ¡contro!, y luego se lo dijo al cojo, que 
es un sapo venenoso, y el muy canalla se lo ha dicho á los de la oficina».

Tan rabioso se puso, que al ir á la escuela cerraba los puños y apretaba 
los dientes. De seguro que si encuentra á Posturitas en la calle la 
emprende con él dándole una morrada buena en mitá la cara. Tocóle 
después estar á su lado en la clase y le pegó con el codo, diciéndole: «No 
quio na contigo, sinvergüenza. Tú no eres caballero, ni tu familia tampoco 

148



son caballeros». El otro no le contestó, y dejando caer la cabeza sobre el 
brazo, cerró los ojos como vencido de un profundo sueño. Hubo de notar 
entonces Cadalso que su amigo tenía la cara muy encendida, los 
párpados hinchados, la boca abierta, respirando por ella, y á ratos 
soplando fuertemente por la nariz, como si quisiera desobstruirla. Nuevos 
y más fuertes codazos de Luisito no le hicieron salir de aquel pesado 
sopor. «¿Qué tienes, recontro?... ¿estás malo?» La cara de Posturitas
echaba fuego. El maestro llegó por allí, y viéndole en tal estado y que no 
había medio de enderezarle, le observó, le pulsó, le puso la mano en la 
cara. «Chiquillo, tú estás malo; vete corriendo á tu casa y que te acuesten 
y te abriguen bien para que sudes». Levantóse entonces el rapaz 
tambaleándose, y con cara y gesto de malísimo humor, atravesó la sala de 
la escuela. Algunos compañeros le miraron con envidia porque se iba á su 
casa antes que los demás. Otros, Cadalsito entre ellos, creían que la 
enfermedad era farsa, pura comedia para irse de pingo y estarse 
brincando toda la tarde en el Retiro con los peores gateras de Madrid. 
Porque era muy pillo, muy embustero, y en poniéndose á inventar y á 
hacer pamemas, no había quien le ganara.

Al día siguiente, Murillito trajo la noticia de que Paco Ramos estaba 
enfermo de tabardillo, y que le había entrado tan fuerte, pero tan fuerte, 
que si no bajaba la calentura aquella noche, se moriría. Hubo discusión á 
la salida sobre ir ó no á verle. «Que eso se pega, hombre».—«Que no se 
pega... ¡bah, tú!»—«Morral».—«Morral él». Por fin, Murillito, otro que 
llamaban Pando y Cadalso con ellos, fueron á verle. Era á dos pasos de la 
escuela, en la casa que tiene farol y muestra de prestamista. Subieron los 
tres muy ternes, discutiendo todavía si se pegaba ó no se pegaba la 
tifusidea, y Murillito, el más farfantón de la partida, les animaba escupiendo 
por el colmillo. «No seáis gallinas. ¡Si creeréis que por entrar vus vais á 
morir!...» Llamaron, y les abrió una mujer, quien al ver la talla y fuste de los 
visitantes, no les hizo maldito caso y les dejó plantados, sin dignarse 
responder á la pregunta que hizo Murillito. Otra mujer pasó por el 
recibimiento y dijo: «¿Qué buscan aquí estos monos? ¡Ah! ¿Venís á saber 
de Paquito? Más animado está esta tarde...» «Que pasen, que 
pasen—gritó dentro otra voz femenil,—á ver si mi niño les conoce». 
Vieron, al entrar, el despacho de los préstamos, donde estaba un señor de 
gorro y espejuelos que parecía un ministro (según pensó Cadalso), y 
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atravesaron luego un cuarto grande donde había ropa, golfos de ropa, la 
mar de ropa, y por fin, en una habitación toda llena de capas dobladas, 
cada una con su cartón numerado, yacía el enfermo y á su lado dos 
enfermeras, la una sentada en el suelo, la otra junto al lecho. Posturitas
había delirado atrozmente toda la noche y parte de la mañana. En aquel 
momento estaba más tranquilo, sin que el recargo se iniciara aún. 
«Rico—le dijo la mujer ó señora instalada á la cabecera, y que debía de 
ser la mamá,—aquí están tus amiguitos, que vienen á preguntar por ti. 
¿Quieres verles?» El pobre niño exhaló una queja, como si quisiera 
romper á llorar, lenguaje con que indican las criaturas enfermas lo que les 
desagrada y molesta, que suele ser todo lo imaginable. «Mírales, mírales. 
Te quieren mucho». Paquito dió una vuelta en la cama, é incorporándose 
sobre un codo, echó á sus amigos una mirada atónita y vidriosa. Tenía los 
ojos, aunque inflamados, mortecinos, los labios tan cárdenos que parecían 
negros, y en los pómulos manchas de color de vino. Cadalso sentía 
lástima y también terror instintivo que le mantuvo desviado de la cama. La 
mirada fija y sin luz de su compañero de escuela le hacía temblar. Paco 
Ramos sin duda no conoció de los tres más que á Luisito, porque sólo dijo 
Miau, Miau, después de lo cual su cabeza se derrumbó sobre la almohada. 
La madre hizo una seña á los chicos para que despejaran, y ellos 
obedecieron como unos santos. En la habitación próxima tropezaron con 
dos hermanillos de Posturitas, más chicos que él, carisucios y culirrotos, 
los zapatos agujereados y los mandiles hechos una sentina. El uno 
arrastraba un muñeco de trapo amarrado por el pescuezo, y el otro un 
caballo sin patas, gritando como un desesperado ¡arre! Al ver gente 
menuda, se fueron detrás, deseando hacer migas con ella; pero Murillo, 
echándoselas de persona, les reprendió por la bulla que armaban, estando 
el hermanito malo. Ellos se miraron estupefactos. No comprendían jota. El 
más pequeño sacó del bolsillo del delantal un pedazo de pan ya muy 
lamido, todo lleno de babas, y le metió el diente con fe. Al pasar por la 
sala, el señor aquel que parecía un ministro estaba examinando dos 
mantones de Manila que lo presentaba una mujer. Los tres amigos lo 
saludaron con exquisita cortesía, pero él no les contestó.
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XXV

Muy pensativo se fué Cadalsito á su casa aquella tarde. El sentimiento de 
piedad hacia su compañero no era tan vivo como debiera, porque el 
mameluco de Ramos le había insultado, arrojándole á la cara el infamante 
apodo, delante de gente. La infancia es implacable en sus resentimientos, 
y la amistad no tiene raíces en ella. Con todo, y aunque no perdonaba á su 
mal educado compañero, pensó pedir por él en esta forma: «Ponga usted 
bueno á Posturitas. Á bien que poco le cuesta. Con decir levántate, 
Posturas, ya está». Acordándose después de que la mamá de su amigo, 
aquella misma señora que estaba junto al lecho tan afligida, era la 
inventora del ridículo bromazo, renovóse en él la inquina que le tenía. 
«Pero no es señora—pensó.—No es más que mujer, y ahora Dios la 
castiga de firme por poner motes».

Aquella noche estuvo muy intranquilo; dormía mal, se despertaba á cada 
instante, y su cerebro luchaba angustiosamente con un fenómeno muy 
singular. Habíase acostado con el deseo de ver á su benévolo amigo el de 
la barba blanca; los síntomas precursores se habían presentado, pero la 
aparición no. Lo doloroso para Cadalsito era que soñaba que la veía, lo 
que no era lo mismo que verla. Al menos no estaba satisfecho, y su mente 
forcejeaba en un razonar penoso y absurdo, diciendo: «No es éste, no es 
éste... porque yo no le veo, sino sueño que le veo, y no me habla, sino 
sueño que me habla». De aquella febril cavilación pasaba á estotra: «Y no 
podrá decir ya que no estudio, porque hoy sí que me supe la lección, 
¡contro! El maestro me dijo: «Bien, bien, Cadalso». Y la clase toda estaba 
turulata. Largué de corrido lo del adverbio, y no me comí más que una 
palabra. Y cuando dije lo de que caía el maná en el desierto, también me 
lo supe, y sólo me trabuqué después en aquello de los Mandamientos, por 
decir que los trajo encima de un tablero, en vez de una tabla». Luis 
exageraba el éxito de su lección de aquel día. La dijo mejor que otras 
veces, pero no había motivo fundado para tanto bombo.

Mala noche fué aquélla para los dos habitantes del estrecho cuarto, pues 
Abelarda no hacía más que dar vueltas en su catre, rebelde al sueño, 
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conciliándolo breves minutos, sintiéndose acometida por bruscos 
estremecimientos, que la hacían pronunciar algunas palabras, de cuyo 
sonido se asombraba ella propia. Una vez dijo: «Huiré con él». Y al punto 
le respondió un acento suspirón: «Con el que tenía los anillos de puros». 
Al oir esto, dió un salto aterrada. ¿Quién le respondía? Todo era silencio 
en la alcoba; pero al poco rato la voz volvió á sonar, diciendo: «Le castiga 
usted por malo, por poner motes». Al fin, la mente de Abelarda se 
esclarecía, pudiendo apreciar la realidad y reconocer la vocecilla de su 
sobrino. Volvióse del otro lado y se durmió. Luis murmuraba gimiendo, 
como si quisiera llorar y no pudiese. «Que sí me supe la lección... que sí». 
Y al cabo de un rato: «No me mojes el sello con tu boca negra... ¿Ves? 
Eso te pasa por malo. Tu mamá no es señora, sino mujer...» Á lo que 
contestó Abelarda: «Esa elegantona que te escribe cartas no es dama, 
sino una tía feróstica... Tonto, y me desprecias á mí por ella, á mí, que me 
dejaría matar por...! Mamá, mamá, yo quiero ser monja». «No...—decía 
Luis,—ya sé que no le dió usted al Sr. de Moisés los Mandamientos en un 
tablero, sino en una tabla... Bueno, en dos tablas... Posturas se va á morir. 
Su padre le envolverá en aquel mantón de Manila... Usted no es Dios, 
porque no tiene ángeles... ¿En dónde están los ángeles?»

Y Abelarda: «Ya pesqué la llave de la puerta. Quiero escapar. ¡Con el frío 
que hace, esperándome en la calle!... ¡Vaya un llover!»

Luis: «Es un ratón lo que Posturas echa por la boca, un ratón negro y con 
el rabo mu largo. Me escondo debajo de la mesa. ¡Papá!»

Abelarda en voz alta: «Qué... ¿qué es eso, Luis? ¿qué tienes? Pobrecito... 
esas pesadillas que le dan. Despierta, hijo, que estás diciendo disparates. 
¿Por qué llamas á tu papá?»

Despierto también Luis, aunque no con el sentido muy claro: «Tiíta, no 
duermo. Es que... un ratón. Pero mi papá lo ha cogido. ¿No ves á mi papá?

—Tu papá no está aquí, tontín; duérmete.

—Sí que está... Mírale, mírale... Estoy despierto, tiíta. ¿Y tú?

—Despéjate, hijo... ¿Quieres que encienda luz?

—No... Tengo sueño. Es que todo es muy grande, todas las cosas 
grandes, y mi papá estaba acostado contigo, y cuando yo le llamé vino á 
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cogerme.

—Prenda, acuéstate de ladito y no tendrás malos sueños. ¿De qué lado 
estás acostado?

—Del lado de la mano izquierda... ¿Por qué es todo grandísimo, del 
tamaño de las cosas mayores?

—Acuéstate del lado derecho, alma mía.

—Estoy del lado de la mano izquierda y del pie derecho... ¿Ves? éste es el 
pie derecho, ¡tan grande! Por eso la mamá de Posturas no es señora. 
Tiíta...

—¿Qué?

—¿Estás dormida?... Yo me duermo ahora. ¿Verdad que no se muere 
Posturas?

—¡Qué se ha de morir, hombre! No pienses en eso.

—Díme otra cosa. ¿Y mi papá se va á casar contigo?

En la excitación cerebral que producen la obscuridad y el insomnio, 
Abelarda no pudo responder lo que habría respondido á la luz del día con 
la cabeza serena; por cuya razón se dejó decir: «No sé todavía... 
verdaderamente no sé nada... Puede...»

Poco después murmuró Luis «bueno» en tono de conformidad, y se quedó 
dormido. Abelarda no pegó los ojos en el resto de la noche, y al día 
siguiente se levantó muy temprano, la cabeza pesadísima, los párpados 
encendidos y el humor destemplado, deseando hacer algo extraordinario y 
nuevo, reñir con alguien, así fuese el mismísimo cura cuya misa pensaba 
oir pronto, ó el monago que había de ayudarla. Se fué á la iglesia, y en ella 
tuvo muy malos pensamientos, tales como escabullirse de la casa sin 
saber para qué, casarse con Ponce y pegársela después, meterse monja y 
amotinar el convento, hacerle una declaración burlesca de amor al cojo 
Guillén, empezar la representación de la comedia y retirarse á la mitad, 
dejándoles á todos plantados; envenenar á Federico Ruiz, tirarse del 
paraíso del Real á las butacas en lo mejor de la ópera... y otros disparates 
por el estilo. Pero la permanencia en el templo, silencioso y plácido, las 
tres misas que oyó, sosegaron poco á poco sus nervios, estableciendo en 
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su cerebro la normalidad de las ideas. Al salir se asustaba y aun se reía de 
aquellas extravagancias sin sentido. Pasara lo de tirarse del paraíso á las 
butacas en un momento de desesperación; pero envenenar al pobre 
Federico Ruiz, ¿á qué santo?

Al llegar á su casa, lo primero que hizo, según costumbre, fué enterarse de 
si Víctor había salido ó no. Resultó que sí, y doña Pura dijo con alegría no 
disimulada que su yerno almorzaba fuera. Los recursos se le habían ido 
agotando á la señora con la rapidez solutiva de esa sal puesta en agua 
que se llama dinero. ¡Cosa más rara! Lo mismo era cambiar un duro que 
desleírsele pieza á pieza. Y ya veía próximo el aterrador lindero que 
separa la escasez de la carencia absoluta. Detrás de aquel lindero se 
alzaban los espectros familiares mirando á doña Pura y haciéndole 
muecas. Eran sus terribles compañeros de toda la vida, el deber, el pedir y 
el empeñar, resueltos á acompañarla hasta la tumba. Ya estaba la señora 
tirando sus líneas á ver si Víctor le daba medios de zafarse de aquellos 
socios insufribles. Pero Víctor, á las primeras indirectas, se había hecho el 
mal entendedor, señal de que no encerraba ya su cartera los tesoros de 
mejores días. Además, pudo observar doña Pura que por dos ó tres veces 
habían venido á cobrarle á su yerno cuentas de zapateros ó sastres, y que 
Víctor no había pagado, diciendo que volvieran ó que él pasaría por allá. 
Este olor á chamusquina puso á la señora sobre ascuas.

Fueron aquella tarde doña Pura y su hermana á visitar unas amigas. 
Milagros encargó á Abelarda que diese una vuelta por la cocina; pero la 
exaltada joven, al quedarse sola, pues Villaamil había ido al Ministerio y 
Luis á la escuela, echó al olvido cacerolas y sartenes, y metióse en el 
cuarto de Víctor, con el fin de revolver, de escudriñar, de ponerse en 
íntimo contacto con su ropa y los objetos de su uso. Sentía la 
insignificante, en esta inspección vedada, los estímulos de la curiosidad 
mezclados con un goce espiritual de los más profundos. El examen de la 
indumentaria, la exploración de todos los bolsillos, aunque en ellos no 
encontrara cosa de verdadero interés, era un gusto que no cambiaría ella 
por otros más positivos é indiscutibles. Porque manoseando las camisas 
se suponía por momentos en una intimidad á la cual su viva imaginación 
daba apariencias reales. Soñaba actos de los más nobles, como el cuidar 
la ropa de su hombre, fuera marido ó no, deseando algo que arreglar en 
ella, botón suelto ó forro descosido; y en tanto reconocía en el olor la 
persona, por más señas limpia y elegante, gozando en olfatearla á menor 
distancia que en familia y ante el mundo. Las pocas veces que Abelarda 
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podía darse estos atracones de idealidad y sensaciones rebuscadas, sus 
registros de bolsillos no arrojaban ninguna luz sobre el misterio que á su 
parecer envolvía la existencia de Cadalso. Á veces, encontraba en el 
bolsillo del pantalón perros grandes ó chicos, billetes de tranvía y butacas 
de teatro; en los de la americana ó levita, alguna nota del Ministerio, 
alguna carta indiferente. Al concluir, cuidaba de volver todo á su sitio para 
que no fuera notado el escrutinio, y se sentaba sobre el baúl á meditar. No 
había sido posible poner en el cuarto de Víctor cómoda ni armario ropero, 
de modo que tenía su equipo en la misma maleta de viaje, como si 
estuviera por pocos días en una fonda. Lo que desesperaba á la 
insignificante, era encontrar el baúl siempre cerrado. Allí sí que habría 
querido ella meter manos y ojos. ¡Qué de secretos guardaría aquella 
cavidad misteriosa! Varias veces había probado á abrirla con llaves 
diferentes, pero en vano.

Pues señor, aquel día, al sentarse en el baúl, ¡tlin!, un rumorcillo metálico. 
Miró, y... ¡las llaves estaban puestas! Víctor se había olvidado de quitarlas, 
faltando á sus hábitos cautelosos y previsores. Ver las llaves, abrir y 
levantar la tapa casi fueron actos simultáneos. Gran desorden en la parte 
superior del contenido. Había allí un sombrero chafado, de los que llaman 
livianillos, cuellos y puños sueltos, cigarros, una caja de papel y sobres, 
ropa blanca y de punto, periódicos doblados, corbatas ajadas y otras 
nuevecitas. Abelarda observó todo un buen rato sin tocar, enterándose 
bien, como es uso de curiosos y ladrones, de la colocación de los objetos 
para volver á ponerlos lo mismo. Luego deslizó la mano por un lado, 
explorando la segunda capa. No sabía por dónde empezar. Al propio 
tiempo, la presunción de que Víctor andaba en líos con alguna señora de 
mucho lustre y empinadísimo copete, se imponía y destacaba sobre las 
ideas restantes. Pronto se descubriría todo; allí se encontraban de fijo las 
pruebas irrecusables. De tal modo dominaba este prejuicio la mente de 
Abelarda, que antes de descubrir el cuerpo del delito ya creía olfatearlo, 
porque el olfato era quizás su sentido más despierto en aquellas 
pesquisas. «¡Ah! ¿no lo dije? ¿Qué es esto? Un ramito de violetas». En 
efecto, al levantar con cuidado una pieza de ropa, encontró el ramo ajado 
y oloroso. Siguió explorando. Su instinto, su intuición ó corazonada, que 
tenía la fuerza de una luz precursora ó de indicador misterioso, la guiaba 
por aquellas revueltas honduras. Sacó varias cosas cuidadosamente, las 
puso en el suelo, y adelante; busca de aquí, busca de allí, su mano 
convulsa dió con un paquete de cartas. ¡Ah! por fin había parecido la clave 
del secreto. ¡Si no podía ser de otro modo! Cogió el paquete, y al sentirlo 
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entre sus dedos infundióle terror su propio hallazgo.

Sin quitar la goma leyó algo ya, pues las cartas no tenían envoltura que las 
cubriese. Lo primero que se echó á la cara fué una coronita estampada en 
el membrete de la carta superior; y como no era fuerte en heráldica, no 
supo si la corona era de marquesa ó de condesa... Pensó entonces la 
insignificante en su mucho acierto y sagacidad. No, no podía ella 
equivocarse al suponer que la misteriosa persona con quien él estaba en 
relaciones era de alta categoría. Había nacido Víctor para las esferas 
superiores de la vida, como el águila para remontarse á las alturas. Pensar 
que hombre de tales condiciones descendiese á las esferas de cursilería y 
pobreza en que ella vivía... ¡absurdo! y raciocinando así, persuadíase 
también de que lo incomprensible y tenebroso de la conducta y del 
lenguaje de Víctor no era falta de él, sino de ella, por no alcanzar con sus 
cortas luces y su apreciación vulgar de la vida á la superioridad de 
semejante hombre.

Á leer tocan. No sabía la joven por dónde empezar. Hubiera querido 
echarse al coleto en un santiamén todas las cartas de cruz á fecha. El 
tiempo apremiaba; su madre y su tía no tardarían en entrar. Leyó 
rápidamente una, y cada frase fué una cuchillada para la lectora. Allí se 
trataba de negativa de rompimiento, se daban descargos como 
respondiendo á una acusación celosa: allí se prodigaban los términos 
azucarados que Abelarda no había leído nunca más que en las novelas; 
allí todo era finezas y protestas de amor eterno, planes de ventura, 
anuncios de entrevistas venideras, y recuerdos dulces de las pasadas, 
refinamientos de precaución para evitar sospechas, y al fin derrames de 
ternezas en forma más ó menos velada. Pero el nombre, el nombre de la 
sinvergüenzona aquélla, por más que la lectora lo buscaba con ansia, no 
parecía en ninguna parte. La firma no rompía el anónimo; á veces una 
expresión convencional, tu chacha, tu nenita; á veces un simple garabato... 
Pero lo que es nombre, ni rastros de él. Leyendo todo, todo 
cuidadosamente, se habría podido sacar en limpio, por referencias, quién 
era la chacha; pero Abelarda no podía detenerse; ya era tarde, llamaban á 
la puerta... Había que colocar todo en su sitio de modo que no se 
conociese la mano revoltijera. Hízolo rápidamente, y fué á abrir. Ya no se 
borró más de su mente, en aquel día ni en los que le siguieron, la fingida 

156



imagen de la odiada señora. ¿Quién sería? La insignificante se la figuraba 
hermosota, muy chic, mujer caprichosa y desenfadada, como á su parecer 
lo eran todas las de las altas clases. «¡Qué guapa debe de ser!... ¡qué 
perfumes tan finos usará!—se decía á todas horas con palabras de fuego 
que del cerebro le salían para estampársele en el corazón.—¡Y cuántos 
vestidos tendrá, cuántos sombreros, cuántos coches!...»
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XXVI

Allá va otra vez el amigo D. Ramón á la oficina de Pantoja. Él no quiere 
hablar de su pleito, de su cuita inmensa y desgarradora, pero sin quererlo 
habla; y cuanto dice va á parar insensiblemente al eterno tema. Le pasa lo 
que á los amantes muy exaltados, que cuanto hablan ó escriben se 
convierte en substancia de amor. Aquel día encontró en la oficina de su 
amigo á cierto sujeto que discutía ardorosamente. Era un señor de 
provincia, uno de aquellos enemigos de la Administración á quienes 
el honrado designaba con el desdeñoso nombre de particulares; 
comerciante de vinos al por mayor, con establecimiento abierto, y la 
Hacienda le había cogido por banda, haciéndole pagar contribución por 
dos conceptos. Protestó él alegando que renunciaba á detallar, 
quedándose sólo con el almacén. El asunto pasó á informe de Pantoja. 
Quejábase el particular de que se le hiciera pagar por dos conceptos, y va 
Pantoja ¿y qué hace? Pues informar que pagara por tres. De suerte que 
mi hombre, hecho un basilisco, dijo allí tales picardías de la 
Administración, que por poco le echan á la calle. Villaamil comprendía que 
tenía razón. Nunca había sido él verdugo del particular, como su amigo 
Pantoja; pero no se atrevió á intervenir por no malquistarse con el honrado
. Su flaqueza le llevó hasta apoyar la providencia del Dracón 
administrativo, diciendo:

—Claro, por tres conceptos: por el de detallista, por el de almacenista y 
por el de fabricante de vinos.

En fin, que el desgraciado particular se largó trinando como ruiseñor en la 
época del celo, y cuando se quedaron solos Villaamil y Pantoja, al primero 
le faltó tiempo para decir:

—¿Ha vuelto Víctor por aquí? ¿Cómo va su expediente?

Pantoja tardó en responder; tenía la boca lo mismo que si se la hubieran 
cosido. Se ocupaba en abrir pliegos, dentro de los cuales, al ser abiertos, 
sonaba la arenilla pegada á la tinta seca, y el honrado cuidaba de que los 
tales polvos no se cayeran ¡lástima de desperdicio! y prolijamente los 
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vertía en la salbadera. Era en él costumbre antigua este aprovechamiento 
de los polvos empleados ya en otra oficina, y lo hacía con nimio celo, cual 
si mirase por los intereses de su ama, la señora Hacienda.

—Créeme á mí—replicó al fin, dando permiso á la boca y poniendo la 
mano por pantalla á fin de que sus oficiales no oyeran.—No le harán nada 
á tu yerno. El expediente es música. Créeme á mí que conozco el paño.

—Ventura, las influencias lo pueden todo—observó Villaamil con inmensa 
pena;—absolver á los delincuentes, y aun premiarlos, mientras los leales 
perecen.

—Y las influencias que vuelven el mundo patas arriba y hacen escarnio de 
la justicia, no son las políticas... quiero decir que estas influencias no 
revuelven el cotarro tanto como otras.

—¿Cuáles?—preguntó Villaamil.

—Las faldas—replicó Pantoja tan á media voz, que Villaamil no lo oyó, y 
tuvo que hacerse repetir el concepto.

—¡Ah!... Noticia fresca... Pero dime. ¿Crees tú que Víctor, por ese lado...?

—Me ha dado en la nariz (con malicia, llevándose el dedo á la punta de 
aquella facción). No aseguro nada; es que yo, con mi experiencia de esta 
casa, lo huelo, lo huelo, Ramón... no sé... puede que me equivoque. Al 
tiempo. Anoche en el café, Ildefonso Cabrera, el cuñado de tu yerno, contó 
de éste ciertos lances...

—¡Dios, qué cosas ve uno!—dijo Villaamil llevándose las manos á la 
cabeza. Y en medio de su catoniana indignación, pensando en aquella 
ignominia de las faldas corruptoras, se preguntaba por qué no habría 
también faldas benéficas que, favoreciendo á los buenos, como él, 
sirvieran á la Administración y al país.

—Eso tuno sabe por dónde anda. Acuérdate de lo que te digo: le echarán 
tierra al expediente...

—Y venga el ascenso... y ole morena.

Sonó el timbre, y Pantoja fué al despacho del Director, que le llamaba. En 
cuanto salió, los subalternos la emprendieron con el cesante.
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—Amigo Villaamil, ni usted ni yo echaremos buen pelo hasta que no suban 
los nuestros; y los nuestros son los del petróleo.

—Así subieran mañana—dijo D. Ramón agitando las quijadas y poniendo 
en sus ojos toda la ferocidad de su expresión carnívora.

—No lo diga usted de broma, que esto está muy malo. Hay crisis.

—¿Qué broma? ¡Sí, para bromitas está el tiempo! Así saltara esta noche 
el cantón de Madrid y la Commune inclusive, y tocaran á pegar fuego... 
Les digo á ustedes que el amigo Job era un niño mimado y se quejaba de 
vicio... Que venga el santo petróleo, que venga. Más de lo que nos han 
quitado no nos han de quitar... Peor que esta gente no lo han de hacer.

—¿Sabe usted la que corre hoy? Que van á ceder las Islas Baleares á 
Alemania... Y que quieren arrendar las Aduanas á no sé qué empresa 
belga, recibiendo el primer plazo en unos puentes viejos para ferrocarriles.

—Como si lo viera, hombre, como si lo viera... Todo lo que sea un 
disparate tiene aquí su fundamento. Francamente, el D. Antonio tendrá 
mucho pesquis, pero no se le conoce... Digo, cualquiera que estuviese en 
su puesto, me parece á mí que lo había de hacer mejor.

—¡Pues claro!—dijo el caballero de Felipe IV atusándose el bigotillo 
embetunado.—Y si no, figúrese usted que los que estamos aquí formamos 
un Ministerio. Villaamil, Presidencia; Espinosa, por la buena lámina, iría á 
Estado á poner varas á las diplomáticas.

—Y que las hay de buten. Á Guillén le encajamos en Guerra.

—¡Madre de Dios! ¡Un cojo en Guerra! Mejor es en Marina.

—Sí, para que reme con las muletas.

—Ó por lo que tiene de tortuga—dijo Argüelles, que no perdonaba ocasión 
de tirar una china al cojo.—Y para mí, venga la carterita de Gobernación.

—Clavado. Para que pueda colocar de temporeros á su cáfila de hijos, los 
de teta inclusive.

—Y para que expida una Real orden mandando que se toque la trompa en 
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todos los entierros. ¿Y Hacienda, señores?

—Hacienda, Villaamil, con la Presidencia.

—¿Y qué le damos al insine Pantoja?

—Hacienda, Ventura, ¿qué duda tiene?—apuntó Villaamil, que no tomaba 
aquello en serio, pero dejaba correr la broma para prestar un poco de 
esparcimiento á su angustiado espíritu.

—Sí, ¡buena se iba á armar!... ¿Y el income tax?

—Lo que es eso...—observó Villaamil sonriendo triste y 
descorazonado—no me lo pasaba.

—No; fuera Pantoja, que es capaz de imponer una contribución sobre las 
pulgas que lleva cada quisque. Viva el income tax, dogma del nuevo 
Gabinete, y la unificación de la Deuda.

—Eso... (con seriedad, bostezando) es fácil que me lo admitiera Ventura... 
Vaya, caballeros (como quien vuelve en sí, levantándose con ademán 
diligente), ustedes tienen que hacer, y yo ídem. Á trabajar se ha dicho.

Y pasó á Propiedades (el mismo piso á la derecha), donde era segundo 
Jefe D. Francisco Cucúrbitas, y de allí bajó para caer como una bomba en 
el Personal, donde tenía varios conocidos, entre ellos un tal Sevillano, que 
á veces le informaba de las vacantes efectivas ó presuntas. Después 
bajaba á Tesorería, dando una vuelta por el Giro Mutuo, previo el 
consabido palique de los porteros al entrar en cada oficina. En algunas 
partes le recibían con cordialidad un tanto helada; en otras, la constancia 
de sus visitas empezaba á ser molesta. No sabían ya qué decirle para 
darle esperanzas, y los que le habían aconsejado que machacase sin 
tregua, se arrepentían ya, viendo que sobre ellos se ponía en práctica el 
socorrido consejo. En el Personal era donde Villaamil se mostraba más 
tenaz y jaquecoso. El Jefe de aquel departamento, sobrino de Pez y sujeto 
de mucha escama, le conocía, aunque no lo bastante para apreciar y 
distinguir las excelentes prendas del hombre, bajo las importunidades del 
pretendiente. Así, cuando las visitas arreciaron, el Jefe no ocultaba su 
desabrimiento ni sus pocas ganas de conversación. Villaamil era delicado, 
y sufría lo indecible con tales desaires; pero la imperiosa necesidad le 
obligaba á sacar fuerzas de flaqueza y á forrar de vaqueta su cara. Con 
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todo, á veces se retiraba consternado, diciendo para su capote: «¡No 
puedo, Señor, no puedo! El papel de mendigo porfiado no es para mí». Y 
la consecuencia de este abatimiento era no parecer unos días por el 
Personal. Luego volvía la ley tiránica de la necesidad á imponerse 
brutalmente; el amor propio se sublevaba contra el olvido, y á la manera 
del lobo en ayunas, que sin reparar en el peligro de muerte se echa al 
campo y se aproxima impávido al caserío en busca de una res ó de un 
hombre, así D. Ramón se lanzaba otra vez, hambriento de justicia, á la 
oficina del Personal, arrostrando desaires, malas caras y peores 
respuestas. Quien mejor le recibía y más le alentaba, ofreciéndole 
cordialmente su ayuda, era D. Basilio Andrés de la Caña (Impuestos). 
Terminada la excursión, Villaamil volvía á su rasa rendido de cuerpo y 
espíritu. Su mujer le interrogaba con arte; pero él, firme en su dignidad 
estudiada, sostenía no haber ido al Ministerio más que á fumar un cigarro 
con los amigos: que no esperando nada, no formulaba pretensiones, y que 
la familia no debía edificar castillos en el aire, sino irse preparando para un 
viaje de recreo á San Bernardino. Replicaba á esto Pura que si él no hacía 
por colocarse, entraría ella á funcionar, apelando á la intercesión de la 
señora de Pez, Carolina de Lantigua, pues hasta los gatos saben que 
donde acaba la eficacia de las recomendaciones políticas, empieza la de 
las faldas.

—¡Ah! No es esa faldamenta la que hace y deshace la fortuna—respondía 
Villaamil con profundo escepticismo, hijo de su conocimiento del mundo 
burocrático.—Carolina Pez es una señora honrada, es decir, para el caso, 
la carabina de Ambrosio. Además... hazte cargo: los Peces no privan 
ahora; se defienden, y nada más. Ya hay quien habla de dejarles en seco. 
Figúrate una gente que ha mamado en todas las ubres y que ha sabido 
empalmar la Gloriosa con Alfonsito... Pues el turrón que ellos comen es el 
que corresponde á tantos leales como estamos mirando á la luna. Ya 
principia á levantarse un runrún contra ellos. Y digo más: la Administración 
necesita de servidores fieles, identificados, fíjate bien, identificados con la 
política monárquica; es preciso que no se vinculen los destinos; es 
menester que hay a turno. Si no, ¿adónde vamos á parar? Y ahí tienes al 
Jefe del Personal, sobrino de Pez, vendiendo protección á los que, por no 
servir á la jeringada República, sacrificaron sus destinos. Esto es 
escandaloso y no se ha visto nunca. De esta manera no se puede evitar 
que haya trifulcas, y que á España se la lleve Pateta. ¿Conque te vas 
enterando? Por el lado de Pez, ya se trate de Peces con faldas ó con 
pantalones, no esperes tanto así. Por supuesto (volviendo á su tema, del 
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cual se había olvidado en el calor del discurso), con Peces y sin Peces, 
para mí no habrá nada. La Caña es el único que se interesa ahora por mí. 
Algo haría si pudiera. Pero tengo enemigos ocultos, que en la sombra 
trabajan por hundirme. Alguien me ha jurado guerra á muerte. Quién podrá 
ser, no lo sé; pero el traidor existe, no lo dudes.

Por aquellos días, que eran ya primeros de Marzo, volvió la infortunada 
familia á notar los pródromos de la sindineritis. Hubo una semana de 
horrible penuria, mal disimulada ante los íntimos, sobrellevada por 
Villaamil con estoica entereza y por doña Pura con aquella ecuanimidad 
valerosa que la salvaba de la desesperación. Pero el remedio vino 
inopinadamente y por el mismo conducto que en otra ocasión no menos 
aflictiva. Víctor volvió a estar boyante. Su suegra fué sorprendida cuando 
menos lo pensaba por nuevos ofrecimientos de metálico, que no vaciló en 
aceptar, sin meterse en la filosofía de inquirir la procedencia. Ni creyó 
discreto contarle á su marido que había visto la cartera de Víctor 
reventando de billetes. ¡Como que se le habían encandilado los ojos! 
Embolsó los cuartos recibidos y las consideraciones que el caso le 
sugería. Si aun no le habían colocado, ¿de dónde sacaba tanto dinero? Y 
aunque le hubieran colocado... Por fuerza había mano oculta... En fin, ¿á 
qué escarbar en el temido enigma? No gustaba ella de averiguar vidas 
ajenas.

Víctor andaba otra vez muy fachendoso. Se había encargado más ropa, 
tenía butaca una y otra noche en diferentes teatros, y en el mismo Real; 
hacía frecuentes regalitos á toda la familia, y su esplendidez llegó hasta 
convidar á las tres Miaus á la ópera, á butaca nada menos.

Lo que produjo en Villaamil verdadera indignación, pues era un escarnio 
de su pobreza y un insulto á la moral pública. Pura y su hermana se rieron 
del ofrecimiento, pues aunque rabiaban por ir, carecían de los 
perendengues necesarios á semejante exhibición. Abelarda se negó 
resueltamente. Armóse gran disputa sobre esto, y la mamá sugirió algunas 
ideas para obviar las grandes dificultades con que el pensamiento de su 
yerno tropezaba en la práctica. Véase lo que discurrió el cacumen 
arbitrista de la figura de Fra Angélico. Sus amigas y vecinas las de Cuevas 
se ayudaban, como se ha dicho antes, con la confección de sombreros. En 
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cierta ocasión que las Miaus pescaron tres butacas de periódico para el 
Español, Abelarda, doña Pura y Bibiana Cuevas se encasquetaron los 
mejores modelos que aquellas amigas tenían en su taller, después de 
arreglarlos cada cual á su gusto. ¿Por qué no hacer lo mismo en la 
ocasión que se discutía? Bibiana no se había de oponer. Y por cierto que 
tenía en aquel entonces tres ó cuatro prendas, una de la marquesa A, otra 
de la condesa B, á cual más bonitas y elegantes. Se las disfrazaba, pues 
para eso había en el taller cantidad de alfileres, hebillas, cintas y plumas, y 
aunque sus dueñas estuvieran en el teatro, no habían de conocer las 
mascaritas. En cuanto á los vestidos, ellas lo arreglarían, con ayuda de las 
amigas, procurándose además algún abrigo, traído de la tienda para 
probarlo, y como Víctor se había brindado á regalarles también los 
guantes, no era un arco de iglesia el ir á butacas, ¡Cuántos no irían 
disimulando con menos gracia la tronitis!
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XXVII

Abelarda se resistió á esta trapisonda, asegurando que ni en pedazos la 
llevarían á butacas de aquella manera, y así quedó la cuestión. Todo se 
redujo á ir á delantera de paraíso una noche que dieron La Africana, y al 
punto de sentarse las tres cundió por la concurrencia de aquellas alturas el 
comentario propio de tan desusado acontecimiento. «¡Las Miaus en 
delantera!» En diez años no se había visto un caso igual. La vasta 
gradería del centro y las laterales estaban llenas de bote en bote. Las 
Miaus eran conocidas de todo aquel público como puntos fijos del paraíso, 
siempre en la última fila lateral de la derecha junto á la salida. La noche 
que faltaban notábase un vacío, como si desaparecieran los frescos de la 
techumbre. No eran ellas las únicas abonadas á paraíso, pues 
innumerables personas y aun familias se eternizan en aquellos bancos, 
sucediéndose de generación en generación. Estos beneméritos y tenaces 
dilettanti constituyen la masa del entendido público que otorga y niega el 
éxito musical, y es archivo crítico de las óperas cantadas desde hace 
treinta años y de los artistas que en las gloriosas tablas se suceden. Hay 
allí círculos, grupos, peñas y tertulias más ó menos íntimas; allí se traban y 
conciertan relaciones; de allí han salido infinitas bodas, y los tortoleos y los 
telégrafos tienen, entre romanza y dúo, atmósfera y ocasión muy propicias. 
Desde su delantera, las Miaus saludaron con sonrisas á los amigos que en 
la banda de la derecha y en el centro tenían, y de una y otra parte las 
saetaron con miradas y frasecitas del tenor siguiente: «Mira qué sílfide 
está doña Pura. Se ha traído toda la caja de polvos». «Pues ¿y la hermana 
con su cinta de terciopelo al cuello? Si las tres traen cinta negra, no les 
faltará el cascabelito para estar en carácter». «Mira, mira con los gemelos 
á la Miau chica; tiene que ver. Aquel traje café y leche es el que llevaba el 
año pasado la mamá. Le ha puesto unas cintas coloradas, que parecen de 
caja de cigarros». «Sí, sí, son de mazos de cigarros». «Pues la otra, la 
cantante averiada, trae el vestido que debió de sacar en el Liceo Jover 
cuando hizo la parte de Adalgisa». «Sí, mira, mira; es una túnica romana 
con grecas y todo. ¡Qué clásica está!»

—Diga usted, Guillén—murmuraban en otro círculo, donde hacía el gasto 
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el maldecido cojo.

—¿Han colocado á ese pobre Miau, el padre de sus amigas de usted? 
Porque ese lujo asiático de delantera significa que han subido los nuestros.

—Como no le coloquen en Leganés... Viven ahora del sable. El buen 
señor da unas estocadas... de maestro.

Abelarda, más que en la ópera, que había visto cien veces, fijó su atención 
en la concurrencia, recorriendo con ansiosa mirada palcos y butacas, 
reparando en todas las señoras que entraban por la calle del centro con 
lujosos abrigos, arrastrando la cola é introduciéndose después con todo 
aquel falderío por las filas ya ocupadas. Poco á poco se iba poblando el 
patio. Los palcos no aparecían poblados hasta el fin del primer acto, 
cuando Vasco, incomodado con aquellos fantasmones del Consejo tan 
retrógrados, les canta cuatro frescas. En el palco regio apareció la reina 
Mercedes, detrás D. Alfonso. Las señoras inevitables, conocidas del 
público, aparecieron en el segundo acto, conservando el abrigo hasta el 
tercero, y aplaudían maquinalmente siempre que había por qué. Las Miaus
, conocedoras de toda la sociedad elegante, abonada también, la 
comentaba como ellas fueron comentadas al ocupar sus asientos. 
Viéndola una y otra noche, habían llegado á tomarse tanta confianza, que 
se creería que trataban íntimamente á damas y caballeros. «Ahí está ya la 
Duquesa. Pero Rosario no ha venido todavía... María Buschental no puede 
tardar. Ya empiezan á llegar al tranvía sus amigos... Mira, mira, ahora 
viene María Heredia... ¡Pero qué pálida está Mercedes; pero qué pálida!... 
Ahí tienes á D. Antonio en el palco de los Ministros, y á ese Cos-Gayón... 
así le fusilaran».

Después de mucho rebuscar, descubrió la insignificante á su cuñadito en 
la segunda fila de butacas. Estaba de frac, tan elegante como el primero. 
¡Qué cosas hay en la vida! ¿Quién había de decir que aquel hombre 
parecido á un duque, aquel apuesto joven que charlaba 
desenfadadamente con su vecino de butaca, el Ministro de Italia, era un 
empleado obscuro y cesante, alojado en la casa de la pobreza, en 
cuartucho humilde, guardando su ropa en un baúl! «¿No es aquél 
Víctor?—dijo Pura, echándole los gemelos.—¡Buen charol se está 
dando!... ¡Si le conocieran!... ¡Parece un potentado! ¡Cuánto hay de esto 
en Madrid! Yo no sé cómo se las compone. Él buena ropa, él butacas en 
todos los teatros, él cigarros magníficos. Mira, mira con qué desparpajo 
habla. ¡Pobre señor, qué papas le estará encajando! Y esos extranjeros 
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son tan inocentes, que todo se lo creerá».

Abelarda no le quitaba los ojos, y cuando le veía mirar para algún palco, 
seguía la dirección de sus miradas, creyendo que ellas venderían el 
amoroso secreto. «¿Cuál de éstas que aquí están será?—pensaba la 
insignificante.—Porque alguna de éstas tiene que ser. ¿Será aquella 
vestida de blanco? ¡Ah! Puede. Parece que le mira. Pero no; él mira á otro 
lado. ¿Será alguna cantante? ¡Quiá!, no, cantante no. Es de éstas, de 
estas elegantonas de los palcos, y yo la he de descubrir». Fijábase en 
alguna, sin saber por qué, por mera indicación de su avizor instinto; pero 
luego, desechando la hipótesis, se fijaba en otra, y en otra, y en otra más, 
concluyendo por asegurar que no era ninguna de las presentes. Víctor no 
manifestaba preferencias en sus ojeadas á butacas y palcos. Podría ser 
que hubieran concertado no mirarse de una manera descarada y delatora. 
También echó el joven una visual hacia la delantera de paraíso, é hizo un 
saludito á la familia. Doña Pura estuvo un cuarto de hora dando 
cabezadas, en respuesta á la salutación que del noble fondo del teatro 
subía hasta las pobres Miaus.

En los entreactos, algunos amigos, abonados como ellas á paraíso limpio, 
se acercaron á saludarlas, abriéndose paso por entre la apretada 
muchedumbre. Federico Ruiz era uno de ellos, y él y todos querían oir la 
opinión crítica de Milagros sobre la soprano que se estrenaba aquella 
noche en el papel de Selika. Cuando ésta espichó bajo el manzanillo, 
retiráronse las Miaus, que nunca perdonaban nota, y no se marchaban 
sino después de la última llamada á la escena. Durante el penoso 
descenso por las anchas escaleras invadidas del público, se les 
aproximaron varios íntimos, entre ellos el cojo Guillén, y algunas amigas 
de las que tan acerbamente pusieron en solfa su aparición en delantera.

Al regresar á su casa, encontraron á Villaamil en vela; Víctor no había 
entrado aún ni lo hizo hasta muy tarde, cuando todos dormían menos 
Abelarda, que sintió el ruido del llavín, y echándose de la cama y mirando 
por un resquicio de la puerta, le vió entrar en el comedor y meterse en su 
alcoba, después de beber un vaso de agua. Venía de buen humor, 
tarareando, el cuello del gabán alzado, pañuelo de seda al cuello, anudado 
con negligencia, y la felpa del sombrero ajadísima y con chafaduras. Era la 
viva imagen del perfecto perdis de buen tono.

Al día siguiente molestó bastante á la familia solicitando pequeños 
servicios de aguja, ya pegadura de botón, ya un delicado zurcido, ó bien 
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algo referente á las camisas. Pero Abelarda supo atender á todo con gran 
diligencia. Á la hora de almorzar, entró doña Pura diciendo que se había 
muerto el chico de la casa de préstamos, noticia que confirmó Luis con 
más acento de novelería que de pena, condición propia de la dichosa edad 
sin entrañas. Villaamil entonó al difuntito la oración fúnebre de gloria, 
declarando que es una dicha morirse en la infancia para librarse de los 
sufrimientos de esta perra vida. Los dignos de compasión son los padres, 
que se quedan aquí pasando la tremenda crujía, mientras el niño vuela al 
cielo á formar en el glorioso batallón de los ángeles. Todos apoyaron estas 
ideas, menos Víctor, que las acogía con sonrisa burlona, y cuando su 
suegro se retiró y Milagros se fué á su cocina y doña Pura empezó á entrar 
y salir, encaróse con Abelarda, que continuaba de sobremesa, y le dijo:

—¡Felices los que creen! No sé qué daría por ser como tú, que te vas á la 
iglesia y te estás allí horas y horas, ilusionada con el aparato escénico que 
encubre la mentira eterna. La religión, entiendo yo, es el ropaje magnífico 
con que visten la nada para que no nos horrorice... ¿No crees tú lo mismo?

—¿Cómo he de creer eso?—clamó Abelarda, ofendida de la tenacidad 
artera con que el otro hería sus sentimientos religiosos siempre que 
encontraba coyuntura favorable.—Si lo creyera no iría á la iglesia, ó sería 
una farsante hipócrita. Á mí no tienes que salirme por ese registro. Si no 
crees, buen provecho te haga.

—Es que yo no me alegro de ser incrédulo, fíjate bien; yo lo deploro, y me 
harías un favor si me convencieras de que estoy equivocado.

—¿Yo? No soy catedrática ni predicadora. El creer nace de dentro. ¿Á ti 
no se te pasa por la cabeza alguna vez que puede haber Dios?

—Antes sí; hace mucho tiempo que semejante idea voló.

—Pues entonces... ¿qué quieres que yo te diga? (Tomándolo en serio.) ¿Y 
piensas tú que cuando nos morimos no nos piden cuenta de nuestras 
acciones?

—¿Y quién nos la va á pedir? ¿Los gusanitos? Cuando llega la de 
vámonos, nos recibe en sus brazos la señora Materia, persona muy 
decente, pero que no tiene cara, ni pensamiento, ni intención, ni 
conciencia, ni nada. En ella desaparecemos, en ella nos diluímos 
totalmente. Yo no admito términos medios. Si creyese lo que tú crees, es 
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decir, que existe allá por los aires, no sé dónde, un Magistrado de barba 
blanca que perdona ó condena y extiende pasaportes para la Gloria ó el 
Infierno, me metería en un convento y me pasaría todo el resto de mi vida 
rezando.

—Y es lo mejor que podías hacer, tonto. (Quitándole la servilleta á Luis, 
que tenía fijos en su padre los atónitos ojuelos.)

—¿Por qué no lo haces tú?

—¿Y qué sabes si lo haré hoy ó mañana? Estáte con cuidado. Dios te va á 
castigar por no creer en él; te va á sentar la mano, y una mano muy dura; 
verás.

En este momento, Luisito, muy incomodado con los dicharachos de su 
padre, no se pudo contener, y con infantil determinación agarró un pedazo 
de pan y se lo arrojó á la cara al autor de sus días, gritando: «¡Bruto!»

Todos se echaron á reir de aquella salida, y doña Pura dió muchos besos 
á su nieto, azuzándole de este modo: «Dale, hijo, dale, que es un pillo. 
Dice que no cree para hacernos rabiar. ¿Pero veis qué chico? Si vale más 
que pesa. Si sabe más que cien doctores. ¿Verdad que mi niño va á ser 
eclesiástico, para subir al púlpito y echar sus sermoncitos y decir sus 
misitas? Entonces estaremos todos hechos unos carcamales, y el día que 
Luisín cante misa, nos pondremos allí de rodillas para que el cleriguito 
nuevo nos eche la bendición. Y el que estará más humilde y cayéndosele 
la baba será este zángano, ¿verdad? Y tú le dirás: «Papá, ya ves como al 
fin has llegado á creer».

—¡Qué guapo es este hijo y qué talento tiene!—dijo Víctor, levantándose 
gozoso y besando al pequeño, que escondía la cara para rehuir el 
halago.—¡Si le quiero yo más!... Te voy á comprar un velocípedo para que 
pasees en la plazuela de enfrente. Verás qué envidia te van á tener tus 
compañeros.

La promesa del velocípedo trastornó por un momento las ideas del 
pequeño, quien calculó con rudo egoísmo que sus deseos de ser cura y de 
servir á Dios y aun de llegar á santo no estaban reñidos con tener un 
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velocípedo precioso, montarse en él y pasárselo por los hocicos á sus 
compañeros, muertos de dentera.
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XXVIII

Á la mañana siguiente, Villaamil celebró con su mujer, cuando ésta volvió 
de la compra, una conferencia interesante. Estaba él en su despacho 
escribiendo cartas, y al sentir entrar á su costilla, siseó con misterio, y 
encerrándose con ella, le dijo: «De esto, ni una palabra á Víctor, que es 
muy perro y me puede parar el golpe. Aunque yo nada espero, he dado 
ayer algunos pasos. Me apoya un diputado de mucho empuje... Hablamos 
anoche largamente. Te diré, para que lo sepas todo, que me presentó á él 
mi amigo La Caña. Le relaté mis antecedentes, y se admiró de que me 
tuvieran cesante. Así como quien no quiere la cosa, le expuse mis ideas 
sobre Hacienda, y mira tú qué casualidad: son las mismas que tiene él. 
Piensa igualito que yo. Que deben ensayarse nuevas maneras de 
tributación, tirando á simplificar, apoyándose en la buena fe del 
contribuyente y tendiendo á la baratura de la cobranza. Pues prometió 
apoyarme á rajatabla. Es hombre que vale mucho y parece que no le 
niegan nada.

—¿Es de oposición?

—No; ministerialísimo, pero disidente, ahí está el chiste, y cada día le da 
una desazón al Gobierno. Vale, vale. Y es de estos que no se ocupan más 
que del bien del país. Cuando se levanta á hablar, el banco azul tiembla. 
Como que les prueba, ce por be, que el país corre á la perdición si siguen 
las cosas como van, y que la agricultura está arruinada, la industria muerta 
y la nación toda en la más espantosa miseria. Esto salta á los ojos. Pues el 
Gobierno, que ve en él su acusador, le tiene un miedo, hija, un canguelo 
tal, que cosa que él pida es otorgada. Saca las credenciales á espuertas... 
Bueno; hemos quedado en que yo le avisaría si se hace hoy una vacante 
que me indicaron Sevillano y Pantoja. Voy al Ministerio en cuanto 
almuerce, me entero de si hay ó no la vacante, y como la haya, le escribo 
á su casa ó al Congreso, según la hora. Me ha dado palabra de hablar 
esta tarde al Ministro, el cual le está agradecidísimo, por haber renunciado 
á explanar una interpelación sobre cierta contrata en que hay sapos y 
culebras. Ya se ve, el Ministro le daría hoy el arpa de David si se la pidiera. 
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¿Te vas enterando?

—Sí, hombre, sí (radiante de satisfacción); y me parece que lo que es 
ahora, no hay quien nos quite el bollo.

—¡Oh! lo que es confianza, lo que se llama confianza, yo no la tengo. Ya 
sabes que me pongo siempre en lo peor. Pero vamos á hacer nuestro 
plan: Yo al Ministerio. Que Luis no vaya á la escuela esta tarde, y que 
espere aquí, porque con él le tengo que mandar la carta. No le veré yo 
mismo, porque Víctor se ha empeñado en que visitemos juntos esta tarde 
al Jefe del Personal. Quiero ir con él para despistarle. ¿Entiendes? 
Cuidado como le dejas entender á ese pillo de dónde sopla ahora el viento.

Levantándose excitadísimo, se puso á dar paseos por el angosto 
aposento. Su mujer, gozosa, le dejó solo, y á pesar de la reserva que se 
impuso, su hija y hermana le conocieron en la cara las buenas nuevas. Era 
de esas personas que atesoran en sí mismas un arsenal de armas 
espirituales contra las penas de la vida y poseen el arte de transformar los 
hechos, reduciéndolos y asimilándoselos en virtud de la facultad 
dulcificante que en sus entrañas llevan, como la abeja, que cuanto chupa 
lo convierte en miel.

Para Cadalsito fué aquel día de huelga, pues por la mañana, según 
disposición del maestro, debían ir todos al sepelio del malogrado Posturitas
. Y uno de los designados para llevar las cintas del féretro era Luis, á 
causa de ser tal vez el que mejor ropa tenía, gracias á su papá Víctor. Su 
abuela le puso los trapitos de cristianar, con guantes y todo, y salió muy 
compuesto y emperejilado, gozoso de verse tan guapo, sin que atenuara 
su contento el triste fin de tales composturas. La mujer del memorialista le 
hizo mil caricias encareciendo lo majo que estaba, y el niño se dirigió hacia 
la casa de préstamos, seguido de Canelillo, que también quiso meter su 
hocico en el entierro, aunque no era fácil le dieran vela en él. Al entrar en 
la calle del Acuerdo, se encontró Cadalso á su tía Quintina, que le llenó de 
besos, ensalzó mucho su elegancia, le estiró el cuerpo de la chaqueta y 
las mangas, y le arregló el cuello para que resultara más guapo todavía. 
«Esto me lo debes á mí, pues le dije á tu padre que te comprara ropita. Á 
él no se le hubiera ocurrido nunca tal cosa; anda muy distraído. Por cierto, 
corazón, que estoy bregando ahora más que nunca con tu papá para que 
te lleve á vivir conmigo. ¿Qué es eso? ¿qué cara me pones? Estarás 
conmigo mucho mejor que con esas remilgadas Miaus... ¡Si vieras qué 
cosas tan bonitas tengo en casa! ¡Ay, si las vieras!... Unos niños Jesús 
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que se parecen á ti, con el mundito en la mano; unos nacimientos tan 
preciosos, pero tan preciosos... tienes que verlos. Y ahora estamos 
esperando cálices chiquititos, custodias que son una una monada, casullas 
así... para que los niños buenos jueguen á las misas; santos de este 
tamaño, así, mira, como los soldados de plomo, y la mar de candeleritos y 
arañitas que se encienden en los altares de juguete. Todo lo tienes que 
ver, y si vas á casa, puedes hacer con ello lo que quieras, pues es para tu 
diversión. ¿Irás, rico mío?»

Cadalsito, abriendo cada ojo con aquellas descripciones de juguetes 
sacros, decía que sí con la cabeza, aunque afligido por la dificultad de ver 
y gozar tales cosas, pues abuelita no le dejaba poner los pies allá. En esto 
llegaron á la puerta de la casa mortuoria, donde Quintina, después de 
besuquearle otra vez refregándole la cara, le dejó en compañía de los 
demás chicos, que ya estaban allí, alborotando más de lo que permitían 
las tristes circunstancias. Unos por envidia, otros porque eran en toda 
ocasión muy guasones, empezaron á tomarle el pelo al amigo Cadalso por 
la ropa flamante que llevaba, por las medias azules y más aún por los 
guantes del mismo color, que, dicho sea entre paréntesis, le entorpecían 
las manos. No dejaba él que le tocasen, resuelto á defender contra todo 
ataque de envidiosos y granujas la limpieza de sus mangas. Tratóse luego 
de si subían ó no á ver á Paco Ramos muerto, y entre los que votaron por 
la afirmativa, se coló también Luis, movido de la curiosidad. Nunca tal 
hiciera.

Porque le impresionó tan vivamente la vista del chiquillo difunto, que á 
poco se cae al suelo. Le entró una pena en la boca del estómago, como si 
le arrancasen algo. El pobre Posturistas parecía más largo de lo que era. 
Estaba vestido con sus mejores ropas; tenía las manos cruzadas, con un 
ramo en ellas: la cara muy amarilla, con manchas moradas, la boca 
entreabierta y de un tono casi negro, viéndose los dos dientes de en 
medio, blancos y grandes, mayores que cuando estaba vivo... Tuvo que 
apartarse Luisín de aquel espectáculo aterrador. ¡Pobre Posturas!... ¡Tan 
quieto el que era la misma viveza, tan callado el que no cesaba de 
alborotar un punto, riendo y hablando á la vez! ¡Tan grave el que era la 
misma travesura y á toda la clase la traía siempre al retortero! En medio de 
aquel inmenso trastorno de su alma, que Luis no podía definir, ignorando 
si ora pena ó temor, hizo el chico una observación que se abría paso por 
entre sus sentimientos, como voz del egoísmo, más categórico en la 
infancia que la piedad. «Ahora—pensó—no me llamará Miau». Y al 
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deducir esto, parecía quitársele un peso de encima, como quien resuelve 
un arduo problema ó ve conjurado un peligro. Al descender la escalera, 
procuraba consolarse de aquel malestar que sentía, afirmando 
mentalmente: «Ya no me dirá Miau... Que me diga ahora Miau».

Poco tardó en bajar la caja azul para ser puesta en el carro. En todos los 
balcones de la casa, sin exceptuar los del establecimiento de préstamos, 
se asomaron no pocas mujeres para ver salir el entierro. El cojo Guillén 
apareció con los ojos encendidos de llorar y la cara tan seria, que no se 
parecía á sí mismo. Él fué quien dispuso todo y distribuyó las cintas, 
confiándole una á Cadalso. Después se metió en el coche, donde iba 
también el maestro, con su bastón roten y su chistera lacia; el tendero 
vecino, con limpia camisa de cuello corto sin corbata, y un señor viejo á 
quien no conocía Cadalso. En marcha, pues, Luis pensó que su ropa daba 
golpe, y no fué insensible á las satisfacciones del amor propio. Iba muy 
consentido en su papel de portador de cinta, pensando que si él no la 
llevase, el entierro no sería, ni con mucho, tan lucido. Buscó á Canelo con 
la mirada; pero el sabio perro de Mendizábal, en cuanto entendió que se 
trataba de enterrar, cosa poco divertida y que sugiere ideas misantrópicas, 
dió media vuelta y tomó otra dirección, pensando que le tenía más cuenta 
ver si se parecía alguna perra elegante y sensible por aquellos barrios.

En el cementerio, la curiosidad, más poderosa que el miedo, impulsó á 
Cadalso á ver todo... Bajaron del carro el cadáver, le entraron entre dos, 
abrieron la caja... No comprendía Luis para qué, después de taparle la 
cara con un pañuelo, le echaban cal encima aquellos brutos... Pero un 
amigo se lo explicó. Cadalsito sentía, al ver tales operaciones, como si le 
apretasen la garganta. Metía su cabeza por entre las piernas de las 
personas mayores, para ver, para ver más. Lo particular era que Posturitas
se estuviese tan callado y tan quieto mientras le hacían aquella herejía de 
llenarle la cara de cal. Luego cerraron la tapa... ¡Qué horror quedarse 
dentro! Le daban la llave al cojo, y después metían la caja en un agujero, 
allá, en el fondo, allá... Un albañil empezó á tapar el hueco con yeso y 
ladrillos. Cadalso no apartaba los ojos de aquella faena... Cuando la vió 
concluida, soltó un suspiro muy grande, explosión del respirar contenido 
largo tiempo. ¡Pobre Posturitas! «Pues señor, á mí me dirán Miau todos los 
que quieran; pero lo que es éste no me lo vuelve á decir».

Cuando salieron, los amigos le embromaron a vez por su esmerado atavío. 
Alguno dejó entrever la intención malévola de hacerle caer en una zanja, 
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de la cual habría salido hecho una compasión. Varias manos muy puercas 
le tocaron con propósitos que es fácil suponer, y ya Cadalso no sabía qué 
hacerse de las suyas, aprisionadas en los guantes, entumecidas é 
incapaces de movimiento. Por fin se libró de aquella apretura, quitándose 
los guantes y guardándolos en el bolsillo. Antes de llegar á la calle Ancha, 
los chicos se dispersaron y Luisito siguió con el maestro, que le dejó á la 
puerta de su casa. Ya estaba allí Canelo de vuelta de sus depravadas 
excursiones, y subieron juntos á almorzar, pues el can no ignoraba que 
había repuesto fresco de víveres arriba.

—¿Y los guantes?—preguntó doña Pura á su nieto cuando le vió entrar 
con las manos desnudas.

—Aquí están... No los he perdido.

Villaamil, á eso de las tres, entró de la calle, afanadísimo, y metiéndose en 
su despacho, escribió una carta delante de su esposa, que veía con gusto 
en él la excitación saludable, síntoma de que la cosa iba de veras.

—Bueno. Que Luis lleve esta carta y espere la contestación. Me ha dicho 
Sevillano que tenemos vacante, y quiero saber si el diputado la pide para 
mí ó no. De la oportunidad depende el éxito. Yo estoy citado con Víctor, y 
para desorientarle no quiero faltar... Es labor fina la que traigo entre 
manos, y hay que andar con muchísimo tiento. Dame mi sombrero... mi 
bastón, que ya estoy otra vez en la calle. Dios nos favorezca. Á Luis que 
no se venga sin la respuesta. Que dé la carta á un portero y se aguarde en 
el cuarto aquél, á la derecha conforme se entra. Yo no espero nada; pero 
es preciso, es preciso echar todos los registros, todos...

Salió Cadalsito á eso de las cuatro con la epístola y sin guantes, seguido 
de Canelo y conservando la ropita del entierro, pues su abuela pensó que 
ninguna ocasión más propicia para lucirla. No fué preciso indicarle hacia 
dónde caía el Congreso, pues había ido ya otra vez con comisión 
semejante. En veinte minutos se plantó allá. La calle de Florida-Blanca 
estaba invadida de coches que, después de soltar en la puerta á sus 
dueños, se iban situando en fila. Los cocheros de chistera galonada y 
esclavina charlaban de pescante á pescante, y la hilera llegaba hasta el 
teatro de Jovellanos. Junto á las puertas del edificio, por la calle del Sordo, 
había filas de personas formando cola, que los de Orden público vigilaban, 
cuidando de que no se enroscase mucho. Examinado todo esto, el 
observador Cadalsito se metió por aquella puerta coronada de un techo de 
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cristales. Un portero con casaca le apartó suavemente para que entrasen 
unos señorones con gabán de pieles, ante los cuales abría la mampara 
roja. Cadalsito se encaró después con el sujeto aquel de la casaca, y 
quitándose la gorra (pues él, siempre cortés en viendo galones, no 
distinguía de jerarquías), le dió la carta, diciendo con timidez: «Aguardo 
contestación». El portero, leyendo el sobre: «No sé si ha venido. Se 
pasará». Y poniendo la carta en una taquilla, dijo á Luis que entrase en la 
estancia á mano derecha.

Había allí bastante gente, la mayor parte en pie junto á la puerta, hombres 
de distintas cataduras, algunos muy mal de ropa, la bufanda enroscada al 
cuello, con trazas de pedigüeños; mujeres de velo por la cara, y en la 
mano enrollado papelito que á instancia trascendía. Algunos acechaban 
con airado rostro á los señores entrantes, dispuestos á darles el alto. 
Otros, de mejor pelo, no pedían más que papeletas para las tribunas, y se 
iban sin ellas por haberse acabado. Cadalsito se dedicó también á mirar á 
los caballeros que entraban en grupos de dos ó de tres, hablando 
acaloradamente. «Muy grande debe de ser esta casona—pensó 
Luis,—cuando cabe tanto señorío». Y cansado al fin de estar en pie, se 
metió para dentro y se sentó en un banco de los que guarnecen la sala de 
espera. Allí vió una mesa donde algunos escribían tarjetas ó volantes, que 
luego confiaban á los porteros, y aguardaban sin disimular su impaciencia. 
Había hombre que llevaba tres horas, y aun tenía para otras tres. Las 
mujeres suspiraban inmóviles en el asiento, soñando una respuesta que 
no venía. De tiempo en tiempo abríase la mampara que comunicaba con 
otra pieza; un portero llamaba: «El señor Tal», y el señor Tal se erguía 
muy contento.

Transcurrió una hora, y el niño bostezaba aburridísimo en aquel duro 
banco. Para distraerse, levantábase á ratos y se ponía en la puerta á ver 
entrar personajes, no sin discurrir sobre el intríngulis de aquella casa y lo 
que irían á guisar en ella tantos y tantos caballerotes.

El Congreso (bien lo sabía él) era un sitio donde se hablaba. ¡Cuántas 
veces había oído á su abuelo y á su padre: «Hoy habló Fulano ó Mengano, 
y dijeron esto, lo otro y lo de más allá. ¿Y cómo sería la casa por dentro? 
Gran curiosidad. ¿Cómo sería? ¿Dónde hablaban? Ello debía de ser una 
casa grandona como la iglesia, con la mar de bancos, donde se sentaban 
para charlar todos á un tiempo. ¿Y á qué era tanta habladuría? Pues 
también entraban allí los Ministros. ¿Y quiénes eran los Ministros? Los que 
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gobernaban y daban los destinos. Igualmente recordó haber oído á su 
abuelo, en frecuentes ratos de mal humor, que las Cortes eran una farsa y 
que allí no se hacía más que perder el tiempo. Pero otras veces se 
entusiasmaba el buen viejo, elogiando un discurso de alboroto. Total, que 
Luisín no podía formar juicio exacto, y su mente era toda confusión.

Volvió al banco, y desde él vió entrar á uno que se le figuró su padre. «¡Mi 
papá también aquí!» Y le franquearon la mampara como á los demás. Por 
poco sale tras él gritando: «Papá, papá», pero no hubo tiempo, y donde 
estaba se quedó. «¿Y será mi papá de los que hablan? Quien debía venir 
aquí á explicarse es Mendizábal, que sabe tanto, y dice unas cosas tan 
buenas...» En esto sintió que se le nublaba la vista, y le entraba el intenso 
frío al espinazo. Fué tan brusca y violenta la acometida del mal, que sólo 
tuvo tiempo de decirse: que me da, que me da; y dejando caer la cabeza 
sobre el hombro, y reclinando el cuerpo en la esquina próxima, se quedó 
profundamente dormido.
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XXIX

Por un instante, Cadalsito no vió ante sí cosa alguna. Todo tinieblas, vacío, 
silencio. Al poco rato aparecióse enfrente el Señor, sentado, ¿pero dónde? 
Tras de él había algo como nubes, una masa blanca, luminosa, que 
oscilaba con ondulaciones semejantes á las del humo. El Señor estaba 
serio. Miró á Luis, y Luis á él en espera de que le dijese algo. Había 
pasado mucho tiempo desde que le vió por última vez, y el respeto era 
mayor que nunca.

—El caballero para quien trajiste la carta—dijo el Padre,—no te ha 
contestado todavía. La leyó y se la guardó en el bolsillo. Luego te 
contestará. Le he dicho que te dé un sí como una casa. Pero no sé si se 
acordará. Ahora está hablando por los codos.

—Hablando—repitió Luis;—¿y qué dice?

—Muchas cosas, hombre, muchas que tú no entiendes—replicó el Señor, 
sonriendo con bondad.—¿Te gustaría á ti oir todo eso?

—Sí que me gustaría.

—Hoy están muy enfurruñados. Acabarán por armar un gran rebumbio.

—Y usted—preguntó Cadalso tímidamente, no decidiéndose nunca á 
llamar á Dios de tú,—¿usted no habla?

—¿Dónde, aquí? Hombre... yo... te diré... alguna vez puede que diga 
algo... Pero casi siempre lo que yo hago es escuchar.

—¿Y no se cansa?

—Un poquitín; ¡pero qué remedio!...

—¿El caballero de la carta contestará que sí? ¿Colocarán á mi abuelo?

—No te lo puedo asegurar. Yo le he mandado que lo haga. Se lo he 
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mandado la friolera de tres veces.

—Pues lo que es ahora (con desembarazo), bien que estudio.

—No te remontes mucho. Algo más aplicado estás. Aquí, entre nosotros, 
no vale exagerar las cosas. Si no te distrajeras tanto con el álbum de 
sellos, más aprovecharías.

—Ayer me supe la lección.

—Para lo que tú acostumbras, no estuvo mal. Pero no basta, hijo, no 
basta. Sobre todo, si te empeñas en ser cura, hay que apretar. Porque 
figúrate tú, para decirme una misa has de aprender latín, y para predicar 
tienes que estudiar un sin fin de cosas.

—Cuando sea mayor lo aprenderé todito... Pero mi papá no quiere verme 
cura, y dice que él no cree nada de usted, ni aunque lo maten. Dígame, 
¿es malo mi papá?

—No es muy católico que digamos.

—Y la Quintina, ¿es buena?

—La tía Quintina sí. ¡Si vieras qué cosas tan bonitas tiene en su casa! 
Debías ir á verlas.

—Abuelita no me deja (desconsolado). Es que á la tía Quintina se le ha 
metido en la cabeza que me vaya á vivir con ella, y los de casa... que 
nones.

—Es natural. Pero tú, ¿qué piensas de esto? ¿Te gustaría seguir donde 
estás y que te dejaran ir á casa de la tía para ver los santos?

—¡Vaya si me gustaría!... Dígame, ¿y mi papá está aquí dentro?

—Sí, por ahí anda.

—¿Y también él hablará?

—También. ¡Pues no faltaba más!...

—Usted perdone. El otro día dijo mi papá que las mujeres son muy malas. 
Por eso yo no quiero casarme nunca.
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—Muy bien pensado (conteniendo la risa). Nada de casorios. Tú vas á ser 
curita.

—Y obispo, si usted no manda otra cosa...

En esto vió que el Señor se volvía hacia atrás como para apartar de sí algo 
que le molestaba... El chico estiró el cuello para ver qué era, y el Padre 
dijo: «¡Largo!; idos de aquí y dejadme en paz». Entonces vió Luisito que 
por entre los pliegues del manto de su celestial amigo asomaban varias 
cabecitas de granujas. El Señor recogió su ropa, y quedaron al descubierto 
tres ó cuatro chiquillos en cueros vivos y con alas. Era la primera vez que 
Cadalso les veía, y ya no pudo dudar que aquel era verdaderamente Dios, 
puesto que tenía ángeles. Empezaron á aparecerse por entre aquellas 
nubes algunos más, y alborotaban y reían, haciendo mil cabriolas. El 
Padre Eterno les ordenó segunda vez que se largaran, sacudiéndoles con 
la punta de su manto, como si fuesen moscas. Los más chicos 
revoloteaban, subiéndose hasta el techo (pues había techo allí) y los 
mayores le tiraban de la túnica al buen abuelo para que se fuera con ellos. 
El anciano se levantó al fin, algo contrariado, diciendo: «Bien; ya voy, ya 
voy... ¡Qué machacones sois! No os puedo aguantar». Pero esto lo decía 
con acento bonachón y tolerante. Cadalsito estaba embobado ante tan 
hermosa escena, y entonces vió que de entre los alados granujas se 
destacaba uno...

¡Contro! era Posturitas, el mismo Posturas, no tieso y lívido como le vió en 
la caja, sino vivo, alegre y tan guapote. Lo que llenó de admiración á 
Cadalso fué que su condiscípulo se le puso delante y con el mayor 
descaro del mundo le dijo: «Miau, fu, fu...» El respeto que debía á Dios y á 
su séquito no impidió á Luis incomodarse con aquella salida, y aun se 
aventuró á responder: «¡Pillo, ordinario... eso te lo enseñaron la puerca de 
tu madre y tus tías, que se llaman las arpidas!» El Señor habló así, 
sonriendo: «Callar, á callar todos... Andando...» Y se alejó pausadamente, 
llevándoselos por delante, y hostigándoles con su mano como á una 
bandada de pollos. Pero el recondenado de Posturitas, desde gran 
distancia, y cuando ya el Padre celestial se desvanecía entre celajes, se 
volvió atrás, y plantándose frente al que fué su camarada, con las patas 
abiertas, el hocico risueño, le hizo mil garatusas, y le sacó un gran pedazo 
de lenguaza, diciendo otra vez: «Miau, Miau, fu, fu...» Cadalsito alzó la 
mano... Si llega á tener en ella libro, vaso ó tintero, le descalabra. El otro 
se fué dando brincos, y desde lejos, haciendo trompeta con ambas manos, 
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soltó un Miau tan fuerte y tan prolongado, que el Congreso entero, 
repercutiendo el inmenso mayido, parecía venirse abajo...

Un portero con una carta en la mano despertó al chiquillo, que tardaba 
mucho en volver en sí. «Niño, niño, ¿eres tú el que ha traído la carta para 
ese señor? Aquí está la respuesta. Sr. D. Ramón Villaamil».

—Sí, yo soy... digo, es mi abuelo—contestó al fin Luisito, y restregándose 
los ojos salió. El fresco de la calle despejóle un poco la cabeza. Estaba 
lloviendo, y su primera idea fué para considerar que se le iba á poner la 
ropa perdida. Canelo, á todas estas, había matado el tiempo en la Carrera 
de San Jerónimo, calle arriba, calle abajo, viendo las muchachas bonitas 
que pasaban, algunas en coche, con sus collares de lujo; y cuando Luis 
salió del Congreso, ya estaba de vuelta de su correría, esperando al 
amigo. Unióse á éste, esperando que comprase bollos; pero el pequeño no 
tenía cuartos, y aunque los tuviera, no estaba él de humor para 
comistrajos después de las cosas que había visto y con el gran trastorno 
que en todo su cuerpo le quedara.

¿Y la carta?... ¿qué decía la carta? Con trémula mano abrióla Villaamil 
(mientras doña Pura se llevaba adentro al chiquillo para mudarle la ropa), y 
al leerla se le cayeron las alas del corazón. Era una de esas cartas de 
estampilla, como las que á centenares se escriben diariamente en el 
Congreso y en los Ministerios. Mucha fórmula de cortesía, mucho trasteo 
de promesas vagas sin afirmar ni negar nada. Cuando su mujer acudió á 
enterarse, Villaamil ofrecía un aspecto trágico, mostrando la epístola 
abierta, arrojada sobre la mesa.

—¡Ya!—dijo la Miau, después de leerla;—las pamplinas de siempre. Pero 
no te apures, hombre. Vete mañana á verle, y...

—Cuando te digo (con atroz desaliento) que entre unos y otros me están 
jorobando...

Pasó la noche sumido en negra tristeza, y á la mañana inmediata, cambio 
completo de decoración. En la afanosa vida del pretendiente ocurren estos 
rudos contrastes que les hacen pasar del desconsuelo á la esperanza. 
Recibió Villaamil una esquela del prohombre citándole para su casa, de 
doce á una. Con la prisa y el anhelo que le entró á mi hombre, no acertaba 
á ponerse el gabán. «Me llamará para decirme alguna tontería—pensaba, 
arrimándose siempre á lo peor.—Vamos, vamos allá». Y salió, dejando á 
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su mujer excitadísima con la ilusión de un próximo triunfo. Por el camino 
procuraba compenetrarse bien de su fatalismo pesimista. Según su teoría, 
siempre sucede lo contrario de lo que uno piensa. Véase por qué no nos 
sacamos nunca la lotería; bien claro está: porque compra uno el billete con 
el intento firme de que le ha de caer el premio gordo. Lo previsto no ocurre 
jamás, sobre todo en España, pues por histórica ley, los españoles viven al 
día, sorprendidos de los sucesos y sin ningún dominio sobre ellos. 
Conforme á esta teoría del fracaso de toda previsión, ¿qué debe hacerse 
para que suceda una cosa? Prever la contraria, compenetrarse bien de la 
idea opuesta á su realización. ¿Y para que una cosa no pase? Figurarse 
que pasará, llegar á convencerse, en virtud de una sostenida obstinación 
espiritual, de la evidencia de aquel supuesto. Villaamil había 
experimentado siempre con éxito este sistema, y recordaba multitud de 
ejemplos demostrativos. En uno de sus viajes á Cuba, corriendo furioso 
temporal, se compenetró absolutamente de la idea de morir, arrancó de su 
espíritu toda esperanza, y el vapor hubo de salvarse. Otra vez, hallándose 
amenazado de una cesantía, se empapó de la persuasión de su desgracia; 
no pensaba más que en el fatídico cese; lo veía delante de sí día y noche, 
manifestándose con brutal laconismo. ¿Y qué sucedió? Pues sucedió que 
me le ascendieron.

En resumidas cuentas, al ir á casa del padre de la patria, Villaamil se 
impregnó bien en el convencimiento de un desastre, y pensaba así: 
«Como si lo viera; este señor me va á dar ahora la puntilla, diciéndome: 
«Amigo, lo siento mucho; el Ministro y yo no nos entendemos, y me es 
imposible hacer nada por usted».

Pero las palabras del aprovechado personaje fueron muy distintas, y jamás 
habría podido barruntar D. Ramón que el otro saliese por este registro: 
«Pues ayer tarde, después de escribir á usted, hablé con su yerno, el cual 
me manifestó que á usted le convendría más servir en provincias. Eso ya 
varía de especie, porque en provincias es mucho más fácil. Hoy mismo me 
ocuparé del asunto».

En medio de la sorpresa grata que tan expresivas razones le causaron, 
sintió mi hombre el disgusto de la ingerencia de Víctor en aquel negocio. 
Retiróse á su casa intranquilo; pues le hacía muy poca gracia ver 
mezcladas la persona y recomendaciones de Cadalso con las suyas. No 
participó doña Pura de estos recelos, y el sol de su regocijo brilló sin 
nubes. Cierto que les contrariaba tener que hacer el hatillo; pero no 
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estaban en situación de escoger lo mejor, sino de apechugar con lo 
posible, dando gracias á Dios.

Desde aquel día, Villaamil frecuentaba la iglesia de un modo vergonzante. 
Al salir de casa, si las Comendadoras estaban abiertas, se colaba un rato 
allí, y oía misa si era hora de ello, y si no, se estaba un ratito de rodillas, 
tratando sin duda de armonizar su fatalismo con la idea cristiana. ¿Lo 
conseguiría? ¡Quién sabe! El cristianismo nos dice: Pedid y se os dará; 
nos manda que fiemos en Dios y esperemos de su mano el remedio de 
nuestros males; pero la experiencia de una larga vida de ansiedad sugería 
al buen Villaamil estas ideas: No esperes y tendrás; desconfía del éxito 
para que el éxito llegue. Allá se las compondría en su conciencia. Quizás 
abdicaba de su diabólica teoría, volviendo al dogma consolador; tal vez se 
entregaba con toda la efusión de su espíritu al Dios misericordioso, 
poniéndose en sus manos para que le diera lo que más le convenía, la 
muerte ó la vida, la credencial ó el eterno cese, el bienestar modesto ó la 
miseria horrible, la paz dichosa del servidor del Estado ó la desesperación 
famélica del pretendiente. Quizás anticipaba su acalorada gratitud para el 
primer caso ó su resignación para el segundo, y se proponía aguardar con 
ánimo estoico el divino fallo, renunciando á la previsión de los 
acontecimientos, resabio pecador del orgullo del hombre.
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XXX

Una tarde, ya cerca de anochecido, al volver á su casa, vió á Monserrat 
abierto, y allá se entró. La iglesia estaba muy obscura. Casi á tientas pudo 
llegar á un banco de los de la nave central y se hincó juntó á él, mirando 
hacia el altar, alumbrado por una sola luz. Pisadas de algún devoto que 
entraba ó salía y silabeo tenue de rezos eran los únicos rumores que 
turbaban el silencio, en cuyo seno profundo arrojó el cesante su plegaria 
melancólica, mezcla absurda de piedad y burocracia... «Porque por más 
que revuelvo en mi conciencia no encuentro ningún pecado gordo que me 
haga merecer este cruel castigo... Yo he procurado siempre el bien del 
Estado, y he atendido á defender en todo caso la Administración contra 
sus defraudadores. Jamás hice ni consentí un chanchullo, jamás, Señor, 
jamás. Eso bien lo sabes tú, Señor... Ahí están mis libros cuando fuí 
tenedor de la Intervención... Ni un asiento mal hecho, ni una raspadura... 
¿Por qué tanta injusticia en estos jeringados Gobiernos? Si es verdad que 
á todos nos das el pan de cada día, ¿por qué á mí me lo niegas? Y digo 
más: si el Estado debe favorecer á todos por igual, ¿por qué á mí me 
abandona?... ¡Á mí, que le he servido con tanta lealtad! Señor, que no me 
engañe ahora... Yo te prometo no dudar de tu misericordia como he 
dudado otras veces; yo te prometo no ser pesimista, y esperar, esperar en 
ti. Ahora, Padre Nuestro, tócale en el corazón á ese cansado Ministro, que 
es una buena persona: sólo que me le marean con tantas cartas y 
recomendaciones».

Transcurrido un rato se sentó, porque el estar de rodillas le fatigaba, y sus 
ojos, acostumbrándose á la penumbra, empezaron á distinguir vagamente 
los altares, las imágenes, los confesonarios y las personas, dos ó tres 
viejas que rezongaban acurrucadas en ruedos al pie de los confesonarios. 
No esperaba él el buen encuentro que tuvo á la media hora de estar allí. 
Deslizándose sobre el banco ó andando con las asentaderas sobre la 
tabla, se le apareció su nieto.

—Hijo, no te había visto. ¿Con quién vienes?

—Con tía Abelarda, que está en aquella capilla... Aquí la estaba 
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esperando y me quedé dormido. No le vi entrar á usted.

—Pues aquí llegué hace un ratito—le dijo el abuelo, oprimiéndole contra 
sí.—¿Y tú, vienes aquí á dormir la siesta? No me gusta eso; te puedes 
enfriar y coger un catarro. Tienes las manos heladitas. Dámelas que te las 
caliente.

—Abuelo—le preguntó Luis cogiéndole la cara y ladeándosela,—¿estaba 
usted rezando para que le coloquen?

Tan turbado se encontraba el ánimo del cesante, que al oir á su nieto pasó 
de la risa al lloro en menos de un segundo. Pero Luis no advirtió que los 
ojos del anciano se humedecían, y suspiró con toda su alma al oir esta 
respuesta:

—Sí, hijo mío. Ya sabes tú que á Dios se le debe pedir todo lo que 
necesitamos.

—Pues yo—replicó el chicuelo saltando por donde menos se podía 
esperar—se lo estoy diciendo todos los días, y nada.

—¿Tú... pero tú también pides?... ¡Qué rico eres! El Señor nos da cuanto 
nos conviene. Pero os preciso que seamos buenos, porque si no, no hay 
caso.

Luis lanzó otro suspiro hondísimo que quería decir: «Esa es la dificultad, 
¡contro!, que uno sea bueno». Después de una gran pausa, el chiquillo, 
manoseando otra vez la cara del abuelo para obligarle á mirar para él, 
murmuró:

—Abuelo, hoy me he sabido la lección.

—¿Sí? Eso me gusta.

—¿Y cuándo me ponen en latín? Yo quiero aprenderlo para cantar misa... 
Pero mire usted, lo que es esta iglesia no me hace feliz. ¿Sabe usted por 
qué? Hay en aquella capilla un Señor con pelos largos que me da mucho 
miedo. No entro allí aunque me maten. Cuando yo sea cura, lo que es allí 
no digo misa...

Don Ramón se echó á reir.
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—Ya se te irá quitando el temor, y verás cómo también al Cristo melenudo 
le dices tus misitas.

—Y que ya estoy aprendiendo á echarlas. Murillo sabe todo el latinaje de 
la misa, y cuando se toca la campanilla y cuando se le levanta el faldón al 
cura.

—Mira—le dijo su abuelo sin enterarse,—ve y avisa á la tía que estoy aquí. 
No me habrá visto. Ya es hora de que nos vayamos á casa.

Fué Luis á llevar el recado, y el taconeo de sus pisadas resonó en el suelo 
de la iglesia como alegre nota en tan lúgubre silencio. Abelarda, sentada á 
la turca en el suelo, miró hacia atrás, después se levantó, y vino á situarse 
junto á su padre.

—¿Has acabado?—le preguntó éste.

—Aun me falta un poquito.—Y siguió silabeando, fijos los ojos en el altar.

Confiaba mucho Villaamil en las oraciones de su hija, que creía fuesen por 
él, y así le dijo:

—No te apresures; reza con calma y cuanto quieras, que hay tiempo 
todavía. ¿Verdad que el corazón parece que se descarga de un gran peso 
cuando le contamos nuestras penas al único que las puede consolar?

Esto brotó con espontaneidad nacida del fondo del alma. El sitio y la 
ocasión eran propicios al dulcísimo acto de abrir de par en par las puertas 
del espíritu y dar salida á todos los secretos. Abelarda se hallaba en 
estado psicológico semejante; pero sentía con más fuerza que su padre la 
necesidad de desahogo. No era dueña de callar en aquel instante, y á 
poco que se descuidara, le rebosarían de la boca confidencias que en otro 
lugar y momento por nada del mundo dejaría asomar á sus labios.

—¡Ay, papá!—se dejó decir.—Soy muy desgraciada... Usted no lo sabe 
bien.

Asombróse Villaamil de tal salida, porque para él no había en la familia 
más que una desgracia, la cesantía y angustiosa tardanza de la credencial.

—Es verdad—dijo soturnamente;—pero ahora... ahora debemos confiar... 
Dios no nos abandonará.
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—Lo que es á mí—confirmó Abelarda,—bien abandonada me tiene... Es 
que le pasan á una cosas muy terribles. Dios hace á veces unos 
disparates...

—¿Qué dices, hija? (alarmadísimo). ¡Disparates Dios...!

—Quiero decir que á veces le infunde á una sentimientos que la hacen 
infeliz; porque, ¿á qué viene querer, si no van las cosas por buen camino?

Villaamil no comprendía. La miró por ver si la expresión del rostro aclaraba 
el enigma de la palabra. Pero la menguada luz no permitía al anciano 
descifrar el rostro de su hija. Y Luisito, en pie ante los dos, no entendía ni 
jota del diálogo.

—Pues si te he de decir verdad—añadió Villaamil buscando luz en aquella 
confusión,—no te entiendo. ¿Qué disgusto tienes? ¿Has reñido con 
Ponce? No lo creo. El pobre chico, anoche en el café, me habló tan natural 
de la prisa que le corre casarse. No quiere esperar á que se muera su tío, 
el cual, entre paréntesis, es hombre acabado.

—No es eso, no es eso—dijo la Miau con el corazón en prensa.—Ponce 
no me ha dado rabieta ninguna.

—Pues entonces...

Callaron ambos, y á poco Abelarda miró á su padre. Le retozaba en el 
alma un sentimiento maligno, un ansia de mortificar al bondadoso viejo 
diciéndole algo muy desagradable. ¿Cómo se explica esto? Únicamente 
por el rechazo de la efusión de piedad en aquel turbado espíritu, que 
buscando en vano el bien, rebotaba en dirección del mal, y en él 
momentáneamente se complacía. Algo hubo en ella de ese estado 
cerebral (relacionado con desórdenes nerviosos, familiares al organismo 
femenil), que sugiere los actos de infanticidio; y en aquel caso, el 
misterioso flúido de ira descargó sobre el mísero padre á quien tanto 
amaba.

—¿No sabes una cosa?—le dijo.—Ya han colocado á Víctor. Hoy al 
mediodía... á poco de salir tú, llamaron á la puerta: era la credencial. Él 
estaba en casa. Le han dado el ascenso y le nombran... no sé qué en la 
Administración Económica de Madrid.
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Villaamil se quedó atontadísimo, como si le hubieran descargado un fuerte 
golpe de maza en la cabeza. Le zumbaron los oídos... creyó delirar, se 
hizo repetir la noticia, y Abelarda la repitió con acento en que vibraba la 
saña del parricida.

—Un gran destino—añadió.—El está muy contento, y dijo que si á ti te 
dejan fuera, puede, por de pronto y para que no estés desocupado, darte 
un destinillo subalterno en su oficina.

Creyó por un momento el anciano sin ventura que la iglesia se le caía 
encima. Y en verdad, un peso enorme se le sentaba sobre el corazón no 
dejándole respirar. En el mismo instante, Abelarda, volviendo en sí de 
aquella perturbación cerebral que nublara su razón y sus sentimientos 
filiales, se arrepintió de la puñalada que acababa de asestar á su padre, y 
quiso ponerle bálsamo sin pérdida de tiempo.

—También á ti te colocarán pronto. Yo se lo he pedido á Dios.

—¡Á mí! ¡colocarme á mí! (con furor pesimista). Dios no protege más que á 
los pillos... ¿Crees que espero algo ni del Ministro ni de Dios? Todos son 
lo mismo... ¡Arriba y abajo farsa, favoritismo, polaquería! Ya ves lo que 
sacamos de tanta humillación y de tanto rezo. Aquí me tienes desairado 
siempre y sin que nadie me haga caso, mientras que ese pasmarote, 
embustero y trapisondista...

Se dió con la palma de la mano un golpe tan recio en el cráneo, que 
Luisito se asustó, mirando consternado á su abuelo. Entonces volvió á 
sentir Abelarda la malignidad parricida, uniéndola á un cierto instinto 
defensivo de la pasión que llenaba su alma. Los grandes errores de la 
vida, como los sentimientos hondos, aunque sean extraviados, tienden á 
conservarse y no quieren en modo alguno perecer. Abelarda salió á la 
defensa de sí misma defendiendo al otro.

—No, papá, malo no es (con mucho calor), malo no. ¡En qué error tan 
grande están usted y mamá! Todo consiste en que le juzgan de ligero, en 
que no le comprenden.

—¿Tú qué sabes, tonta?

—¿Pues no he de saberlo? Los demás no le comprenden, yo sí.
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—¡Tú, hija...!—y al decirlo, una sospecha terrible cruzó por su mente, 
atontándole más de lo que estaba. Pronto se rehizo, diciéndose: «No 
puede ser; ¡qué absurdo!» Pero como notara la excitación de su hija, el 
extravío de su mirar, volvió á sentirse acometido de la cruel sospecha.

—¡Tú... dices que le comprendes tú!

Resistiéndose á penetrar el misterio, éste, al modo de negra sima, más 
profunda y temerosa cuanto más mirada, le atraía con vértigo insano. 
Comparó rápidamente ciertas actitudes de su hija, antes inexplicables, con 
lo que en aquel momento oía; ató cabos, recordó palabras, gestos, 
incidentes, y concluyó por declararse que estaba en presencia de un 
hecho muy grave. Tan grave era y tan contrario á sus sentimientos, que le 
daba terror cerciorarse de él. Más bien quería olvidarlo ó fingirse que era 
vana cavilación sin fundamento razonable.

—Vámonos—murmuró.—Es tarde, y yo tengo que hacer antes de ir á casa.

Abelarda se arrodilló para decir sus últimas oraciones, y el abuelo, 
cogiendo á Luisito de la mano, se dirigió lentamente hacia la puerta, sin 
hacer genuflexión alguna, sin mirar para el altar ni acordarse de que 
estaba en lugar sagrado. Pasaron junto á la capilla del Cristo melenudo, y 
como Cadalsito tirase del brazo de su abuelo para alejarle lo más posible 
de la efigie que tanto miedo le daba, Villaamil se incomodó y le dijo con 
cruel aspereza:

—Que te come... Tonto...

Salieron los tres, y en la esquina de la calle de Quiñones se encontraron á 
Pantoja, que detuvo á D. Ramón para hablarle del inaudito ascenso de 
Cadalso. Abelarda siguió hacia la casa. Al subir por la mal alumbrada 
escalera, sintió pasos descendentes. Era él... Su andar con ningún otro 
podía confundirse. Habría deseado esconderse para que no la viera, 
impulso de vergüenza y sobresalto que obedecía á misterioso 
presentimiento. El corazón le anunciaba algo inusitado, desarrollo y 
resultante natural de los hechos, y aquel encuentro la hacía temblar. Víctor 
la miró y se detuvo tres ó cuatro escalones más arriba del rellano en que la 
chica de Villaamil se paró, viéndole venir.

—¿Vuelves de la iglesia?—le dijo.—Yo no como hoy en casa. Estoy de 
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convite.

—Bueno—replicó ella, y no se le ocurrió nada más ingenioso y oportuno.

De un salto bajó Víctor los cuatro escalones, y sin decir nada, cogió á la 
insignificante por el talle y la oprimió contra sí, apoyándose en la pared. 
Abelarda dejóse abrazar sin la menor resistencia, y cuando él la besó con 
fingida exaltación en la frente y mejillas, cerró los ojos, descansando su 
cabeza sobre el pecho del guapo monstruo, en actitud de quien saborea 
un descanso muy deseado, después de larga fatiga.

—Tenía que ser—dijo Víctor con la emoción que tan bien sabía 
simular.—No hemos hablado con claridad, y al fin nos entendemos. Vida 
mía, todo lo sacrifico por ti. ¿Estás dispuesta á hacer lo mismo por este 
desdichado?

Abelarda respondió que sí con voz que sólo fué un simple despegar de 
labios.

—¿Abandonarías casa, padres, todo, por seguirme?—dijo él en un rapto 
de infernal inspiración.

Volvió la sosa á responder afirmativamente, ya con voz más clara y con 
acentuado movimiento de cabeza.

—¿Por seguirme para no separarnos jamás?

—Te sigo como una tonta, sin reparar...

—¿Y pronto?

—Cuando quieras... Ahora mismo.

Víctor meditó un rato.

—Alma mía, todo puede hacerse sin escándalo. Separémonos ahora... Me 
parece que viene alguien. Es tu padre... Súbete. Hablaremos.

Al sentir los pasos de su padre, Abelarda despertó de aquel breve sueño. 
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Subió azorada, trémula, sin mirar hacia atrás. Víctor siguió bajando 
lentamente, y al cruzarse con su suegro y el niño, ni les dijo nada, ni ellos 
le hablaron tampoco. Cuando Villaamil llegaba al segundo, ya la joven 
había llamado presurosa, deseando entrar antes de que su padre pudiera 
sorprender la turbación de criminal que desencajaba su rostro.
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XXXI

Toda aquella noche estuvo la insignificante en un estado próximo á la 
demencia, dividido su espíritu entre la alegría loca y una tristeza sepulcral. 
Á ratos sentíase acometida de punzante suspicacia. Había entregado su 
voluntad sin condiciones, sin exigir en cambio la rendición del albedrío del 
otro y el término de aquellos amores con mujer desconocida, amores de 
compromiso sin duda, difíciles de romper. ¿Los rompía y liquidaba todas 
sus atrasadas cuentas de amor? Así tenía que ser. Y francamente, no 
estaba de más haberlo dicho. ¡Pero si no había habido tiempo para nada, 
ni pudieron darse y pedirse las explicaciones propias del caso!... Fué como 
un relámpago aquel trueque y abandono mutuo de ambas voluntades. 
Convenía, pues, en la primera coyuntura, despejar la situación, alejando 
todo temor de duplicidad, y poner para siempre á un lado á la señora 
aquella de las cartas. Hecho esto, Abelarda se entregaría sin ningún 
trámite al hombre que le había absorbido el alma; renunciaba á toda 
libertad, era suya, de él, en la forma y condiciones que él quisiese, con 
escándalo ó sin escándalo, con honra ó sin honra.

Mientras comían, Villaamil observaba á su hija, poniendo en su rostro los 
rasgos más enérgicos de aquella ferocidad tigresca que le caracterizaba. 
Comía sin apetito, y creeríase que devoraba una pieza palpitante y medio 
viva, que gemía y temblaba con dolores horribles, clavada en su tenedor. 
Doña Pura y Milagros no osaron hablarle de la colocación de Víctor. 
Ambas estaban mohínas, lúgubres y con cara de responso, y la misma 
Abelarda concluyó por formar parte de aquel silencioso coro de 
sepulcrales figuras. Aquella noche no había Real. El cesante se metió en 
su despacho, y las tres Miaus fueron á la sala, donde se reunieron el 
ínclito Ponce y las de Cuevas. Abelarda tuvo momentos de febril 
locuacidad, y otros de meditación taciturna.

Á las doce se acabó la tertulia, y á dormir... La casa en silencio, Abelarda 
en vela, esperando á Víctor para decirse lo que por decir estaba, y vaciar 
de lleno alma en alma, cambiando los vasos su contenido. Pero dió la una, 
la una y media, y el galán no parecía. Entre dos y tres, la infeliz muchacha 
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se hallaba en estado febril, que encendía en su mente los más peregrinos 
disparates. Le habían matado... También podía ser que el abrazo, el 
besuqueo y la declaración de la escalera fueran una burla infame... Esta 
idea la rechazaba por ser demasiado absurda y no caber, según ella, 
dentro de los moldes de la humana maldad. Luego pensaba (y eran ya las 
tres y media) que la elegantona de las cartas coronadas, al enterarse 
aquella misma noche de que el amante se le iba, ó al oir de su propio labio 
tristes acentos de ruptura, tramaba contra él horrible venganza, le 
convidaba á cenar y le envenenaba, echándole en una copa de Jerez el 
veneno de los Borgias. Con las extrañas cavilaciones mezclaba la sosa mil 
lances que había visto en las óperas, las conjuraciones que arma la mezzo-
soprano contra el tenor, porque éste la desprecia por la tiple; las perrerías 
del barítono para deshacerse de su aborrecido rival, la constancia sublime 
del tenor (y eran ya las cuatro), que sucumbiendo á las combinadas 
artimañas del bajo y la contralto, revienta en brazos de la tiple, y concluyen 
ambos diciéndose que se amarán en el otro mundo.

Las cinco, y Víctor sin parecer. El cerebro de Abelarda era un volcán, que 
desfogaba por los ojos en destellos de calentura, por los labios en 
monosílabos de despecho, de amor, de cólera. Sólo dos veces, en la 
temporada aquélla, había pasado el hombre superior toda la noche fuera 
de casa; y la primera vez que esto sucediera, entró á eso de las diez de la 
mañana en un desorden lamentable, denunciando con su actitud, con sus 
palabras y hasta con su ropa, los excesos de una noche de festín entre 
personas de vida poco regular. ¡Si sucedería lo mismo aquella segunda 
vez!... Pero no; algo había ocurrido. Entre el tiernísimo paso de la escalera 
y aquella ausencia inexplicable, había un enigma, algo misterioso, quizás 
una desgracia ó una monstruosidad que la pobre muchacha, en la 
ofuscación de su inteligencia, no acertaba á comprender. Las seis, y nada. 
Rompió á llorar, y tan pronto reclinaba su cabeza sobre la almohada, como 
se sentaba en un baúl ó iba de una parte á otra de la habitación, cual 
pájaro saltando en su jaula de palito en palito.

Llegó el día, y nada. El primero á quien Abelarda sintió levantarse fué su 
padre, que pasó camino de la cocina y después del despacho. Las ocho. 
Doña Pura no tardaría en abandonar las ociosas plumas. Como ya, 
aunque Víctor entrase, no era posible hablar á solas con él, la dolorida se 
acostó, no para dormir ni descansar, sino para que su madre no cayese en 
la cuenta de la noche toledana. Más de las nueve eran ya cuando entró el 
trasnochador con muy mal cariz. Doña Pura le abrió la puerta sin decirle 
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una sola palabra. Metióse en su cuarto, y Abelarda, que salía del suyo, le 
sintió revolviéndose en el estrecho recinto, donde apenas cabían la cama, 
una silla y el baúl. «Si vas á la iglesia—díjole Pura, sacando unos cuartos 
del portamonedas,—te traes cuatro huevos... Que te acompañe Luis. Yo 
no salgo. Me duele la cabeza. Tu padre está disgustadísimo, y con razón. 
¡Mira que colocar á este perdulario y dejarle á él en la calle, á él, tan 
honrado y que sabe más de Administración que todo el Ministerio junto! 
¡Qué Gobiernos, Señor, qué Gobiernos! ¡Y se espantan luego de que haya 
revolución! Te traes cuatro huevos. ¡No sé cómo saldremos del día!... ¡Ah! 
tráete también el cordón negro para mi vestido y los corchetes».

Abelarda fué á la iglesia, y al volver con los encargos de su madre, halló á 
ésta, su tía y Víctor en el comedor, enzarzados en furiosa disputa. La voz 
de Cadalso sobresalía, diciendo:

—Pero, señoras mías, ¿yo qué culpa tengo de que me hayan colocado á 
mí antes que á papá? ¿Es esto razón bastante para que todos en esta 
casa me pongan cara de cuerno? Pues ganas me dan, como hay Dios, de 
tirar la credencial á la calle. Antes que nada, la paz de la familia. Yo 
desviviéndome porque me quieran, yo tratando de hacer olvidar los 
disgustos que les he causado, y ahora, ¡válgame Dios!, porque al Ministro 
se le antoja colocarme, ya falta poco para que mi suegra y la hermana de 
mi suegra me saquen los ojos! Bueno, señoras; arañen, peguen todo lo 
que gusten; yo no he de quejarme. Mientras más perrerías me digan, más 
he de quererles yo á todos.

—¡Como si no supiéramos—objetó doña Pura hecha un áspid—que tú 
tienes vara alta en el Ministerio, y que si hubieras querido, ya Ramón 
tendría plaza...!

—¡Por Dios, mamá, por Dios!—replicó Víctor revelando verdadera 
consternación.—Eso es del género inocente... No puedo creer que usted lo 
diga con formalidad. ¡Que yo...! vamos; ¡tengo entre la familia una 
reputacioncita...! ¿Y si yo jurase que he gestionado por papá más que por 
mí? ¿Si yo lo jurase? Claro, no me creerían. Pero, créanlo ó no, lo digo y 
lo sostengo.

Abelarda no intervino en la reyerta, pero mentalmente se ponía de parte de 
su hermano político. En esto entró Villaamil, y Víctor se fué resueltamente 
á él: «Usted que es un hombre razonable, dígame si cree, como estas 
señoras, que yo he gestionado ó trabajado ó intrigado porque me 
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colocaran á mí y á usted no. Porque aquí me están calentando las orejas 
con esa historia, y francamente, me aflige oirme tratar como un Judas sin 
conciencia. (Con noble acento.) Yo, Sr. D. Ramón, me he portado 
lealmente. Si he tenido la desgracia de ir por delante de otros, no es culpa 
mía. ¿Sabe usted lo que yo haría ahora?... y que me muera si no digo 
verdad. Pues cederle á usted mi plaza.»

—Si nadie habla del asunto—replicó Villaamil con serenidad, que obtenía 
violentándose cruelmente.—¡Colocarme á mí! ¿Crees que alguien piensa 
en tal cosa? Ha pasado lo natural y lógico. Tú tienes allá... no sé dónde... 
buenos padrinos ó madrinas... Yo no tengo á nadie... Que te aproveche.

Cerró la puerta de su despacho, dejando en el pasillo á Víctor, algo 
confuso y con una respuesta entre labio y labio, que no se atrevió á soltar. 
Aun quiso engatusar á doña Pura en el comedor, tratando de rendir su 
ánimo con expresiones servilmente cariñosas. «¡Qué desgracia tan 
grande, Dios mío, no ser comprendido! Me consumo por esta familia, me 
sacrifico por ella, hago mías sus desgracias y suyos mis escasos posibles, 
y como si nada. Soy y seré siempre aquí un huésped molesto y un 
pariente maldito. Paciencia, paciencia».

Dijo esto con afectación hábil, en el momento de sacar papel y disponerse 
á escribir sobre la mesa del comedor. Ausentarse vió ante sí á su cuñada, 
de pié y mirándole, sosteniendo la barba entre los dedos de la mano 
derecha, actitud atenta, pensativa y cariñosa semejante, salva la belleza, á 
la de la célebre estatua de Polimnia en el grupo antiguo de las Musas. No 
era preciso ser lince para leer en las pupilas y expresión de la 
insignificante estas ó parecidas reconvenciones: «¿Pero qué haces ahí sin 
atenderme? ¿No sabes que soy la única persona que te ha comprendido? 
Vuélvete hacia mí, y no hagas caso de los demás,.. Estoy aguardándote 
desde anoche, ¡ingrato!, y tú tan distraído. ¿Qué se hicieron tus planes de 
escapatoria? Estoy pronta... Me iré con lo puesto».

Al verla en tal actitud y al leer en sus ojos la reconvención, cayó Víctor en 
la cuenta de que estaba en descubierto con ella. Maldito si desde la noche 
anterior se había vuelto á acordar del paso de la escalera, y si lo 
recordaba era como un hecho baladí, cual humorada estudiantil sin 
consecuencias para la vida. Su primera impresión, al despertarse la 
memoria, fué de disgusto, cual si recordase la precisión impertinente de 
pagar una visita de puro cumplido. Pero al instante compuso la fisonomía, 
que para cada situación tenía una hermosa máscara en el variado 
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repertorio de su histrionismo moral; y cerciorándose de que no andaba por 
allí su suegra, puso una cara muy tierna, miró al techo, después á su 
cuñada, y entre ambos se cruzaron estas breves cláusulas:

—Vida mía, tengo que hablarte... ¿dónde y cuándo?

—Esta tarde... en las Comendadoras... á las seis.

Y nada más. Abelarda se escapó á arreglar la sala, y Víctor se puso á 
escribir, arrojando con desdén la careta y pensando de este modo: «La 
chiflada ésta quiere saber cuándo tocan á perderse... ¡Ah!... pues si tú lo 
cataras... Pero no lo catarás».
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XXXII

Puntual, como la hora misma, entró Abelarda, á la de la cita, en las 
Comendadoras. La iglesia, callada y obscura, estaba que ni de encargo 
para el misterioso objeto de una cita. Quien hubiera visto entrar á la chica 
de Villaamil, se habría pasmado de notar en ella su mejor ropa, los 
verdaderos trapitos de cristianar. Se los puso sin que lo advirtiera su 
madre, que había salido á las cinco. Sentóse en un banco, rezando 
distraída y febril, y al cuarto de hora entró Víctor, que al pronto no veía 
gota, y dudaba á qué parte de la iglesia encaminarse. Fué ella á servirle de 
guía, y le tocó el brazo. Diéronse las manos y se sentaron cerca de la 
puerta, en un lugar bastante recogido y el más tenebroso de la iglesia, á la 
entrada de la capilla de los Dolores.

Á pesar de su pericia y del desparpajo con que solía afrontar las 
situaciones más difíciles, Víctor, no sabiendo cómo desflorar el asunto, 
estuvo mascando un rato las primeras palabras. Por fin, resuelto á 
abreviar, encomendándose mentalmente al demonio de su guarda, dijo:

—Empiezo por pedirte perdón, vida mía; perdón, sí, lo necesito, por mi 
conducta... imprudente... El amor que te tengo es tan hondo, tan 
avasallador, que anoche, sin saber lo que hacía, quise lanzarte por las... 
escabrosidades de mi destino. Estarás enojadísima conmigo, lo 
comprendo, porque á una mujer de tu calidad, proponer yo como 
propuse...! Pero estaba ciego, demente, y no supe lo que me dije. ¡Qué 
idea habrás formado de mí! Merezco tu desprecio. Proponerte que 
abandonaras tus padres, tu casa, por seguirme á mí, á mí, cometa errante 
(recordando frases que había leído en otros tiempos y enjaretándolas con 
la mayor frescura), á mí que corro por los espacios, sin dirección fija, sin 
saber de dónde he recibido el impulso ni adónde me lleva mi carrera 
loca...! Me estrellaré; de fijo me estrellaré. Pero sería un infame, Abelarda 
(tomándole una mano), sería el último de los monstruos si permitiera que 
te estrellaras conmigo... tú, que eres un ángel: tú, que eres el encanto de 
tu familia... ¡Oh! te pido perdón, y me pondría de rodillas para alcanzarlo. 
Cometí gravísimo atentado contra tu dignidad, ultrajé tu candor, 
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proponiéndote aquella atrocidad nacida en este cerebro calenturiento... en 
fin, perdóname, y admite mis honradas excusas. Te amo, te amo, y te 
amaré siempre, sin esperanza, porque no puedo aspirar á poseer tan... 
rica joya. Insultaría á Dios si tal aspiración tuviese...

No acortaba la Miau á comprender bien aquella palabrería, de sentido tan 
opuesto á lo que esperaba escuchar. Mirábale á él, y después á la imagen 
más próxima, un San Juan con cordero y banderola, y le preguntaba al 
santo si aquello era verdad ó sueño.

—Estás, estás perdonado—murmuró respirando muy fuerte.

—No extrañes, amor mío—prosiguió él, dueño ya de la situación,—que en 
tu presencia me vuelva tímido y no sepa expresarme bien. Me fascinas, 
me anonadas, haciéndome ver mi pequeñez. Perdóname el atrevimiento 
de anoche. Quiero ahora ser digno de ti, quiero imitar esa serenidad 
sublime. Tú me marcas el camino que debo seguir, el camino de la vida 
ideal, de las acciones perfectamente ajustadas á la ley divina. Te imitaré; 
haré por imitarte. Es preciso que nos separemos, mujer incomparable. Si 
nos juntamos, tu vida corre peligro y la mía también. Estamos cercados de 
enemigos que nos acechan, que nos vigilan... ¿Qué debemos hacer?... 
Separarnos en la tierra, unirnos en las esferas ideales. Piensa en mí, que 
yo ni un instante te apartaré de mi pensamiento...

Abelarda, inquietísima, se movía en el banco como si éste se hallara 
erizado de púas.

—¿Cómo olvidar que cuando toda la familia me despreciaba, tú sola me 
comprendías y me consolabas? ¡Ah! no se olvida eso en mil años. Te 
aseguro que eres sublime. Soy un miserable. Déjame abandonado á mi 
triste suerte. Sé que has de pedir á Dios por mí, y esto me consuela. Si yo 
creyera, si yo pudiera prosternarme ante ese altar ó ante otro semejante, si 
yo rezar pudiese, rezaría por ti... Adiós, amor mío.

Quiso cogerle una mano, pero Abelarda la retiró, volviendo la cara hacia el 
opuesto lado.

—Tu esquivez me mata. Bien sé que la merezco... Anoche estuve contigo 
irrespetuoso, grosero, indelicado. Pero ya has dicho que me perdonabas. 
¿Á qué ese gesto? Ya, ya sé... Es que te estorbo, es que te soy 
aborrecible... Lo merezco; sé que lo merezco. Adiós. Estoy expiando mis 
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culpas, porque ahora quiero separarme de ti, y ya ves, no puedo... 
¡Clavado en este banco!... (impaciente, y atropellándose por concluir 
pronto). ¿Te acordarás de mí en tu vida futura?... Oye un consejo: cásate 
con Ponce, y si no te casas, entra en un convento, y reza por él y por mí, 
por este pecador... Tú has nacido para la vida espiritual. Eres muy grande, 
y no cabes en la estrechez del matrimonio ni en la... prosaica vida de 
familia... No puedo seguir, mujer, porque pierdo la razón... deliro y... 
Valor... un supremo esfuerzo... Adiós, adiós.

Y como alma que lleva Satanás, salió de la iglesia, refunfuñando. Tenía 
prisa, y se felicitaba de haber saldado una fastidiosa cuentecilla. «¡Qué 
demonio!—dijo, mirando su reloj y avivando el paso.—Pensé despachar en 
diez minutos y he empleado veinte. ¡Y aquélla esperándome desde las 
seis!... Vamos, que sin poderlo remediar me da lástima de esta inefable 
cursi. Van á tener que ponerte camisa... ó corsé de fuerza».

Y Abelarda, ¿qué hacía y qué pensaba? Pues si hubiera visto que al 
púlpito de la iglesia subía el Diablo en persona y echaba un sermón 
acusando á los fieles de que no pecaban bastante, y diciéndoles que si 
seguían así no ganarían el infierno; si Abelarda hubiera visto esto, no se 
habría pasmado como se pasmó. La palabra del monstruo y su salida 
fugaz dejáronla yerta, incapaz de movimiento, el cerebro cuajado en las 
ideas y en las impresiones de aquella entrevista, como substancia echada 
en molde frío y que prontamente se endurece. Ni le pasó por la cabeza 
rezar, ¿para qué? Ni marcharse, ¿adónde? Mejor estaba allí, quieta y 
muda, rivalizando en inmovilidad con el San Juan del gallardete y con la 
Dolorosa. Ésta se hallaba al pie de la cruz, rígida en su enjuto vestido 
negro y en sus tocas de viuda, acribillado el pecho de espaditas de plata, 
las manos cruzadas con tanta fuerza, que los dedos se confundían 
formando un haz apretadísimo. El Cristo, mucho mayor que la imagen de 
su madre, extendíase por el muro arriba, tocando al techo del templete con 
su corona de abrojos, y estirando los brazos á increíble distancia. Abajo 
velas, los atributos de la Pasión, exvotos de cera, un cepillo con los bordes 
de la hendidura mugrientos, y el hierro del candado muy roñoso; el paño 
del altar goteado de cera; la repisa pintada imitando jaspe. Todo lo miraba 
la señorita de Villaamil, no viendo el conjunto, sino los detalles más 
ínfimos, clavando sus ojos aquí y allí como aguja que picotea sin penetrar, 
mientras su alma se apretaba contra la esponja henchida de amargor, 
absorbiéndolo todo.
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Vinieron á coincidir en el tiempo dos gravísimos actos, cada uno de los 
cuales pudo decidir por sí solo la vida ulterior de la insignificante y 
trastornada joven. Con diferencia de dos horas y media, se realizaron el 
suceso que acabo de referir y otro no menos importante. Ponce, 
conferenciando con doña Pura en la sala de ésta, sin testigos, se mostró 
enojado porque los padres de su prometida no habían fijado aún el día de 
la boda.

—Pues por fijado, hijo, por fijado. Ramón y yo no deseamos otra cosa. ¿Le 
parece á usted que á principios de Mayo? ¿el día de la Cruz?

Poco antes doña Pura había explicado la ausencia de su hija en la tertulia 
por el grandísimo enfriamiento que aquella tarde cogiera en las 
Comendadoras. Entró en casa castañeteando los dientes, y con un 
calenturón tan fuerte, que su madre la mandó acostarse al momento. Era 
esto verdad; mas no toda la verdad, y la señora se calló el asombro de 
verla entrar á horas desusadas y con un vestido que no acostumbraba 
ponerse para ir de tarde á la iglesia mas próxima. «Eso es, lo mejorcito 
que tienes; estropéalo donde no lo puedes lucir, y dedícate á refregar con 
ese casimir tan rico de catorce reales los bancos de la iglesia, llenos de 
mugre, de polvo y de cuanta porquería hay». También se calló que su hija 
no contestaba acorde á nada de cuanto le decía. Esto, el chasquido de 
dientes y la repugnancia á comer movieron á doña Pura á meterla en la 
cama. No las tenía la señora todas consigo, y estaba cavilosa buscando el 
sentido de ciertas rarezas que en la niña notaba. «Sea lo que 
quiera—pensó,—cuanto más pronto la casemos, mejor». Sobre esto dijo 
algo á su marido; pero Villaamil no se había dignado contestar sílaba; tan 
tétrico y cabizbajo andaba.

Abelarda, que se hacía la dormida para que no la molestase nadie, vió á 
Milagros acostando á Luisito, el cual no se durmió pronto aquella noche, 
sino que daba vueltas y más vueltas. Cuando ambos se quedaron solos, 
Abelarda le mandó estarse callado. No tenía ella ganas de jarana; era 
tarde y necesitaba descanso.

—Tiíta, no puedo dormirme. Cuéntame cuentos.

—Sí, para cuentos estoy yo. Déjame en paz ó verás...

Otras veces, al sentir á su sobrino desvelado, la insignificante, que le 
amaba entrañablemente, procuraba calmar su inquietud con afectuosas 
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palabras; y si esto no era bastante, se iba á su cama, y arrullándole y 
agasajándole, conseguía que conciliara el sueño. Pero aquella noche, 
excitada y fuera de sí, sentía tremenda inquina contra el pobre muchacho; 
su voz la molestaba y hería, y por primera vez en su vida pensó de él lo 
siguiente: «¿Qué me importa á mí que duermas ó no, ni que estés bueno 
ni que estés malo, ni que te lleven los demonios?»

Luisito, hecho á ver á su tía muy cariñosa, no se resignaba á callar. Quería 
palique á todo trance, y con voz de mimo, dijo á su compañera de 
habitación:

—Tía, ¿viste tu por casualidad á Dios alguna vez?

—¿Qué hablas ahí, tonto?... Si no te callas, me levanto y...

—No te enfades... pues yo, ¿qué culpa tengo? Yo veo á Dios, lo veo 
cuando me da la gana; para que lo sepas... Pero esta noche no le veo más 
que los pies... los pies con mucha sangre, clavaditos y con un lazo blanco, 
como los del Cristo de las melenas que está en Monserrat... y me da 
mucho miedo. No quiero cerrar los ojos, porque... te diré... yo nunca le he 
visto los pies, sino la cara y las manos... y esto me pasa... ¿sabes por qué 
me pasa?... porque hice un pecado grande... porque le dije á mi papá una 
mentira, le dije que quería ir con la tía Quintina á su casa. Y fué mentira. 
Yo no quiero ir más que un ratito para ver los santos. Vivir con ella no. 
Porque irme con ella y dejaros á vosotros es pecado, ¿verdad?

—Cállate, cállate, que no estoy yo para oir tus sandeces... ¿Pues no dice 
que ve á Dios el muy borrico?... Sí, ahí está Dios para que tú le veas, 
bobo...

Abelarda oyó al poco rato los sollozos de Cadalsito, y en vez de piedad, 
sintió, ¡cosa más rara!, una antipatía tal contra su sobrino, que mejor 
pudiera llamarse odio sañudo. El tal mocoso era un necio, un farsante que 
embaucaba á la familia con aquellas simplezas de ver á Dios y de querer 
hacerse curita; un hipócrita, un embustero, un mátalas-callando... y feo, y 
enclenque, y consentido además...

Esta hostilidad hacia la pobre criatura era semejante á la que se inició la 
víspera en el corazón de Abelarda contra su propio padre, hostilidad 
contraria á la naturaleza, fruto sin duda de una de esas auras 
epileptiformes que subvierten los sentimientos primarios en el alma de la 
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mujer. No supo ella darse cuenta de cómo tal monstruosidad germinara en 
su espíritu, y la veía crecer, crecer á cada instante, sintiendo cierta 
complacencia insana en apreciar su magnitud. Aborrecía á Luis, le 
aborrecía con todo su corazón. La voz del chiquillo le encalabrinaba los 
nervios, poniéndola frenética.

Cadalsito, sollozando, insistió: «Le veo las piernas negras con 
manchurrones de sangre, le veo las rodillas con unos cardenales muy 
negros, tiíta... tengo mucho miedo... ¡Ven, ven!»

La Miau crispó los puños, mordió las sábanas. Aquella voz quejumbrosa 
removía todo su ser, levantando en él una ola rojiza, ola de sangre que 
subía hasta nublarle los ojos. El chiquillo era un cómico, fingido y trapalón, 
bajado al mundo para martirizarla á ella y á toda su casta... Pero aun 
quedaba en Abelarda algo de hábito de ternura que contenía la expansión 
de su furor. Hacía un movimiento para echarse de la cama y correr á la de 
Luis con ánimo de darle azotes, y se reprimía luego. ¡Ah! como pusiera las 
manos en él, no se contentaría con la azotaina... le ahogaría, sí. ¡Tal furia 
le abrasaba el alma y tal sed de destrucción tenían sus ardientes manos!

—Tiíta, ahora le veo el faldellín todo lleno de sangre, mucha sangre... Ven, 
enciende luz, ó me muero de susto; quítamele, dile que se vaya. El otro 
Dios es el que á mí me gusta, el abuelo guapo, el que no tiene sangre, 
sino un manto muy fino y unas barbas blanquísimas...

Ya no pudo ella dominarse, y saltó del lecho... Quedóse á su orilla 
inmovilizada, no por la piedad, sino por un recuerdo que hirió su mente con 
vívida luz. Lo mismo que ella hacía en aquel instante, lo había hecho su 
difunta hermana en una noche triste. Sí, Luisa padecía también aquellas 
horribles corazonadas de aborrecer á su progenitura, y cierta noche que le 
oyó quejarse, echóse de la cama y fué contra él, con las manos 
amenazantes, trocada de madre en fiera. Gracias que la sujetaron, pues si 
no, sabe Dios lo que habría pasado. Y Abelarda repetía las mismas 
palabras de la muerta, diciendo que el pobre niño era un monstruo, un 
aborto del infierno, venido á la tierra para castigo y condenación de la 
familia.

Llevóla este recuerdo á comparar la semejanza de causas con la 
semejanza de efectos, y pensó angustiadísima: «¿Estaré yo loca, como mi 
hermana?... ¿Es locura, Dios mío?»
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Volvió á meterse entre sábanas, prestando atención á los sollozos de Luis, 
que parecían atenuarse, como si al fin le venciera el sueño. Transcurrió un 
largo rato, durante el cual la tiíta se aletargó á su vez; pero de improviso 
despertó sintiendo el mismo furor hostil en su mayor grado de intensidad. 
No la detuvo entonces el recuerdo de su hermana; no había en su espíritu 
nada que corrigiese la idea, ó mejor dicho, el delirio de que Luis era una 
mala persona, un engendro detestable, un ser infame á quien convenía 
exterminar. Él tenía la culpa de todos los males que la agobiaban, y 
cuando él desapareciera del mundo, el sol brillaría más y la vida sería 
dichosa. El chiquillo aquél representaba toda la perfidia humana, la 
traición, la mentira, la deshonra, el perjurio.

Reinaba profunda obscuridad en la alcoba. Abelarda, en camisa y 
descalza, echándose un mantón sobre los hombros, avanzó palpando... 
Luego retrocedió buscando las cerillas. Habíasele ocurrido en aquel 
momento ir á la cocina en busca de un cuchillo que cortara bien. Para esto 
necesitaba luz. La encendió, y observó á Luis que al cabo dormía 
profundamente. «¡Qué buena ocasión!—se dijo;—ahora no chillará, ni hará 
gestos... Farsante, pinturero, monigote, me las pagarás... Sal ahora con la 
pamplina de que ves á Dios... Como si hubiera tal Dios, ni tales 
carneros...» Después de contemplar un rato al sobrinillo, salió resuelta. 
«Cuanto más pronto, mejor». El recuerdo de los sollozos del chico, 
hablando aquellos disparates de los pies que veía, atizaba su cólera. Llegó 
á la cocina y no encontró cuchillo, pero se fijó en el hacha de partir leña, 
tirada en un rincón, y le pareció que este instrumento era mejor para el 
caso, más seguro, más ejecutivo, más cortante. Cogió el hacha, hizo 
ademán de blandirla, y satisfecha del ensayo, volvió á la alcoba, en una 
mano la luz, en otra el arma, el mantón por la cabeza... Figura tan extraña 
y temerosa no se había visto nunca en aquella casa. Pero en el momento 
de abrir la puerta de cristales de la alcoba, sintió un ruido que la 
sobrecogió. Era el del llavín de Víctor girando en la cerradura. Como 
ladrón sorprendido, Abelarda apagó de un soplo la luz, entró, y se agachó 
detrás de la puerta, recatando el hacha. Aunque rodeada de tinieblas 
temía que Víctor la viese al pasar por el comedor y se hizo un ovillo, 
porque la furia que había determinado su última acción se trocó 
súbitamente en espanto con algo de femenil vergüenza. Él pasó 
alumbrándose con una cerilla, entró en su cuarto y se cerró al instante. 
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Todo volvió á quedar en silencio. Hasta la alcoba de Abelarda llegaba 
débil, atravesando el comedor y las dos puertas de cristales, la claridad de 
la vela que encendiera Víctor para acostarse. Cosa de diez minutos duró el 
reflejo; después se extinguió, y todo quedó en sombra. Pero la cuitada no 
se atrevía ya á encender su luz; fué tanteando hasta la cama, escondió el 
hacha bajo la cómoda próxima al lecho, y se deslizó en éste reflexionando: 
«No es ocasión ahora. Gritaría, y el otro... Al otro le daría yo el hachazo 
del siglo; pero no basta un hachazo, ni dos, ni ciento... ni mil. Estaría toda 
la noche dándole golpes y no le acabaría de matar».
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XXXIII

Nuestro infortunado Villaamil no vivía desde el momento aciago en que 
supo la colocación de su yerno, y para mayor desdicha el prohombre 
ministerial no le hacía caso. Inmediatamente después de almorzar, se 
echaba á la calle, y se pasaba el día de oficina en oficina, contando su 
malaventura á cuantos encontraba, refiriendo la atroz injusticia, que, entre 
paréntesis, no le cogía de nuevo; porque él, se lo podían creer, nunca 
esperó otra cosa. Cierto que, apretado por la fea necesidad, y llegando á 
sentir como un estorbo en aquel pesimismo que se había impuesto, se lo 
arrancaba á veces como quien se arranca una máscara, y decía, 
implorando con toda el alma desnuda: «Amigo Cucúrbitas, me conformo 
con cualquier cosa. Mi categoría es de Jefe de Administración de tercera; 
pero si me dan un puesto de oficial primero, vamos, de oficial segundo, lo 
tomo, sí señor, lo tomo, aunque sea en provincias.» La misma cantinela le 
entonaba al Jefe del Personal, á todos los amigos influyentes que en la 
casa tenía, y epistolarmente al Ministro y á Pez. Á Pantoja, en gran 
confianza, le dijo: «Aunque sea para mí una humillación, hasta oficial 
tercero aceptaré por salir de estas angustias... Después, Dios dirá».

Luego iba de estampía contra Sevillano, de quien se hablará después, 
empleado en el Personal, el cual le decía con expresión de lástima: «Sí, 
hombre sí, cálmese usted; tenemos nota preferente... Debe usted procurar 
serenarse». Y le volvía la espalda. Poco á poco fué el santo varón 
desmintiendo su carácter, aprendiendo á importunar á todo el mundo y 
perdiendo el sentido de las conveniencias. Después de verle andar por las 
oficinas, dando la lata á diferentes amigos, sin excluir á los porteros, 
Pantoja le habló en confianza:

—¿Sabes lo que el bigardo de tu yerno le dijo al Diputado ese? Pues que 
tú estabas loco y que no podías desempeñar ningún destino en la 
Administración. Como lo oyes; y el Diputado lo repitió en el Personal 
delante de Sevillano y del hermano de Espinosa, que me lo vino á contar á 
mí.

—¿Eso dijo? (estupefacto). ¡Ah! lo creo. Es capaz de todo...
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Esto acabó de trastornarle. Ya la insistencia de su incansable porfía y la 
expresión de ansiedad que iban tomando sus ojos asustaba á sus amigos. 
En algunas oficinas, cuidaban de no responderle ó de hablarle con 
brevedad para que se cansara y se fuese con la música á otra parte. Pero 
estaba á prueba de desaires, por habérsele encallecido la epidermis del 
amor propio. En ausencia de Pantoja, Espinosa y Guillén le tomaban el 
pelo de lo lindo:

—¿No sabe usted, amigo Villaamil lo que se corre por ahí? Que el Ministro 
va á presentar á las Cortes una ley estableciendo el income tax. La Caña 
la está estudiando.

—Como que me ha robado mis ideas. Mis cuatro Memorias durmieron en 
su poder más de un año. Vean ustedes lo que saca uno de quemarse las 
cejas por estudiar algo que sirva de remedio á esta Hacienda moribunda... 
País de raterías, Administración de nulidades, cuando no se puede afanar 
una peseta, se tima el entendimiento ajeno. Ea, con Dios.

Y salía disparado, precipitándose por los escalones abajo, hacia la 
Dirección de Impuestos (patio de la izquierda), ansioso de calentarle las 
orejas al amigo La Caña. Á la media hora se le veía otra vez venciendo 
jadeante la cansada escalera para meterse un rato en el Tesoro ó en 
Aduanas. Algunas veces, antes de entrar, daba la jaqueca á los porteros, 
contándoles toda su historia administrativa. «Yo entré á servir en tiempo 
de la Regencia de Espartero, siendo Ministro el Sr. Surrá y Rull, excelente 
persona, hombre muy mirado. Me parece que fué ayer cuando subí por 
esa escalera. Traía yo unos calzoncitos de cuadros, que se usaban 
entonces, y mi sombrero de copa, que había estrenado para tomar 
posesión. De aquel tiempo no queda ya nadie en la casa, pues el pobre 
Cruz, á quien vi en este mismo sitio cuando yo entraba, se las lió hace dos 
meses. ¡Ay, qué vida ésta!... Mi primer ascenso me lo dió D. Alejandro 
Mon... buena persona... y de mucho carácter, no se crean ustedes. Aquí 
se plantificaba á las ocho de la mañana, y hacía trabajar á la tropa; por eso 
hizo lo que hizo. Como madrugador, no ha habido otro D. Juan Bravo 
Murillo, y el número uno de los trasnochadores era D. José Salamanca, 
que nos tenía aquí á los de Secretaría hasta las dos ó las tres de la 
madrugada. Pues digo, ¿hay alguno entre ustedes que se acuerde de D. 
Juan Bruil, que, por más señas, me hizo á mí oficial tercero? ¡Ah, qué 
hombre! Era una pólvora. Pues también el amigo Madoz las gastaba 
buenas. ¡Qué cascarrabias! Yo tuve el 57 un director que no hacía un 
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servicio al lucero del alba ni despachaba cosa alguna, como no viniera una 
mujer á pedírsela. Crean ustedes que la perdición del país es la 
faldamenta».

Los porteros le llevaban el humor mientras podían; pero también llegaron á 
sentir cansancio de él, y pretextaban ocupaciones para zafarse. El santo 
varón, después de explayarse por las porterías, volvía adentro, y no 
faltaba en Aduanas ó en Propiedades un guasón presumido, como 
Urbanito, el hijo de Cucúrbitas, que le convidase á café para tirarle de la 
lengua y divertirse oyendo sus exaltadas quejas. «Miren ustedes; á mí me 
pasa esto por decente, pues si yo hubiera querido desembuchar ciertas 
cosas que sé referentes á pájaros gordos, ¿me entienden ustedes?... digo 
que si yo hubiera sido como otros que van á las redacciones con la 
denuncia del enjuage A, del enredo B..., otro gallo me cantara... ¿Pero qué 
resulta? Que aunque uno no quiera ser decente y delicado, no puedo 
conseguirlo. El pillo nace, el orador se hace. Total, que ni siquiera me vale 
haber escrito cuatro Memorias que constituyen un plan de Presupuestos, 
porque un mal amigo á quien se las enseño, me roba la idea y la da por 
suya. Lo que menos piensan ustedes es que ese dichoso income tax que 
quieren establecer, ¡temprano y con sol!, es idea mía... diez años 
devanándome los sesos... ¿para qué? Para que un grajo se adorne con 
mis plumas ó con la obra de mi pluma. Yo digo que si el Ministro sabe 
esto, si lo sabe el país, ¿qué sucederá? Puede que no suceda nada, 
porque allá se van el país y el Ministro en lo puercos y desagradecidos... 
Yo me lavo las manos; yo me estoy en mi casa, y si vienen revoluciones, 
que vengan; si el país cae en el abismo, que caiga con cien mil demonios. 
Después dirán: «¡Qué lástima no haber planteado los cuatro puntos 
aquellos del buen Villaamil: Moralidad, Income tax, Aduanas, Unificación!» 
Pero yo diré: tarde piache... «Haberlo visto antes». Dirán: «Pues que sea 
Villaamil Ministro»; y yo responderé: «Cuando quise no quisiste, y ahora... 
á buena hora, mangas verdes...» Conque, señores, me voy para que 
ustedes trabajen. En mis tiempos no había estos ocios. Se fumaba un 
cigarrito, se tomaba café, y luego al telar... Pero ahora, empleado hay que 
viene aquí á inventar charadas, á chapucear comedias, revistas de toros y 
gacetillas. Así está la Administración pública, que es una mujer pública, 
hablando mal y pronto. Francamente, esto da asco, y yo no sé cómo todos 
ustedes no hacen dimisión, y dejan solos al Ministro y al Jefe del Personal, 
á ver cómo se desenvuelven. No, no lo digo en broma; veo que se ríen 
ustedes, y no es cosa de risa. Dimisión total, huelga en un día dado, á una 
hora dada...»
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Por fin, hartos de este charlar incoherente, le echaban con buenos modos, 
diciéndole: «Don Ramón, usted debiera ir á tomar el aire. Un paseito por el 
Retiro le vendría muy bien». Salía rezongando, y en vez de seguir el 
saludable consejo de oxigenarse, bajaba, mal terciada la capa, y se metía 
en el Giro Mutuo, donde estaba Montes, ó en Impuestos, donde su amigo 
Cucúrbitas soportaba con increíble paciencia discursos como éste: «Te 
digo en confianza, aquí de ti para mí, que me contento con una plaza de 
oficial tercero: proponme al Ministro. Mira que siento en mi cabeza unas 
cosas muy raras, como si se me fuera el santo al cielo. Me entran ganas 
de decir disparates, y aun recelo que á veces se me salen de la boca. Que 
me den esos dos meses, ó no sé; creo que pronto empezaré á tirar 
piedras. Ya sabes mi situación; sabes que no tengo cesantía, porque, si 
bien soy anterior al 45, mi primer destino no fué de Real orden; no entré en 
plantilla hasta el 46, gracias á D. Juan Martín Carramolino. Bien te 
acordarás. Tú estabas por debajo de mí; yo te enseñé á poner una minuta 
en regla. El 54 tú entraste en la Milicia Nacional; yo no quise, porque 
nunca me ha gustado la bullanga. Ahí tienes el principio de tu buena 
fortuna y el de mi desdicha. Gracias al morrión te plantaste de un salto en 
Jefe de Negociado de segunda, mientras yo me estancaba en oficial 
primero... Parece mentira, Francisco, que el sombrero influya tanto. Pues 
dicen que Pez debe su carrera nada más que al chisterómetro de alas 
anchas y abarquilladas que le da un aire tan solemne... Bien recuerdo que 
tú me decías: «Ramón, ponte un chaleco de buen ver, que esto ayuda; 
gasta cuellos altos, muy altos, muy tiesos, que te obliguen á engallar la 
cabeza con cierto aire de importancia». Yo no te hice caso, y así estoy. Á 
Basilio, desde que se encajó la levita inglesa, le empezaron á indicar para 
el ascenso, y á mí se me antoja que las botas chillonas del amigo Montes, 
dando á su personalidad un no sé qué de atrevido, insolente y qué se me 
da á mi, han influído para que avance tanto... Sobre todo el sombrero, el 
sombrero es cosa esencialísima, Francisco, y el tuyo me parece un 
perfecto modelo... alto de copa y con hechura de trombón, el ala muy 
semejante á la canaleja de un cura. Luego esas corbatas que tú te 
permites... Si me colocan, me pondré una igual... Conque ya sabes: oficial 
tercero: cualquier cosa: el quid está en firmar la nómina, en ser algo, en 
que cuando entre yo aquí no me parezca que hasta las paredes lloran 
compadeciéndome... Francisco, hormiga de esta casa, hazlo por Dios y 
por tus hijos, tres de los cuales tienes ya bien colocados de aspirantes con 
cinco mil, sin contar á Urbanito que se calza doce. Si mi mujer fuera Pez 
en vez de ser rana, ¡ay! no estaría yo en seco. Parece que lo tenéis en la 
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masa de la sangre, y cuando nacen tus nenes y sueltan el primer lloro de 
la vida, en vez de ponerles la teta en la boca, les ponen el estado Letra A, 
Sección octava, del Presupuesto. Adiós; interésate por mí, sácame de este 
pozo en que me he caído... No quiero molestarte; tienes que hacer. Yo 
también estoy atareadísimo. Abur, abur».

No se crea que se iba mi hombre á la calle. Atraído de irresistible 
querencia, se lanzaba otra vez, jadeante, á la fatigosa ascensión por la 
escalera, y llegaba sin aliento á Secretaría. Allí cierto día se encontró una 
novedad. Los porteros, que comúnmente le franqueaban la entrada, le 
detuvieron, disimulando con insinuaciones piadosas la orden terminante 
que tenían de no dejarle pasar. «Don Ramón, váyase á su casa, y 
descanse y duerma para que se le despeje ese meollo. El Jefe está 
encerrado y no recibe á nadie». Irritóse Villaamil con la desusada consigna 
y aun quiso forzarla, alegando que no debía regir para él. La capa del 
infeliz cesante barrió el suelo de aquí para allí, y aun tuvieron los 
ordenanzas que ponerle el sombrero, desprendido de su cabeza 
venerable. «Bien, Pepito Pez, bien—decía el infeliz, respirando con 
dificultad;—así pagas á quien fué tu jefe, y te tapó muchas faltas. En 
donde menos se piensa salta un ingrato. Basta que yo te haya hecho mil 
favores, para que me trates como á un negro. Lógica puramente humana... 
Quedamos enterados. Adiós... ¡Ah! (volviéndose desde la puerta), dígale 
usted al Jefe del Personal, al D. Soplado ése, que usted y él se pueden ir á 
escardar cebollinos».
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XXXIV

Pecho á los escalones, y otra vez al piso segundo, á la oficina de Pantoja. 
Cuando entró, Guillén, Espinosa y otros badulaques estaban muy 
divertidos viendo las aleluyas que el primero había compuesto, una serie 
de dibujillos de mala muerte, con sus pareados al pie, ramplones, groseros 
y de mediano chiste, comprendiendo la historia completa de Villaamil 
desde su nacimiento hasta su muerte. Argüelles, que no veía con buenos 
ojos las groseras bromas de Guillén, se apartaba del corrillo para atender 
á su trabajo. Rezaba la aleluya que el Sr. de Miau había nacido en Coria, 
garrafal dislate histórico, pues vió la luz en tierra de Burgos; que desde el 
vientre de su madre pretendía, y que el ombligo se lo ataron con balduque. 
Entre otras particularidades, decía la ilustrada crónica, con dudosa 
gramática: En vez de faja y pañales,—le envuelven en credenciales; y más 
adelante: Pide teta con afán,—y un Presupuesto le dan. Luego, cuando el 
digno funcionario llega á la mayor edad, Henchido de amor sin tasa,—con 
Zapaquilda se casa; y á poco de estrenada la vida matrimonial empiezan 
los apuros. El desmantelado hogar de Villaamil se caracteriza en este 
elegante dístico: Cuando faltan patacones,—se dan á cazar ratones... Pero 
en lo que el inspirado coplero explaya su numen, es en la pintura de los 
sublimes trabajos villaamilescos: Modelo de asiduidaz,—inventa el INCOME 
TAZ... Al Ministro le presenta—sus planes sobre la renta... El Jefe, al ver el
INCOMIO,—me le manda á un manicomio. Por fin le arroja el poeta estas 
flores: Su existencia miserable—la sostiene con el sable; y por aquí seguía 
hasta suponer el glorioso tránsito del héroe: Le dan al fin la ración,—y 
muere del alegrón... Los gatos, cuando se mueren,—dicen todos: Miserere
...»

Al ver á Villaamil escondieron el nefando pliego, pero con hilaridad mal 
reprimida denunciaban la broma que traían y su objeto. Ya otras veces el 
infeliz cesante pudo notar que su presencia en la oficina (faltando de ella 
Pantoja) producía un recrudecimiento en la sempiterna chacota de 
aquellos holgazanes. Las reticencias, las frases ilustradas con morisquetas 
al verle entrar, la cómica seriedad de los saludos le revelaron aquel día 
que su persona y quizás su desventura motivaban impertinentes chanzas, 
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y esta certidumbre le llegó al alma. El enredijo de ideas que se había 
iniciado en su mente, y la irritación producida en su ánimo por tantas 
tribulaciones, encalabrinaban su amor propio; su carácter se agriaba; la 
ingénita mansedumbre trocábase en displicencia y el temple pacífico en 
susceptibilidad camorrista.

—Á ver, á ver—gruñó, acercándose al grupo con muy mal gesto.—Me 
parece que se ocupaban ustedes de mí... ¿Qué papelotes son esos que 
guarda Guillén?... Señores, hablemos claro. Si alguno de ustedes tiene 
que decirme algo, dígamelo en mis barbas. Francamente, en toda la casa 
noto que se urde contra mí una conjuración de calumnias; se trata de 
ponerme en ridículo, de indisponerme con los jefes, de presentarme al 
señor Ministro como un hombre grotesco, como un... ¡Y he de saber quién 
es el canalla, quién...! ¡Maldita sea su alma! (terciándose la capa, y 
pegando fuerte puñetazo en la mesa más próxima).

Quedáronse todos fríos y mudos, porque no esperaban en Villaamil aquel 
rasgo de dignidad. El caballero de Felipe IV fué el primero que se explicó 
aquel súbito cambio de temperamento, por un desequilibrio mental. 
Además de que odiaba profundamente á Guillén, sentía lástima de su 
amigo, y echándole el brazo por encima del hombro, le rogó que se 
tranquilizara, añadiendo que donde él estuviera, nadie osaría zaherir á 
persona tan respetable. Mas no se calmaba Villaamil con estas razones, 
porque vió al maldito Guillén aguantando la risa con la cara pegada al 
pupitre, y en un arrebato de cólera se fué á él, y con ahogada y trémula 
voz le dijo:

—Sepa usted, cojitranco de los infiernos, que de mí no se ríe nadie... Ya 
sé, ya sé que ha hecho usted unos estúpidos versos y unos mamarrachos 
ridiculizándome. En Aduanas he oído que si yo propuse ó no propuse al 
Ministro el income tax... y si me mandó ó no me mandó á un manicomio.

—¿Yo?... D. Ramón... ¡qué cosas tiene!—replicó Guillén cortado y 
cobarde.—Yo no he hecho las aleluyas; las hizo Pez Cortázar, el de 
Propiedades, y Urbano Cucúrbitas es el que las ha enseñado por ahí.

—Pues hágalas quien las hiciere, el autor de esa porquería es un marrano 
que debiera estar en un cubil. Me ultrajan porque me ven caído. ¿Es eso 
de caballeros? Á ver, respóndanme. ¿Es eso de personas regulares?

El santo varón giró sobre sí mismo, y se sentó, quebrantadísimo de aquel 
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esfuerzo que acababa de hacer. Siguió murmurando, como si hablara á 
solas: «Es que por todos los medios se proponen acabar conmigo, 
desautorizarme, para que el Ministro me tenga por un ente, por un 
visionario, por un idiota».

Exhalando suspiros hondísimos, encajó la quijada en el pecho y así estuvo 
más de un cuarto de hora sin pronunciar palabra. Los demás callaban, 
mirándose de reojo, serios, quizás compadecidos, y durante un rato no se 
oyó en la oficina más que el rasgueo de la pluma de Argüelles. De pronto, 
el chillar de las botas de Pantoja anunció la aproximación de este 
personaje. Todos afectaron atender á la faena, y el jefe de la sección entró 
con las manos cargadas de papeles. Villaamil no alzó la cabeza para mirar 
á su amigo ni parecía enterarse de su presencia.

—Ramón—dijo Pantoja en afectuoso tono, llamándolo desde su 
asiento.—Ramón... pero Ramón... ¿qué es eso?

Y por fin el amigo, dando otro suspirazo como quien despierta de un 
sueño, se levantó y fué hacia la mesa con paso claudicante.

—Pero no te pongas así—le dijo D. Ventura quitando legajos de la silla 
próxima para que el otro se sentara.—Pareces un chiquillo. En todas las 
oficinas hablan de ti, como de una persona que empieza á pasearse por 
los cerros de Úbeda... Es preciso que te moderes, y sobre todo 
(amoscándose un poco), es preciso que cuando se hable de planes de 
Hacienda y de la confección de los nuevos Presupuestos, no salgas con la 
patochada del income tax... Eso está muy bueno para artículos de 
periódico (con desprecio), ó para soltarlo en la mesa del café, delante de 
cuatro tontos perdularios, de esos que arreglan con saliva el presupuesto 
de un país y no pagan al sastre ni á la patrona. Tú eres hombre serio y no 
puedes sostener que nuestro sistema tributario, fruto de la experiencia...

Levantóse Villaamil como si en la silla hubiera surgido agudísimo punzón, 
y este movimiento brusco cortó la frase de Pantoja, que sin dada iba á 
rematarla en estilo administrativo, más propio de la Gaceta que de humana 
boca. Quedóse el buen Jefe de sección archipasmado al ver que la faz de 
su amigo expresaba frenética ira, que la mandíbula le temblaba, que los 
ojos despedían fuego; y subió de punto el pasmo al oir estas airadas 
expresiones:

—Pues yo te sostengo... sí, por encima de la cabeza de Cristo lo 
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sostengo... que mantener el actual sistema es de jumentos rutinarios... y 
digo más, de chanchulleros y tramposos... Porque se necesita tener un 
dedo de telarañas en los sesos para no reconocer y proclamar que el 
income tax, impuesto sobre la renta ó como quiera llamársele, es lo único 
racional y filosófico en el orden contributivo... y digo más: digo que todos 
los que me oyen son un atajo de ignorantes, empezando por ti, y que sois 
la calamidad, la polilla, la ruina de esta casa y la filoxera del país, pues le 
estáis royendo y devorando la cepa, majaderos mil veces. Y esto se lo 
digo al Ministro si me apura, porque yo no quiero credenciales, ni 
colocación, ni derechos pasivos, ni nada; no quiero más que la verdad por 
delante, la buena administración, y conciliar... compaginar... armonizar 
(golpeando los dos dedos índices uno contra otro) los intereses del Estado 
con los del contribuyente. Y el mastuerzo, canalla, que diga que yo quiero 
destinos, se verá conmigo de hombre á hombre, aquí ó en mitad de la 
calle, junto al Dos de Mayo, ó en la pradera del Canal, á media noche, sin 
testigos... (dando terribles gritos, que atrajeron á los empleados de la 
oficina inmediata). Claro, me toman por un mandria porque no me 
conocen, porque no me han visto defendiendo la ley y la justicia contra los 
infames que en esta casa la atropellan. Yo no vengo aquí á mendigar una 
cochina credencial que desprecio; yo me paso por las narices á toda la 
casa, y á vosotros, y al Director, y al Jefe del Personal, y al Ministro; ¡yo no 
pido más que orden, moralidad, economía...!

Revolvió los ojos á una parte y otra, y viéndose rodeado de tantas caras, 
alzó los brazos como si exhortara á una muchedumbre sediciosa, y lanzó 
un alarido salvaje gritando: «¡Vivan los presupuestos nivelados!»

Salió de la oficina, arrastrando la capa y dando traspiés. El buen Pantoja, 
rascándose con el gorro, le siguió con mirada compasiva, mostrando 
sincera aflicción. «Señores—dijo á los suyos y á los extraños, agrupados 
allí por la curiosidad,—pidamos á Dios por nuestro pobre amigo, que ha 
perdido la razón».
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XXXV

No eran las once de la mañana del día siguiente, día último de mes, por 
más señas, cuando Villaamil subía con trabajo la escalera encajonada del 
Ministerio, parándose á cada tres ó cuatro peldaños para tomar aliento. Al 
llegar á la entrada de la Secretaría, los porteros, que la tarde anterior le 
habían visto salir en aquella actitud lamentable que referida está, se 
maravillaron de verle tan pacífico, en su habitual modestia y dulzura, como 
hombre incapaz de decir una palabra más alta que otra. Desconfiaban, no 
obstante, de esta mansedumbre, y cuando el buen hombre se sentó en el 
banco, duro y ancho como de iglesia, y arrimó los pies al brasero próximo, 
el portero más joven se acercó y le dijo:

—Don Ramón, ¿para qué viene por aquí? Estése en su casa y cuídese, 
que tiempo tiene de rodar por estos barrios.

—Puede que tengas razón, amigo Ceferino. En mi casa metidito, y acá se 
las arreglen estos señores como quieran. ¿Yo qué tengo que ver? Verdad 
que el país paga los vidrios rotos, y no puede uno ver con indiferencia 
tanto desbarrar. ¿Sabes tú si han llevado ya al Ministro el nuevo 
Presupuesto ultimado? No sabes... Verdad, ¡á ti que más te da! Tú no eres 
contribuyente... Pues desde ahora te digo que el nuevo Presupuesto es 
peor que el vigente, y todo lo que hacen aquí una cáfila de barbaridades y 
despropósitos. Ahí me las den todas. Yo en mi casa tan tranquilo, viendo 
cómo se desmorona este país, que podría estar nadando en oro si 
quisieran.

Á poco de soltar esta perorata, el pobre cesante se quedó solo, meditando, 
la barba en la mejilla. Vió pasar algunos empleados conocidos suyos; pero 
como no le dijeron nada, no chistó. Consideraba quizás la soledad que se 
iba formando en torno suyo, y con qué prisa se desviaban de él los que 
fueron sus compañeros y hasta poco antes se llamaban sus amigos. 
«Todo ello—pensó con admirable observación de sí mismo—consiste en 
que mis desgracias me han hecho un poco extravagante, y en que alguna 
vez la misma fuerza del dolor es causa de que se me escapen frases y 
gestos que no son de hombre sesudo, y contradicen mi carácter y mi... 
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¿cómo es la palabreja?... ¡ah! mi idiosincrasia... ¡Todo sea por Dios!»

Distrájole de su meditación un amigo que entraba, y que se fué derecho á 
él en cuanto le vió. Era Argüelles, el padre de familia, envuelto en su capa 
negra, ó más bien ferreruelo, el sombrerete ladeado á la chamberga, el 
bigote retorcido, la perilla enhiesta y erizada por el roce del embozo. Antes 
de subir á Contribuciones solía entrar un rato en el Personal, para 
desahogar las penas de su alma con un amigo que le daba cuenta de 
todo, y así alimentaba sus ilusiones de un próximo ascenso.

—¿Qué hace usted por aquí, amigo Villaamil?—le dijo en el tono que se 
emplea con los enfermos graves.—¿Quiere usted que tomemos café? 
Pero no; quizás el café le sentará mal. Hay que cuidarse, y si vale mi 
consejo, haría usted muy bien en no parecer por esta posá del Peine en 
muchos días.

—¿Adónde vamos? (levantándose).

—Al Personal. Echaremos un parrafillo con Sevillano, que nos enterará de 
los nombramientos del día. Venga usted.

Y se internaron por luengo corredor, no muy claro, que primero doblaba 
hacia la derecha, después á la izquierda. Á lo largo del pasadizo 
accidentado y misterioso, las figuras de Villaamil y de Argüelles habrían 
podido trocarse, por obra y gracia de hábil caricatura, en las de Dante y 
Virgilio buscando por senos recónditos la entrada ó salida de los recintos 
infernales que visitaban. No era difícil hacer de D. Ramón un burlesco 
Dante por lo escueto de la figura y por la amplia capa que le envolvía; pero 
en lo tocante al poeta, había que substituirle con Quevedo, parodiador de 
la Divina Comedia, si bien el bueno de Argüelles, más semejanza tenía 
con el Alguacil alguacilado que con el gran vate que lo inventó. Ni Dante ni 
Quevedo soñaron, en sus fantásticos viajes, nada parecido al laberinto 
oficinesco, al campaneo discorde de los timbres que llaman desde todos 
los confines de la vasta mansión, al abrir y cerrar de mamparas y puertas, 
y al taconeo y carraspeo de los empleados que van á ocupar sus mesas 
colgando capa y hongo; nada comparable al mete y saca de papeles 
polvorosos, de vasos de agua, de paletadas de carbón, á la atmósfera 
tabacosa, á las órdenes dadas de pupitre á pupitre, y al tráfago y zumbido, 
en fin, de estas colmenas donde se labra el panal amargo de la 
Administración. Metiéronse Villaamil y su guía en un despacho donde 
había dos mesas y una sola persona, que en aquel momento se mudaba 
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el sombrero por un gorro de pana morada, y las botas por zapatillas. Era 
Sevillano, oficial de secretaría, buen mozo, aunque algo machucho, bien 
quisto en la casa, con fama de cuquería. Saludó el tal á Villaamil con 
recelo, mirándole mucho á la cara: «Vamos tirando,» contestó el cesante 
eterno, y ocupó una silla junto á la mesa.

—¿De lo mío nada...?—dijo Argüelles, usando una fórmula interrogativa y 
afirmativa á la vez.

—Nada—replicó el presumido Sevillano, que al ponerse delante de la 
mesa, parecía movido del deseo de que le vieran las zapatillas bordadas y 
de que admiraran su breve pie,—lo que se llama nada. Ni te han propuesto 
ni ese es el camino.

—No me coge de nuevo—gruñó el otro soltando capa y sombrero, como si 
quisiera oponer á la publicidad de las zapatillas de Sevillano la exhibición 
de sus encrespadas melenas.—Ese perro de Pantoja me ha engañado ya 
tres veces, y me engañará la cuarta si no le doy la morcilla. Yo lo paso 
todo, con tal que no me eche el pie adelante ese gorgojo repulsivo de 
Guillén. ¡Vamos, si le ascienden á él antes que á mí; si un padre de familia
cargado de hijos y que lleva todo el peso de la oficina, se ve pospuesto á 
ese aborto inútil que mata el tiempo pintando monos...! (Volviéndose á 
Villaamil en solicitud de su aquiescencia.) ¿Tengo razón ó no tengo razón? 
¿Le parece á usted que después de tantos años en este empleo, todavía 
les parezca temprano para darme el ascenso, y en cambio se lo den á ese 
coco, mamarracho, mal hombre y peor amigo, que además no sabe poner 
una minuta?

—Cabalmente, cabalmente por eso, por ser una inutilidad—afirmó Villaamil 
con inmenso pesimismo,—tiene asegurada su carrera.

—Yo me sublevo—declaró con rabia el caballero de Felipe IV dando una 
patada.—Si ascienden á ése antes que á mí, me voy al Ministro y le digo... 
vamos, le suelto una frescura. Esto es peor que insultarle á uno y escupirle 
la cara. Sí, porque tanto polaquismo requema la sangre, y le entran á uno 
ganas de echarse la moral á la espalda y casarse con Judas. Esa 
garrapata de Guillén, con sus chuscadas y sus versitos y sus porquerías, 
se ha hecho popular aquí. Le ríen las gracias estúpidas... Todos tenemos 
algo de culpa en darle alas, lo reconozco... Yo le aseguro á usted, amigo 
D. Ramón, que no volverá á enseñar delante de mí sus monigotes. Ya le 
diré yo cuántas son cinco, ya le diré...
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Argüelles se detuvo, creyendo ver en el rostro de Villaamil señales de 
excitación; pero, contra lo que temía, el anciano escuchaba sereno, no 
mostrándose lastimado por el recuerdo de las groseras burlas.

—Dejarle, dejarle—contestó.—Por mi parte, sé sobreponerme á esas 
majaderías. Acuérdese usted; ayer, al enterarme de que se burlaban de 
mí, no dije esta boca es mía; ¿verdad que no? Estas cosas se desprecian, 
y nada más. Después me tropecé en la calle con el chico de Cucúrbitas, 
Urbanito, el cual está en Aduanas, y me contó que allí había ido Guillén 
con las aleluyas, que son una pura sandez. Ni siquiera hay un chiste en 
ellas. Que si, de niño, en vez de envolverme en pañales, me envolvían en 
nóminas... que si le propuse al Ministro el income tax... Y á él, pregunto yo 
ahora, á él, el muy asno, ¿qué le va ni le viene con que yo proponga el 
income tax? ¿Qué entiende él de esas materias tan superiores al 
entendimiento de un escuerzo sietemesino? Luego dice que doy 
sablazos... calumnia infame, porque si en las horribles trinquetadas que 
paso, la necesidad me impulsa á pedir el auxilio de un amigo, eso no 
quiere decir que sea yo un petardista. Pero estas injurias hay que llevarlas 
con muchísima paciencia, y no dar al infame denostador ni siquiera el 
gusto de nuestras quejas, porque se engreiría del mal que hace. 
Desprecio, indiferencia, y que vomite veneno hasta que se le seque el 
alma. ¡Ah! yo no obsequiaré nunca á esos reptiles con el favor de mis 
miradas. Y á ese tal le he dado yo calor en mi seno, vean ustedes, porque 
él va á mi casa, adula á mi familia, se bebe mi vino, y allí parece que nos 
quiere á todos como hermanos. ¡Valiente bicharraco!... Y digo más: digo 
que Pantoja también tiene algo de culpa, porque le permite perder el 
tiempo en hacer estas porquerías... Todos sus mamarrachos los conozco 
lo mismo que si los hubiera visto, pues Urbanito no omitió detalle. Pasa por 
tonto este chico; pero yo afirmo que tiene mucho talento, y lo que es á 
memoria no hay quien le gane. Díjome también que con las iniciales de los 
títulos de mis cuatro Memorias ha compuesto Guillén el mote de Miau, que 
me aplica en las aleluyas. Yo lo acepto. Esa M, esa I, esa A y esa U, son, 
como el Inri, el letrero infamante que le pusieron a Cristo en la cruz... Ya 
que me han crucificado entre ladrones, para que todo sea completo, 
pónganme sobre la cabeza esas cuatro letras en que se hace mofa y 
escarnio de mi gran misión.
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XXXVI

Sevillano y Argüelles, que al principio le habían oído con algo de respeto, 
en cuanto oyeron aquella salida, titubearon entre la compasión y la risa, 
prevaleciendo al fin la primera, que expresó Sevillano en esta forma:

—Hace bien usted en despreciar tales miserias. Nada más repugnante que 
hacer burla de un hombre digno y desgraciado. Aquí me trajeron también 
los muñecos esos; pero no los quise ver... Ahora, si ustedes quieren, 
tomaremos café.

Entró el mozo con el servicio; Villaamil rehusó cortésmente el obsequio, y 
los otros dos se sentaron para tomar á gusto, en vaso muy colmadito, el 
brebaje aromático que es alegría y consuelo de las oficinas.

—Pues le he de decir á usted—manifestó el cesante con la serenidad de 
un hombre dueño de sus facultades,—que se vaya usted haciendo á la 
injusticia, que se familiarice con las bofetadas y se acostumbre á la idea de 
ver á ese piojo pasándole por delante. La lógica española no puede fallar. 
El pillo delante del honrado; el ignorante encima del entendido; el 
funcionario probo debajo, siempre debajo. Y agradezca usted que en 
premio de sus servicios no le limpian el comedero... que no sé, no sé si 
sacar también esa consecuencia lógica.

—Armo un tiberio, créalo usted, lo armo, pero gordo—dijo el padre de 
familias entre sorbo y sorbo.—Como le asciendan antes que á mí, crea 
usted que todo el Colegio de Sordomudos me tendrá que oir.

—Le oirá y callará, y no habrá más remedio que conformarse. Véase mi 
raciocinio (acercando su silla á las de los bebedores de café). ¿Quién le 
apoya á usted? Nadie; y digo nadie, porque no le apoya ninguna mujer.

—Eso es verdad,

—Bueno. Cuando veo un nombramiento absurdo, pregunto: ¿quién es ella?
Porque es probado; siempre que una nulidad se sobrepone á un empleado 
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útil, ponga usted el oído y escuchará rumor de faldas. ¿Apostamos á que 
sé quién ha pedido el ascenso del cojo? Pues su prima, la viuda del 
comandantón aquel que está en Filipinas, esa tal Enriqueta, frescachona, 
más suelta que las gallinas, de la cual se dice si tuvo que ver ó no tuvo 
que ver con nuestro egregio Director. Ahora, sabiendo á qué aldabas se 
agarra ese morral de Guillén, ayúdenme ustedes á sentir. Nada, el amigo 
Argüelles, con toda su prole arrastras, se quedará ladrando de hambre, y 
el otro ascenderá, y ole morena.

Sevillano confirmaba con una sonrisa las acres observaciones del 
trastornado Villaamil, que no lo parecía al decir cosas tan á pelo; y el 
caballero de Felipe IV se atusaba sus engrasadas melenas y se retorcía el 
bigote, dándole á la perilla tales tirones, que á poco más se la arranca de 
cuajo.

—Lo vengo diciendo hace tiempo, ¡cáscaras! Se necesita no tener 
vergüenza para servir á este cabrón del Estado. Y ya que el amigo 
Villaamil está hoy de buena pasta, le diremos una cosa que no sabe. 
¿Quién recomendó á Víctor Cadalso para que echaran tierra al expediente 
y encimita le encajaran un ascenso?

—Ello debe de ser cosa de hembras; alguna joven sensible que ande por 
ahí, porque Víctor las atrapa lindamente.

—Le apoyaron dos Diputados—dijo Sevillano:—hicieron fuerza de vela sin 
conseguir nada, hasta que vino presión por alto...

—Pero si me ha dicho Ildefonso Cabrera—observó el viejo 
acalorándose—que ese pelele está liado con marquesas, duquesas y 
cuanta señorona hay en la alta sociedad...

—No haga usted caso, D. Ramón—indicó Argüelles.—Si, después de 
todo, su yerno de usted es un cursi... así como suena, un cursilón. No se 
ve ya un mozo verdaderamente elegante, como los de mi tiempo. Ríase 
usted de todas esas conquistas de Víctor, que no tiene más amparo que el 
de mi vecina. En el principal de mi casa vive un marqués... no me acuerdo 
del título; es valenciano y algo así como Benengeli, algo que suena á 
morisco. Este marqués tiene una tía, dos veces viuda... una criatura, como 
quien dice... Mi mujer, que ya pasó de los cincuenta, asegura que estando 
ella de corto (mi mujer, se entiende), conoció á esa señora en Valencia, ya 
casada. En fin, que los sesenta y pico no hay quien se los quite, y aunque 
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debió de ser buena moza, ya no hay pintura que la salve ni remiendo que 
la enderece.

—Y cuando menos, mi yernecito ha seducido toda esa inocencia.

—Aguárdese usted. Es cosa pública en Valencia que el tiburón ese se 
enamoriscó de Cadalso, y él... también la quiso, por supuesto, con su 
cuenta y razón. Vinieron juntos á Madrid; enredito allá, enredito aquí. Á mí 
nadie tiene que contármelo, pues le veo en la calle, esperando á la abuela, 
porque los marqueses no le permiten entrar en la casa. Ella sale en su 
coche, muy emperejilada, toda fofa y hueca, con unas témporas así, todo 
postizo, se entiende, y la cara con más pintura que el Pasmo de Sicilia... 
Se para en la esquina de Relatores, y allí entra el terror de las doncellas y 
se van qué sé yo adónde... Y me ha contado el lacayo, que es vecino mío 
en el sotabanco de la izquierda, que casi todos los días recibe carta la 
tarasca, y en seguida le larga á su nene tres pliegos... El lacayo echa las 
cartas al correo, y me cuenta lo que dice el sobre y las señas... Quiñones, 
13, segundo.

—Si yo me sorprendiera de esto—declaró Villaamil entre risueño y 
desdeñoso,—sería un niño de teta. ¡Y esa fantasma ha venido aquí, al 
templo de la Administración (indignándose), á arrojar sobre el Estado la 
ignominia de sus recomendaciones en favor de un perdis...!

—No, por aquí no ha parecido, ni lo necesita—apuntó Sevillano.—Con el 
teclado de sus relaciones, mueven ésas todo el Ministerio, sin poner los 
pies en él.

—Les basta decir una palabrita á cualquier pájaro gordo. Luego descarga 
aquí la nota...

—De esas que no piden, sino mandan.

—Á raja tabla... Hágase... Y hecho está, y ole morena,.. No sería malo un 
buen pararrayos para esas chispas, un Ministro de carácter. ¿Pero dónde 
está ese Mesías? (dándose fuerte puñetazo en la rodilla). La condenada 
Administración es una hi de mala hembra con la que no se puede tener 
trato sin deshonrarse... Pero los que tienen hijos, amigo Argüelles, ¿qué 
han de hacer sino prostituirse? Á ver, búsquese usted por ahí un felpudito 
que le ampare. Usted tiene todavía buen ver. Á poco que se emperifolle, le 
salen las conquistas así... y le pica en el anzuelo una lamprea con 
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conchas... Animarse, pollo... ¡Pues si yo tuviera veinte años menos...!

Sevillano se reía, y Argüelles se pavoneaba henchido de fatuidad, 
enroscándose aquella birria de bigote pintado... No parecía echar en saco 
roto la exhortación, porque la edad no le había curado de su vanidad de 
Tenorio.

—Francamente, señores—manifestó con acento de hombre muy 
corrido,—nunca me ha gustado el amor como negocio... El amor por el 
amor. Ni con dinero encima cargo yo con una res como esa de Víctor, 
contemporánea del andar á pie, y que todo lo tiene postizo, todo 
absolutamente, créanme ustedes.

—¡Fuera remilgos, y á ellas!—dijo Villaamil, á quien le había entrado 
hilaridad nerviosa.—No están los tiempos para hacer fu á nada... Este 
padre de familias es terrible. No le gustan más que las doncellitas tiernas.

—Pues de broma ha dicho usted la verdad. De quince á veinte. Lo demás 
para bobos.

—¡Vamos, que si le cayera á usted un pimpollo como ese de Víctor!... 
Porque la tal debe de tener guita, y á su vera no hay bolsillo vacío... Ahora 
me explico que mi yerno, cuando se le acabaron los dineros que afanó por 
el enjuague de Consumos, gastaba del capítulo de guerra de esa 
vejancona... ¡Vamos (dándose otro palmetazo en la rodilla), que vivimos 
en una condenada época en que no podemos ni siquiera avergonzarnos, 
porque el estiércol, la condenada costra de estiércol que llevamos en la 
cara nos lo impide!

Levantóse para salir. Argüelles suspiró y con un gesto despidióse de 
Sevillano, que se puso á trabajar antes de que salieran.

—Vamos á la oficina—dijo el caballero alguacilado, embozándose en el 
ferreruelo, cogiendo del brazo á su amigo é internándose por los 
pasillos;—que ese mal bicho de Pantoja me chillará si tardo. ¡Qué vida, D. 
Ramón, qué vida!... Y á propósito. ¿No observó usted que mientras 
hablábamos de la señora que protege á Víctor, Sevillano no chistaba? Es 
que también él se calza á una momia... sí... ¿no sabía usted? la viuda de 
aquel Pez y Pizarro que fué Director de Loterías en la Habana, primo de 
nuestro amigo D. Manuel. Eso lo saben hasta los perros... y ella le protege, 
le regala cada dos años su ascensito.

222



—¿Qué me dice usted? (parándose y mirándole cara á cara, en una 
actitud propiamente dantesca). Conque Sevillano... Sí; ya decía yo que 
ese chico iba demasiado aprisa. Era yo Jefe de Negociado, cuando entró 
de aspirante con cinco mil...

Se persignó y siguieron hasta Contribuciones. Pantoja y los demás 
recibieron al sufrido cesante con sobresalto, temerosos de una escena 
como la del día anterior. Pero el anciano les tranquilizó con su apacible 
acento y la serenidad relativa de su rostro. Sin dignarse mirar a Guillén, 
fué á sentarse junto al Jefe, á quien dijo de manos á boca:

—Hoy me encuentro muy bien, Ventura. He descansado anoche, me 
despejé, y estoy hasta contento, me lo puedes creer, echando chispas de 
contento.

—Más vale así, hombre, más vale así—repuso el otro observándole los 
ojos.—¿Qué traes por acá?

—Nada... la querencia... hoy estoy alegre... ya ves cómo me río (riendo). 
Es posible que hoy venga por última vez, aunque... te lo aseguro... me 
divierte, me divierte esta casa. Se ven aquí cosas que le hacen á uno... 
morir de risa.

El trabajo concluyó aquel día más pronto que de ordinario, porque era día 
de paga, la fecha venturosa que pone feliz término á las angustias del fin 
de mes, abriendo nueva era de esperanzas. El día de paga hay en las 
salas de aquel falansterio más luz, aire más puro y un no sé qué de 
diáfano y alegre que se mete en los corazones de los infelices jornaleros 
de la Hacienda pública.

—Hoy os dan la paga—dijo Villaamil á su amigote, suspendiendo aquel 
reir franco y bonachón de que afectado estaba.

Ya se conocía en el ruido de pisadas, en el sonar de timbres, en el 
movimiento y animación de las oficinas, que había empezado la operación. 
Cesaba el trabajo, se ataban los legajos, eran cerrados los pupitres, y las 
plumas yacían sobre las mesas entre el desorden de los papeles y las 
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arenillas que se pegaban á las manos sudorosas. En algunos 
departamentos, los funcionarios acudían, conforme les iban llamando, al 
despacho de los habilitados, que les hacían firmar la nominilla y les daban 
el trigo. En otros, los habilitados mandaban un ordenanza con los santos 
cuartos en una hortera, en plata y billetes chicos, y la nominilla. El Jefe de 
la sección se encargaba de distribuir las raciones de metálico y de hacer 
firmar á cada uno lo que recibía.
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XXXVII

Es cosa averiguada que cuando Villaamil vió entrar al portero con la 
horterita aquélla, se excitó mucho, acentuando su increíble alegría, y 
expresándola de campechana manera. «¡Anda, anda, qué cara ponéis 
todos!... Aquí está ya el santo advenimiento... la alegría del mes... San 
Garbanzo bendito... ¡Pues apenas vais á echar mal pelo con tantos 
dinerales!...

Pantoja empezó á repartir. Todos cobraron la paga entera, menos uno de 
los aspirantes, á quien entregó el Jefe el pagaré otorgado á un 
prestamista, diciendo: «Está usted cancelado», y Argüelles recibió un 
tercio no más, por tener retenido lo restante. Cogiólo torciendo el gesto, 
echando la firma en la nominilla con rasgos que declaraban su furia; y 
después, el gran Pantoja se guardó su parte pausada y 
ceremoniosamente, metiendo en su cartera los billetes, y los duros en el 
bolsillo del chaleco, bien estibaditos para que no se cayesen. Villaamil no 
le quitaba ojo mientras duró la operación, y hasta que no desapareció la 
última moneda no dejó de observarle. Le temblaba la mandíbula, le 
bailaban las manos.

—¿Sales?—dijo á su amigo, levantándose.—Nos iremos de paseo. Yo 
tengo hoy... muy buen humor...¿no ves?... Estoy muy divertido...

—Yo me quedo un rato más—respondió el honrado, que deseaba quitarse 
de encima aquella calamidad.—Tengo que ir un rato á Secretaría.

—Pues quédate con Dios... Me largo de paseo... Estoy contentísimo... y de 
paso, compraré unas píldoras.

—¿Píldoras? Te sentarán bien.

—¡Ya lo creo!... Abur; hasta más ver. Señores, que sea por muchos años... 
Y que aproveche... Yo bueno, gracias...

En la escalera de anchos peldaños desembocaban, como afluentes que 
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engrasan el río principal, las multitudes que á la misma hora chorreaban 
de todas las oficinas. Contribuciones y Propiedades descargaban su 
personal en el piso segundo; descendía la corriente uniéndose luego á la 
numerosa grey de Secretaría, Tesoro y Aduanas. El humano torrente, 
haciendo un ruido de mil demonios de peldaño en peldaño, apenas cabía 
en la escalera, y mezclábanse los pisotones con la charla gozosa y 
chispeante de un día de paga. En los oídos de Villaamil añadíase al 
murmullo inmenso el tintineo de los duros, recién guardados en tanta 
faltriquera. Pensó que el metal de los pesos debía de estar frío aún; pero 
se calentaría pronto al contacto del cuerpo, y aun se derretiría al de las 
necesidades. Al llegar al vasto ingreso que separa del pórtico la escalera, 
veíanse en los patios de derecha ó izquierda afluir las muchedumbres de 
Impuestos, Tesorería y Giro Mutuo, y antes de llegar á la calle, las 
corrientes se confundían. Las capas deslucidas abundaban más que los 
raídos gabanes; pero también los había flamantes, y chisteras lustrosas, 
destacándose entre la muchedumbre de hongos chafados y verdinegros. 
El taconeo ensordecía la casa, y Villaamil oía siempre, por cima del rumor 
de pisadas, aquel tintín de las piezas de cinco pesetas. «Hoy—se dijo, 
echando toda su alma en un suspiro—han dado casi toda la paga en duros 
nuevecitos, y algo en pesetas dobles con el cuño de Alfonso».

Al desaguar la corriente en la calle, iba cesando el ruido, y el edificio se 
quedaba como vacío, solitario, lleno de un polvo espeso levantado por las 
pisadas. Pero aun venían de arriba destacamentos rezagados de las 
multitudes oficinescas. Sumaban entre todos tres mil, tres mil pagas de 
diversa cuantía, que el Estado lanzaba al tráfico devolviendo por modo 
parabólico al contribuyente parte de lo que sin piedad le saca. La alegría 
del cobro, sentimiento característico de la humanidad, daba á la caterva 
aquélla un aspecto simpático y tranquilizador. Era sin duda una honrada 
plebe anodina, curada del espanto de las revoluciones, sectaria del orden 
y la estabilidad, pueblo con gabán y sin otra idea política que asegurar y 
defender la pícara olla; proletariado burocrático, lastre de la famosa nave; 
masa resultante de la hibridación del pueblo con la mesocracia, formando 
el cemento que traba y solidifica la arquitectura de las instituciones.

Embozábase Villaamil en su pañosa para resguardarse del frío callejero, 
cuando le tocaron en el hombro. Volvióse y vió á Cadalso, quien le ayudó 
á asegurar el embozo liándoselo al cuello.

—¿Qué tiene usted... de qué se ríe usted?
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—Es que... estoy esta tarde muy contento... Á bien que á ti no te importa. 
¿No puede uno ponerse alegre cuando le da la real gana?

—Sí... pero... ¿Va usted á casa?

—Otra cosa que no es de tu incumbencia. ¿Tú adónde vas?

—Arriba á recoger mi título... Yo también estoy hoy de enhorabuena.

—¿Te han dado otro ascenso? No me extrañaría. Tienes la sartén por el 
mango. Mira, que te hagan Ministro de una vez; acaba de ponerte el 
mundo por montera antes que se acaben las carcamales.

—No sea usted guasón. Digo que estoy de enhorabuena, porque me he 
reconciliado con mi hermana Quintina y el salvaje de su marido. Él se 
queda con aquella maldecida casa de Vélez-Málaga que no valía dos 
higos, paga las costas, y yo...

—Suma y van tres... Otra cosa que á mí me tiene tan sin cuidado como el 
que haya ó no pulgas en la luna. ¿Qué se me da á mí de tu hermana 
Quintina, de Ildefonso, ni de que hagáis ó no cuantas recondenadas paces 
queráis?

—Es que...

—Anda, sube, sube pronto y déjame á mí. Porque yo te pregunto: ¿en qué 
cochino bodegón hemos comido juntos? Tú por tu camino, lleno de flores; 
yo por el mío. Si te dijera que con toda tu buena suerte no te envidio ni 
esto... Más quiero honra sin barcos que barcos sin honra. Agur...

No le dió tiempo á más explicaciones, y asegurándose otra vez el embozo, 
avanzó hacia la calle. Antes de traspasar la puerta, le tiraron de la capa, 
acompañando el tirón de estas palabras amigables:

—¡Eh, simpático Villaamil, aunque usted no quiera!...

Urbanito Cucúrbitas, pollancón rubio, ralo de pelo, estirado, zancudo y con 
mucha nuez; semejante á vástago precoz de la raza gallinácea que llaman 
Cochinchina; vestido con elegante traje á cuadros, cuello larguísimo, de 
cucurucho, hongo claro; manos y pies inconmensurables, muy limpio y la 
boca risueña, enseñando hasta los molares, que bien podrían llamarse del 
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juicio si alguno tuviera.

—¡Hola, Urbanito!... ¿Has cobrado tu paga?

—Sí, aquí la llevo (tocándose el bolsillo y haciendo sonar la plata); casi 
todo en pesetas. Me voy á dar una vuelta por la Castellana.

—¿En busca de alguna conquistilla?... Hombre feliz... Para ti es el mundo. 
¡Qué risueño estás! Pues mira; yo también estoy de vena hoy... Dime, ¿y 
tus hermanitos, han cobrado también sus paguillas? Dichosos los nenes á 
quienes el Estado les pone la teta en la boca, ó el biberón. Tú harás 
carrera, Urbanito; yo sostengo que eres muy listo, contra la opinión general 
que te califica de tonto. Aquí el tonto soy yo. Merezco, ¿sabes qué?; pues 
que el Ministro me llame, me haga arrodillar en su despacho y me tenga 
allá tres horas con una coroza de orejas de burro... por imbécil, por 
haberme pasado la vida creyendo en la moral, en la justicia y en que se 
deben nivelar los presupuestos. Merezco que me den una carrera en pelo, 
que me pongan motes infamantes, que me llamen el señor de Miau, que 
me hagan aleluyas con versos chabacanos para hacer reir hasta á las 
paredes de la casa... No, si no lo digo en son de queja; si ya ves... estoy 
contento, y me río... me hace una gracia atroz mi propia imbecilidad.

—Mire usted, querido D. Ramón (poniéndole ambas manos en los 
hombros). Yo no he tenido arte ni parte en los monigotes. Confieso que me 
reí un poco cuando Guillén los llevó á mi oficina; no niego que me entró 
tentación de enseñárselos á mi papá, y se los enseñé...

—Pero si yo no te pido explicaciones, hijo de mi alma.

—Déjeme acabar... Y mi papá se puso furioso y á poco me pega. Total, 
que enterado Guillén de las cosas que mi papá dijo, salió á espetaperros 
de nuestra oficina, y no ha vuelto á parecer. Yo digo que ello puede pasar 
como broma de un rato. Pero ya sabe usted que le respeto, que me parece 
una tontería juntar las iniciales de sus cuatro Memorias que nada 
significan, para sacar una palabra ridícula y sin sentido.

—Poco á poco, amiguito (mirándole á los ojos). Á que la palabra Miau sea 
una sandez, no tengo nada que objetar; pero no estoy conforme con que 
las cuatro iniciales no encierren una significación profunda...

—¡Ah!... ¿sí? (suspenso).
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—Porque es preciso ser muy negado ó no tener pizca de buena fe para no 
reconocer y confesar que la M, la I, la A y la U, significan lo siguiente: 
Mis... Ideas... Abarcan... Universo.

—¡Ah!... ya... bien decía yo... Don Ramón, usted debe cuidarse.

—Si bien no faltará quien sostenga... y yo no me atrevería á contradecirlo 
de plano... quien sostenga, quizás con algún fundamento, que las cuatro 
misteriosas letras rezan esto: Ministro... I... Administrador... Universal.

—Pues mire usted, esa interpretación me parece una cosa muy sabia y 
con muchísimo intríngulis.

—Lo que yo te digo: hay que examinar imparcialmente todas las versiones, 
pues éste dice una cosa, aquél sostiene otra, y no es fácil decidir... Yo te 
aconsejo que lo mires despacio, que lo estudies, pues para eso te da el 
Gobierno un sueldo, sin ir á la oficina más que un ratito por la tarde, y eso 
no todos los días... Y que tus hermanitos lo estudien también con el 
biberón de la nómina en los labios. Adiós; memorias á papá. Dile que 
crucificado yo, por imbécil, en el madero afrentoso de la tontería, á él le 
toca darme la lanzada, y á Montes la esponja con hiel y vinagre, en la hora 
y punto en que yo pronuncie mis Cuatro Palabras, diciendo: Muerte... 
Infamante... Al... Ungido... Esto de ungido quiere decir... para que te 
enteres... lleno de basura, ó embadurnado todo de materias fétidas y 
asquerosas, que son el símbolo de la zanguanguería, ó llámese principios.

—Don Ramón... ¿va usted á su casa? ¿quiere que le acompañe? Tomaré 
un coche.

—No, hijo de mi alma; vete á tu paseíto. Yo me voy pian pianino. Antes 
tengo que comprar unas píldoras... aquí en la botica.

—Pues le acompañaré... y si quiere que veamos antes á un médico...

—¡Médico! (riendo desaforadamente). Si en mi vida me he sentido más 
sano, más terne... Déjame á mí de médicos. Con estas pildoritas...

—De veras, ¿no quiere que le acompañe?

—No, y digo más: te suplico que no lo hagas. Tiene uno sus secretillos, y 
el acto, al parecer insignificante, de comprar tal ó cual medicina, puede 
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evocar el pudor. El pudor, chico, aparece donde menos se piensa. ¿Qué 
sabes tú si soy yo un joven, digo, un anciano disoluto? Conque vete por tu 
camino, que yo tomo el de la farmacia. Adiós, niño salado, chiquitín del 
Ministerio, diviértete todo lo que puedas; no vayas á la oficina más que á 
cobrar; haz muchas conquistas; pica siempre muy alto; arrímate á las 
buenas mozas, y cuando te lleven á informar un expediente, pon la 
barbaridad más gorda que se te ocurra... Adiós, adiós... Sabes que se te 
quiere.

Fuese el pollancón por la calle de Alcalá abajo, y Villaamil, después de 
cerciorarse de que nadie le seguía, tomó en dirección de la Puerta del Sol, 
y antes de llegar á ella, entró en la que llamaba botica; es á saber: en la 
tienda de armas de fuego que hay en el número 3.
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XXXVIII

Notaban aquellos días doña Pura y su hermana algo desusado en las 
maneras, en el lenguaje y en la conducta del buen Villaamil, que si en 
actos de relativa importancia se mostraba excesivamente perezoso y 
apático, en otros de ningún valor y significación desplegaba brutales 
energías. Tratóse de la boda de Abelarda, de señalar fecha y de fijar 
ciertos puntos á tan gran suceso pertinentes, y el hombre no dijo esta boca 
es mía. Ni la bonita herencia de su futuro yerno (pues ya se había llevado 
Dios al tío notario) le arrancó una sola de aquellas hipérboles de 
entusiasmo que de la boca de doña Pura salían á borbotones. En cambio, 
á cualquier tontería daba Villaamil la importancia de suceso transcendente, 
y por si su mujer cerró la puerta con algún ruido (resultado de lo tirantes 
que tenía los nervios), ó por si le habían quitado, para ensortijarse la 
cabellera, un número de La Correspondencia, armó un cisco que hubo de 
durar media mañana.

También merece notarse que Abelarda acogió la formalización de su boda 
con suma indiferencia, la cual, á los ojos de la primera Miau, era modestia 
de hija modosa bien educada, sin más voluntad que la de sus padres. Los 
preparativos, en atención al ahogo de la familia, habían de ser muy 
pobres, casi nulos, limitándose á algunas prendas de ropa interior, cuya 
tela se adquirió con un donativo de Víctor, del cual no se dió cuenta á 
Villaamil para evitar susceptibilidades. Debo advertir que desde la escena 
aquella en las Comendadoras, Víctor apenas paraba en la casa. Rarísimas 
noches entraba á dormir, y comía y almorzaba fuera todos los días. Los 
tertulios de la casa eran los mismos, excepto Pantoja y familia, que 
escaseaban sus visitas, sin que doña Pura penetrase la causa de este 
desvío, y Guillén, que definitivamente se eclipsó, muy á gusto de las tres 
Miaus. Las repetidas ausencias de Virginia Pantoja motivaron gran atraso 
en los ensayos de la pieza. Á la señorita de la casa se le olvidó en 
absoluto su papel, y por estas razones y por la desgana de fiestas que 
Pura sentía mientras no se resolviera el problema de la colocación de su 
esposo, fué abandonado el proyecto de función teatral.
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Federico Ruiz, consecuente siempre, iba algunos ratos por las tardes, 
pidiendo mil perdones á las Miaus por quitarles su tiempo, pues no 
ignoraba que debían de estar sobre un pie con los preparativos... 
¡Dichosos preparativos, y cuántos castillos y torres edificó sobre cimiento 
tan frágil la imaginación fecunda de la esposa de Villaamil!... Una mañana 
entró Ruiz muy sofocado, seguido de su mujer, ambos despidiendo alegría 
de sus ojos, ebrios de júbilo, deseando que los amigos participaran de su 
dicha.

Vengo—dijo él casi sin aliento—á que nos den la enhorabuena. Sé que 
nos quieren y que se alegrarán de verme colocado.

Tanto Federico como Pepita fueron sucesivamente abrazados por las tres 
Miaus. En esto salió de su despacho olfateando alegría el buen Villaamil, y 
antes de que Ruiz tuviera tiempo de embocarle la venturosa nueva, le 
cogió en los brazos, diciéndole:

—Sea mil y mil veces enhorabuena, queridísimo... Bien merecido lo tiene, 
y muy requetebién ganado.

—Gracias, muchísimas gracias—dijo Ruiz constreñido en los enormes 
brazos de Villaamil, que apretaba con nerviosa contracción.—Pero, por la 
Virgen Santísima, no me apriete tanto, que me va á ahogar... D. Ramón... 
¡ay, ay! que me hace añicos...

—Pero, hombre—dijo Pura á su marido sorprendida y temerosa,—¿qué 
manera de abrazar?

—Es que...—balbució el cesante—quiero darle un parabién bien dado... 
una enhorabuena de padre y muy señor mío, para que le quede memoria 
de mí y de lo muy contento que estoy por su triunfo. ¿Y qué es ello?

—Una comisioncilla en Madrid mismo... esa es la ganga... para estudiar y 
proponer mejoras en el estudio de las ciencias naturales... á fin de que 
resulte práctico.

—¡Oh, cosa buena!... Ni sé cómo no se les había ocurrido antes. ¡Y este 
mísero País vive ignorando cómo se enseñan las ciencias naturales! 
Felizmente, ahora, amigo Ruiz, vamos á salir de dudas... Nuestro sabio 
Gobierno tiene una mano para escoger el personal... Así está la Nación 
reventando de gusto. Pues digo, si tendrá su aquel la comisioncita. Golpes 
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de esos bastan á salvar la patria oprimida... En fin, lo celebro mucho... Y 
digo más, Sr. de Ruiz; si usted está de enhorabuena, no lo está menos el 
País, que debe ponerse á tocar las castañuelas al saber que tiene quien le 
estudie eso... ¿verdad? Con su permiso, me vuelvo á trabajar. Mil millones 
de plácemes.

Sin esperar lo que Federico contestaba á estas expansiones calurosas, el 
buen hombre se metió de rondón en su despacho. Algo extrañó á los 
Ruíces, lo mismo que á las Miaus, aquella manera desordenada y 
estrepitosa de dar enhorabuenas; pero disimularon su extrañeza. 
Fuéronse los felicitados para seguir sus visitas de dar parte, cosechando á 
granel las felicitaciones. Y no era la comisioncita el único motivo de 
contento que Ruiz aquella mañana tenía, pues el correo le trajo nueva 
satisfacción con que no contaba. Era nada menos que el diploma de una 
sociedad portuguesa, cuyo objeto es enaltecer á los que realizan actos 
heroicos en los incendios, y también á los que propagan por escrito las 
mejores teorías sobre este útil servicio. Todo individuo perteneciente á 
dicha asociación tenía derecho, según rezaba el diploma, á usar el título 
de Bombeiro, salvador da humanidade, y á ponerse un vistosísimo 
uniforme con relucientes bordados. El figurín de la deslumbradora casaca 
acompañaba al nombramiento. ¡Si estaría hueco el hombre con su 
comisión (de que dependía el porvenir científico de España), con los 
honores de bombeiro, y con la librea reluciente que pensaba lucir en la 
primera coyuntura pública y solemne que se le presentase!

Luisito salió á paseo aquella tarde con Paca, y al volver se puso á estudiar 
en la mesa del comedor. Pasado el extrañísimo, increíble arrechucho de 
Abelarda en la famosa noche de que antes hablé, el cerebro de la 
insignificante quedó aparentemente restablecido, hasta el punto de que un 
olvido benéfico y reparador arrancó de su mente los vestigios del acto. 
Apenas lo recordaba la joven con la inseguridad de sueño borroso, como 
pesadilla estúpida cuya imagen se desvanece con la luz y las realidades 
del día. Ocupábase en coser su ajuar, y Luis, cansado del estudio, se 
entretenía en quitarle y esconderle los carretes de algodón. «Chiquillo—le 
dijo su tía sin incomodarse,—no enredes. Mira que te pego». En vez de 
pegarle, le daba un beso, y el sobrinillo se envalentonaba más, ideando 
otras travesuras, como suyas, poco maliciosas. Pura ayudaba á su hija en 
los cortes, y Milagros funcionaba en la cocina, toda tiznada, el mandilón 
hasta los pies. Villaamil siempre encerrado en su leonera. Tal era la 
situación de los individuos de la familia, cuando sonó la campanilla y 
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cátate á Víctor. Sorprendiéronse todos, pues no solía ir á semejante hora. 
Sin decir nada pasó á su cuartucho, y se le sintió allí lavándose y sacando 
ropa del baúl. Sin duda estaba convidado á una comida de etiqueta. Esto 
pensó Abelarda, poniendo especial estudio en no mirarle ni dirigir siquiera 
los ojos á la puerta del menguado aposento.

Pero lo más singular fué que á poco de la entrada del monstruo, sintió la 
sosa en su alma, de improviso, con aterradora fuerza, la misma 
perturbación de la noche de marras. Estalló el trastorno cerebral como una 
bomba, y en el mismo instante toda la sangre se le removía, amargor de 
odio hacíale contraer los labios, sus nervios vibraban, y en los tendones de 
brazos y manos se iniciaba el brutal prurito de agarrar, de estrujar, de 
hacer pedazos algo, precisamente lo más tierno, lo más querido y por 
añadidura lo más indefenso. Tuvo Cadalsito, en tan crítica ocasión, la mala 
idea de tirarle del hilo de unos hilvanes, y la tela se arrugó... «Chiquillo, si 
no te estás quieto, verás», gritó Abelarda, con eléctrica conmoción en todo 
el cuerpo, los ojos como ascuas. Quizás no habría pasado á mayores; 
pero el tontín, queriendo echárselas de muy pillo, volvió á tirar del hilo, y... 
aquí fué Troya. Sin darse cuenta de lo que hacía, obrando cual 
inconsciente mecanismo que recibe impulso de origen recóndito, Abelarda 
tendió un brazo, que parecía de hierro, y de la primera manotada le cogió 
de lleno á Luis toda la cara. El restallido debió de oírse en la calle. Al 
hacerse para atrás, vaciló la silla en que el chico estaba, y ¡pataplúm!, al 
suelo.

Doña Pura dió un chillido... «¡Ay, hijo de mi alma!... ¡mujer!», y Abelarda, 
ciega y salvaje, de un salto cayó sobré la víctima, clavándole los dedos 
furibundos en el pecho y en la garganta. Como las fieras enjauladas y 
entumecidas recobran, al primer rasguño que hacen al domador, toda su 
ferocidad, y con la vista y el olor de la primera sangre pierden la apatía 
perezosa del cautiverio, así Abelarda, en cuanto derribó y clavó las uñas á 
Luisito, ya no fué mujer, sino el ser monstruoso creado en un tris por la 
insana perversión de la naturaleza femenina. «¡Perro, condenado... te 
ahogo! ¡embustero, farsante... te mato!», gruñía rechinando los dientes; y 
luego buscó con ciego tanteo las tijeras para clavárselas. Por dicha, no las 
encontró á mano.

Tal terror produjo el acto en el ánimo de doña Pura, que se quedó 
paralizada sin poder acudir á evitar el desastre, y lo que hizo fué dar 
chillidos de angustia y desesperación. Acudió Milagros, y también Víctor 
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en mangas de camisa. Lo primero que hicieron fué sacar al pobre 
Cadalsito de entre las uñas de su tía, operación no difícil, porque pasado 
el ímpetu inicial, la fuerza de Abelarda cedió bruscamente. Su madre tiraba 
de ella, ayudándola á levantarse, y de rodillas aún, convulsa, toda 
descompuesta, su voz temblorosa y cortada, balbucía:

—Ese infame... ese trasto... quiere acabar conmigo... y con toda la familia...

—Pero, hija, ¿qué tienes?...—gritaba la mamá sin darse cuenta del brutal 
hecho, mientras Víctor y Milagros examinaban á Luisito, por si tenía algún 
hueso roto. El chico rompió á llorar, el rostro encendido, la respiración 
fatigosa.

—¡Dios mío, qué atrocidad!—murmuró Víctor ceñudamente.

Y en el mismo instante se determinaba en Abelarda una nueva fase de la 
crisis. Lanzó tremendo rugido, apretó los dientes, rechinándolos, puso en 
blanco los ojos y cayó como cuerpo muerto, contrayendo brazos y piernas 
y dando resoplidos. Aparece entonces Villaamil pasmado de aquel 
espectáculo: su hija con pataleta, Luisito llorando, la cara rasguñada, doña 
Pura sin saber á quién atender primero, los demás turulatos y aturdidos.

—No es nada—dijo al fin Milagros, corriendo á traer un vaso de agua fría 
para rociarle la cara á su sobrina.

—¿No hay por ahí éter?—preguntó Víctor.

—Hija, hija mía—exclamó el padre,—¿qué te pasa? Vuelve en ti.

Había que sujetarla para que no se hiciese daño con el pataleo incesante y 
el bracear violentísimo. Por fin, la sedación se inició tan enérgica como 
había sido el ataque. La joven empezó á exhalar sollozos, á respirar con 
esfuerzo como si se ahogara, y un llanto copiosísimo determinó la última 
etapa del tremendo acceso. Por más que intentaban consolarla, no tenía 
término aquel río de lágrimas. Lleváronla á su lecho, y en él siguió 
llorando, oprimiéndose con las manos el corazón. No parecía recordar lo 
que había hecho. Entre Villaamil y Cadalso habían conseguido acallar á 
Luisito, convenciéndole de que todo había sido una broma un poco pesada.

De repente el jefe de la familia se cuadró ante su yerno, y con temblor de 
mandíbula, intensa amarillez de rostro y mirada furibunda, gritó:
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—De todo esto tienes tú la culpa, danzante. Vete pronto de mi casa, y 
ojalá no hubieras entrado nunca en ella.

—¡Que tengo yo la culpa!... ¡Pues no dice que yo...!—respondió el otro 
descaradamente.—Ya me parecía á mí que no estaba usted bueno de la 
jícara...

—La verdad es—observó Pura, saliendo del cuarto próximo,—que antes 
de que tú vinieras no pasaban en mi casa estas cosas que nadie entiende.

—¡Ahí también usted... No parece sino que me hacen un favor con 
tenerme aquí. ¡Y yo creí que les ayudaba á pasar la travesía del ayuno! Si 
me marcho, ¿dónde encontrarán un huésped mejor?

Villaamil, ante tanta insolencia, no encontraba palabras para expresar su 
indignación. Acarició el respaldo de una silla, con prurito de blandirla en 
alto y estampársela en la cabeza á su hijo político. Pudo dominar las 
ganas que de esto tenía, y reprimiendo su ira con fortísima rienda, le dijo 
con voz hueca de sochantre:

—Se acabaron las contemplaciones. Desde este momento estás de más 
aquí. Recoge tus bártulos y toma el portante, sin ningún género de 
excusas ni aplazamiento.

—No se apure usted... No parece sino que estoy en Jauja.

—Jauja ó no Jauja (á punto de estallar), ahora mismo fuera. Vete á vivir 
con los esperpentos que te protegen. ¿De qué te sirve esta familia pobre y 
desgraciada? Aquí no hay credenciales, ni destinos, ni recomendaciones, 
ni nada, como dijo el otro. Y en esta pobreza honrada somos felices. ¿No 
ves lo contento que yo estoy? (Castañeteando los dientes.) En cambio tú 
no tendrás paz en el pináculo de tus glorias, alcanzadas por el deshonor... 
Pronto, á la calle... El señor de Miau quiere perderte de vista.

Víctor lívido, doña Pura asustada, Luisito con ganas de romper á llorar 
nuevamente, Milagros haciendo pucheros...

—Bien—dijo Cadalso con aquella gallardía que sabía poner en sus 
resoluciones, siempre que eran mortificantes.—Me voy. También yo lo 
deseaba, y no lo había hecho por caridad, porque soy aquí un sostén, no 
una carga. Pero la separación será absoluta. Me llevo á mi hijo.
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Las dos Miaus le miraron aterradas. Villaamil apretó con ferocidad los 
dientes.

—¿Pues qué...? Después de lo que ha pasado hoy—añadió 
Víctor,—¿todavía pretenden que yo deje aquí á este pedazo de mi vida?

La lógica de esto argumento desconcertó á lodos los Miaus de ambos 
sexos.

—¡Pero qué tonto!—insinuó doña Pura con ganas de capitular,—¿crees tú 
que esto volverá á pasar? ¿Y adónde vas con tu hijo, adónde? Si el 
pobrecito no quiere separarse de nosotros.

Poco le faltaba para llorar. Milagros dijo:

—No, lo que es el niño no sale de aquí.

—¡Vaya si sale!—sostuvo Cadalso con brutal resolución.—Á ver: saque 
usted toda la ropita de mi hijo para juntarla con la mía.

—Pero, ¿adónde le llevas?, bobo, simple... ¡Qué cosas se te ocurren tan 
disparatadas!

—Por sabido se calla. Su tía Quintina le criará y le educará mejor que 
ustedes.

Doña Pura se sentó, atacada de gran congoja, sudor frío y latidos 
dolorosos del corazón. Vaya, que después de la hija, la madre iba á caer 
con la pataleta. Villaamil dió una vuelta sobre sí mismo, como si le hiciera 
girar el vértice de un ciclón interior, y después de parar en firme; abrióse 
de piernas, alzó los brazos enormes, simulando la figura de San Andrés 
clavado en las aspas, y rugió con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Que se lo lleve... que se lo lleve con mil demonios! Mujeres locas, 
mujeres cobardes, ¿no sabéis que Morimos... Inmolados... Al... Ultraje?

Y tropezando en las paredes corrió hacia el gabinete. Su mujer fué detrás, 
creyendo que iba disparado á arrojarse por el balcón á la calle.
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XXXIX

—No cedo, no cedo—dijo Víctor á Milagros, al quedarse solo con 
ella.—Me llevo á mi hijo. ¿Pero no comprende usted que no podré vivir con 
tranquilidad dejándole aquí después de lo que ha pasado hoy?

—¡Por Dios, hijo!—le respondió con dulzura la pudorosa Ofelia, queriendo 
someterle por buenas.—Todo ello es una tontería... No volverá á suceder. 
¿No ves que es nuestro único consuelo este mocoso?... y si nos le quitas...

La emoción le cortaba la palabra. Calló la artista, tratando de disimular su 
pena, pues harto sabía que como la familia mostrase vivo interés en la 
posesión de Luisito, esto sólo era motivo suficiente para que el monstruo 
se obstinase en llevársele. Creyó oportuno dejar el delicado pleito en las 
manos diplomáticas de doña Pura, que sabía tratar á su yerno combinando 
la energía con la suavidad. Al ir la Miau mayor al gabinete en seguimiento 
de su marido, le encontró arrojado en un sillón, la cabeza entre las manos.

—¿Qué te parece que debemos hacer?—le dijo ella confusa, pues no 
había tenido tiempo aún de tomar una resolución. Grande, inmensa fué la 
sorpresa de doña Pura, cuando su marido, irguiendo la frente, respondió 
estas inverosímiles palabras:

—Que se lo lleve cuando quiera. Será un trance doloroso verle salir de 
aquí; pero ¡qué remedio!... Por lo demás, no hay que remontarse, y digo 
más... digo que, en efecto, mejor estará el chiquillo con Quintina que con... 
vosotras.

Al oir esto, la figura de Fra Angélico examinó en silencio, atónita, el 
turbado rostro del cesante. La sospecha de que empezaba á perder la 
razón, confirmóse entonces, oyéndole decir aquel gran desatino. «¡Que 
estará mejor con Quintina que con nosotras! Tu no estás en tu juicio, 
Ramón».

—Y dejando á un lado lo que al niño convenga (atenuando su crueldad), 
Víctor es su padre, y tiene sobre él más autoridad que nosotros. Si él 
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quiere llevársele...

—Es que no querrá... ¡Pues no faltaba otra! Verás cómo arreglo yo á ese 
truhán...

—Yo no le diría una palabra, ni me rebajaría á tratar con él (cayendo en 
gran aplanamiento, sedación enérgica de su furia pasada). Yo le dejaría 
hacer su gusto. Tiene la autoridad, ¿sí ó no? Pues si la tiene, á nosotros 
nos corresponde callar y sufrir.

—¿Pues no dice que callemos y suframos (espantada y briosa), cuando 
ese vil nos quiere quitar nuestra única alegría?... Tú no estás bueno. Te 
aseguro que Víctor se llevará al niño, pero ha de ser á la fuerza, 
atropellándonos, y no sin que yo le arranque las orejas á ese perro.

—Pues mi opinión es no cuestionar con semejante tipo... Se me figura que 
si le veo otra vez delante de mí, le muerdo... Siento algo como una 
ansiedad física de clavar los dientes en alguien. Créelo, mujer, la 
Administración está deshonrada; ya no podrá decir el probo y sufrido 
personal de Hacienda, como se decía antes. Y lo que en cuanto á 
nivelación del presupuesto, que se limpien. Con esta chusma que va 
invadiendo la casa, es imposible.

—¿Pero á qué me sacas ahora la Administración (exaltada), ni qué tiene 
que ver el burro con las témporas? ¡Ay, Ramón, tú no estás bueno! 
Déjame á mí de probos... Que les parta un rayo. Mírate en tu espejo, y 
abre esos ojos, ábrelos...

—¡Abiertos, muy abiertos los tengo! (Intencionadamente.) ¡Y qué 
horizontes ante mí!

Viendo que no podía ponerse de acuerdo con su marido, volvió á 
emprenderla con Víctor, que no había salido aún. Contra la creencia de 
Pura, el otro continuaba inflexible, sosteniendo su acuerdo con tenacidad 
digna de mejor causa. Á entrambas Miaus se les habría podido ahogar con 
un cabello, y Abelarda, confesándose autora del conflicto, lloraba en su 
lecho como una Magdalena. Entre atender á su hija y discutir con Víctor, 
doña Pura tenía que duplicarse, corriendo de aquí para allí, mas sin poder 
dominar la aflicción de la una ni la implacable contumacia del otro. Nunca 
había visto al guapo mozo tan encastillado en una resolución, ni 
encontraba el busilis de tanta crueldad y firmeza. Para ello habría sido 
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preciso estar al tanto de lo ocurrido el día anterior en casa de los de 
Cabrera. Éste ganó en segunda instancia el famoso pleito de la casucha 
de Vélez-Málaga, siendo Víctor condenado á reintegrar el valor de la finca 
y al pago de costas. El irreconciliable Ildefonso le había echado ya el dogal 
al cuello y disponíase á apretar, reteniéndole la paga, persiguiéndole y 
acosándole sin piedad ni consideración. Pero del fallo judicial tomó pie la 
muy lagarta de Quintina para satisfacer sus aspiraciones maternales, y 
engatusando á Cabrera con estudiadas zalamerías y carantoñas, obtuvo 
de él que aprobara las bases del siguiente convenio: «Se echaría tierra al 
asunto; Ildefonso pagaría las costas (quedándose con la casa, se 
entiende). Y Víctor les entregaría á su hijo». Vió el cielo abierto Cadalso, y 
aunque le hacía mala boca arrancar al chiquillo del poder y amparo de sus 
abuelos, hubo de aceptar á ojos cerrados. Todo se reducía á pasar un mal 
rato en casa de las Miaus, á recibir algún arañazo de Pura y otro de 
Milagros y una dentellada quizás de Villaamil. He aquí muy claro el móvil 
de la determinación por la cual hubo de cambiar de casa y de familia el 
célebre Cadalsito.

En lo más recio del trajín que Milagros y Pura traían, corriendo de 
Abelarda inconsolable á Víctor inflexible, con escala en Luisito, que 
también había vuelto á gimotear, entró Ponce. No podía venir en peor 
ocasión, y su presunta suegra, contrariada con la visita, le enchiqueró en 
la sala para decirle: «Ese trasto de Víctor nos ha hecho una pillada. 
Hemos tenido aquí hoy una verdadera tragedia. Figúrese usted que ha 
dado en llevarse al chiquitín, arrancándolo de este hogar, donde se ha 
criado. Estamos consternadísimas. Abelarda, al ver que ese verdugo se 
llevaba al niño á viva fuerza, cayó con un síncope atroz, pero atroz. En la 
cama la tenemos, hecha un mar de llanto. ¡Ay, hijo, qué rato hemos 
pasado!»

Por fin, como Abelarda estaba vestida sobre el lecho, se permitió á Ponce 
pasar á verla. La insignificante no lloraba ya; tenía los ojos encendidos, los 
miembros desmadejados. El ínclito mancebo se sentó á la cabecera, 
apretándole la mano y permitiéndose el inefable exceso de besársela 
cuando no estaba presente la mamá, quien repitió delante de su hija la 
versión dada al novio sobre el suceso del día.

—¡Pero qué malo es ese hombre!—dijo el crítico á su amada.—Es una 
bestia apocalíptica.

—No lo sabes tú bien—respondió la chica, mirando fijamente á su novio 
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mientras éste se acariciaba con el pañuelo sus siempre húmedos 
lagrimales.—Alma más negra no echó Dios al mundo... ¡Mira tú que es 
maldad; querer quitarnos á Luisito, nuestro encanto, nuestra dicha! Desde 
que nació está con nosotras. Nos debe la vida, porque le hemos cuidado 
como á las niñas de nuestros ojos; le sacamos adelante del sarampión y la 
tos ferina, con mil sacrificios. ¡Qué ingratitud, y qué infamia! Ya ves lo 
pacífica que soy. Más que pacífica soy cobarde, inofensiva, pues hasta 
cuando mato una pulga me da lástima del pobre animalito. Pues bien; á 
ese hombre, si á mano le tuviera, creo que le atravesaría de parte á parte 
con un cuchillo... Para que veas.

—Sosiégate, minina—dijo Ponce con voz meliflua.—Estás excitada. No 
hagas caso tú. ¿Me quieres mucho?

—¡Vaya si te quiero!—replicó Abelarda, plenamente decidida á tirarse por 
el Viaducto, es decir, á casarse con Ponce.

—Tu mamá te habrá dicho que hemos fijado el 3 de Mayo, día de la Cruz. 
¡Qué largo me está pareciendo el tiempo y con que lentitud corren noches 
y días.

—Pero todo llega... Detrás de un día viene otro—dijo Abelarda mirando al 
techo.—Todos los días son enteramente iguales.

Las conferencias entre las dos Miaus y Víctor duraron hasta que éste salió 
vestido de etiqueta, y toda la diplomacia de la una y los ruegos 
quejumbrosos de la otra no ablandaron el duro corazón de Cadalso. Lo 
más que obtuvieron fué aplazar la traslación de Luis hasta el día siguiente. 
Enterado Villaamil de esto, salió y dijo á su yerno con sequedad:

—Yo te prometo, te doy mi palabra de que lo llevaré yo mismo á casa de 
Quintina. No hay más que hablar... No necesitas tú volver más acá.

Á esto respondió el monstruo que por la noche volvería á mudarse de 
ropa, añadiendo benévolamente que el acto de llevarse al hijo no 
significaba prohibición de que le vieran sus abuelos, pues podían ir á casa 
de Quintina cuando gustaran, y que así lo advertiría él á su hermana.

—Gracias, señor elefante—dijo doña Pura con desdén.

Y Milagros:
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—Lo que es yo... ¿allá?... ¡Estás tú fresco!

Faltaba todavía un dato importante para apreciar la gravedad del asunto; 
faltaba conocer la actitud del interesado, si se prestaría de buen grado á 
cambiar de familia, ó si, por el contrario, se resistiría con la irreductible 
firmeza propia de la edad inocente. Su abuela, en cuanto el monstruo se 
fué, empezó á disponer el ánimo del chico para la resistencia, 
asegurándole que la tía Quintina era muy mala, que le encerraría en un 
cuarto obscuro, que la casa estaba llena de unas culebronas muy grandes 
y de bichos venenosos. Oía Cadalsito estas cosas con incredulidad, 
porque realmente eran papas demasiado gordas para que las tragase un 
niño ya crecidito y que empezaba á conocer el mundo.

Aquella noche nadie tuvo apetito, y Milagros se llevaba para la cocina las 
fuentes lo mismo que habían ido al comedor. Villaamil no desplegó los 
labios sino para desmentir las terroríficas pinturas que su mujer hacía del 
domicilio de Cabrera. «No hagas caso, hijo mío; la tía Quintina es muy 
buena, y te cuidará y te mimará mucho. No hay allí sapos ni culebras, sino 
las cosas más bonitas que puedes imaginarte; santos que parece que 
están hablando, estampas lindísimas y altares soberbios, y... la mar de 
cosas. Vas á estar muy á gusto».

Oyendo esto, Pura y Milagros se miraban atónitas, sin poder explicarse 
que el abuelo se pasase descarada y cobardemente al enemigo. ¿Qué 
vena le daba de apoyar la inicua idea de Víctor, llegando hasta defender á 
Quintina y pintando su casa como un paraíso infantil? ¡Lástima que la 
familia no estuviera en fondos, pues de lo contrario, lo primero sería llamar 
á un buen especialista en enfermedades de la cabeza para que estudiara 
la de Villaamil y dijere lo que dentro de ella ocurría.
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XL

Cadalsito tampoco tuvo ganas de comer y menos de estudiar. Mientras le 
acostaban, la tiíta, completamente repuesta de aquel salvaje desvarío y sin 
tener de él más que vaga reminiscencia, le besó y le hizo extremadas 
caricias, no sin cierta escama del pequeño y aun de doña Pura. Milagros 
se quedó allí á dormir aquella noche, por lo que pudiera tronar.

Luis cogió pronto el sueño; pero á media noche despertó con los síntomas 
anunciadores de la visión. Su tía Milagros cuidó de arroparle y hacerle 
mimos, acostándose al fin con él para que se tranquilizase y no tuviera 
miedo. Lo primero que vió el chiquillo al adormilarse, fué una extensión 
vacía, un lugar indeterminado, cuyos horizontes se confundían con el cielo, 
sin accidente alguno, casi sin términos, pues todo era igual, lo próximo y lo 
lejano. Discurrió si aquello era suelo ó nubes, y luego sospechó si sería el 
mar, que nunca había visto más que en pintura. Mar no debía de ser, 
porque el mar tiene olas que suben y bajan, y la superficie aquélla era 
como la de un cristal. Allá lejos, muy lejos, distinguió á su amigo el de la 
barba blanca, que se aproximaba lentamente recogiendo el manto con la 
mano izquierda y apoyándose con la otra en un bastón grande ó báculo 
como el que usan los obispos. Aunque venía de muy lejos y andaba 
despacio, pronto llegó delante de Cadalsito, sonriendo al verle. Acto 
continuo se sentó. ¿Dónde, si allí no había piedra ni silla? Todo ello era 
maravilloso en grado sumo, pues por encima de los hombros del Padre vió 
Luis el respaldo de uno de los sillones de la sala de su casa. Pero lo más 
estupendo de todo fué que el buen abuelo, inclinándose hacia él, le 
acarició la cara con su preciosa mano. Al sentir el contacto de los dedos 
que habían hecho el mundo y cuanto en él existe, sintió Cadalso que por 
su cuerpo corría un temblor gustosísimo.

—Vamos á ver—le dijo el amigo,—he venido desde la otra parte del 
mundo sólo por echar un párrafo contigo. Ya sé que te pasan cosas muy 
raras. Tu tía... ¡Parece mentira que queriéndote tanto!... ¿Tú entiendes 
esto? Pues yo tampoco. Te aseguro que cuando lo vi, me quedé como 
quien ve visiones. Luego tu papá, empeñado en llevarte con la tía 
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Quintina... ¿Sabes tú el porqué de estas cosas?

—Pues yo—opinó Luis con timidez, asombrándose de tener ideas propias 
ante la sabiduría eterna—creo que de todo lo que está pasando tiene la 
culpa el Ministro.

—¡El Ministro! (asombrado y sonriente).

—Sí, señor, porque si ese tío hubiera colocado á mi abuelo, todos estarían 
contentos y no pasaría nada.

—¿Sabes que me estás pareciendo un sabio de tomo y lomo?

—Mi abuelo furioso porque no le colocan y mi abuela lo mismo, y mi tía 
Abelarda también. Y mi tía Abelarda no puede ver á mi papá, porque mi 
papá le dijo al Ministro que no colocara á mi abuelo. Y como no se atreve 
con mi papá, porque puede más que ella, la emprendió conmigo. Después 
se puso á llorar... Dígame, ¿mi tía es buena ó es mala?

—Yo estoy en que es buena. Hazte cuenta que el achuchón de hoy fué de 
tanto como te quiere.

—¡Vaya un querer! Todavía me duele aquí, donde me clavó las uñas... Me 
tiene mucha tirria desde un día que le dije que se casara con mi papá. 
¿Usted no sabe? Mi papá la quiere; pero ella no le puede ver.

—Eso sí que es raro.

—Como usted lo oye. Mi papá le dijo una noche que estaba 
enamoradísimo de ella, por lo fatal... ¿sabe? y que él era un condenado, y 
qué sé yo qué...

—¿Pero á ti quien te mete á escuchar lo que dicen las personas mayores?

—Yo... estaba allí... (alzando los hombros).

—¡Vaya, vaya! ¡Qué cosas ocurren en tu casa! Se me figura que estás en 
lo cierto: el pícaro del Ministro tiene la culpa de todo. Si hubiera hecho lo 
que yo le dije, nada de esto pasaría. ¿Qué le costaba, en aquella casona 
tan llena de oficinas, hacer un hueco para ese pobre señor? Pero nada, no 
hacen caso de mí, y así anda todo. Verdad que tienen que atender á éste 
y al otro, y cuanto yo les digo, por un oído les entra y por otro les sale.
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—Pues que le coloquen ahora... ¡vaya! Si usted va allá y lo manda 
pegando un bastonazo fuerte con ese palo en la mesa del Ministro...

—¡Quiá! No hacen caso. Pues si consistiera en bastonazos, por eso no 
había de quedar. Los doy tremendos, y como si no.

—Entonces, ¡contro! (envalentonado por tanta benevolencia), ¿cuándo le 
van á colocar?

—Nunca—declaró el Padre con serenidad, como si aquel nunca en vez de 
ser desesperante fuera consolador.

—¡Nunca! (no entendiendo que esto se dijera con tanta calma). ¡Pues 
estamos aviados!

—Nunca, sí, y te añadiré que lo he determinado yo. Porque verás: ¿para 
qué sirven los bienes de ese mundo? Para nada absolutamente. Esto, que 
tú habrás oído muchas veces en los sermones, te lo digo yo ahora con mi 
boca, que sabe cuanto hay que saber. Tu abuelito no encontrará en la 
tierra la felicidad.

—¿Pues dónde?

—Parece que eres bobo. Aquí, á mi lado. ¿Crees que no tengo yo ganas 
de traérmele para acá?

—¡Ah!... (abriendo la boca todo lo que abrirse podía). Entonces... eso 
quiere decir que mi abuelo se muere.

—Y verdaderamente, chico, ¿á cuento de qué está tu abuelo en este 
mundo feo y malo? El pobre no sirve ya para nada. ¿Te parece bien que 
viva para que se rían de él, y para que un Ministrillo le esté desairando 
todos los días?

—Pero yo no quiero que se muera mi abuelo...

—Justo es que no lo quieras... pero ya ves... él está viejo, y, créelo, mejor 
le irá conmigo que con vosotros. ¿No lo comprendes?

—Sí (diciendo que sí por cortesía, pero sin estar muy convencido...) 
Entonces... ¿el abuelo se va á morir pronto?
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—Es lo mejor que puede hacer. Adviérteselo tú; dile que has hablado 
conmigo, que no se apure por la credencial, que mande al Ministro á freir 
espárragos, y que no tendrá tranquilidad sino cuando esté conmigo. ¿Pero 
qué es eso? ¿Por qué arrugas las cejas? ¿No comprendes eso, tontín? 
¿Pues no dices que vas á ser cura y á consagrarte á mí? Si así lo piensas, 
vete acostumbrando á estas ideas. ¿No te acuerdas ya de lo que dice el 
Catecismo? Apréndetelo bien. El mundo es un valle de lágrimas, y 
mientras más pronto salís de él, mejor. Todas estas cosas, y otras que irás 
aprendiendo, las has de predicar tú en mi púlpito cuando seas grande, 
para convertir á los malos. Verás cómo haces llorar a las mujeres, y dirán 
todas que el padrito Miau es un pico de oro. Dime, ¿no estás en ser clérigo 
y en ir aprendiendo ya unas miajas de misa, un poco de latín y todo lo 
demás?

—Sí, señor... Murillo me ha enseñado ya muchas cosas: lo que significa 
aleluya y gloria patri, y sé cantar lo que se canta cuando alzan, y cómo se 
ponen las manos al leer los santísimos Evangelios.

—Pues ya sabes mucho. Pero es menester que te apliques. En casa de tu 
tía Quintina verás todas las cosas que se usan en mi culto.

—Me quieren llevar con la tía Quintina. ¿Qué le parece?... ¿voy?

Al llegar aquí, Cadalsito, alentado por la amabilidad de su amigo, que le 
acariciaba con sus dedos las mejillas, se tomó la confianza de 
corresponder con igual demostración, y primero tímidamente, después con 
desembarazo, le tiraba de las barbas al Padre, quien nada hacía para 
impedirlo, ni se incomodaba diciendo como Villaamil: ¿en qué cochino 
bodegón hemos comido juntos?

—Sobre eso de vivir ó no con los Cabreras, yo nada te digo. Tú lo deseas 
por la novelería de los juguetes eclesiásticos, y al mismo tiempo temes 
separarte de tus abuelitos. ¿Sabes lo que te aconsejo? Que llegado el 
momento, hagas lo que te salga de dentro.

—¿Y si me lleva mi papá á la fuerza sin dejarme pensarlo?

—No sé... me parece que á la fuerza no te llevará. En último caso, haces 
lo que mande tu abuelo. Si él te dice: «Á casa de Quintina», te callas, y 
andando.
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—¿Y si me dice que no?

—No vas. Pásate sin los altaritos, y entretanto, ¿sabes lo que haces? Le 
dices al amigo Murillo que te dé otra pasada de latín, de ese que él sabe, 
que te explique bien la misa y el vestido del cura, cómo se pone el cíngulo, 
la estola, cómo se preparan el cáliz y la hostia para la consagración... en 
fin, Murillito está muy bien enterado, y también puede enseñarte á llevar el 
Viático á los enfermos, y lo que se reza por el camino.

—Bueno... Murillo sabe mucho; pero su padre quiere que sea abogado. 
¡Qué estúpido! Dice él que llegará á Ministro, y que se casará con una 
moza muy guapa. ¡Qué asco!

—Sí que es un asco.

—También Posturas tenía malas ideas. Una tarde nos dijo que se iba á 
echar una querida y á jugar á la timba. ¿Qué cree usted? Fumaba colillas y 
era muy mal hablado.

—Todas esas mañas se le quitan aquí.

—¿Dónde está que no le veo con usted?

—Todos castigados. ¿Sabes lo que me han hecho esta mañana? Pues 
entre Posturitas y otros pillos que siempre están enredando, me cogieron 
el mundo, ¿sabes?, aquel mundo azul que yo uso para llevarlo en la mano, 
y lo echaron á rodar, y cuando quise enterarme, se había caído al mar. 
Costó Dios y ayuda sacarlo. La suerte que es un mundo figurado, 
¿sabes?, que no tiene gente, y no hubo que lamentar desgracias. Les di 
una mano de cachetes como para ellos solos. Hoy no me salen del 
encierro...

—Me alegro. Que la paguen. Y dígame, ¿dónde les encierra?

La celestial persona, dejándose tirar de las barbas, miraba sonriendo á su 
amigo, como si no supiera qué decir.

—¿Dónde les encierra?... á ver... diga...

La curiosidad de un niño es implacable, y ¡ay de aquel que la provoca y no 
la satisface al momento! Los tirones de barba debieron de ser demasiado 
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fuertes, porque el bondadoso viejo, amigo de Luis, hubo de poner coto á 
tanta familiaridad.

—¿Que dónde les encierro?... Todo lo quieres saber. Pues les encierro... 
donde me da la gana. ¿Á ti qué te importa?

Pronunciada la última palabra, la visión desapareció súbitamente, y 
quedóse el buen Cadalso hasta la mañana, durante el sueño, atormentado 
por la curiosidad de saber dónde les encerraba... ¿Pero dónde diablos les 
encerraría?
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XLI

No pareció Víctor en toda la noche; pero á la mañana, temprano, fué á 
reiterar la temida sentencia respecto á Luis, no cediendo ni ante las 
conminaciones de doña Pura, ni ante las lágrimas de Abelarda y Milagros. 
El chiquillo, afectado por aquel aparato luctuoso, se mostró rebelde á la 
separación; no quería dejarse vestir ni calzar; rompió en llanto, y Dios sabe 
la que se habría armado sin la intervención discreta de Villaamil, que salió 
de su alcoba diciendo: «Pues es forzoso separarnos de él, no atosigarle, 
no afligir á la pobre criatura». Asombrábase Víctor de ver á su suegro tan 
razonable, y le agradecía mucho aquel criterio consolador, que le 
permitiría realizar su propósito sin apelar á la violencia, evitando escenas 
desagradables. Milagros y Abelarda, viendo el pleito perdido, retiráronse á 
llorar al gabinete. Pura se metió en la cocina echando de su boca 
maldiciones contra los Cabreras, los Cadalsos y demás razas enemigas de 
su tranquilidad, y en tanto Víctor le ponía las botas á su hijo, tratando de 
llevársele pronto, antes que surgieran nuevas complicaciones.

—Verás, verás—le decía—qué cosas tan monas te tiene allí la tía 
Quintina: santos magníficos, grandes como los que hay en las iglesias, y 
otros chiquitos para que tú enredes con ellos; vírgenes con mantos 
bordados de oro, luna de plata á los pies, estrellas alrededor de la cabeza, 
tan majas... verás... Y otras cosas muy divertidas... candeleros, cristos, 
misales, custodias, incensarios...

—¿Y les puedo poner fuego y menearlos para que den olor?

—Sí, vida mía. Todo es para que tú te entretengas y vayas aprendiendo, y 
á los santos puedes quitarles la ropa para ver cómo son por dentro, y 
luego volvérsela á poner.

Villaamil se paseaba en el comedor oyendo todo esto. Como observara 
que Luis, después de aquel entusiasmo por el uso del incensario, volvió á 
caer en su morriña, gimoteando: «Yo quiero que la abuela me lleve y se 
esté allí conmigo», hubo de meter su cuarto á espadas en la 
catequización, y acariciándole, le dijo:
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—Tienes allá también altares chicos con velitas y arañas de este tamaño, 
custodias así, casullitas bordadas, un sagrario que es una monada, una 
manga-cruz que la puedes cargar cuando quieras, y otras preciosidades... 
como, por ejemplo...

No sabía por dónde seguir, y Víctor suplió su falta de inventiva añadiendo:

—Y un hisopo de plata que echa agua bendita por todos lados, y, en fin, 
un cordero pascual...

—¿De carne?

—No, hombre... Digo, sí, vivo...

Para abreviar la penosa situación y acelerar el momento crítico de la 
salida, Villaamil ayudó á ponerle la chaqueta; pero aun no le habían 
abrochado todos los botones, cuando ¡Madre de Dios! sale doña Pura 
hecha una pantera y arremete contra Víctor, badila en mano, diciendo:

—¡Asesino, vete de mi casa! ¡No me robarás esta joya!... ¡Vete, ó te abro 
la cabeza!

Y lo mismo fué oir las otras Miaus aquella voz airada, salieron también 
chillando en la propia cuerda. En suma, que aquello se iba poniendo feo.

—Puesto que ustedes no quieren que sea por buenas, será por 
malas—dijo Víctor poniéndose á salvo de las uñas de las tres 
furias.—Pediré auxilio á la justicia. Él aquí no se ha de quedar. Conque 
ustedes verán...

Villaamil intervino, diciendo con voz conciliadora, sacada trabajosamente 
del fondo de su oprimido pecho:

—Calma, calma. Ya lo teníamos arreglado, cuando estas mujeres nos lo 
echan á perder. Váyanse para adentro.

—Eres un estafermo—le dijo la esposa, ciega de ira.—Tú tienes la culpa, 
porque si te pusieras de nuestra parte, entre todos habíamos ganado la 
partida.

—Cállate tú, loca, que harto sé yo lo que tengo que hacer. ¡Fuera de aquí 
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todo el mundo!

Pero Luisito, viendo á sus tías y abuela tan interesadas por él, volvió á 
mostrar resistencia. Pura no se contentaba con menos que con sacarlo los 
ojos á su yerno, y aquello iba á acabar malamente. La suerte que aquel 
día estaba Villaamil tan razonable y con tal dominio de sí mismo y de la 
situación, que parecía otro hombre. Sin saber cómo, su respetabilidad se 
impuso.

—Mientras tú estés aquí—dijo á Víctor, sacándole con hábil movimiento de 
la cuna del toro, ó sea de entre las manos tiesas de doña Pura,—no 
adelantaremos nada. Vete, y yo te doy mi palabra de que llevaré á mi nieto 
á casa de Quintina. Déjame á mí, déjame... ¿No te fías de mi palabra?

—De su palabra sí, pero no de su capacidad para reducir á estos 
energúmenos.

—Yo los reduciré con razones. Descuida. Vete, y espérame allá.

Habiendo logrado tranquilizar á su yerno, entró en gran parola con la 
familia, agotando su ingenio en hacerles ver la imposibilidad de impedir la 
separación del chiquillo.

—¿No veis que si nos resistimos vendrá el propio juez á quitárnosle?

Media hora duró el alegato, y por fin las Miaus parecieron resignadas; 
convencidas, nunca.

—Lo primero que tenéis que hacer—les dijo, deseando alejarlas en el 
momento crítico de la salida,—es iros á la sala cantando bajito. Yo me 
entiendo con Luis. ¡Si él no va á dejar de querernos porque se vaya con 
Quintina!... y además, su padre me ha prometido que le traerá todos los 
días á vernos, y los domingos á pasar el día en casa...

Abelarda se retiró la primera, llorando, como quien se aparta de la persona 
agonizante para no verla morir. Después se fué Milagros, y finalmente 
Pura, quien no se hubiera resignado, á no domarla su esposo con este 
último argumento:

—Si porfiamos, vendrá el juez esta tarde. ¡Figúrate qué escena! Apuremos 
el cáliz, y Dios castigará al infame que nos le ofrece.
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Solo con Luis, el abuelo estuvo á punto de perder su estudiada, dificilísima 
compostura, y echarse á llorar. Se tragó toda aquella hiel, invocando 
mentalmente al cielo con esta frase:

—Terrible es la separación, Señor, pero es indudable que estará mucho 
mejor allá, mucho mejor... Vamos, Ramón, ánimo, y no te amilanes.

Pero no contaba con su nieto, que, oyendo el gimoteo de las tías, volvió á 
las andadas, y cuando se acercaba el instante fiero de la partida, se afligió 
diciendo:

—Yo no quiero irme.

—No seas tonto, Luis—le amonestó el anciano.—¿Crees tú que si no 
fuera por tu bien te sacaríamos de casa? Los niños bonitos y dóciles 
hacen lo que se les manda. Y que no puedes tú figurarte, por mucho que 
yo te las pondere, las preciosidades que Quintina tiene allí para tu uso 
particular.

—¿Y puedo yo cogerlo todo para mí, y hacer con ello lo que me dé la 
gana?—preguntó el chiquillo con la ansiedad avariciosa que en la edad 
primera revela el egoísmo sin freno.

—¿Pues quién lo duda? Hasta puedes romperlo si te acomoda.

—No, romper no. Las cosas de la iglesia no se rompen—declaró el niño 
con cierta unción.

—Bueno... vamos ya... Saldremos calladitos para que no nos sientan 
ésas... y no se alboroten... Pues verás; entre otras cosas, hay una pilita 
bautismal, que es una monería; yo la he visto.

—Una pila... ¿con mucha agua bendita?

—Cabe tanta agua como en la tinaja de la cocina... Vamos (cargándoselo 
á cuestas). Mejor será que yo te lleve en brazos...

—¿Y esa pila es para bautizar personas?

—¡Claro!... Con ella puedes tú jugar todo lo que quieras, y de paso vas 
aprendiendo, para cuando seas cura, la manera de cristianar á un pelón.
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Atravesó Villaamil con paso recatado el corredor y recibimiento, llevando á 
su nieto en brazos, y como durante la peligrosa travesía el chico 
prosiguiese con su flujo de preguntas, sin bajar la voz, el abuelo le puso 
una mano por tapaboca, susurrándole al oído: «Sí, puedes bautizar niños, 
todos los niños que quieras. Y también hay mitras á la medida de tu 
cabeza y capitas doradas y un báculo para que te vistas de obispín y nos 
eches bendiciones...»

Con esto franquearon la puerta, que Villaamil no cerró á fin de evitar el 
ruido. La escalera la bajó á trancos, como ladrón que huye cargando el 
objeto robado, y una vez en el portal, respiró y dejó su carga en el suelo: 
ya no podía más. No estaba él muy fuerte que digamos, ni soportaba 
pesos, aun tan livianos como el de su nietecillo. Temeroso de que Paca y 
Mendizábal cometiesen alguna indiscreción, esquivó sus saludos. La 
mujerona quiso decir algo á Luis, condoliéndose de su marcha; pero 
Villaamil anduvo más listo; dijo volvemos, y salió á la calle más pronto que 
la vista.

El temor de que Luis cerdease otra vez, le estimuló á reforzar en la calle 
sus mentirosas artimañas de catequista:

—Tienes allí tan gran cantidad de flores de trapo para altares, que sólo 
para verlas todas necesitas un año... y velas de todos colores... y la mar 
de cirios... Pues hay un San Fernando vestido de guerrero, con armadura, 
que te dejará pasmado, y un San Isidro con su yunta de bueyes, que 
parecen naturales. El altar chico para que tú digas tus misas es más bonito 
que el de Monserrat...

—Dime, abuelito, y confesionario, ¿no tengo?

—¡Ya lo creo!... y muy majo... con rejas, para que las mujeres te cuenten 
sus pecados, que son muchísimos... Te digo que vas á estar muy bien, y 
cuando crezcas un poquito, te encontrarás hecho cura sin sentirlo, 
sabiendo tanto como el padre Bohigas, de Monserrat, ó el propio capellán 
de las Salesas Nuevas, que ahora sale á canónigo.

—Y yo, ¿seré canónigo, abuelito?

—¿Pues qué duda tiene?... y obispo, y hasta puede que llegues á Papa.

—¿El Papa es el que manda en todos los curas?...
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—Justamente... ¡Ah! también verás allí un monumento de Semana Santa, 
que lo menos tiene mil piezas, qué sé yo cuántas estatuas, todo blanco y 
como de alfeñique. Parece que acaba de salir de la confitería.

—¿Y se come, abuelo, se come?—preguntó Cadalsito, tan vivamente 
interesado en todo aquello, que su casa, su abuela y sus tías se le 
borraron de la mente.

—¿Quién lo duda? Cuando te canses de jugar le pegas una 
dentellada—respondió Villaamil, ya vuelto tarumba, pues su imaginación 
se agotaba, y no sabía de qué echar mano.

Andaba el abuelo rápidamente por la acera de la calle Ancha, y á cada 
paso suyo daba Cadalsito tres, cogido de la mano paterna, ó más bien 
colgado. Don Ramón se detuvo bruscamente y giró sobre sí mismo, 
dirigiéndose hacia la parte alta de la calle, donde está el Hospital de la 
Princesa. Fijóse Luis en la incongruencia de esta dirección, y observó, 
impacientándose:

—Pero, abuelo, ¿no vamos á casa de la tía Quintina en la calle de los 
Reyes?

—Sí, hijo mío; pero antes daremos una vuelta por aquí para que tomes el 
sol.

En el cerebro del afligido anciano se determinó un retroceso súbito, 
semejante al rechazo de la enérgica idea que informaba todos los actos 
referentes á la cesión y traslado de su nieto. Éste seguía charla que te 
charla, preguntando sin cesar, tirándole á su abuelo del brazo cuando las 
respuestas no empalmaban inmediatamente con las interrogaciones. El 
abuelo contestaba por monosílabos, evasivamente, pues todo su espíritu 
se reconcentraba en la vida interior del pensar. Cabizbajo, fijos los ojos en 
el suelo como si contara las rayas de las baldosas, apechugaba con la 
cuesta, tirando de Luisito, el cual no advertía la congoja de su abuelo, ni el 
temblor de sus labios, articulando en baja voz la expresión de las ideas. 
«¿No es un verdadero crimen lo que voy á hacer, ó, mejor dicho, dos 
crímenes?... Entregar á mi nieto, y después... Anoche, tras larga 
meditación, me parecieron ambas cosas muy acertadas, y consecuencia la 
una de la otra. Porque si yo voy á... cesar de vivir muy pronto, mejor 
quedara Luis con los Cabreras que con mi familia... Y pensé que mi familia 
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le criaría mal, con descuido, consintiéndole mil resabios... eso sin contar el 
peligro de que esté al lado de Abelarda, que volverá á las andadas 
cualquier día. Los Cabreras me son antipáticos; pero les tengo por gente 
ordenada y formal. ¡Qué diferencia de Pura y Milagros! Éstas, con su 
música y sus tonterías, no sirven para nada. Así pensé anoche, y me 
pareció lo más cuerdo que á humana cabeza pudiera ocurrirse... ¿Por qué 
me arrepiento ahora y me entran ganas de volver á casa con el chico? ¿Es 
que estará mejor con las Miaus que con Quintina? No, eso no... ¿Es que 
desmaya en mí la resolución salvadora que ha de darme libertad y paz? 
¿Es que te da ahora el antojillo de seguir viviendo, cobarde? ¿Es que te 
halagan el cuerpo los melindres de la vida?»

Atormentado por cruelísima duda, Villaamil echó un gran suspiro, y 
sentándose en el zócalo de la verja del hospital que cae al paseo de 
Areneros, cogió las manos del niño y le miró fijamente, cual si en sus 
inocentes ojos quisiera leer la solución del terrible conflicto. El chico ardía 
de impaciencia; pero no se atrevió á dar prisa á su abuelo, en cuyo 
semblante notaba pena y cansancio.

—Dime, Luis—propuso Villaamil, abrazándole con cariño.—¿Quieres tú de 
veras irte con la tía Quintina? ¿Crees que estarás bien con ella, y que te 
educarán é instruirán los Cabreras mejor que en casa? Háblame con 
franqueza.

Puesta la cuestión en el terreno pedagógico, y descartado el aliciente de la 
juguetería eclesiástica, Luis no supo qué contestar. Buscó una salida, y al 
fin la halló:

—Yo quiero ser cura.

—Corriente; tú quieres ser cura y yo lo apruebo... Pero suponiendo que yo 
falte, que Pura y Milagros se vayan á vivir con Abelarda, señora de Ponce, 
¿con quién te parece á ti que estarías mejor?

—Con la abuela y la tía Quintina juntas.

—Eso no puede ser.

Cadalsito alzó los hombros.

—«¿Y no temerías tú, si siguieras donde estabas, que mi hija se 
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alborotase otra vez y te quisiera matar?

—No se alborotará—dijo Cadalsito con admirable sabiduría.—Ahora se 
casa y no volverá á pegarme.

—¿De modo que tú... no tienes miedo? Y entre la tía Quintina y nosotros, 
¿qué prefieres?

—Prefiero... que vosotros viváis con la tía.

Ya tenía Villaamil abierta la boca para decirle: «Mira, hijo, todo eso que te 
he contado de los altaritos es música. Te hemos engañado para que no te 
resistieses á salir de casa»; pero se contuvo, esperando que el propio Luis 
esclareciese con alguna idea primitiva, sugerida por su inocencia, el 
problema tremendo. Cadalsito montó una pierna sobre la rodilla de su 
abuelo, y echándole una mano al hombro para sostenerse bien, se dejó 
decir:

—Lo que yo quiero es que la abuela y la tía Milagros se vengan á vivir con 
Quintina.

—¿Y yo?—preguntó el anciano, atónito de la preterición.

—¿Tú? Te diré. Ya no te colocan... ¿entiendes? ya no te colocan, ni ahora 
ni nunca.

—¿Por dónde lo sabes? (con el alma atravesada en la garganta).

—Yo lo sé. Ni ahora ni nunca... Pero maldita la falta que te hace.

—¿Cómo lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho?

—Pues... yo... Te lo contaré; pero no lo digas á nadie... Veo á Dios... Me 
da así como un sueño, y entonces se me pone delante y me habla.

Tan asombrado estaba Villaamil, que no pudo hacer ninguna observación. 
El chico prosiguió:

—Tiene la barba blanca, es tan alto como tú, con un manto muy bonito... 
Me dice todo lo que pasa... y todo lo sabe, hasta lo que hacemos los 
chicos en la escuela...

257



—¿Y cuándo le has visto?

—Muchas veces: la primera en las Alarconas, después aquí cerca, y en el 
Congreso y en casa... Me da primero como un desmayo, me entra frío, y 
luego viene él y nos ponemos á charlar... ¿Qué, no lo crees?

—Sí, hijo, sí lo creo (con emoción vivísima); ¿pues no lo he de creer?

—Y anoche me dijo que no te colocarán, y que este mundo es muy malo, y 
que tú no tienes nada que hacer en él, y que cuanto más pronto te vayas 
al cielo, mejor.

—Mira tú lo que son las cosas: á mí me ha dicho lo mismo.

—¿Pero tú le ves también?

—No, tanto como verlo... no soy bastante puro para merecer esa gracia... 
pero me habla alguna vez que otra.

—Pues eso me dijo... Que morirte pronto es lo que te conviene, para que 
descanses y seas feliz.

El estupor de Villaamil fué inmenso. Eran las palabras de su nieto como 
revelación divina, de irrefragable autenticidad.

—¿Y á ti qué te cuenta el Señor?

—Que tengo que ser cura... ¿ves? lo mismo, lo mismito que yo deseaba... 
y que estudie mucho latín y aprenda pronto todas las cosas...

La mente del anciano se inundó, por decirlo así, de un sentido afirmativo, 
categórico, que excluía hasta la sombra de la duda, estableciendo el orden 
de ideas firmísimas á que debía responder en el acto la voluntad con 
decisión inquebrantable.

—Vamos, hijo, vamos á casa de la tía Quintina—dijo al nieto, levantándose 
y cogiéndole de la mano.

Le llevó aprisa, sin tomarse el trabajo de catequizarle con descripciones 
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hiperbólicas de juguetes y chirimbolos sacro-recreativos. Al llamar á la 
puerta de Cabrera, Quintina en persona salió á abrir. Sentado en el último 
escalón, Villaamil cubrió de besos á su nieto, entrególe á su tía paterna, y 
bajó á escape sin siquiera dar á ésta los buenos días. Como al bajar 
creyese oir la voz del chiquillo que gimoteaba, avivó el paso y se puso en 
la calle con toda la celeridad que sus flojas piernas le permitían.
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XLII

Era ya cerca de medio día, y Villaamil, que no se había desayunado, sintió 
hambre. Tiró hacia la plaza de San Marcial, y al llegar á los vertederos de 
la antigua huerta del Príncipe Pío, se detuvo á contemplar la hondonada 
del Campo del Moro y los términos distantes de la Casa de Campo. El día 
era espléndido, raso y bruñido el cielo de azul, con un sol picón y alegre; 
de estos días precozmente veraniegos en que el calor importuna más por 
hallarse aún los árboles despojados de hoja. Empezaban á echarla los 
castaños de Indias y los chopos; apenas verdegueaban los plátanos; y las 
soforas, gleditchas y demás leguminosas estaban completamente 
desnudas. En algunos ejemplares del árbol del amor se veían las rosadas 
florecillas, y los setos de aligustre ostentaban ya sus lozanos renuevos, 
rivalizando con los evonymus de perenne hoja. Observó Villaamil la 
diferencia de tiempo con que las especies arbóreas despiertan de la 
somnolencia invernal, y respiró con gusto el aire tibio que del valle del 
Manzanares subía. Dejóse ir, olvidado de su buen apetito, camino de la 
Montaña, atravesando el jardinillo recién plantado en el relleno, y dió la 
vuelta al cuartel, hasta divisar la sierra, de nítido azul con claros de nieve, 
como mancha de acuarela extendida sobre el papel por la difusión natural 
de la gota, obra de la casualidad más que de los pinceles del artista.

—¡Qué hermoso es esto!—se dijo soltando el embozo de la capa, que le 
daba mucho calor.—Paréceme que lo veo por primera vez en mi vida, ó 
que en este momento se acaban de crear esta sierra, estos árboles y este 
cielo. Verdad que en mi perra existencia llena de trabajos y 
preocupaciones, no he tenido tiempo de mirar para arriba ni para 
enfrente... Siempre con los ojos hacia abajo, hacia esta puerca tierra que 
no vale dos cominos, hacia la muy marrana Administración, á quien parta 
un rayo, y mirándoles las cochinas caras á Ministros, Directores y Jefes del 
Personal, que maldita gracia tienen. Lo que yo digo: ¡cuánto más 
interesante es un cacho de cielo, por pequeño que sea, que la cara de 
Pantoja, la de Cucúrbitas y la del propio Ministro!... Gracias á Dios que 
saboreo este gusto de contemplar la Naturaleza, porque ya se acabaron 
mis penas y mis ahogos, y no cavilo más en si me darán ó no me darán el 
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destino; ya soy otro hombre, ya sé lo que es independencia, ya sé lo que 
es vida, y ahora me les paso á todos por las narices, y de nadie tengo 
envidia, y soy... soy el más feliz de los hombres. Á comer se ha dicho, y 
ole morena mía.

Dió un par de castañetazos con los dedos de ambas manos, y volviendo á 
liarse la capa, se dirigió hacia la cuesta de San Vicente, que recorrió casi 
toda, mirando las muestras de las tiendas. Por fin, ante una taberna de 
buen aspecto se detuvo murmurando: «Aquí deben de guisar muy bien. 
Entra, Ramón, y date la gran vida». Dicho y hecho. Un rato después 
hallábase el buen Villaamil sentado ante una mesa redonda, de cuatro 
patas, y tenía delante un plato de guisado de falda olorosísimo, un cubierto 
cachicuerno, jarro de vino y pan. «Da gusto—pensaba, emprendiéndola 
resueltamente con el guisote—encontrarse así, tan libre, sin compromisos, 
sin cuidarse de la familia... porque, en buena hora lo diga, ya no tengo 
familia; estoy solo en el mundo, solo y dueño de mis acciones... ¡Qué 
gusto, qué placer tan grande! El esclavo ha roto sus cadenas, y hoy se 
pone el mundo por montera, y ve pasar á su lado á los que antes le 
oprimían, como si viera pasar á Perico el de los Palotes... ¡Pero qué rico 
está este guisado de falda! En su vida compuso nada tan bueno la simple 
de Milagros, que sólo sabe hacerse los ricitos, y cantarse y mayarse por 
todo lo alto aquello de morrríamo, morrríamo... Parece un perrillo cuando 
le pellizcan el rabo... De veras está rica la falda... ¡Qué gracia tienen para 
sazonar en esta taberna! ¡Y qué persona tan simpática es el tabernero, y 
qué bien le sientan los manguitos verdes, los zapatos de alfombra y la 
gorra de piel! ¡Cuánto más guapo es que Cucúrbitas y que el propio 
Pantoja!... Pues señor, el vinillo es fresco y picón... Me gusta mucho. 
Efectos de la libertad de que gozo, de no importárseme un bledo de nadie, 
y de ver mi cabeza limpia de cavilaciones y pesadumbres. Porque todo lo 
dejo bien arregladito: mi hija se casa con Ponce, que es buen muchacho y 
tiene de qué vivir; mi nieto en poder de Quintina, que le educará mejor que 
su abuela... y en cuanto á esas dos pécoras, que carguen con ellas 
Abelarda y su marido... En resolución, ya no tengo que mantener el pico á 
nadie, ya soy libre, feliz, independiente, y me abro al cartaginés 
incautamente. ¡Qué dicha! Ya no tengo que discurrir á qué cristiano 
espetarle mañana la cartita pidiendo un anticipo. ¡Qué descanso tan 
grande haber puesto punto á tanta ignominia! El alma se me ensancha... 
respiro mejor, me ha vuelto el apetito de mi mocedad, y á cuantas 
personas veo me dan ganas de apretarles la mano y comunicarles mi 
felicidad».
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Aquí llegaba del soliloquio, cuando entraron en la taberna tres muchachos, 
sin duda recién salidos del tren, con sendos morrales al hombro, vara en 
cinto, vestidos á usanza campesina, iguales en el calzado, que era de 
alpargata, y distintos en el sombrero, pues el uno lo traía de aparejo 
redondo, el otro boina y el tercero pañuelo de seda liado á la cabeza.

—¡Qué chicos tan gallardos!—dijo Villaamil contemplándoles embebecido, 
mientras ellos, bulliciosos y maleantes, pedían al tabernero algo con qué 
matar la feroz gazuza que traían.—¿Serán jóvenes labradores que han 
dejado la obscura pobreza de sus aldeas por venir á esta Babel á 
pretender un destino que les dé barniz de señorío y aire de personas 
decentes?... ¡Infelices! ¡Y qué gran favor les haría yo en desengañarles!

Sin más deliberación, se fué derecho á ellos diciéndoles:

—Jóvenes, pensad lo que hacéis. Aun estáis á tiempo. Volveos á vuestras 
cabañas y dehesas, y huid de este engañoso abismo de Madrid, que os 
tragará y os hará infelices para toda la vida. Seguid el consejo de quien os 
quiere bien, y volveos al campo.

—¿Qué dice este tío?—contestó el más despabilado de ellos, poniéndose 
al hombro la chaqueta, que se le había caído.—¡Otra que Dios con el 
abuelo! Somos quintos de este reemplazo, y como no nos presentemos 
nos afusilan...

—¡Ah! bueno, bueno... Si sois militares, la cosa muda de aspecto... Á 
defender la patria. Yo la defendí también, saliendo en una compañía de 
voluntarios cuando aquel pillo de Gómez se corrió hacia Madrid... Pero 
también os digo que no hagáis caso de lo que os prediquen vuestros jefes, 
y que os sublevéis á las primeras de cambio, hijos. Despreciad al gran 
pindongo del Estado... ¿No sabéis quién es el Estado?

Los tres chicos se reían, mostrando sus dentaduras sanas y frescas: sin 
duda les hacía mucha gracia la estantigua que tenían delante. Ninguno de 
ellos supo quién era el Estado, y tuvo Villaamil que explicárselo en esta 
forma:

—Pues el Estado es el mayor enemigo del género humano, y á todo el que 
coge por banda lo divide... Mucho ojo... sed siempre libres, 
independientes, y no tengáis cuenta con nadie.

262



Uno de los mozos sacó la vara del cinto y dió con ella tan fuerte golpe 
sobre la mesa, que por poco la parte en dos, gritando:

—Patrona, que tenemos mucha hambre. Por vida del condenado 
Solimán... Vengan esas magras.

Á Villaamil le cayó en gracia esta viveza de genio, y admiró la juventud, la 
sangre hirviente de los tres muchachos. El tabernero les rogó que 
esperasen minutos, y les puso delante pan y vino para que fueran 
matando el gusanillo. Pagó entonces Villaamil, y el tabernero, ya muy 
sorprendido de sus maneras originales, y teniéndole por tocado, se corrió 
á ofrecerle una copita de Cariñena. Aceptó el cesante, reconocido á tanta 
bondad, y tomando la copa y levantándola en alto, «brindó por la 
prosperidad del establecimiento». Los quintos berrearon:

—¡Madrid, cinco minutos de parada y fonda!... ¡Viva la Nastasia, la Bruna, 
la Ruperta y toas las mozas de Daganzo de Arriba!

Y como Villaamil elogiase, al despedirse del tabernero con mucha finura, el 
buen servicio y lo bien condimentado del guiso, el dueño le contestó:

—No hay otra como ésta. Fíjese en el rétulo: La Viña del Señor.

—No, si yo no he de volver. Mañana estaré muy lejos, amigo mío. Señores 
(volviéndose á los chicos y saludándoles sombrero en mano), conservarse. 
Gracias; que les aproveche... Y no olviden lo que les he dicho... ser libres, 
ser independientes... como el aire. Véanme á mí. Me pongo al Estado por 
montera... Hasta ahora...

Salió arrastrando la capa, y uno de los mozos se asomó á la puerta 
gritando:

—¡Eh... abuelo, agárrese, que se cae!... Abuelo, que se le han quedado 
las narices. Vuelva acá.

Pero Villaamil no oía nada, y siguió hacia arriba, buscando camino ó 
vereda por donde escalar la Montaña segunda vez. Encontróla al fin, 
atravesando un solar vacío y otro ya cercado para la edificación, y por 
último, después de dar mil vueltas y de salvar hondonadas y de trepar por 
la movediza tierra de los vertederos, llegó á la explanada del cuartel y lo 
rodeó, no parando hasta las vertientes áridas que desde el barrio de 
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Argüelles descienden á San Antonio de la Florida. Sentóse en el suelo y 
soltó la capa, pues el vino por dentro y el sol por fuera le sofocaban más 
de lo justo.

—¡Qué tranquilo he almorzado hoy! Desde mis tiempos de muchacho, 
cuando salimos en persecución de Gómez, no he sido tan dichoso como 
ahora. Entonces no era libre de cuerpo; pero de espíritu sí, como en el 
momento presente; y no me ocupaba de si había ó no había para mandar 
mañana á la plaza. Esto de que todos los días se ha de ir á la compra es lo 
que hace insoportable la vida... Á ver, esos pajarillos tan graciosos que 
andan por ahí picoteando, ¿se ocupan de lo que comerán mañana? No; 
por eso son felices; y ahora me encuentro yo como ellos, tan contento, que 
me pondría á piar si supiera, y volaría de aquí á la Casa de Campo, si 
pudiese. ¿Por qué razón Dios, vamos á ver, no le haría á uno pájaro, en 
vez de hacerle persona?... Al menos que nos dieran á elegir. Seguramente 
nadie escogería ser hombre, para estar descrismándose luego por los 
empleos y obligado á gastar chistera, corbata, y todo este matalotaje que, 
sobre molestar, le cuesta á uno un ojo de la cara... Ser pájaro sí que es 
cómodo y barato. Mírenlos, mírenlos tan campantes, pillando lo que 
encuentran, y zampándoselo tan ricamente... Ninguno de éstos estará 
casado con una pájara que se llame Pura, que no sabe ni ha sabido nunca 
gobernar la casa, ni conoce el ahorro...

Como viera los gorriones delante de sí, á distancia de unas cuatro varas, 
acercándose á brincos, cautelosos y audaces, para rebuscar en la tierra, 
sacó el buen hombre de su bolsillo el pan sobrante del almuerzo que había 
guardado en la taberna, y desmigajándolo, lo arrojó á las menudas aves. 
Aunque el movimiento de sus manos espantó á los animalitos, pronto 
volvieron, y descubierto el pan, ya se colige que cayeron sobre él como 
fieras. Villaamil sonreía y se esponjaba observando su voracidad, sus 
graciosos meneos y aquellos saltitos tan cucos. Al menor ruido, á la menor 
proyección de sombra ó indicio de peligro, levantaban el vuelo; pero su 
loco apetito les traía pronto al mismo lugar.

—Coman, coman tranquilos—les decía mentalmente el viejo, embelesado, 
inmóvil, para no asustarlos...—Si Pura hubiera seguido vuestro sistema, 
otro gallo nos cantara. Pero ella no entiende de acomodarse á la realidad. 
¿Cabe algo más natural que encerrarse en los límites de lo posible? Que 
no hay más que patatas... pues patatas... Que mejora la situación y se 
puede ascender hasta la perdiz... pues perdiz. Pero no señor, ella no está 
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contenta sin perdiz á diario. De esta manera llevamos treinta años de 
ahogos, siempre temblando; cuando lo había, comiéndonoslo á 
trangullones como si nos urgiese mucho acabarlo; cuando no, viviendo de 
trampas y anticipos. Por eso, al llegar la colocación ya debíamos el sueldo 
de todo un año. De modo que perpetuamente estábamos lo mismo, 
á ti suspiramos, y mirando para las estrellas... ¡Treinta años así, Dios mío! 
Y á esto llaman vivir. «Ramón, ¿qué haces que no te diriges á tal ó cual 
amigo?... Ramón, ¿en qué piensas? ¿Crees que somos camaleones?... 
Ramón, determínate á empeñar tu reloj, que la niña necesita botas... 
Ramón, que yo estoy descalza, y aunque me puedo aguantar así unos 
días, no puedo pasarme sin guantes, pues tenemos que ir al beneficio de 
la Furranguini... Ramón, dile al habilitado que te anticipe quinientos reales; 
son tus días, y es preciso convidar á las de tal ó cual... Ramón...» ¡Y que 
yo no haya sido hombre para trincar á mi mujer y ponerle una mordaza en 
aquella boca, que debió de hacérsela un fraile, según es de pedigüeña! 
¡Cuidado que soportar esto treinta años!... Pero ya, gracias á Dios, he 
tenido valor para soltar mi cadena y recobrar mi personalidad. Ahora yo 
soy yo, y nadie me tose, y por fin he aprendido lo que no sabía: á renegar 
de Pura y de toda su casta, y á mandarlos á todos á donde fué el padre 
Padilla.

No pudiendo reprimir su entusiasmo y alegría, dió tales manotadas, que 
los pájaros huyeron.
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XLIII

—No seáis tontos... con vosotros nadie se mete. ¿Por quién me tomáis? 
¿Por algún Ministro sin entrañas, que quita el pan á los padres de familia 
para darlo á cualquier gandul? Porque vosotros también sois padres de 
familia y tenéis hijitos que mantener. No os asustéis, y tomad más 
miguitas... Creed que si mi mujer hubiera sido otra, la de Ventura, por 
ejemplo, yo no habría llegado á esta situación... La esposa de Ventura, de 
quien la mía se burla tanto porque dice bacalao de Escuecia, vale más que 
ella cien veces... Con Pura no hay dinero que alcance; ni la paga de un 
Director. El maldito suponer, el trapito, las visitas, el teatro, los 
perendengues y el morro siempre estirado para fingir dignidad de personas 
encumbradas, nos perdieron... No temáis, tontos; podéis acercaros, aun 
tengo más migas... En cuanto á Milagros, vosotros convendréis conmigo 
en que, si es buena y sencilla, no por eso deja de ser una inutilidad como 
su hermana. ¡Qué bien hizo aquel que se tiró al agua! Pues si no se tira y 
carga con ella, á estas horas se habría ahogado cien mil veces 
quedándose vivo, que es lo peor que le puede pasar á un cristiano... Entre 
las dos hermanitas me han tenido á mí lo mejor de mi vida con un dogal al 
cuello, aprieta que te apretarás... No dirán que me he portado mal con 
ellas, pues desde que me casé... Ahora me ocurre que, cuando fuí á pedir 
al señor Escobios la mano de su hija, el apreciable médico del Cuarto 
Montado debió arrearme un bofetón que me volviera la cara del revés... 
¡Ay, cuánto se lo hubiera agradecido más adelante!... Coman, coman 
tranquilos, que aquí no estamos para quitarle el pan á la gente... Pues 
decía que desde que me casé hasta la fecha, he sido víctima de la 
insubstancialidad y el desgobierno de esas dos tarascas, y no podrán 
quejarse de que no he sido sumiso y paciente, ni tampoco de que las 
abandono y las dejo en la miseria, pues no me he determinado á recobrar 
mi libertad sino al saber que quedan al amparo de Ponce, que es un 
bendito y les mantendrá el pico, pues para eso le dejó todas sus migas el 
tío notario. ¡Ay, ínclito Ponce, y qué mochuelo te toca! Ya verás lo que es 
canela fina. Si no tienes cuidado, pronto te liquidan... te evaporan, te 
volatilizan, te sorben. Allá se las haya. Yo he cumplido... he cargado mi 
cruz treinta años; ahora, que la lleve otro... Se necesitan espaldas 
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jóvenes... y el peso es mayúsculo, amigo Ponce. Ya lo verás... Si he de ser 
franco, te diré que mi hija, sin ser un talento, vale más que su mamá y su 
tía; tiene algunas ideas de orden y previsión; no es tan amiga de echar 
plantas... Pero cuidadito con ella, Ponce amigo, porque ó yo no entiendo 
nada de afectos y afecciones de mujeres, ó á mi Abelarda le gustas tú lo 
mismo que un dolor de muelas. Nadie me quita de la cabeza que ese 
peine de Víctor le había sorbido los sesos... Pero cásese en buen hora, y 
si son felices las señoras Miaus, y aprenden ahora lo que ignoraban en mi 
tiempo, yo me alegraré mucho y hasta las aplaudiré desde allá: vaya si las 
aplaudiré.

Con estas meditaciones, harto más largas y difusas de lo que en la 
narración aparecen, se le fué pasando la tarde á Villaamil. Dos ó tres 
veces mudó de sitio, destrozando impíamente al pasar alguno de los 
arbolillos que el Ayuntamiento en aquel erial tiene plantados. «El 
Municipio—decía—es hijo de la Diputación Provincial y nieto del muy 
gorrino del Estado, y bien se puede, sin escrúpulo de conciencia, hacer 
daño á toda la parentela maldita. Tales padres, tales hijos. Si estuviera en 
mi mano, no dejaría un árbol ni un farol... El que la hace que la pague... y 
luego la emprendería con los edificios, empezando por el Ministerio del 
cochino ramo, hasta dejarlo arrasadito, arrasadito... como la palma de la 
mano. Luego, no me quedaría vivo un ferrocarril, ni un puente, ni un barco 
de guerra, y hasta los cañones de las fortalezas los haría pedacitos así».

Vagaba por aquellos andurriales, sombrero en mano, recibiendo en el 
cráneo los rayos del sol, que á la caída de la tarde calentaba 
desaforadamente el suelo y cuanto en él había. La capa la llevaba suelta, 
y tuvo intenciones de tirarla, no haciéndolo porque consideró que podía 
venirle bien á la noche, aunque fuese por breve tiempo. Paróse al borde 
de un gran talud que hay hacia la Cuesta de Areneros, sobre las nuevas 
alfarerías de la Moncloa, y mirando al rápido declive, se dijo con la mayor 
serenidad: «Este sitio me parece bueno, porque iré por aquí abajo, dando 
vueltas de carnero; y luego, que me busquen... Como no me encuentre 
algún pastor de cabras... Bonito sitio, y sobre todo, cómodo, digan lo que 
quieran».

Pero luego no debió parecerle el lugar tan adecuado á su temerario 
intento, porque siguió adelante, bajó y volvió á subir, inspeccionando el 
terreno, como si fuera á construir en él una casa. Ni alma viviente había 
por allí. Los gorriones iban ya en retirada hacia los tejares de abajo ó hacia 
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los árboles de San Bernardino y de la Florida. De repente, le dió al santo 
varón la vena de sacar un revólver que en el bolsillo llevaba, montarlo y 
apuntar á los inocentes pájaros, diciéndoles: «Pillos, granujas, que 
después de haberos comido mi pan pasáis sin darme tan siquiera las 
buenas tardes, ¿qué diríais si ahora yo os metiera una bala en el 
cuerpo?... Porque de fijo no se me escapaba uno. ¡Tengo yo tal puntería!... 
Agradeced que no quiero quedarme sin tiros; pues si tuviera más 
cápsulas, aquí me las pagabais todas juntas... De veras que siento ganas 
de acabar con todo lo que vive, en castigo de lo mal que se han portado 
conmigo la Humanidad, y la Naturaleza, y Dios (con exaltación furiosa)... 
sí, sí: lo que es portarse, se han portado cochinamente... Todos me han 
abandonado, y por eso adopto el lema que anoche inventé y que dice 
literalmente: Muerte... Infamante... Al... Universo...».

Con esta cantata siguió buen trecho alejándose hasta que, ya cerrada la 
noche, encontróse en los altos de San Bernardino que miran á 
Vallehermoso, y desdé allí vió la masa informe del caserío de Madrid con 
su crestería de torres y cúpulas, y el hormigueo de luces entre la negrura 
de los edificios... Calmada entonces la exaltación homicida y destructora, 
volvió el pobre hombre á sus estudios topográficos: «Este sitio sí que es 
de primera... Pero no; me verían los guardas de Consumos que están en 
esos cajones, y quizás... son tan brutos... me estorbarían lo que quiero y 
debo hacer... Sigamos hacia el cementerio de la Patriarcal, que por allí no 
habrá ningún importuno que se meta en lo que no le va ni le viene. Porque 
yo quiero que vea el mundo una cosa, y es que ya me importa un pepino 
que se nivelen ó no los presupuestos, y que me río del income tax y de 
toda la indecente Administración. Esto lo comprenderá la gente cuando 
recoja mis... restos, que lo mismo me da vayan á parar á un muladar que 
al propio panteón de los Reyes. Lo que vale es el alma, la cual se remonta 
volando á eso que llaman... el empíreo, que es por ahí arriba detrás de 
aquellos astros que relumbran y parecen hacerle á uno guiños 
llamándole... Pero aun no es hora. Quiero llegarme á ese puerco Madrid y 
decirle las del barquero á esas indinas Miaus que me han hecho tan 
infeliz».

El odio á su familia, ya en los últimos días iniciado en su alma, y que en 
aquél tomaba á ratos los vuelos de frenesí demente ó rabia feroz, estalló 
formidable, haciéndole crispar los dedos, apretar reciamente la mandíbula, 
acelerar el paso con el sombrero echado atrás, la capa caída, en la actitud 
más estrafalaria y siniestra. Era ya noche obscura. Resueltamente se 
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dirigió al Conde-Duque, pasó por delante del cuartel, y al aproximarse á la 
plaza de las Comendadoras, andaba con paso cauteloso, evitando el ser 
visto, buscando la sombra y mudando de dirección á cada instante. 
Después de meterse por la solitaria calle de San Hermenegildo, volvió 
hacia la plazuela del Limón, rondó la manzana de las Comendadoras, 
aventurándose por fin á atravesar la calle de Quiñones y á observar los 
balcones de su casa, no sin cerciorarse antes de que no estaban en el 
portal Mendizábal y su mujer. Agazapado en la esquina de la plazuela 
obscura, solitaria y silenciosa, miró repetidas veces hacia su casa, 
queriendo espiar si alguien entraba ó salía... ¿Irían las Miaus al teatro 
aquella noche? ¿Vendrían á la tertulia Ponce y los demás amigos? En 
medio de su trastorno, supo colocarse en la realidad, considerando al fin 
como seguro é inevitable que, alarmada por la ausencia de su marido, 
Pura ponía en movimiento á todos los íntimos de la familia para buscarle.

Al amparo de la esquina, como ladrón ó asesino que acecha el descuidado 
paso del caminante, Villaamil alargaba el pescuezo para vigilar sin que le 
vieran. Propiamente, su cuerpo estaba en la plazuela de las 
Comendadoras y su cabeza en la calle de Quiñones; su flácido cuello, 
dotado de prodigiosa elasticidad, se doblaba sobre el ángulo mismo. «Allá 
sale el ínclito Ponce de estampía. De seguro han ido á casa de Pantoja, al 
café, á todos los sitios que acostumbro frecuentar... Ese que llega echando 
los bofes me parece que es Federico Ruiz. De fijo viene de la prevención ó 
del juzgado de guardia... Habrá salido á averiguar... ¡Pobrecillos, qué 
trabajo se toman! Y cuánto gozo yo viéndoles tan afanados, y 
considerando á las Miaus tan aturdiditas... Fastidiarse; y usted, doña Pura 
de los infiernos, trague ahora la cicuta; que durante treinta años la he 
estado tragando yo sin quejarme... ¡Ah!, alguien sale y viene hacia acá... 
Me parece que es Ponce otra vez. Agazapémonos en este portal... Sí, él 
es... (viendo al crítico atravesar la plazuela de las Comendadoras). ¿Á 
dónde irá? Quizás á casa de Cabrera. Trabajo te mando... ¿Habrá bobo 
igual? No, no me encontraréis; no me atraparéis, no me privaréis de esta 
santa libertad que ahora gozo, ¡bendita sea!, ni aunque revolváis el mundo 
entero me daréis caza, estúpidos. ¿Qué se pretende? (amenazando con el 
puño á un ser invisible), ¿que vuelva yo al poder de Pura y Milagros, para 
que me amarguen la vida con aquel continuo pedir de dinero, con su 
desgobierno y su majadería y su presunción? No; ya estoy hasta aquí; se 

269



colmó el vaso... Si sigo con ellas me entra un día la locura, y con este 
revólver... con este revólver (cogiendo el mango del arma dentro del 
bolsillo y empuñándolo con fuerza) las despacho á todas... Más vale que 
me despache yo, emancipándome y yéndome con Dios... ¡Ah! Pura, 
Purita, se acabó el suplicio. Hinca tus garras en otra víctima. Ahí tienes á 
Ponce con dinero fresco; cébate en él... ahí me las den todas... ¡Cuánto 
me voy á reir!... Porque esta doña Pura es atroz, querido Ponce, y como 
se encuentre con barro á mano, se armó la fiesta, y mesa y ropa y todo ha 
de ser de lo más fino, sin considerar que mañana faltará la condenada 
libreta... ¡Ay, Dios mío! El último de los artesanos, el triste mendigo de las 
calles me han causado envidia en esta temporada; así como ahora, 
desahogado y libre, no me cambio por el rey; no, no me cambio; lo digo 
con toda el alma».
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XLIV

Fuera del portal, y vuelta á los atisbos. «Sale ahora el chico de Cuevas, 
afanadillo y presuroso. ¿Á dónde irá?... Busca, hijo, busca, que ya te lo 
pagará doña Pura con una copita de moscatel... Pues la bobalicona de 
Milagros estará con el alma en un hilo, porque la infeliz me quiere... Es 
natural; ha vivido conmigo tantos años y ha comido mi pan... Y si vamos á 
poner cada cosa en su punto, también Pura me quiere... á su modo, sí. Yo 
también las quise mucho; pero lo que es ahora, las aborrezco á las dos, 
¿qué digo á las dos?, á las tres, porque también mi hija me carga... Son 
tres apuntes que se me han sentado aquí, en la boca del estómago, y 
cuando pienso en ellas, la sangre parece que se me pone como metal 
derretido, y la tapa de los sesos se me quiere saltar... ¡Vaya con las tres 
Miaus!... ¡Bien haya quien os puso tal nombre! No más vivir con locas. 
¡Vaya por dónde le dió á mi dichosa hijita! ¡Por enamoriscarse de Víctor!... 
Porque, ó yo no lo entiendo, ó aquello era amor de lo fino... ¡Qué mujeres, 
Dios santo! Prendarse de un zascandil porque tiene la cara bonita, sin 
reparar... Y que él la desprecia, no hay duda... Me alegro... Bien empleado 
le está. Chúpate las calabazas, imbécil, y vuelve por más, y cásate con 
Ponce... Francamente, si uno no se suprimiese por salvarse de la miseria, 
debiera hacerlo por no ver estas cosas».

Como observara luz en el gabinete, se encalabrinó más: «Esta noche, 
Purita de mis entretelas, no hay teatrito, ¿verdad? Gracias á Dios que está 
usted con la pierna quebrada. ¡Jorobarse!... Ya la veo á usted arbitrando 
de dónde sacar el dinero para el luto. Lo mismo me da. Sáquelo usted... de 
donde quiera. Venda mi piel para un tambor ó mis huesos para botones... 
¡Magnífico, admirable, deliciooooso!...»

Al decir esto vió á Mendizábal en la puerta, y éste, por desgracia, le vió 
también á él. Grandes fueron la alarma y turbación del anciano al notar 
que el memorialista le observaba con ademán sospechoso. «Ese animal 
me ha conocido y viene tras de mí», pensó Villaamil deslizándose pegado 
al muro de las Comendadoras. Antes de volver la esquina, miró, y, en 
efecto, Mendizábal le seguía paso á paso, como cazador que anda quedito 
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tras la res, procurando no espantarla. En cuanto traspuso el ángulo, 
Villaamil, recogiéndose la capa, apretó á correr despavorido con cuanta 
rapidez pudo, creyendo escuchar los pasos del otro y que un enorme 
brazo se alargaba y le cogía por el cogote. Mal rato pasó el infeliz. La 
suerte que no había nadie por aquellos barrios, pues si pasa gente, y á 
Mendizábal se le ocurre gritar ¡á ése!, en aquel mismo punto hubiera 
acabado la preciosa libertad del buen cesante. Huyó con increíble ligereza, 
atravesando la plazuela del Limón, pasó por delante del cuartel, temeroso 
de que la guardia le detuviese, y siguiendo la calle del Conde-Duque, miró 
hacia atrás, y vió que Mendizábal, aunque le seguía, quedaba bastante 
lejos. Sin tomar aliento, encaminóse hacia la desierta explanada, y antes 
que su perseguidor pudiera verle, se ocultó tras un montón de baldosas. 
Sacando la cabeza con gran precaución y sin sombrero por un hueco de 
su escondite, vió al hombre-mono desorientado, mirando á derecha é 
izquierda, y con preferencia á la parte del paseo de Areneros, por donde 
creyó se había escabullido la caza. «¡Ah! sectario del obscurantismo, 
¿querías cogerme? No te mirarás en ese espejo. Sé yo más que tú, 
monstruo, feo, más feo que el hambre, y más neo que Judas. Ya sabes 
que siempre he sido liberal, y que antes moriré que soportar el 
despotismo. Vete al cuerno, grandísimo reaccionario, que lo que es á mí 
no me encadenas tú... Me futro en tu absolutismo y en tu inquisición. 
Jeríngate, animal, carca y liberticida, que yo soy libre y liberal y demócrata, 
y anarquista y petrolero, y hago mi santísima voluntad...»

Aunque perdiera de vista al feo gorilla, no las tenía todas consigo. 
Conocedor de la fuerza hercúlea de su portero, sabía que si éste le 
echaba la zarpa, no le soltaría á dos tirones; y para evitar su encuentro, se 
agachó buscando la sombra y amparo de los sillares ó rimeros de 
adoquines que de trecho en trecho había. Protegido por la densa 
obscuridad, volvió á ver al memorialista, que al parecer se retiraba 
desesperanzado de encontrarle. «Abur, lechuzo, sicario del fanatismo y 
opresor de los pueblos... ¡Miren qué facha, qué brazos y qué cuerpo! No 
andas á cuatro pies por milagro de Dios. Joróbate y búscame, y date tono 
con doña Pura, diciéndole que me viste... Zángano, neo, salvaje, los 
demonios carguen contigo».

Cuando se creyó seguro, volvió á internarse en las calles, siempre con el 
recelo de que Mendizábal le iba á los alcances, y no daba un paso sin 
revolver la vista á un lado y otro. Creía verle salir de todos los portales ó 
agazapado en todos los rincones obscuros, acechándole para caer encima 
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con salto de mono y coraje de león. Al doblar la esquina del callejón del 
Cristo para entrar en la calle de Amaniel, ¡pataplúm! cátate á Mendizábal 
hablando con unas mujeres. Afortunadamente, el memorialista le volvía la 
espalda y no pudo verle. Pero Villaamil, viéndose cogido, tuvo una 
inspiración súbita, que fué meterse por la primera puerta que halló á mano. 
Encontróse dentro de una taberna. Para justificar su brusco ingreso, 
pasado el primer instante de sobresalto, fuése al mostrador y pidió 
Cariñena. Mientras le servían observó la concurrencia: dos sargentos, tres 
paisanos de chaqueta corta y cuatro mozas de malísimo pelaje. «¡Vaya 
unas chicas guapas y elegantes!—dijo mirándolas, al beber, por encima 
del vaso.—Véase por dónde me entran ahora ganas de echarles alguna 
flor... ¡yo que desde que llevé á Pura al altar no he dicho á ninguna mujer 
por ahí te pudras!... Pero con la libertad parece que me remozo, y que me 
resucita la juventud... vaya... y me bailan por el cuerpo unas alegrías... 
¡Cuidado que pasarse un hombre seis lustros sin acordarse de más mujer 
que la suya!... ¡Qué cosas!... Vamos, que también me da por beberme otra 
copa... Treinta años de virtud disculpan que uno eche ahora media docena 
de canas al aire... (Al tabernero.) Déme usted otra copita... Pues lo que es 
las mozas me están gustando; y si no fuera por esos gandules que las 
cortejan, les diría yo algo por donde comprendiesen lo que va de tratar con 
caballeros á andar entre gansos y soldaduchos... Debiera trabar 
conversación, al menos para dar tiempo á que desfile Mendizábal... ¡Dios 
mío, líbrame de esa fiera ultramontana y facciosa!... Nada, que me gustan 
las niñas; sobre todo aquella que tiene el moño alto y el mantón colorado... 
También ella me mira, y... Ojo, Ramón, que estas aventuras son 
peligrosas. Modérate, y para hacer más tiempo, toma una copita más. 
Paisano, otra...»

La partida salió, y Villaamil, calculando con rápida inspiración, se dijo: «Me 
meto entre ellos, y si aún está el esperpento ahí, me escabullo mezclado 
con estos galanes y estas señoras». Así lo hizo, y salió confundido con las 
mozas, que á él le parecían de ley, y con los militares. Mendizábal no 
estaba en la calle ya; pero don Ramón no las tenía todas consigo y siguió 
tras la patulea, pegado á ella lo más posible, reflexionando: «En último 
caso, si el orangután ese me ataca, es fácil que estos bravos militares 
salgan á defenderme... Vas bien, Ramón, no temas... La sacrosanta 
libertad, hija del Cielo, no te la quita ya nadie».

Al llegar cerca de las Capuchinas, vió que la alegre banda desaparecía por 
la calle de Juan de Dios. Oyó carcajadas de las desenvueltas muchachas, 
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y juramentos y voquibles de los hombres. Mirando con tristeza y envidia el 
grupo: «¡Oh dichosa edad de la despreocupación y del qué se me da á mí! 
Dios os la prolongue. Haced todos los disparates que se os ocurran, 
jóvenes, y pecad todo lo que podáis, y reíos del mundo y sus 
incumbencias, antes que os llegue la negra y caigáis en la horrible 
esclavitud del pan de cada día y de la posición social».

Al decir esto, todas sus ideas accesorias é incidentales se desvanecieron, 
dejando campar sola y dominante la idea constitutiva de su lamentable 
estado psicológico. «Debe de ser tarde, Ramón. Apresúrate á ponerte 
punto final. Dios lo dispone». De aquí pasó al recuerdo de Luis, de quien 
tan cerca estaba, pues el anciano había entrado en la calle de los Reyes. 
Paróse frente á la casa de Cabrera, y mirando hacia el segundo, soltó en 
el embozo de su capa estas expresiones: «Luisín, niño mío, tú, lo más 
puro y lo más noble de la familia, digno hijo de tu madre, á á quien voy á 
ver pronto, ¿qué tal te encuentras con esos señores? ¿Extrañas la casa? 
Tranquilízate, que ya te irás acostumbrando á ellos; son buenas personas, 
tienen mucho arreglo, gastan poco, te criarán bien, harán de ti un hombre. 
No te pese haber venido. Haz caso de mí que te quiero tanto, y hasta me 
dan ganas de rezarte, porque tú eres un santo en flor y te han de 
canonizar... como si lo viera. Por tu boca inocente se me confirmó lo que 
ya se me había revelado... y yo que aun dudaba, desde que te oí, ya no 
dudé más. Adiós, chiquillo celestial; tu abuelito te bendice... mejor sería 
decirte que te pide la bendición, porque eres un santito, y el día que cantes 
misa, verás, verás qué alegría hay en el Cielo... y en la tierra... Adiós, 
tengo prisa... Duérmete, y si eres desgraciado y alguien te quita tu libertad, 
¿sabes lo que haces? pues te largas de aquí... hay mil maneras... y ya 
sabes dónde me tienes... Siempre tuyo...»

Esto último lo dijo andando hacia la plaza de San Marcial con reposado 
continente, como hombre que vuelve á su casa sin prisa, cumplidos los 
deberes de la jornada. Encontróse de nuevo en los vertederos de la 
Montaña, en lugares á donde no llega el alumbrado público, y los altibajos 
del terreno poníanle en peligro de dar con su cuerpo en tierra antes de 
sazón. Por fin, se detuvo en el corte de un terraplén reciente, en cuyo 
movedizo talud no se podía aventurar nadie sin hundirse hasta la rodilla, 
amén del peligro de rodar al fondo invisible. Al detenerse, asaltóle una idea 
desconsoladora, fruto de aquella costumbre de ponerse en lo peor y hacer 
cálculos pesimistas. «Ahora que veo cercano el término de mi esclavitud y 
mi entrada en la Gloria Eterna, la maldita suerte me va á jugar otra mala 
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pasada. Va á resultar (sacando el arma) que este condenado instrumento 
falla... y me quedo vivo ó á medio morir, que es lo peor que puede 
pasarme, porque me recogerán y me llevarán otra vez con las condenadas 
Miaus... ¡Qué desgraciado soy! Y sucederá lo que temo... como si lo 
viera... Basta que yo desee una cosa, para que suceda la contraria... 
¿Quiero suprimirme? Pues la perra suerte lo arreglará de modo que siga 
viviendo».

Pero el procedimiento lógico que tan buenos resultados le diera en su vida, 
el sistema aquel de imaginar el reverso del deseo para que el deseo se 
realizase, le inspiró estos pensamientos: «Me figuraré que voy á errar el 
jeringado tiro, y como me lo imagine bien, con obstinación sostenida de la 
mente, el tirito saldrá... ¡Siempre la contraria! Conque á ello... Me imagino 
que no voy á quedar muerto, y que me llevarán á mi casa... ¡Jesús! Otra 
vez Pura y Milagros, y mi hija, con sus salidas de pie de banco, y aquella 
miseria, aquel pordioseo constante... y vuelta al pretender, á importunar á 
los amigos... Como si lo viera: este cochino revólver no sirve para nada. 
¿Me engañó aquel armero indecente de la calle de Alcalá?... Probémoslo, 
á ver... pero de hecho me quedo vivo... sólo que... por lo que pueda 
suceder, me encomiendo á Dios y á San Luisito Cadalso, mi adorado 
santín... y... Nada, nada, este chisme no vale... ¿Apostamos á que falla el 
tiro? ¡Ay! Antipáticas Miaus, ¡cómo os vais á reir de mí!... Ahora, ahora... 
¿á que no sale?

Retumbó el disparo en la soledad de aquel abandonado y tenebroso lugar; 
Villaamil, dando terrible salto, hincó la cabeza en la movediza tierra, y rodó 
seco hacia el abismo, sin que el conocimiento le durase más que el tiempo 
necesario para poder decir: «Pues... sí...»

Madrid, Abril de 1888.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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