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A las cuatro de la tarde, la chiquilleria de la escuela publica de la plazuela
del Limén salio atropelladamente de clase, con algazara de mil demonios.
Ningun himno & la libertad, entre los muchos que se han compuesto en las
diferentes naciones, es tan hermoso como el que entonan los oprimidos de
la ensefianza elemental al soltar el grillete de la disciplina escolar y
echarse & la calle piando y saltando. La furia insana con que se lanzan &
los mas arriesgados ejercicios de volatineria, los estropicios que suelen
causar & algun pacifico transeunte, el delirio de la autonomia individual
gue a veces acaba en porrazos, lagrimas y cardenales, parecen bosquejo
de los triunfos revolucionarios que en edad menos dichosa han de celebrar
los hombres... Salieron, como digo, en tropel; el dltimo queria ser el
primero, y los pequefios chillaban mas que los grandes. Entre ellos habia
uno de menguada estatura, que se apartd de la bandada para emprender
solo y calladito camino de su casa. Y apenas notado por sus comparieros
aguel apartamiento que mas bien parecia huida, fueron tras él y le
acosaron con burlas y cuchufletas, no del mejor gusto. Uno lo cogia del
brazo, otro le refregaba la cara con sus manos inocentes, que eran un
dechado completo de cuantas porquerias hay en el mundo; pero él logré
desasirse y... pies, para qué os quiero. Entonces dos 6 tres de los mas
desvergonzados le tiraron piedras, gritando Miau; y toda la partida repitié
con infernal zipizape: Miau, Miau.

El pobre chico de este modo burlado se llamaba Luisito Cadalso, y era
bastante mezquino de talla, corto de alientos, descolorido, como de ocho
afos, quizas de diez, tan timido que esquivaba la amistad de sus
compafieros, temeroso de las bromas de algunos, y sintiéndose sin brios
para devolverlas. Siempre fué el menos arrojado en las travesuras, el mas
S0so Y torpe en los juegos, y el mas formalito en clase, aunque uno de los
menos aventajados, quizds porque su propio encogimiento le impidiera
decir bien lo que sabia 0 disimular lo que ignoraba. Al doblar la esquina de
las Comendadoras de Santiago para ir & su casa, que estaba en la calle de
Quifiones, frente & la Carcel de Mujeres, unidsele uno de sus
condiscipulos, muy cargado de libros, la pizarra & la espalda, el pantalén



hecho una pura rodillera, el calzado con tragaluces, boina azul en la
pelona, y el hocico muy parecido al de un raton. Llamaban al tal Silvestre
Murillo, y era el chico mas aplicado de la escuela y el amigo mejor que
Cadalso tenia en ella. Su padre, sacristan de la iglesia de Monserrat, le
destinaba a seguir la carrera de Derecho, porque se le habia metido en la
cabeza que el mocoso aquél llegaria & ser personaje, quizas orador
célebre, ¢por qué no ministro? La futura celebridad hablo asi a su
compainiero:

—Mia ta, Caarso, si & mi me dieran esas chanzas, de la galleta que les
pegaba les ponia la cara verde. Pero tu no tienes coraje. Yo digo que no
se deben poner motes a las presonas. ¢ Sabes tu quién tié la culpa? Pues
Posturitas, el de la casa de empréstamos. Ayer fué contando que su mama
habia dicho que & tu abuela y & tus tias las llaman las Miaus, porque
tienen la fisonomia de las caras, es & saber, como las de los gatos. Dijo
gue en el paraiso del Teatro Real les pusieron este mal nombre, y que
siempre se sientan en el mismo sitio, y que cuando las ven entrar, dice
toda la gente del publico: «Ahi estan ya las Miaus».

Luisito Cadalso se puso muy encarnado. La indignacion, la vergtienza y el
estupor que sentia, no le permitieron defender la ultrajada dignidad de su
familia.

—Posturitas es un ordinario y un disinificante—anadio Silvestre,—y eso de
poner motes es de tios. Su padre es un tio, su madre una tia, y sus tias
unas tias. Viven de chuparle la sangre al pobre, y ¢ qué te crees? al que no
desempresta la capa, le despluman, es & saber, que se la venden y le
dejan que se muera de frio. Mi mama las llama las arpidas. ¢No las has
visto tu cuando estan en el balcon colgando las capas para que les dé el
aire? Son mas feas que un tumulo, y dice mi papa que con las narices que
tienen se podrian hacer las patas de una mesa y sobraba maera... Pues
también. Posturitas es un buen mico; siempre pintandola y haciendo
gestos como los clos del Circo. Claro, como & él le han puesto mote,
quiere vengarse, encajandotelo a ti. Lo que es a mi no me lo pone,
jcontro!, porque sabe que tengo yo mu malas pulgas, pero mu malas...
Como tu eres asi tan poquita cosa, es a saber, que no achuchas cuando te
dicen algo, vele ahi por qué no te guarda el rispeto.

Cadalsito, deteniéndose en la puerta de su casa, mir0 & su amigo con
tristeza. El otro, arreandole un fuerte codazo, le dijo: «Yo no te llamo Miau,
icontro!, no tengas cuidado que yo te llame Miau;» y partié a escape hacia



Monserrat.

En el portal de la casa en que Cadalso habitaba, habia un memorialista. El
biombo 6 bastidor, forrado de papel imitando jaspes de variadas vetas y
colores, ocultaba el hueco del escritorio 6 agencia donde asuntos de tanta
monta se despachaban de continuo. La multiplicidad de ellos se declaraba
en manuscrito cartel, que en la puerta de la casa colgaba. Tenia forma de
indice, y decia de esta manera:

Casamientos.—Se andan los pasos de la Vicaria con prontitud y economia.
Doncellas.—Se proporcionan.

Mozos de comedor.—Se facilitan.

Cocineras.—Se procuran.

Profesor de acordedn.—Se recomienda.

Nota.—Hay escritorio reservado para sefnoras.

Abstraido en sus pensamientos, pasaba el buen Cadalso junto al biombo,
cuando por el hueco que éste tenia hacia el interior del portal, salieron
estas palabras: «Luisin, bobillo, estoy aqui». Acercése el muchacho, y una
mujerona muy grandona echo los brazos fuera del biombo para cogerle en
ellos y acariciarlo: «jQué tontin! Pasas sin decirme nada. Aqui te tengo la
merienda. Mendizébal fué a las diligencias. Estoy sola, cuidando la oficina,
por si viene alguien. ¢ Me haras compafia?»

La sefiora de Mendizabal era de tal corpulencia, que cuando estaba dentro
del escritorio parecia que habia entrado en él una vaca, acomodando los
cuartos traseros en el banquillo y ocupando todo el espacio restante con el
desmedido volumen de sus carnes delanteras. No tenia hijos, y se
encarifiaba con todos los chicos de la vecindad, singularmente con Luisito,
merecedor de lastima y mimos por su dulzura humilde, y mas que por esto
por las hambres que en su casa pasaba, al decir de ella. Todos los dias le
reservaba una golosina para darsela al volver de la escuela. La de aquella
tarde era un bollo (de los que llaman del Santo) que estaba puesto sobre
la salbadera, y tenia muchas arenillas pegadas en la costra de azucar.
Pero Cadalsito no repar6 en esto al hincarle su diente con gana. «Subete
ahora—Ile dijo la portera memorialista, mientras él devoraba el bollo con



grajea de polvo de escribir,—subete, cielo, no sea que tu abuela te rifia;
dejas los libritos, y bajas a hacerme compafia y a jugar con Canelo».

El chiquillo subié con presteza. Abridle la puerta una sefiora cuya cara
podia dar motivo & controversias numismaticas, como la antigiedad de
ciertas monedas que tienen borrada la inscripcion, pues unas veces,
mirada de perfil y a cierta luz, daban ganas de echarle los sesenta, y otras
el observador entendido se contenia en la apreciacion de los cuarenta y
ocho 6 los cincuenta bien conservaditos.

Tenia las facciones menudas y graciosas, del tipo que llaman anifiado, la
tez rosada todavia, la cabellera rubia cenicienta, de un color que parecia
de alquimia, con cierta efusién extravagante de los mechones préoximos a
la frente. Veintitantos afios antes de lo que aqui se refiere, un periodistin
que escribia la cotizacion de las harinas y las revistas de sociedad,
anunciaba de este modo la aparicién de aquella dama en los salones del
Gobernador de una provincia de tercera clase: «¢Quién es aquella figura
arrancada de un cuadro del Beato Angélico, y que viene envuelta en nubes
vaporosas Yy ataviada con el nimbo de oro de la iconografia del siglo XIV?»
Las vaporosas nubes eran el vestidillo de gasa que la sefiora de Villaamil
encargo & Madrid por aquellos dias, y el dureo nimbo, el demonio me lleve
si no era la efusidn de la cabellera, que entonces debia de ser rubia, y por
tanto cotizable a la par, literariamente, con el oro de Arabia.

Cuatro 6 cinco lustros después de estos éxitos de elegancia en aquella
ciudad provinciana, cuyo nombre no hace al caso, dofia Pura, que asi se
llamaba la dama, en el momento aquel de abrir la puerta a su nietecillo,
llevaba peinador no muy limpio, zapatillas de fieltro no muy nuevas, y bata
floja de tartan verde.

—ijAh!, eres tu, Luisin—le dijo.—Yo crei que era Ponce con los billetes del
Real. jY nos prometid venir a las dos! jQué formalidades las de estos
jovenes del dia!

En este punto aparecio otra sefiora muy parecida a la anterior en la corta
estatura, en lo anifiado de las facciones y en la expresion enigmatica de la
edad. Vestia chaquetdn degenerado, descendiente de un gaban de
hombre, y un mandil largo de arpillera, prenda de cocina en todas partes.
Era la hermana de dofia Pura, y se llamaba Milagros. En el comedor, a
donde fué Luis para dejar sus libros, estaba una joven cosiendo, pegada a
la ventana para aprovechar la dltima luz del dia, breve como dia de



Febrero. También aquella hembra se parecia algo a las otras dos, salvo la
diferencia de edad. Era Abelarda, hija de dofia Pura, y tia de Luisito
Cadalso. La madre de éste, Luisa Villaamil, habia muerto cuando el
pequefuelo contaba apenas dos afios de edad. Del padre de éste, Victor
Cadalso, se hablara mas adelante.

Reunidas las tres, picotearon sobre el caso inaudito de que Ponce (novio
titular de Abelarda, que obsequiaba & la familia con billetes del Teatro
Real) no hubiese parecido & las cuatro y media de la tarde, cuando
generalmente llevaba los billetes a las dos. «Asi, con estas incertidumbres,
no sabiendo una si va 6 no va al teatro, no puede determinar nada ni hacer
calculo ninguno para la noche. jQué cachaza de hombre!» Dijolo dofia
Pura con marcado desprecio del novio de su hija, y ésta le contesto:
«Mama, todavia no es tarde. Hay tiempo de sobra. Veras cémo no falta
ése con las entradas».

«Si; pero en funciones como la de esta noche, cuando los billetes andan
tan escasos que hasta influencias se necesitan para hacerse con ellos, es
una contracaridad tenernos en este sobresalto».

En tanto, Luisito miraba & su abuela, & su tia mayor, a su tia menor, y
comparando la fisonomia de las tres con la del micho que en el comedor
estaba, durmiendo a los pies de Abelarda, hallo perfecta semejanza entre
ellas. Su imaginacion viva le sugirio al punto la idea de que las tres
mujeres eran gatos en dos pies y vestidos de gente, como los que hay en
la obra Los animales pintados por si mismos; y esta alucinacion le llevé a
pensar si seria €l también gato derecho y si mayaria cuando hablaba. De
aqui paso rapidamente a hacer la observacion de que el mote puesto a su
abuela y tias en el paraiso del Real, era la cosa mas acertada y razonable
del mundo. Todo esto germind en su mente en menos que se dice, con el
resplandor inseguro y la volubilidad de un cerebro que se ensaya en la
observacion y en el raciocinio. No siguid adelante en sus gatescas
presunciones, porque su abuelita, poniéndole la mano en la cabeza, le
dijo: «¢ Pero la Paca no te ha dado esta tarde merienda?»

—Si, mama... y ya me la comi. Me dijo que subiera & dejar los libros y que
bajara después & jugar con Canelo.

—Pues ve, hijo, ve corriendito, y te estas abajo un rato, si quieres. Pero
ahora me acuerdo... vento para arriba pronto, que tu abuelo te necesita
para que le hagas un recado.



Despedia la sefiora en la puerta al chiquillo, cuando de un aposento
préximo a la entrada de la casa salidé una voz cavernosa y sepulcral, que
decia: «Puuura, Puuura.

Abrié ésta una puerta que a la izquierda del pasillo de entrada habia, y
penetré en el llamado despacho, pieza de poco mas de tres varas en
cuadro, con ventana & un patio l6brego. Como la luz del dia era ya tan
escasa, apenas se veia dentro del aposento mas que el cuadro luminoso
de la ventana. Sobre él se destac6é un sombrajo larguirucho, que al parecer
se levantaba de un sillon como si se desdoblase, y se estird
desperezandose, a punto que la temerosa y empafiada voz decia: «Pero,
mujer, no se te ocurre traerme una luz. Sabes que estoy escribiendo, que
anochece mas pronto que uno quisiera, y me tienes aqui secandome la
vista sobre el condenado papel».

Dofla Pura fué hacia el comedor, donde ya su hermana estaba
encendiendo una lampara de petroleo. No tardé en aparecer la sefora
ante su marido con la luz en la mano. La reducida estancia y su habitante
salieron de la obscuridad, como algo que se crea surgiendo de la nada.

—NMe he quedado helado—dijo D. Ramén Villaamil, esposo de dofa Pura;
el cual era un hombre alto y seco, los ojos grandes vy terrorificos, la piel
amarilla, toda ella surcada por pliegues enormes en los cuales las rayas de
sombra parecian manchas; las orejas transparentes, largas y pegadas al
craneo; la barba corta, rala y cerdosa, con las canas distribuidas
caprichosamente, formando rafagas blancas entre lo negro; el craneo liso
y de color de hueso desenterrado, como si acabara de recogerlo de un
osario para taparse con él los sesos. La robustez de la mandibula, el
grandor de la boca, la combinacién de los tres colores negro, blanco y
amarillo, dispuestos en rayas, la ferocidad de los ojos negros, inducian a
comparar tal cara con la de un tigre viejo y tisico, que después de haberse
lucido en las exhibiciones ambulantes de fieras, no conserva ya de su
antigua belleza méas que la pintorreada piel.

—A ver, ¢4 quién has escrito?—dijo la sefiora, acortando la llama que
sacaba su lengua humeante por fuera del tubo.

—Pues al jefe del Personal, al sefior de Pez, a Sanchez Botin y a todos los
gue puedan sacarme de esta situacion. Para el ahogo del dia (dando un
gran suspiro), me he decidido a volver a molestar al amigo Cucurbitas. Es



la Unica persona verdaderamente cristiana entre todos mis amigos, un
caballero, un hombre de bien, que se hace cargo de las necesidades...
iQué diferencia de otros! Ya ves la que me hizo ayer ese badulaque de
Rubin. Le pinto nuestra necesidad; pongo mi cara en verglenza
suplicandole... nada, un pequefio anticipo, y... Sabe Dios la hiel que uno
traga antes de decidirse... y lo que padece la dignidad... Pues ese ingrato,
ese olvidadizo, a quien tuve de escribiente en mi oficina siendo yo jefe de
negociado de cuarta, ese desvergonzado que por su audacia ha pasado
por delante de mi, llegando nada menos que a gobernador, tiene la poca
delicadeza de mandarme medio duro.

Villaamil se sentd, dando sobre la mesa un pufietazo que hizo saltar las
cartas, como si quisieran huir atemorizadas. Al oir suspirar a su esposa,
irguié la amarilla frente, y con voz dolorida, prosiguio asi:

—En este mundo no hay mas que egoismo, ingratitud, y mientras mas
infamias se ven, mas quedan por ver... Como ese bigardon de Montes,
que me debe su carrera, pues yo le propuse para el ascenso en la
Contaduria Central. ¢ Creeras tu que ya ni siquiera me saluda? Se da una
importancia, que ni el Ministro... Y va siempre adelante. Acaban de darle
catorce mil. Cada afo su ascensito, y ole morena... Este es el premio de la
adulacion y la bajeza. No sabe palotada de administracion; no sabe mas
que hablar de caza con el Director, y de la galga y del pajaro y quée sé yo
qué... Tiene peor ortografia que un perro, y escribe hacha sin h y echar
con ella... Pero en fin, dejemos & un lado estas miserias. Como te decia,
he determinado acudir otra vez al amigo Cucurbitas. Cierto que con éste
van ya cuatro 0 cinco envites; pero no sé ya 4 qué santo volverme.
Cucurbitas comprende al desgraciado y le compadece, porque €l también
ha sido desgraciado. Yo le he conocido con los calzones rotos y en el
sombrero dos dedos de grasa... El sabe que soy agradecido... ¢Crees tl
que se le agotara la bondad?... Dios tenga piedad de nosotros, pues Si
este amigo nos desampara iremos todos a tirarnos por el Viaducto.

Di6 Villaamil un gran suspiro, clavando los ojos en el techo. El tigre
invalido se transfiguraba. Tenia la expresion sublime de un apoéstol en el
momento en que le estan martirizando por la fe, algo del San Bartolomé de
Ribera cuando le suspenden del arbol y le descueran aquellos tunantes de
gentiles, como si fuera un cabrito. Falta decir que este Villaamil era el que
en ciertas tertulias de café recibi6 el apodo de Ramsés II[A].

[A] Fortunata y Jacinta. Tomo Ill.



—Bueno, dame Ila carta para Cuclrbitas—dijo dofla Pura, que
acostumbrada & tales jeremiadas, las miraba como cosa natural y
corriente.—Ira el nifio volando a llevarla. Y ten confianza en la Providencia,
hombre, como la tengo yo. No hay que amilanarse (con risuefio
optimismo). Me ha dado la corazonada... ya sabes tu que rara vez me
equivoco... la corazonada de que en lo que resta de mes te colocan.
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—jColocarme!—exclam¢ Villaamil poniendo toda su alma en una palabra.
Sus manos, después de andar un rato por encima de la cabeza, cayeron
desplomadas sobre los brazos del sillon. Cuando esto se verificd, ya dofia
Pura no estaba alli, pues habia salido con la carta, y llamo6 desde la
escalera a su nieto, que estaba en la porteria.

Ya eran cerca de la seis cuando Luis salié con el encargo, no sin volver a
hacer escala breve en el escritorio de los memorialistas. «Adios, rico
mio—Ie dijo Paca besandole.—Ve prontito para que vuelvas a la hora de
comer. (Leyendo el sobre.) Pues digo... no es floja caminata, de aqui a la
calle del Amor de Dios. ¢ Sabes bien el camino? ¢No te perderas?»

iQué se habia de perder, jcontro!, si mas de veinte veces habia ido & la
casa del sefior de Cucurbitas y & las de otros caballeros con recados
verbales 6 escritos! Era el mensajero de las terribles ansiedades, tristezas
€ impaciencias de su abuelo; era el que repartia por uno y otro distrito las
solicitudes del infeliz cesante, implorando una recomendacion 6 un auxilio.
Y en este oficio de peatdén adquirié tan completo saber topografico, que
recorria todos los barrios de la Villa sin perderse; y aunque sabia ir a su
destino por el camino mas corto, empleaba comunmente el mas largo, por
costumbre y vicio de paseante O por instintos de observador, gustando
mucho de examinar escaparates, de oir, sin perder silaba, discursos de
charlatanes que venden elixires 6 hacen ejercicios de prestidigitacion. A lo
mejor, topaba con un mono cabalgando sobre un perro 6 manejando el
molinillo de la chocolatera lo mismito que una persona natural; otras veces
era un infeliz oso encadenado y flaco, 0 italianos, turcos, moros
falsificados que piden limosnha haciendo cualquiera habilidad. También le
entretenian los entierros muy lucidos, el riego de las calles, la tropa
marchando con musica, el ver subir la piedra sillar de un edificio en
construccion, el Viatico con muchas velas, los encuartes de los tranvias, el
trasplantar arboles y cuantos accidentes ofrece la via publica.

—Abrigate bien—le dijo Paca besandole otra vez y envolviéndole la
bufanda en el cuello.—Ya podrian comprarte unos guantes de lana. Tienes
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las manos heladitas, y con sabafiones, jAh, cuanto mejor estarias con tu
tia Quintina! jVaya, un beso a Mendizabal, y hala! Canelo ir4 contigo.

De debajo de la mesa salié un perro de bonita cabeza, las patas cortas, la
cola enroscada, el color como de barquillo, y ech6 &4 andar gozoso delante
de Luis. Paca sali6 tras ellos & la puerta, les mir6 alejarse, y al volver a la
estrecha oficina, se puso a hacer calceta, diciendo a su marido: «jPobre
hijo! Me le traen todo el santo dia hecho un carterito. El sablazo de esta
tarde va contra el mismo sujeto de estos dias. jLa que le ha caido al buen
sefor! Te digo que estos Villaamiles son peores que la filoxera. Y de
seguro que esta noche las tres lambionas se iran también de pindongueo
al teatro y vendran a las tantas de la noche.

—Ya no hay cristiandad en las familias—dijo Mendizabal grave vy
sentenciosamente.—Ya no hay mas que suposicion.

—Y que no deben nada en gracia de Dios (meneando con furor las
agujas). El carnicero dice que ya no les fia mas aunque le ahorquen; el
frutero se ha plantado, y el del pan lo mismo... Pues si esas mufieconas
supieran arreglarse y pusieran todos los dias, si & mano viene, una
cazuela de patatas... Pero, Dios nos libre... jPatatas ellas! jpobrecitas! El
dia que les cae algo, aunque sea de limosna, ya las tienes dandose la
gran vida y echando la casa por la ventana. Eso si, en arreglar los trapitos
para suponer no hay quien les gane. La dofa Pura se pasa toda la
mafiana de Dios enroscandose las grefias de la frente, y la dofia Milagros
le ha dado ya cuatro vueltas & la tela de aquella eternidad de vestido, color
de mostaza para sinapismos. Pues digo, la antipatica de la nifia no para de
echar medias suelas al sombrero, poniéndole cintas viejas, 0 alguna pluma
de gallina 6 un clavo de cabeza dorada de los que sirven para colgar
laminas.

—Suposicion  de  suposiciones... Consecuencias funestas  del
materialismo—dijo Mendizabal, que solia repetir las frases del periddico &
que estaba suscrito.—Ya no hay modestia, ya no hay sencillez de
costumbres. ¢(Qué se hizo de aquella pobreza honrada de nuestros
padres, de aquella... (no recordando lo demas) de aquella, pues... como
quien dice?...

—Pues el pobre D. Ramon, cuando cierre el 0jo, se ir4 derecho al cielo. Es
un santo y un martir. Créete que si yo le pudiera colocar, le colocaba jMe
da una lastima! Con aquellas miradas que echa parece que se va a comer
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a la gente, jpobre sefior!, y se la comeria & una, no por maldad, sino por
puras hambres (clavandose en el pelo la cuarta aguja). Da miedo verle. Yo
no sé como el sefor Ministro, cuando le ve entrar en las oficinas, no se
muere de miedo y le coloca por perderle de vista.

—YVillaamil—dijo Mendizabal con suficiencia—es un hombre honrado, y el
Gobierno de ahora es todo de pillos. Ya no hay honradez, ya no hay
cristiandad, ya no hay justicia. ¢Qué os lo que hay? Ladronicio,
irreligiosidad, desverglenza. Por eso no le colocan, ni le colocaran
mientras no venga el Unico que puede traer la justicia. Yo se lo digo
siempre que pasa por aqui y se para en el portal & echar un parrafo
conmigo: «No le dé usted vueltas, D. Ramoén, no le dé usted vueltas. De
todo tiene la culpa la libertad de cultos. Porque interin tengamos
racionalismo, mi sefior don Ramén, interin no sea aplastada la cabeza de
la serpiente, y... (perdiendo el hilo de la frase y no sabiendo ya por donde
andaba) y en tanto que... precisamente... quiero decir, digo... (cortando por
lo sano). jYa no hay cristiandad!

Entretanto, Luisito y Canelo recorrian parte de la calle Ancha y entraban
por la del Pez, siguiendo su itinerario. El perro, cuando se separaba
demasiado, deteniase mirando hacia atras, la lengua de fuera. Luis se
paraba a ver escaparates, y a veces decia & su compafiero esto 6 cosa
parecida: «Canelo, mira qué trompetas tan bonitas». El animal se ponia en
dos patas, apoyando las delanteras en el borde del escaparate; pero no
debian de ser para él muy interesantes las tales trompetas, porque no
tardaba en seguir andando. Por fin llegaron & la calle del Amor de Dios.
Desde cierta ocasion en que Canelo tuvo unos ladridos con otro perro,
inquilino en la casa de Cucurbitas, adopté el temperamento prudente de no
subir y esperar en la calle & su amigo. Este subi6 al segundo, donde el
incansable protector de su abuelo vivia; y el criado que le abrid la puerta
pusole aquella noche muy mala cara. «El sefior no esta». Pero Luisito, que
tenia instrucciones de su abuelo para el caso de hallarse ausente la
victima, dijo que esperaria. Ya sabia que a las siete, infaliblemente, iba a
comer el sefior D. Francisco Cucurbitas. Sentdse el chico en el banco del
recibimiento. Los pies no le llegaban al suelo, y los balanceaba como para
hacer algo con qué distraer el fastidio de aquel largo planton. El perchero,
de pino imitando roble viejo, con ganchos dorados para los sombreros, su
espejo y los huecos para los paraguas, le habia producido en otro tiempo
gran admiracion; pero ya le era indiferente. No asi el gato, que de la parte
interior de la casa solia venir & enredar con él. Aquella noche debia de
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estar ocupado el micho, porque no aporté por el recibimiento; pero en
cambio vio Luis & las niflas de Cucurbitas, que eran simpaticas y
graciosas. Solian acercarse a él, mirandole con lastima 6 con desdén, pero
nunca le habian dicho una palabra halagtiefia. La sefiora de Cucurbitas,
gue & Luis le parecia, por lo gruesa y redonda, una imitacion humana del
elefante Pizarro, tan popular entonces entre los nifios de Madrid, solia
también dejarse rodar por alli, y ya conocia bien Cadalsito sus pasos
lentos y pesados. La sefiora llegaba al angulo que el pasillo de la derecha
formaba con el recibimiento, y desde aquel punto miraba con recelo al
mensajero. Después se internaba sin decirle una palabra. Desde que el
chico la sentia venir se levantaba rigido, como un mufieco de resortes,
recordando las lecciones de urbanidad que le habia dado su abuelo.
«¢,Como esta usted?... ;Como lo pasa usted?» Pero la mole aquélla, rival
en corpulencia de Paca la memorialista, no se dignaba contestarle, y se
alejaba haciendo estremecer el suelo, como la maquina de apisonar que
Luis habia visto en las calles de Madrid.

Aquella noche fué muy tarde & comer el respetable Cucurbitas. Observo el
nieto de Villaamil que las nifias estaban impacientes. La causa era que
tenian que ir al teatro y deseaban comer pronto. Por fin soné la campanilla,
y el criado fué presuroso a abrir la puerta, mientras las pollas, que
conocian los pasos del papa y su manera de llamar, corrian por los
pasillos dando voces para que se sirviera la comida. Al entrar el sefior y
ver & Luisin, di6 & entender con ligera mueca su desagrado. El nifio se
puso en pie, soltando el saludo como un tiro & boca de jarro, y Cucurbitas,
sin contestarle, metiése en el despacho. Cadalsito, aguardando & que el
sefior le mandara pasar, como otras veces, vid que entraron las hijas
dando prisa a su papa, y oyo a éste decir: «Al momento voy... que saquen
la sopa», y no pudo menos de considerar cuan rica sopa seria aquella que
a sacar iban. Esto pensaba, cuando una de las seforitas salié del
despacho vy le dijo: «Pasa tu». Entré gorra en mano, repitiendo su saludo,
al cual se digné al fin contestar D. Francisco con paternal acento. Era un
seflor muy bueno, segun opinion de Luis, el cual, no entendiendo la
expresion ligeramente cefiuda que tenia en su cara lustrosa el préovido
funcionario, se figuré que haria aquella noche lo mismo que las demas.
Cadalsito recordaba muy bien el tramite: el sefior de Cucurbitas, después
de leer la carta de Villaamil, escribia otra 6, sin escribir nada, sacaba de su
cartera un billetito verde 6 encarnado, y metiéndolo en un sobre se lo daba
y decia: «Anda, hijo; ya estads despachado». También era cosa corriente
sacar del bolsillo duros 6 pesetas, hacer un lio y darselo, acompafando su
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accion de las mismas palabras de siempre, con esta afadidura: «Ten
cuidado, no lo pierdas 6 no te lo robe algin tomador. Mételo en el bolsillo
del pantalon... Asi... guapo mozo. Anda con Dios».

Aquella noche, jay!, en pie, delante de la mesa de ministro, observo Luis
qgue D. Francisco escribia una carta, frunciendo las peludas cejas, y que la
cerraba sin meter dentro billete ni moneda alguna. Noté también el nifio
que al echar la firma, daba mi hombre un gran suspiro, y que después le
miraba & él con profundisima compasion.

—Que usted lo pase bien—dijo Cadalsito cogiendo la carta; y el buen
sefior le puso la mano en la cabeza. Al despedirle, le di6 dos perros
grandes, afiadiendo & su accion generosa estas magnanimas palabras:
«Para que compres pasteles». Salié el chico tan agradecido... Pero por la
escalera abajo le asalté una idea triste: «<Hoy no lleva nada la carta». Era,
en efecto, la primera vez que salia de alli con la carta vacia. Era la primera
vez que D. Francisco le daba perros & él, para su bolsillo privado y
fomentar el vicio de comer bollos. En todo esto se fijo con la penetracion
que le daba la precoz experiencia de aquellos mensajes. «Pero jquién
sabe!—dijo después con ideas sugeridas por su inocencia,—puede que le
diga que le colocan mafana...»

Canelo, que ya estaba impaciente, se le unio en la puerta. Se pusieron
ambos en camino, y en una pasteleria de la calle de las Huertas compro
Luis dos bollos de & diez céntimos. El perro se comié uno y Cadalsito el
otro. Después, relamiéndose, apresuraron el paso, buscando la direccién
mas corta por el mismo laberinto de calles y plazuelas, desigualmente
iluminadas y concurridas. Aqui mucho gas, alli tinieblas; aca mucha gente;
después soledad, figuras errantes. Pasaron por calles en que la gente,
presurosa, apenas cabia; por otras en que vieron mas mujeres que luces;
por otras en que habia mas perros que personas.
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Al entrar en la calle de la Puebla, iba ya Cadalsito tan fatigado que, para
recobrar las fuerzas, se sentd en el escaldén de una de las tres puertas con
rejas gque tiene en dicha calle el convento de Don Juan de Alarcén. Y lo
mismo fué sentarse sobre la fria piedra, que sentirse acometido de un
profundo suefio... Mas bien era aquello como un desvanecimiento, no
desconocido para el chiquillo, y que no se verificaba sin que él tuviera
conciencia de los extrafios sintomas precursores. «jControl—pensé muy
asustado,—me va a dar aquello... me va a dar, me da...» En efecto, &
Cadalsito le daba de tiempo en tiempo una desazon singularisima, que
empezaba con pesadez de cabeza, sopor, frio en el espinazo, y concluia
con la pérdida de toda sensacion y conocimiento. Aquella noche, en el
breve tiempo transcurrido desde que se sintié desfallecer hasta que se le
nublaron los sentidos, se acordd de un pobre que solia pedir limosna en
aguel mismo escalén en que él estaba. Era un ciego muy viejo, con la
barba cana, larga y amarillenta, envuelto en parda capa de luengos
pliegues, remendada y sucia, la cabeza blanca, descubierta, y el sombrero
en la mano, pidiendo soélo con la actitud y sin mover los labios. A Luis le
infundia respeto la venerable figura del mendigo, y solia echarle en el
sombrero algun céntimo, cuando lo tenia de sobra, lo que sucedia muy
contadas veces.

Pues como iba diciendo, cay0 el pequefio en su letargo, inclinando la
cabeza sobre el pecho, y entonces vi6 que no estaba solo. A su lado se
sentaba una persona mayor. ¢ Era el ciego? Por un instante creyo Luis que
si, porque tenia barba espesa y blanca, y cubria su cuerpo con una capa 6
manto... Aqui empezo Cadalso & observar las diferencias y semejanzas
entre el pobre y la persona mayor, pues ésta veia y miraba y sus 0jos eran
como estrellas, al paso que la nariz, la boca y frente eran idénticas a las
del mendigo, la barba del mismo tamafio, aunque mas blanca, muchisimo
mas blanca. Pues la capa era igual y también diferente; se parecia en los
anchos pliegues, en la manera de estar el sujeto envuelto en ellg;
discrepaba en el color, que Cadalsito no podia definir. ¢ Era blanco, azul 6
qué demonches de color era aquél? Tenia sombras muy suaves, por entre
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las cuales se deslizaban reflejos luminosos como los que se filtran por los
huecos de las nubes. Luis pensd que nunca habia visto tela tan bonita
como aquélla. De entre los pliegues sacO el sujeto una mano blanca,
preciosisima. Tampoco habia visto nunca Luis mano semejante, fuerte y
membruda como la de los hombres, blanca y fina como la de las sefioras...
El sujeto aquél, mirdndole con paternal benevolencia, le dijo:—¢No me
conoces? ¢No sabes quién soy?

Luisito le mir6 mucho. Su cortedad de genio le impedia responder.
Entonces el sefior misterioso, sonriendo como los obispos cuando
bendicen, le dijo.—Yo soy Dios. ¢ No me habias conocido?

Cadalsito sinti6 entonces, ademas de la cortedad, miedo, y apenas podia
respirar. Quiso envalentonarse mostrandose incrédulo, y con gran
esfuerzo de voz pudo decir.—¢ Usted Dios, usted?... Ya quisiera...

Y la aparicién, pues tal nombre se le debe dar, indulgente con la
incredulidad del buen Cadalso, acentu6 mas la sonrisa carifiosa,
insistiendo en lo dicho:—Si, soy Dios. Parece que estas asustado. No me
tengas miedo. Si yo te quiero, te quiero mucho...

Luis empezo a perder el miedo. Se sentia conmovido y con ganas de llorar.

—Ya sé de donde vienes—prosiguio la aparicion.—El sefior de Cucurbitas
no os ha dado nada esta noche. Hijo, no siempre se puede. Lo que él dice,
ihay tantas necesidades que remediar!...

Cadalsito di6é un gran suspiro para activar su respiracion, y contemplaba al
hermoso anciano, el cual, sentado, apoyando el codo en la rodilla y la
barba resplandeciente en la mano, ladeaba la cabeza para mirar al
chiquitin, dando, al parecer, mucha importancia & la conversacion que con
él sostenia:—Es preciso que tu y los tuyos tengais paciencia, amigo
Cadalsito, mucha paciencia.

Luis suspird con mas fuerza, y sintiendo su alma libre de miedo y al propio
tiempo llena de iniciativas, se arranco a decir esto.—¢Y cuando colocan a
mi abuelo?

La excelsa persona que con Luisito hablaba dej6 un momento de mirar
éste, y fijando sus ojos en el suelo, parecia meditar. Después volvio
encararse con el pequefio, y suspirando, jtambién él suspiraba!, pronuncio

a
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estas graves palabras:—Hazte cargo de las cosas. Para cada vacante hay
doscientos pretendientes. Los Ministros se vuelven locos y no saben a
quién contentar. Tienen tantos compromisos, que no sé yo como viven los
pobres. Paciencia, hijo, paciencia, que ya os caera la credencial cuando
salte una ocasion favorable... Por mi parte, haré también algo por tu
abuelo... jQué triste se va a poner esta noche cuando reciba esa carta!
Cuidado no la pierdas. Tu eres un buen chico. Pero es preciso que
estudies algo mas. Hoy no te supiste la leccion de Gramatica. Dijiste tantos
disparates, que la clase toda se reia, y con muchisima razon. ¢Qué vena
te di6é de decir que el participio expresa la idea del verbo en abstracto? Lo
confundiste con el gerundio, y luego hiciste una ensalada de los modos
con los tiempos. Es que no te fijas, y cuando estudias estas pensando en
las musaranias...

Cadalsito se puso muy colorado, y metiendo sus dos manos entre las
rodillas, se las apreto.

—No basta que seas formal en clase; es menester que estudies, que te
fijes en lo que lees y lo retengas bien. Si no, andamos mal; me enfado
contigo, y no vengas luego diciendome que por qué no colocan a tu
abuelo... Y asi como te digo esto, te digo también que tienes razon en
guejarte de Posturitas. Es un ordinario, un mal criado, y ya le restregaré yo
una guindilla en la lengua cuando vuelva a decirte Miau. Por supuesto que
esto de los motes debe llevarse con paciencia; y cuando te digan Miau, tu
te callas y aguantas. Cosas peores te pudieran decir.

Cadalsito estaba muy agradecido, y aunque sabia que Dios esta en todas
partes, se admiraba de que estuviese tan bien enterado de lo que en la
escuela ocurria. Después se lanz6 a decir:

—iContro, si yo le cojo!...

—NMira, amigo Cadalso—Ie dijo su interlocutor con paternal severidad,—no
te las eches de maton, que tu no sirves para pelearte con tus comparieros.
Son ellos muy brutos. ¢ Sabes lo que haces? Cuando te digan Miau, se lo
cuentas al maestro, y veras como éste pone a Posturitas en cruz media
hora.

—Vaya que si lo pone... y aunque sea una hora.

—Ese nombre de Miau de lo encajaron a tu abuela y tias en el paraiso del
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Real, es a saber, porque parecen propiamente tres gatitos. Es que son
ellas muy relamidas. El mote tiene gracia.

Sintié Luis herida su dignidad; pero no dijo nada.

—Ya sé gue esta noche van también al Real—afnadi6 la aparicion.—Hace
un rato les ha llevado ese Ponce los billetes. ¢ Por qué no les dices tu que
te lleven? Te gustaria mucho la épera. jSi vieras qué bonita es!

—No me quieren llevar... jbah!... (desconsoladisimo). Digaselo usted.

Aun cuando & Dios se le dice tu en los rezos, a Luis le parecia irreverente,
cara a cara, tratamiento tan familiar.

—¢Y0? No quiero meterme en eso. Ademas, esta noche han de estar
todos de muy mal temple. jPobre abuelito tuyo! Cuando abra la carta...
¢La has perdido?

—No, seifior, la tengo aqui—dijo Cadalso, sacandola.—¢La quiere usted
leer?

—No, tontin. Si ya sé lo que dice... Tu abuelo pasara un mal rato; pero que
se conforme. Estan los tiempos muy malos, muy malos...

La excelsa imagen repitio dos O tres veces el muy malos, moviendo la
cabeza con expresion de tristeza; y desvaneciéndose en un instante,
desaparecid. Luis se restregaba los 0jos, se reconocia despierto y
reconocia la calle. Enfrente vio la tienda de cestas en cuya muestra habia
dos cabezas de toro, con jeta y cuernos de mimbre; juguete predilecto de
los chicos de Madrid. Reconocié también la tienda de vinos, el escaparate
con botellas; vio en los transelntes personas naturales, y a Canelo, que a
su lado seguia, le tuvo por veridico perro. Volvio a mirar a su lado
buscando un rastro de la maravillosa vision, pero no habia nada. «Es que
me di6 aquéllo—pensé Cadalsito, no sabiendo definir lo que le
daba;—pero me ha dado de otra manera». Cuando se levanté tenia las
piernas tan débiles, que apenas se podia sostener sobre ellas. Se palpé la
ropa, temiendo haber perdido la carta; pero la carta seguia en su sitio.
iContro!, otras veces le habia dado aquel desmayo, pero nunca habia visto
personajes tan... tan... no sabia como decirlo. Y que le vio y le hablé, no
tenia duda. jVaya con el Sefioron aquél'... jSi seria el Padre Eterno en
vida natural!... {Si seria el anciano ciego que le queria dar un bromazo!...
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Pensando de este modo, dirigiése Luis a su casa con toda la prisa que la
flojedad de sus piernas le permitia. La cabeza se le iba, y el frio del
espinazo no se le quitaba andando. Canelo parecia muy preocupado... jSi
habria visto también algo!... jLastima que no pudiese hablar para que
atestiguara la verdad de la vision maravillosa! Porque Luis recordaba que,
durante el coloquio, Dios acaricié dos 0 tres veces la cabeza de Canelo, y
que éste le miraba sacando mucho la lengua... Luego Canelo podria dar
fe...

Llegé por fin a su casa, y como le sintieran subir, Abelarda le abri6 la
puerta antes de que llamara. Su abuelo salié ansioso a recibirle, y el nifio,
sin decir una palabra, puso en sus manos la carta. Don Ramoén fué hacia el
despacho, palpandola antes de abrirla, y en el mismo instante dofia Para
llam6 a Luis para que fuera a comer, pues la familia estaba ya
concluyendo. No le habian esperado porque tardaba mucho, y las sefioras
tenian que irse al teatro de prisa y corriendo, para coger un buen puesto
en el paraiso antes de que se agolpara la gente. En dos platos tapados,
uno sobre otro, le habian guardado al nieto su sopa y cocido, que estaban
ya frios cuando llego a catarlos; mas como su hambre era tanta, no reparo
en la temperatura.

Estaba dofia Pura atando al pescuezo de su nieto la servilleta de tres
semanas, cuando entro0 Villaamil & comer el postre. Su cara tomaba
expresion de ferocidad sanguinaria en las ocasiones aflictivas, y aquel
bendito, incapaz de matar una mosca, cuando le amargaba una
pesadumbre parecia tener entre los dientes carne humana cruda,
sazonada con acibar en vez de sal. S6lo con mirarle comprendié dofia
Pura que la carta habia venido in albis. El infeliz hombre empezo6 a quitar
magquinalmente las cascaras & dos nueces resecas que en el plato tenia.
Su cuflada y su hija le miraban también, leyendo en su cara de tigre
caduco y veterano la pena que interiormente le devoraba. Por poner una
nota alegre en cuadro tan triste, Abelarda soltd0 esta frase:—Ha dicho

Ponce que la ovacion de esta noche sera para la Pellegrini.

—Me parece una injusticia—afirm6é dofia Pura con sus cinco
sentidos—que se quiera humillar a la Scolpi Rolla, que canta su parte de
Amneris muy a conciencia. Verdad que sus éxitos los debe mas al buen
palmito y & que ensefa las piernas. Pero la Pellegrini con tantos humos no
es ninguna cosa del otro jueves.
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—Calla, mujer—indic6 Milagros doctoralmente.—Mira que la otra noche
dijo el fuggi fuggi, tu sei perdutto como no lo hemos oido desde los
tiempos de Rossina Penco. No tiene mas sino que bracea demasiado, v,
francamente, la Opera es para cantar bien, no para hacer gestos.

—Pero no nos descuidemos—dijo Pura.—En noches asi, el que se
descuida se queda en la escalera.

—ijQuial... ¢Pero no creéis que Guillén 6 los chicos de Medicina nos
guardaran los asientos?

—No hay que fiar... VAmonos, no nos pase lo de la otra noche, jDios mio!,
que si no es por aquellos muchachos tan finos, los de Farmacia, ¢sabes?,
nos quedamos en la puerta como unas pasmarotas.

Villaamil, que nada de esto oia, se comié un higo pasado, creo que
tragandolo entero, y fué hacia su despacho con paso decidido, como quien
va a hacer una atrocidad. Su mujer le siguid, y carifiosa le dijo:—¢ Qué
hay? ¢ Es que esa nulidad no te ha mandado nada?

—Cero—replicé Villaamil con voz que parecia salir del centro de la
tierra.—Lo que yo te decia, se ha cansado. No se puede abusar un dia y
otro dia... Me ha hecho tantos favores, tantos, que pedir mas es temeridad.
iCuéanto siento haberle escrito hoy!

—iBandido'—exclam¢é iracunda la sefiora, que solia dar esta
denominacion y otras peores & los amigos que se ladeaban para evitar el
sablazo.

—Bandido no—declaré Villaamil, que ni en los momentos de mayor
tribulacion se permitia ultrajar al contribuyente.—Es que no siempre se
esta en disposicién de socorrer al projimo. Bandido, no. Lo que es ideas no
las tiene ni las ha tenido nunca; pero eso no quita que sea uno de los
hombres mas honrados que hay en la Administracion.

—Pues no sera tanto (con enfado impertinente), cuando le luce el pelo
como le luce. Acuérdate de cuando fué compariero tuyo en la Contaduria
Central. Era el mas bruto de la oficina. Ya se sabia; descubierta una
barbaridad, todos decian: «Cucurbitas». Después, ni un dia cesante, y
siempre para arriba. ¢Qué quiere decir esto? Que sera muy bruto, pero
gue entiende mejor que tu la aguja de marear. ¢Y crees que no se hace
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pagar & tocateja el despacho de los expedientes?
—Cdéllate, mujer.

—ijlnocente!... Ahi tienes por lo que estas como estas, olvidado y en la
miseria; por no tener ni pizca de trastienda y ser tan devoto de San
Escrapulo bendito. Créeme, eso ya no es honradez, es soseria y necedad.
Mirate en el espejo de Cucurbitas; él sera todo lo melon que se quiera,
pero veras como llega & Director, quizds a Ministro. TU no seras nunca
nada, y si te colocan, te daran un pedazo de pan, y siempre estaremos lo
mismo (acalorandose). Todo por tus gazmofierias, porque no te haces
valer, porque fray modesto ya sabes que no llegd nunca & ser guardian. Yo
qgue tu, me iria & un periddico y empezaria a vomitar todas las picardias
que sé de la Administracion, los enjuagues que han hecho muchos que
hoy estan en candelero. Eso, cantar claro, y caiga el que caiga...
desenmascarar a tanto pillo... Ahi duele. jAh! entonces verias como les
faltaba tiempo para colocarte; verias cdmo el Director mismo entraba aqui,
sombrero en mano, a suplicarte que aceptaras la credencial.

—Mama, que es tarde—dijo Abelarda desde la puerta, poniéndose la
toquilla.

—Ya voy. Con tantos remilgos, con tantos miramientos como tu tienes, con
eso de llamarles a todos dignisimos, y ser tan delicado y tan de ley que
estas siempre montado al aire como los brillantes, lo que consigues es que
te tengan por un cualquiera. Pues si (alzando el grito), tU debias ser ya
Director, como esa es luz, y no lo eres por mandria, por apocado, porque
no sirves para nada, vamos, y no sabes vivir. No; si con lamentos y con
suspiros no te van a dar lo que pretendes. Las credenciales, sefior mio,
son para los que se las ganan ensefiando los colmillos. Eres inofensivo, no
muerdes, ni siquiera ladras, y todos se rien de ti. Dicen: «jAh, Villaamil,
qué honradisimo es! jOh! el empleado probo...» Yo, cuando me ensefian
un probo, le miro & ver si tiene los codos de fuera. En fin, que te caes de
honrado. Decir honrado, & veces es como decir fiofio. Y no es eso, no es
eso. Se puede tener toda la integridad que Dios manda, y ser un hombre
gue mire por si y por su familia...

—Déjame en paz—murmurd Villaamil desalentado, sentandose en una
silla'y derrengandola.

—Mama—repetia la sefiorita, impaciente.
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—Ya voy, ya voy.

—Yo no puedo ser sino como Dios me ha hecho—declar6 el infeliz
cesante.—Pero ahora no se trata de que yo sea asi 6 asado; tratase del
pan de cada dia, del pan de mafana. Estamos como queremos, Si...
Tenemos cerrado el horizonte por todas partes. Mafana...

—Dios no nos abandonarda—dijo Pura intentando robustecer su animo con
esfuerzos de esperanza, que parecian pataleos de naufrago.—Estoy tan
acostumbrada a la escasez, que la abundancia me sorprenderia y hasta
me asustaria... Mafana...

No acabo la frase ni aun con el pensamiento. Su hija y su hermana le
daban tanta prisa, que se arregléo apresuradamente. Al envolverse en la
cabeza la toquilla azul, di6 esta orden & su marido: «Acuesta al nifio. Si no
quiere estudiar, que no estudie. Bastante tiene que hacer el pobrecito,
porque mafana supongo que saldra a repartirte dos arrobas de cartas».

El buen Villaamil sintié un gran alivio en su alma cuando las vié salir. Mejor
que su familia le acompafiaba su propia pena, y se entretenia y consolaba
con ella mejor que con las palabras de su mujer, porque su pena, si le
oprimia el corazén, no le arafiaba la cara, y dofia Pura, al cuestionar con
él, era toda pico y ufas toda.

23



IV

Cadalsito estaba en el comedor, sentado a la mesa, los codos sobre ella,
los libros delante. Estos eran tantos, que el escolar se sentia orgulloso de
ponerlos en fila, y parecia que les pasaba revista, como un general & sus
unidades tacticas. Estaban los infelices tan estropeados, cual si hubieran
servido de proyectiles en furioso combate; las hojas retorcidas, los picos
de las cubiertas doblados 6 rotos, la pasta con pegajosa mugre. Pero no
faltaba a ninguno, en la primera hoja, una inscripcion en letra vacilante que
declaraba la propiedad de la finca, pues seria en verdad muy sensible que
no se supiera que pertenecian exclusivamente a Luis Cadalso y Villaamil.
Este cogia uno cualquiera, & la suerte, & ver lo que salia. jContro, siempre
salia la condenada Gramatical... Abriala con prevencion y veia las letras
hormiguear sobre el papel iluminado por la luz de la lampara colgante.
Parecian mosquitos revoloteando en un rayo de sol. Cadalso leia algunos
renglones. «¢Qué es adverbio?» Las letras de la respuesta eran las que
se habian propuesto no dejarse leer, corriendo y saltando de una margen
a otra. Total, que el adverbio debia de ser una cosa muy buena; pero
Cadalsito no lograba enterarse de ello claramente. Después leia paginas
enteras, sin que el sentido de ellas penetrara en su espiritu, que no se
habia desprendido aun del asombro de la vision; ni se le habia quitado el
malestar del cuerpo, & pesar de haber comido con tanta gana; y como
notase que al fijar la atencién en el libro se ponia peor, tuvo por buen
remedio el ir doblando una a una las puntas de las hojas de la Gramatica,
hasta dejar el pobre libro rizado como una escarola.

En esto estaba cuando sinti6 que su abuelo salia del despacho. Se le
habia apagado la luz por falta de petroleo, y aunque no escribia, la
obscuridad le lanz6 de su guarida hacia el comedor. En éste y en el pasillo
se pase0 un rato el infeliz hombre, excitadisimo, hablando solo y dando
algunos tropezones, porque la desigual y en algunos puntos agujereada
estera no permitia el paso franco por aquellas regiones.

Otras noches que se quedaban solos abuelo y nieto, aquél le tomaba las
lecciones, repitiéndoselas y fijandoselas en la memoria. Aquella noche,
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Villaamil no estaba para lecciones, lo que agradecié mucho el pequefio,
quien por el bien parecer empezo & desdoblar las hojas del martirizado
texto, planchandolas con la palma de la mano. Poco despueés, el mismo
libro fué blando cojin para su cabeza, fatigada de estudios y visiones, y
dejandola caer se quedd dormido sobre la definicion del adverbio.

Villaamil decia: «Esto ya es demasiado. Sefior Todopoderoso. ¢Qué he
hecho yo para que me trates asi? ¢Por qué no me colocan? ¢Por qué me
abandonan hasta los amigos en quienes mas confiaba?» Tan pronto se
abatia el animo del cesante sin ventura, como se inflamaba, suponiéndose
perseguido por ocultos enemigos que le habian jurado rencor eterno.
«¢,Quién sera, pero quién serd el danzante que me hace la guerra? Algun
ingrato, quizas, que me debe su carrera». Para mayor desconsuelo, se le
representaba entonces toda su vida administrativa, carrera lenta y honrosa
en la Peninsula y Ultramar, desde que entré a servir alla por el afio 41 y
cuando tenia veinticuatro de edad (siendo Ministro de Hacienda el Sr.
Surrda). Poco tiempo habia estado cesante antes de la terrible crujia en que
le encontramos: cuatro meses en tiempo de Bertran de Lis, once durante
el bienio, tres y medio en tiempo de Salaverria. Después de la Revoluciéon
pasé a Cuba y luego a Filipinas, de donde le echo la disenteria. En fin, que
habia cumplido sesenta afios, y los de servicio, bien sumados, eran treinta
y cuatro y diez meses. Le faltaban dos para jubilarse con los cuatro quintos
del sueldo regulador, que era el de su destino mas alto, Jefe de
Administracion de tercera. «jQué mundo éste! jCuanta injusticia! jY luego
no quieren que haya revoluciones!... No pido mas que los dos meses, para
jubilarme con los cuatro quintos, si, sefior...» En lo mas vivo de su
soliloquio, vacilé y fué & chocar contra la puerta, repercutiendo al punto
para dar con su cuerpo en el borde de la mesa, que se estremecid toda.
Despertando sobresaltado, oyo Luis a su abuelo pronunciar claramente al
incorporarse estas palabras, que le parecieron lo mas terrorifico que habia
oido en su vida: «...jcon arreglo a la ley de Presupuestos del 35,
modificada el 65 y el 68!»

—¢Qué, papa?—dijo espantado.

—Nada, hijo; esto no va contigo. Duérmete. ¢No tienes ganas de estudiar?
Haces bien. ¢Para qué sirve el estudio? Mientras mas burro sea el
hombre, mientras mas pillo, mejor carrera hace... Vamos, & la cama, que
es tarde.

Villaamil busco6 y hallé6 una palmatoria, mas no le fué tan facil encontrar
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vela que encender en ella. Por fin, revolviendo mucho, descubrido unos
cabos en la mesa de noche de Pura, y encendido uno de ellos, se dispuso
& acostar al nifio. Este dormia en la alcoba de Milagros, que estaba en el
mismo comedor. Habia en aquella pieza un tocador del tiempo de vivan las
caenas, una comoda jubilada con los cuatro quintos de su cajoneria, varios
baules y las dos camas. En toda la casa, & excepcién de la sala, que
estaba puesta con relativa elegancia, se revelaba la escasez, el abandono
y esa ruina lenta que resulta del no reparar lo que el tiempo desluce y
estraga.

7

Empezo el abuelo a desnudar & su nieto, y le decia: «Si, hijo mio,
bienaventurados los brutos, porque de ellos es el reino... de Ila
Administracion». Y le desabrochaba la chaqueta, y le tiraba de las mangas
con tanta fuerza, que & poco mas se cae el chico al suelo. «Hijo mio, ve
aprendiendo, ve aprendiendo para cuando seas hombre. Del que esta
caido nadie se acuerda, y lo que hacen es patearle y destrozarle para que
no se pueda levantar... Figurate ta0 que yo debiera ser Jefe de
Administracion de segunda, pues ahora me tocaria ascender con arreglo a
la ley de Canovas del 76, y aqui me tienes pereciendo... Llueven
recomendaciones sobre el Ministro, y nada... Se le dice: «Vea usted los
antecedentes», y nada. ¢Tu crees que él se cuida de examinar mis
antecedentes? Pues si lo hiciera... Todo se vuelve promesas,
aplazamientos; que espera una ocasion favorable; que ha tomado nota
preferente... En fin, las pamplinas que usan para salir del paso... Yo, que
he servido siempre lealmente, que he trabajado como un negro; yo que no
he dado el mas ligero disgusto & mis jefes...; yo, que estando en la
Secretaria, alla por el 52, le cai en gracia & don Juan Bravo Murillo, que
me llamo un dia & su despacho y me dijo... lo que callo por modestia... jAh!
si aquel grande hombre levantara la cabeza y me viera cesante... Yo, que
el 55 hice un plan de presupuestos que merecio los elogios del Sr. D.
Pascual Madoz y del Sr. D. Juan Bruil, plan que en veinte afos de
meditaciones he rehecho después, explanandolo en cuatro memorias que
ahi tengo! Y no es cosa de broma. Supresion de todas las contribuciones
actuales, substituyéndolas con el income tax... jAh, el income tax! Es el
suefio de toda mi vida, el objeto de tantisimos estudios y el resultado de
una larga experiencia... No lo quieren comprender y asi esta el pais... cada
dia mas perdido, mas pobre, y todas las fuentes de riqueza secandose que
es un dolor... Yo lo sostengo: el impuesto Unico, basado en la buena fe, en
la emulacion y en el amor propio del contribuyente, es el remedio mejor de
la miseria publica. Luego, la renta de Aduanas, bien reforzada, con los
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derechos muy altos para proteger la industria nacional... Y por ultimo, la
unificacion de las Deudas, reduciéndolas a un tipo de emision y & un tipo
de interés...» Al llegar aqui, tir6 Villaamil con tanta fuerza de los
pantalones de Luis, que el nifio lanzé un jay! diciendo: «Abuelo, que me
arrancas las piernas». A lo que el irritado viejo contestd secamente: «Por
fuerza tiene que haber un enemigo oculto, algun trasto que se ha
propuesto hundirme, deshonrarme...»

Por fin quedo Luis acostado. Habia costumbre de no apagarle la luz hasta
mucho después de dormido, porque le daban pesadillas, y despertandose
con sobresalto se espantaba de la obscuridad. En vista de que el primer
cabo de vela se apagaba, encendio otro el abuelo, y sentandose junto a la
comoda, se puso a leer La Correspondencia, que acababan de echar por
debajo de la puerta. En su febril trastorno, el desventurado buscaba
ansioso las noticias de personal, y por una fatal punteria de su espiritu,
encontraba al instante las noticias malas. «Ha sido nombrado oficial
primero en la Direccibn de Impuestos el Sr. Montes... Real decreto
concediendo a D. Basilio Andrés de la Cafa los honores de Jefe superior
de Administracion». «Esto es escandaloso, esto es el delirium tremens del
polaguismo. Ni en las kabilas de Africa pasa esto. jPobre pais, pobre
Espafa!l... Se ponen los pelos de punta pensando lo que va & venir aqui
con este desbarajuste administrativo... Es buena persona Basilio; jpero si
ayer, como quien dice, le tuve de oficial cuarto & mis ordenes!...» Tras de
la pena venia la esperanza. «Pronto se hara la combinacion de personal
con arreglo a la nueva plantilla de la Direccion de Contribuciones. Dicese
que seran colocados varios funcionarios inteligentes que hoy se hallan
cesantes».

Las miradas de Villaamil bailaron un instante sobre el papel, de letra en
letra. Los ojos se le humedecieron. ¢lria €l en aquella combinacion?
Cabalmente, los amigos que le recomendaban al Ministro en aquella
campafa fatigosa, proponianle para la préxima hornada. «jDios mio, si iré
en esa bendita combinacion! ¢Y cuando sera? Me dijo Pantoja que seria
cosa de tres 6 cuatro dias».

Y como la esperanza reanimaba todo su ser dandole un inquieto
hormigueo, lanzése al dédalo obscuro de los pasillos. «La combinacion...
la plantilla nueva... dar entrada a los funcionarios inteligentes, y ademas de
inteligentes, digo yo, identificados con... iDios mio! inspirales, mete todas
tus luces dentro de esas molleras... que vean claro... que se fijen en mi;
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que se enteren de mis antecedentes. Si se enteran de ellos, no hay
cuestion; me nombran... ¢Me nombraran? No sé qué voz secreta me dice
que si. Tengo esperanza. No, no quiero consentirme ni entusiasmarme.
Vale mas que seamos pesimistas, muy pesimistas, para que luego resulte
lo contrario de lo que se teme. Observo yo que cuando uno espera
confiado, jpum! viene el batacazo. Ello es que siempre nos equivocamos.
Lo mejor es no esperar nada, verlo todo negro, negro como boca de lobo,
y entonces, de repente, jpum!... la luz... Si, Ramon, figurate que no te dan
nada, que no hay para ti esperanza, & ver si creyéndolo asi, viene la
contraria... Porque yo he observado que siempre sale la contraria... Y en
tanto, mafiana movereé todas mis teclas, y escribiré a unos amigos y vere a
otros, y el Ministro... ante tantas recomendaciones... jDios mio! jqué idea!
¢,No seria bueno que yo mismo escribiese al Ministro?...»

Al decir esto, volvio maquinalmente a donde Cadalsito dormia, v,
contemplandole, penso en las caminatas que tenia que dar al dia siguiente
para repartir la correspondencia. COmo se encadend esto con las
imagenes que en el cerebro del nifio determinaba el suefio, no puede
saberse; pero ello es que mientras su abuelo le miraba, Luis, ya
profundamente dormido, estaba viendo al mismo sujeto de barba blanca; y
lo més particular es que le veia sentado delante de un pupitre en el cual
habia tantas, tantisimas cartas, que no bajaban, segun Cadalsito, de un
par de cuatrillones. El Sefior escribia con una letra que & Luis le parecia la
mas perfecta cursiva que se pudiera imaginar. Ni don Celedonio, el
maestro de su escuela, la haria mejor. Concluida cada carta, la metia el
Padre Eterno en un sobre mas blanco que la nieve, lo acercaba a su boca,
sacaba de ésta un buen pedazo de lengua fina y rosada, para humedecer
con rapido pase la goma,; cerraba, y volviendo a coger la pluma, que era,
jcosa mas rara!, la de Mendizabal, y mojada, por mas sefias, en el mismo
tintero, se disponia & escribir la direccion. Mirando por encima del hombro,
Luisito creyd ver que aquella mano inmortal trazaba sobre el papel lo
siguiente:

B. L. M.

Al Excmo. Sr. Ministro de Hacienda,
cualisquiera que sea,

seguro servidor,
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Dios.
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V

Aquella noche no durmié Villaamil ni un cuarto de hora seguido. Se
aletargaba un instante; pero la idea de la combinacion préxima, el criterio
pesimista que se habia impuesto, poniéndose en lo peor y esperando lo
malo para que viniese lo bueno, le sembraban de espinas el lecho,
desvelandole apenas cerraba los ojos. Cuando su mujer volvié del teatro,
Villaamil habld con ella algunas palabras extraordinariamente
desconsoladoras. Ello fué algo referente & la dificultad de allegar
provisiones para el dia siguiente, pues no habia en la casa ninguna
especie de moneda ni tampoco materia hipotecable; el crédito estaba
agotado, y apuradas también la generosidad y paciencia de los amigos.

Aunque afectaba serenidad y esperanza, dofla Pura estaba muy
intranquila, y también paso la noche en claro, haciendo célculos para el dia
siguiente, que tan pavoroso y adusto se anunciaba. Ya no se atrevia a
mandar traer géneros a crédito de ningun establecimiento, porque todo era
malas caras, groseria, desconsideracion, y no pasaba dia sin que un
tendero exigente y descortés armase un cisco en la misma puerta del
cuarto segundo. jEmpefar! La mente de la sefiora hizo rapida sintesis de
todas las prendas utiles que estaban condenadas al ostracismo: alhajas,
capas, mantas, abrigos. Se habia llegado al maximum de emision,
digamoslo asi, en esta materia, y no habia forma humana de desabrigarse
mas de lo que ya lo estaba toda la familia. Una pignoracion en grande
escala se habia verificado el mes anterior (Enero del 78) el mismo dia del
casamiento de D. Alfonso con la reina Mercedes. Y sin embargo, las tres
Miaus no perdieron ninguna de las fiestas publicas que con aquel motivo
se celebraron en Madrid. lluminaciones, retretas, el paso de la comitiva
hacia Atocha; todo lo vieron perfectamente, y de todo gozaron en los sitios
mejores, abriéndose paso & codazo limpio entre las multitudes.

iLa sala, hipotecar algo de la sala! Esta idea causaba siempre terror y
escalofrios a dofia Pura, porque la sala era la parte del menaje que & su
corazon interesaba mas, la verdadera expresion simbdlica del hogar
doméstico. Poseia muebles bonitos, aunque algo anticuados, testigos del
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pasado esplendor de la familia Villaamil; dos entredoses negros con filetes
de oro y lacas, y cubiertas de marmol; silleria de damasco, alfombra de
mogqueta y unas cortinas de seda que habian comprado al Regente de la
audiencia de Caceres, cuando levant6 la casa por traslacion. Tenia dofa
Pura a las tales cortinas en tanta estima como & las telas de su corazén. Y
cuando el espectro de la necesidad se le aparecia y susurraba en su oido
con terrible cifra el conflicto econémico del dia siguiente, dofia Pura se
estremecia de pavor, diciendo: «No, no; antes las camisas que las
cortinas». Desnudar los cuerpos le parecia sacrificio tolerable; pero
desnudar la sala... jeso nunca! Los de Villaamil, a pesar de la cesantia con
su grave disminucion social, tenian bastantes visitas. jQué dirian éstas si
vieran que faltaban las cortinas de seda, admiradas y envidiadas por
cuantos las veian! Dofa Pura cerro los ojos queriendo desechar la fatidica
idea y dormirse; pero la sala se habia metido dentro de su entrecejo y la
estuvo viendo toda la noche, tan limpia, tan elegante... Ninguna de sus
amigas tenia una sala igual. La alfombra estaba tan bien conservada, que
parecia que humanos pies no la pisaban, y era que de dia la defendian
con pasos de quita y pon, cuidando de limpiarla a menudo. El piano
vertical, desafinado, si, desafinadisimo, tenia el palisandro de su caja
resplandeciente. En la silleria no se veia una mota. Los entredoses
relumbraban, y lo que sobre ellos habia, aquel reloj dorado y sin hora, los
candelabros dentro de fanales, todo estaba cuidado exquisitamente. Pues
las mil baratijas que completaban la decoracion, fotografias en marcos de
papel caflamazo, cajas que fueron de dulces, perritos de porcelana y una
licorera de imitacion de Bohemia, también lucian sin pizca de polvo.
Abelarda se pasaba las horas muertas limpiando estos cachivaches y
otros que no he mencionado todavia. Eran objetos de fragiles tablillas
caladas, de esos que sirven de entretenimiento & los aficionados a la
marqueteria doméstica. Un vecino de la casa tenia maquinilla de trepar y
hacia mil primores que regalaba & los amigos. Habia cestos, estantillos,
muebles diminutos, capillas goticas y chinescas pagodas, todo muy mono,
muy fragil, de mirame y no me toques, y muy dificil de limpiar.

Dofa Pura dié una vuelta en la cama, como queriendo variar sus lugubres
ideas con un cambio de postura. Pero entonces vié en su mente con
mayor claridad las suntuosas cortinas, color de amaranto, de seda
riquisima, de esa seda que no se ve ya en ninguna parte. Todas las
sefioras que iban de visita habian de coger y palpar la incomparable tela, y
frotarla entre los dedos para apreciar la clase. jPero habia que tomarle el
peso para saber lo que era aquello!... En fin, dofia Pura consideraba que
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mandar las cortinas al Monte 6 la casa de préstamos, era trance tan
doloroso como embarcar un hijo para América.

En tanto que la figura de Fra Angélico se agitaba en su angosto colchén
(dormia en la alcobita de la sala, y su marido, desde que vino de Filipinas,
ocupaba solo la alcoba del gabinete), proponiase distraer y engafar su
pena recordando las emociones de la Opera y lo bien que dijo el baritono
aquello de rivedrai le foreste imbalsamate...

Villaamil, solo, insomne y calenturiento, se revolcaba en el gran camastro
matrimonial, cuyo colchon de muelles tenia los idem en lastimoso estado,
los unos quebrados y hundidos, los otros estirados y en ereccion. El de
lana, que encima estaba, no le iba en zaga, pues todo era pelmazos por
aqui, vaciedades por alla, de modo que la cama habria podido figurar
dignamente en las mazmorras de la Inquisicibn para escarmiento de
herejes. El pobre cesante tenia en su lecho la expresion externa 6 el
molde de las torturas de su alma, y asi, cuando la hormiguilla del insomnio
le hacia dar una vuelta, caia en profunda sima, del centro de la cual surgia
como la joroba de un demonio, enorme espoldon que se le clavaba en los
rifones; y cuando salia de la sima, un amasijo de lana, duro y fuerte como
el puiio, le estropeaba las costillas.

Algunas voces dormia tal cual en medio de estos accidentes; pero aquella
noche, la exaltacion de su cerebro le agrandaba en la obscuridad las
desigualdades del terreno: ya creia que se despefiaba, quedandose con
los pies en alto, ya que se balanceaba en el vértice de una eminencia 6
que iba navegando hacia Filipinas con un tifon de mil demonios. «Seamos
pesimistas—era su tema;—pensemos, con todo el vigor del pensamiento,
que no me van & incluir en la combinacion, a ver si me sorprende la
felicidad del nombramiento. No esperaré el hecho feliz, no, no lo espero,
para que suceda. Siempre pasa lo que no se espera. Pbngome en lo peor.
No te colocan, no te colocan, pobre Ramon; veras como ahora también se
burlan de ti. Pero aunque estoy convencido de que no consigo nada,
convencidisimo, si, y no hay quien me apee de esto; aunque sé que mis
enemigos no se apiadaran de mi, pondré en juego todas las influencias y
haré que hasta el lucero del alba le hable al Ministro. Por supuesto, amigo
Ramaon, todo inatil. Veras como no te hacen maldito caso; tu lo has de ver.
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Yo estoy tan convencido de ello, como de que ahora es de noche. Y bien
puedes desechar hasta el ultimo vislumbre de credulidad. Nada de
melindres de esperanza; nada de si serd 6 no sera; nada de debilidades
optimistas. No lo catas, no lo catas, aunque revientes».
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Vi

Dofla Pura durmid al fin profundamente toda la madrugada y parte de la
mafiana. Villaamil se levantd & las ocho sin haber pegado los ojos. Cuando
salié de su alcoba, entre ocho y nueve, después de haberse refregado el
hocico con un poco de agua fria y de pasarse el peine por la rala cabellera,
nadie se habia levantado aun. La estrechez en que estaban no les
permitia tener criada, y entre las tres mujeres hacian desordenadamente
los menesteres de la casa. Milagros era la que guisaba; solia madrugar
mas que las otras dos; pero la noche anterior se habia acostado muy
tarde, y cuando Villaamil saliéo de su habitacion dirigiéndose a la cocina, la
cocinera no estaba aun alli. Examind el fogén sin lumbre, la carbonera
exhausta; y en la alacena que hacia de despensa vié mendrugos de pan,
un envoltorio de papeles manchados de grasa, que debia de contener
algun resto de jamon, carne fiambre 6 cosa asi, un plato con pocos
garbanzos, un pedazo de salchicha, un huevo y medio limon... El tigre dio
un suspiro y paso al comedor para registrar el cajon del aparador, en el
cual, entre los cuchillos y las servilletas, habia también pedazos de pan
duro. En esto oyd rebullicio, después rumor de agua, y he aqui que
aparece Milagros con su cara gatesca muy lavada, bata suelta, el pelo en
sortijillas enroscadas con papeles, y un pafiuelo blanco por la cabeza.

—¢ Hay chocolate?—Ie pregunté su cufiado sin mas saludo.

—Hay media onza nada mas—replico la sefiora, corriendo a abrir el cajon
de la mesa de la cocina donde estaba.—Te lo haré en seguida.

—No, a mi no. Lo haces para el nifio. Yo no necesito chocolate. No tengo
gana. Tomaré un pedazo de pan seco y beberé encima un poco de agua.

—Bueno. Busca por ahi. Pan no falta. También hay en la alacena un
trocito de jamon. El huevo ése es para mi hermana, si te parece. Voy a
encender lumbre. Haz el favor de partirme unas astillas mientras yo voy a
ver si encuentro fésforos.

Don Ramén, después de morder el pan, cogio el hacha y empezé a patrtir
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un madero, que era la pata de una silla vieja, dando un suspiro a cada
golpe. Los estallidos de la fibra lefiosa al desgarrarse parecian tan
inherentes a la persona de Villaamil, como si éste se arrancase tiras
palpitantes de sus secas carnes y astillas de sus pobres huesos. En tanto,
Milagros armaba el templete de carbones y palitroques.

—Y hoy, ¢se pone cocido?—preguntd a su cuilado con cierto misterio.

Villaamil medit6 sobre aquel problema tan descarnadamente
planteado.—Tal vez... jquién sabe!—replico, lanzando su imaginacion a lo
desconocido.—Esperemos & que se levante Pura.

Esta era la que resolvia todos los conflictos, como persona de iniciativa, de
inesperados golpes y de prontas resoluciones. Milagros era toda
pasividad, modestia y obediencia. No alzaba nunca la voz, no hacia
observaciones a lo que su hermana ordenaba. Trabajaba para los demas
por impulso de su conciencia humilde y por hébito de subordinacion. Unida
fatalmente durante toda su vida al misero destino de aquella familia, y
participe de las vicisitudes de ésta, jamas se quejé ni se la oy0 protestar
de su malhadada suerte. Considerabase una gran artista malograda en
flor, por falta de ambiente; y al verse perdida para el arte, la tristeza de
esta situacién ahogaba todas las demas tristezas. Hay que decir aqui que
Milagros habia nacido con excelentes dotes de cantante de 6pera. A los
veinticinco afios tenia una voz preciosisima, regular escuela y loca aficion
a la musica. Pero la fatalidad no le permitid6 nunca lanzarse a la verdadera
vida de artista. Amores desgraciados, cuestiones de familia aplazaron de
dia en dia la deseada presentacion al publico, y cuando los obstaculos
desaparecieron, ya Milagros no estaba para fiestas; habia perdido la voz.
Ni ella misma se di6 cuenta de la suave gradaciéon por donde sus
esperanzas de artista vinieron a parar en la precaria situacion en que se
nos aparece; por donde el sofiado escenario y los triunfos del arte se
convirtieron en la cocina de Villaamil, sin provisiones. Cuando pensaba ella
en el contraste duro entre sus esperanzas y su destino, no acertaba a
medir los escalones de aquel lento descender desde las cumbres de la
poesia & los sotanos de la vulgaridad.

Milagros tenia un tipo fino, delicado, propio para los papeles de Margarita,
de Dinorah, de Gilda, de la Traviatta, y voz aguda de soprano. Todo esto
se convirti6 en hojarasca, sin que nunca llegara a ser admiracion del
publico. Solo una vez cantd en el Real la parte de Adalgisa, por
condescendencia de la empresa, como alumna del Conservatorio. Estuvo
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muy feliz, y los periodicos le auguraron un porvenir brillante. En el Liceo
Jover, ante un publico invitado y poco exigente, canté Saffo y Los
Capuletos de Bellini con el tercer acto de Vacai. Entonces se tratd de que
fuera a Italia; pero se atraves6 una pasion, la esperanza de un gran partido
para casarse, enredandose mucho el asunto entre el novio y la familia.
Paso tiempo, y la cantatriz hubo de malograrse, pues ni fué a lItalia, ni se
contrato en el Real, ni se caso.

Dofla Pura y Milagros eran hijas de un médico militar, de apellido
Escobios, y sobrinas del musico mayor del Inmemorial del Rey. Su madre
era Muioz, y tenian ellas pretensiones de parentesco con el marquées de
Casa-Muioz. Por cierto que cuando trataron de que Milagros fuera
cantante de Opera, se pensé en italianizarle el apellido, llamandola la
Escobini; pero como la carrera artistica se malogré en ciernes, el mote
italiano no llegd nunca a verse en los carteles.

Antes de que la vida de la seforita de Escobios se truncara, tuvo una
época de fugaz éxito y brillo en una capital de provincia de tercera clase, a
donde fué con su hermana, esposa de Villaamil. Este era Jefe econémico,
y su familia intimd, como era natural, con la de los Gobernadores civil y
militar, que daban reuniones, a que asistia lo mas granadito del pueblo.
Milagros, cantando en los conciertos de la brigadiera, enloquecia y
electrizaba. Salianle novios por docenas, y envidias de mujeres que la
inquietaban en medio de sus triunfos. Un joven de la localidad, poeta y
periodista, se enamoro frenéticamente de ella. Era el mismo que en la
resefla de los saraos llamaba a dofia Pura, con exaltado estilo, figura
arrancada & un cuadro de Fra Angélico. A Milagros la ensalzaba en

términos tan hiperbdlicos que causaban risa, y aun recuerdan los naturales
algunas frases describiendo a la joven en el momento de presentarse en el
salén, de acercarse al piano para cantar, y en el acto mismo del cantorrio: «
Es la pudorosa Ofelia llorando sus amores marchitos y cantando con
gorjeo celestial la endecha de la muerte». Y jcosa extrafia! el mismo que
escribia estas cosas en la segunda plana del periodico, tenia la mision, y
por eso cobraba, de hacer la revista comercial en la primera. Suya era
también esta endecha: «Harinas. Toda la semana acusa marcada calma
en este polvo. Sdélo han salido para el canal mil doscientos sacos que se
hicieron a 22 y tres cuartillos. No hay compradores, y ayer se ofrecian dos
mil sacos a 22 y medio, sin que nadie se animara». Al dia siguiente, vuelta
otra vez con la pudorosa Ofelia, 6 el angel que nos traia a la tierra las

celestiales melodias. Ya se comprende que esto no podia acabar en bien.
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En efecto; mi hombre, inflamandose y desvariando cada dia mas con su
amor no correspondido, llegé & ponerse tan malo, pero tan malo, que un
dia se tir0 de cabeza en la presa de una fabrica de harina, y por pronto
gue acudieron en su auxilio, cuando le sacaron era cadaver. Poco después
de este desagradable suceso, que impresion6 mucho a Milagros, ésta
volvio & Madrid; verificose entonces el début en el Real, luego las
funciones en el Liceo Jover, y todo lo demas que brevemente referido
gueda. Echemos sobre aquellos tristes sucesos un montén de afos tristes,
de rapido envejecimiento y decadencia, y nos encontramos a la pudorosa
Ofelia en la cocina de Villaamil, con la lumbre encendida y sin saber qué
poner en ella.

De un cuartucho obscuro que en el pasillo interior habia, sali6 Abelarda
restregandose los ojos, desgrefiada, arrastrando la cola sucia de una bata
mayor que ella, la cual fué usada por su madre en tiempos mas felices, y
se dirigié también a la cocina, & punto que salia de ella Villaamil para ir a
despertar y vestir al nieto. Abelarda pregunté a su tia si venia el panadero,
a lo que Milagros no supo qué responder, por no poder ella formar juicio
acerca de problema tan grave sin oir antes & su hermana. «Haz que tu
madre se levante pronto—Ile dijo consternada,—a ver qué determinax».

Poco después de esto, oydse fuerte carraspeo alla en la alcoba de la sala,
donde Pura dormia. Por la puertecilla que dicha alcoba tenia al
recibimiento, frente al despacho, aparecio la sefiora de la casa, radiante de
displicencia, embutido el cuerpo en una americana vieja de Villaamil, el
pelo en sortijillas, el hocico amoratado del agua fria con que acababa de
lavarse, una toquilla rota cruzada sobre el pecho, en los pies voluminosas
zapatillas. «Qué, ¢no o0s podeéis desenvolver sin mi? Estais las dos
atontadas. Pues no es para tanto. ¢Habéis hecho el chocolate del nifio?»
Milagros sali6 de la cocina con la jicara, mientras Abelarda sentaba al
pequefiuelo y le colgaba del pescuezo la servilleta. Villaamil fué a su
despacho, y a poco salié con el tintero en la mano, diciendo: «No hay tinta,
y hoy tengo que escribir mas de cuarenta cartas. Mira, Luisin, en cuanto
acabes, te vas abajo y le dices al amigo Mendizabal que me haga el favor
de un poquito de tinta».

—Yo iré—dijo Abelarda cogiendo el tintero y bajando en la misma facha en
gue estaba.
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Las dos hermanas, en tanto, cuchicheaban en la cocina. ¢ Sobre qué? Es
presumible que fuera sobre la imposibilidad de dar de comer a la familia
con un huevo, pan duro y algunos restos de carne que no bastaban para el
gato. Pura fruncia las cejas y hacia con los labios un mohin muy extrafio,
juntdndolo con la nariz, que parecia alargarse. La pudorosa Ofelia repetia
este signo de perplejidad, resultando las dos tan semejantes, que parecian
una misma. De sus meditaciones las distrajo Villaamil, el cual aparecio en
la cocina diciendo que tenia que ir al Ministerio y necesitaba una camisa
limpia. «jTodo sea por Dios!—exclamé Pura con desaliento.—La Unica
camisa lavada esta en tan mal estado, que necesita un recorrido general».
Pero Abelarda se comprometié a tenerla lista para el mediodia, y ademas
planchada, siempre que hubiera lumbre. También hizo don Ramoén & su
hija sentidas observaciones sobre ciertos flecos y desgarraduras que
ostentaba la solapa de su gaban, rogandola que pasara por alli sus habiles
agujas. La joven le tranquilizo, y el buen hombre metidose en su despacho.
El conciliabulo que las Miaus tenian en la cocina terminé con un repentino
sobresalto de Pura, que corrid a su alcoba para vestirse y largarse a la
calle. Habia estallado una idea inmensa en aquel cerebro cargado de
polvora, como si en él penetrase una chispa del fulminante que de los ojos
brotara. «Enciende bien la lumbre y pon agua en los pucheros», dijo & su
hermana al salir, y se escabull6 fuera con diligencia y velocidad de ardilla.
Al ver esta determinacion, Abelarda y Milagros, que conocian bien a la
directora de la familia, se tranquilizaron respecto al problema de
subsistencias de aquel dia, y se pusieron a cantar, la una en la cocina, la
otra desde su cuarto, el dio de Norma: in mia mano al fin tu sei.
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VI

A eso de las once entr6 dofia Pura bastante sofocada, seguida de un
muchacho recadista de la plazuela de los Mostenses, el cual venia
echando los bofes con el peso de una cesta llena de viveres. Milagros, que
a la puerta salio, hizose multitud de cruces de hombro a hombro y de la
frente a la cintura. Habia visto & su hermana salir avante en ocasiones
muy dificiles, con su enérgica iniciativa; pero el golpe maestro de aquella
mafiana le parecia superior & cuanto de mujer tan dispuesta se podia
esperar. Examinando rapidamente el cesto, vio diferentes especies de
comestibles, vegetales y animales, todo muy bueno, y mas adecuado a la
mesa de un Director general que a la de un misero pretendiente. Pero
dofa Pura las hacia asi. Las bromas, 6 pesadas 6 no darlas. Para mayor
asombro, Milagros vi6 en manos de su hermana el portamonedas, casi
reventando de puro lleno.

—Hija—le dijo la sefiora de la casa, secreteandose con ella en el
recibimiento, después que despidi6 al mandadero,—no he tenido mas
remedio que dirigirme a Carolina Lantigua, la de Pez. He pasado una
verglienza horrible. Hube de cerrar los ojos y lanzarme, como quien se tira
al agua. jAy, qué trago! Le pinté nuestra situacion de una manera tal, que
la hice llorar. Es muy buena. Me di6 diez duros, que prometi devolverle
pronto; y lo haré, si, lo haré; porque de esta hecha le colocan. Es
imposible que dejen de meterle en la combinacion. Yo tengo ahora una
confianza absoluta... En fin, lleva esto para dentro. Voy alla en seguida.
¢ Esté el agua cociendo?

Entr6 en el despacho para decir & su marido que por aquel dia estaba
salvada la tremenda crisis, sin afiadir como ni cdmo no. Algo debieron
hablar también de las probabilidades de colocacion, pues se oy0 desde
fuera la voz iracunda de Villaamil gritando: «No me vengas a mi con
optimismos de engafifa. Te digo y te redigo que no entraré en la
combinacion. No tengo ninguna esperanza, pero ninguna, me lo puedes
creer. TU, con esas ilusiones tontas y esa mania de verlo todo color de
rosa, me haces un dafo horrible, porque viene luego el trancazo de la
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realidad, y todo se vuelve negro». Tan empapado estaba el santo vardn en
sus cavilaciones pesimistas, que cuando le llamaron al comedor y le
pusieron delante un lucido almuerzo, no se le ocurrié inquirir, ni siquiera
considerar, de donde habian salido abundancias tan desconformes con su
situacion economica. Después de almorzar rapidamente, se vistio para
salir. Abelarda le habia zurcido las solapas del gaban con increible
perfeccion, imitando la urdimbre del tejido desgarrado; y dandole en el
cuello una soba de bencina, la pieza quedé como si la hubieran
rejuvenecido cinco afios. Antes de salir, encarg6 & Luis la distribucion de
las cartas que escrito habia, indicandole un plan topografico para hacer el
reparto con método y en el menor tiempo posible. No le podian dar al chico
faena mas de su gusto, porque con ella se le relevaba de asistir a la
escuela, y se estaria toda la santisima tarde como un caballero, paseando
con su amigo Canelo. Era éste muy listo para conocer donde habia buen
trato. Al cuarto segundo subia pocas veces, sin duda por no serle
simpatica la pobreza que alli reinaba comunmente; pero con finisimo
instinto se enteraba de los extraordinarios de la casa, tanto mas
espléndidos cuanto mayor era la escasez de los dias normales. Estuviera
el can de centinela en la porteria 6 en el interior de la casa, 0 bien
durmiendo bajo la mesa del memorialista, no se le escapaba el hecho de
que entraran provisiones para los de Villaamil. Como lo averiguaba, nadie
puede saberlo; pero es lo cierto que el mas astuto vigilante de Consumos
no tendria nada que ensefarle. Por supuesto, la aplicacion practica de sus
estudios era subir a la casa abundante y estarse alli todo un dia y a veces
dos; pero en cuanto le daba en la nariz olor de quema, decia... «hasta
otra», y ya no le veian mas el pelo. Aquel dia subié poco después de ver
entrar a dofia Pura con el mandadero; y como las tres Miaus eran siempre
muy buenas con él y le daban golosinas, a Cadalsito le costd trabajo
llevarselo & su excursion por las calles. Canelo sali6 de mala gana, por
cumplir un deber social y porque no dijeran.

Las tres Miaus estuvieron aquella tarde muy animadas. Tenian el don
felicisimo de vivir siempre en la hora presente y de no pensar en el dia de
mafiana. Es una hechura espiritual como otra cualquiera, y una filosofia
practica que, por mas que digan, no ha caido en descrédito, aunque se ha
despotricado mucho contra ella. Pura y Milagros estaban en la cocina,
preparando la comida, que debia ser buena, copiosa y dispuesta con todos
los sacramentos, como desquite de los estdmagos desconsolados. Sin
cesar en el trabajo, la una espumando pucheros 6 disponiendo un frito, la
otra machacando en el almirez al ritmo de un andante con esprezione 6 de
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un allegro con brio, charlaban sobre la probable 6 mas bien segura
colocacion del jefe de la familia. Pura hablé de pagar todas las deudas, y
de traer & casa los diversos objetos utiles que andaban por esos mundos
de Dios en los cautiverios de la usura.

Abelarda estaba en el comedor con su caja de costura delante, arreglando
sobre el maniqui un vestidillo color de pasa. No llamaba la atencion por
bonita ni por fea, y en un certamen de caras insignificantes se habria
llevado el premio de honor. El cutis era malo, los ojos obscuros, el
conjunto bastante parecido & su madre y tia, formando con ellas cierta
armonia, de la cual se derivaba el mote que les pusieron. Quiero decir que
si, considerada aisladamente, la similitud del cariz de la joven con el morro
de un gato no era muy marcada, al juntarse con las otras dos parecia
tomar de ellas ciertos rasgos fisiognémicos, que venian & ser como un
sello de raza 0 familia, y entonces resultaban en el grupo las tres bocas
chiquitas y relamidas, la unién entre el pico de la nariz y la boca por una
raya indefinible, los ojos redondos y vivos, y la efusién caracteristica del
cabello, que era como si las tres hubieran estado rodando por el suelo en
persecucion de una bola de papel 6 de un ovillo.

Aquella tarde todo fué dichas, porque entraron visitas, lo que a Pura
agradaba mucho. Dej6é rapidamente los menesteres culinarios para
echarse una bata y componerse el pelo, y entro satisfecha en la sala. Eran
los visitantes Federico Ruiz y su esposa Pepita Ballester. El insigne
pensador estaba también sin empleo, pasando una crujia espantosa, de la
cual habia mas sefales en su ropa que en la de su mujer; pero llevaba con
tranquilidad su cesantia, mejor dicho, tan optimista era su temperamento,
que la llevaba hasta con cierto gozo. Siempre era el mismo hombre, el
métome-en-todo infatigable, fraguando planes de bullangueria literaria y
cientifica, premeditando veladas ¢ centenarios de celebridades,
discurriendo algun género de ocupacioén que a ningan nacido se le hubiera
pasado por el magin. Aquel bendito hacia pensar que hay una Milicia
Nacional en las letras.

Escribia articulos sobre lo que debe hacerse para que prospere la
Agricultura, sobre las ventajas de la cremacion de los cadaveres, 0 bien
resefiando puntualmente lo que pasoé en la Edad de Piedra, que es, como
si dijéramos, hablar de ayer por la mafiana. Su situacion econémica era
bastante precaria, pues vivia de la pluma. De higos a brevas lograba que
en Fomento le tomasen cierto numero de ejemplares de ediciones viejas y
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de libros tan maulas como el Comunismo ante la razén, 6 el Servicio de
incendios en todas las naciones de Europa, 0 la Resefia pintoresca de los
Castillos. Pero tenia en su alma caudal tan pingtie de consuelo, que no
necesitaba la resignacion cristiana para conformarse con su desdicha. El
estar satisfecho venia & ser en él una cuestion de amor propio, y por no
dar su brazo a torcer se encarifiaba, a fuerza de imaginacion, con la idea
de la pobreza, llegando hasta el absurdo de pensar que la mayor delicia
del mundo es no tener un real ni de donde sacarlo. Buscarse la vida, salir
por la mafana discurriendo & qué editor de revista enferma 6 periddico
moribundo llevar el articulo hecho la noche anterior, constituia una serie de
emociones que no pueden saborear los ricos. Trabajaba como un negro,
eso si, y el Tostado era un nifio de teta al lado de él, en el correr de la
pluma. Verdaderamente, ganarse asi el cocido tenia mucho de placer, casi
de voluptuosidad. Y el cocido no le habia faltado nunca. Su mujer era una
alhaja y le ayudaba & sortear aquella situacion. Pero la eficaz Providencia
suya era su caracter, aquella predisposicion optimista, aquel procedimiento
ideal para convertir los males en bienes y la escasez adusta en risuefia
abundancia. Habiendo conformidad no hay penas. La pobreza es el
principio de la sabiduria, y no ha de buscarse la felicidad en las clases
privilegiadas. El pensador recordaba la comedia de Eguilaz, en la cual el
protagonista, para ponderar lo divertido que es ser pobre, dice con mucho
calor:

Yo tenia cinco duros

el dia que me case.

Y recordaba también que la cazuela se venia abajo con el estruendo de
los aplausos y las patadas de entusiasmo, prueba de lo popular que es en
esta raza la escasez de dinero. También Ruiz habia hecho en sus tiempos
una comedia en que se probaba que para ser honrado y justo es
indispensable andar con los codos de fuera, y que todos los ricos acaban
siempre malamente. Por supuesto, a pesar de esta idealidad con que
sabia dorar el cobre de su crisis econémica, pasando la calderilla por oro,
Ruiz no cedia en sus pretensiones de ser nuevamente colocado. No
dejaba vivir al Ministro de Fomento, y las Direcciones de Instruccion
publica y de Agricultura se echaban & temblar en cuanto él traspasaba la
mampara. A falta de empleo, pretendia una comisioncita para estudiar
cualquier cosa; lo mismo le daba la Legislacion de propiedad literaria en
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todos los paises, que los Depoésitos de sementales en Espafia.
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VIII

En la visita se hablé primero de la Opera, a la que Ruiz iba con frecuencia,
lo mismo que las Miaus, con entradas de alabarda. Después recay6 la
conversacion en el tema de destinos. «<A D. Ramon—dijo Ruiz—no le
haran esperar ya mucho».

—Va en la combinacion que se hara estos dias—dijo Pura radiante.—Y no
ha ido ya, porque Ramén no quiso aceptar plaza fuera de Madrid. El
Ministro tenia gran empefio en mandarle & una provincia, donde hacen
falta hombres como mi esposo. Pero Ramon no esta ya para viajes. Yo, Si
he de decir verdad, deseo que le coloquen porque esté ocupado; nada
mas que porque esté ocupado. No puede usted figurarse, Federico, lo mal
que le sienta a mi marido la ociosidad... vamos, que no vive. jYa se ve,
acostumbrado a trabajar desde mozo!... Y que le conviene también
colocarse para los derechos pasivos. Figurese usted, a Ramoén no le faltan
mas que dos meses para poderse jubilar con los cuatro quintos. Si no
fuera por esto, mejor se estaria en su casa. Yo lo digo: «No te apures, hijo,
que, gracias a Dios, para vivir modestamente no nos falta»; pero él no se
conforma, le gusta el calor de la oficina, y hasta el cigarro no le sabe si no
se lo fuma entre dos expedientes.

—Lo creo... jQué santo varon! ¢Y como esta de salud?

—Delicadillo del estdmago. Todos los dias tengo que inventar algo nuevo
para sostenerle el apetito. Mi hermana y yo nos dedicamos ahora & la
cocina, por entretenimiento, y por vernos libres de criadas, que son una
calamidad. Le hacemos cada dia un platito distinto... caprichos vy frioleras
suculentas. A veces tengo que irme & la plazuela del Carmen en busca de
cosas que no se encuentran en los Mostenses.

—Pues vea usted—dijo la senora de Ruiz,—ese es un trabajo que yo no
conozco, porque éste tiene un estbmago que no se lo merece, y un apetito
tan famoso, que no se necesitan melindres para sostenérselo.

—Gracias a Dios—indico el publicista con jovialidad.—De ahi viene esta
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buena pasta mia y la confianza que tengo en mi suerte. Créame usted,
dofia Pura, no hay nada que valga lo que un buen estobmago. Aqui me
tiene usted tan conforme siempre: si me colocan, bien; si no, dos cuartos
de lo mismo. Hablando con verdad, no me gusta ser empleado, y preferiria
lo que me ofrecio ayer el Ministro: una comision para estudiar los Montes
de Piedad de Alemania. Es cuestidbn muy importante.

—Ya lo creo que es importante. jFigurese usted!—exclamoé la sefiora de
Villaamil arqueando las cejas.

En esto entro otra visita. Era un amigo de Villaamil, que vivia en la calle del
Acuerdo, un tal Guillén, cojo por mas sefias, empleado en la Direcciéon de
Contribuciones. Dijo el tal, después de los saludos, que un compafero
suyo, que estaba en el Personal, le habia asegurado aquella misma tarde
gue Villaamil iba en la proxima combinacion. Dofa Pura lo dio por cierto, y
Ruiz y su sefiora apoyaron esta apreciacion lisonjera. Se fueron
enzarzando de tal modo en la conversacion los placemes, que dofia Pura,
al fin, se arrancé a ofrecer a sus buenos amigos una copita y pastas. Entre
las provisiones de aquel fausto dia, se contaba una botella de moscatel de
a tres pesetas, licor con que Pura solia obsequiar a su marido a los
postres. Ruiz y Guillén chocaron las copas, expresando con igual calor su
afecto a la simpatica familia. La sobriedad del pensador contrastaba con la
incontinencia un tanto grosera del empleado cojo, quien rogé a dofia Pura
no se llevase la botella, y escanciando que te escanciaras, pronto se vio
gue quedaba el liquido en menos de la mitad.

Ya encendidas las luces, y cuando se habian ido las visitas, entro
Villaamil. Pura corri6 & su encuentro, viendo con satisfaccion que el
ferocisimo semblante tigresco tenia cierto matiz de complacencia. «¢Qué

hay? ¢ Qué noticias traes?»

—Nada, mujer—dijo Villaamil, que se encastillaba en el pesimismo y no
habia quien le sacara de él.—Todavia nada; las palabritas sandungueras
de siempre.

—Y el Ministro... le has visto?

—Si, y me recibio tan bien—se dejé decir Villaamil haciendo traicion, por
descuido, a su afectada misantropia,—me recibié tan bien, que... no se...
parece que Dios le ha tocado al corazon, que le ha dicho algo de mi.
Estuvo amabilisimo... encantado de verme por alli... sintiendo mucho no
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tenerme a su lado... decidido & llevarme...
—Vamos; no dirds ahora que no tienes esperanza.

—Ninguna, mujer, absolutamente ninguna (recobrando su papel). Veras
como todo se queda en jarabe de pico. Si sabré yo... iTenlo por cierto! {No
me colocan hasta el dia del juicio por la tarde!

—ijAy, qué hombre! Eso también es ponerle & Dios cara de palo. Se podria
enojar y con muchisima razon.

—Déjate de tonterias, y si tu esperas, buen chasco te llevaras. Yo no
quiero llevarmelo; por eso no espero nada, ¢sabes? Y cuando venga el
golpe me quedaré tan tranquilo.

Luisito llegd cuando sus abuelos discutian acaloradamente si debian
abrigar 6 no esperanza, y didé cuenta de la puntual entrega de todas las
cartas. Tenia hambre, frio, y le dolia un poco la cabeza. Al regreso de la
excursion se habia sentado en el portico de las Alarconas; pero no le
dié aquéllo, ni la vision tuvo a bien presentarse en ninguna forma. Canelo
no se apartaba de dofia Pura, siguiéndola del despacho a la cocina, y de
ésta al comedor, y cuando llamaron a comer al duefio de la casa, como
éste tardara un poco en salir, fué el entendido perro a buscarle y con
meneos de cola le decia: «Si usted no tiene gana, digalo; pero no nos
tenga tanto tiempo espera que te espera».

Comieron con regular apetito y bastante buen humor, y de sobremesa
Villaamil se fumd, saboreandolo mucho, un habano que el sefior de Pez le
habia dado aquella tarde. Era muy grande, y al tomarlo, el cesante dijo &
su amigo que lo guardaria para después. Aquel cigarro le recordaba sus
tiempos prosperos. ¢Seria tal vez anuncio de que los tales tiempos
volverian? Dijérase que el buen Villaamil leia en las espirales de humo
azul su buena ventura, porque se quedaba alelado mirdndolas subir en
graciosas curvas hacia el techo del comedor, nublando vagamente la
lampara.

Por la noche tuvieron gente (Ruiz, Guillén, Ponce, los de Cuevas, Pantoja
y su familia, de quien se hablar4 después), y se formalizé el proyecto
iniclado el mes anterior, de representar una piececita, pues algunos
amigos de la casa tenian aptitudes no comunes para el teatro, sobre todo
en el género comico. Federico Ruiz se encargdé de escoger la pieza, de
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distribuir los papeles y dirigir los ensayos. Se convino en que Abelarda
haria uno de los principales personajes, y Ponce otro; pero éste,
reconociendo con laudable modestia que no tenia maldita gracia y que
haria llorar al publico en los papeles mas jocosos, reservo para si la parte
de padre, si en la comedia le hubiera.

Cansado de tales majaderias, D. Ramoén huyo de la sala buscando en el
interior obscuro de la casa las tinieblas que convenian a su pesimismo.
Maquinalmente entr6 en el cuarto de Milagros, donde ésta desnudaba a
Luis para acostarle. El pobre nifio habia hecho tentativas para estudiar,
gue fueron completamente inutiles. Le dolia la cabeza, y sentia como el
presagio y el temor de la vision, pues ésta, al par que le daba mucho
gusto, causabale cierta ansiedad. Se fué a acostar con la idea de que le
entraria la desazon y de que iba & ver cosas muy extrafias. Cuando su
abuelo entro, ya estaba metido en la cama, y su tia le hacia rezar las
oraciones de costumbre: Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, etc...
que él recitaba de carretilla. Con brusca interrupcion se volvio hacia
Villaamil para decirle: «Abuelito, ¢verdad que el Ministro te recibi6 muy
bien?»

—Si, hijo mio—replicé el anciano, estupefacto de esta salida y del tono
con que fué dicha.—¢ Y tu por donde lo sabes?

—¢Y0?...yo lo sé.

Miraba Cadalsito a su abuelo con una expresion tan extrafia, que el pobre
sefior no sabia qué pensar. Parecidle expresion de Nifio-Dios, la cual no
es otra cosa que la seriedad del hombre armonizada con la gracia de la
nifez.

—Yo lo sé... lo sé—repitid Luis sin sonreir, clavando en su abuelo una
mirada que le dejo inmovil.—Y el Ministro te quiere mucho... porque le
escribieron...

—¢ Quién le escribio?—dijo con ansiedad el cesante, dando un paso hacia
el lecho, los ojos llenos de claridad.

—Le escribieron de ti—afirmé Cadalsito sintiendo que el miedo le invadia y

47



no le dejaba continuar. En el mismo instante penso Villaamil que todo
aquello era una tonteria, y dando media vuelta se llevdé la mano & la
cabeza, y dijo: «jPero qué cosas tiene este chiquillo!...»

48



X

iCosa rara! nada le pas6 & Cadalsito aquella noche, ni sintié ni vid cosa
alguna, pues a poco acostarse hubo de caer en suefio profundisimo. Al dia
siguiente costé trabajo levantarle. Sentiase quebrantado, y como si
hubiese andado largo trecho por sitio desconocido y lejano, que no podia
recordar. Fue a la escuela, y no se supo la leccion. Encontrabase tan torpe
aquel dia, que el maestro le hizo burla y aj6 su dignidad ante los demas
chicos. Pocas veces se habia visto en la escuela carrera en pelo como la
que aguanto Cadalsito al ser confinado al ultimo puesto de la clase en
sefial de ignorancia y desaplicacién. A las once, cuando se pusieron a
escribir, Cadalso tenia junto & si al famoso Posturitas, chiquillo travieso y
graciosisimo, flexible como una lombriz, y tan inquieto, que donde él
estuviese no podia haber paz. Llamabase Paquito Ramos y Guillén, y sus
padres eran los duefios de la casa de préstamos de la calle del Acuerdo.
Aquel Guillén, cojo y empleado, que hemos visto en casa de Villaamil
celebrando con copiosas libaciones de moscatel la proxima colocacion de
Su amigo, era tio materno de Posturitas, el cual debia este apodo & la
viveza ratonil de sus movimientos, a la gracia con que remedaba las
actitudes y gestos de los clowns y dislocados del Circo. Todo se le volvia
hacer garatusas, sacar la lengua, volver del revés los parpados; y como
pudiera, metia el dedo en el tintero para pintarse rayas negras en la cara.

Aquella mafana, cuando el maestro no le veia, Posturitas abria la carpeta,
y él y su amigo Cadalso hundian la pelona en ella para ver las cosas
diversas que encerraba. Lo mas notable era una coleccion de sortijas, en
las cuales brillaban el oro y los rubies. No se vaya a creer que eran de
metal, sino de papel, anillos de esos con que los fabricantes adornan los
puros medianos para hacerlos pasar por buenos. Aquel tesoro habia
venido & manos de Paquito Ramos mediante un cambalache. Pertenecio
la coleccion a otro chico llamado Polidura, cuyo padre, mozo de café 6
restaurant, solia recoger los aros de cigarro que los fumadores dejaban
caer al suelo, y obsequiar con ellos & su hijo & falta de mejores juguetes.
Habia llegado & reunir Polidura mas de cincuenta sortijas de diversos
calibres. En unas decia Flor fina, en otras Selectos de Julian Alvarez.
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Cansado al fin de la coleccion, se la cambio & Posturas por un trompo en
buen uso, mediante contrato solemne ante testigos. Cadalso regalé al
nuevo propietario el anillo de la tagarnina dada por el sefior de Pez &
Villaamil, y que éste se fumoé majestuosamente después de la comida.

La travesura de Posturitas, fielmente reproducida por el bueno de Cadalso,
consistia en llenarse ambos los dedos de aquellas sorprendentes joyas, y
cuando el maestro no les veia, alzar la mano y mostrarla a los otros
granujas con dos 6 tres anillos en cada dedo. Si el maestro venia, se los
quitaban & toda prisa, y a escribir como si tal cosa. Pero en una vuelta
brusca, sorprendié el domine a Cadalsito con la mano en alto, distrayendo
a toda la clase. Verle, y ponerse hecho un ledén, fué todo uno. Pronto se
descubrié que el principal delincuente era el maligno Posturitas, que tenia
en su carpeta un depdsito de aros de papel; y en un santiamén el maestro,
después que arranco de los dedos las pedrerias de que estaban cuajados,
agarro todo el deposito y lo deshizo, terminando con una mano de
coscorrones aplicados a una y otra cabeza. Ramos rompié a llorar,
diciendo: «Yo no he sido... Miau tiene la culpa». Y Miau, no menos
lastimado de esta calumnia que del mote, clamé con severa dignidad: «El
es el que los tenia. Yo no traje mas que uno...» «Mentira...» «El mentiroso
es él».

—NMiau es un hipocrita—dijo el maestro, y Cadalso no supo contener su
afliccion oyendo en boca de D. Celedonio el injurioso apodo. Solto el llanto
sin consuelo, y toda la clase coreaba sus gemidos, repitiendo Miau, hasta
qgue el maestro jpim, pam! reparti6 una zurribanda general, recorriendo
espaldas y mofletes, como el fiero comitre entre las filas de galeotes,
vapulando & todos sin misericordia.

—Se lo voy & decir a mi abuelo—exclamd Cadalso con un arranque de
dignidad,—y no vengo mas a esta escuela.

—Silencio... silencio todos—qritd el verdugo, amenazandoles con una
regla, que tenia los angulos como filos de cuchillo.—Sin verglienzas, &a
escribir; y al que me chiste le abro la cabeza.

Al salir, Cadalso seguia indignado contra su amigo Posturitas. Este, que
era procaz, de una frescura y audacia sin limites, dié un empujon & Luis,
diciéndole: «Tu tienes la culpa, tonto... panoli... cara de gato. Si te cojo por
mi cuenta...»
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Cadalso se revolvié iracundo, acometido de nerviosa rabia, que le puso
palido y con los ojos relumbrones. «¢Sabes lo que te digo? Que no tiés
gue ponerme motes, jcontro!, mal criado... ordinario... cualisquiera».

—iMiaul—may0 el otro con desprecio, sacando media cuarta de lengua y
crispando los dedos.—Ole... Miau... morrongo... fu, fu, fu...

Por primera vez en su vida percibié Luis que las circunstancias le hacian
valiente. Ciego de ira se lanz6 sobre su contrario, y lo mismo se lanzaria si
éste fuese un hombre. Chillido de salvaje alegria infantil reson6 en toda la
banda, y viendo el desusado embestir de Cadalso, muchos le gritaron:
«Entrale, éntrale...» Miau peleandose con Posturas era espectaculo nuevo,
de tragicas y nunca sentidas emociones, algo como ver la liebre
revolviéndose contra el hurén, 6 la perdiz emprendiéndola & picotazos con
el perro. Y fué muy hermosa la actitud insolente de Posturitas, al recibir el
primer achuchodn, espatarrandose para aplomarse mejor, soltando libros y
pizarra para tener los brazos libres... Al mismo tiempo rezongaba con
orgullo insano: «Veras, veras... jrecontro!... me caso con la biblia...»

Trabose una de esas luchas homéricas, primitivas y cuerpo a cuerpo, mas
interesantes por la ausencia de toda arma, y que consisten en encepar
brazos con brazos y empujar, empujar, sacudiendo topetadas con la
cabeza, & lo carneril, esforzandose cada cual en derribar & su contrario. Si
pujante estaba Posturas, no lo parecia menos Cadalso. Murillito, Polidura y
los demas, miraban y aplaudian, danzando en torno con feroz entusiasmo
de pueblo pagano, sediento de sangre. Pero acert6 a salir de la casa en
aquel punto y ocasion la hija del maestro, seforita algo hombruna, y les
separé de un par de manotadas, diciendo: «Sin vergienzas, & casa, 0
llamo & la pareja para que os lleve a la prevencion». Ambos tenian la cara
como lumbre, respiraban como fuelles, y echaban por aquellas bocas
injurias tabernarias, sobre todo Paco Ramos, que era consumado hablista
en el idioma de los carreteros.

—Vamos, hombres—decia Murillito, el hijo del sacristan de Monserrat, en
la actitud mas conciliadora,—no es para tanto... vaya... Quitate td... Mia
que te... veras. Sacabaron las quistiones.

Mostrabase el mediador decidido a arrearle un buen lapo a cualquiera de
los dos que intentase reanudar la contienda. Un policia que por alli andaba
les dispersd, y se alejaron chillando y saltando, algunos haciéndose
lenguas del arranque de Cadalsito. Este tomo6 silencioso el camino de su
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casa. Su ira se calmaba lentamente, aunque por nada del mundo le
perdonaba & Posturas el apodo, y sentia en su alma los primeros
rebullicios de la vanidad heroica, la conciencia de su capacidad para la
vida, 0 sea de su aptitud para ofender al préjimo, ya probada en la tienta
de aquel dia.

Aquella tarde no habia escuela, por ser jueves. Luisito se fué & su casa, y
durante el almuerzo, ninguna persona de la familia repar6 en lo sofocado
gue estaba. Bajo luego a pasar un ratito en compafiia de sus amigos los
memorialistas, que sin duda le tenian guardada alguna friolera. «Parece
que arriba andamos muy divertidos—Ie dijo Paca.—Oye, ¢han colocado ya
a tu abuelo? Porque debe de ser ya lo menos ministro 6 tan siquiera
embajador. jVaya con la cesta de compra que trajeron ayer! Y botellas de
moscatel como quien no dice nada. jAnda, anda, qué rumbo! Estamos
como queremos. Asi no hay quien haga bajar a Canelo de tu casa...»

Luis dijo que todavia no habian colocado a su abuelo; pero que era cosa
de entre hoy y mafana. El dia estaba hermosisimo, y Paca propuso a su
amiguito ir & tomar el sol en la explanada del Conde-Duque, & dos pasos
de la calle de Quifiones. PuUsose la enorme memorialista su manton,
mientras Luisito subia & pedir permiso, y echaron & andar. Eran las tres, y
el vasto terraplén comprendido entre el paseo de Areneros y el cuartel de
Guardias estaba inundado de sol, y muy concurrido de vecinos que iban
alli a desentumecerse. Gran parte de este terreno se veia entonces, y se
ve hoy, ocupado por sillares, baldosas, adoquines, restos 0 preparativos
de obras municipales, y entre la canteria, las vecinas suelen poner
colgaderos para secar ropa lavada. La parte libre de obstaculos la emplea
la tropa para los ejercicios de instruccion, y aquella tarde vio Cadalsito a
los reclutas de Caballeria aprendiendo a marchar, dirigidos por un oficial
que, sable al pufio y dando gritos, les ensefiaba & medir el paso.
Entretivose el pequefiuelo en contemplar las evoluciones, y oia la
cadencia con que los soldados pisaban unisonamente, diciendo: una, dos,
tres, cuatro. Era un mugido que se confundia con la vibracion del suelo al
ser golpeado a compas, cual inmenso tambor batido por un gigante. Entre
la sociedad que alli se congregaba a gozar del sol, discurrian vendedores
de cacahuet y avellanas, pregonandolos con un grito dejoso. Paca le
compro & Cadalso algunas de estas golosinas, y se senté en una piedra a
chismorrear con varias comadres amigas suyas. El chiquillo corrié detras
de la tropa, evolucionando con ella; fué y vino durante una hora en aquella
militar diversién, marcando también el uno, dos, tres, cuatro, hasta que,
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sintiendo fatiga, se senté en un rimero de baldosas. Entonces se le fué un
poco la cabeza; vio que la mole pesada del cuartel se corria de derecha a
izquierda, y que en la misma direccion iba el palacio de Liria, sepultado
entre el ramaje de su jardin, cuyos arboles parecen estirarse para respirar
mejor fuera de la tumba inmensa en que estan plantados. Empezdle &
Cadalsito la consabida desazén; se le iba el conocimiento de las cosas
presentes, se mareaba, se desvanecia, le entraba el misterioso sobresalto,
gue era en realidad pavor de lo desconocido; y apoyando la frente en una
enorme piedra que proxima tenia, se durmié como un angel. Desde el
primer instante, la vision de las Alarconas se le present6 clara, palpable,
como un ser vivo, sentado frente a él, sin que pudiese decir donde. El
fantastico cuadro no tenia fondo ni lontananza. Lo constituia la excelsa
figura sola. Era el mismo personaje de luenga y blanca barba, vestido de
indefinibles ropas, la mano izquierda escondida entre los pliegues del
manto, la derecha fuera, mano de persona que se dispone & hablar. Pero
lo mas sorprendente fué que antes de pronunciar la primer palabra, el
Sefor alargd hacia él la diestra, y entonces se fijo en ella Cadalsito y vio
gue tenia los dedos cuajados de aquellas mismas sortijas que formaban la
rica coleccion de Posturas. Sélo que en los dedos soberanos, que habian
fabricado el mundo en siete dias, los anillos relumbraban cual si fueran de
oro y piedras preciosas. Cadalsito estaba absorto, y el Padre le dijo: «Mira,
Luis, lo que os quitd el maestro. Ve aqui los bonitos anillos. Los recogi del
suelo, y los compuse al instante sin ningun trabajo. El maestro es un bruto,
y ya le ensefaré yo a no daros coscorrones tan fuertes. Y por lo que hace
a Posturitas, te diré que es un pillo, aunque sin mala intencion. Esta mal
educado. Los nifios decentes no ponen motes. Tuviste razon en enfadarte,
y te portaste bien. Veo que eres un valiente y que sabes volver por tu
honor».

Luis quedd muy satisfecho de oirse llamar valiente por persona de tanta
autoridad. El respeto que sentia no le permitié dar las gracias; pero algo
iba & decir, cuando el Sefior, moviendo con insinuacion de castigo la mano
aquella cuajada de sortijas, le dijo severamente: «Pero, hijo mio, si por ese
lado estoy contento de ti, por otro me veo en el caso de reprenderte. Hoy
no te has sabido la leccién. Ni por casualidad acertaste una sola vez. Bien
claro se vio que no habias abierto un libro en todo el santo dia... (Luisin,
acongojadisimo, mueve los labios queriendo disculparse.) Ya, ya sé lo que
me vas & decir. Estuviste hasta muy tarde repartiendo cartas; volviste a
casa de noche. Pero luego pudiste leer algo; no me vengas con enredos. Y
esta mafana, ¢por qué no echaste un vistazo a la leccion de Geografia?
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iCuidado con los desatinos que has dicho hoy! ¢De donde sacas tu que
Francia esta limitada al Norte por el Danubio y que el Po pasa por Pau?
iVaya unas barbaridades! ¢ Te parece a ti que he hecho yo el mundo para
gue tu y otros mocosos como tu me lo estéis deshaciendo & cada paso?»

Enmudecio la augusta persona, quedandose con los ojos fijos en Cadalso,
al cual un color se le iba y otro se le venia, y estaba silencioso, agobiado,
sin poder mirar ni dejar de mirar & su interlocutor.

«Es preciso que te hagas cargo de las cosas—afiadio por fin el Padre,
accionando con la mano cuajada de sortijas.—¢COmo quieres que Yo
coloque a tu abuelo si ti no estudias? Ya ves cuan abatido esta el pobre
sefior, esperando como pan bendito su credencial. Se le puede ahogar con
un cabello. Pues tu tienes la culpa, porque si estudiaras...»

Al oir esto, la congoja de Cadalsito fué tan grande, que creyo le apretaban
la garganta con una soga y le estaban dando garrote. Quiso exhalar un
suspiro y no pudo.

«T0 no eres tonto y comprenderas esto—agregé Dios.—Ponte td en mi
lugar; ponte tu en mi lugar, y veras que tengo razon».

Luis meditd sobre aquéllo. Su razon hubo de admitir el argumento
creyéndolo de una ldgica irrebatible. Era claro como el agua: mientras él
no estudiase, jcontro! ¢;como habian de colocar & su abuelo? Pareciole
esto la verdad misma, y las lagrimas se le saltaron. Intenté hablar, quizas
prometer solemnemente que estudiaria, que trabajaria como una fiera,
cuando se sintio cogido por el pescuezo.

—Hijo mio—Ile dijo Paca sacudieéndole,—no te duermas aqui, que te vas a
enfriar.

Luis la mir6 aturdido, y en su retina se confundieron un momento las lineas
de la vision con las del mundo real. Pronto se aclararon las imagenes,
aunque no las ideas; vi6 el cuartel del Conde-Duque, y oyo el uno, dos,
tres, cuatro, como si saliese de debajo de tierra. La visidn, no obstante,
permanecia estampada en su alma de una manera indeleble. No podia
dudar de ella, recordando la mano ensortijada, la voz inefable del Padre y
Autor de todas las cosas. Paca le hizo levantar y le llevd consigo.
Después, quitandole del bolsillo los cacahuets que antes le diera, dijole:
«No comas mucho de esto, que se te ensucia el estbmago. Yo te los
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guardaré. Vamonos ya, que principia & caer relente...» Pero él tenia ganas
de seguir durmiendo; su cerebro estaba embotado, como si acabase de
pasar por un acceso de embriaguez; le temblaban las piernas, y sentia frio
intensisimo en la espalda. Andando hacia su casa, le entraron dudas
respecto a la autenticidad y naturaleza divina de la aparicion. «¢Sera Dios
0 no serd Dios?—pensaba.—Parece que es, porque lo sabe todito...
Parece que no es, porque no tiene angeles».

De vuelta del paseo, hizo compafia a sus buenos amigos. Mendizabal,
concluida su tarea, y después de recoger los papeles y de limpiar las
diligentes plumas, se dispuso a alumbrar la escalera. Paca limpio los
cristales del farol, encendiendo dentro de él la lamparilla de petréleo. El
secretario del publico lo cogidé entonces, y con ademan tan solemne como
si alumbrara al Viatico, fué a colgarlo en su sitio, entre el primero y
segundo piso. En esto subia Villaamil, y se detuvo, como de costumbre,
para echar un parrafo con el memorialista.

—Sea enhorabuena, D. Ramon—Ie dijo éste.

—Calle usted, hombre...—replicé Villaamil, afectando el humor que suele
acompanfar a un terrible dolor de muelas.—Si todavia no hay nada, ni lo
habra...

—ijAh! pues yo crei.. Es que son muy perros, D. Ramén. jVaya unos birrias
de Ministros! Lo que yo le digo a usted: mientras no venga la escoba
grande...

—jOh! amigo mio—exclamé Villaamil con cierto aire de templanza
gubernamental,—ya sabe usted que no me gustan exageraciones. Sus
ideas son distintas de las mias... (Qué es lo que usted quiere? ¢Mas
religion? Pues venga religion, venga; pero no osbcurantismo...
Desengafiémonos. Aqui lo que hace falta es administracion, moralidad...

—Ahi duele, ahi duele (con expresion de triunfo). Precisamente lo que no
habra mientras no haya fe. Lo primero es la fe, ¢si 6 no?

—Corriente; pero... No, amigo Mendizabal; no exageremos.

—Y las sociedades que la pierden (en tono triunfal), corren derechitas,
como quien dice, al abismo...
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—Todo eso esta muy bien; pero... Haya moralidad, moralidad; que el que
la hace la pague, y alla los curas se entiendan con las conciencias. No me
cambalache los poderes, amigo Mendizabal.

—No, si yo no cambalacho nada... En fin, usted lo vera (bajando un
escalén mientras Villaamil subia otro). interin domine el libre pensamiento,
espere usted sentado. Como que no hay justicia ni nadie se acuerda del
mérito. Buenas noches.

Desaparecio por la escalera abajo aquel hombre feisimo, de semblante
extrafo, por tener los ojos tan poco separados que parecian juntarse y ser
uno solo cuando fijamente miraban. La nariz le salia de la frente, y
después bajaba chafada y recta, esparranclando sus dos ventanillas en el
nacimiento del labio superior, dilatado, tirante y tan extenso en todas
direcciones que ocupaba casi la mitad del rostro. La boca era larga,
terminada en dos arrugas que dividian la barba en tres compartimientos
flacidos, de pelambre ralo y gris; la frente estrecha, las manos enormes y
velludas, el cogote recio, el cuerpo corto, inclinado hacia adelante, como
resabio de una raza que hasta hace poco ha andado & cuatro pies. Al
descender la escalera, parecia que la bajaba con las manos, agarrandose
al barandal. Con esta filiacion de gorilla, Mendizabal era un buen hombre,
sin méas tacha que su furiosa inquina contra el libre pensamiento. Habia
sido traficante en piedras de chispa durante la primera guerra civil, espia
faccioso y cocinero del padre Cirilo. «jAh!—mil veces lo decia él,—jsi yo
escribiera mi historia!» Ultimo detalle biografico: le compuso una rueda & la
célebre tartana de San Carlos de la Rapita.
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Poco después de anochecido, al subir a su casa, Cadalsito sinti6 pasos
detras de si; pero no volvio la cara. Mas cuando faltaban pocos escalones
para llegar al piso segando, manos desconocidas le cogieron la cabeza y
se la apretaron, no dejandole mirar hacia atras. Tuvo miedo, creyéndose
en poder de algun ladron barbudo y feo, que iba a robar la casa y
empezaba por asegurarle a él. Pero antes que tuviera tiempo de chillar, el
intruso le levantd en peso y le besd. Luis pudo verle entonces la cara, y al
reconocerle, su intranquilidad no disminuy0. Habia visto aquella cara por
Ultima vez algun tiempo antes, sin poder apreciar cuando, en una noche de
escandalo y reyerta, en la cual todos chillaban en su casa, Abelarda caia
con una pataleta, y la abuelita gritaba pidiendo el auxilio de los vecinos. La
dramatica escena doméstica habia dejado indeleble impresién en Luis,
gue ignoraba por qué se habian puesto sus tias y abuela tan furiosas.

En aquel tiempo estaba el abuelito en Cuba, y no vivia la familia en la calle
de Quifiones. Recordd también que las iras de las Miaus recaian sobre
una persona que entonces desaparecio de la casa, para no volver & ella
hasta la ocasion que ahora se refiere. Aquel hombre era su padre. No se
atrevi6 Luis a pronunciar el carifioso nombre; de mal humor dijo:
«Suéltame». Y el sujeto aquél llamo.

Cuando doia Pura, al abrir la puerta, vio al que llamaba, acompafiado de
su hijo, queddse un instante como quien no da crédito a sus ojos. La
sorpresa y el terror se pintaban en su semblante... después contrariedad.
Por fin murmuré: «¢ Victor... t?»

Entré saludando & su suegra con cierta emocion, de una manera cortés y
expresiva. Villaamil, que tenia el oido muy fino, se estremecio al reconocer
desde su despacho la voz aquélla. «jVictor aqui... Victor otra vez en casa!
Este hombre nos trae alguna calamidad». Y cuando su yerno entraba a
saludarle, el rostro tigresco de D. Ramén se volvio espantoso, y le
temblaba la mandibula carnicera, indicando como un prurito de ejercitarla
contra la primera res que se le pusiera delante. «¢Pero como estas aqui?
¢, Has venido con licencia?», fué lo Unico que dijo.
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Victor Cadalso sentése frente & su suegro. El quinqué les separaba, y su
luz, iluminando los dos rostros, hacia resaltar el vivo contraste entre una y
otra persona. Era Victor acabado tipo de hermosura varonil, un ejemplar
de los que parecen destinados a conservar y transmitir la elegancia de
formas en la raza humana, desfigurada por los cruzamientos, y que por los
cruzamientos, reflujo incesante, viene de vez en cuando a reproducir el
gallardo modelo, como para mirarse y recrearse en el espejo de si misma,
y convencerse de la permanencia de los arquetipos de hermosura, a pesar
de las infinitas derivaciones de la fealdad. El claro-obscuro producido por
la luz de la lampara modelaba las facciones del guapo mozo. Tenia nariz
de contorno puro, ojos negros, de ancha pupila, cuya expresion variaba
desde el matiz mas tierno hasta el mas grave, & voluntad. La frente palida
tenia el corte y el bruiido que en escultura sirve para expresar
nobleza.—Esta nobleza es el resultado del equilibrio de piezas cranianas y
de la perfecta armonia de lineas.—El cuello robusto, el pelo algo
desordenado y de azabache, la barba obscura también y corta,
completaban la hermosa lamina de aquel busto, mas italiano que espafol.
La talla era mediana, el cuerpo tan bien proporcionado y airoso como la
cabeza; la edad debia de andar entre los treinta y tres 0 los treinta y cinco.
No supo responder terminantemente a la pregunta de su suegro, Yy
después de titubear un instante, se aplomo y dijo:

—Con licencia no... es decir... he tenido un disgusto con el jefe. Sali sin
dar cuenta & nadie. Ya conoce usted mi caracter. No me gusta que nadie
juegue conmigo... Ya le contaré. Ahora vamos a otra cosa. Llegué esta
mafana en el tren de las ocho, y me meti en una casa de huéspedes de la
calle del Fucar. Alli pensaba quedarme. Pero estoy tan mal, que si ustedes
(dofa Pura se hallaba todavia presente) no se incomodan, me vendré aqui
por unos dias, nada mas que por unos dias.

Dofa Pura se echo a temblar, y corrié a transmitir la fatal nueva a su
hermana y a su hija. «jSe nos mete aqui! jQué horror de hombre! Nos ha
caido que hacer».

—Aqui estamos muy estrechos—objetd Villaamil con cara cada vez mas
fiera y tenebrosa.—¢ Por qué no te vas a casa de tu hermana Quintina?

—Ya sabe usted—replic6—que mi cufiado lldefonso y yo estamos asi... un
poco de punta. Con ustedes me arreglo mejor. Yo les prometo ser pacifico
y razonable, y olvidar ciertas cosillas.
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—Pero, en resumidas cuentas, ¢ sigues 0 no en tu destino de Valencia?

—Le diré & usted... (mascando las primeras palabras, pero discurriendo al
fin una respuesta que disimulase su perplejidad). Aquel Jefe Econdmico es
un trapisonda... Se empefid en echarme de alli, y ha intentado formarme
expediente. No conseguira nada; tengo yo mas conchas que él.

Villaamil dié un suspiro, tratando de descifrar por la fisonomia de su yerno
el misterio de su intempestiva llegada. Pero sabia por experiencia que la
cara de Victor era impenetrable y que, histrion consumado, expresaba con
ella lo que mas convenia a sus fines.

—¢Y qué te parece tu hijo?—le pregunté al ver entrar a Pura con
Luisin.—Esta crecido, y le vamos defendiendo la salud, Delicadillo
siempre, por lo cual no queremos apretarle para que estudie.

—Tiempo tiene—dijo Cadalso, abrazando y besando al nifio.—Cada dia se
parece mas a su madre, & mi pobre Luisa. ¢ Verdad?

Al anciano se le humedecieron los 0jos. Aquella hija malograda en la flor
de la edad, fué todo su amor. El dia de su temprana muerte, Villaamil
envejecio de un golpe diez afos. Siempre que alguien la nombraba en la
casa, el pobre hombre sentia renovada su aflicciébn inmensa, y si quien la
nombraba era Victor, al pesar se mezclaba la repugnancia que inspira el
asesino condoliéndose de su victima después de inmolada. A dofia Pura
también se le abatieron los espiritus al ver y oir al que fué esposo de su
querida hija. Luis se entristecidé, mas bien por rutina, pues habia notado
gue cuando alguien pronunciaba en la casa el nombre de su mama, todos
suspiraban y se ponian muy serios.

Victor, llevando & su hijo, pasé & saludar a Milagros y & Abelarda. Aquélla
le aborrecia de todo corazén, y respondid & su saludo con desdefiosa
frialdad. La cufadita se meti0 en su cuarto al sentirle; luego salio, y su
color, siempre malo, era como el color de una muerta. Le temblaba la voz;
quiso afectar el mismo desdén de su tia hacia Victor; éste la apretaba la
mano. «¢Ya estas aqui otra vez, perdido?», balbuced ella, y sin sabor qué
hacer se volvié & meter en el aposento.

Entretanto Villaamil, aprensivo y sobresaltado, se desperezaba en su
asiento como si quisiera crucificarse, y decia a su mujer:
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—Este hombre traerd hoy la desgracia a nuestra casa como la ha traido
siempre. Y si no, tu lo has de ver. Cuando le senti la voz, crei que el
infierno se nos metia por las puertas. Maldita sea la hora (exaltandose y
dejando caer con ruidosa pesadumbre las palmas de las manos sobre la
mesa) en que este hombre entré en mi casa por vez primera; maldita la
hora en que nuestra querida hija se prendd de él, y maldito el dia en que
les casamos... porque ya no tenia remedio. jOjala viviera mi hija
deshonrada, ojald!... Qué estupido afan de casar a las hijas sin saber con
quién! jAh! Pura, mucho cuidado con ese danzante; no te fies. Tiene el
arte de adornar su perversidad con palabras que, al pronto, emboban y
seducen. A mi no me la da, no; & mi me engafi6 una vez sola. Pero pronto
le calé, y ahora me pongo en guardia, porque es el hombre mas malo que
Dios ha echado al mnundo.

—¢ Pero no ha dicho & qué viene? ¢ Le han dejado cesante? De seguro ha
hecho alguna pillada y viene a que tu se la tapes.

—iYo! (espantado y echando los ojos fuera del casco). Como no se la
tape el moro Muza! A buena parte viene...

Llegada la hora de comer, Victor, sentandose a la mesa con la mayor
frescura, hubo de permitirse ciertos alardes de conversacion jocosa. Todos
le miraban con hostilidad, esquivando los temas joviales que queria sacar
a relucir. A ratos se ponia cefiudo y receloso; pero & la manera de un actor
que recobra su papel momentaneamente olvidado, tomaba la estudiada
actitud bonachona y festiva. Luego reaparecio la dificultad grave. ¢Donde
le ponian? Y dofia Pura, sofocada ante la imposibilidad de alojar al intruso,
se plant6 diciéndole:—No, no puede ser, Victor; ya ves que no hay medio
de tenerte en casa.

—No se apure usted, maméa—replicO él, acentuando con carifio el
tratamiento.—Me quedaré aqui, en el sofa del comedor. Déme usted una
manta, y dormiré como un canoénigo.

Nada pudieron oponer & esta conformidad dofia Pura y las otras Miaus.
Cuando empezaron & llegar las personas que iban a la tertulia, Victor dijo
a su suegra:—Mire usted, mama, yo no me presento. No tengo malditas
ganas de ver gente, al menos en algunos dias. Me parece que he oido la
voz de Pantoja. No le diga usted que estoy aqui.
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—Pues no sé a qué vienen esos incognitos—replicble amoscada su
suegra.—¢ Te vas & estar de planton en el comedor? Pues sabras que voy
a poner en esta mesa los vasos de agua, para que salgan a beber todos
los que tengan sed. Y te advierto que Pantoja es hombre que me bebe
media cuba todas las noches.

—Pues me meteré en el cuarto de Luis, si no pone usted el abrevadero en
otra parte.

—¢ Pero donde?

—Nada, nada, mama; por mi parte no altere usted sus costumbres.
Vayase usted a la sala, donde ya tiene toda la créme reunida. No olvide
ponerme aqui la manta. Mafiana temprano traeré mi equipaje.

Cuando dofia Pura transmitio a su marido el recelo de ser visto que en
Cadalso notara, el buen sefior se intranquilizé6 mas, y echd nuevas pestes
contra el intruso. Puesta sobre la mesa del comedor la bandeja con los
vasos de agua, unico refrigerio que los Villaamil podian ofrecer & sus
amigos, Cadalso se quedd un rato solo con su hijo, el cual mostraba
aquella noche aplicacién desusada. «¢Estudias mucho?», pregunté su
padre acariciandole. Y él contest6é que si con la cabeza, cohibido y
vergonzoso, como si el estudiar fuese delito. Su padre era para €l como un
extrano, y al intentar hablarle, la timidez le ataba la lengua. El sentimiento
que al pobre nifio inspiraba aquel hombre era mezcla singularisima de
respeto y temor. Lo respetaba por el concepto de padre, que en su alma
tierna tenia ya el natural valor; lo temia, porque en su casa habia oido mil
veces hablar de él en términos harto desfavorables. Era Cadalso el papa
malo, como Villaamil era el papa bueno.

Al sentir los pasos de algun tertulio sediento que venia al abrevadero,
Victor se colaba en el cuarto de Milagros. Conocio por la voz a Ponce, que
amén de critico era novio de Abelarda; reconociéo también a Pantoja,
empleado en Contribuciones, amigo de Villaamil y aun del propio Cadalso,
quien le tenia por la maquina humana mas inuatil y roilosa que en oficinas
existiera. No puedo dejar de notar que una de las personas que mas sed
tuvieron aquella noche fué Abelarda. Salié dos 0 tres veces a beber, y
ademas quiso substituir a su tia Milagros en la obligacién de acostar al
pequefio. Estando en ello, se metié Victor en la alcoba, huyendo de otro
tertulio sofocado que iba a refrescarse.
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—Papa estd muy inquieto con esta aparicion tuya—Ie dijo Abelarda sin
mirarle.—Has entrado en casa como Mefistofeles, por escotillén, y todos
nos alteramos al verte.

—¢Me como yo la gente?—respondié Victor sentandose en la misma
cama de Luis.—Por lo demas, en mi venida no hay misterio; hay algo, si,
gue no comprenderan tu padre y tu madre; poro td lo comprenderas
cuando te lo explique, porque tu eres buena para mi, Abelarda; tU no me
aborreces como los demas, sabes mis desgracias, conoces mis faltas y
me tienes compasion.

Insinu6 esto con mucha dulzura, contemplando & su hijo, ya medio
desnudo. Abelarda evitaba el mirarle. No asi Luisito, que habia clavado los
0jos en su padre, como queriendo descifrar el sentido de sus palabras.

—iLastima yo de ti'—repuso al fin la insignificante con voz trémula.—¢ De
donde sacas eso?... ¢Si pensaras que creo algo de lo que dices? A otras
engafnaras, pero & la hija de mi madre...!

Y como Victor empezase a replicarle con cierta vehemencia, Abelarda le
mandd callar con un gesto expresivo. Temia que alguien viniese 6 que
Luis se enterase, y aquel gesto sefialdo una nueva etapa en el dialogo.

—No quiero saber nada—dijo, determinandose al fin & mirarle cara a cara.

—¢ Pues a quién he de confiarme yo si no me confio & ti... la Unica persona
gue me comprende?

—Vete a laiglesia, arrodillate ante el confesonario...

—La antorcha de la fe se me apagd hace tiempo. Estoy a
obscuras—declaré Victor mirando al chiquillo, ya con las manos cruzadas
para empezar sus oraciones.

Y cuando el nifio hubo terminado, Abelarda se volvid hacia el padre,
diciéndole con emocion:—Eres muy malo, muy malo. Conviértete & Dios,
encomiéndate 4 él, y...

—No creo en Dios—replicé Victor con sequedad;—a & Dios se le ve
soflando, y yo hace tiempo que desperté.
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Luisito escondiéo su faz entre las almohadas, sintiendo un frio terrible,
malestar grande y todos los sintomas precursores de aquel estado en que
se le presentaba su misterioso amigo.
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XI

A las doce; cuando los tertulios desfilaron, Cadalso se acomod6 en el soféa
del comedor, cubriéndose con la manta que Abelarda le diera. Ignoraba él
qgue su cufiada se acostaria vestida aquella noche por carecer de abrigo.
Retiraronse todos, menos Villaamil, que no quiso recogerse sin tener una
explicacion con su yerno. La lampara del comedor habia quedado
encendida, y el abuelo, al entrar, vié & Victor incorporado en su duro lecho,
con la manta liada de medio cuerpo abajo. Comprendi6é al punto el yerno
gue su padre politico queria palique, y se preparo, cosa facil para él, pues
era hombre de imaginacion pronta, de afluente palabra, de salidas agiles y
oportunas, a fuer de meridional de pura sangre, nacido en aquella costa
granadina que tiene detras la Alpujarra y enfrente a Marruecos. «Este
tio—pens6—me quiere embestir. A buena parte viene... Empiece la brega.
Le trastearemos con gracia».

—Ahora que estamos solos—dijo Villaamil con aquella gravedad que
imponia miedo,—decidete & ser franco conmigo. Tu has hecho algun
disparate, Victor. Te lo conozco en la cara, aunque tu cara pocas veces
dice lo que piensas. Confiésame la verdad, y no trates de marearme con
tus pases de palabras ni con esas ideas raras de que sacas tanto partido.

—Yo0 no tengo ideas raras, querido D. Ramon; las ideas raras son las de
mi sefior suegro. Debemos juzgar las ideas de las personas por el pelo
que éstas echan. ¢Le han colocado & usted ya? Se me figura que no. Y
usted sigue tan fresco, esperando su remedio de la justicia, que es lo
mismo que esperarlo de la luna. Mil veces le he dicho a usted que el
mismo Estado es quien nos ensefa el derecho a la vida. Si el Estado no
muere nunca, el funcionario no debe perecer tampoco
administrativamente. Y ahora le voy & decir otra cosa: mientras no cambie
usted de papeles, no le colocaran; se pasara los meses y los afios
viviendo de ilusiones, fiandose de palabras zalameras y de la sonrisa
traidora de los que se dan importancia con los tontos, haciendo que les
protegen.

—Pero tu, necio—dijo Villaamil enojadisimo,—¢ has llegado a figurarte que
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yo tengo esperanzas? ¢De donde sacas, majadero, que yo me forje ni la
milésima parte de una condenada ilusion? jColocarme a4 mi! No se me
pasa por la imaginacion semejante cosa, no espero nada, nada, y digo
mas: hasta me ofende el que me supone pendiente de formulillas y de
palabras cucas.

—Como siempre le he conocido & usted asi, tan confiado, tan optimista...

—iOptimista yo! (muy contrariado). Vamos, Victor, no te burles de estas
canas. Y sobre todo, no desvies la cuestion. Ahora no se trata de mi, sino
de ti. Vuelvo a mi pregunta: ¢Qué has hecho? ¢Por qué estas aqui, y por
gué te escondes de la gente?

—Es que las tertulias de esta casa me cargan. Ya sabe usted que soy muy
extremado en mis antipatias. Yo no me escondo; es que no quiero ver la
cara de Ponce con sus 0jos pitaiosos, ni que me hable Pantoja, el cual
tiene un aliento que da el quién vive.

—No se trata del aliento de Pantoja, sino de que tu no has dejado tu
destino con la frente alta.

—Tan alta que si mi jefe dice algo contra mi, tengo medios de mandarle a
presidio (acalorandose). Sepa usted que he prestado servicios tales, que si
el Estado fuera agradecido, ya seria yo jefe de Administracion. Pero el
Estado es esencialmente ingrato, bien lo sabe usted, y no sabe premiar. Si
el funcionario inteligente no se recompensa a si propio, esta perdido. Para
gue usted se entere: cuando fui & Valencia & encargarme de Propiedades
€ Impuestos, el Negociado estaba por los suelos. Mi antecesor era un
comico sin voz, que recibié el empleo como jubilacién de la escena. El
infeliz no sabia por dénde andaba. Llegué yo, y jarsa! a trabajar. jQué lio!
Las cédulas personales no se cobraban ni a tiros. En Consumos habia
descubiertos horribles. Llamé & los alcaldes, les apremié, les meti el
resuello en el cuerpo. Total, que saqué una millonada para el Tesoro,
millonada que se habria perdido sin mi... Entonces reflexioné, y dije:
«¢,Cual es la consecuencia natural del inmenso servicio que he prestado a
la Nacion? Pues la consecuencia natural, l6gica, ineludible de defender al
Estado contra el contribuyente es la ingratitud del Estado. Abramos, pues,
el paraguas para resguardarnos de la ingratitud, que nos ha de traer la
miseria».

—No se puede decir mas claro que tus manos no estan muy limpias.
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—No hay tal, no, sefior (incorporandose y accionando con mucha energia);
porque mediador entre el contribuyente y el Estado, debo impedir que
ambos se devoren, y no quedarian mas que los rabos si yo no los pusiera
en paz. Yo formo parte de la entidad contribuyente, que es la Nacion; yo
formo parte del Estado, como funcionario. Con esta doble naturaleza, yo,
mediador, tengo que asegurar mi vida para seguir impidiendo el choque
mortal entre el contribuyente y el Estado...

—Ni te entiendo, ni te entendera nadie (con gesto de ira y desprecio). El
mismo de siempre. Con esas chuscadas de tu ingenio quieres ocultar tus
trapisondas. ¢ Pues sabes lo que te digo? que en mi casa no puedes estar.

—No se acalore mi querido suegro. Entre paréntesis, no he pretendido que
me tengan aqui por mi linda cara. Pagaré mi pupilaje... Sera por pocos
dias, porque en cuanto me asciendan...

—ijAscenderte! ¢ qué dices? (como si le hubiera picado un escorpion).

—iAy! ¢pues usted qué se creia? jQué inocente! Siempre el mismo D.
Ramén, la virginal doncella. Que le traigan tila. Ya... ¢qué creia usted?
¢que yo no soy de Dios y no debo ascender? ¢ Sabe que llevo dos afios de
oficial primero y me corresponde el ascenso a Jefe de Negociado de
tercera, por la ley de Canovas? Y usted, que tan optimista es en lo propio y
tan pesimista en lo ajeno, creera que me voy & pasar la vida escribiendo
cartas, espiando la sonrisa de un Director general 6 quitdndole motas a
Cucurbitas! No, sefior mio, yo no voy al trapo rojo, sino al bulto.

—Si, si, lo que es a descarado no te gana nadie; y digo mas... por lo
mismo que no tienes verguenza (livido de ira y tragandose su propia
amargura), consigues todo lo que quieres... EIl mundo es tuyo... Vengan
ascensos, y ole morena.

—En cambio usted (con cruel sarcasmo), siga meciéndose en esos dulces
éeextasis, siga creyendo que las mariposillas le traen la credencial, y
despiértese todos los dias diciendo: «hoy, hoy sera», y lea
La Correspondencia por las noches con la esperanza de ver su nombre en
ella.

—Te repito de una vez para siempre (deseando tener & mano una botella,
tintero 6 palmatoria que tirarle & la cabeza), que yo no espero nada, ni
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pienso que me colocaran jamas. En cambio estoy convencido de que tq,
td, que acabas de defraudar al Tesoro, tendras el premio de tu gracia,
porque asi es el mundo, y asi esta la cochina Administracion... jDios mio!
ique viva yo para ver estas cosas! (levantandose y llevandose las manos a
la cabeza).

—Lo que tiene usted que hacer (con cierta fatuidad) es aprender de mi.

—iBonito modelo! No quiero oirte, no quiero verte ni en pintura... Adios
(marchandose y volviendo desde la puerta). Y ten entendido que yo no
espero ni esto; que estoy conforme, que llevo con paciencia mi desgracia,
y que no se me ocurre que me puedan colocar ahora, ni mafiana, ni el
siglo que viene... aunque buena falta nos hace. Pero...

—¢Pero qué?... (echandose a reir malignamente). Vamos, ¢a que le
coloco yo a usted si me atufo?

—iT0... td! jdeberte yo a ti...!

Y fué tal su indignacion, que no quiso hablar mas, temeroso de hacer un
disparate, y pegando un portazo que estremecio la casa, huy6 a su alcoba
y arrojose en la inquieta superficie de su camastro, como un desesperado
al mar.

Victor se arrebuj6 en la manta, tratando de dormir; poro halldbase
excitadisimo, mas que por el altercado con su suegro, por la memoria de
sucesos recientes, y no podia conciliar el suefio, no siendo tampoco
extrafia 4 esto fendmeno la dureza del banco en que reposaba. La luz
mengud de tal manera después de media noche, que apenas alumbraba
con incierto resplandor la estancia; y en el cerebro insomne y febril de
Victor, esta penumbra y el olor a comida fiambre que flotaba en la
atmosfera, se confundian en una sola impresion desagradable. Examiné
punto por punto el comedor, las paredes vestidas de papel, & trozos
desgarrado, & trozos sucio. En algunos sitios, particularmente junto a las
puertas, la crasitud marcaba el roce de las personas; en otros se veian
impresas las manos de Luisito y aun los trazos de su artistico lapiz. El
techo, ahumado en la proyeccidon de la lampara, tenia dos 0 tres grietas,
dibujando una inmensa M y quizas otras letras menos claras. En la pared,
agujeros de clavos, de los cuales colgaron en otros tiempos laminas.
Victor recordaba haber visto alli un reloj, que nunca habia dicho esta
campana es mia, y sefialaba siempre una hora inverosimil; también hubo
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antafio bodegones al cromo con sandias y melones despanzurrados.
Laminas y reloj habian desaparecido, como carga que se arroja al mar
para que el barco no zozobre. El aparador subsistia; pero jqué viejo y qué
aburrido estaba, con sus vivos negros despintados, un cristal roto, caido el
copete! Dentro de él se veian algunas copas boca abajo, vinagreras con
frascos desiguales, un limén muy arrugado, un molinillo de café, latas
mugrientas y algunas piezas de loza. La puerta que conducia al pasillo de
la cocina estaba cubierta por un pesado portier de abaca, mugriento por el
borde en que lo sobaban las manos, y con una claraboya en medio, que
bien pudiera servir de torno.

Cansado de mudar posturas, Victor se incorporé en su lecho, que parecia
un potro, y su desasosiego par6é en desvario mental. Le entraron ganas de
explicarse consigo mismo, de deshacer con recriminaciones el nublado de
su alma, y en voz no muy alta, pero perceptible, se expreso de este modo:
«Esto es mio, estupidos. Ratas de oficina, idos a roer expedientes. Yo
valgo mas que vosotros; en un dia sé despabilar yo todo el trabajo del
Negociado, correspondiente & un mes.

Después se echo, asustado de su propio acento. Y al poco rato, los ojos
cerrados, el cefo fruncido, reprodujo en su cerebro, como ciertos
sonambulos, el caso cuya reminiscencia no podia echar de si.

«Los consumos... jah! los consumos. Son la mas ingeniosa de las
invenciones. jPicaros pueblos! Por no pagar, son ellos capaces de
venderse al diablo... jY como les sabe a cuerno quemado la cuenta
corriente que se los lleva! Y que a mi no me joraban. Al que me cerdee, le
abraso vivo. jAh! en la expedicion de los apremios esta el quid. Y como
nunca falta un roto para un descosido, nada mas facil que ponerse de
acuerdo con el interventor para formar la relacion de apremios. jFeliz el
pueblo que se escabulle de la relacién, aunque tenga dos semestres en
descubierto!... Sefior Alcalde, entendamonos. ¢Ustedes quieren respirar?
Pues yo también necesito oxigeno. Todos somos hijos de Dios... Y td,
Hacienda, ¢ por qué te amontonas? ¢No te salvé yo mas de seis millones
que mi antecesor di6 por perdidos? Pues entonces, ¢a qué ese lloriqueo
de mujer arratrada? Quien presta tan grandes servicios, ¢no merece
premio? ¢No hemos de ponernos a cubierto de la ingratitud del Estado,
agradeciéndonos nosotros mismos nuestros leales servicios? La
recompensa es el principio de la moralidad, es la aplicacion de la justicia,
del derecho, del Jus a la Administracion. Un Estado ingrato, indiferente al
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mérito, es un Estado salvaje... Lo que yo digo: dondequiera que hay el
haber de un servicio, hay el debe de una comision. Partida por partida,
esto es elemental. Yo doy al Estado con una mano seis millones que
andaban trasconejados, y alargo la otra para que me suelte mi comision...
iAh! perro Estado, ladrén, indecente; ¢qué querias tu? ¢mamarte los
millones y después dejarme asperges? jAh! infame, eso habrias hecho si
yo me descuido. Pues te juro que por listo que tu seas, mas lo soy yo.
Vamos de pillo & pillo. Y td, contribuyente, ¢por qué me pones hocico?
¢ No ves que te defiendo? Pero para que tu respires es preciso que respire
yo también. Si yo me ahogo, vendra otro que te sacara el redafio.

»iY ese estupido Jefe, ese animal, ese bandido que en Pontevedra se
merendo la suscripcidn para los naufragos y en Céceres dejo en cueros a
las viudas de los mineros muertos; ese que seria capaz de tragarse la
Necropolis con todos sus difuntos, quiere formarme expediente! Pero la
comprobacion es muy dificil, tunante, y si me pinchas, te denunciare, te
sacaré los trapitos a la calle, con datos, con fechas, con nameros. Yo
tengo buenos amigos, y manos blancas que me defiendan... Eso es lo que
tu no me perdonas... Te come la envidia. Y por eso te revuelves contra mi
ahora, tomador, que no sirviendo para afanar relojes, te metiste &
empleado».

Y al cabo de un cuarto de hora, cuando parecia que habia encontrado el
suefio, solté de improviso la risa, diciendo: «<No me pueden probar nada.
Pero aunque me lo probaran...» Por fin se durmié, y tuvo una pesadilla,
semejante a otras que en los casos de agitacion moral turbaban su
descanso. Sofi6 que iba por una galeria muy larga, inacabable, con
paredes de espejos, que hasta lo infinito repetian su gallarda persona. Iba
por aquel inmenso callejon persiguiendo a una mujer, a una dama
elegante, la cual corria agitando con el rapido mover de sus pies la falda
de crujiente seda. Cadalso le veia los tacones de las botas, que eran...
jcascarones de huevo! Quién podia ser la dama, lo ignoraba; era la misma
con quien sofiara otra noche, y al seguirla, se decia que todo aquello era
suefio, asombrandose de correr tras un fantasma, pero corriendo siempre.
Por fin ponia la mano en olla, la dama se paraba y se volvia, diciéndole
con voz muy ronca: «¢ Por qué te empefas en quitarme esta comoda que
llevo aqui?» En efecto, la dama llevaba en la mano una cémoda jde
tamano natural!, y la llevaba tan desahogadamente como si fuera un
portamonedas. Entonces Victor despertaba sintiendo sobre si un peso tal
gue no podia moverse, y un terror supersticioso que no sabia relacionar ni
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con la comoda, ni con la dama, ni con los espejos. Todo ello era estupido y
sin ningun sentido.

Despierto, tenian mas miga los suefios de Cadalso, porque toda la vida se
la llevaba pensando en riqguezas que no tenia, en honores y poder que
deseaba, en mujeres hermosas, cuyas seducciones no le eran
desconocidas, en damas elegantes y de alta alcurnia que con ardentisima
curiosidad anhelaba tratar y poseer, y esta aspiracion a los supremos
goces de la vida le traia siempre intranquilo, vigilante y en acecho.
Devorado por el ansia de introducirse en las clases superiores de la
sociedad, creia tener ya en las manos un cabo y el primer nudo de la
cuerda por donde otros menos audaces habian logrado subir. ¢Cual era
este nudo? Ved aqui un secreto que por nada del mundo revelaria
Cadalso a sus vulgarisimos y apocados parientes los de Villaamil.
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Xl

Apareciosele muy temprano la figura arrancada a un cuadro de Fra
Angélico, por otro nombre dofia Pura, quien le acometio con el arma
cortante de su displicencia, agravada por la mala noche que un dolorcillo
de muelas le hizo pasar. «Ea, despejarme el comedor. Ve a lavarte & mi
cuarto, que tenemos precision de barrer aqui. Largate pronto si no quieres
gue te llenemos de polvo». Apoyaba esta admonicién, de una manera mas
persuasiva, la segunda Miau, que se presentd escoba en mano.

—No se enfade usted, maméa. (A dofia Pura le cargaba mucho que su
yerno la llamase mama.) Desde que esta usted hecha una potentada, no
se la puede aguantar. jQué manera de tratar & este infeliz!

—Eso es, burlate... Es lo que te faltaba para acabar de conquistarnos. Y
que tienes el don de la oportunidad! Siempre te descuelgas por aqui
cuando estamos con el agua al cuello.

—¢Y si dijera que precisamente he venido creyendo ser muy oportuno? A
ver... ¢qué responderia usted 4 esto? Porque no conviene despreciar a
nadie, querida mama, y se dan casos de que el huésped molesto nos
resulte Providencia de la noche & la mafiana.

—Buena Providencia nos dé Dios (siguiéndole hacia el cuarto donde Victor
pensaba lavarse). ¢Qué quieres decir? ¢que vas a apretar la cuerda que
nos ahorca?

—Tanto como estd usted chillando ahi (con zalameria), y todavia soy
hombre para convidarla & usted & palcos por asiento.

—Ninguna falta nos hacen tus palcos... jNi qué has de convidar td, si
siempre te he conocido mas arrancado que el Gobierno!

—Mama, mama, por Dios, no rebaje usted tanto mi dignidad. Y sobre todo,
el que yo sea pobre no es motivo para que se dude de mi buen corazoén.

—Déjame en paz. Ahi te quedas. Despacha pronto.
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—Prefiero ver delante de mi el puial del asesino & ver malas caras.
(Deteniéndola por un brazo.) Un momento. ¢Quiere usted que pague mi
hospedaje?

Saco su cartera en el mismo instante, y & dofia Pura se le encandilaron los
ojos viendo que abultaba y que el bulto lo hacia un grueso manojo de
billetes de Banco.

—No quiero ser gravoso (dandole un billete de 100 pesetas). Tome usted,
querida mama, y no juzgue mis intenciones por la insuficiencia de mis
medios.

—Pues no creas... (echando la zarpa al billete como si éste fuera un
ratbn), no creas que voy & llevar mi delicadeza hasta lo increible,
rechazando con indignacion tu dinero, a estilo de teatro. No estamos ahora
para escrupulos ni para indignaciones cursis. Lo tomo, si, lo tomo, y voy &
pagar con €l una deuda sagrada, y ademas, nos viene bien para...

—¢ Para qué?
—Déjame a mi. ¢ Quién no tiene sus secretillos?

—Y un hijo, un hijo cariioso, ¢no merece ser depositario de esos
secretos? Gracias por la confianza que merezco. Yo crei que me
apreciaban mas. Querida mama, aunque usted no me considere de la
familia, yo no puedo desprenderme de ella. Mandeme usted que no los
quiera, y no obedeceré... En otra parte puedo entrar con indiferencia, poro
en esta casa no; y cuando en ella noto sintomas de estrechez, aunque
usted me lo prohiba, me tengo que afligir... (poniéndole cariiosamente la
mano en el hombro). Simpatica suegra, no me gusta que papa ande sin
capa.

—iPobrecito!... y jqué le hemos de hacer!... Su situacion viene siendo muy
triste hace tiempo. La cesantia va estirando mas de lo que creiamos. Solo
Dios y nosotras sabemos las amarguras que en esta casa se pasan.

—NMenos mal si el remedio viene, aunque sea de la persona a quien no se
estima (dandole otro billete de igual cantidad, que dofia Pura se apresura a
recoger).

—~Gracias... No es que no te estimemos; es que tu...
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—He sido malo, lo confieso (patéticamente); reconocerlo es sefial de que
ya no lo soy tanto. Tengo mis defectos como cada quisque; pero no soy
empedernido, no estd mi corazon cerrado & la sensibilidad, ni mi
entendimiento a la experiencia. Yo seré todo lo malo que usted quiera;
pero, en medio de mi perversidad, tengo una mania, vea usted... no tolero
que esta familia, & quien tanto debo, pase necesidades. Me da por ahi...
llAmelo usted debilidad 6 como quiera (dandole un tercer billete con
gallardia generosa, sin mirar la mano que lo daba). Mientras yo gane un
real, no consiento que el padre de mi pobre Luisa vista indecorosamente,
ni que mi hijo ande desabrigado.

—Gracias, Victor, gracias (entre conmovida y recelosa).

—No tiene usted por qué darme las gracias. No hay mérito ninguno en
cumplir un deber sagrado. Se me ocurre que podria usted tomar hasta dos
mil reales, porque no seran una ni dos las cosas que se han ido &
Pefiaranda.

—Rico estas... (con escama de si serian falsos los billetes).

—Rico, no... Ahorrillos. En Valencia se gasta poco. Se encuentra uno con
economias sin notarlo. Y repito que si usted me habla de agradecimiento,
me incomodo. Yo soy asi. jHe variado tanto! Nadie sabe la pena que
siento al recordar los malos ratos que he dado a ustedes, y sobre todo a
mi pobre Luisa (con emocion falsa 6 verdadera, pero tan bien expresada,
gue a dofia Pura se le humedecieron los 0jos). jPobre alma mia! jQue no
pueda yo reparar los agravios que aquella santa recibié de mi! jQue no
pueda yo resucitarla para que vea mi corazén mudado, aunque luego nos
muriéramos los dos! (Dando un gran suspiro.) Cuando la muerte se
interpone entro la culpa y el arrepentimiento, no tiene uno ni el amargo
consuelo de pedir perdon a quien ha ofendido.

—jComo ha de ser! No pienses ahora en cosas tristes. ¢Quieres otra
toalla? Aguarda. Y si necesitas agua caliente, te la traeré volando.

—No; nada de molestarse por mi. Pronto despacho, y en seguida iré a
traer mi equipaje.

—Pues si se te ocurre algo, llamas... La campanilla no hay quien la haga
sonar. Te asomas a la puerta y me das una voz.
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Aquel hombre, que sabia desplegar tan variados recursos de palabra y de
ingenio cuando se proponia mortificar & alguien, ya con feroz sarcasmo, ya
hiriendo con delicada crueldad las fibras mas irritables del corazén,
entendia maravillosamente el arte de agradar, cuando entraba en sus
miras. A dofia Pura no la cogian de nuevas las demostraciones
insinuantes de su yerno; pero esta vez, sea porque fuesen acompafadas
de la donacién en metdlico, sea porque Victor extremara sus zalamerias,
la pobre sefiora le tuvo por moralmente reformado 6 en camino de ello
siquiera. Corridas algunas horas, no pudo la Miau ocultar & su conyuge
que tenia dinero, pues el disimular las riquezas era cosa enteramente
incompatible con el caracter y los habitos de dofia Pura. Interrogola
Villaamil sobre la procedencia de aquellos que modestamente llamaba
recursos, y ella confes6é que se los habia dado Victor, por lo cual se puso
D. Ramoén muy sobresaltado, y empezé a mover la mandibula con safia,
soltando de su feroz boca algunos vocablos que asustarian & quien no le
conociera.

—iPero qué simple eres!... Si no me ha dado mas que una miseria. ¢ Pues
gué querias td, que le mantenga yo el pico? Bonitos estamos para eso. Le
he acusado las cuarenta... clarito, clarito. Si se empefia en estar aqui, que
contribuya a los gastos de la casa. iBah! jqué cosas dices! Que ha
defraudado al Tesoro. Falta probarlo... seran cavilaciones tuyas. jVaya
usted a saber! Y en ultimo caso, ¢es eso motivo para que viva a costa
nuestra?

Villaamil call6. Tiempo hacia que estaba resignado a que su seifiora
llevase los pantalones. Era ya achaque antiguo que cuando Pura alzaba el
gallo, bajase él la cabeza fiando al silencio la armonia matrimonial.
Recomendaronle, cuando se cas0O, este sistema, que cuadraba
admirablemente a su condicion bondadosa y pacifica. Por la tarde volvio
dofia Pura a la carga, diciendole: «Con este poco de barro hemos de tapar
algunos agujeros. Ve pensando en hacerte ropa. Es imposible que consiga
nada el que se presenta en los Ministerios hecho un mendigo, los tacones
torcidos, el sombrero del afio del hambre, y el gaban con grasa y flecos.
Desengéaiate: a los que van asi nadie les hace caso, y lo mas a que
pueden aspirar es & una plaza en San Bernardino. Y como ahora te han de
colocar, también necesitas ropa para presentarte en la oficina.

—NMujer, no me marees... No sabes el dafilo que me haces con esa
confianza de que no participo; al contrario, yo nada espero.
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—Pues sea lo que sea; si te colocan, porque si, y Ssi no, porque no,
necesitas ropa. El traje es casi casi la persona, y si no te presentas como
Dios manda, te miraran con desprecio, y eres hombre perdido. Hoy mismo
llamo al sastre para que te haga un gaban. Y el gaban nuevo pide
sombrero, y el sombrero botas.

Villaamil se asusté de tanto lujo; pero cuando Pura adoptaba el énfasis
gubernamental, no habia medio de contradecirla. Ni se le ocultaba lo bien
fundado de aquellas razones, y el valor social y politico de las prendas de
vestir; y harto sabia que los pretendientes bien trajeados llevan ya ganada
la mitad de la partida. Vino, pues, el sastre llamado con urgencia, y
Villaamil se dejé tomar las medidas, taciturno y fosco, como si mas que de
gaban fuesen medidas de mortaja.

Con la entrada del sastre, tuvieron Paca y su marido comidilla para todo el
resto del dia y parte de la noche.—¢No sabes, Mendizabal? Ha entrado
también un sombrero nuevo. Desde que estamos en esta casa, y va para
quince afos, no he visto entrar mas chisteras nuevas que la de hoy y la
que estrend D. Basilio Andrés de la Cafia, el que vivio en el tercero, & los
pocos dias de venir Alfonso. ¢ Sera que va a haber revolucion?

—No me extraiaria—dijo Mendizabal,—porque ese Canovas ha perdido
los papeles. El peridédico dice que hay crisis.

—Debe de haberla, y sera que van a subir los de D. Ramon. Ta, ¢quiénes
son los del sefior Villaamil?

—Los del Sr. Villaamil son las animas benditas... (echandose a reir).
¢, Congque cobertera nueva y ropa maja? Pues mira, mujer, en vista de ese
lujo... asiatico, voy a subir ahorita mismo con los recibos atrasados, por si
pagan todo 6 parte de lo que deben. A esta gente es menester acecharla,
para cogerla en el momento econémico, ¢me entiendes?, en el interin,
como quien dice, de tener dinero, que es ni visto ni oido.

Miraba el memorialista & su perro, el cual parecia decirle con su expresiva
geta: «Arriba, mi amo, y no se descuide, que ahora tienen guita. Vengo de
alli y estan como unas pascuas. Por mas sefias, que han traido un
salchichon italiano, gordo como mi cabeza, y que huele a gloria divina».

Subid, pues, Mendizabal, precedido del can. Casi siempre, cuando el
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portero se aparecia con aquellos fatidicos papeles en la mano, Villaamil
temblaba sintiendo herida su dignidad en lo mas vivo, y a dofla Pura se le
ponia la boca amarga, los labios descoloridos y el corazén rebosando
congoja y despecho. Ambos, cada cual en la forma propia de su
temperamento, alegaban razones mil para convencer a Mendizabal de lo
bueno que seria esperar al mes siguiente. Por dicha suya, el hombre gorilla
, aquel monstruo cuyas enormes manos tocarian el suelo a poco que la
cintura se doblase; aquel tipo de transicidbn zooldgica en cuyo craneo
parecian verse demostradas las audaces hipétesis de Darwin, no ejercia
con malos modos los poderes conferidos por el casero. Era, en suma,
Mendizabal, con su fealdad digna de la vitrina de cualquier museo
antropologico, hombre benévolo, indulgente, compasivo, que se hacia
cargo de las cosas. Sentia lastima de la familia y verdadero afecto hacia
Villaamil. No apremiaba sino en términos comedidos y amistosos, y al
rendir cuentas al casero echaba por aquella boca horrenda, rascandose la
oreja corta y chata, frases de intercesion misericordiosa en pro del
inquilino atrasado por mor de la cesantia. Y gracias & esto, el propietario,
gque no era de los mas déspotas, aguardaba con triste y filosdéfica
resignacion.

Cuando Villaamil y dofia Pura no estaban en disposicion de pagar,
afiadian & sus excusas algun oficioso parrafo con el memorialista,
lisonjedndole y cayéndose del lado de sus aficiones. Deciale Villaamil:
«jPero cuanto ha visto usted en este mundo, amigo Mendizabal, y qué de
cosas habra presenciado tan tragicas, tan interesantes, tan...!» Y el gorilla,
abarquillando los recibos, contestaba: «La historia de Espafia no se ha
escrito todavia, amigo D. Ramon. Si yo plumeara mis memorias, veria
usted...» Dofia Pura extremaba aun mas la adulacion: «EI mundo anda
perdido. Mendizabal esta en lo cierto: mientras haya libertad de cultos y
eso que llaman el racionalismo...!» Total, que el portero se guardaba los
recibos, y a la sefiora se le alegraban las pajarillas. Ya teniamos otro mes
de respiro.

Pero aquel dia en que, por merced de la Providencia, les era dado pagar
dos meses de los tres vencidos, ambos esposos rectificaron con cierta
arrogancia aquel criterio de asentimiento. Villaamil hablé con discreta
autoridad de los ideales modernos, y dofia Para, al verle embolsar los
billetes, dijo: «Pero venga aca, Mendizabal, ¢para que tiene esas ideas?
¢ Y usted cree de buena fe que va a venir aqui D. Carlos con la Inquisicién
y todas esas barbaridades? Vamos, que es preciso estar (apuntando & la
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sien) de la jicara para creer eso...»

Mendizabal les contestd con frases truncadas, mal aprendidas del
periddico que solia leer, y se alejé refunfufiando. Contraste increible: se
iIba de mal humor siempre que llevaba dinero.
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Xl

Antes de prosequir, evoquemos la doliente imagen de Luisa Villaamil,
muerta aunque no olvidada, en los dias de esta humana cronica. Pero
retrocediendo algunos afos, la cogeremos viva. Vamonos, pues, al 68,
gue marca el mayor trastorno politico de Espafa en el siglo presente, y
seflald ademas graves sucesos en los azarosos anales de la familia
Villaamil.

Contaba Luisa cuatro afios mas que su hermana Abelarda, y era algo
menos insignificante que ella. Ninguna de las dos se podia llamar bonita;
pero la mayor tenia en su mirada algo de angel, un poco mas de gracia, la
boca mas fresca, el cuello y hombros mas llenos, y por fin, la aventajaba
ligeramente en la voz, acento y manera de expresarse. Las escasas
seducciones de entrambas no las realzaba una selecta educacion. Se
habian instruido en tres 6 cuatro provincias distintas, cambiando de
colegio & cada triquitraque, y sus conocimientos, aun en lo elemental, eran
imperfectisimos. Luisa llegdé a saber un francés macarrénico que apenas le
consentia interpretar, sobando mucho el Diccionario, la primer pagina del
Telémaco, y Abelarda llego a farfullar dos ¢ tres polcas, martirizando las
teclas del piano. De cuatro nifias y un varon, frutos del vientre de dofia
Pura, solo se lograron aquellas dos; las demas crias perecieron a poco de
nacer. A principios de 1868, desempefiaba Villaamil el cargo de Jefe
Econdmico en wuna capital de provincia de tercera clase, ciudad
arqueoldgica, de corto y no muy brillante vecindario, famosa por su
catedral, y por la abundante cosecha de desportillados pucheros é
informes pedruscos romanos que al primer azadonazo salian del terrufio.
En aquel pueblo de pesca paso la familia de Villaamil la temporada triunfal
de su vida, porque alli dofia Pura y su hermana daban el tono a las
costumbres elegantes y hacian lucidisimo papel, figurando en primera
linea en el escalafén social. Cayd entonces en la oficina de Villaamil un
empleadillo joven y guapo, de la clase de aspirantes con cinco mil reales,
engendro reciente del caciquismo. Como fué & parar alli Victor Cadalso, es
cosa que no nos importa saber. Era andaluz, habia estudiado parte de la
carrera en Granada, se vino a Madrid sin blanca, y aqui, después de mil

78



alternativas, encontr6 un padrinazgo de momio, que lo lanzé de un
manotazo a la vida burocratica, como se puede lanzar una pelota. A poco
de entrar en las oficinas de aquella provincia, hizose muy de notar, y como
tenia atractivos personales, lenguaje vivo y gracioso, buenas trazas para
vestirse y desenvueltos modales, no tardé en obtener la simpatia y
agasajo de la familia del jefe, en cuya sala (no hay manera de decir salones
), bastante concurrida los domingos y fiestas de guardar, fué desde la
primera noche astro refulgente. Nadie le igualaba en el donaire,
generalmente equivoco, de la conversacion, en improvisar pasatiempos
ingeniosos, en dar sesiones de magnetismo, prestidigitacion 6 nigromancia
casera. Recitaba versos imitando a los actores mas ceélebres, bailaba bien,
contaba todos los cuentos de Manolito Gazquez, y sabia, como nadie,
entretener a las sefioras y embobar a las nifias. Era el lion de la ciudad, el
namero uno de los chicos elegantes, espejo de todos en finura, garbo y
ropa. La alta sociedad se reunia alternativamente en la casa de Villaamil,
en la del Brigadier gobernador militar, cuya esposa era una jamona de
muchas campanillas, en la de cierto personaje, que era el cacique, agente
electoral y déspota de la comarca; pero la casa en que habia mas
refinamientos sociales era la de Villaamil, y las seforas de Villaamil las
mas encumbradas y vanagloriosas. La esposa del cacique tenia hijas
casaderas, la Brigadiera no las tenia de ninguna edad, el Gobernador era
célibe; de modo que las del Jefe Econdmico, las cacicas, la Gobernadora
militar y la Alcaldesa, boticaria por afiadidura, componian todo el mujerio
distinguido de la localidad. Eran las duefias del cotarro elegante, las que
recibian incienso de aquella espiritada juventud masculina, con chaquet y
hongo, las que asombraban al pueblo presentandose en los Toros (dos
veces al afio) con mantilla blanca, las que pedian para los pobres en la
catedral el Jueves Santo, las que visitaban al Obispo, las que daban el
tono y recibian constantemente el homenaje tacito de la imitacion. En
aquellos tiempos le quedaban aun a Milagros algunos vestigios de su
hermosa voz, mucha afinacion y todo el compéas. Todavia, haciéndose
muy de rogar, casi casi a la fuerza, se acercaba al piano, y soltando las
rebafiaduras de su arte, les largaba alli un par de cavatinas que hacian
furor. Los palmoteos se oian desde la cercana plaza de la Constitucion, y
las alabanzas duraban toda la noche, amenizando el baile y los juegos de
prendas.

Ornamento de esta sociedad fué, desde que en ella se introdujo, Victor
Cadalso, artista social digno de teatro mejor, y no con las facultades
marchitas como las de Milagros, sino en la plenitud de su poder y lozania.
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Por esto sucedi6 lo que debia suceder, que Luisa se prendo del aspirante
repentina y locamente, desde la primera noche que se vieron, con ese
amor explosivo en que los corazones parece que estan llenos de pélvora
cuando los traspasa la inflamada flecha. Esto suele ocurrir en las clases
populares y en las sociedades primitivas, y pasa también alguna vez en el
seno del vulgo infatuado y sin malicia, cuando cae en él, como rayo
enviado del cielo, un ser revestido de apariencias de superioridad. La
pasion subita de Luisa Villaamil fué tan semejante a la de Julieta, que al
dia siguiente de hablarle por primera vez, no habria vacilado en huir con
Victor de la casa paterna, si él se lo hubiera propuesto. Siguieron al
flechazo unos amorios furibundos. Luisa perdido el suefio y el apetito.
Habia carteo dos ¢ tres veces al dia y telégrafos a todas horas. Por la
noche espiaban la coyuntura de verse a solas, aunque fuese breves
momentos. La enamorada chica contaba sus tristezas y sus alegrones a la
luna, & las estrellas, al gato, al jilguero, a Dios y a la Virgen. Hallabase
dispuesta, si la ley de su amor se lo exigia, a cualquier género de
heroicidad, al martirio. Dofla Pura no tardoé en contrariar aquellos amores,
porque sofiaba con el ayudante del Brigadier para yerno; y Villaamil, que
empezd a columbrar en el caracter de Victor algo que no le agradaba,
hubo de gestionar con el cacique para que le trasladasen a otra provincia.
Los amantes, guiados por la perspicacia defensiva que el amor, como todo
gran sentimiento, lleva en si, olfatearon el peligro, y ante el enemigo se
juraron fidelidad eterna, resolviendo ser dos en uno, y antes morir que
separarse, con todo lo demas que en estos apretados lances se
acostumbra. El delirio les extraviaba, y la oposicion les precipitdé a
estrechar de tal modo sus lazos, que nadie fuera poderoso & desatarlos.
En resolucién, que el amor se salié con la suya, como suele. Trinaron los
sefiores de Villaamil; pero, pensandolo bien, ¢qué remedio quedaba mas
que arreglar aguel desavio como se pudiese?

Luisa era toda sensibilidad, afecto y mimo; un ser desequilibrado, incapaz
de apreciar con sentido real las cosas de la vida. Vibraban en ella el dolor
y la alegria con morbosa intensidad. Tenia a Victor por el mas cabal de los
hombres, se extasiaba en su guapeza y era completamente ciega para ver
las jorobas de su caracter. Los seres y las acciones eran como hechuras
de su propia imaginacion, y de aqui su fama de escaso mundo y
discernimiento. Fue padrino del bodorrio el cacique, y su regalo sacarle a
Victor una credencial de ocho mil, lo que agradecieron mucho D. Ramén y
su mujer, pues una vez incorporado Cadalso & la familia, no habia mas
remedio que empujarle y hacer de él un hombre. A poco estalld la
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Revolucién, y Villaamil, por deber aquel destino a un intimo de Gonzélez
Brabo, quedd cesante. Victor tuvo aldabas y atrapo un ascenso en Madrid.
Toda la familia se vino por aca, y entonces empezaron de nuevo las
escaseces, porque Pura habia tenido siempre el arte de no ahorrar un
céntimo, y una gracia especial para que la paga de primero de mes hallase
la bolsa més limpia que una patena.

Volviendo a Luisa, sépase que, comido el pan de la boda, seguia
embelesada con su marido, y que éste no era un modelo. La infeliz nifia
vivia en ascuas, agrandando cavilosamente los motivos de su pena; le
vigilaba sin descanso, temerosa de que €l partiese en dos su carifio 0 se lo
llevase todo entero fuera de casa. Entonces empezaron las desavenencias
entre suegros y yerno, enconadas por enojosas cuestiones de interés.
Luisa pasaba las horas devorada por ansias y sobresaltos sin fin, espiando
a su marido, siguiéndole y contandole los pasos de noche. Y el truhan, con
aguella labia que Dios le dio, sabia desarmarla con una palabrita de miel.
Bastaba una sonrisa suya para que la esposa se creyese feliz, y un
monosilabo adusto para que se tuviera por inconsolable. En Marzo del 69
vino al mundo Luisito, quedando la madre tan desmejorada y endeble, que
desde entonces pudieron, los que constantemente la veian, augurar su
cercano fin. El niflo nacié raquitico, expresion viva de las ansias y
aniquilamiento de su madre. Pusiéronle ama, sin ninguna esperanza de
que viviera, y estuvo todo el primer afio si se va 6 no se va. Y por cierto
que trajo suerte a la familia, pues a los seis dias de nacido, dieron al
abuelo un destino con ascenso, en Madrid, y de este modo pudo doia
Pura bandearse en aquel golfo de trampas, imprevision y despilfarro.
Victor se enmendd algo. Cuando ya su mujer no tenia remedio, mostrése
con ella carifioso y solicito. Padecia la infeliz accesos de angustiosa
tristeza 0 de alegria febril, cuyo término era siempre un ataque de
hemoptisis. En el dltimo periodo de su enfermedad, el carifio & su marido
se le recrudecié en términos que parecia haber perdido la razén, y cuando
él no estaba presente, llamabale a gritos. Por una de esas perversiones
del sentimiento que no se explican sin un desorden cerebral, su hijo llego &
serle indiferente; trataba a sus padres y a su hermana con esquiva
sequedad. Toda la atencién de su alma era para el ingrato, para €l todos
sus acentos de amor, y sus ojos habian eliminado cuantas hermosuras
existen en el mundo moral y fisico, quedandose tan sélo con las que su
exaltada pasion fantaseaba en él.

Villaamil, que conocia la incorrecta vida de su yerno fuera de casa,
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empez0 a tomarle aborrecimiento; Pura, mas conciliadora, dejabase
engatusar por las traidoras palabras de Cadalso, y & condicion de que éste
tratara con piedad y buenos modos a la pobre enferma, se daba por
satisfecha y perdonaba lo demés. Por fin, la demencia, que no otro nombre
merece, de la infortunada Luisa tuvo fatal término en una noche de San
Juan. Murié llorando de gratitud porgue su marido la besaba
ardientemente y le decia palabras amorosas. Aquella mafana habia
sufrido un ataque de perturbacion mental mas fuerte que los anteriores, y
se arroj6 del lecho pidiendo un cuchillo para matar & Luis. Juraba que no
era hijo suyo, y que Victor le habia traido & la casa en una cesta, debajo
de la capa. Fué aquel dia de acerbo dolor para toda la familia,
singularmente para el buen Villaamil que, sin ruidoso duelo exterior, mudo
y con los ojos casi secos, se desquicid y desplomé interiormente,
guedandose como ruina lamentable, sin esperanza, sin ilusién ninguna de
la vida; y desde entonces se le secé el cuerpo hasta momificarse, y fué
tomando su cara aquel aspecto de ferocidad famélica que le asemejaba a
un tigre anciano é inutil.

La necesidad de un sueldo que permitiese economias, le lanzé a colocarse
en Ultramar. Fué con un regular destino, de los que proporcionan buenas
obvenciones, y regres6 a los dos afios con algunos ahorros, que se
deshicieron pronto como granos de sal en la mar sin fondo de la
administracion de dofia Pura. Emprendié segundo viaje con mejor empleo;
pero tuvo no sé queé cuestiones con el Intendente, y volvio para aca en los
aciagos dias de los cantonales. El Gobierno presidido por Serrano
después del 3 de Enero del 74 le mandé a Filipinas, donde se las prometia
muy felices; pero una cruel disenteria le obligd & embarcarse para Espafna
sin ahorros, y con el proposito firme de desempefar la porteria de un
Ministerio antes que pasar otra vez el charco. No le fué dificil volver a
Hacienda, y vivid tres afios tranquilo, con poco sueldo, siendo respetado
por la Restauracion, hasta que en hora fatidica le atizaron un cese como
una casa. Y el tremendo anatema cay6 sobre él cuando sélo le faltaban
dos meses para jubilarse con los cuatro quintos del sueldo regulador, que
era el de Jefe de Administracion de tercera. Acudio al Ministro, llamoé a
distintas puertas; todas las intercesiones fueron solicitadas sin éxito. Poco
a poco sucedid & la molesta escasez la indigencia descarnada y
aterradora; los recursos se concluian, y se agotaron también los medios
extraordinarios y arbitristas de sostener a la familia.
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Llegd por ultimo la etapa dolorosisima para un hombre delicado como
Villaamil, de tener que llamar & la puerta de la amistad implorando socorro
0 anticipo. Habia él prestado en mejor tiempo servicios de tal naturaleza a
algunos que se los agradecieron y a otros que no. ¢Por qué no habia de
apelar al mismo sistema? Sobre todo, no podia discutirse si estas
postulaciones eran 6 no decorosas. El que se quema no se pone a
considerar si es conveniente 6 no sacudir los dedos. El decoro era ya
nombre vano, como la inscripcién impresa en la etiqueta de una botella
vacia. Poco a poco se gasta la vergiienza, como se gasta el diente de una
lima, y las mejillas pierden la costumbre de colorearse. El desgraciado
cesante llegd a adquirir maestria terrible en el arte de escribir cartas
invocando a la amistad. Las redactaba con amplificaciones patéticas, y en
un estilo que parecia oficial, algo parecido a los preambulos de las leyes
en que se anuncia al pais aumento de contribucion, verbigracia: «<Es muy
sensible para el Gobierno tener que pedir nuevos sacrificios al
contribuyente...» Tal era el patrén, aunque el texto fuera otro.
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XV

Para completar las noticias biograficas de Victor, importa afiadir que tenia
una hermana llamada Quintina, esposa de un tal lldefonso Cabrera,
empleado en el ferrocarril del Norte, buenas personas ambos, aunque algo
extravagantes. Faltandoles hijos, Quintina deseaba que su hermano le
encomendase la crianza de Luis, y quizas lo habria conseguido sin las
desavenencias graves gue surgieron entre Victor y su hermano politico,
por cuestiones relacionadas con la mezquina herencia de los hermanos
Cadalso. Tratabase de una casa ruinosa y sin techo en el peor arrabal de
Vélez-Malaga, y sobre si el tal edificio correspondia & Quintina 6 & Victor,
hubo ruidosisimas querellas. La cosa era clara, segun Cabrera, y para
probar su diafanidad, no inferior a la del agua, puso el asunto en manos de
la curia, la cual, en poco tiempo, formd sobre él un mediano monte de
papel sellado. Todo para demostrar que Victor era un pillo, que se habia
adjudicado indebidamente la valiosa finca, vendiéndola y guardandose su
importe. El otro lo echaba & broma, diciendo que el producto de su fraude
no le habia alcanzado para un par de botas. A lo que respondia Ildefonso
gue no era por el huevo, sino por el fuero; que no le incomodaba la pérdida
material, sino la frescura de su cufiado; y por esta y otras razones le lleg6
a cobrar odio tan profundo, que Quintina temblaba por Victor cuando éste
iba & la casa. Cabrera tenia el genio tan atropellado, que un dia por poco
descarga sobre Victor los seis tiros de su revolver. La hermana de Cadalso
deseaba que el pleito se transigiera y concluyesen aquellas enojosas
cuestiones; y cuando su hermano fué a verla, a los pocos dias de llegar de
Valencia (aprovechando la ocasion en que la fiera de Ildefonso recorria el
trozo de linea de que era inspector), le propuso esto: «Mira, si me das & tu
Luis, yo te prometo desarmar a mi marido, que desea tanto como yo tener
al nifo en casa». Trato inaceptable para Victor, que aunque hombre de
entrafas duras, no osaba arrancar al chiquillo del poder y amparo de sus
abuelos. Quintina, firme en su pretension, argumentaba: «¢Pero no ves
gue esa gente te lo va & criar muy mal? Lo de menos serian los resabios
que ha de adquirir; pero es que le hacen pasar hambres al angel de Dios.
Ellas no saben cuidar criaturas ni en su vida las han visto mas gordas. No
saben mas que suponer y pintar la mona; ni se ocupan mas que de si tal

84



artista cantd 0 no cantd como Dios manda, y sSu casa parece un
herradero».

Aungue se trataban las Miaus y Quintina, no se podian ver ni en pintura,
porque la de Cadalso, que era una buena mujer (con lo cual dicho se esta
gue no se parecia a su hermano), tenia el defecto de ser excesivamente
curiosa, refistolera, entrometida, olfateadora. Al visitar a las Villaamil, no
entraba en la sala, sino que se iba de rondén al comedor, y mas de una
vez hubo de colarse en la cocina y destapar los pucheros para ver lo que
en ellos se guisaba. A Milagros, con esto, se la llevaban los demonios.
Todo lo preguntaba Quintina, todo lo queria averiguar y en todo meter sus
avidas narices. Daba consejos que no le pedian, inspeccionaba la costura
de Abelarda, hacia preguntas capciosas, y en medio de su chachara
impertinente, se dejaba caer con alguna reticencia burlona, como quien no
dice nada.

A Cadalsito le queria con pasion. Nunca se iba de casa sin verle, y
siempre le llevaba algun regalillo, juguete 6 prenda de vestir. A veces, se
plantaba en la escuela y mareaba al maestro preguntandole por los
adelantos del rapaz, & quien solia decir: «No estudies, corazén, que lo que
guieren es secarte los sesitos. No hagas caso; tiempo tienes de echar
talento. Ahora come, come mucho, engorda y juega, corre y diviértete todo
lo que te pida el cuerpo». En cierta ocasion, observando a las Miaus
bastante tronadas, les propuso que le dieran el chico; pero dofia Pura se
indigno tanto de la propuesta, que Quintina no hubo de plantearla mas sino
en broma. Al bajar de la visita, echaba siempre una parrafada con los
memorialistas & fin de sonsacarles mil menudencias sobre los del cuarto
segundo; si pagaban 0 no la casa, si debian mucho en la tienda (aunque
este conocimiento lo solia beber en mas limpias fuentes), si volvian tarde
del teatro, si la sosa se casaba al fin con el gili de Ponce, si habia entrado
el zapatero con calzado nuevo... En fin, que era una moscona insufrible,
un fiscal pegajoso y un espia siempre alerta.

Eran sus costumbres absolutamente distintas de las de sus victimas. No
frecuentaba el teatro, vivia con orden admirable, y su casa de la calle de
los Reyes era lo que se dice una tacita de plata. Fisicamente, valia
Quintina menos que su hermano, que se llevé toda la guapeza de la
familia; era graciosa, mas no bella; bizcaba de un ojo, y la boca pecaba de
grande y deslucida, aunque la adornase perfecta dentadura. Vivia el
matrimonio Cabrera pacificamente y con desahogo, pues ademas del
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sueldo de inspector, disfrutaba Illdefonso las ganancias de un trafico hasta
cierto punto clandestino, que consistia en traer de Francia objetos para el
culto y venderlos en Madrid a los curas de los pueblos vecinos y aun al
clero de la Corte. Todo ello era género barato, de cargazén, producto de la
industria moderna que no pierde ripio, y sabe explotar la penuria de la
Iglesia en los dificiles tiempos actuales. Cabrera tenia sus socios en
Hendaya y entendiase con ellos, llevandoles telas, cornucopias, plata de
ley, algun cuadro y otras antiguallas substraidas & las fabricas de los
templos de Castilla, un dia opulentos y hoy pobrisimos. El toque de este
comercio estaba, segun indicaciones maliciosas, en que al ir y venir
pasaban las mercancias la frontera francas de derechos; pero esto no se
ha comprobado. De ordinario, la quincalla eclesiastica que Cabrera
introducia (objetos de latén dorado, todo falso, fragil, pobre y de mal gusto)
era tan barata en los centros de producciéon y se vendia tan bien aqui, que
soportaba sin dificultad el sobreprecio arancelario. En otras eépocas,
cuando empezaba este negocio, solia Quintina introducirse en la sacristia
de cualquier parroquia con un bulto bajo el mantén, como quien va & pasar
matute, y susurrar al oido del economo: «¢Quieren ustedes ver un caliz
que da la hora? Y se pasmaran los sefiores del precio. La mitad que el
género Meneses...» Pero en breve la sefiora renuncio al papel de chalana,
y recibi6 en su casa a los clérigos de Madrid y pueblos inmediatos.
Ultimamente importaba Cabrera enormes partidas de estampitas para
premios O primera comunién, grandes cromos de los dos Sagrados
Corazones, y por fin, agrandando y extendiendo el negocio, trajo surtidos
de imagenes vulgarisimas, los San Josés por gruesas, los nifios Jesus y
las Dolorosas a granel y en variados tamarfos, todo al estilo devoto
francés, muy relamido y charolado, doraditas las telas a la bizantina, y las
caras con chapas de rosicler, como si en el cielo se usara ponerse
colorete. No sé si consistia en el trato familiar con las cosas santas 0 en
una disposicion de caracter el que Quintina fuera radicalmente escéptica.
Lo cierto es que cumplia yendo a misa de Pascuas & Ramos y rezando un
poco, por afeja rutina, al acostarse. Y nada de hociqueos con sacerdotes,
como no fuera para encajarles el articulo 6 sonsacarles alguna casulla
vieja de brocado, hecha un puro jiron.

Cadalsito iba de tiempo en tiempo a casa de la de Cabrera y se
embelesaba contemplando las estampas. Cierto dia vio un Padre Eterno,
de luenga y blanca barba, en la mano un mundo azul, imagen que le
impresiond mucho. ¢Se derivaba de esto el fendmeno extrafiisimo de sus
visiones? Nadie lo sabe; nadie quizds lo sabra nunca. Pero, a lo mejor,
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prohibiéle su abuela volver & la casa aquella repleta de santos, diciéndole:
«Quintina es una picarona que te nos quiere robar para venderte a los
franceses». Cadalsito cogié miedo, y no volvié a parecer por la calle de los
Reyes.

Tampoco Villaamil tragaba & lldefonso, que era atrozmente sincero en la
emision de sus opiniones, desconsiderado y a veces groserote. En otro
tiempo iban a la misma tertulia de café; pero desde que Cabrera dijo que el
planteamiento del income tax en Espaia era un desatino, y que tal cosa no
se le ocurria a nadie que tuviera sesos, Villaamil le tomé ojeriza. Se
encontraban... saludo al canto, y hasta otra. Dofia Pura reservaba para
Cabrera motivos de odio mas graves que aquel criterio despiadado sobre
el income tax. En jamas de los jamases les habia obsequiado aquel tio con
billetes & mitad de precio para una excursioncita veraniega. Victor hablaba
perrerias de su cufiado, vengandose de los malos ratos que el otro le
hacia pasar con exhortos, notificaciones y comparecencias. Para Victor
era de rubrica que Cabrera burlaba el rigor de la Aduana en sus traidas de
material eclesiastico y exportaciones de guifiapos artisticos. Y no solo
robaba al Estado, sino a la empresa, porque en los comienzos del negocio
confiaba sus paquetes a los conductores, y después, cuando aquéllos se
trocaron en voluminosas cajas y no quiso exponerse a un réspice de los
jefes, facturaba, si, pero aplicando a sus mercancias de lujo la tarifa de
envases de retorno 6 maderas de construccion. En sus declaraciones de
Aduanas habia cosas muy chuscas. «¢Como creen ustedes que declaro
una caja llena de San Josés?—decia Victor.—Pues la declaro piedras de
chispa». Como él hacia favores a los vistas, éstos le pasaban aquellos
manifiestos incongruentes; y los incensarios de bronce, ¢qué eran?...
ferreteria ordinaria; ¢y los ternos de tela barata?... paraguas sin armar y
COrseés en bruto.
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XV

En los dias subsiguientes, Pura saldd algunas cuentas de las que mas la
agobiaban; trajo a casa diversas prendas de ropa de las mas
indispensables, y en la mesa restablecio el trato de los dias felices. La
pudorosa Ofelia se pasaba las horas muertas en la cocina, pues
insensiblemente iba tomando aficion al arte de Vatel, tan distinto jMaria
Santisima! del de Rossini, y sentia verdadero goce espiritual en
perfeccionarse en él, lanzandose a inventar 6 componer algun plato.
Cuando habia provisiones, 0, si se quiere, asunto artistico, la inspiracion
se encendia en ella, y trabajaba con ahinco, entonando a media voz por
afieja costumbre y con afinacion perfecta, algun tiernisimo fragmento,
como el moriamo insieme, ah! si, moriamo...

Todas las noches que las Miaus no iban a la Opera, la sala llenabase de
gente. Aliqguando, la espléndida dofia Pura obsequiaba a los actores con
dulces y pastas, lo que hacia creer a la tertulia que Villaamil estaba ya
colocado 6 al menos con un pie dentro de la oficina. La combinacién, sin
embargo, no acababa de salir, porque el Ministro, harto de
recomendaciones y compromisos, no se resolvia a darle la dltima mano.
Crecia, pues, en la familia la incertidumbre y Villaamil hundiase mas y mas
en su estudiado pesimismo, llegando al extremo de decir: «Antes veremos
salir el sol por Occidente que a mi entrar en la oficina».

Desde el segundo dia de su llegada, Victor no se recataba de nadie.
Entraba y salia con libertad; pasaba a la sala a las horas de tertulia, pero
sin echar raices en ella, porque tal sociedad le era atrozmente antipatica.
Desarmada Pura por la generosidad de su hijo politico, se compadecio de
verle dormir en el duro sofa del comedor, y por fin convinieron las tres
Miaus en ponerle en la habitacién de Abelarda, previa la traslacion de ésta
a la de su tia Milagros, que era la de Luisito. La pudorosa Ofelia se fué a
dormir & la alcoba de su hermana, en angostisimo catre. A D. Ramoén no le
supieron bien estos arreglos, porque lo que él desearia era ver salir & su
yerno a cajas destempladas. En la Direccion de Contribuciones, su amigo
Pantoja le habia dicho que Victor pretendia el ascenso, y que tenia un
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expediente cuya resolucion podia serlo funesta si algun padrino no
arrimaba el hombro. Era cosa de la Administracion de Consumos, 0
irregularidades descubiertas en la cuenta corriente que Cadalso llevaba
con los pueblos de la provincia. Parecia que en la relacion de apremios no
figuraban algunos pueblos de los mas alcanzados, y se creia que Cadalso
obraba en connivencia con los alcaldes morosos. También dijeron a
Villaamil que el reparto de consumos, propuesto en el ultimo semestre por
Victor, estaba hecho de tal modo que saltaba a la vista el chanchullo y que
el jefe no habia querido aprobarlo.

De estas cosas no hablo Villaamil ni una palabra con su yerno. En la
mesa, el primero estaba siempre taciturno y Cadalso muy decidor, sin
conseguir interesar vivamente en lo que decia & ninguno de la familia. Con
Abelarda echaba largos parlamentos, si por acaso se encontraban solos 6
en el acto interesante de acostar a Luis. Gustaba el padre de observar el
desarrollo del nifio y vigilar su endeble salud, y una de las cosas en que
principalmente ponia cuidado era en que le abrigaran bien por las noches
y en vestirle con decencia. Mand6 que se le hiciera ropa, lo compré una
capita muy mona y traje completo azul con medias del mismo color.
Cadalsito, que era algo presumido, no podia menos de agradecer a su
papa que le pusiera tan majo. Pero en lo tocante a ropa nueva, nada es
comparable al lujo que despleg6 en su persona el mismo Victor al poco
tiempo de llegar & Madrid. Cada dia traiale el sastre una prenda flamante,
y no era ciertamente su sastre como el de Villaamil, un artista de poco mas
0 menos, casi de portal, sino de los mas afamados de Madrid. jY que no
lucia poco la gallarda figura de Victor con aquel vestir correcto y airoso, no
exento de severidad, que es el punto y filo de la verdadera elegancia, sin
cortes ni colores llamativos! Abelarda le observaba con disimulo,
solapadamente, admirando y reconociendo en €l al mismo hombre
excepcional que algunos afios antes le sorbidé el seso & su desgraciada
hermana, y sentia en su alma depdsito inmenso de indulgencia hacia el
joven tan vivamente denigrado por toda la familia. Aquel depdésito parecia
pequefio mientras no se veia de él sino la mal explorada superficie; pero
luego, cavando, cavando, se veia que era inagotable, quizas infinito, como
grande y riguisima cantera. {Y qué vetas purpureas se encontraban en la
masa; qué rafagas brillantes; algo como venas henchidas de sangre 0
como el material de las piedras preciosas derretido y consolidado por los
siglos en el seno de la tierra! La indulgencia se le subia del corazon al
pensamiento en esta forma: «No, no puede ser tan malo como dicen. Es
gue no le comprenden, no le comprenden.
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La idea de no ser comprendido la habia expresado Victor muchas veces,
no sélo en aquella temporada, sino en otra mas antigua, dos afios antes,
cuando paso algunos meses con la familia. ¢ Coémo habian de comprender
las pobres cursis & un ser de esfera 0 casta superior a la de ellas por la
figura, los modales, las ideas, las aspiraciones y hasta por los defectos?
Abelarda retrocedia con la imaginacion a los tiempos pasados, Yy
estudiando sus sentimientos con respecto & Victor, se reconocia
poseedora de ellos aun en vida de la pobre Luisa. Cuando todos en la
casa hablaban pestes de él, Abelarda consolaba & su hermana con

especiosas defensas del pérfido 6 volviendo por pasiva sus faltas. «No
tiene Victor la culpa de que todas las mujeres le quieran», solia decir.

Muerta su hermana, Abelarda siguido admirando en silencio al viudo. Cierto
gue habia dado disgustos y jaquecas sin fin & la difunta; pero ello consistia
en la fatalidad de su buena figura. Sin saber como, a veces por delicadeza,
se veia cogido en lazos amorosos 6 en trampas que le tendian las picaras
mujeres. Pero tenia buen fondo; con la edad sentaria un poco la cabeza, y
s6lo necesitaba una mujer de corazon y de temple que le sujetase,
combinando el carifio con la severidad. La desdichada Luisa no servia
para el caso. ¢ Como habia de practicar este dificil regimen una mujer que
por cualquier motivo fatil se echaba a llorar; una mujer que en cierta
ocasion cayo con un sincope porgue su marido, al entrar en casa, traia el
lazo de la corbata hecho de manera muy distinta de como ella se lo hiciera
al salir?

En los dias de este relato, costabale & la insignificante gran esfuerzo el
disimular la turbacién que su cufiado producia en ella al dirigirle la palabra.
A veces un gozo intimo y bullicioso, con inflexiones de travesura, le
retozaba en el corazén, como insectillo parasito que anidase en él y tuviera
crias; a veces era una pena gravativa que la agobiaba. En toda ocasion
Sus respuestas eran vacilantes, desentonadas, sin gracia ninguna.

—¢ Pero es de veras que te casas con ese pajaro frito de Ponce?—le dijo
él una noche, cuando apostaba al pequefio.—Buena boda, hija. jQué
envidia te tendran tus amigas! No a todas les cae esa breva.

—Déjame a mi... tonto, mala persona.

Otra noche, demostrando vivo interés por la familia, Victor le indico: «Mira,
Abelarda, no esperes que coloquen & tu papa. La combinacién esta hecha,
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pero no se publica todavia. No va en ella. Me lo han dicho
reservadamente. Ya comprenderas cuanto lo deploro. jEl pobre sefor tan
lleno de ilusiones!... porque, aunque €l diga que no espera nada, no hace
otra cosa el infeliz. Cuando se desengafie recibira un golpe tremendo.
Pero no tengas cuidado; mi ascenso es seguro, tengo mejor arrimo que tu
padre, y como he de quedarme en Madrid, no os abandonaré; ten por
cierto que no. Os he dado muchos disgustos, y mi conciencia necesita
descargarse. Por mucho que haga en beneficio vuestro, no acabaré de
quitarme este peso.

—No, no es malo—pensaba Abelarda reconcentrandose en sus
cavilaciones.—Y todo eso que dice de que no cree en Dios es musica,
guasa, por divertirse conmigo y hacerme rabiar. Porque eso si; echa por
aquella boca cosas muy extrafias, que no se le ocurren a nadie. No es
malo, no; es travieso, y tiene mucho talento, pero mucho. Solo que no le
sabemos entender.

En lo de no ser entendido insistia Victor siempre que venia a pelo. «Mira
tu, Abelarda, esto que te digo no debiera parecerte a ti una barbaridad,
porque ti me comprendes algo; tu no eres vulgo, 6 al menos no lo eres del
todo, 6 vas dejando de serlox».

A solas se descorazonaba la pobre joven, achicandose con implacable
modestia. «Si, por mas que él diga que no, vulgo soy, y jqué vulgo Dios
mio! De cara... psh; soy insignificante; de cuerpo no digamos; y aunque
algo valiera, ¢como habia de lucir mal vestida, con pingos aprovechados,
compuestos y vueltos del revés? Luego soy ignorantisima; no sé nada, no
hablo mas que tonterias y vaciedades, no tengo salero ninguno. Soy una
calabaza con boca, ojos y manos. jQué panfila soy, Dios mio, y qué
sosaina! ¢ Para qué naci asi?»
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XVI

Siempre que Victor entraba en la casa, mirabale Abelarda cual si llegase
de regiones sociales muy superiores. En su andar lo mismo que en sus
modales, en su ropa lo mismo que en su cabellera, traia Victor algo que se
despegaba de la pobre vivienda de las Miaus, algo que refiia con aquel
hogar destartalado y pedestre. Y las entradas y salidas de Cadalso eran
muy irregulares. A menudo comia de fonda con sus amigos; iba al teatro
un dia si y otro también; y hasta se dio el caso de pasarse toda la noche
fuera. No siempre estaba de buen talante; tenia rachas de tristeza, durante
las cuales no se le sacaba palabra en todo el dia. Pero otros estaba muy
parlanchin, y como sus suegros no le hacian maldito caso, despachabase
con su hermana politica. Los ratos de platica a solas, no eran muchos;
pero €l sabia aprovecharlos, conociendo el dinamismo de su persona y de
Su conversacion sobre el turbado espiritu de la insignificante.

Luisito andaba malucho, llegando su desazén al punto de guardar cama:
dofia Pura y Milagros fueron aquella noche al Real, Villaamil al café, en
busca de noticias de la combinacion, y Abelarda se quedd cuidando al
chiquillo. Cuando menos lo pensaba, llaman a la puerta. Era Victor, que
entr6 muy gozoso, tarareando un tango zarzuelero. Enterése de la
enfermedad de su hijo, que ya estaba durmiendo, le oyd respirar,
reconocid que la fiebre, caso de haberla, era levisima, y después se puso
a escribir cartas en la mesa del comedor. Su cufiada le vigilaba con
disimulo; dos 6 tres veces pasé por detrds de él fingiendo tener que
trastear algo en el aparador, y echando furtiva ojeada sobre lo que
escribia. Carta de amores era sin duda por lo larga, por lo metido de la
letra y por la febril facilidad con que Victor plumeaba. Pero no pudo
sorprender ni una frase ni una silaba. Concluida la misiva, Cadalso trabo
conversacion con la joven, que salié & coser al comedor.

—Oye una cosa—Ile dijo, apoyando el codo en la mesa y la cara en la
palma de la mano.—Hoy he visto & tu Ponce. ¢Sabes que he variado de
opinion? Te conviene; es buen muchacho, y sera rico cuando se muera su
tio el notario, de quien dicen va & ser unico heredero... Porque no hemos
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de atendernos al criterio del amigo Ruiz segun el cual no hay felicidad
como estar a la cuarta pregunta... Si Federico tuviera razon, y yo me
dejara llevar de mis sentimientos, te diria que Ponce no te conviene, que te
convendria mas otro; yo, por ejemplo...

Abelarda se puso palida, desconcertandose de tal modo, que sus
esfuerzos por reir no le dieron resultado alguno.

—jQué tonterias dices!... jJesus, siempre has de estar de bromal!

—Bien sabes tu que esto no lo es (poniéndose muy serio). Hace dos afos,
una noche, cuando viviais en Chamberi, te dije: «Abelardilla, me gustas.
Siento que el alma se me desmigaja cuando te veo..» (A que no te
acuerdas? Tu me contestaste que... No sé como fué la contestacion; pero
venia a significar que si yo te queria, tu... también.

—iAy, qué embustero!... Quita alla! Yo no dije tal cosa.

—Entonces, ¢lo sofié yo?... Como quiera que sea, después te enamoraste
locamente de esa preciosidad de Ponce.

—Yo... enamorarme... Tu estas malo.. Pues si, pongamos que me
enamore. ;Y ati qué te importa?

—NMe importa, porque en cuanto yo me enteré de que tenia un rival, volvi
mi corazon hacia otra parte. Para que veas lo que es el destino de las
personas: hace dos afos estuvimos casi & punto de entendernos; hoy la
desviacion es un hecho. Yo me fui, ta te fuiste, nosotros nos fuimos. Y al
encontrarnos otra vez, ¢qué pasa? Yo estoy en una situacion muy rara con
respecto a ti. El corazén me dice: «enamorala», y en el mismo momento
sale, no sé de donde, otra voz que me grita: «mirala y no la toques».

—¢Qué me importa & mi nada de eso (ahogandose), si yo no te quiero & ti
ni pizca ni te puedo querer?

—Lo sé, lo sé... No necesitas jurarmelo. Hemos convenido en que no tiene
el diablo por donde desecharme. Me aborreces, como es logico y natural.
Pues mira tu lo que son las cosas. Cuando una persona me aborrece, & mi
me dan ganas de quererla, y a ti te quiero, porque me da la gana, ya lo
sabes, ea... y ole morena, como dice tu papa.

—ijQueé cosas tienes!... jAy, qué tonto! (proponiéndose estar seria, Yy
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echandose a reir).

—No, si yo no te engafo ni te engafaré nunca. Créasla 6 no la creas, alla
va la verdad. Te quiero y no debo quererte, porque eres demasiado
angelical para mi. No puedes ser mia sino por el matrimonio, y el
matrimonio, esa maquina absurda que soOlo funciona bien para las
personas vulgares, no nos sirve en estos momentos. Bueno 6 malo, como
tu quieras suponerme, tengo, aunque parezca inmodestia, una misién que
cumplir: aspiro a algo peligroso y dificil, para lo cual necesito ante todo
libertad; corro desalado hacia un fin, al cual no llegaria si no fuera solo.
Acompafiado me quedaré a la mitad del camino. Adelante, adelante
siempre (con afectacion teatral). ¢Qué impulso me arrastra? La fatalidad,
fuerza superior a mis deseos. Vale mas estrellarse que retroceder. No
puedo volver atras ni llevarte conmigo. Temo envilecerte. Y si tuvieras la
iInmensa desgracia de ser mujer de este miserable... (cerrando los ojos y
extendiendo la mano como para apartar una sombra). No, rechacemos con
energia semejante idea... Te quiero lo bastante para no traerte jamas a mi
lado. Si algun dia... (con sonsonete declamatorio), si algun dia me alucino
y cometo la torpeza insigne de decirte que te amo, de pedirte tu amor,
despréciame; no te dejes llevar de tu inmensa bondad; arréjame de ti
como a un animal dafiino, porque mas te valiera morir que ser mia.

—Pero di, ¢te has propuesto marearme? (trémula y disimulando su
turbacion con la tentativa frustrada de enhebrar una aguja). ¢Qué
disparates son esos que me dices? Si yo no he de... hacerte caso... (A
gué viene eso de que me mate 6 que me muera 6 que me lleven los
demonios?

—Ya sé que no me quieres. Lo Unico que te pido, y te lo pido como un
favor muy grande, es que no me aborrezcas, que me tengas compasion.
Déjame a mi, que yo me entiendo solo, guardando con avaricia estas
ideas para consolarme con ellas. En medio de mis desgracias, que tu no
conoces, tengo un alivio, y es saber vivir en lo ideal y fortificar mi alma con
ello. Tu destino es muy diferente al mio, Abelarda. Sigue tu senda, que yo
voy por la mia, llevado de mi fiebre y de la rapidez adquirida. No
contrariemos la fatalidad que todo lo rige. Quizas no volvamos &
encontrarnos. Antes de que nos separemos, te voy a dar un consejo: si
Ponce no te es desagradable, casate con él. Basta con que no te sea
desagradable. Si no te gusta, si no encuentras otro que tenga los 0jos
menos humedos, renuncia al matrimonio... Es el consejo de quien te
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quiere mas de lo que td piensas... Renuncia al mundo, entra en un
convento, consagrate a un ideal y a la vida contemplativa. Yo no tengo la
virtud de la resignacion, y si no consigo llegar a donde pienso, si mi suefio
se convierte en humo, me pegaré un tiro.

Lo dijo con tanta energia y tal acento de verdad, que Abelarda se lo creyo,
mas impresionada por aquel disparate que por los otros que acababa de
oir.

—No haras tal. jMatarte! Eso si que no me haria gracia... (cazando al
vuelo una idea). Pero jquid! todo eso de la desesperacion y el tirito es
porque tienes por ahi algin amor desgraciado. Alguien habrad que te
atormenta. Bien merecido lo tienes, y yo me alegro.

—Pues mira, hija (variando de registro), lo has dicho en broma, y quizas,
quizas aciertes...

—¢ Tienes novia? (fingiendo indiferencia).

—Novia, lo que se dice novia... no.

—Vamos, algun amor.

—Llamalo fatalidad, martirio...

—Dale con la dichosa fatalidad... Di que estas enamorado.

—No sé qué responderte (afectando una confusion bonita y muy del caso).
Si te digo que si, miento; y si te digo que no, miento también. Y habiéndote
asegurado que te quiero a ti, ¢en queé juicio cabe la posibilidad de
interesarme por otra? Todo ello se explicara distinguiendo entre un amor y
otro amor. Hay un carifio santo, puro y tranquilo, que nace del corazoén,
que se apodera del alma y llega a ser el alma misma. No confundamos
este sentimiento con las ebulliciones enfermizas de la imaginacion, culto
pagano de la belleza, anhelo de los sentidos, en el cual entra también por
mucho la vanidad, fundada en la jerarquia de quien nos ama. ¢Qué tiene
que ver esta desazdn, accidente y pasatiempo de la vida, con aquella
ternura inefable que inspira al alma deseo de fundirse con otra alma, y & la
voluntad el ansia del sacrificio...?

No siguio, porque con sutil instinto comprendia que la excesiva sutileza le
llevaba a la ridiculez. Para la pobre Abelarda, estos conceptos ardorosos,
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pronunciados con cierta mimica elegante por aquel hombre guapisimo
que, al decirlos, ponia en sus 0jos negros expresion tan dulce y patética,
eran lo mas elocuente que habia oido en su vida, y el alma se le
desgarraba al escucharlos. Comprendiendo el efecto, Victor buscaba en
su mente discursiva nuevos arbitrios para seguir sorbiendo el seso a la
cuitada joven. Alli le soltd algunas frases mas, paradojicas y acaloradas,
en contradiccion con las anteriores; pero Abelarda no se fijaba en lo
contradictorio. La honda impresion de los ultimos conceptos borraba en su
mente la de los primeros, y se dejaba arrastrar por aquel torbellino, entre
un hervidero de sentimientos encontrados, curiosidad, amor, celos, gozo y
rabia. Victor doraba sus mentiras con metaforas y antitesis de un
romanticismo pesimista que estd ya mandado recoger. Mas para la
sefiorita Villaamil, la quincalla deslucida y sin valor era oro de ley, pues su
escasa instruccion no le permitia quilatar los textos olvidados de que Victor
tomaba aquella monserga de la fatalidad. El volvié & la carga, diciendole
en tono un tanto lagubre:

—No puedo seguir hablando de esto. Lo que no debe ser, no es.
Comprendo que convendria mas entregarme a ti... quizas me salvarias.
Pero no, no me quiero salvar. Debo perderme, y llevarme conmigo este
sentimiento que no mereci, este rayo celestial que guardo con susto como
si lo hubiera robado.. En mi tienes un trasunto del Prometeo de la fabula.
He arrebatado el fuego celeste, y en castigo de esto, un buitre me roe las
entranas.

Abelarda, que no sabia nada de Prometeo, se asusté con aquello del
buitre; y el otro, satisfecho de su triunfo, prosiguio asi:

—Soy un condenado, un réprobo... No puedo pedirte que me salves,
porque la fatalidad lo impediria. Por tanto, si ves que me llego a ti y te digo
que te quiero, no me creas... es mentira, es un lazo infame que te tiendo;
despréciame, arréjame de tu lado; no merezco tu carifio, ni tu compasion
siquiera...

La insignificante, con inmensa pena y desaprobacion de si misma, penso:
«Soy tan pava y tan vulgar, que no se me ocurre nada qué responder a
estas cosas tan remontadas y tan sentidas que me esta diciendo». Di0 un
gran suspiro y le mird, con vivos deseos de echarle los brazos al cuello
exclamando: «Te quiero yo a ti mas de lo que tu puedes suponer. Pero no
hagas casos de mi, no merezco nada, ni valgo lo que td. Quiero gozarme
en la amargura de quererte sin esperanza.
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Victor, sosteniéndose la cabeza con ambas manos, espaciaba sus
distraidos ojos por el hule de la mesa, cefiudo y suspiron, haciéndose el
romantico, el no comprendido, algo de ese tipo de Manfredo, adaptado & la
personalidad de mancebos de botica y oficiales de la clase de quintos.
Después la mird con extraordinaria dulzura, y tocandole el brazo, le dijo:
«jAh! jcuanto te hago sufrir con estas horribles misantropias que no
pueden interesarte! Perdoname; te ruego que me perdones. No estoy
tranquilo si no dices que si. Eres un angel, no soy digno de ti, lo
reconozco. Ni siquiera aspiro & merecerte; seria insensato atrevimiento.
Solo pretendo por ahora que me comprendas... ¢ Me comprenderas?»

Abelarda llegaba ya al limite de sus esfuerzos por disimular el ansia y la
turbacion. Pero su dignidad podia mucho. No queria entregar el secreto de
su alma, sin defenderlo hasta morir; y al cabo, con supremo heroismo,
solté una risa que mas bien parecia la hilaridad espasmaddica que precede
a un atague de nervios, diciendo & Cadalso:

—Vaya si te comprendo... Te haces el pillo, te haces el malo... sin serlo,
para engafiarme. Pero a mi no me la pegas... Tonto de capirote... yo sé
mas que td. Te he calado. ¢Qué mania de que te aborrezcan, si no lo has
de conseguir?...
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XVII

Luisito empeord. Tratabase de un catarro gastrico, achaque propio de la
infancia, y que no tendria consecuencias, atendido a tiempo. Victor,
intranquilo, trajo al médico, y aunque su vigilancia no era necesaria porque
las tres Miaus cuidaban con mucho carifio al enfermito, y hasta se privaron
durante varias noches de ir & la 6pera, no cesaba de recomendar la
esmerada asistencia, observando & todas horas & su hijo, arropandole
para que no se enfriara y toméandole el pulso. A fin de entretenerle y
alegrar su animo, cosa muy necesaria en las enfermedades de los nifos,
le llevo algunos juguetes, y su tia Quintina también acudié con las manos
llenas de cromos y estampas de santos, el entretenimiento favorito de
Luis. Debajo de las almohadas lleg6é & reunir un sinnimero de baratijas y
embelecos, que sacaba a ciertas horas para pasarles revista. En aquellas
noches de fiebre y de mal dormir, Cadalsito se habia imaginado estar en el
portico de las Alarconas 6 en el sillar de la explanada del Conde-Duque;
pero no veia a Dios, 6, mejor dicho, sélo le veia a medias. Presentabasele
el cuerpo, el ropaje flotante y de incomparable blancura; & veces distinguia
confusamente las manos, pero la cara no. ¢Por qué no se dejaba ver la
cara? Cadalsito llegé a sentir gran afliccion, sospechando que el Sefior
estaba enfadado con él. ¢Y por qué causa?... En una de las estampitas
gue su padre le habia traido, estaba Dios representado en el acto de
fabricar el mundo. jCosa mas facil'... Levantaba un dedo, y salian el cielo,
el mar, las montafas... Volvia a levantar el dedo, y salian los leones, los
cocodrilos, las culebras enroscadas y el ligero raton... Pero la lamina
agquélla no satisfacia al chicuelo. Cierto que el Sefor estaba muy bien
pintado; pero no era, no, tan guapo y respetuoso como Su amigo.

Una mafana, hallandose ya Luis limpio de calentura, entré su abuelo a
visitarle. Pareciole al chico que Villaamil sufria en silencio una gran pena.
Ya, antes de llegar el viejo, habia oido Luis un run-run entre las Miaus, que
le parecio de mal aguero. Se susurraba que no habia sitio en la
combinacion. ¢Como se sabia? Cadalsito recordaba que por la mafiana
temprano, en el momento de despertar, habia oido a dofia Pura diciendo a
su hermana: «Nada por ahora... Valiente mico nos han dado. Y no hay
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duda ya; me lo ha dicho Victor, que lo averigué anoche en el Ministerio».

Estas palabras, impresas en la mente del chiquillo, las relaciond luego con
la cara de ajusticiado del abuelo cuando entr6 a verle. Luis, como nifio,
asociaba las ideas imperfectamente, pero las asociaba, poniendo siempre
entre ellas afinidades extrafias sugeridas por su inocencia. Si no hubiera
conocido & su abuelo como le conocia, le habria tenido miedo en aquella
ocasion, porque en verdad su cara era cual la de los ogros que se zampan
a las criaturas... «No le colocan», pensé Luisito, y al decirlo juntaba otras
dos ideas en su mente aun turbada por la mal extinguida calentura. La
dialéctica infantil es a voces de una precision aterradora, y lo prueba esto
razonamiento de Cadalsito: «Pues si no le quiere colocar, no sé por qué se
enfada Dios conmigo y no me ensefia la cara. Mas bien debiera yo estar
enfadado con él».

Villaamil se puso a dar paseos por la habitacién, con las manos en los
bolsillos. Nadie se atrevia & hablarle. Luis sinti6 entonces congojosa pena
que le abatia el &nimo: «No le colocan—pensaba,—porque yo no estudio,
jcontro! porque no me sé las condenadas lecciones». Pero al punto la
dialéctica infantil resurgio para acudir a la defensa del amor propio: «¢ Pero
como he de estudiar si estoy malo?... Que me ponga bueno él, y vera si
estudio»»

Entré Victor, que venia de la calle, y lo primero que hizo fué darle un
abrazo a Villaamil, cortando sus pasos de fiera enjaulada. Dofla Pura y
Abelarda hallabanse presentes.

—No hay que abatirse ante la desgracia—dijo Victor al hacer la
demostracion afectuosa, que Villaamil, por mas sefias, recibié de malisimo
temple.—Los hombres de corazon, los hombres de fibra, tienen en si
mismos la fuerza necesaria para hacer frente a la adversidad... El Ministro
ha faltado una vez mas a su palabra, y han faltado también cuantos
prometieron apoyarle a usted. Que Dios les perdone, y que sus
conciencias negras les acusen con martirio horrible del mal que han hecho.

—Déjame, déjame—replicd Villaamil, que estaba como si le fueran a dar
garrote.

—Bien sé que el vardn fuerte no necesita consuelos de un hombre vulgar
como yo. ¢Qué ha sucedido aqui? Lo natural, lo légico en estas
sociedades corrompidas por el favoritismo. ¢Qué ha pasado? Que al padre
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de familia, al hombre probo, al funcionario de mérito, envejecido en la
Administracion, al servidor leal del Estado que podria ensefar al Ministro
la manera de salvar la Hacienda, se le posterga, se le desatiende y se le
barre de las oficinas como si fuera polvo. Otra cosa me sorprenderia; esto
no. Pero hay méas. Mientras se comete tal injusticia, los osados, los
ineptos, los que no tienen conciencia ni titulo alguno, apandan la plaza en
premio de su inutilidad. Contra esto no queda mas recurso que retirarse al
santuario de la conciencia y decir: «Bien. Me basta mi propia aprobacion».

Victor, al expresarse con tanta filosofia, miraba a dofia Pura y & Abelarda,
gue estaban muy conmovidas y & dos dedos de llorar. Villaamil no decia
palabra, y con la cara livida y la mandibula temblorosa habia vuelto & sus
paseos.

—Nada me sorprende—afadio Victor, desbordandose en sacrosanta
indignacion.—Esto esta tan podrido, que va a resultar la cosa mas
chocante del mundo: mientras a este hombre, que debiera ser Director
general, lo menos, se le desatiende y se le manda a paseo, yo, que ni
valgo nado, ni soy nada y tengo tan cortos servicios, yo... créanlo ustedes,
yo, cuando esté mas descuidado, me encontraré con el ascenso que he
pedido. Asi es el mundo, asi es Espafia y asi nos vamos educando todos
en el desprecio del Estado, y atizando en nuestra alma el rescoldo de las
revoluciones. Al que merece, desengafos; al que no, confites. Esta es la
l6gica espafiola. Todo al revés; el pais de los viceversas... Y yo, que estoy
tranquilo, que no me apuro, que no tengo tampoco necesidades, que
desprecio la credencial y a quien me la ofrece, seré colocado, mientras el
padre de familia, cargado de obligaciones, el que por su respetabilidad, por
sus servicios, se hacia tan fundadamente la ilusién de que...

—Yo no me hacia ilusiones, ni ese es el camino—dijo bruscamente y con
arrebato de ira don Ramédn, elevando las manos hasta muy cerca del
techo.—Yo no tuve nunca esperanzas... yo no crei gue me colocasen, ni lo
volveré & creer jamas. jVaya, que es tema el de esta gente! Si yo no
esperé nada... ¢, Cémo se ha de decir? De veras parece que entre todos 0s
proponéis freirme la sangre.

—Hijo, cualquiera diria que es crimen tener esperanzas—observo dofia
Pura.—Pues las tengo, y ahora mas que nunca. Habra otra combinacion.
Te lo han prometido, y a la fuerza te lo han de cumplir.

—ijClaro!'—dijo Victor, contemplando a Villaamil con filial interés.—Y, sobre
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todo, no conviene apurarse. Venga lo que viniere, puesto que todo es
injusticia y sinrazén, si @ mi me ascienden, como espero, mi suerte
compensara la desgracia de la familia. Yo soy deudor & la familia de
grandes favores. Por mucho que haga, no los podré pagar. He sido malo;
pero ahora me da, no diré que por ser bueno, pues lo veo dificil, pero si
porque se vayan olvidando mis errores... La familia no carecera de nada
mientras yo tenga un pedazo de pan.

Agobiado por sentimientos de humillacién, que caian sobre su alma como
un techo que se desploma, Villaamil di6 un resoplido y salié del cuarto.
Siguidle su mujer, y Abelarda, dominada por impresiones muy distintas de
las de su padre, se volvié hacia la cama de Luis, fingiendo arroparle, para
esconder su emocién, mientras discurria: «No, lo que es de malo no tiene
nada. No lo creere, digalo quien lo diga».

—Abelarda—insinu6é él melosamente, después de un rato de estar solos
con el pequefio.—Yo bien sé que a ti no necesito repetirte lo que he
manifestado & tus padres. TuU me conoces algo, me comprendes algo; tu
sabes que mientras yo tenga un mendrugo de pan, vosotros no habéis de
carecer de sustento; poro a tus padres he de decirselo y aun probarselo
para que lo crean. Tienen muy triste idea de mi. Verdad que no se pierde
en dos dias una mala reputacion. ¢Y cémo no habia de brindar & ustedes
ayuda, & no ser un monstruo? Si no lo hiciera por los mayores, tendria que
hacerlo por mi hijo, criado en esta casa, por este angel, que mas os quiere
a vosotros que a mi... y con muchisima razon.

Abelarda acariciaba & Luis, tratando de ocultar las lagrimas que se le
agolpaban a los ojos, y el pequefiuelo, viéndose tan besuqueado y oyendo
aguellas cosas que papa decia y que le sonaban & sermon 6 parrafada de
libro religioso, se enternecié tanto, que rompié & llorar como una
Magdalena. Ambos se esforzaron en distraer su espiritu, riendo, diciéndole
chuscadas festivas 0 inventando cuentos.

Por la tarde, el muchacho pidio sus libros, lo que admird & todos, pues no
comprendian que quien tan poco estudiaba estando bueno, quisiese
hacerlo hallandose encamado. Tanto se impaciento él, que le dieron la
Gramatica y la Aritmética, y las hojeaba, cavilando asi: «Ahora no, porque
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se me va la vista; pero en cuanto yo pueda, jcontro! me lo aprendo
enterito... y veremos entonces... jveremos!»
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XVII

La misera Abelarda andaba tan desmejoradilla, que su madre y su tia la
creyeron enferma y hablaron de llamar al médico. No obstante, continuaba
haciendo la vida ordinaria, trabajando, durante muchas horas del dia, en
transformaciones y arreglos de vestidos. Usaba un maniqui de mimbres,
trashumante del gabinete al comedor, y que al anochecer parecia una
persona, la cuarta Miau, 0 el espectro de alguno de la familia que venia del
otro mundo @& visitar a su progenie. Sobre aquel molde probaba la
insignificante sus cortes y hechuras, que eran bastante graciosas. A la
sazon traia entre manos un vestido con retazos de cachemir que prestaron
ya dos servicios y habia sido vuelto del revés y lo de arriba abajo. Se les
afiadia, para combinar, una telucha de a peseta. Semejantes
componendas eran familiares & Pura, y si una tela no podia lavarse ni
volverse, la mandaba al tinte, y... como acabada de estrenar. Con tal
sistema, hubo vestido que salid por veinticuatro reales. Pero en lo que
Abelarda lucia sorprendentes facultades era en la metamorfosis de
sombreros. La capota de dofia Pura habia pasado por una serie de vidas
diferentes, que al modo de encarnaciones la hacian siempre nueva y
siempre vieja. Para invierno, forrabanla de terciopelo, y para verano la
cubrian con el encaje de una visita desechada: las flores 6 prendidos eran
regalo de las vecinas del principal. La martirizada armadura del sombrero
de Abelarda habia tomado ya, durante la época de la cesantia, formas y
estilos diferentes, segun las pragmaticas de la moda, y con este exquisito
arte de disimular la indigencia, salian las Villaamil a la calle hechas unos
brazos de mar.

Las noches que no iban las Miaus a rendir culto & Euterpe, tenia que
aguantar Abelarda, por dos 0 tres horas, la jaqueca de Ponce, 60 bien
ensayaba su papel en la pieza. Mucho disgustaba & dofia Pura tener que
dar funcion dramatica habiendo fracasado las esperanzas de proxima
colocacion; pero como estaba anunciada a son de trompeta, distribuidos
los papeles y tan adelantados los ensayos, no habia mas remedio que
sacrificarse en aras de la tiranica sociedad. De propdésito habia escogido
Abelarda un papel incoloro, el de criada, que al alzarse el telon salia
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plumero en mano, lamentandose de que sus amos no le pagaban el
salario, y revelando al publico que la casa en que servia era la mas
tronada de Madrid. La pieza pertenecia al género predilecto de los
ingenios de esta Corte, y se reducia & presentar una familia cursi, con
menos dinero que vanidad; una sefiora hombruna que trataba a zapatazos
4 su marido, un noviazgo, un enredo fundado en equivocaciones de
nombres, con gran mareo de entradas y salidas, hasta que, cuando
aquello parecia una casa de Orates, salia el padre memo diciendo:
Ahora lo comprendo todo, y se acababa el entremés con boda y una
décima pidiendo al publico aplausos. Ponce hacia el papel de padre tonto;
y el de un pollo calavera y achulado, que era autor del lio y la sal y
pimienta de la pieza, toco a un tal Cuevas, hijo del vecino del principal, D.
Isidoro Cuevas, viudo con mucha familia, empleado en la Alcaidia de la
vecina Céarcel de Mujeres, y comunmente llamado en la vecindad el sefior
de la Galera. ElI Cuevas hijo era chistoso, de buena sombra; contaba
cuentos de borrachos con tal gracia, que era morirse de risa; imitaba el
lenguaje chulo, se cantaba flamenco por todo lo alto, amén de otras
muchas habilidades, por las cuales se lo rifaban en las tertulias del jaez de
la de Villaamil. El papel de sefiorita de la casa corria & cargo de la chica de
Pantoja (D. Buenaventura Pantoja, empleado en el Ministerio de Hacienda,
amigo intimo de Villaamil); y el de mama impertinente, ordinaria,
lenguaraz, sargentona, papel del tipo Valverde, correspondié a una de las
chicas de Cuevas (eran cuatro y se ayudaban con la modisteria de
sombreros, por cierto muy bien). Otros papeles, un lacayo, un viejo
prestamista, un marqués tronado y de filfa, que resultaba ser lipendi de
marca mayor, fueron repartidos entre diferentes chicos de la tertulia. El
cojo Guillén se avino & ser apuntador. Federico Ruiz oficiaba de director de
escena, y habria deseado que tal funcién tuviera carteles en las esquinas,
para poner en ellos con letras muy gordas: bajo la direccion del reputado
publicista, etc., etc.

Poseia Abelarda memoria felicisima, y se aprendio el papel muy pronto.
Asistia a los ensayos como un automata, prestandose décilmente & la vida
de aquel mundo, para ella secundario y artificial, como si su casa, su
familia, su tertulia, Ponce, fuesen la verdadera comedia, de faciles y
rutinarios papeles... y permaneciese libre el espiritu, empapado en su vida
interior, verdadera y real, en el drama exclusivamente suyo, palpitante de
interés, que no tenia mas que un actor, ella, y un solo espectador, Dios.

Mondlogo desordenado y sin fin. Una mafiana, mientras la joven se
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peinaba, el espectador habria podido oir lo siguiente: «jQué fea soy, Dios
mio; qué poco valgo! Mas que fea, sosa, insignificante; no tengo ni un
grano de sal. jSi al menos tuviera talento!; pero ni eso... ,Como me ha de
querer a mi, habiendo en el mundo tanta mujer hermosa y siendo €l un
hombre de mérito superior, de porvenir, elegante, guapo y con muchisimo
entendimiento, digan lo que quieran?... (Pausa.) Anoche me contd Bibiana
Cuevas gque en el paraiso del Real nos han puesto un mote; nos llaman las
de Miau 6 las Miaus, porque dicen que parecemos tres gatitos, si, gatitos
de porcelana, de esos con que se adornan ahora las rinconeras. Y Bibiana
creia que yo me iba & incomodar por el apodo. jQué tonta es! Ya no me
incomodo por nada. ¢Parecemos gatos? ¢ Si? Mejor. ¢ Somos la risa de la
gente? Mejor que mejor. (,Qué me importa & mi? Somos unas pobres
cursis. Las cursis nacen, y no hay fuerza humana que les quite el sello.
Naci de esta manera y asi moriré. Seré mujer de otro cursi y tendré hijos
cursis, & quienes el mundo llamara los michitos... (Pausa.) ¢Y cuando
colocaran a papa? Si lo miro bien, no me importa; lo mismo da. Con
destino y sin destino, siempre estamos igual. Poco mas 6 menos, mi casa
ha estado toda la vida como esta ahora. Mama no tiene gobierno; ni lo
tiene mi tia, ni lo tengo yo. Si colocan a papa, me alegraré por él, para que
tenga en qué ocuparse y se distraiga; pero por la cuestion de bienestar,
me figuro que nunca saldremos de ahogos, farsas y pingajos... jPobres
Miaus! Es gracioso el nombre. Mama se pondra furiosa si lo sabe; yo no;
ya no tengo amor propio. Se acabd todo, como el dinero de la familia... si
es que la familia ha tenido dinero alguna vez. Le voy & decir & Ponce esto
de las Miaus, a ver si lo toma & risa 0 por la tremenda. Quiero que se
encrespe un dia para encresparme yo también. Francamente, me gustaria
pegarle 6 algo asi... (Pausa.) jVaya que soy desaborida y sin gracia! Mi
hermana Luisa valia mas; aunque, la verdad, tampoco era cosa del otro
jueves. Mis 0jos no expresan nada; cuando mas, expresan que estoy
triste, pero sin decir por qué. Parece mentira que detras de estas pupilas
haya... lo que hay. Parece mentira que este entrecejo y esta frente angosta
oculten lo que ocultan. jQué dificil para mi figurarme cémo es el cielo; no
acierto, no veo nada! jY queé facil imaginarme el infierno! Me lo represento
como si hubiera estado en él... Y tienen razon; el parecido con la cara de
un gato salta a la vista... La boca es lo peor; esta boca de esquina que
tenemos las tres... Si; pero la de mama es la mas caracteristica. La mia,
tal cual; y cuando me rio, no resulta maleja. Una idea se me ocurre: si yo
me pintara, ¢valdria un poco mas? jAh! no; Victor se reiria de mi. El podra
desdefiarme; pero no me considera mujer ridicula y antipéatica. jJesus!
¢, Seré antipatica? Esta idea si que no la puedo sufrir. Antipatica, no, Dios
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mio. Si me convenciera de que soy antipatica, me mataria... (Pausa.)
Anoche entré y se metio en su cuarto sin decir oxte ni moxte. Mas vale asi.
Cuando me habla me estruja el corazon. Porque me quisiera, seria yo
capaz de cometer un crimen. ¢Qué crimen? Cualquiera... todos. Pero no
me querra nunca, y me quedaré con mi crimen en proyecto y desgraciada
para siempre».

—Hija—indic6 dofia Pura, sacandola impensadamente de su
abstraccion.—Cuando venga Ponce, le dices que le matamos si no nos
trae los billetes para el beneficio de la Pellegrini. Si no los tiene, que los
busque. Ella ha de dar billetes a los periédicos y a toda la dignisima
alabarda. Créelo; si Ponce va & pedirselos, ella es muy fina y no se los
negara. Nos enojaremos de veras si no los trae.

—Los traer&—dijo Abelarda, que habia acabado de edificar su
mofio.—Como no los traiga, no le vuelvo a dirigir la palabra.

Ponce entraba alli como Pedro por su casa, dirigiendose al comedor,
donde comunmente encontraba a su novia. Llego aquella tarde a eso de
las cuatro, y paso, atusandose el pelo, después de haber colgado la capa
y hongo en la percha del recibimiento. Era un joven raquitico y linfatico, de
es0s que tienen novia como podrian tener un paraguas, con ribetes de
escritor, critico gratuito, siempre atareado, quejoso de que no le leia nadie
(aqui no se lee), abogadillo, buen muchacho, orejas grandes, lentes sin
corddn, bizcando un poco los ojos, mucha rodillera en los pantalones, poca
sal en la mollera, y en el bolsillo obra de seis reales, cuando mas. Gozaba
un destinillo en el Gobierno de provincia, de seis mil, y estaba hipando por
los ocho que le habian prometido desde el afio anterior... que hoy, que
mafana. Cuando los tuviera, boda al canto. Estas esperanzas no habrian
bastado a que los Villaamil aceptasen su candidatura a yerno; pero tenia
un tio rico, notario, sin hijos, enfermo de cancer, y como se habia de morir
antes de un afio, quizads de un mes, y Ponce era su heredero, la familia
Miau vié en el aspirante una chiripa. El desgraciado tio, segun los célculos
de Pantoja, que era su amigo y testamentario, dejaria dos casas, algunos
miles y la notaria...

Lo mismo fué entrar Ponce en el comedor, que soltarle Abelarda esta
indirecta:

—Si no trae usted las entradas para el beneficio de la Pellegrini, no vuelve
usted & poner los pies aqui.
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—Calma, hija, calma; déjame sentar, tornar aliento... He venido a escape.
Me pasan cosas muy gordas, pero muy gordas.

—¢Qué lo pasa & usted, hombre de Dios?—pregunté dofia Pura, que
acostumbraba reprenderle como a un hijo.—Siempre viene con apuros, y
total, nada.

—Oigame usted, dofia Pura, y ti, Abelarda, éyeme también. Mi tio esta
muy malo, pero muy malo.

—ijAve Maria Purisimal—exclamd dofia Pura, sintiendo que le daba un
vuelco el corazon.

Y brincando como un cervatillo, fué a4 la cocina &4 dar la noticia a su
hermana.

—Estéa expirando...
—¢ Quién?

—El tio, mujer, el tio... ¢no te enteras?... Pero digame usted, Ponce
(volviendo al comedor con rapidez gatuna), ¢va de veras?... Estara usted
muy contento, muy... triste quiero decir.

—Se haran ustedes cargo de que no puedo ir al teatro, ni visitar a la
Pellegrini... Como ustedes conocen... Muy malo, muy malito... Dicen los
médicos que no dura dos dias...

—iPobre seforl... ¢Y qué hace usted que no se planta en casa del
difunto... digo, del enfermo?

—De alli vengo... Esta noche, & las siete, le llevaremos el Viatico.
Corri6 dofia Pura al despacho, donde estaba Villaamil.

—EI Viatico... ¢ no te enteras?

—¢QUué?... squién?

—El tio, hombre, el tio de Ponce, que esta dando las boqueadas...
(Deslizandose otra vez hacia el comedor). Amigo Ponce, ¢quiere usted
tomar una copita de vino con bizcochos? Estara usted muy afectado... Y
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no hay que pensar en teatros... No faltaba mas. Nosotras tampoco iremos.
Ya ve usted, el luto... guardaremos luto riguroso... ¢De veras no quiere
usted una copita de vino con bizcochos?... jAh! jqué cabeza!l... jsi se ha
acabado el vino!... Pero lo traeremos... Con formalidad: ¢ no quiere usted?

—~Gracias; ya sabe usted que el vino se me sube & la cabeza.

Abelarda y Ponce pegaron la hebra, sin mas testigo que Luis, que andaba
enredando en el comedor, y & veces se paraba ante los novios, mirdndoles
con estupor infantil. Hablaban & media voz... ¢ Qué dirian? Las trivialidades
de siempre. Abelarda hacia su papel con aquella indolente pasividad que
demostraba en los lances comunes de la vida. Era ya rutina en ella
charlotear con aquel tonto, decirle que le queria, anticipar alguna idea
sobre la boda. Habia contraido habito de responder afirmativamente & las
preguntas de Ponce, siempre comedidas y correctas. El albedrio no
tomaba parte alguna en semejantes confidencias; la mujer exterior y visible
realizaba una serie de actos inconscientes, a manera de sonambula,
quedando desligada la mujer interna para obrar conforme & sentimientos
mas humanos. Antes de la aparicion subita de Victor en la casa, Abelarda
consideraba a Ponce como un recurso y apoyo probable en las vicisitudes
de la suerte. Se casaria con €l por colocarse, por tener posicién y nombre
y salir de aquella estrechez insoportable de su hogar. Desde que vino el
otro, dejabase llevar de estas mismas ideas, pero como el patinador, que
una vez lanzado, sigue y sigue girando y resbalando sin caer sobre el
hielo. No se le ocurria a la joven desdecirse ni renegar del matrimonio con
Ponce; porque tener aquel marido equivalia a tener un abanico, un
imperdible U otro objeto cualquiera de los mas usuales a la vez que
indiferentes. El pegajoso critico se creyd obligado & mostrarse aquel dia
mas tierno que los demas, atreviéndose a fijar el de las bendiciones y &
proponer, desmintiendo su timidez, algunos particulares de su futura
existencia matrimonial. Oiale la insignificante como quien oye llover, y en
virtud de la velocidad adquirida, se mostraba conforme con semejantes
proyectos y los apoyaba con palabras glaciales y descoloridas, a4 la
manera de quien repite paternoster y avemarias de un rosario rezado &
bostezos sin devocion alguna.

Sond la campanilla y Abelarda se sobresaltd por dentro, sin perder su
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continente frio. Le conocia en el modo de llamar, conocia su taconeo al
subir la escalera, y si desde la puerta de la casa hasta el comedor
pronunciaba alguna frase, hablando con dofia Pura ¢ con Villaamil,
discernia por la inflexion lejana del acento si llegaba bien 6 mal humorado.
Dofa Pura, al abrir a Victor, le embocé la noticia de la inminente muerte
del tio de Ponce. Incapaz de contenerse la buena sefora, se espontaned
hasta con el maestro de baile (vulgo aguador). Victor entré sonriendo, v,
por inadvertencia 6 malicia, hubo de dar la enhorabuena a Ponce, el cual
se qued? turulato.
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XIX

—ijAh! no... dispense usted. Me confundi... Es que & mi sefiora suegra lo
bailaban los ojos cuando me lo dijo. Efectos del carifio que le tiene a usted,
inclito Ponce. El carifio ciega & las personas... Usted es ya de casa; le
gueremos mucho, y como no tenemos el gusto de conocer, ni aun de vista,
a su seior tio...

Acarici6 & Luis sobandole la cara y repujandole los carrillos para
besarselos, y después le mostro el regalo que le traia. Era un album para
sellos, prometido el dia que el nifio tomé la purga, y ademas del album una
porcion de sellos de diferentes colores, algunos extranjeros, esparfioles los
mas, para gue se entretuviera pegandolos en las hojas correspondientes.
Lo que agradecié Cadalsito este obsequio, no puede ponderarse. Estaba
en la edad en que empieza a desarrollarse el sentido de la clasificacion y
en que relacionamos los juguetes con los conocimientos serios de la vida.
Victor le explico la distribucion de las hojas del album, ensefiandole a
reconocer la nacionalidad de los sellos. «Mira, esta tia frescachona es la
Republica francesa. Esta sefiora con corona y bandds es la Reina de
Inglaterra, y esta aguila con dos cabezas, Alemania. Los vas poniendo en
su sitio, y ahora lo que has de hacer es reunir muchos para llenar los
huecos todos». El pequefiuelo estaba encantado; sélo sentia que la
cantidad de sellos no fuera suficiente a inundar la mesa. Pronto se enteré
del procedimiento, y en su interior hizo voto de conservar el album y de
cuidarlo mientras le durase la vida.

Victor, entretanto, metié cucharada en la conversacion hocicante que se
traian Abelarda y Ponce. Casi estaban morro con morro, tejiendo un
secreto, una conspiracion de soserias, para €l amorosas y para ella
indiferentes y cansadas. Victor encajé la cuchara entre boca y boca,
diciéndoles:

—Amiguitos, los gorros & quien los tolere; yo protesto. ¢Y no podrian
aguardar & la luna de miel para hacer los tortolitos? Francamente, eso es
insultar & la desgracia. La felicidad debe disimularse ante los desdichados,
como la rigueza ante el pobre. La caridad lo manda asi.
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—¢Pero a ti qué te importa que nosotros nos queramos 0 dejemos de
guerernos—dijo Abelarda,—ni que nos casemos 0 dejemos de casarnos?
Seremos felices 6 no, segun nos dé la gana. Eso, aca nosotros. Tu nada
tienes que ver.

—Don Victor—indic6 Ponce con su habitual insipidez,—si estd usted
envidioso, con su pan se lo coma.

—¢ Envidioso? No negaré que lo estoy. Mentiria si otra cosa dijese.
—Pues rabia, pues rabia.

—Papa, papa—chillé Luisito, empefiado en que Victor volviera la cabeza
hacia donde él estaba, y poniéndole la mano en la cara para obligarlo &
gue lo mirase.—¢ De qué parte es este que tiene un sefior con bigotes muy
largos?

—¢Pero no lo vos, hijo? Es de ltalia... Pues si que estoy envidioso. Esta
me dice que rabie, y no tongo inconveniente en rabiar y aun en morder.
Porque cuando veo dos que se quieren bien, dos que resuelven el
problema del amor y allanan todas las dificultades, y caminito, caminito de
la dicha, llegan hasta el matrimonio, me muero de envidia. Para mi,
créanlo 6 no lo crean, ustedes han resuelto el problema. Yo miro en esta
parejita lo que nunca podré alcanzar. Ustedes no tienen ambicion, ustedes
se contentan con una vida pacifica y modesta, estimandose y queriéndose
sin fiebre ni locuras de esas... Ustedes no tendran mucho parné, pero no
careceran del puchero; ustedes, sin ser santos, reunen bastante virtud
para recrearse el uno en el otro... ¢Qué mas se puede desear?... jAh!
inclito Ponce, usted la ha sabido entender; ha sabido elegir... y ella
también, esta picara, que parece que no rompe un plato, ha metido la
mano en el cesto y ha sacado la fruta mejor. Yo me felicito, ¢pues no me
he de felicitar? Pero eso no quita que tenga mi pelusa, como cualquier hijo
de vecino, porque me contemplo en situacion tan distinta, ay! tan distinta...
Daria todo cuanto tengo, cuanto espero, por una cosa. ¢A que no lo
adivinan?

Con repentina intuicién, Abelarda le vi6 venir y temblaba.

—Pues yo daria todo por ser el inclito Ponce. Créanlo ustedes 6 no lo
crean, esta es la verdad. ¢ Quiere usted cambiarse, Ponce amigo?
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—Francamente, si en el cambio me quedo con la dama, no hay
inconveniente ninguno.

—iOh! eso no, porque cabalmente ahi esta la tostada. Yo daria sangre de
las venas por echar mi anzuelo en el mar de la vida con el cebo de una
declaracion amorosa y pescar una Abelarda. Es una ambiciéon que me
curaria de las demas.

—Papa, papa (tirandole de la nariz para que volviera la cara hacia él). ¢Y
esto que tiene una cotorra?

—Guatemala... Déjame, hijo... No aspiro @ mas. Una Abelardita que me
mime, y con tal compafia lo arrostro todo. Con una como ésta me casaria
YO por puertas, es decir, sin una mota. No faltaria el garbanzo. Prefiero con
ella un pedazo de pan solo, a todas las riquezas del mundo. Porque
¢;dénde se encuentra un caracter tan dulce, un corazon tan tierno, una
mujer tan hacendosita, tan...

—Don Victor, que se corre usted mucho (con tentativas de humorismo,
enteramente frustradas). Que es mi novia, y tantos piropos me van & dar
celos...

—Aqui no se traia de celos... A buena parte viene usted... ¢Esta, ésta?...
Esta es segura, amigo; lo quiere & usted con el alma y con la vida. Ya
podian acudir todos los reyes y principes del orbe a disputarsela a su
Ponce adorado. ¢Pues se figura usted que si no lo creyera yo asi no lo
habria puesto los puntos? La caridad bien ordenada empieza por uno
mismo. Si yo llego a concebir tanto asi de esperanzas, ¢piensa que no me
alzo con el santo y la limosna? Pero, jquia!, & otra puerta... Mirela usted: al
que le hablo de cambiar & su Poncecito por otro, le tira los trastos a la
cabeza... Véala usted con esa cara que parece un enigma, con esa
sonrisita que parece postiza; cualquiera se atreve a decirle algo.

—Vamos, D. Victor—objetd6 Ponce con mucha saliva en la boca,—que
cuando usted habla asi, es porque ha tenido sus pretensiones... y ha
sacado lo que el negro del sermon.

—No hagas caso, tontin—dijo Abelarda muy inquieta, sonriendo
violentamente, y con mas gana de llanto que de broma.—¢No ves que se
estad quedando contigo?
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—Que se quede. Lo que hay es que Abelarda es formal, y una vez dada
su palabra, no hay quien la apee. Nosotros nos comprendimos en cuanto
nos tratamos; nuestros caracteres ajustan perfectamente, y si yo estoy
cortado para ella, ella esta cortadita para mi.

—Poco & poco, caballero Ponce (poniéndose muy serio, como siempre
qgue elevaba al grado heroico sus crueles bromas), usted estard cortado
para quien guste, no me meto en eso. Pero lo que es Abelarda, lo que es
Abelarda...

Ponce le mir6 serio también, esperando el final de la frase, y la
insignificante bajé la vista hacia su labor de costura.

—Digo que lo que es ella no est4, cortada para usted. Y lo sostendré
contra todo el que opine lo contrario. La verdad por delante. Ella le quiere
a usted, lo reconozco; pero en cuanto al corte... Es mucho corte el suyo;
hablo del corte moral y también del fisico, si, sefior, también del fisico.
¢, Quiere usted que lo diga claro? Pues para quien esta cortada Abelarda
es para mi... Para mi; y no hay que tomarlo a ofensa. Para mi, aunque a
usted le parezca un disparate. jSi usted no puede juzgarla como yo, que la
conoci siendo una mufieca todavia!... Y, ademas, usted no me ha tratado a
mi lo bastante para saber si congeniamos O no... Ya Sé que estoy
hablando de una cosa imposible; ya sé que tengo la culpa de haber
llegado tarde; ya sé que usted me cogié la delantera, y no hemos de
refiir... Pero en cuanto & conocer el mérito de quien lo tiene; en cuanto a
deplorar que tantas dotes no sean para mi, lo que es en eso (marcando la
frase con la mayor formalidad y en tono oratorio), jah! lo que es en eso, no
cedo ni puedo ceder.

—No le hagas caso, déjale—indicO Abelarda a su novio, que empezaba a
enfurrunarse.

—Amigo D. Victor, todo eso podra ser verdad, poro no viene muy al caso.

—Parece que se amostaza usted, inclito Ponce. Sépase que yo soy muy
leal. Reconozco que se ha ganado usted lo que a mi parecer debi6 ser
mio. (Patéticamente.) Bien ganado esta. Ha sido en buena lid. Lo que he
perdido, lo he perdido por mi culpa. No me quejo. Seremos amigos,
siempre amigos. Vengan esos cinco.

113



—ijAh, este D. Victor, qué cosas tiene! (dejandose apretar la mano).

Con otro que no fuera Ponce, bien se libraria Cadalso de emplear lenguaje
tan impertinente; pero ya sabia €l con quién trataba. El novio estaba
amoscadillo, y Abelarda no sabia qué pensar. Para burla, le parecia
demasiado cruel; para verdad, harto expresiva. Mucho le pes6 & Ponce
tener que marcharse: presumia que Victor continuaria hablando & la chica
en el mismo tono, y, francamente, Abelarda era su novia, su prometida, y
aquel cufadito hospedado bajo el propio techo principiaba a inquietarle. El
pillete de Cadalso, conociendo la turbacién del critico, en el momento de
despedirse le sacudido mucho la diestra, repitiendo:

—Leal, soy muy leal... Nada hay que temer de mi.
Y cuando volvié al lado de la joven, que lo miraba consternada:

—Perddéname, hija; se me escapo6 aquella idea, que yo queria esconder a
todos... Espontaneidades que uno tiene cuando menos piensa, y que el
mas ducho en disimular no puede contener a veces. Yo no queria hablar
de esto; pero no sé qué me entrd. iMe dio tal envidia de veros como dos
tortolos!... jme asusté tanto de la soledad en que me encontraba, nada
mas que por llegar tarde, si, por llegar tarde!... Dispénsame, no te diré una
palabra mas. Sé que este capitulo te aburre y te molesta. Seré discreto.

Abelarda no podia reprimirse. Levantose, sintiendo pavor, deseo de huir y
de esconderse, para ocultar algo que impetuosamente al demudado rostro
le salia.

—Victor—exclam6 descompuesta y temblando,—6 eres el hombre mas
malo que hay en el mundo, 6 no sé lo que eres.

Corrioé a su habitacion y rompio a llorar, desplomandose de cara sobre las
almohadas de su lecho. Victor se quedo en el comedor, y Luis, que en su
inocencia comprendia que pasaba algo extrafio, no se atrevidé durante un
rato & molestar & papa con aquel teje-maneje de los sellos. El padre fué
quien afectdé entonces interesarse en el juego inteligente, y se puso a
explicar a su hijo los simbolos de nacionalidades que éste no comprendia:
«Este rey barbudo es Bélgica, y esta cruz la Republica helvética, es decir,
Suiza.

Dofa Pura entré de la calle, y como no viese & su hija en el comedor ni en
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la cocina, buscola en el dormitorio. Abelarda salia ya, con los ojos muy
colorados, sin dar a su madre explicacion satisfactoria de aquellos signos
de dolor. Victor, interrogado por dofia Pura sobre el particular, lo dijo con

socarroneria;

—Parece usted tonta, mama. Llora por el tio de Ponce.
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XX

Acostaron temprano a Luis, que metido consigo en la cama el album de
sellos y se durmié teniéndole muy abrazadito. No sufri6 aquella noche el
acceso espasmodico que precedia & la singular vision del anciano
celestial. Pero soiid0 que lo sufria, y, por consiguiente, que deseaba y
esperaba la fantastica visita. El misterioso personaje hizo novillos, y asi lo
expresaba con desconsuelo Cadalsito, deseando ensefarle su album.
Espero, esperé6 mucho tiempo, sin poder determinar el sitio donde estaba,
pues lo mismo podia ser la escuela que el comedor de su casa 0 el
escritorio del memorialista. Y al hilo del suefio, donde todo era sinrazon y
desvario, descargd el rapaz un golpe de logica admirable: «jPero qué
tonto soy!—pensd.—¢Como ha de venir, si le han llevado esta noche a
casa del tio de Ponce?»

El dia siguiente le dieron de alta; pero se determind que no fuese a la
escuela en lo que restaba de semana, lo que él agradeci6 mucho,
determinando estudiar algo por las noches, nada mas que una miaja, y
reservando los grandes esfuerzos de aplicacion para cuando volviera a
sus tareas escolares. Le permitieron bajar a la porteria, y cargo con el
album para ensefiarselo a Paca y a Canelo. Bien quisiera llevarlo & casa
de su tia Quintina; mas para esto no hubo permiso. En la porteria se
estuvo hasta el anochecer, hora en que le llamaron, temiendo que se
pasmase con el aire del portal. Al subir llevaba una idea que en sus
conversaciones con Mendizabal y Paca habia adquirido; una idea que le
parecio al principio algo rara, pero que luego tuvo por la mas natural del
mundo. Hallabase solo con Abelarda, pues su abuela y Milagros
zascandileaban por la cocina, cuando se determiné Cadalsito & comunicar
a su tia la famosa idea. Esta le acariciaba con extremada vehemencia, le
daba besos, le prometia regalarle un album mayor, y de repente Luis,
respondiendo & tantos carifios con otros no menos tiernos, le dijo:

—Tia, ¢,por qué no te casas tu con mi papa?

Quedése la chica como lela, fluctuando entre la risa y el enojo.
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—¢De donde has sacado tu eso, Luis?—Ile dijo, asustandole con la fiereza
de su semblante.—TUu no lo has inventado. Alguien te lo ha dicho.

—Me lo dijo Paca—afirmo6 Luis, no queriendo cargar con
responsabilidades ajenas.—Dice que Ponce es mas tonto que quiere y que
no te conviene; que mi papa es listo y guapo y que va a hacer una carrera
muy grande, muy grande.

—Dile a Paca que no se meta en lo que no le importa... ;Y qué mas, qué
mas te dijo?

—Pues... (escarbando en su memoria). jAh! que mi papa os un caballero
muy decente... como que le da pesetas & la Paca siempre que le lleva
algun recado... Y que tu debias casarte con mi papa, para que todo
guedase en casa.

—¢Le lleva recados?... ¢ Cartas? ¢ Y a quién? ¢No sabes?
—Debe ser al Ministro... Es que son muy amigos.

—Pues todo eso que te ha contado Paca del pobre Ponce, es un
disparate—afirmo Abelarda sonriendo.—¢A ti no te gusta Ponce? Dime la
verdad, dime lo que pienses.

Luis vacilo un rato en dar contestacion. Habian extinguido la prevencion
medrosa que su padre le inspiraba, no soélo los regalos recibidos de él,
sino la observacion de que Victor se llevaba muy bien con toda la familia.
En cuanto a Ponce, bueno serd decir que Cadalsito no habia formado
opinion ninguna acerca de este sujeto, por lo cual aceptd, sin discutirla, la
de Paca.

—Ponce no sirve para nada, desengéfate. Va por la calle que parece que
se le caen los calzones. Y lo que es talento... Mira, mas talento tiene
Cuevas. ¢No te parece a ti?

Abelarda se reia con tales ocurrencias. Aun hubiera seguido charlando con
Luis de aquel asunto; pero la llamé su padre para que le pegara algunos
botones al chaleco, y en esto se entretuvo hasta la hora de comer. Doia
Pura dijo que Victor no comia en casa, sino en la de un amigo suyo,
diputado y jefe de un grupito parlamentario. Sobre esto hizo Villaamil
algunos comentarios acres, que Abelarda oyo en silencio, con grandisima
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pena. Discutidse si irian 60 no al teatro aquella noche, resolviéndose en
afirmativa, porque Luis estaba ya bien. Abelarda solicitd quedarse, y su
madre le di6é una arremetida & solas, asestandole varias preguntas:

—¢Por qué no comes? ¢Qué tienes? ¢Qué cara es esa de carnero a
medio morir? ¢Por qué no quieres venir al Real? No me tientes la
paciencia. Vistete, que nos vamos en seguida.

Y fueron las tres Miaus, dejando & Villaamil con su nieto y sus funebres
soledades. Después de acostar al nifio se puso a leer La Correspondencia,
gue hablaba de una nueva combinacion.

Cuando las Miaus regresaron, ya Victor estaba alli, escribiendo cartas en
la mesa del comedor. Don Ramoén seguia royendo el periddico, y suegro y
yerno no se decian media palabra. Retiraronse todos, monos Abelarda,
gue tenia que mojar ropa para planchar al dia siguiente, y al verla metida
en esta faena, Victor, sin soltar la pluma, le dijo:

—He pensado en ti todo el dia. Temi que te enojaras por lo de ayer. Yo
habia hecho el propdsito de no revelarte nunca mis sentimientos. Aun no
te he dicho toda la verdad, ni te la diré, Dios mediante. Cuando uno llega
tarde, debe resignarse y callar. ¢Y td no me respondes nada? ¢No hablas
ni siquiera para reflirme?

La insignificante tenia los ojos fijos en la mesa, y sus labios se agitaban
como si la palabra retozara en ellos. Por fin no chisto.

—Te hablaré como hermano (con aquella gravedad bondadosa que tan
bien sabia fingir), ya que de otra manera no me es licito. Soy muy
desgraciado... no lo sabes tu bien. Aqui me tienes arrastrado por un
veértigo de pasiones insanas; aqui me tienes bajo el peso de relaciones que
solicité con aturdimiento, que mantuve por rutina y por pereza, y que ahora
deseo romper. Contaba yo para este fin con el auxilio de un ser angelical a
quien pensaba encomendarme primero y entregarme por fin en cuerpo y
alma. Pero ya no puede ser. ¢ Qué hago yo en este trance? Seguir y seguir
encenagado, perderme mas y mas en el laberinto sin salida. Ya no hay
salvacion para mi. La fatalidad me arrastra... TG4 no comprendes esto,
Abelarda; pero jquién sabe!... quizas lo comprendas, porque tienes mucha
penetracion. jOh! jpues si yo te hubiera encontrado libre...! Mil veces me
he propuesto no decirte nada. Solo que las palabras se me salen de la
boca... Basta, basta; no me hagas caso. Esto te lo vengo diciendo desde
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un principio. No hagas caso de este infeliz; despréciame. Yo no te
merezco. Estoy expiando los enormes disparates que cometi desde que
me faltdé mi pobre Luisa, aquel angel... angel del cielo, pero inferior a ti, tan
inferior, que no hay punto de comparacion entre ambas. Yo, francamente
(levantandose con exaltacion), cuando veo qué tesoro tan grande va a ser
para un Ponce; cuando pienso que tal conjunto de cualidades cae en
manos de...

Abelarda estaba tan sofocada, que si no desahoga, si no abre al menos
una valvulita, revienta de seguro.

—¢Y si yo te dijera... vamos & ver (palideciendo), si yo te dijera que no
quiero a Ponce?...

—¢ TU?... ¢y es verdad?...
—¢ Siyo te dijera que ni le quise jamas, ni le querré nunca?... a ver.
Victor no contaba con esta salida, y se desoriento.

—Ahi tienes tu una cosa... vamos... (balbuciendo) una cosa que me
produce el efecto de un porrazo en la cabeza... ¢Pero es verdad? Cuando
lo dices, verdad debe de ser. Abelarda, Abelarda, no juegues conmigo; no
juegues con fuego... Estas bromas, si bromas son, suelen traer
catastrofes. Porque cuando se aborrece & un hombre, como me aborreces
tu a mi... (confuso y sin saber & qué santo encomendarse) no se le dice
nada que pueda extraviarlo respecto a... quiero decir, respecto a los
sentimientos de la persona que le aborrece, porque podria suceder que el
aborrecido... No, no atino a explicarte lo que siento. Si no quieres & Ponce,
es que quieres a otro, y esto es lo que no debes decirme a mi... ¢Para
qué? ¢Para que me confunda mas de lo que estoy? (Columbrando un
postigo y aguzando su ingenio para escurrirse por €l.) Y no quiero
interrogarte sobre este particular, porque me volveria loco. Guardate tu
secreto y respeta mi situacion. Si yo no te inspiro mas que odio, si no
llegas & la repugnancia, te ruego que me dejes solo, que te retires y no
afladas una palabra mas. No te ofrezco mis consejos, porque no los
aceptarias; pero si te encontraras en alguna situacion dificil, y mis
consejos te pudieran servir de algo, ya sabes que soy para ti lo que td
quieras que sea; hermano, si como hermano me tratas...

—¢ Y si los necesitara, si necesitara tus consejos?—insinué Abelarda, que
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buscaba no una salida, sino la entrada, sin poder descubrirla.

—Pues dispén de mi (otra vez desconcertado). Si quieres & un hombre y
temes la oposicion de tus padres; si la ruptura con Ponce te parece dificil y
necesitas auxilio, aqui estoy dispuesto a prestartelo, por penoso que el
caso sea para mi (acercandose mas a ella). Dimelo, dimelo, no tengas
miedo. ¢ Quieres & un hombre que no es tu novio?

—Es mucho pedir que confiese yo... asi... de tenazén (recurriendo a la
coqueteria para salir del paso). ¢Y ati quién te da vela en este entierro?...

—Soy de la familia... soy tu amigo. Podria ser algo mas si ta quisieras.
Pero he llegado tarde; no hay que hablar de mi persona. Estoy fuera de
juego. Si no quieres confiarme tu secreto, mejor para mi. Asi no padeceré
tanto. Respondeme & una pregunta: el hombre a quien tu quieres, ¢te
quiere a ti también?

—Yo no he dicho que quiera a nadie... me parece que no lo he dicho...
Pero pongamos que lo dijese. Eso no es cuenta tuya. Eres muy
entrometido... Claro que yo no iba & querer a nadie que no me
correspondiese. jPues lucida estaba!

—De modo que hay reciprocidad (con fingida célera). jY estas cosas me
las dices en mi propia cara!

—iYol!... si yo no he chistado.

—Pero lo das & entender... No quiero ser tu confidente, vamos... ¢De
modo que el otro te ama?...

—No lo sé... (dejandose llevar de su espontaneidad, ya irresistible). Es lo
gue no he podido averiguar todavia.

—Y vienes sin duda a que yo te lo averigle (con sarcasmo). Abelarda, esa
clase de papeles no los hago yo. No, no me digas quién es; no necesito
saberlo. ¢Es quizas persona que yo conozco? Pues céllate el nombre,
callatelo si no quieres que perdamos las amistades. Esto te lo dice un
hombre que siente hacia ti un afecto... pero un afecto que ahora no quiero
definir; un hombre que vive bajo el peso de su destino fatal (estas filosofias
y otras semejantes las tomaba Cadalso de ciertas novelas que habia
leido), un hombre & quien esta vedado referirte sus padecimientos; y pues
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yo no debo quererte ni puedo ser tuyo ni ti mia, no debo atormentarme ni
dejar que me atormentes tu. Guéardate tu secreto, y yo reservaré la parte
de él que he adivinado. Si la fatalidad no se hubiera interpuesto entre
nosotros dos, yo intentaria aun tu remedio, procurando arrancarte ese
amor, reemplazandolo con el mio. Pero no soy duefio de mi voluntad. El
sentimiento éste (golpeandose el pecho) jamas pasara del corazéon a la
realidad de la vida. ¢Por qué me incitas a descubrirlo? Déjalo en mi, mudo,
sepultado, pero siempre vivo. No me tientes, no me irrites. ¢Quieres a
otro? Pues que yo no lo sepa. ¢A qué enconar una herida incurable?... Y
para impedir mayores conflictos, mafiana mismo me voy de esta casa, y
no vuelvo a entrar aqui.

Abelarda sintié tan viva afliccion al oir esto, que no pudo encubrirla. No
tenia ella en su pobre caletre armas de razonamiento para combatir con
agquel monstruo de infinitos recursos 6 ingenio inagotable, avezado a jugar
con los sentimientos serios y profundos. Aturdida y atontada, iba &
entregar su secreto, ofreciéndose indefensa y cubierta de ridiculez al brutal
sarcasmo de Victor; pero pudo serenarse un poco, recobrar algun
equilibrio, y con afectada calma le dijo:

—No, no, no hay motivo para que te vayas. ¢ ES que hiciste las paces con
Quintina?

—¢Y0? jQué disparate! Ayer Cabrera por poco me pega un tiro. Es un
animal. Me iré & vivir a cualquier rincon.

—No, eso no. Puedes seguir aqui.
—Pues prométeme no hablar de esto una palabra mas.

—Si yo no he hablado. Eres tu el que se lo dice todo. Que me quieres, que
no me puedes querer. ¢, COmo se entiende?

—Y la ultima prueba de que te quiero y no te debo querer (con agudeza),
te la voy & dar ahora con este consejo: vuelve los ojos a Ponce...

—Gracias.

—Vuelve los ojos al inclito Ponce. Casate con él. Ten espiritu practico,
¢,Que no le quieres? No importa.

—Tu estas loco (aturrulladisima). ¢ Acaso he dicho yo que no le queria?
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—Lo has dicho, si.

—Pues me vuelvo atras. jQué disparate! Si lo dije, fué broma, por oirte y
darte tela.

—Eres mala, muy mala. Yo pensaba otra cosa de ti.

—¢ Pues sabes lo que digo? (levantandose con violento arrebato de ira y
despecho). Que estas de lo mas cargante y de lo mas inaguantable con
tus... con tus enigmas; y que no te puedo ver, no te puedo ver. La culpa la
tengo yo, que oigo tus necedades. Abur... Voy & dormir... Y dormiré tan
ricamente, ¢,qué te crees?

—El odio muy vivo, como el amor, quita el suefio.
—A mi no... perverso... tonto...

—Tu & dormir, y yo & velar pensando en ti... Adids, Abelarda... Hasta
manana.

Y cuando se retird el impio, un minuto después de la desaparicion de la
victima (que se meti6é en su cuarto y atranco la puerta como quien huye de
un asesino), llevaba en los labios risilla diabdlica y este mondlogo amargo
y cruel: «Si me descuido, me espeta la declaracion con toda
desverglienza. iY cuidado que es antipatica y levantadita de cascos la
nifal... Y cursi hasta dejarselo de sobra, y sosita... Todo se le podria
perdonar si fuera guapa... jAh! Ponce, jqué ganga te ha caido!... Es una
plepa que no hay por dénde cogerla para echarla & la basura.
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XXI

Aungue las esperanzas de los Villaamil, apenas segadas en flor, volvian a
retoflar con nueva lozania, el atribulado cesante las daba siempre por
definitivamente muertas, fiel al sistema de esperar desesperando. Soélo
gue su pesimismo se avenia mal con el furor de escribir cartas y de mover
cuantas teclas pudiesen comunicar vibracion & la desmayada voluntad del
Ministro. «Todo eso de esperar vacante, es musica—decia.—Yo sé que
cuando quieren hacer las cosas, las hacen saltando por cima de las
vacantes y hasta por cima de las leyes. Ni que fuéramos tontos. He visto
mil veces el caso de entrar un prohombre en el Ministerio, navaja en mano,
pedir una credencial de las gordas; el Ministro jzas! llama al Jefe del
personal... «<No hay vacante...» «Pues hacerla». jPataplun! alla te va,
caiga el que caiga... ¢ Pero dénde esta mi prohombre? ¢Qué personaje de
campanillas entrara en el despacho del Ministro con cara feroce diciendo:
«De aqui no me muevo hasta que me den... eso?» jAy, Dios mio, qué
desgraciado soy y como me voy quedando fuera de juego!... Con esta
Restauracion maldita, epilogo de una condenada Revolucion, ha salido
tanta gente nueva, que ya se vuelve uno a todos lados sin ver una cara
conocida. Cuando un D. Claudio Moyano, un D. Antonio Benavides 6 un
Marqués de Novaliches le dicen a uno: «Amigo Villaamil, ya estamos
mandados recoger», es que el mundo se acaba. Bien dice Mendizabal,
que la politica ha caido en manos de mequetrefes».

Para distraer su pena y olfatear nombramientos ajenos, ya que en el suyo
afectaba no creer, 6 realmente no creia, iba por las tardes al Ministerio de
Hacienda, en cuyas oficinas tenia muchos amigos de categorias diversas.
Alli se pasaba largas horas, charlando, enterandose del expedienteo,
fumando algun cigarrillo, y sirviendo de asesor a los empleados noveles 6
inexpertos que le consultaban sobre cualquier punto obscuro de la
enrevesada Administracion.

Profesaba Villaamil entrafiable carifio a la mole colosal del Ministerio; la
amaba como el criado fiel ama la casa y familia cuyo pan ha comido
durante luengos afios; y en aquella época funesta de su cesantia,
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visitabala él con respeto y tristeza, como sirviente despedido que ronda la
morada de donde le expulsaron, sofiando en volver a ella, Atravesaba el
portico, la inmensa crujia que separa los dos patios, y subia despacio la
monumental escalera, encajonada entre gruesos muros, que tiene algo de
feudal y de carcelario a la vez. Casi siempre encontraba por aquellos
tramos & algun empleado amigote que subia 6 bajaba. «Hola, Villaamil,
¢qué tal?»—«Vamos tirando». Al llegar al principal titubeaba antes de
decidir si entraria en Aduanas 6 en el Tesoro, pues en ambas Direcciones
le sobraban conocidos; pero en el segundo preferia siempre
Contribuciones a Propiedades. Los porteros le saludaban; y como Villaamil
era tan afable, siempre echaba un parrafo con ellos. Si era tarde, les
encontraba con la paletada de brasas, resto de las chimeneas, cuyo ultimo
fuego sirve para alimentar los braseros de las porterias; si temprano,
llevando papeles de una oficina a otra 0 transportando bandejas con vasos
de agua y azucarillos. «Hola, Bermejo, ¢.como va?»—«Tal cual, D. Ramon,
y sintiendo mucho no verle & usted todos los dias por aqui».—«Digame,
¢y Ceferino?»—«Ha pasado & Impuestos. El pobre Cruz fué el que casco
».—«¢,Qué me cuenta usted? Hombre, jsi le vi el otro dia tan bueno y tan
sano!... jQué mundo éste! Vamos quedando pocos de aquella fecha.
Cuando yo entré aqui en tiempos de D. Juan Bravo Murillo, ya estaba Cruz
en la casa... Mire usted si ha llovido... Pobre Cruz, lo siento».

El mejor amigo entre los muchos buenos que Villaamil tenia en aquella
casa era D. Buenaventura Pantoja, de quien algo sabemos ya, padre de
Virginia Pantoja, una de las actrices del coliseo doméstico de las Miaus.
Visitaba con preferencia D. Ramon la oficina de tan excelente y antiguo
compafero (Contribuciones), del cual habia sido jefe: tomaba asiento en la
silla mas préoxima a la mesa; le revolvia los papeles si no estaba alli, y si
estaba, trababase entre los dos sabroso coloquio de chismografia
burocrética.

«—¢ Sabes...?—decia Pantoja.—Hoy salieron calentitos dos oficiales
primeros y un jefe de Administracion. Ayer estuvo ese fantoche (aqui el
nombre de cualquier célebre politico), y claro, a rajatabla. Lo que yo te
digo: cuando quieren hacer las cosas, saltan por cima de todo.

—Sea por amor de Dios—respondia Villaamil, dando un doliente suspiro
gue ponia trémulas las hojas de papel mas cercanas».

Aquel dia tardd mucho el buen hombre en fondear ante la mesa de
Pantoja. A cada paso saltaban conocidos. Uno salia por aqui, aferrando
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legajos atados con balduque; otro entraba presuroso por alla, retrasado y
temiendo un regafio del jefe. «¢Cuanto bueno?... ¢Qué tal,
Villaamil?»—«Hijo, defendiéndonos». La oficina de Pantoja formaba parte
de un vastisimo salon, dividido por tabigues como de dos metros de alto.
El techo era comun a los distintos departamentos, y en la vasta capacidad
se veian los tubos de las estufas, largos y negros, quebrados en angulo
recto para tomar la horizontal, horadando las paredes. Llenaba aquel
recinto el estridor sonoro de los timbres, voz lejana de los jefes, llamando
sin cesar a sus subalternos. Como era la hora en que entran los
rezagados, en que los madrugadores almuerzan, en que otros toman cafe,
gue mandan traer de la calle, no reinaba alli el silencio propicio al trabajo
mental; antes, todo se volvia cierres de puertas, risas, traqueteo de loza y
cafeteras, gritos y voces impacientes.

Villaamil entré en la seccion, saludando & diestro y siniestro. Alli estaba de
oficial tercero el cojo Guillén, muy amigo de la familia Villaamil, tertuliano
asiduo, apuntador en la pieza que se iba a representar. Era, por mas
sefas, tio del famoso Posturitas, amigo y émulo de Luisito Cadalso, y vivia
con sus hermanas, duefias de la casa de empréstamos. Tenia fama
Guillen de mordaz y maleante, capaz de tomarle el pelo al lucero del alba.
En la oficina escribia juguetes comicos groseros y verdes, algan dramoén
espeluznante, que nunca llegaria & arrostrar las candilejas; dibujaba
caricaturas y rimaba sétiras contra la mucha gente ridicula de la casa.
También habia por alli un aspirantillo, hijo del Director del Tesoro, que
apenas frisaba en los diez y seis y cobraba sus cinco mil reales, listo como
una polvora, apto para traer y llevar recados de oficina en oficina. Oficial
segundo era un tal Espinosa, sefiorito elegante, de carrera improvisada y
raya en el polo, con mucho requilorio en el vestir y bastantes gazapos en
la ortografia; buen muchacho, que no se formalizaba nunca por las
cargantes bromas de Guillén. Pero el mas caracteristico de todos era un
tal Arguelles y Mora, oficial segundo, perfecta parodia de un caballero del
tiempo de Felipe IV: pequefo, genuino gato de Madrid, rostro enjuto y
color de cera, bigote y perilla tefildos de negro, melenas largas y bien
atusadas. Para que el tipo resultase mas cabal, usaba cierta capita corta y
negra, que parecia un desecho del guardarropa de Quevedo. El sombrero
era hongo chato, achambergado, con un dedo de grasa. Lastima que no
llevara golilla; mas aun sin ella, era un acabado tipo de alguacil. En sus
tiempos tuvo pretensiones de guapeza, originalidad y elegancia; pero ya
sus espaldas tiraban & corcovarse, y su rostro, con los pelos pintados,
tenia un sello de vigilia forzoso que daba compasion. Tocaba la trompa en
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un teatro. Llamabanle sus compafieros el padre de familia, porque en
todas las conversaciones burocraticas traia & colacion la multitud de bocas
gue tenia que mantener con el mezquino y descontado sueldo de doce mil
reales. Habia tres 6 cuatro empleados mas, algunos taciturnos y atentos a
su obligacion, repartidos en varias mesas, a distancia respetuosa de la del
jefe, proxima a la ventana que daba al patio.

Cerca de las mesas veianse las perchas donde los funcionarios colgaban
capas y sombreros. Guillén tenia las muletas junto & si. Entre mesa y
mesa, estantes y papeleras, trastos de forma y aspecto que solo se ven en
las oficinas, viejos los unos, con no sé qué olor y color de Paja y Utensilios
, de donde tal vez procedian; los otros nuevos, pero no semejantes a
ningun mueble usado fuera de las regiones burocraticas. Sobre todos los
pupitres abundaban legajos atados con cintas rojas, los unos amarillentos
y polvorosos, papel que tiene algo de cinerario y encierra las esperanzas
de varias generaciones; los otros de hojas flamantes y reciente escritura,
con notas marginales y firmas ininteligibles. Eran las piezas mas modernas
del pleito inmenso entre el pueblo y el fisco.

Pantoja no estaba: le habia llamado el Director.
—Tome usted asiento, D. Ramon. ¢ Quiere un cigarrito?

—¢Y ta qué te traes entre manos? (acercandose a la mesa del cojo y
apoderandose de un papel). ¢A ver, a ver...? Drama original y en verso.
¢ Titulo? La hijastra de su hermanastra. Muy bien, zanganos; asi perdéis
las horas.

—Don Ramon, D. Ramon—dijo el elegante, que acababa de paladear su
café.—¢No sabe? A Caiiizares, ¢se acuerda usted, el que estaba en
Propiedades, aquel a quien llamabamos don Simplicio?, le han dado los
doce mil. ¢ Ha visto usted polacada mayor?

—Lo tuve yo en mi oficina con cinco mil hace catorce afios—dijo el padre
de familia, esgrimiendo su pufio cerrado y revelando toda la afliccion del
mundo en su cara alguacilesca.—Era tan asno, que le ocupabamos en
traer lefia para la estufa. Ni para eso servia. jCascaras, qué hombre mas
animal! Yo cobraba entonces doce mil, lo mismo que ahora. Vean ustedes
Si esto es justicia 6 qué. ¢Tengo 0 no tengo razén cuando digo que vale
mas recoger bofiiga en las calles que servir al gran pindongo del Estado?
Convengamos en que se acabo la verglenza.

126



—Amigo Arguelles—suspiré Villaamil con tristeza estoica,—no hay mas
remedio que tragar bilis. Digamelo usted a mi, que he tenido & mis
ordenes, en provincias, con seis mil, al propio Director del ramo... Estaba
la criatura en Estancadas... y no valia ni para pegar precintos en las cajas
de cigarros.

—Dame, paloma mia, de lo que comes... jCuando me acuerdo,
jcascarones!, de que mi padre queria colocarme de hortera en una tienda,
y yo me remonté creyendo que esto no era cosa final... jVamos, cuando
me acuerdo de esto, me dan ganas de arrancarme a pufiados estos
condenados mechones que a uno le quedan!... Era alla por el 51. Pues no
s6lo no quise oir hablar de mostrador, sino que me meti & empleado por
aquello de ser caballero; y para acabar de ensuciarla, me caseé. |Si seria
yo pillinl... Después, pian pianino, nueve de familia, suegra y dos sobrinos
huérfanos. Y defienda usted el garbanzo de tanta gente... Y gracias que la
trompa ayuda, sefiores. El 64 llegué & los doce mil reales, y alli me planté.
¢, Saben ustedes quién me sac6 los doce mil? Julidn Romea. No me veré
en otra. Catorce afos llevo en esta plaza. Ya ni siquiera pido el ascenso.
¢,Para qué? Como no lo pida a tiros...

Las lamentaciones del trompista padre de familia eran oidas siempre con
deleite. Entr6 en aquel punto Pantoja, y conticuere omnes. Cubria la
cabeza del jefe de la seccion un gorrete encarnado, con unas al modo de
alcachofas bordadas de oro, y borla deshilachada que caia con gracia.
Vestia gaban pardo y muy traido, pantaldbn con rodilleras, rabicorto,
dejando ver la cafa de las botas recién estrenadas, sin lustre aun.
Después de saludar al amigo, ocup6 su asiento. Arrimoése Villaamil, y
charlaron. Pantoja no olvidaba por el palique los deberes, y & cada instante
daba Ordenes & su tropa. «Oiga usted, Arglelles, haga el favor de
ponerme una orden a la Administracibon Econdmica de la Provincia
pidiendo tal cosa... Usted, Espinosa, saqueme en seguida el estado de
débitos por Industrial». Y deshacia con mano experta el lazo de balduque
para destripar un legajo y sacarle el mondongo. En atarlos también
mostraba singular destreza, y parecia que los acariciaba al mudarlos de
sitio en la mesa 6 al ponerlos en el estante.

El tipo fisiognbmico de este hombre consistia en cierta inercia espiritual
que en sus facciones se pintaba. Su frente era ancha, lisa, y tan sin
sentido como el lomo de uno de esos libros rayados para cuentas, donde
no se lee rétulo alguno. La nariz era gruesa en el arranque, resultando tan
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separados los 0jos, que parecian estar reflidos y mirar cada uno por su
cuenta y riesgo, sin hacer caso del otro. Su gran boca no se sabia donde
acababa. Las orejas lo sabrian. Sus labios fruncidos parecia que se
violentaban al desplegarse para hablar, cual si fuesen expresamente
creados para la discrecion.

Moralmente, era Pantoja el prototipo del integrismo administrativo. Lo de
probo funcionario iba tan adscrito & su persona como el nombre de pila. Se
le citaba de tenazén y por muletilla, y decir Pantoja era como evocar la
propia imagen de la moralidad. Hombre de pocas necesidades, vivia
obscuramente y sin ambicion, contentandose con su ascenso cada seis 0
siete afos, ni avido de ventajas, ni temeroso de cesantia, pues era de
€S0S pPOCcos a quienes, por su conocimiento practico, cominero y minucioso
de los asuntos oficinescos, no se les limpia nunca el comedero. Habia
llegado & considerar su inmanencia burocratica como tributo pagado a su
honradez, y esta idea se transformaba en sentimiento exaltado 6
supersticion. Era un alma ingenuamente honrada, una conciencia tan
angosta, gue se asustaba si oia hablar de millones que no fuesen los de la
Hacienda. Las cifras muy altas, no siendo las del presupuesto del Estado,
le producian un estremecimiento convulsivo; y si en el Ministerio se
preparaba algun proyecto relacionado con fuertes empresas industriales 6
bancarias, se le subia & la boca, sin poderlo remediar, la palabra
chanchullo. Nunca iba a la Tesoreria Central sin experimentar sensacion
de espanto, como en presencia de un abismo 0 sima pavorosa donde
anidan el peligro y la muerte; y cuando veia entrar en la Direccion del
Tesoro 0 en la Secretaria & los altos personajes de la Banca, temblaba por
la riqueza del Erario, de quien se creia perro de presa. Segun Pantoja, no
debia ser verdaderamente rico nadie mas que el Estado. Todos los demas
caudales eran producto del fraude y del cohecho. Siempre habia servido
en Contribuciones, y durante su larga y laboriosa carrera fué cultivando en
su alma el insano goce de perseguir al contribuyente moroso 6 maligno,
placer que tiene algo del cruel entusiasmo de la caza: para él era deleite
inefable ver a la grande y a la pequefia propiedad defenderse, pataleando,
de la persecucion del Fisco, y sucumbir siempre ante la superioridad del
cazador. En todos los conflictos entre la Hacienda y el contribuyente, la
Hacienda tenia siempre razon, segun el dictamen inflexible de Pantoja, y
este criterio se mostraba en sus notas, que jamas reconocieron el derecho
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de ningun particular contra el Estado. Para él la Propiedad, la Industria, el
consumo mismo, eran organismos O instrumentos de defraudacion, algo
de disolvente y revolucionario, que tenia por objeto disputar sus inmortales
derechos a la Unica entidad duefia y propietaria de todo: la Nacién. Pantoja
no poseyd nunca mas que su ropa y sus muebles; era hijo de un portero
de la Sala de Mil y Quinientas; se habia criado en un desvan de los
Consejos, sin salir nunca de Madrid; no conocia mas mundo que las
oficinas, y para €l la vida era una sucesion no interrumpida de menudos
servicios al Estado, recibiendo de éste, en recompensa, el garbanzo y la
santa rosca de cada dia.
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XXII

iAh! iCielos! ¢Qué seria del mundo sin cocido? ¢Y qué de la misera
humanidad sin pagas? La paga era la Unica forma de bienes terrestres en
conformidad con los principios morales, pues para todas las demas clases
de bienestar archivaba Pantoja en el fondo de su alma un altivo desprecio.
Dificilmente concedia que en la clase de ricos hubiera alguno que fuese
propiamente honrado, y & las grandes empresas y a los audaces
contratistas les miraba con religioso horror. Labrar en pocos afios pingue
fortuna, pasar de la pobreza & la opulencia... era imposible por medios
licitos. Para que tal cosa suceda, es indispensable ensuciarse, quitandole
lo suyo & la victima eterna, al propietario elemental, al Estado. Al millonario
gue habia heredado su fortuna y no hacia mas que gastarla, le perdonaba
el buen Pantoja; pero aun asi no le tenia en olor de santidad, diciendo que
si él no robaba, lo habian hecho sus padres, y la responsabilidad, como el
dinero, se transmitia de generacion en generacion.

Cuando veia entrar en el Ministerio y pasar al despacho del Ministro al
representante de Rothschild 6 de otra opulenta casa espafiola 6
extranjera, pensaba cuan util seria ahorcar a todos aquellos sefiores que
no iban alli sino & tramar algin enjuague. Estas ideas y otras semejantes
las vertia Pantoja en el circulo del café adonde concurria, siendo objeto de
punzantes burlas por su estrechez de miras; pero él no se daba & partido.
¢, Hablabase de Hacienda? Pues en el acto tremolaba Pantoja su banderin
con este sencillo y convincente lema: Mucha administracion y poca 0
ninguna politica. Guerra a los grandes negocios, guerra al agio y guerra
también a los extranjeros, que no vienen aqui mas que & explotarnos y a
llevarse el cumquibus, dejandonos mas pobres que las ratas. Tampoco
ocultaba Pantoja sus simpatias por el rigor arancelario, pues el libre
cambio es la proteccién & la industria de extranijis.

Al propio tiempo sostenia que los propietarios se quejan de vicio, que en
ninguna parte se pagan menos contribuciones que en Espafia, que el pais
es esencialmente defraudador, y la politica el arte de cohonestar las
defraudaciones y el turno pacifico 6 violento en el saqueo de la Hacienda.
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En suma, las ideas de Pantoja eran tres 6 cuatro, pero profundamente
incrustadas en su intellectus, como si se las hubieran metido a mazo y
escoplo. Su conversacion en el circulo de amigos languidecia, porque
nunca hablaba mal de sus jefes, ni censuraba los planes del Ministro; no
se metia en honduras, ni revelaba ningun secreto de entre bastidores. En
el fondo de su cerebro dormia cierto comunismo de que él no se daba
cuenta. De este tipo de funcionario, que la politica vertiginosa de los
altimos tiempos se ha encargado de extinguir, quedan aun, aunque
escasos, algunos ejemplares.

En su trabajo era Pantoja puntualisimo, celoso, incorruptible y enemigo
implacable de lo que él llamaba el particular. Jamas emitié dictamen
contrario & la Hacienda; la Hacienda le pagaba, era su ama, y no estaba él
alli para servir a los enemigos de la casa. En cuanto & los asuntos
obscuros, de una antigiedad telarafiosa y de resolucion dificil, su sistema
era que no debian resolverse nunca; y cuando llegaba forzosamente el
altimo tramite impuesto por las leyes, buscaba en la ley misma la
triquifiuela necesaria para enredarlos de nuevo. Escribir la Ultima palabra
de uno de estos pleitos equivalia & una fragilidad de la Administracion, a
declararse vencida y casi deshonrada. En cuanto a su probidad, no hay
gue decir sino que recibia & cajas destempladas a los agentes que iban &
ofrecerle recompensa por despachar bien y pronto tal 6 cual negocio.
Conocianle ya, y no se atrevian con aquel puerco-espin, que erizaba sus
puas todas al sentir la aproximacion del particular, 6 sea del contribuyente.

En su vida privada, era Pantoja el modelo de los modelos. No habia casa
mas metodica que la suya, ni hormiga comparable & su mujer. Eran el
reverso de la medalla de los Villaamil, que se gastaban la paga entera en
los tiempos bonancibles, y luego quedaban pereciendo. La sefora de
Pantoja no tenia, como dofia Pura, aquel ruinoso prurito de suponer,
aquellos humos de persona superior a sus medios y posicién social. La
seflora de Pantoja habia sido criada de servir (creo que de D. Claudio
Anton de Luzuriaga, al cual debié Pantoja su credencial primera), y lo
humilde de su origen la inclinaba & la obscuridad y al vivir modesto y
esquivo. Nunca gastaron mas que los dos tercios de la paga, y sus hijos
iban adoctrinados en el amor de Dios y en el supersticioso miedo al fausto
y pompas mundanales. A pesar de la amistad intima que entre Villaamil y
Pantoja reinaba, nunca se atrevio el primero a recurrir al segundo en sus
frecuentes ahogos; le conocia como si le hubiese parido; sabia
perfectamente que el honrado ni pedia ni daba, que la postulacion y la
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munificencia eran igualmente incompatibles con su caracter, arcas cuyas
puertas jamas se abrian ni para dentro ni para fuera.

Sentados los dos, el uno ante un pupitre, el otro en la silla mas proxima,
Pantoja se lade6 el gorro, que resbalaba sobre su cabeza lustrosa al
menor impulso de la mano, y dijo & su amigo:

—NMe alegro que hayas venido hoy. Ha llegado el expediente contra tu
yerno. No le he podido echar un vistazo. Parece que no es nada limpio.
Dejo de incluir dos 6 tres pueblos en la nota de apremios, y en los repartos
del dltimo semestre hay sapos y culebras.

—Ventura, mi yerno es un pillo; demasiado lo sabes. Habra hecho
cualquier barrabasada.

—Y me enterd ayer el Director de que anda por ahi dandose la gran vida,
convidando a los amigachos y gastando un lujo estrepitoso, con un
surtidito de sombreros y corbatas que es un asco, y hecho un figurin el
muy puerco. Dime una cosa: ¢ vive contigo?

—Si—respondié secamente Villaamil, que sentia la ola de la verglienza en
las mejillas, al considerar que también su ropa, por flaqueza de Pura,
procedia de los dineros de Cadalso.—Pero estoy deseando que se largue
de mi casa. De su mano, ni la hostia.

—Porque... veras, me alegro de tener esta ocasion de decirtelo: eso te
perjudica, y basta que sea yerno tuyo y que viva bajo tu techo, para que
algunos crean que vas a la parte con él.

—iYo... con él! (horrorizado). Ventura, no me digas tal cosa...

—No; si yo no soy quien lo dice, ni me pasa por el magin. Pero la gente de
esta casa... Ya ves, jhay tanto pillo! Y cuando tocan a pensar mal, los mas
pillos son los que descueran al inocente.

—Pues aunque Victor es mi yerno, tan ajeno soy a sus trapacerias, que Si
en mi mano estuviera el impedirle ir & presidio, no lo impediria... Figurate.

—ijAh! No ir4, no ir4; no te dé cuidado. No ira por lo mismo que lo merece.
Tiene pararrayos y paracaidas. Se estan poniendo los tiempos tan
corruptos, que estos granujas como tu yerno son los que cobran el barato.
Veras como le echan tierra al expediente, aprueban su conducta y le dan
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el jeringado ascenso. Por cierto que es de lo mas atrevido que conozco.
Ayer estuvo aqui; luego bajé a ver al Subsecretario, y como tiene aquella
labia y aquel buen ver, el Subsecretario... (me lo ha dicho quien estaba
presente) le recibié con palmas, y alli estuvieron los dos de chachara mas
de media hora.

—¢ Y el sefior Ministro le ha visto? (con grandisimo desconsuelo).

—No te lo puedo decir; pero me consta que ha venido & recomendarselo
un diputado de la provincia en que servia la alhajita de tu yerno. Es de
estos que mientras mas le dan mas quieren. No sale de aqui nunca el tal
sin apandar dos 0 tres credenciales gordas, pero gordas, y eso que es
disidente; pero por lo mismo, por la disidencia, le atienden mas.

—¢ Crees tu que le daran el ascenso a Victor? (con ansiedad profunda).
—Yo0 no puedo asegurarte nada.
—Y de lo mio, ¢,qué sabes? (con ansiedad mayor aun).

—El Jefe del Personal no suelta prenda. Cuando le hablo de ti, me echa
un veremos, y un yo haré lo que pueda, que es tanto como no decir nada.
iAh! entre paréntesis: ayer, después de hablar con el Subsecretario, se
colo Victor en el Personal. Vino & contarmelo el hermano de Espinosa. El
Jefe le ensefi6é las vacantes de provincias, y tu yernito se dejé decir con
arrogancia que a provincias no iba ni atado.

—Amigo Ventura—indico Villaamil con dolorosa
consternacion,—acuérdate de lo que te anuncio. Tu lo has de ver, y si lo
dudas, apostemos algo... ¢A que ascienden & Victor y & mi no me
colocan? Otra cosa seria justicia y razon, y la razén y la justicia andan
ahora de paseo por las nubes.

Pantoja volvio a ladear el gorro. Era una manera especial suya de rascarse
la cabeza. Dando un gran suspiro, que sali6 muy oprimido de la boca,
porque ésta no se abria sino con cierta solemnidad, tratd de consolar & su
amigo en la forma siguiente:

—No sabemos si podran arreglar lo del expediente de Victor, a pesar de
las ganas que parece tienen de ello sus protectores. Y por lo que hace & ti,
yo que td, sin dejar de machacar en el Director, el Subsecretario y el
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Ministro, me buscaria un buen faldén entre la gente que manda.
—~Pero si me cojo y tiro, y... como si no.

—Pues sigue tirando, hombre, hasta que te quedes con el faldon en la
mano. Arrimate a los pajaros gordos, sean 0 no ministeriales; dirigete a
Sagasta, a4 Canovas, a D. Venancio, a Castelar, a los Silvelas; no repares
si son blancos, negros 6 amarillos, pues al paso que vas, tal como se han
puesto las cosas, no conseguiras nada. Ni Pez ni Cucurbitas te serviran:
estan abrumados de compromisos, y no colocan mas que a su pandilla, &
sus paniaguados, & sus ayudas de camara, y hasta a los barberos que les
afeitan. Esa gente que sirvi6 a la Gloriosa primero y después a la
Restauracién, esta con el agua al cuello, porque tiene que atender & los de
ahora, sin desamparar a los de antes, que andan ladrando de hambre. Pez
ha metido aqui & alguien que estuvo en la faccion y a otros que retozaron
con la cantonal. ;Como puede olvidar Pez que los del gorro colorado le
sostuvieron en la Direccion de Rentas, y que los amadeistas casi casi le
hacen Ministro, y que los moderados del tiempo de Sor Patrocinio le dieron

la gran cruz?

Villaamil oia estos sabios consejos, los ojos bajos, la expresion lugubre, y
sin desconocer cuan razonables eran. Mientras que los dos amigos
departian de este modo, totalmente abstraidos de lo que en la oficina
pasaba, el maldito cojo Salvador Guillén trazaba en una cuartilla de papel,
con humoristicos rasgos de pluma, la caricatura de Villaamil, y una vez
terminada, y habiendo visto que era buena, puso por debajo: El sefior de
Miau, meditando sus planes de Hacienda. Pasaba el papel a sus
compafieros para que se riesen, y el monigote iba de pupitre en pupitre,
consolando de su aburrimiento a los infelices condenados & la esclavitud
perpetua de las oficinas.

Cuando Pantoja y Villaamil hablaban de generalidades tocantes al ramo,
no sonaban con armonioso acuerdo sus dos voces. Es que discrepaban
atrozmente en ideas, porque el criterio del honrado era estrecho y
exclusivo, mientras Villaamil tenia concepciones amplias, un plan
sistematico, resultado de sus estudios y experiencia. Lo que sacaba de
quicio & Pantoja era que su amigo preconizara el income tax, haciendo
tabla rasa de la Territorial, la Industrial y Consumos. El impuesto sobre la
renta, basado en la declaracion, teniendo por auxiliares el amor propio y la
buena fe, resultaba un disparate aqui donde casi casi es preciso poner al
contribuyente delante de una horca para que pague. La simplificacion, en
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general, era contraria al espiritu del probo funcionario, que gustaba de
mucho personal, mucho lio y muchisimo mete y saca de papeles. Y por
altimo, algo habia de recelo personal en Pantoja, pues aquella mania de
suprimir las contribuciones era como si quisiesen suprimirle & él. Sobre
esto discutian acaloradamente hasta que & los dos se les agotaba la
saliva. Y cuando Pantoja tenia que salir porque le llamaba el Director, y se
guedaba Villaamil solo con los subalternos, éstos se distraian y solazaban
un rato a cuenta de él, distinguiéndose el cojo Guillén por su intencién
maligna.

—Digame, D. Ramon, ¢por qué no publica usted su plan para que lo
conozca el pais?

—Déjame a mi de publicar planes (paseandose agitadamente por la
oficina). jSi; buen caso me haria ese puerco de pais! El Ministro los ha
leido y les ha dado un vistazo el Director de Contribuciones. Como si no...
Y no es la dificultad de enterarse pronto, porque en las Memorias que he
escrito he atendido: primero, a la sencillez; segundo, & la claridad; tercero,
a la brevedad.

—Yo crei que eran muy largas, pero muy largas—dijo Espinosa con
gravedad.—Como abrazan tantos puntos...

—¢ Quién le ha dicho a usted semejante cosa? (enfadandose). Si cada una
no abraza mas que un punto, y son cuatro. Y basta y sobra. jOjala no me
hubiera ocupado de escribirlas! Bienaventurados los brutos...

—Porque de ellos es la ndmina de los cielos... Bien dicho, sefior don
Ramon—observd Arglelles, mirando con ojeriza a Guillén, & quien
detestaba.—A mi también se me ocurrié un plan; pero no quise darlo & luz.
Mas cuenta me tenia componer el solo de trompa.

—Eso, toque usted la trompa, y déjese de arreglar la Hacienda, que al
paso que va, pronto, ni los rabos. Mire usted, amigo Arglelles (parandose
ante la mesa del caballero de Felipe 1V, la capa terciada, la mano derecha
muy expresiva). Yo he consagrado & esto mi experiencia de tantos afios.
Podré acertar 6 no; pero que aqui hay algo, que aqui hay una idea, no
puede dudarse. (Todos le oian con gran atencion.) Mi trabajo consta de
cuatro Memorias 0 tratados, que llevan su titulo para mas facil inteligencia.
Primer punto: Moralidad.
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—NMuy bien. Rompe plaza la moralidad, que es lo primero.

—Es el fundamento del orden administrativo. Moralidad arriba, moralidad
abajo, a izquierda y a derecha. Segundo punto: Income tax.

—Que es la madre del cordero.

—~Fuera Territorial, Subsidio y Consumos. Lo substituyo con el impuesto
sobre la renta, con su recarguito municipal, todo muy sencillo, muy
practico, muy claro; y expongo mis ideas sobre el método de cobranza,
apremios, investigacion, multas, etc... Tercer punto: Aduanas. Porque,
fijense ustedes, las Aduanas no son soélo un arbitrio, son un método de
proteccion al trabajo nacional. Establezco un arancel bien remontadito,
para que prosperen las fabricas y nos vistamos todos con telas espafolas.

—Superior de Holanda... Don Ramoén, Bravo Murillo era un nifio de teta...
Siga usted...

—Cuarto punto: Unificacion de la Deuda. Recojo todo el papel que anda
por ahi con diferentes nombres: Tres consolidado, Diferido, Bonos, Banco
y Tesoro, Billetes hipotecarios, y lo canjeo por un 4 por 100, emitido al tipo
gue convenga... Se acabaron los quebraderos de cabeza...

—Sabe usted méas, D. Ramon, que el muy marrano que inventd la
Hacienda.

(Coro de placemes. El unico que callaba era Argielles, que no gustaba de
reirle mucho las gracias & Guillén.)

—No es que sepa mucho (con modestia), es que miro las cosas de la casa
como mias propias, y quisiera ver & este pais entrar de lleno por la senda
del orden. Esto no es ciencia, es buen deseo, aplicacion, trabajo. Ahora
bien: ¢ustedes me hicieron caso? Pues ellos tampoco. Alla se las hayan.
Llegara dia en que los espafioles tengan que andar descalzos y los mas
ricos pedir para ayuda de un panecillo... digo, no pediran limosna, porque
no habra quien la dé. A eso vamos. Yo les pregunto & ustedes: ¢tendria
algo de particular que me restituyesen & mi plaza de Jefe de
Administracion? Nada, ¢verdad? Pues ustedes veran todo lo que quieran,
pero eso no lo han de ver. Vaya, con Dios.

Salia encorvado, como si no pudiera soportar el peso de la cabeza. Todos
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le tenian lastima; pero el despiadado Guillén siempre inventaba algun
sambenito que colgarle a la espalda después que se iba.

—Aqui he copiado los cuatro puntos conforme los decia: sefiores, oro
molido. Vengan acé. jQué risa, Dios! Vean, vean los cuatro titulos, escritos
uno bajo el otro.

Moralidad.

Income tax.

Aduanas.

Unificacion de la Deuda.

Juntadas las cuatro iniciales, resulta la palabra M | A U».

Una explosion de carcajadas retumbo en la oficina, poniéndola tan alegre
como si fuera un teatro.
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XX

Desconcertada para muchos dias quedé Abelarda después del largo
dialogo aquel con Victor; pero ponia la infeliz tal arte en evitar que su
madre y su tia comprendieran el estado de su animo, que lo lograba al fin.
Desde el dia posterior & las incomprensibles declaraciones de Victor, not6
a eéste taciturno. Evitaba encontrarse solo con su cufiada; apenas la
miraba, y ni por incidencia le dirigia palabra alguna. Creyérase que un
delicado asunto personal le traia caviloso. Transcurrido poco tiempo,
observo Abelarda que estaba de mejor temple y que le echaba miradas
amorosas y languidas, a las que ella, sin poderlo remediar, respondia con
otras inflamadas aunque rapidisimas. Delante de la familia le hablaba
Victor; pero a solas ni jota. Estaban, pues, como los que se aman y no se
atreven & decirselo: mas ella esperaba ese estallido impensado y subito de
la ocasion que no falta nunca, como si las leyes del tiempo y del espacio
tuvieran marcado el necesario instante en que se junten las orbitas de los
seres compelidos a ello por la voluntad. En aquella temporada le di6 a la
insignificante por ir & la iglesia bastante @ menudo. Las practicas religiosas
de los Villaamil se concretaban & la misa dominguera en las
Comendadoras, y esto no con rigurosa puntualidad. Don Ramoén faltaba
rara vez; pero dofa Pura y su hermana, por aquello de no estar vestidas,
por quehaceres 6 por otra causa, quebrantaban algunos domingos el
precepto. Abelarda se sentia ansiosa de corroborar su espiritu en la
religion y meditar en la iglesia; se consolaba mirando los altares, el
sagrario donde el propio Dios esta guardado, oyendo devotamente la misa,
contemplando los santos y virgenes con sus ahuecadas vestiduras. Estos
inocentes consuelos le sugirieron pronto la idea de otro mas dulce y eficaz,
el confesarse; porque sentia la necesidad imperiosa y punzante de confiar
a alguien un secreto que no le cabia en el corazon. Temia que si no lo
confiaba, se le escaparia a lo mejor con espontaneidad indiscreta delante
de sus padres, y esto le aterraba, porque sus padres se habrian de
enfadar cuando tal supieran. ¢A quién confiarlo? ¢A Luis? Era muy nifio.
Hasta se le pasaba por las mientes el disparate increible de revelar su
secreto al buenazo de Ponce. Por dltimo, el mismo sentimiento religioso
gue se amparaba de su alma le inspir6 la solucion, y a la mafana siguiente
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de pensarla acercose al confesonario y le contd al cura lo que le pasaba,
afiadiendo pormenores que al sacerdote no le importaba saber. Después
de la confesién se quedo la insignificante muy aliviada y con el espiritu
bien dispuesto para lo que pudiera sobrevenir.

Como era tiempo de Cuaresma, habia ejercicios todas las tardes en las
Comendadoras y los viernes en Monserrat y en las Salesas Nuevas. Algo
chocaba a la familia la asiduidad con que Abelarda iba a la iglesia, y &
dofia Pura no se le pudrid en el cuerpo esta observacién impertinente:
«jVaya, hija, & buenas horas mangas verdes!»

La circunstancia de que Ponce estaba complacidisimo y un si es no es
entusiasmado con las devociones de su novia, por ser él uno de los chicos
mas catodlicos de la generacion presente (aunque mas de pico que de
obras, como suele suceder), acallé las susceptibilidades de dofia Pura. El
inclito joven acompafaba & su novia algunas tardes a la iglesia, & pesar de
las reiteradas instancias de ella para que la dejara sola. Comiunmente la
esperaba al salir, y juntos iban hasta la casa, hablando del predicador,
como la noche antes, en la tertulia, hablaban de los cantantes del Real. Si
Abelarda iba temprano & la iglesia, la acompafaba Luis, que & poco de
probar estas excursiones tomoO grandisima aficion a ellas. El buen
Cadalsito pasaba un rato con devocion y compostura; pero luego se
cansaba y se ponia a dar vueltas por la iglesia, mirando los estandartes de
la Orden de Santiago que hay en las Comendadoras, acercandose & la
reja grande para atisbar a las monjas, inspeccionando los altares
recargados de ex-votos de cera. En Monserrat, iglesia perteneciente al
antiguo convento que es hoy Cércel de Mujeres, no se encontraba Luis tan
a gusto como en las Comendadoras, que es uno de los templos mas
despejados y mas bonitos de Madrid. A Monserrat encontrabalo frio y
desnudo; los santos estaban mal trajeados; el culto le parecia pobre, v,
ademas de esto, habia en la capilla de la derecha, conforme entramos, un
Cristo grande, moreno, lleno de manchurrones de sangre, con enaguas y
una melena natural tan larga como el pelo de una mujer, la cual efigie le
causaba tanto miedo, que nunca se atrevia & mirarla sino a distancia, y ni
gue le dieran lo que le dieran entraba en su capilla.

Sucedié mas de una vez que Cadalsito, en su inquieta vagancia dentro de
la iglesia, se sentaba en algin banco solitario, sintiéendose acometido del
mal precursor de la extrafia vision. Mas de una vez se dijo que en tal sitio,
a poco gque se adormilase, habia de ver al Sefior de la barba blanca, por
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ser aquélla una de sus casas. Pero cerraba los ojos, haciendo como una
mental evocacion de la extraordinaria visita, y ésta no se presentaba. En
alguna ocasion, no obstante, creyé ver al augusto anciano saliendo por
una puerta de la sacristia y perdiéndose en el altar, como si se introdujera
por invisible hueco. También le parecié que el mismo Sefior salia revestido
de la sacerdotal tunica y casulla bordada, a decir misa, a decirse & si
mismo la misa, cosa que a Cadalsito le parecié por demas extrafia. Pero
no estaba muy seguro de que esto fuera asi, y bien podia ser que se
engafase; al menos, grandes dudas tenia sobre el particular. Una tarde,
oyendo en Monserrat el rosario que rezaba el cura, al cual contestaban en
la iglesia unas dos docenas de mujeres y en el coro las presas, que debian
ser mas de ciento por el murmullo intensisimo que sus voces hacian,
Luisito se sintid con los sintomas de somnolencia. En la iglesia habia muy
poca luz, y todo en ella era misterio, sombras que la cadencia tétrica del
rezo hacia mas cerradas y tenebrosas. Desde donde Cadalsito estaba,
veia un brazo del Cristo aquel, y la lamparilla que junto al brazo colgaba
del techo. Le entro tal panico, que se habria marchado & la calle si hubiera
podido; pero no se pudo levantar. Hizo propdsito de vencer el sopor, y se
pellizcé los brazos diciendo: «jAy! jcontro! Si me duermo y se me pone al
lado el Cristo de las melenas, del miedo me caigo muerto». Y el miedo y
los esfuerzos por despabilarse vencian al fin su insano sopor.

En cambio de estos malos ratos, Monserrat se los proporcionaba buenos,
cuando se aparecia por alli su amigo y condiscipulo Silvestre Murillo, hijo
del sacristan. Silvestre inici0 a Luis en algunos misterios eclesiasticos,
explicandole mil cosas que éste no comprendia; por ejemplo: qué era la
Reserva del Santisimo, qué diferencia hay entre el Evangelio y la Epistola,
por qué tiene San Roque un perro y San Pedro llaves, metiéndose en unas
erudiciones litirgicas que tenian que oir. «La hostia, verbigracia, lleva
dentro a Dios, y por eso los curas, antes de cogerla, se lavan las manos
para no ensuciarla; y dominus vobisco es lo mismo que decir: cuidado, que
sedis buenos». Metidos los dos en la sacristia, Silvestre le ensefiaba las
vestiduras, las hostias sin consagrar, que Cadalso miraba con respeto
supersticioso, las piezas del monumento que pronto se armaria, el palio y
la manga-cruz, revelando en el desenfado con que lo ensefiaba y en sus
explicaciones un cierto escepticismo del cual no participaba el otro. Pero
no pudo Murillito hacerle entrar en la capilla del Cristo de las melenas, ni
aun asegurandole que él las habia tenido en la mano cuando su madre se
las peinaba, y que aquel Sefior era muy bueno y hacia la mar de milagros.
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Como la mente de los chicos se impresiona con todo, y a esta impresion
se amolda con energia y prontitud su naciente voluntad, aquellas visitas a
la iglesia despertaron en Cadalsito el deseo y propdsito de ser cura, y asi
lo manifestaba & sus abuelos una y otra vez. Todos se reian de esta
precoz vocacion, y al mismo Victor le hizo mucha gracia. Si, Luisito
aseguraba que 6 no seria nada 6 cantaria misa, pues le entusiasmaban
todas las funciones sacerdotales, incluso el predicar, incluso el meterse en
el confesonario para oir los pecados de las mujeres. Dijolo con ingenuidad
tan graciosa, que todos se partieron de risa, y de ello tomé pie Victor para
romper & hablar a solas con la insignificante por primera vez después de la
conferencia de marras. No estaba presente ninguna persona mayor, y el
anico que podia oir era Luis, y estaba engolfado en su album filatélico.

—Yo no diré, como mi hijo, que quiero ordenarme; jpero ello es que de
algun tiempo a esta parte siento en mi una necesidad tan viva de creer!...
Este sentimiento, juzgalo como quieras, me viene de ti, Abelarda (aqui una
mirada amplia, sostenida, tiernisima), de ti, y de la influencia que tu alma
tiene sobre la mia.

—Pues cree, ¢quién te lo impide?—repuso la joven, que se sentia aquella
tarde con facilidades para hablar, y esperaba mayor claridad en él.

—NMe lo impiden las rutinas de mi pensamiento, las falsas ideas adquiridas
en el trato social, que forman una broza dificil de extirpar. Me convendria
un maestro angeélico, un ser que me amase y que se interesara por mi
salvacion. ¢ Pero donde esta ese angel? Si existe, no es para mi. Soy muy
desgraciado. Veo el bien muy proximo, y no me puedo acercar a él.
Dichosa tu si no comprendes esto.

Encontrabase la sefiorita de Villaamil con fuerzas para tratar aquel asunto,
porque la religion se las diera hasta para confesar su secreto & quien no
debia oirlo de sus labios.

—Yo quise creer, y crei—dijo.—Yo busqué un alivio en Dios, y lo encontré.
¢, Quieres que te cuente cOmo?

Victor, que, sentado junto & la mesa, se oprimia la cabeza entre las
manos, levantése de pronto, diciendo con el tono y gesto de un
consumado histrion:

—No hables: me atormentarias sin consolarme. Soy un réprobo, un
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condenado...

Estas frases de relumbron, espigadas sin criterio en diferentes libros, las
traia muy preparaditas para espetarlas en la primera ocasion. Apenas
dichas, acordose de que habia quedado en juntarse en el café con varios
amigos, y busco la formula para cortar la hebra que su cufiada habia
empezado a tender entre boca y boca.

—Abelarda, necesito alejarme, porque si estoy aqui un minuto mas... yo
me conozco: te diré lo que no debo decirte... al menos todavia... Dame tu
permiso para retirarme. Voy a dar vueltas por las calles, sin direccion fija,
errante, calenturiento, pensando en lo que no puede ser para mi... al
menos todavia...

Di6 un suspiro, y hasta otra... Dejo a la insignificante confusa y con un
palmo de morros, procurando desentraiar el significado de aquel al menos
todavia, frase de risuefios horizontes.

Por la noche, antes de comer, Victor entr6 muy gozoso y dié un abrazo a
su suegro, al cual no le hicieron gracia tales confianzas, y estuvo por
decirle: «¢En qué picaro bodegén hemos comido juntos?» No tardd el otro
en explicar los moviles de su enhorabuena. Habia estado en el Ministerio
aguella tarde, y el Jefe del Personal le dijo que Villaamil iba en la primera
hornada.

—iOtra vez el mismo cuento!—exclam6 don Ramoén furioso.—¢,De cuando
aca es permitido que te burles de mi?

—No es burla, hombre—manifesté dofia Pura, alentada por dulces
esperanzas.—Cuando él te lo dice es porque lo sabe.

—Créalo usted 6 no lo crea, es verdad.

—Pues yo lo niego, yo lo niego—declaré Villaamil, rayando el aire con el
dedo indice de la mano derecha.—Y de mi no se rie nadie, ¢estamos?
¢,Cuando y por donde te has ocupado tu de mi en el Ministerio? Tu vas alla
por tus asuntos propios, por trabajar tu ascenso, que te daran... jAh! Yo
estoy cierto de que te lo dan... Bueno fuera que no.

—Pues yo lo digo & usted (con gran energia) que podré haber ido otras
veces con ese objeto; pero hoy por hoy fui, y por cierto en compafia de
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dos diputados de muchisima influencia, exclusivamente & interceder por
usted, a hablarle gordo al Jefe del Personal, después de teclear al
Ministro. Si no se lo digo a usted porque me lo agradezca, si esto no tiene
meérito ninguno... Y tan cierto como es luz esa que nos alumbra (con
solemne acento), lo es que yo dije & los amigos que me apoyan: «Sefiores,
antes que mi ascenso, pidase la colocacién de mi suegro». Repito que no
lo digo para que me lo agradezca nadie. Vaya un pufiado de anis...

Dofa Pura estaba radiante, y Villaamil, desconcertado en su pesimismo,
parecia un combatiente & quien le destruyen de improviso las defensas
que le amparan, dejandole inerme y desnudo ante las balas enemigas.
Esforzabase en recobrar su aplomo pesimista... «Historias... Bueno, y
aunque fuese verdad que Juan, Pedro y Diego me recomendaran, ¢ de eso
se sigue que me coloquen? Déjame en paz, y pide para ti, pues sin abrir la
boca te lo han de dar, mientras que yo, aunque vuelva loco al género
humano, nada alcanzaré».

Abelarda, aunque no despleg6 los labios, sentia su pecho inundado de
gratitud hacia Victor y se congratulaba de amarle, declarandose que
ninguna duda podia existir de la bondad de sus sentimientos. Imposible
gue aquel acento noble y hermoso no fuera el acento de la verdad.
Mientras comian, se discutié lo mismo: Villaamil opinando tercamente que
jamas habria piedad para él en las esferas ministeriales, y la familia entera
sosteniendo con denuedo lo contrario. Entonces solté Luisito aquella frase
que fué célebre en la familia durante una semana y se comentd y repitié
hasta la saciedad, celebrandola como gracia inapreciable, 6 como uno de
esos rasgos de sabiduria que de la mente divina pueden descender & la de
los seres cuyo estado de gracia les comunica directamente con aquélla. Lo
dijo Cadalsito con ingenuidad encantadora y cierto aplomo petulante que
aumentaba el hechizo de sus palabras. «Pero abuelito, parece que eres
tonto. ¢ Por qué estas pidiendo y pidiendo & esos tios de los Ministerios,
gue son unos cualisquieras y no te hacen caso? Pideselo & Dios, ve & la
iglesia, reza mucho, y veras como Dios te da el destino».

Todos se echaron & reir; pero en el animo de Villaamil hizo efecto muy
distinto la salida del inspirado nifio. Por poco se le saltan al buen viejo las
lagrimas, y dando un golpe en la mesa con el cabo del tenedor, decia:
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«Ese demonches de chiquillo sabe mas que todos nosotros y que el
mundo entero».
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XXIV

Marchdse Victor, apenas tomado el postre, que era, por mas sefas, miel
de la Alcarria, y de sobremesa, dofia Pura echd en cara & su marido la
incredulidad y desabrimiento con que éste habia oido lo expresado por el
yerno.

—¢Por qué no ha de ser cierto que se interesa por ti? No debemos
ponernos siempre en la mala. Es mas: Victor, si no lo ha hecho, estaba en
la obligacion de hacerlo.

—Pues es claro...—observé Abelarda, dispuesta a hacer panegirico
ardiente de su cufiado, a quien no entendia en la cuestion de amores, pero
cuya cacareada maldad estimaba calumniosa.

—¢Pero vosotras—dijo Villaamil sulfurAndose—sois tan candidas que
creéis lo que dice ese embustero trapalon?... Apuesto lo que querdis a
que, en vez de recomendarme, lo que ha hecho es llevarle al Jefe del
Personal algun cuento para que se le quiten las pocas ganas que tiene de
servirme...

—ijJesus, Ramon!
—iPapa, por Dios!... también usted tiene unas cosas...

—Parece mentira que en tantos afios no hayais aprendido a conocer a ese
hombre (exaltandose), el mas malo y mas traicionero que hay bajo la capa
del sol. Para hacerle mas temible, Dios, que ha hecho tan hermosos a
algunos animales dafiinos, le di6 & éste el mirar dulce, el sonreir tierno y
aguella parla con que engafa a los que no le conocen, para atontarles,
fascinarles y comérseles después... Es el monstruo mas...

Detuvose Villaamil al reparar que estaba presente Luisito, quien no debia
oir semejante apologia. Al fin era su padre. Y por cierto que el pobre nifio
clavaba en el abuelo sus 0jos con expresion de terror. Abelarda, como si le
arrancaran el corazon a tenazazos, sentia impulsos de echarse & llorar,
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seguidos de un brutal anhelo de contradecir a su padre, de taparle la boca,
de disparar algun denuesto contra su cabeza venerable. Levantése y se
fué a su cuarto, aparentando que entraba & buscar algo, y desde alli oyo
aun el murmullo de la conversacion... Dofia Pura denegaba timidamente lo
dicho por su esposo, y éste, después que se retird Luisito, llamado por
Milagros para lavarle en la cocina boca y manos, reiter6 su barbaro,
implacable y sangriento anatema contra Victor, afiadiendo que con él no
iba ni a recoger monedas de cinco duros. Era tan hondo el acento del buen
Villaamil, y tan lleno de sinceridad y conviccidon, que Abelarda creyo
volverse loca en aquel mismo instante, sofiando como Unico alivio & su
desatada pena salir de la casa, correr hacia el Viaducto de la calle de
Segovia y tirarse por él. Figurabase el momento breve de desplomarse al
abismo, con las enaguas sobre la cabeza, la frente disparada hacia los
adoquines. jQué gusto! Después la sensacion de convertirse en tortilla, y
nada mas. Se acabaron todas las fatigas.

A poco de esto, empez6 4 llegar la escogida sociedad que frecuentaba en
determinadas noches aquella elegante mansion. Milagros, terminada su
faena en la cocina, preparo la luz de petroleo para iluminar la sala. Se
arregld, dejando en la cocina a la vieja que iba & fregar, pues la pudorosa
Ofelia, si se adaptaba con gusto a todos los ramos de la culinaria, no
entraba con aquel rudo trajin del fregado, y & poco penetré en sus salones
tan bien apafadita que daba gusto verla. Abelarda tard6 mas en
presentarse, y aparecio al fin con tan fuerte mano de polvos en la cara,
que parecia una molinera. Y aun no bastaba tanto afeite & disimular el tono
cadavérico de su faz ni el cerco violado de sus ojos. Virginia Pantoja, su
madre y otras sefioras la observaron y callaban, guardando sus
comentarios para postdata de la tertulia. Ninguna de las amigas dejo de
decir para si: «jAjadilla esta!» Fue también aquella noche Salvador
Guillén, el cual presentd & su compafiero de oficina, el elegante Espinosa.
Villaamil, desde que empezaba & entrar gente, se iba & la calle, renegando
de la tal tertulia, y se pasaba en el café un par de horitas oyendo hablar de
crisis 6 probando, como dos y tres son cinco, que debia haberla. Solia
Pantoja acompafarle, volviendo después con él para recoger a la familia, y
por el camino seguian glosando el tema eterno, sin agotarlo nunca ni
encontrar jamas la ultima variacion. Conocedor sagaz de la vida
burocratica y de las misteriosas energias psicologicas que determinan la
elevacion y caida de funcionarios, Pantoja trazaba &4 su amigo un nuevo
plan de campafa. Primero, sin perjuicio de buscarse entre la gente politica
de influencia algun padrinazgo de empuje, convenia no dejar vivir al
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Ministro, ni al Jefe del Personal; convertirse en su sombra, espiarles las
entradas y salidas, acometerles cuando mas descuidados estuvieran,
ponerles en el terrible dilema de la credencial 6 la vida, imponerse por el
terror. De esta manera se sacaba siempre tajada, pues al fin, Ministros,
Subsecretarios y Jefes del Personal eran hombres, y para poder respirar y
vivir daban al moscén lo que pedia, por quitarselo de encima de su alma 'y
perderlo de vista. Reconociendo el profundo sentido humano y politico de
estos consejos, Villaamil deploraba sinceramente haber llegado al extremo
de ser él lo que tantas veces habia censurado en otros; acosador
importuno y pordiosero inaguantable.

Victor no solia concurrir a las tertulias; pero aquella noche entr6 mas
temprano que de costumbre y pasé a la sala, produciendo la admiracion
de Virginia Pantoja y de las chicas de Cuevas. jEra tan superior por todos
conceptos & los tipos que alli se veian! Guillén le tenia ojeriza, y como
Victor le pagaba en la misma moneda, se tirotearon con frases de doble
sentido, haciendo reir & la concurrencia.

Al dia siguiente, antes de almorzar, hallandose en el comedor Victor, su
suegra, Abelarda y Luisito, que acababa de llegar de la escuela, dijo
Cadalso a dofia Pura:

—¢ Pero como reciben ustedes en su casa a ese cojo inmundo? ¢No
comprenden que viene por divertirse observando y contar luego en la
oficina lo que ve?

—¢Pero acaso tenemos monos pintados en la cara—dijo Pura con
desenfado,—para que ese cojitranco venga aqui nada mas que a reirse?

—ESs un sapo venenoso que en cuanto ve algo que no es sucio como él,
se irrita y suelta toda la baba. Cuando papa va a la oficina de Pantoja, ¢en
gué creen ustedes que se ocupa Guillén? En hacerle la caricatura. Tiene
ya una coleccion que anda de mano en mano entre aquellos gandules.
Ayer, sin ir mas lejos, vi una con un letrero al pie que dice: El sefior de
Miau, meditando su plan de Hacienda. Habia ido corriendo de oficina en
oficina, hasta que Urbanito Cucurbitas la llevdo al Personal, donde el
majadero de Espinosa, hermano de ese cursilon que estuvo aqui anoche,
la pegd en la pared con cuatro obleas para que sirviera de chacota a todo
el que entraba. Cuando vi aquello me sulfuré, y por poco se arma alli la de
San Quintin.
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Dofla Pura se indignd tanto, que el coraje le cortaba la respiracion y la
palabra.

—Pues yo le diré a ese galapago que no vuelva a poner los pies en mi
casa... ¢ Y como dices que llaman & mi marido? ¢Habra desverglienza?...

—Es que le quieren aplicar ahora el mote que le pusieron a la familia en el
Real—dijo Victor dulcificando su crueldad con una sonrisa;—mote que no
tiene maldita gracia.

—iA nosotras, & nosotras!—exclamaron & un tiempo, rojas de ira, las dos
hermanas.

—Tomémoslo a risa, pues no merece otra cosa. Es publico y notorio que
cuando toman ustedes posesion de su sitio en el Paraiso, todo el mundo
dice: «Ya estan ahi las Miaus...» jqué tonteria!

—iY el muy mamarracho se rie de la gracial—exclamo dofia Pura
cogiendo lo primero que encontr6 a mano, que fué un pan, y apuntando
con él a la cabeza de su yerno.

—No, no la emprenda usted conmigo, sefiora, que no soy yo autor del
apodo... Pues si yo las acompafiara a ustedes alguna vez y un cursi de
aguéllos se atreviera a mayar delante de mi, de la primera boletada todas
sus muelas salian & tomar el aire.

—No estas ta mal fantasmén (devorando su ira). Pico, y nada mas que
pico. jSi no tuviéramos nosotras mas defensa que td!...

La ira de las dos hermanas era nada en comparacion de la que agitaba el
animo de Luisito Cadalso, al oir que el cojo Guillén motejaba a su abuelo y
le ponia en solfa; y para si decia: «De todo esto tiene la culpa Posturitas, y
le he de dar pa el pelo, porque la ordinariota de su mam4, que es hermana
de Guillén, fué la que puso el mote, jcontro!, y luego se lo dijo al cojo, que
es un sapo venenoso, y el muy canalla se lo ha dicho a los de la oficina».

Tan rabioso se puso, que al ir a la escuela cerraba los pufios y apretaba
los dientes. De seguro que si encuentra & Posturitas en la calle la
emprende con €l dandole una morrada buena en mita la cara. Tocole
después estar a su lado en la clase y le peg6 con el codo, diciéndole: «No
quio na contigo, sinvergiienza. Tu no eres caballero, ni tu familia tampoco
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son caballeros». El otro no le contestd, y dejando caer la cabeza sobre el
brazo, cerro los ojos como vencido de un profundo suefio. Hubo de notar
entonces Cadalso que su amigo tenia la cara muy encendida, los
parpados hinchados, la boca abierta, respirando por ella, y & ratos
soplando fuertemente por la nariz, como si quisiera desobstruirla. Nuevos
y mas fuertes codazos de Luisito no le hicieron salir de aquel pesado
sopor. «¢Qué tienes, recontro?... sestds malo?» La cara de Posturitas
echaba fuego. El maestro llegé por alli, y viéndole en tal estado y que no
habia medio de enderezarle, le observo, le pulsd, le puso la mano en la
cara. «Chiquillo, ta estas malo; vete corriendo & tu casa y que te acuesten
y te abriguen bien para que sudes». Levantdse entonces el rapaz
tambaleandose, y con cara y gesto de malisimo humor, atraveso la sala de
la escuela. Algunos compafieros le miraron con envidia porque se iba & su
casa antes que los demés. Otros, Cadalsito entre ellos, creian que la
enfermedad era farsa, pura comedia para irse de pingo y estarse
brincando toda la tarde en el Retiro con los peores gateras de Madrid.
Porque era muy pillo, muy embustero, y en poniéndose & inventar y a
hacer pamemas, no habia quien le ganara.

Al dia siguiente, Murillito trajo la noticia de que Paco Ramos estaba
enfermo de tabardillo, y que le habia entrado tan fuerte, pero tan fuerte,
gue si no bajaba la calentura aquella noche, se moriria. Hubo discusion &
la salida sobre ir 6 no a verle. «Que eso se pega, hombre».—«Que no se
pega... jbah, tu'»—«Morral».—«Morral él». Por fin, Murillito, otro que
llamaban Pando y Cadalso con ellos, fueron & verle. Era a dos pasos de la
escuela, en la casa que tiene farol y muestra de prestamista. Subieron los
tres muy ternes, discutiendo todavia si se pegaba 6 no se pegaba la
tifusidea, y Murillito, el mas farfanton de la partida, les animaba escupiendo
por el colmillo. «No sedis gallinas. jSi creeréis que por entrar vus vais a
morirl...» Llamaron, y les abrié una mujer, quien al ver la talla y fuste de los
visitantes, no les hizo maldito caso y les dejé plantados, sin digharse
responder & la pregunta que hizo Murillito. Otra mujer pas6 por el
recibimiento y dijo: «¢Qué buscan aqui estos monos? jAh! ¢Venis a saber
de Paquito? Mas animado estd esta tarde..» «Que pasen, que
pasen—qgritd6 dentro otra voz femenil,—a ver si mi nifio les conoce».
Vieron, al entrar, el despacho de los préstamos, donde estaba un sefior de
gorro y espejuelos que parecia un ministro (segun pensé Cadalso), y
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atravesaron luego un cuarto grande donde habia ropa, golfos de ropa, la
mar de ropa, y por fin, en una habitacién toda llena de capas dobladas,
cada una con su carton numerado, yacia el enfermo y & su lado dos
enfermeras, la una sentada en el suelo, la otra junto al lecho. Posturitas
habia delirado atrozmente toda la noche y parte de la mafiana. En aquel
momento estaba mas tranquilo, sin que el recargo se iniciara audn.
«Rico—le dijo la mujer 0 sefora instalada a la cabecera, y que debia de
ser la mama,—aqui estan tus amiguitos, que vienen & preguntar por fi.
¢ Quieres verles?» El pobre nifio exhaldé una queja, como si quisiera
romper & llorar, lenguaje con que indican las criaturas enfermas lo que les
desagrada y molesta, que suele ser todo lo imaginable. «Mirales, mirales.
Te quieren mucho». Paquito di6 una vuelta en la cama, € incorporandose
sobre un codo, echd & sus amigos una mirada atonita y vidriosa. Tenia los
0jos, aunque inflamados, mortecinos, los labios tan cardenos que parecian
negros, y en los pomulos manchas de color de vino. Cadalso sentia
lastima y también terror instintivo que le mantuvo desviado de la cama. La
mirada fija y sin luz de su comparfiero de escuela le hacia temblar. Paco
Ramos sin duda no conoci6 de los tres mas que a Luisito, porque solo dijo
Miau, Miau, después de lo cual su cabeza se derrumbd sobre la almohada.
La madre hizo una sefia a los chicos para que despejaran, y ellos
obedecieron como unos santos. En la habitacion proxima tropezaron con
dos hermanillos de Posturitas, mas chicos que él, carisucios y culirrotos,
los zapatos agujereados y los mandiles hechos una sentina. El uno
arrastraba un mufieco de trapo amarrado por el pescuezo, y el otro un
caballo sin patas, gritando como un desesperado jarre! Al ver gente
menuda, se fueron detrds, deseando hacer migas con ella; pero Murillo,
echandoselas de persona, les reprendié por la bulla que armaban, estando
el hermanito malo. Ellos se miraron estupefactos. No comprendian jota. El
mas pequeno sacO del bolsillo del delantal un pedazo de pan ya muy
lamido, todo lleno de babas, y le metié el diente con fe. Al pasar por la
sala, el sefior aquel que parecia un ministro estaba examinando dos
mantones de Manila que lo presentaba una mujer. Los tres amigos lo
saludaron con exquisita cortesia, pero €l no les contesto.
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XXV

Muy pensativo se fué Cadalsito & su casa aquella tarde. El sentimiento de
piedad hacia su compafero no era tan vivo como debiera, porque el
mameluco de Ramos le habia insultado, arrojandole a la cara el infamante
apodo, delante de gente. La infancia es implacable en sus resentimientos,
y la amistad no tiene raices en ella. Con todo, y aungque no perdonaba a su
mal educado compariero, pensod pedir por €l en esta forma: «Ponga usted
bueno & Posturitas. A bien que poco le cuesta. Con decir levantate,

Posturas, ya esta». Acordandose después de que la mama de su amigo,
aguella misma sefiora que estaba junto al lecho tan afligida, era la
inventora del ridiculo bromazo, renovose en él la inquina que le tenia.
«Pero no es sefiora—pens6.—No es mas que mujer, y ahora Dios la

castiga de firme por poner motes».

Aquella noche estuvo muy intranquilo; dormia mal, se despertaba a cada
instante, y su cerebro luchaba angustiosamente con un fenbmeno muy
singular. Habiase acostado con el deseo de ver a su benévolo amigo el de
la barba blanca; los sintomas precursores se habian presentado, pero la
aparicion no. Lo doloroso para Cadalsito era que sofiaba que la veia, lo
gue no era lo mismo que verla. Al menos no estaba satisfecho, y su mente
forcejeaba en un razonar penoso y absurdo, diciendo: «No es éste, no es
éste... porque yo no le veo, sino suefio que le veo, y no me habla, sino
suefio que me habla». De aquella febril cavilaciéon pasaba & estotra: «Y no
podra decir ya que no estudio, porque hoy si que me supe la leccion,
icontro! EI maestro me dijo: «Bien, bien, Cadalso». Y la clase toda estaba
turulata. Largué de corrido lo del adverbio, y no me comi mas que una
palabra. Y cuando dije lo de que caia el mana en el desierto, también me
lo supe, y sélo me trabuqué después en aquello de los Mandamientos, por
decir que los trajo encima de un tablero, en vez de una tabla». Luis
exageraba el éxito de su leccion de aquel dia. La dijo mejor que otras
veces, pero no habia motivo fundado para tanto bombo.

Mala noche fué aquélla para los dos habitantes del estrecho cuarto, pues
Abelarda no hacia mas que dar vueltas en su catre, rebelde al suefio,
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conciliandolo breves minutos, sintiendose acometida por bruscos
estremecimientos, que la hacian pronunciar algunas palabras, de cuyo
sonido se asombraba ella propia. Una vez dijo: «Huiré con él». Y al punto
le respondié un acento suspiron: «Con el que tenia los anillos de puros».
Al oir esto, di6é un salto aterrada. ¢Quién le respondia? Todo era silencio
en la alcoba; pero al poco rato la voz volvié & sonar, diciendo: «Le castiga
usted por malo, por poner motes». Al fin, la mente de Abelarda se
esclarecia, pudiendo apreciar la realidad y reconocer la vocecilla de su
sobrino. Volviése del otro lado y se durmid. Luis murmuraba gimiendo,
como si quisiera llorar y no pudiese. «Que si me supe la leccion... que si».
Y al cabo de un rato: «No me mojes el sello con tu boca negra... ¢Ves?
Eso te pasa por malo. Tu mama no es sefiora, sino mujer...» A lo que
contestd Abelarda: «Esa elegantona que te escribe cartas no es dama,
sino una tia ferd@stica... Tonto, y me desprecias & mi por ella, a mi, que me
dejaria matar por...! Mama, mama, yo quiero ser monja». «No...—decia
Luis,—ya sé que no le di6 usted al Sr. de Moisés los Mandamientos en un
tablero, sino en una tabla... Bueno, en dos tablas... Posturas se va & morir.
Su padre le envolvera en aquel manton de Manila... Usted no es Dios,
porque no tiene angeles... ¢ En donde estan los angeles?»

Y Abelarda: «Ya pesqué la llave de la puerta. Quiero escapar. jCon el frio
gue hace, esperandome en la calle!... jVaya un llover!»

Luis: «Es un raton lo que Posturas echa por la boca, un raton negro y con
el rabo mu largo. Me escondo debajo de la mesa. jPapa!»

Abelarda en voz alta: «Qué... ¢qué es eso, Luis? ¢qué tienes? Pobrecito...
esas pesadillas que le dan. Despierta, hijo, que estas diciendo disparates.
¢, Por qué llamas & tu papa?»

Despierto también Luis, aunque no con el sentido muy claro: «Tiita, no
duermo. Es que... un raton. Pero mi papa lo ha cogido. ¢No ves a mi papa?

—Tu papa no esta aqui, tontin; duérmete.
—Si que esté... Mirale, mirale... Estoy despierto, tiita. ¢Y tu?
—Despéjate, hijo... ¢,Quieres que encienda luz?

—No... Tengo suefo. Es que todo es muy grande, todas las cosas
grandes, y mi papa estaba acostado contigo, y cuando yo le llamé vino &
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cogerme.

—Prenda, acuéstate de ladito y no tendras malos suefos. ¢De qué lado
estas acostado?

—Del lado de la mano izquierda... ¢Por qué es todo grandisimo, del
tamano de las cosas mayores?

—Acuéstate del lado derecho, alma mia.

—Estoy del lado de la mano izquierda y del pie derecho... ¢ Ves? éste es el
pie derecho, jtan grande! Por eso la mama de Posturas no es sefora.
Tiita...

—¢Qué?

—¢ Estas dormida?... Yo me duermo ahora. ¢Verdad que no se muere
Posturas?

—jQué se ha de morir, hombre! No pienses en eso.
—Dime otra cosa. ¢Y mi papa se va a casar contigo?

En la excitacion cerebral que producen la obscuridad y el insomnio,
Abelarda no pudo responder lo que habria respondido a la luz del dia con
la cabeza serena; por cuya razon se dejo decir: «No sé todavia...
verdaderamente no sé nada... Puede...»

Poco después murmuré Luis «bueno» en tono de conformidad, y se quedd
dormido. Abelarda no pegé los ojos en el resto de la noche, y al dia
siguiente se levanté muy temprano, la cabeza pesadisima, los parpados
encendidos y el humor destemplado, deseando hacer algo extraordinario y
nuevo, refiir con alguien, asi fuese el mismisimo cura cuya misa pensaba
oir pronto, 0 el monago que habia de ayudarla. Se fué a la iglesia, y en ella
tuvo muy malos pensamientos, tales como escabullirse de la casa sin
saber para qué, casarse con Ponce y pegarsela después, meterse monja y
amotinar el convento, hacerle una declaracion burlesca de amor al cojo
Guillén, empezar la representacion de la comedia y retirarse a la mitad,
dejandoles & todos plantados; envenenar & Federico Ruiz, tirarse del
paraiso del Real a las butacas en lo mejor de la épera... y otros disparates
por el estilo. Pero la permanencia en el templo, silencioso y placido, las
tres misas que 0y0, sosegaron poco a poco Sus nervios, estableciendo en
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su cerebro la normalidad de las ideas. Al salir se asustaba y aun se reia de
aguellas extravagancias sin sentido. Pasara lo de tirarse del paraiso a las
butacas en un momento de desesperacion; pero envenenar al pobre
Federico Ruiz, ¢4 qué santo?

Al llegar a su casa, lo primero que hizo, segun costumbre, fué enterarse de
si Victor habia salido 6 no. Resulté que si, y dofia Pura dijo con alegria no
disimulada que su yerno almorzaba fuera. Los recursos se le habian ido
agotando a la sefiora con la rapidez solutiva de esa sal puesta en agua
qgue se llama dinero. jCosa mas rara! Lo mismo era cambiar un duro que
desleirsele pieza a pieza. Y ya veia proximo el aterrador lindero que
separa la escasez de la carencia absoluta. Detras de aquel lindero se
alzaban los espectros familiares mirando a dofia Pura y haciéndole
muecas. Eran sus terribles compaferos de toda la vida, el deber, el pedir y
el empenar, resueltos a acompafiarla hasta la tumba. Ya estaba la sefiora
tirando sus lineas & ver si Victor le daba medios de zafarse de aquellos
socios insufribles. Pero Victor, a las primeras indirectas, se habia hecho el
mal entendedor, seial de que no encerraba ya su cartera los tesoros de
mejores dias. Ademas, pudo observar dofla Pura que por dos 0 tres veces
habian venido & cobrarle & su yerno cuentas de zapateros 0 sastres, y que
Victor no habia pagado, diciendo que volvieran 6 que él pasaria por alla.
Este olor & chamusquina puso a la sefiora sobre ascuas.

Fueron aquella tarde dofia Pura y su hermana a visitar unas amigas.
Milagros encarg6é a Abelarda que diese una vuelta por la cocina; pero la
exaltada joven, al quedarse sola, pues Villaamil habia ido al Ministerio y
Luis & la escuela, echd al olvido cacerolas y sartenes, y metiése en el
cuarto de Victor, con el fin de revolver, de escudrifiar, de ponerse en
intimo contacto con su ropa y los objetos de su uso. Sentia la
insignificante, en esta inspeccion vedada, los estimulos de la curiosidad
mezclados con un goce espiritual de los mas profundos. El examen de la
indumentaria, la exploracion de todos los bolsillos, aunque en ellos no
encontrara cosa de verdadero interés, era un gusto que no cambiaria ella
por otros mas positivos € indiscutibles. Porque manoseando las camisas
se suponia por momentos en una intimidad & la cual su viva imaginacién
daba apariencias reales. Sofiaba actos de los mas nobles, como el cuidar
la ropa de su hombre, fuera marido 6 no, deseando algo que arreglar en
ella, botdén suelto 6 forro descosido; y en tanto reconocia en el olor la
persona, por mas sefias limpia y elegante, gozando en olfatearla & menor
distancia que en familia y ante el mundo. Las pocas veces que Abelarda
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podia darse estos atracones de idealidad y sensaciones rebuscadas, sus
registros de bolsillos no arrojaban ninguna luz sobre el misterio que a su
parecer envolvia la existencia de Cadalso. A veces, encontraba en el
bolsillo del pantalén perros grandes 6 chicos, billetes de tranvia y butacas
de teatro; en los de la americana O levita, alguna nota del Ministerio,
alguna carta indiferente. Al concluir, cuidaba de volver todo & su sitio para
gue no fuera notado el escrutinio, y se sentaba sobre el baul a meditar. No
habia sido posible poner en el cuarto de Victor comoda ni armario ropero,
de modo que tenia su equipo en la misma maleta de viaje, como si
estuviera por pocos dias en una fonda. Lo que desesperaba a la
insignificante, era encontrar el baul siempre cerrado. Alli si que habria
querido ella meter manos y o0jos. jQué de secretos guardaria aquella
cavidad misteriosa! Varias veces habia probado a abrirla con llaves
diferentes, pero en vano.

Pues sefior, aquel dia, al sentarse en el badl, jtlin!, un rumorcillo metalico.
Mir0, y... jlas llaves estaban puestas! Victor se habia olvidado de quitarlas,
faltando a sus habitos cautelosos y previsores. Ver las llaves, abrir y
levantar la tapa casi fueron actos simultaneos. Gran desorden en la parte
superior del contenido. Habia alli un sombrero chafado, de los que llaman
livianillos, cuellos y pufios sueltos, cigarros, una caja de papel y sobres,
ropa blanca y de punto, periddicos doblados, corbatas ajadas y otras
nuevecitas. Abelarda observo todo un buen rato sin tocar, enterandose
bien, como es uso de curiosos y ladrones, de la colocacion de los objetos
para volver & ponerlos lo mismo. Luego deslizé la mano por un lado,
explorando la segunda capa. No sabia por dénde empezar. Al propio
tiempo, la presuncion de que Victor andaba en lios con alguna sefiora de
mucho lustre y empinadisimo copete, se imponia y destacaba sobre las
ideas restantes. Pronto se descubriria todo; alli se encontraban de fijo las
pruebas irrecusables. De tal modo dominaba este prejuicio la mente de
Abelarda, que antes de descubrir el cuerpo del delito ya creia olfatearlo,
porque el olfato era quizas su sentido mas despierto en aquellas
pesquisas. «jAh! ¢no lo dije? ¢(Qué es esto? Un ramito de violetas». En
efecto, al levantar con cuidado una pieza de ropa, encontré el ramo ajado
y oloroso. Siguidé explorando. Su instinto, su intuicion 0 corazonada, que
tenia la fuerza de una luz precursora 0 de indicador misterioso, la guiaba
por aquellas revueltas honduras. Saco varias cosas cuidadosamente, las
puso en el suelo, y adelante; busca de aqui, busca de alli, su mano
convulsa dié con un paquete de cartas. jAh! por fin habia parecido la clave
del secreto. jSi no podia ser de otro modo! Cogid el paquete, y al sentirlo
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entre sus dedos infundidle terror su propio hallazgo.

Sin quitar la goma leyo algo ya, pues las cartas no tenian envoltura que las
cubriese. Lo primero que se echd a la cara fué una coronita estampada en
el membrete de la carta superior; y como no era fuerte en heraldica, no
supo si la corona era de marquesa 6 de condesa... PensO entonces la
insignificante en su mucho acierto y sagacidad. No, no podia ella
equivocarse al suponer que la misteriosa persona con quien él estaba en
relaciones era de alta categoria. Habia nacido Victor para las esferas
superiores de la vida, como el aguila para remontarse a las alturas. Pensar
gue hombre de tales condiciones descendiese a las esferas de cursileria y
pobreza en que ella vivia... jabsurdo! y raciocinando asi, persuadiase
también de que lo incomprensible y tenebroso de la conducta y del
lenguaje de Victor no era falta de él, sino de ella, por no alcanzar con sus
cortas luces y su apreciacion vulgar de la vida & la superioridad de
semejante hombre.

A leer tocan. No sabia la joven por donde empezar. Hubiera querido
echarse al coleto en un santiamén todas las cartas de cruz a fecha. El
tiempo apremiaba; su madre y su tia no tardarian en entrar. Leyo
rapidamente una, y cada frase fué una cuchillada para la lectora. Alli se
trataba de negativa de rompimiento, se daban descargos como
respondiendo & una acusacion celosa: alli se prodigaban los términos
azucarados que Abelarda no habia leido nunca mas que en las novelas;
alli todo era finezas y protestas de amor eterno, planes de ventura,
anuncios de entrevistas venideras, y recuerdos dulces de las pasadas,
refinamientos de precaucién para evitar sospechas, y al fin derrames de
ternezas en forma mas 6 menos velada. Pero el nombre, el nombre de la
sinverglienzona aquélla, por mas que la lectora lo buscaba con ansia, no
parecia en ninguna parte. La firma no rompia el anénimo; a veces una
expresion convencional, tu chacha, tu nenita; & veces un simple garabato...
Pero lo que es nombre, ni rastros de ¢él. Leyendo todo, todo
cuidadosamente, se habria podido sacar en limpio, por referencias, quién
era la chacha; pero Abelarda no podia detenerse; ya era tarde, llamaban a
la puerta... Habia que colocar todo en su sitio de modo que no se
conociese la mano revoltijera. Hizolo rapidamente, y fué & abrir. Ya no se
borré6 mas de su mente, en aquel dia ni en los que le siguieron, la fingida
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imagen de la odiada sefiora. ¢ Quién seria? La insignificante se la figuraba
hermosota, muy chic, mujer caprichosa y desenfadada, como a su parecer
lo eran todas las de las altas clases. «jQué guapa debe de serl... jqué
perfumes tan finos usaral—se decia & todas horas con palabras de fuego
qgue del cerebro le salian para estamparsele en el corazén.—jY cuantos
vestidos tendra, cuantos sombreros, cuantos coches!...»
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XXVI

All4 va otra vez el amigo D. Ramén & la oficina de Pantoja. El no quiere
hablar de su pleito, de su cuita inmensa y desgarradora, pero sin quererlo
habla; y cuanto dice va a parar insensiblemente al eterno tema. Le pasa lo
que a los amantes muy exaltados, que cuanto hablan 6 escriben se
convierte en substancia de amor. Aquel dia encontré en la oficina de su
amigo & cierto sujeto que discutia ardorosamente. Era un sefor de
provincia, uno de aquellos enemigos de la Administracion a quienes
el honrado designaba con el desdefioso nombre de particulares;
comerciante de vinos al por mayor, con establecimiento abierto, y la
Hacienda le habia cogido por banda, haciéndole pagar contribucion por
dos conceptos. Protestd6 él alegando que renunciaba a detallar,
quedandose so6lo con el almacén. El asunto pasé a informe de Pantoja.
Quejabase el particular de que se le hiciera pagar por dos conceptos, y va
Pantoja ¢y qué hace? Pues informar que pagara por tres. De suerte que
mi hombre, hecho un basilisco, dijo alli tales picardias de la
Administracion, que por poco le echan a la calle. Villaamil comprendia que
tenia razén. Nunca habia sido él verdugo del particular, como su amigo
Pantoja; pero no se atrevio a intervenir por no malquistarse con el honrado

Su flagueza le llevd hasta apoyar la providencia del Dracon
administrativo, diciendo:

—Claro, por tres conceptos: por el de detallista, por el de almacenista y
por el de fabricante de vinos.

En fin, que el desgraciado particular se largo trinando como ruisefior en la
época del celo, y cuando se quedaron solos Villaamil y Pantoja, al primero
le falto tiempo para decir:

—¢ Ha vuelto Victor por aqui? ¢ Como va su expediente?

Pantoja tardd en responder; tenia la boca o mismo que si se la hubieran
cosido. Se ocupaba en abrir pliegos, dentro de los cuales, al ser abiertos,
sonaba la arenilla pegada & la tinta seca, y el honrado cuidaba de que los
tales polvos no se cayeran jlastima de desperdicio! y prolijamente los
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vertia en la salbadera. Era en él costumbre antigua este aprovechamiento
de los polvos empleados ya en otra oficina, y lo hacia con nimio celo, cual
si mirase por los intereses de su ama, la sefiora Hacienda.

—Créeme a mi—replico al fin, dando permiso a la boca y poniendo la
mano por pantalla & fin de que sus oficiales no oyeran.—No le haran nada
a tu yerno. El expediente es musica. Créeme & mi que conozco el pafo.

—Ventura, las influencias lo pueden todo—observo Villaamil con inmensa
pena;—absolver a los delincuentes, y aun premiarlos, mientras los leales
perecen.

—Y las influencias que vuelven el mundo patas arriba y hacen escarnio de
la justicia, no son las politicas... quiero decir que estas influencias no
revuelven el cotarro tanto como otras.

—¢ Cuales?—pregunt6 Villaamil.

—Las faldas—replicé Pantoja tan a media voz, que Villaamil no lo oy0, y
tuvo que hacerse repetir el concepto.

—ijAh!... Noticia fresca... Pero dime. ¢ Crees tu que Victor, por ese lado...?

—NMe ha dado en la nariz (con malicia, llevandose el dedo a la punta de
aguella faccion). No aseguro nada; es que yo, con mi experiencia de esta
casa, lo huelo, lo huelo, Ramén... no sé... puede que me equivoque. Al
tiempo. Anoche en el café, lldefonso Cabrera, el cufiado de tu yerno, conté
de éste ciertos lances...

—iDios, qué cosas ve uno!—dijo Villaamil llevandose las manos a la
cabeza. Y en medio de su catoniana indignacion, pensando en aquella
ignominia de las faldas corruptoras, se preguntaba por qué no habria
también faldas benéficas que, favoreciendo a los buenos, como él,
sirvieran a la Administracion y al pais.

—Eso tuno sabe por dénde anda. Acuérdate de lo que te digo: le echaran
tierra al expediente...

—Y venga el ascenso... y ole morena.

Sono el timbre, y Pantoja fué al despacho del Director, que le llamaba. En
cuanto salio, los subalternos la emprendieron con el cesante.
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—Amigo Villaamil, ni usted ni yo echaremos buen pelo hasta que no suban
los nuestros; y los nuestros son los del petréleo.

—Asi subieran mafiana—dijo D. Ramon agitando las quijadas y poniendo
en sus ojos toda la ferocidad de su expresion carnivora.

—No lo diga usted de broma, que esto esta muy malo. Hay crisis.

—¢Qué broma? Si, para bromitas esta el tiempo! Asi saltara esta noche
el canton de Madrid y la Commune inclusive, y tocaran & pegar fuego...
Les digo a ustedes que el amigo Job era un nifio mimado y se quejaba de
vicio... Que venga el santo petréleo, que venga. Mas de lo que nos han
quitado no nos han de quitar... Peor que esta gente no lo han de hacer.

—¢ Sabe usted la que corre hoy? Que van a ceder las Islas Baleares a
Alemania... Y que quieren arrendar las Aduanas a no sé qué empresa
belga, recibiendo el primer plazo en unos puentes viejos para ferrocarriles.

—Como si lo viera, hombre, como si lo viera... Todo lo que sea un
disparate tiene aqui su fundamento. Francamente, el D. Antonio tendra
mucho pesquis, pero no se le conoce... Digo, cualquiera que estuviese en
Su puesto, me parece a mi que lo habia de hacer mejor.

—iPues claro!—dijo el caballero de Felipe IV atusandose el bigotillo
embetunado.—Y si no, figurese usted que los que estamos aqui formamos
un Ministerio. Villaamil, Presidencia; Espinosa, por la buena lamina, iria &
Estado & poner varas a las diplomaticas.

—Y que las hay de buten. A Guillén le encajamos en Guerra.
—iMadre de Dios! jUn cojo en Guerra! Mejor es en Marina.
—Si, para que reme con las muletas.

—O por lo que tiene de tortuga—dijo Argiielles, que no perdonaba ocasion
de tirar una china al cojo.—Y para mi, venga la carterita de Gobernacion.

—Clavado. Para que pueda colocar de temporeros a su cafila de hijos, los
de teta inclusive.

—Y para que expida una Real orden mandando que se toque la trompa en
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todos los entierros. ¢ Y Hacienda, sefiores?
—Hacienda, Villaamil, con la Presidencia.
—¢Y qué le damos al insine Pantoja?

—Hacienda, Ventura, ¢qué duda tiene?—apunté Villaamil, que no tomaba
aquello en serio, pero dejaba correr la broma para prestar un poco de
esparcimiento a su angustiado espiritu.

—Si, jbuena se iba a armar!... ;Y el income tax?

—Lo que es eso..—observé Villaamil sonriendo triste vy
descorazonado—no me lo pasaba.

—No; fuera Pantoja, que es capaz de imponer una contribucion sobre las
pulgas que lleva cada quisque. Viva el income tax, dogma del nuevo
Gabinete, y la unificacion de la Deuda.

—Eso... (con seriedad, bostezando) es facil que me lo admitiera Ventura...
Vaya, caballeros (como quien vuelve en si, levantandose con ademan
diligente), ustedes tienen que hacer, y yo idem. A trabajar se ha dicho.

Y pasé a Propiedades (el mismo piso & la derecha), donde era segundo
Jefe D. Francisco Cucurbitas, y de alli bajo para caer como una bomba en
el Personal, donde tenia varios conocidos, entre ellos un tal Sevillano, que
a veces le informaba de las vacantes efectivas 0 presuntas. Después
bajaba a Tesoreria, dando una vuelta por el Giro Mutuo, previo el
consabido palique de los porteros al entrar en cada oficina. En algunas
partes le recibian con cordialidad un tanto helada; en otras, la constancia
de sus visitas empezaba a ser molesta. No sabian ya qué decirle para
darle esperanzas, y los que le habian aconsejado que machacase sin
tregua, se arrepentian ya, viendo que sobre ellos se ponia en préctica el
socorrido consejo. En el Personal era donde Villaamil se mostraba mas
tenaz y jaquecoso. El Jefe de aquel departamento, sobrino de Pez y sujeto
de mucha escama, le conocia, aunque no lo bastante para apreciar y
distinguir las excelentes prendas del hombre, bajo las importunidades del
pretendiente. Asi, cuando las visitas arreciaron, el Jefe no ocultaba su
desabrimiento ni sus pocas ganas de conversacion. Villaamil era delicado,
y sufria lo indecible con tales desaires; pero la imperiosa necesidad le
obligaba & sacar fuerzas de flaqueza y a forrar de vaqueta su cara. Con
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todo, & veces se retiraba consternado, diciendo para su capote: «jNo
puedo, Sefior, no puedo! El papel de mendigo porfiado no es para mi». Y
la consecuencia de este abatimiento era no parecer unos dias por el
Personal. Luego volvia la ley tiranica de la necesidad & imponerse
brutalmente; el amor propio se sublevaba contra el olvido, y a la manera
del lobo en ayunas, que sin reparar en el peligro de muerte se echa al
campo y se aproxima impavido al caserio en busca de una res 0 de un
hombre, asi D. Ramén se lanzaba otra vez, hambriento de justicia, a la
oficina del Personal, arrostrando desaires, malas caras y peores
respuestas. Quien mejor le recibia y mas le alentaba, ofreciéndole
cordialmente su ayuda, era D. Basilio Andrés de la Cafa (Impuestos).
Terminada la excursion, Villaamil volvia a su rasa rendido de cuerpo y
espiritu. Su mujer le interrogaba con arte; pero él, firme en su dignidad
estudiada, sostenia no haber ido al Ministerio mas que a fumar un cigarro
con los amigos: que no esperando nada, no formulaba pretensiones, y que
la familia no debia edificar castillos en el aire, sino irse preparando para un
viaje de recreo a San Bernardino. Replicaba a esto Pura que si €l no hacia
por colocarse, entraria ella a funcionar, apelando a la intercesion de la
seflora de Pez, Carolina de Lantigua, pues hasta los gatos saben que
donde acaba la eficacia de las recomendaciones politicas, empieza la de
las faldas.

—ijAh! No es esa faldamenta la que hace y deshace la fortuna—respondia
Villaamil con profundo escepticismo, hijo de su conocimiento del mundo
burocratico.—Carolina Pez es una sefiora honrada, es decir, para el caso,
la carabina de Ambrosio. Ademas... hazte cargo: los Peces no privan
ahora; se defienden, y nada mas. Ya hay quien habla de dejarles en seco.
Figurate una gente que ha mamado en todas las ubres y que ha sabido
empalmar la Gloriosa con Alfonsito... Pues el turron que ellos comen es el
gue corresponde a tantos leales como estamos mirando a la luna. Ya
principia a levantarse un runran contra ellos. Y digo mas: la Administracion
necesita de servidores fieles, identificados, fijate bien, identificados con la
politica monarquica; es preciso que no se vinculen los destinos; es
menester que hay a turno. Si no, ¢adonde vamos & parar? Y ahi tienes al
Jefe del Personal, sobrino de Pez, vendiendo proteccion & los que, por no
servir & la jeringada Republica, sacrificaron sus destinos. Esto es
escandaloso y no se ha visto nunca. De esta manera no se puede evitar
que haya trifulcas, y que a Espafa se la lleve Pateta. ¢Conque te vas
enterando? Por el lado de Pez, ya se trate de Peces con faldas 6 con
pantalones, no esperes tanto asi. Por supuesto (volviendo a su tema, del
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cual se habia olvidado en el calor del discurso), con Peces y sin Peces,
para mi no habra nada. La Cafa es el Unico que se interesa ahora por mi.
Algo haria si pudiera. Pero tengo enemigos ocultos, que en la sombra
trabajan por hundirme. Alguien me ha jurado guerra & muerte. Quién podra
ser, no lo sé; pero el traidor existe, no lo dudes.

Por aquellos dias, que eran ya primeros de Marzo, volvio la infortunada
familia & notar los prédromos de la sindineritis. Hubo una semana de
horrible penuria, mal disimulada ante los intimos, sobrellevada por
Villaamil con estoica entereza y por dofla Pura con aquella ecuanimidad
valerosa que la salvaba de la desesperacion. Pero el remedio vino
inopinadamente y por el mismo conducto que en otra ocasidn no menos
aflictiva. Victor volvié a estar boyante. Su suegra fué sorprendida cuando
menos lo pensaba por nuevos ofrecimientos de metélico, que no vaciloé en
aceptar, sin meterse en la filosofia de inquirir la procedencia. Ni crey0
discreto contarle &4 su marido que habia visto la cartera de Victor
reventando de billetes. iComo que se le habian encandilado los ojos!
Embolsé los cuartos recibidos y las consideraciones que el caso le
sugeria. Si aun no le habian colocado, ¢de donde sacaba tanto dinero? Y
aunque le hubieran colocado... Por fuerza habia mano oculta... En fin, ¢a
qué escarbar en el temido enigma? No gustaba ella de averiguar vidas
ajenas.

Victor andaba otra vez muy fachendoso. Se habia encargado mas ropa,
tenia butaca una y otra noche en diferentes teatros, y en el mismo Real;
hacia frecuentes regalitos & toda la familia, y su esplendidez llegd hasta
convidar a las tres Miaus a la 6pera, & butaca nada menos.

Lo que produjo en Villaamil verdadera indignacion, pues era un escarnio
de su pobreza y un insulto & la moral publica. Pura y su hermana se rieron
del ofrecimiento, pues aunque rabiaban por ir, carecian de los
perendengues necesarios a semejante exhibicion. Abelarda se nego6
resueltamente. Armose gran disputa sobre esto, y la mama sugirié algunas
ideas para obviar las grandes dificultades con que el pensamiento de su
yerno tropezaba en la practica. Véase lo que discurri6 el cacumen
arbitrista de la figura de Fra Angélico. Sus amigas y vecinas las de Cuevas
se ayudaban, como se ha dicho antes, con la confeccion de sombreros. En
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cierta ocasion que las Miaus pescaron tres butacas de periédico para el
Espafiol, Abelarda, dofia Pura y Bibiana Cuevas se encasquetaron los
mejores modelos que agquellas amigas tenian en su taller, después de
arreglarlos cada cual a su gusto. ¢Por qué no hacer lo mismo en la
ocasion que se discutia? Bibiana no se habia de oponer. Y por cierto que
tenia en aquel entonces tres 0 cuatro prendas, una de la marquesa A, otra
de la condesa B, a cual mas bonitas y elegantes. Se las disfrazaba, pues
para eso habia en el taller cantidad de alfileres, hebillas, cintas y plumas, y
aunque sus duefias estuvieran en el teatro, no habian de conocer las
mascaritas. En cuanto a los vestidos, ellas lo arreglarian, con ayuda de las
amigas, procurandose ademas algun abrigo, traido de la tienda para
probarlo, y como Victor se habia brindado & regalarles también los
guantes, no era un arco de iglesia el ir a butacas, jCuantos no irian
disimulando con menos gracia la tronitis!

164



XXVII

Abelarda se resisti0 & esta trapisonda, asegurando que ni en pedazos la
llevarian a butacas de aquella manera, y asi quedd la cuestion. Todo se
redujo a ir & delantera de paraiso una noche que dieron La Africana, y al
punto de sentarse las tres cundio por la concurrencia de aquellas alturas el
comentario propio de tan desusado acontecimiento. «jLas Miaus en
delantera!» En diez afios no se habia visto un caso igual. La vasta
graderia del centro y las laterales estaban llenas de bote en bote. Las
Miaus eran conocidas de todo aquel publico como puntos fijos del paraiso,
siempre en la ultima fila lateral de la derecha junto a la salida. La noche
gue faltaban notdbase un vacio, como si desaparecieran los frescos de la
techumbre. No eran ellas las Unicas abonadas a paraiso, pues
innumerables personas y aun familias se eternizan en aquellos bancos,
sucediendose de generacion en generacion. Estos beneméritos y tenaces
dilettanti constituyen la masa del entendido publico que otorga y niega el
éxito musical, y es archivo critico de las Operas cantadas desde hace
treinta afos y de los artistas que en las gloriosas tablas se suceden. Hay
alli circulos, grupos, pefias y tertulias mas 6 menos intimas; alli se traban y
conciertan relaciones; de alli han salido infinitas bodas, y los tortoleos y los
telégrafos tienen, entre romanza y ddo, atmdsfera y ocasion muy propicias.
Desde su delantera, las Miaus saludaron con sonrisas a los amigos que en
la banda de la derecha y en el centro tenian, y de una y otra parte las
saetaron con miradas y frasecitas del tenor siguiente: «Mira qué silfide
estd dofa Pura. Se ha traido toda la caja de polvos». «Pues ¢y la hermana
con su cinta de terciopelo al cuello? Si las tres traen cinta negra, no les
faltard el cascabelito para estar en caracter». «Mira, mira con los gemelos
a la Miau chica; tiene que ver. Aquel traje café y leche es el que llevaba el
afio pasado la mama. Le ha puesto unas cintas coloradas, que parecen de
caja de cigarros». «Si, si, son de mazos de cigarros». «Pues la otra, la
cantante averiada, trae el vestido que debi6é de sacar en el Liceo Jover
cuando hizo la parte de Adalgisa». «Si, mira, mira; es una tanica romana
con grecas y todo. jQué clasica esta!»

—Diga usted, Guillén—murmuraban en otro circulo, donde hacia el gasto
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el maldecido cojo.

—¢Han colocado a ese pobre Miau, el padre de sus amigas de usted?
Porque ese lujo asiatico de delantera significa que han subido los nuestros.

—Como no le coloquen en Leganés... Viven ahora del sable. ElI buen
sefor da unas estocadas... de maestro.

Abelarda, mas que en la épera, que habia visto cien veces, fij6 su atencion
en la concurrencia, recorriendo con ansiosa mirada palcos y butacas,
reparando en todas las seforas que entraban por la calle del centro con
lujosos abrigos, arrastrando la cola € introduciéndose después con todo
aquel falderio por las filas ya ocupadas. Poco & poco se iba poblando el
patio. Los palcos no aparecian poblados hasta el fin del primer acto,
cuando Vasco, incomodado con aquellos fantasmones del Consejo tan
retrogrados, les canta cuatro frescas. En el palco regio aparecio la reina
Mercedes, detras D. Alfonso. Las seforas inevitables, conocidas del
publico, aparecieron en el segundo acto, conservando el abrigo hasta el
tercero, y aplaudian maquinalmente siempre que habia por qué. Las Miaus
, conocedoras de toda la sociedad elegante, abonada también, la
comentaba como ellas fueron comentadas al ocupar sus asientos.
Viéndola una y otra noche, habian llegado & tomarse tanta confianza, que
se creeria que trataban intimamente a damas y caballeros. «Ahi esta ya la
Duquesa. Pero Rosario no ha venido todavia... Maria Buschental no puede
tardar. Ya empiezan & llegar al tranvia sus amigos... Mira, mira, ahora
viene Maria Heredia... jPero qué palida esta Mercedes; pero qué palidal...
Ahi tienes & D. Antonio en el palco de los Ministros, y & ese Cos-Gayon...
asi le fusilaran».

Después de mucho rebuscar, descubrid la insignificante a su cufiadito en
la segunda fila de butacas. Estaba de frac, tan elegante como el primero.
iQué cosas hay en la vida! ¢Quién habia de decir que aquel hombre
parecido a un duque, aquel apuesto joven que charlaba
desenfadadamente con su vecino de butaca, el Ministro de Italia, era un
empleado obscuro y cesante, alojado en la casa de la pobreza, en
cuartucho humilde, guardando su ropa en un baudll «;,No es aquél
Victor?—dijo Pura, echandole los gemelos.—jBuen charol se esta
dando!... iSi le conocieran!... jParece un potentado! jCuanto hay de esto
en Madrid! Yo no sé cémo se las compone. El buena ropa, él butacas en
todos los teatros, él cigarros magnificos. Mira, mira con qué desparpajo
habla. jPobre sefior, qué papas le estara encajando! Y esos extranjeros
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son tan inocentes, que todo se lo creera.

Abelarda no le quitaba los ojos, y cuando le veia mirar para algun palco,
seguia la direccion de sus miradas, creyendo que ellas venderian el
amoroso secreto. «¢Cual de éstas que aqui estan sera?—pensaba la
insignificante.—Porque alguna de éstas tiene que ser. ¢Sera aquella
vestida de blanco? jAh! Puede. Parece que le mira. Pero no; €l mira a otro
lado. ¢Serda alguna cantante? jQuial!, no, cantante no. Es de éstas, de
estas elegantonas de los palcos, y yo la he de descubrir». Fijabase en
alguna, sin saber por qué, por mera indicacién de su avizor instinto; pero
luego, desechando la hipétesis, se fijaba en otra, y en otra, y en otra mas,
concluyendo por asegurar que no era ninguna de las presentes. Victor no
manifestaba preferencias en sus ojeadas & butacas y palcos. Podria ser
que hubieran concertado no mirarse de una manera descarada y delatora.
También echo el joven una visual hacia la delantera de paraiso, € hizo un
saludito a la familia. Dofla Pura estuvo un cuarto de hora dando
cabezadas, en respuesta a la salutacion que del noble fondo del teatro
subia hasta las pobres Miaus.

En los entreactos, algunos amigos, abonados como ellas a paraiso limpio,
se acercaron a saludarlas, abriéndose paso por entre la apretada
muchedumbre. Federico Ruiz era uno de ellos, y él y todos querian oir la
opinidon critica de Milagros sobre la soprano que se estrenaba aquella
noche en el papel de Selika. Cuando ésta espichd bajo el manzanillo,
retirdronse las Miaus, que nunca perdonaban nota, y no se marchaban
sino después de la ultima llamada & la escena. Durante el penoso
descenso por las anchas escaleras invadidas del publico, se les
aproximaron varios intimos, entre ellos el cojo Guillén, y algunas amigas
de las que tan acerbamente pusieron en solfa su aparicion en delantera.

Al regresar & su casa, encontraron & Villaamil en vela; Victor no habia
entrado adn ni lo hizo hasta muy tarde, cuando todos dormian menos
Abelarda, que sintio el ruido del llavin, y echandose de la cama y mirando
por un resquicio de la puerta, le vidé entrar en el comedor y meterse en su
alcoba, después de beber un vaso de agua. Venia de buen humor,
tarareando, el cuello del gaban alzado, pafiuelo de seda al cuello, anudado
con negligencia, y la felpa del sombrero ajadisima y con chafaduras. Era la
viva imagen del perfecto perdis de buen tono.

Al dia siguiente molesté bastante a la familia solicitando pequefios
servicios de aguja, ya pegadura de botdn, ya un delicado zurcido, 6 bien
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algo referente a las camisas. Pero Abelarda supo atender & todo con gran
diligencia. A la hora de almorzar, entré dofia Pura diciendo que se habia
muerto el chico de la casa de préstamos, noticia que confirmd Luis con
mas acento de noveleria que de pena, condicion propia de la dichosa edad
sin entrafias. Villaamil entond al difuntito la oracion fanebre de gloria,
declarando que es una dicha morirse en la infancia para librarse de los
sufrimientos de esta perra vida. Los dignos de compasion son los padres,
gue se quedan aqui pasando la tremenda crujia, mientras el nifio vuela al
cielo a formar en el glorioso batallén de los angeles. Todos apoyaron estas
ideas, menos Victor, que las acogia con sonrisa burlona, y cuando su
suegro se retird y Milagros se fué a su cocina y dofia Pura empez0 a entrar
y salir, encardse con Abelarda, que continuaba de sobremesa, y le dijo:

—ijFelices los que creen! No sé qué daria por ser como tu, que te vas a la
iglesia y te estas alli horas y horas, ilusionada con el aparato escenico que
encubre la mentira eterna. La religion, entiendo yo, es el ropaje magnifico
con gue visten la nada para que no nos horrorice... ¢ No crees td lo mismo?

—¢;CoOmo he de creer eso?—clamé Abelarda, ofendida de la tenacidad
artera con que el otro heria sus sentimientos religiosos siempre que
encontraba coyuntura favorable.—Si lo creyera no iria a la iglesia, 60 seria
una farsante hipdcrita. A mi no tienes que salirme por ese registro. Si no
crees, buen provecho te haga.

—Es que yo no me alegro de ser incrédulo, fijate bien; yo lo deploro, y me
harias un favor si me convencieras de que estoy equivocado.

—¢:Y0? No soy catedratica ni predicadora. El creer nace de dentro. ¢A ti
no se te pasa por la cabeza alguna vez que puede haber Dios?

—Antes si; hace mucho tiempo que semejante idea volo.

—Pues entonces... ¢qué guieres gue yo te diga? (Tomandolo en serio.) ¢Y
piensas tu que cuando nos morimos no nos piden cuenta de nuestras
acciones?

—¢Y quién nos la va a pedir? ¢Los gusanitos? Cuando llega la de
vamonos, nos recibe en sus brazos la sefiora Materia, persona muy
decente, pero que no tiene cara, ni pensamiento, ni intencion, ni
conciencia, ni nada. En ella desaparecemos, en ella nos diluimos
totalmente. Yo no admito términos medios. Si creyese lo que tu crees, es
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decir, que existe all4 por los aires, no sé donde, un Magistrado de barba
blanca que perdona 6 condena y extiende pasaportes para la Gloria 0 el
Infierno, me meteria en un convento y me pasaria todo el resto de mi vida
rezando.

—Y es lo mejor que podias hacer, tonto. (Quitandole la servilleta a Luis,
gue tenia fijos en su padre los aténitos ojuelos.)

—¢ Por qué no lo haces tu?

—¢ Y qué sabes si lo haré hoy 6 mafana? Estate con cuidado. Dios te va a
castigar por no creer en él; te va a sentar la mano, y una mano muy dura;
Veras.

En este momento, Luisito, muy incomodado con los dicharachos de su
padre, no se pudo contener, y con infantil determinacion agarré un pedazo
de pany se lo arrojo a la cara al autor de sus dias, gritando: «jBruto!»

Todos se echaron & reir de aquella salida, y dofia Pura di6 muchos besos
a su nieto, azuzandole de este modo: «Dale, hijo, dale, que es un pillo.
Dice que no cree para hacernos rabiar. ¢Pero veis qué chico? Si vale mas
gue pesa. Si sabe mas que cien doctores. ¢Verdad que mi nifio va a ser
eclesiastico, para subir al pulpito y echar sus sermoncitos y decir sus
misitas? Entonces estaremos todos hechos unos carcamales, y el dia que
Luisin cante misa, nos pondremos alli de rodillas para que el cleriguito
nuevo nos eche la bendicion. Y el que estara mas humilde y cayéndosele
la baba sera este zangano, ¢verdad? Y tu le diras: «Papa, ya ves como al
fin has llegado & creer».

—ijQué guapo es este hijo y qué talento tiene!l—dijo Victor, levantandose
gozoso y besando al pequefio, que escondia la cara para rehuir el
halago.—jSi le quiero yo mas!... Te voy & comprar un velocipedo para que
pasees en la plazuela de enfrente. Veras qué envidia te van & tener tus
companeros.

La promesa del velocipedo trastorné por un momento las ideas del
pequefo, quien calculd con rudo egoismo gque sus deseos de ser cura y de
servir a Dios y aun de llegar & santo no estaban refiidos con tener un
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velocipedo precioso, montarse en él y paséarselo por los hocicos & sus
compafieros, muertos de dentera.
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XXVIII

A la mafiana siguiente, Villaamil celebré con su mujer, cuando ésta volvio
de la compra, una conferencia interesante. Estaba él en su despacho
escribiendo cartas, y al sentir entrar a su costilla, sise6 con misterio, y
encerrandose con ella, le dijo: «De esto, ni una palabra a Victor, que es
muy perro y me puede parar el golpe. Aunque yo nada espero, he dado
ayer algunos pasos. Me apoya un diputado de mucho empuje... Hablamos
anoche largamente. Te diré, para que lo sepas todo, que me presenté a él
mi amigo La Cafa. Le relaté mis antecedentes, y se admiré6 de que me
tuvieran cesante. Asi como quien no quiere la cosa, le expuse mis ideas
sobre Hacienda, y mira tu qué casualidad: son las mismas que tiene él.
Piensa igualito que yo. Que deben ensayarse nuevas maneras de
tributacién, tirando & simplificar, apoyandose en la buena fe del
contribuyente y tendiendo a la baratura de la cobranza. Pues prometio
apoyarme a rajatabla. Es hombre que vale mucho y parece que no le
niegan nada.

—¢ Es de oposicion?

—No; ministerialisimo, pero disidente, ahi esta el chiste, y cada dia le da
una desazén al Gobierno. Vale, vale. Y es de estos que no se ocupan mas
que del bien del pais. Cuando se levanta a hablar, el banco azul tiembla.
Como que les prueba, ce por be, que el pais corre & la perdicion si siguen
las cosas como van, y que la agricultura esta arruinada, la industria muerta
y la nacion toda en la mas espantosa miseria. Esto salta & los ojos. Pues el
Gobierno, que ve en él su acusador, le tiene un miedo, hija, un canguelo
tal, que cosa que él pida es otorgada. Saca las credenciales a espuertas...
Bueno; hemos quedado en que yo le avisaria si se hace hoy una vacante
gue me indicaron Sevillano y Pantoja. Voy al Ministerio en cuanto
almuerce, me entero de si hay 6 no la vacante, y como la haya, le escribo
a su casa 0 al Congreso, segun la hora. Me ha dado palabra de hablar
esta tarde al Ministro, el cual le esta agradecidisimo, por haber renunciado
a explanar una interpelacién sobre cierta contrata en que hay sapos y
culebras. Ya se ve, el Ministro le daria hoy el arpa de David si se la pidiera.
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¢, Te vas enterando?

—Si, hombre, si (radiante de satisfaccion); y me parece que lo que es
ahora, no hay quien nos quite el bollo.

—iOh! lo que es confianza, lo que se llama confianza, yo no la tengo. Ya
sabes que me pongo siempre en lo peor. Pero vamos a hacer nuestro
plan: Yo al Ministerio. Que Luis no vaya & la escuela esta tarde, y que
espere aqui, porque con él le tengo que mandar la carta. No le veré yo
mismo, porque Victor se ha empefiado en que visitemos juntos esta tarde
al Jefe del Personal. Quiero ir con él para despistarle. ¢Entiendes?
Cuidado como le dejas entender a ese pillo de donde sopla ahora el viento.

Levantandose excitadisimo, se puso a dar paseos por el angosto
aposento. Su mujer, gozosa, le dejo solo, y a pesar de la reserva que se
Impuso, su hija y hermana le conocieron en la cara las buenas nuevas. Era
de esas personas que atesoran en si mismas un arsenal de armas
espirituales contra las penas de la vida y poseen el arte de transformar los
hechos, reduciéndolos y asimilandoselos en virtud de la facultad
dulcificante que en sus entrafas llevan, como la abeja, que cuanto chupa
lo convierte en miel.

Para Cadalsito fué aquel dia de huelga, pues por la mafana, segun
disposicién del maestro, debian ir todos al sepelio del malogrado Posturitas
. Y uno de los designados para llevar las cintas del féretro era Luis, a
causa de ser tal vez el que mejor ropa tenia, gracias & su papa Victor. Su
abuela le puso los trapitos de cristianar, con guantes y todo, y sali6 muy
compuesto y emperejilado, gozoso de verse tan guapo, sSin que atenuara
su contento el triste fin de tales composturas. La mujer del memorialista le
hizo mil caricias encareciendo lo majo que estaba, y el nifio se dirigié hacia
la casa de préstamos, seguido de Canelillo, que también quiso meter su

hocico en el entierro, aunque no era facil le dieran vela en él. Al entrar en
la calle del Acuerdo, se encontré Cadalso a su tia Quintina, que le llend de
besos, ensalzé mucho su elegancia, le estird el cuerpo de la chaqueta y
las mangas, y le arreglé el cuello para que resultara mas guapo todavia.
«Esto me lo debes & mi, pues le dije & tu padre que te comprara ropita. A
él no se le hubiera ocurrido nunca tal cosa; anda muy distraido. Por cierto,
corazon, que estoy bregando ahora mas que nunca con tu papa para que
te lleve & vivir conmigo. ¢(Qué es eso? ¢(qué cara me pones? Estaras
conmigo mucho mejor que con esas remilgadas Miaus... |Si vieras qué

cosas tan bonitas tengo en casa! jAy, si las vieras!... Unos nifilos Jesus
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que se parecen a ti, con el mundito en la mano; unos nacimientos tan
preciosos, pero tan preciosos... tienes que verlos. Y ahora estamos
esperando calices chiquititos, custodias que son una una monada, casullas
asi... para que los nifios buenos jueguen & las misas; santos de este
tamafio, asi, mira, como los soldados de plomo, y la mar de candeleritos y
arafitas que se encienden en los altares de juguete. Todo lo tienes que
ver, y si vas a casa, puedes hacer con ello lo que quieras, pues es para tu
diversion. ¢ lras, rico mio?»

Cadalsito, abriendo cada ojo con aquellas descripciones de juguetes
sacros, decia que si con la cabeza, aunque afligido por la dificultad de ver
y gozar tales cosas, pues abuelita no le dejaba poner los pies alla. En esto
llegaron a la puerta de la casa mortuoria, donde Quintina, después de
besuquearle otra vez refregandole la cara, le dejo en compafia de los
demas chicos, que ya estaban alli, alborotando mas de lo que permitian
las tristes circunstancias. Unos por envidia, otros porque eran en toda
ocasion muy guasones, empezaron a tomarle el pelo al amigo Cadalso por
la ropa flamante que llevaba, por las medias azules y mas aun por los
guantes del mismo color, que, dicho sea entre paréntesis, le entorpecian
las manos. No dejaba él que le tocasen, resuelto a defender contra todo
ataque de envidiosos y granujas la limpieza de sus mangas. Tratose luego
de si subian 6 no & ver & Paco Ramos muerto, y entre los que votaron por
la afirmativa, se coldé también Luis, movido de la curiosidad. Nunca tal
hiciera.

Porque le impresion6 tan vivamente la vista del chiquillo difunto, que a
poco se cae al suelo. Le entré una pena en la boca del estbmago, como si
le arrancasen algo. El pobre Posturistas parecia mas largo de lo que era.
Estaba vestido con sus mejores ropas; tenia las manos cruzadas, con un
ramo en ellas: la cara muy amarilla, con manchas moradas, la boca
entreabierta y de un tono casi negro, viéndose los dos dientes de en
medio, blancos y grandes, mayores que cuando estaba vivo... Tuvo que
apartarse Luisin de aquel espectaculo aterrador. jPobre Posturas!... jTan
quieto el que era la misma viveza, tan callado el que no cesaba de
alborotar un punto, riendo y hablando & la vez! jTan grave el que era la
misma travesura y & toda la clase la traia siempre al retortero! En medio de
agquel inmenso trastorno de su alma, que Luis no podia definir, ignorando
si ora pena 6 temor, hizo el chico una observacion que se abria paso por
entre sus sentimientos, como voz del egoismo, mas categoérico en la
infancia que la piedad. «Ahora—pens6—no me llamara Miau». Y al
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deducir esto, parecia quitarsele un peso de encima, como quien resuelve
un arduo problema 6 ve conjurado un peligro. Al descender la escalera,
procuraba consolarse de aquel malestar que sentia, afirmando
mentalmente: «Ya no me dira Miau... Que me diga ahora Miau».

Poco tardo en bajar la caja azul para ser puesta en el carro. En todos los
balcones de la casa, sin exceptuar los del establecimiento de préstamos,
se asomaron no pocas mujeres para ver salir el entierro. El cojo Guillén
aparecioé con los ojos encendidos de llorar y la cara tan seria, que no se
parecia & si mismo. El fué quien dispuso todo y distribuyé las cintas,
confiandole una a Cadalso. Después se metio en el coche, donde iba
también el maestro, con su baston roten y su chistera lacia; el tendero
vecino, con limpia camisa de cuello corto sin corbata, y un sefior viejo a
quien no conocia Cadalso. En marcha, pues, Luis pens6 que su ropa daba
golpe, y no fué insensible a las satisfacciones del amor propio. Iba muy
consentido en su papel de portador de cinta, pensando que si €l no la
llevase, el entierro no seria, ni con mucho, tan lucido. Buscé a Canelo con
la mirada; pero el sabio perro de Mendizabal, en cuanto entendié que se
trataba de enterrar, cosa poco divertida y que sugiere ideas misantropicas,
dié media vuelta y tomo otra direccion, pensando que le tenia mas cuenta
ver si se parecia alguna perra elegante y sensible por aquellos barrios.

En el cementerio, la curiosidad, mas poderosa que el miedo, impulsé a
Cadalso a ver todo... Bajaron del carro el cadaver, le entraron entre dos,
abrieron la caja... No comprendia Luis para qué, después de taparle la
cara con un pafuelo, le echaban cal encima aquellos brutos... Pero un
amigo se lo explic6. Cadalsito sentia, al ver tales operaciones, como si le
apretasen la garganta. Metia su cabeza por entre las piernas de las
personas mayores, para ver, para ver mas. Lo particular era que Posturitas
se estuviese tan callado y tan quieto mientras le hacian aquella herejia de
llenarle la cara de cal. Luego cerraron la tapa... jQué horror quedarse
dentro! Le daban la llave al cojo, y después metian la caja en un agujero,
alla, en el fondo, alla... Un albafil empez6 & tapar el hueco con yeso y
ladrillos. Cadalso no apartaba los ojos de aquella faena... Cuando la vi6
concluida, solté un suspiro muy grande, explosién del respirar contenido
largo tiempo. jPobre Posturitas! «Pues sefior, & mi me diran Miau todos los
gue quieran; pero lo que es éste no me lo vuelve a decir».

Cuando salieron, los amigos le embromaron a vez por su esmerado atavio.
Alguno dej6é entrever la intencion malévola de hacerle caer en una zanja,
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de la cual habria salido hecho una compasién. Varias manos muy puercas
le tocaron con propositos que es facil suponer, y ya Cadalso no sabia qué
hacerse de las suyas, aprisionadas en los guantes, entumecidas é
incapaces de movimiento. Por fin se libré de aquella apretura, quitandose
los guantes y guardandolos en el bolsillo. Antes de llegar a la calle Ancha,
los chicos se dispersaron y Luisito siguid con el maestro, que le dejo a la
puerta de su casa. Ya estaba alli Canelo de vuelta de sus depravadas
excursiones, y subieron juntos & almorzar, pues el can no ignoraba que
habia repuesto fresco de viveres arriba.

—¢Y los guantes?—preguntd dofia Pura a su nieto cuando le vio entrar
con las manos desnudas.

—Aqui estan... No los he perdido.

Villaamil, a eso de las tres, entr6 de la calle, afanadisimo, y metiéndose en
su despacho, escribié una carta delante de su esposa, que veia con gusto
en €l la excitacion saludable, sintoma de que la cosa iba de veras.

—Bueno. Que Luis lleve esta carta y espere la contestacion. Me ha dicho
Sevillano que tenemos vacante, y quiero saber si el diputado la pide para
mi 0 no. De la oportunidad depende el éxito. Yo estoy citado con Victor, y
para desorientarle no quiero faltar... Es labor fina la que traigo entre
manos, y hay que andar con muchisimo tiento. Dame mi sombrero... mi
bastén, que ya estoy otra vez en la calle. Dios nos favorezca. A Luis que
no se venga sin la respuesta. Que dé la carta & un portero y se aguarde en
el cuarto aquél, a la derecha conforme se entra. Yo no espero nada; pero
es preciso, es preciso echar todos los registros, todos...

Sali6 Cadalsito a eso de las cuatro con la epistola y sin guantes, seguido
de Canelo y conservando la ropita del entierro, pues su abuela penso que
ninguna ocasion mas propicia para lucirla. No fué preciso indicarle hacia
donde caia el Congreso, pues habia ido ya otra vez con comisiéon
semejante. En veinte minutos se planté all4d. La calle de Florida-Blanca
estaba invadida de coches que, después de soltar en la puerta a sus
duefios, se iban situando en fila. Los cocheros de chistera galonada y
esclavina charlaban de pescante a pescante, y la hilera llegaba hasta el
teatro de Jovellanos. Junto & las puertas del edificio, por la calle del Sordo,
habia filas de personas formando cola, que los de Orden publico vigilaban,
cuidando de que no se enroscase mucho. Examinado todo esto, el
observador Cadalsito se metié por aquella puerta coronada de un techo de
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cristales. Un portero con casaca le aparté suavemente para que entrasen
unos seforones con gaban de pieles, ante los cuales abria la mampara
roja. Cadalsito se encard después con el sujeto aquel de la casaca, y
quitandose la gorra (pues él, siempre cortés en viendo galones, no
distinguia de jerarquias), le di6 la carta, diciendo con timidez: «Aguardo
contestacion». El portero, leyendo el sobre: «No sé si ha venido. Se
pasara». Y poniendo la carta en una taquilla, dijo a Luis que entrase en la
estancia & mano derecha.

Habia alli bastante gente, la mayor parte en pie junto & la puerta, hombres
de distintas cataduras, algunos muy mal de ropa, la bufanda enroscada al
cuello, con trazas de pedigtenos; mujeres de velo por la cara, y en la
mano enrollado papelito que a instancia trascendia. Algunos acechaban
con airado rostro a los sefiores entrantes, dispuestos & darles el alto.
Otros, de mejor pelo, no pedian mas que papeletas para las tribunas, y se
iban sin ellas por haberse acabado. Cadalsito se dedico también & mirar &
los caballeros que entraban en grupos de dos O de tres, hablando
acaloradamente. «Muy grande debe de ser esta casona—penso
Luis,—cuando cabe tanto seforio». Y cansado al fin de estar en pie, se
metid para dentro y se sento en un banco de los que guarnecen la sala de
espera. Alli vio una mesa donde algunos escribian tarjetas 6 volantes, que
luego confiaban & los porteros, y aguardaban sin disimular su impaciencia.
Habia hombre que llevaba tres horas, y aun tenia para otras tres. Las
mujeres suspiraban inméviles en el asiento, soflando una respuesta que
no venia. De tiempo en tiempo abriase la mampara que comunicaba con
otra pieza; un portero llamaba: «El sefior Tal», y el sefior Tal se erguia
muy contento.

Transcurrio una hora, y el nifilo bostezaba aburridisimo en aquel duro
banco. Para distraerse, levantabase a ratos y se ponia en la puerta a ver
entrar personajes, no sin discurrir sobre el intringulis de aquella casa y lo
que irian a guisar en ella tantos y tantos caballerotes.

El Congreso (bien lo sabia él) era un sitio donde se hablaba. jCuantas
veces habia oido a su abuelo y a su padre: «Hoy hablé Fulano é6 Mengano,
y dijeron esto, lo otro y lo de mas alla. ¢ Y como seria la casa por dentro?
Gran curiosidad. ¢Cbémo seria? ¢Donde hablaban? Ello debia de ser una
casa grandona como la iglesia, con la mar de bancos, donde se sentaban
para charlar todos a un tiempo. ¢Y a qué era tanta habladuria? Pues
también entraban alli los Ministros. ¢Y quiénes eran los Ministros? Los que
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gobernaban y daban los destinos. Igualmente recordd haber oido & su
abuelo, en frecuentes ratos de mal humor, que las Cortes eran una farsa y
que alli no se hacia mas que perder el tiempo. Pero otras veces se
entusiasmaba el buen viejo, elogiando un discurso de alboroto. Total, que
Luisin no podia formar juicio exacto, y su mente era toda confusion.

Volvié al banco, y desde él vid entrar a uno que se le figuré su padre. «jMi
papa también aqui!» Y le franquearon la mampara como a los demas. Por
poco sale tras él gritando: «Papa, papa», pero no hubo tiempo, y donde
estaba se quedd. «¢Y sera mi papa de los que hablan? Quien debia venir
aqui a explicarse es Mendizabal, que sabe tanto, y dice unas cosas tan
buenas...» En esto sintidé que se le nublaba la vista, y le entraba el intenso
frio al espinazo. Fué tan brusca y violenta la acometida del mal, que sélo
tuvo tiempo de decirse: que me da, que me da; y dejando caer la cabeza
sobre el hombro, y reclinando el cuerpo en la esquina proxima, se quedo
profundamente dormido.
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XXIX

Por un instante, Cadalsito no vié ante si cosa alguna. Todo tinieblas, vacio,
silencio. Al poco rato apareciose enfrente el Sefior, sentado, ¢ pero dénde?
Tras de él habia algo como nubes, una masa blanca, luminosa, que
oscilaba con ondulaciones semejantes a las del humo. El Sefior estaba
serio. Mir6 a Luis, y Luis a él en espera de que le dijese algo. Habia
pasado mucho tiempo desde que le vid por ultima vez, y el respeto era
mayor que nunca.

—EI| caballero para quien trajiste la carta—dijo el Padre,—no te ha
contestado todavia. La leyé y se la guardd en el bolsillo. Luego te
contestara. Le he dicho que te dé un si como una casa. Pero no sé si se
acordara. Ahora esta hablando por los codos.

—Hablando—repitio Luis;—¢y qué dice?

—NMuchas cosas, hombre, muchas que tu no entiendes—replicé el Sefor,
sonriendo con bondad.—¢ Te gustaria a ti oir todo eso?

—Si que me gustaria.
—Hoy estan muy enfurrufiados. Acabaran por armar un gran rebumbio.

—Y usted—pregunté Cadalso timidamente, no decidiéndose nunca a
llamar a Dios de tu,—¢ usted no habla?

—¢Donde, aqui? Hombre... yo... te diré... alguna vez puede que diga
algo... Pero casi siempre lo que yo hago es escuchar.

—¢Y no se cansa?
—Un poquitin; jpero qué remedio!...
—¢ El caballero de la carta contestara que si? ¢ Colocaran & mi abuelo?

—No te lo puedo asegurar. Yo le he mandado que lo haga. Se lo he
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mandado la friolera de tres veces.
—~Pues lo que es ahora (con desembarazo), bien que estudio.

—No te remontes mucho. Algo mas aplicado estas. Aqui, entre nosotros,
no vale exagerar las cosas. Si no te distrajeras tanto con el alboum de
sellos, mas aprovecharias.

—Ayer me supe la leccion.

—Para lo que td acostumbras, no estuvo mal. Pero no basta, hijo, no
basta. Sobre todo, si te empefias en ser cura, hay que apretar. Porque
figarate tU, para decirme una misa has de aprender latin, y para predicar
tienes que estudiar un sin fin de cosas.

—Cuando sea mayor lo aprenderé todito... Pero mi papa no quiere verme
cura, y dice que él no cree nada de usted, ni aunque lo maten. Digame,
¢es malo mi papa?

—No es muy catélico que digamos.
—Y la Quintina, ¢es buena?

—La tia Quintina si. jSi vieras qué cosas tan bonitas tiene en su casal!
Debias ir a verlas.

—Abuelita no me deja (desconsolado). Es que & la tia Quintina se le ha
metido en la cabeza que me vaya a vivir con ella, y los de casa... que
nones.

—Es natural. Pero tu, ¢qué piensas de esto? ¢ Te gustaria seguir donde
estas y que te dejaran ir & casa de la tia para ver los santos?

—iVaya si me gustarial... Digame, ¢y mi papa esta aqui dentro?
—Si, por ahi anda.

—¢ Y también él hablara?

—También. jPues no faltaba mas!...

—Usted perdone. El otro dia dijo mi papa que las mujeres son muy malas.
Por eso yo no quiero casarme nunca.
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—NMuy bien pensado (conteniendo la risa). Nada de casorios. Tu vas a ser
curita.

—Y obispo, si usted no manda otra cosa...

En esto vid que el Sefor se volvia hacia atras como para apartar de si algo
que le molestaba... El chico estird el cuello para ver qué era, y el Padre
dijo: «jLargo!; idos de aqui y dejadme en paz». Entonces vi0 Luisito que
por entre los pliegues del manto de su celestial amigo asomaban varias
cabecitas de granujas. El Sefior recogié su ropa, y quedaron al descubierto
tres O cuatro chiquillos en cueros vivos y con alas. Era la primera vez que
Cadalso les veia, y ya no pudo dudar que aquel era verdaderamente Dios,
puesto que tenia angeles. Empezaron a aparecerse por entre aquellas
nubes algunos mas, y alborotaban y reian, haciendo mil cabriolas. El
Padre Eterno les ordend segunda vez que se largaran, sacudiéndoles con
la punta de su manto, como si fuesen moscas. Los mas chicos
revoloteaban, subiéndose hasta el techo (pues habia techo alli) y los
mayores le tiraban de la tanica al buen abuelo para que se fuera con ellos.
El anciano se levant6 al fin, algo contrariado, diciendo: «Bien; ya voy, ya
voy... iQué machacones sois! No 0os puedo aguantar». Pero esto lo decia
con acento bonachdn y tolerante. Cadalsito estaba embobado ante tan
hermosa escena, y entonces vi0 que de entre los alados granujas se
destacaba uno...

iContro! era Posturitas, el mismo Posturas, no tieso y livido como le vi6é en
la caja, sino vivo, alegre y tan guapote. Lo que llen6 de admiracion a
Cadalso fué que su condiscipulo se le puso delante y con el mayor
descaro del mundo le dijo: «Miau, fu, fu...» El respeto que debia & Diosy a
su séquito no impidi6 & Luis incomodarse con aquella salida, y aun se
aventuro a responder: «jPillo, ordinario... eso te lo ensefiaron la puerca de
tu madre y tus tias, que se llaman las arpidas!» El Sefor hablo asi,
sonriendo: «Callar, a callar todos... Andando...» Y se alej6é pausadamente,
llevandoselos por delante, y hostigandoles con su mano como a una
bandada de pollos. Pero el recondenado de Posturitas, desde gran
distancia, y cuando ya el Padre celestial se desvanecia entre celajes, se
volvio atras, y plantdndose frente al que fué su camarada, con las patas
abiertas, el hocico risuefio, le hizo mil garatusas, y le sac6é un gran pedazo
de lenguaza, diciendo otra vez: «Miau, Miau, fu, fu...» Cadalsito alzo6 la
mano... Si llega & tener en ella libro, vaso 0 tintero, le descalabra. El otro
se fué dando brincos, y desde lejos, haciendo trompeta con ambas manos,
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solt6 un Miau tan fuerte y tan prolongado, que el Congreso entero,
repercutiendo el inmenso mayido, parecia venirse abajo...

Un portero con una carta en la mano desperté al chiquillo, que tardaba
mucho en volver en si. «Nifio, nifio, ¢eres tu el que ha traido la carta para
ese sefor? Aqui esta la respuesta. Sr. D. Ramoén Villaamil».

—Si, yo soy... digo, es mi abuelo—contestd al fin Luisito, y restregandose
los ojos sali6. El fresco de la calle despejéle un poco la cabeza. Estaba
lloviendo, y su primera idea fué para considerar que se le iba a poner la
ropa perdida. Canelo, a todas estas, habia matado el tiempo en la Carrera
de San Jerénimo, calle arriba, calle abajo, viendo las muchachas bonitas
gue pasaban, algunas en coche, con sus collares de lujo; y cuando Luis
salio del Congreso, ya estaba de vuelta de su correria, esperando al
amigo. Unidse & éste, esperando que comprase bollos; pero el pequeiio no
tenia cuartos, y aunque los tuviera, no estaba €l de humor para
comistrajos después de las cosas que habia visto y con el gran trastorno
que en todo su cuerpo le quedara.

¢Y la carta?... ¢qué decia la carta? Con trémula mano abridla Villaamil
(mientras doifa Pura se llevaba adentro al chiquillo para mudarle la ropa), y
al leerla se le cayeron las alas del corazon. Era una de esas cartas de
estampilla, como las que & centenares se escriben diariamente en el
Congreso y en los Ministerios. Mucha férmula de cortesia, mucho trasteo
de promesas vagas sin afirmar ni negar nada. Cuando su mujer acudio a
enterarse, Villaamil ofrecia un aspecto tragico, mostrando la epistola
abierta, arrojada sobre la mesa.

—ijYal—dijo la Miau, después de leerla;—las pamplinas de siempre. Pero
no te apures, hombre. Vete mafiana &a verle, y...

—Cuando te digo (con atroz desaliento) que entre unos y otros me estan
jorobando...

Paso6 la noche sumido en negra tristeza, y a la mafiana inmediata, cambio
completo de decoracion. En la afanosa vida del pretendiente ocurren estos
rudos contrastes que les hacen pasar del desconsuelo & la esperanza.
Recibioé Villaamil una esquela del prohombre citdndole para su casa, de
doce a una. Con la prisa y el anhelo que le entré & mi hombre, no acertaba
a ponerse el gaban. «Me llamara para decirme alguna tonteria—pensaba,
arrimandose siempre & lo peor.—Vamos, vamos alla». Y salio, dejando a
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su mujer excitadisima con la ilusiéon de un proximo triunfo. Por el camino
procuraba compenetrarse bien de su fatalismo pesimista. Segun su teoria,
siempre sucede lo contrario de lo que uno piensa. Véase por qué no nos
sacamos nunca la loteria; bien claro esta: porque compra uno el billete con
el intento firme de que le ha de caer el premio gordo. Lo previsto no ocurre
jamas, sobre todo en Esparia, pues por histérica ley, los espafioles viven al
dia, sorprendidos de los sucesos y sin ningun dominio sobre ellos.
Conforme a esta teoria del fracaso de toda prevision, ¢ qué debe hacerse
para que suceda una cosa? Prever la contraria, compenetrarse bien de la
idea opuesta a su realizacion. ¢Y para que una cosa no pase? Figurarse
que pasard, llegar a convencerse, en virtud de una sostenida obstinacion
espiritual, de la evidencia de aquel supuesto. Villaamil habia
experimentado siempre con éxito este sistema, y recordaba multitud de
ejemplos demostrativos. En uno de sus viajes & Cuba, corriendo furioso
temporal, se compenetro absolutamente de la idea de morir, arrancé de su
espiritu toda esperanza, y el vapor hubo de salvarse. Otra vez, hallandose
amenazado de una cesantia, se empap6 de la persuasion de su desgracia;
no pensaba mas que en el fatidico cese; lo veia delante de si dia y noche,
manifestandose con brutal laconismo. ¢Y qué sucedié? Pues sucedié que
me le ascendieron.

En resumidas cuentas, al ir & casa del padre de la patria, Villaamil se
impregné bien en el convencimiento de un desastre, y pensaba asi:
«Como si lo viera; este sefior me va a dar ahora la puntilla, diciéndome:
«Amigo, lo siento mucho; el Ministro y yo no nos entendemos, y me es
imposible hacer nada por usted».

Pero las palabras del aprovechado personaje fueron muy distintas, y jamas
habria podido barruntar D. Ramon que el otro saliese por este registro:
«Pues ayer tarde, después de escribir a usted, hablé con su yerno, el cual
me manifestd que a usted le convendria mas servir en provincias. Eso ya
varia de especie, porque en provincias es mucho mas facil. Hoy mismo me
ocuparé del asunto».

En medio de la sorpresa grata que tan expresivas razones le causaron,
sintid mi hombre el disgusto de la ingerencia de Victor en aquel negocio.
Retirose &4 su casa intranquilo; pues le hacia muy poca gracia ver
mezcladas la persona y recomendaciones de Cadalso con las suyas. No
participd dofia Pura de estos recelos, y el sol de su regocijo brilld sin
nubes. Cierto que les contrariaba tener que hacer el hatillo; pero no
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estaban en situacion de escoger lo mejor, sino de apechugar con lo
posible, dando gracias a Dios.

Desde aquel dia, Villaamil frecuentaba la iglesia de un modo vergonzante.
Al salir de casa, si las Comendadoras estaban abiertas, se colaba un rato
alli, y oia misa si era hora de ello, y si no, se estaba un ratito de rodillas,
tratando sin duda de armonizar su fatalismo con la idea cristiana. ¢Lo
conseguiria? jQuién sabe! El cristianismo nos dice: Pedid y se os darj;
nos manda que fiemos en Dios y esperemos de su mano el remedio de
nuestros males; pero la experiencia de una larga vida de ansiedad sugeria
al buen Villaamil estas ideas: No esperes y tendras; desconfia del éxito
para que el éxito llegue. Alla se las compondria en su conciencia. Quizas
abdicaba de su diabdlica teoria, volviendo al dogma consolador; tal vez se
entregaba con toda la efusidon de su espiritu al Dios misericordioso,
poniéndose en sus manos para que le diera lo que mas le convenia, la
muerte 0 la vida, la credencial 0 el eterno cese, el bienestar modesto 0 la
miseria horrible, la paz dichosa del servidor del Estado 6 la desesperacion
famélica del pretendiente. Quizas anticipaba su acalorada gratitud para el
primer caso 0 su resignacion para el segundo, y se proponia aguardar con
animo estoico el divino fallo, renunciando & la prevision de los
acontecimientos, resabio pecador del orgullo del hombre.
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XXX

Una tarde, ya cerca de anochecido, al volver a su casa, vio & Monserrat
abierto, y alla se entrd. La iglesia estaba muy obscura. Casi a tientas pudo
llegar & un banco de los de la nave central y se hincé junt6é & él, mirando
hacia el altar, alumbrado por una sola luz. Pisadas de algun devoto que
entraba 6 salia y silabeo tenue de rezos eran los Unicos rumores que
turbaban el silencio, en cuyo seno profundo arrojo el cesante su plegaria
melancélica, mezcla absurda de piedad y burocracia... «Porque por mas
gue revuelvo en mi conciencia no encuentro ningun pecado gordo que me
haga merecer este cruel castigo... Yo he procurado siempre el bien del
Estado, y he atendido a defender en todo caso la Administracion contra
sus defraudadores. Jamas hice ni consenti un chanchullo, jamas, Sefior,
jamas. Eso bien lo sabes ta, Sefior... Ahi estdn mis libros cuando fui
tenedor de la Intervencion... Ni un asiento mal hecho, ni una raspadura...
¢, Por qué tanta injusticia en estos jeringados Gobiernos? Si es verdad que
a todos nos das el pan de cada dia, ¢por qué & mi me lo niegas? Y digo
mas: si el Estado debe favorecer a todos por igual, ¢por qué & mi me
abandona?... jA mi, que le he servido con tanta lealtad! Sefior, que no me
engafie ahora... Yo te prometo no dudar de tu misericordia como he
dudado otras veces; yo te prometo no ser pesimista, y esperar, esperar en
ti. Ahora, Padre Nuestro, tocale en el corazon a ese cansado Ministro, que
es una buena persona: s6lo que me le marean con tantas cartas y
recomendaciones».

Transcurrido un rato se sentd, porque el estar de rodillas le fatigaba, y sus
0jos, acostumbrandose a la penumbra, empezaron a distinguir vagamente
los altares, las imagenes, los confesonarios y las personas, dos 0 tres
viejas que rezongaban acurrucadas en ruedos al pie de los confesonarios.
No esperaba él el buen encuentro que tuvo & la media hora de estar alli.
Deslizandose sobre el banco 6 andando con las asentaderas sobre la
tabla, se le apareci6 su nieto.

—Hijo, no te habia visto. ¢, Con quién vienes?

—Con tia Abelarda, que esta en aquella capilla... Aqui la estaba
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esperando y me quedé dormido. No le vi entrar & usted.

—Pues aqui llegué hace un ratito—le dijo el abuelo, oprimiéndole contra
si.—¢ Y tu, vienes aqui & dormir la siesta? No me gusta eso; te puedes
enfriar y coger un catarro. Tienes las manos heladitas. Damelas que te las
caliente.

—Abuelo—Ile preguntd Luis cogiéndole la cara y ladedndosela,—¢ estaba
usted rezando para que le coloquen?

Tan turbado se encontraba el animo del cesante, que al oir & su nieto paso
de la risa al lloro en menos de un segundo. Pero Luis no advirtié que los
ojos del anciano se humedecian, y suspir6 con toda su alma al oir esta
respuesta:

—Si, hijo mio. Ya sabes tl que a Dios se le debe pedir todo lo que
necesitamos.

—Pues yo—replicd el chicuelo saltando por donde menos se podia
esperar—se lo estoy diciendo todos los dias, y nada.

—¢ TU... pero tu también pides?... jQué rico eres! El Sefior nos da cuanto
nos conviene. Pero 0s preciso que seamos buenos, porque si no, no hay
caso.

Luis lanzo6 otro suspiro hondisimo que queria decir: «Esa es la dificultad,
jcontro!, que uno sea bueno». Después de una gran pausa, el chiquillo,
manoseando otra vez la cara del abuelo para obligarle a mirar para él,
murmuro:

—Abuelo, hoy me he sabido la leccion.
—¢,Si? Eso me gusta.

—¢ Y cuando me ponen en latin? Yo quiero aprenderlo para cantar misa...
Pero mire usted, lo que es esta iglesia no me hace feliz. ¢ Sabe usted por
que? Hay en aquella capilla un Sefior con pelos largos que me da mucho
miedo. No entro alli aunque me maten. Cuando yo sea cura, lo que es alli
no digo misa...

Don Ramodn se echo a reir.
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—Ya se te ira quitando el temor, y veras como también al Cristo melenudo
le dices tus misitas.

—Y que ya estoy aprendiendo & echarlas. Murillo sabe todo el latinaje de
la misa, y cuando se toca la campanilla y cuando se le levanta el faldén al
cura.

—Mira—Ile dijo su abuelo sin enterarse,—ve y avisa a la tia que estoy aqui.
No me habré visto. Ya es hora de que nos vayamos a casa.

Fué Luis a llevar el recado, y el taconeo de sus pisadas resono en el suelo
de la iglesia como alegre nota en tan lagubre silencio. Abelarda, sentada a
la turca en el suelo, miré hacia atras, después se levantd, y vino & situarse
junto & su padre.

—¢ Has acabado?—Ie pregunté éste.
—Aun me falta un poquito.—Y sigui6 silabeando, fijos los ojos en el altar.

Confiaba mucho Villaamil en las oraciones de su hija, que creia fuesen por
él, y asi le dijo:

—No te apresures; reza con calma y cuanto quieras, que hay tiempo
todavia. ¢ Verdad que el corazén parece que se descarga de un gran peso
cuando le contamos nuestras penas al unico que las puede consolar?

Esto brotdé con espontaneidad nacida del fondo del alma. El sitio y la
ocasion eran propicios al dulcisimo acto de abrir de par en par las puertas
del espiritu y dar salida a todos los secretos. Abelarda se hallaba en
estado psicolégico semejante; pero sentia con mas fuerza que su padre la
necesidad de desahogo. No era duefia de callar en aquel instante, y &
poco que se descuidara, le rebosarian de la boca confidencias que en otro
lugar y momento por nada del mundo dejaria asomar a sus labios.

—ijAy, papal—se dejo decir.—Soy muy desgraciada... Usted no lo sabe
bien.

Asombrése Villaamil de tal salida, porque para él no habia en la familia
mas que una desgracia, la cesantia y angustiosa tardanza de la credencial.

—Es verdad—dijo soturnamente;—pero ahora... ahora debemos confiar...
Dios no nos abandonara.
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—Lo que es a mi—confirm6 Abelarda,—bien abandonada me tiene... Es
que le pasan & una cosas muy terribles. Dios hace a veces unos
disparates...

—¢ Qué dices, hija? (alarmadisimo). jDisparates Dios...!

—~Quiero decir que a veces le infunde & una sentimientos que la hacen
infeliz; porque, ¢,& qué viene querer, si no van las cosas por buen camino?

Villaamil no comprendia. La mirG por ver si la expresion del rostro aclaraba
el enigma de la palabra. Pero la menguada luz no permitia al anciano
descifrar el rostro de su hija. Y Luisito, en pie ante los dos, no entendia ni
jota del dialogo.

—Pues si te he de decir verdad—arfadié Villaamil buscando luz en aquella
confusion,—no te entiendo. ¢Qué disgusto tienes? ¢Has refido con
Ponce? No lo creo. El pobre chico, anoche en el café, me habl6 tan natural
de la prisa que le corre casarse. No quiere esperar & que se muera su tio,
el cual, entre paréntesis, es hombre acabado.

—No es eso, no es eso—dijo la Miau con el corazon en prensa.—Ponce
no me ha dado rabieta ninguna.

—Pues entonces...

Callaron ambos, y & poco Abelarda mir6 & su padre. Le retozaba en el
alma un sentimiento maligno, un ansia de mortificar al bondadoso viejo
diciéndole algo muy desagradable. ¢Cémo se explica esto? Unicamente
por el rechazo de la efusion de piedad en aquel turbado espiritu, que
buscando en vano el bien, rebotaba en direccion del mal, y en él
momentaneamente se complacia. Algo hubo en ella de ese estado
cerebral (relacionado con desoérdenes nerviosos, familiares al organismo
femenil), que sugiere los actos de infanticidio; y en aquel caso, el
misterioso fluido de ira descargé sobre el misero padre & quien tanto
amaba.

—¢No sabes una cosa?—le dijo.—Ya han colocado a Victor. Hoy al
mediodia... & poco de salir td, llamaron & la puerta: era la credencial. El
estaba en casa. Le han dado el ascenso y le nombran... no sé qué en la
Administracion Economica de Madrid.
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Villaamil se quedd atontadisimo, como si le hubieran descargado un fuerte
golpe de maza en la cabeza. Le zumbaron los oidos... crey0 delirar, se
hizo repetir la noticia, y Abelarda la repitid6 con acento en que vibraba la
safa del parricida.

—Un gran destino—afiadio.—EI| esta muy contento, y dijo que si a ti te
dejan fuera, puede, por de pronto y para que no estés desocupado, darte
un destinillo subalterno en su oficina.

Crey6 por un momento el anciano sin ventura que la iglesia se le caia
encima. Y en verdad, un peso enorme se le sentaba sobre el corazon no
dejandole respirar. En el mismo instante, Abelarda, volviendo en si de
aquella perturbacion cerebral que nublara su razén y sus sentimientos
filiales, se arrepintio de la pufialada que acababa de asestar & su padre, y
quiso ponerle balsamo sin pérdida de tiempo.

—También a ti te colocaran pronto. Yo se lo he pedido a Dios.

—iA mi! jcolocarme & mi! (con furor pesimista). Dios no protege mas que a
los pillos... ¢Crees que espero algo ni del Ministro ni de Dios? Todos son
lo mismo... jArriba y abajo farsa, favoritismo, polaqueria! Ya ves lo que
sacamos de tanta humillacion y de tanto rezo. Aqui me tienes desairado
siempre y sin que nadie me haga caso, mientras que ese pasmarote,
embustero y trapisondista...

Se di6 con la palma de la mano un golpe tan recio en el craneo, que
Luisito se asustd, mirando consternado a su abuelo. Entonces volvio a
sentir Abelarda la malignidad parricida, uniéndola & un cierto instinto
defensivo de la pasion que llenaba su alma. Los grandes errores de la
vida, como los sentimientos hondos, aunque sean extraviados, tienden a
conservarse y no quieren en modo alguno perecer. Abelarda salié a la
defensa de si misma defendiendo al otro.

—No, papa, malo no es (con mucho calor), malo no. jEn qué error tan
grande estan usted y mama! Todo consiste en que le juzgan de ligero, en
que no le comprenden.

—¢ TU qué sabes, tonta?

—¢ Pues no he de saberlo? Los demas no le comprenden, yo si.
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—iTd, hija...'—y al decirlo, una sospecha terrible cruzé por su mente,
atontandole mas de lo que estaba. Pronto se rehizo, diciéndose: «No
puede ser; jqué absurdo!» Pero como notara la excitacion de su hija, el
extravio de su mirar, volvié a sentirse acometido de la cruel sospecha.

—iTu... dices que le comprendes tu!

Resistiéndose a penetrar el misterio, éste, al modo de negra sima, mas
profunda y temerosa cuanto mas mirada, le atraia con vértigo insano.
Compar6 rapidamente ciertas actitudes de su hija, antes inexplicables, con
lo que en agquel momento oia; até6 cabos, recordé palabras, gestos,
incidentes, y concluyé por declararse que estaba en presencia de un
hecho muy grave. Tan grave era y tan contrario & sus sentimientos, que le
daba terror cerciorarse de él. Mas bien queria olvidarlo 6 fingirse que era
vana cavilacion sin fundamento razonable.

—Vamonos—murmuro.—Es tarde, y yo tengo que hacer antes de ir & casa.

Abelarda se arrodillé para decir sus ultimas oraciones, y el abuelo,
cogiendo a Luisito de la mano, se dirigié lentamente hacia la puerta, sin
hacer genuflexiéon alguna, sin mirar para el altar ni acordarse de que
estaba en lugar sagrado. Pasaron junto & la capilla del Cristo melenudo, y
como Cadalsito tirase del brazo de su abuelo para alejarle lo mas posible
de la efigie que tanto miedo le daba, Villaamil se incomodoé y le dijo con
cruel aspereza:

—~Que te come... Tonto...

Salieron los tres, y en la esquina de la calle de Quifiones se encontraron a
Pantoja, que detuvo & D. Ramon para hablarle del inaudito ascenso de
Cadalso. Abelarda siguié hacia la casa. Al subir por la mal alumbrada
escalera, sinti6 pasos descendentes. Era €él... Su andar con ningun otro
podia confundirse. Habria deseado esconderse para que no la viera,
impulso de verglienza y sobresalto que obedecia a misterioso
presentimiento. El corazén le anunciaba algo inusitado, desarrollo y
resultante natural de los hechos, y aquel encuentro la hacia temblar. Victor
la miré y se detuvo tres 6 cuatro escalones mas arriba del rellano en que la

chica de Villaamil se par6, viéndole venir.

—¢Vuelves de la iglesia?—Ile dijo.—Yo no como hoy en casa. Estoy de
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convite.
—Bueno—replico ella, y no se le ocurrié nada mas ingenioso y oportuno.

De un salto bajé Victor los cuatro escalones, y sin decir nada, cogio a la
insignificante por el talle y la oprimié contra si, apoyandose en la pared.
Abelarda dejése abrazar sin la menor resistencia, y cuando €l la besé con
fingida exaltacion en la frente y mejillas, cerré los ojos, descansando su
cabeza sobre el pecho del guapo monstruo, en actitud de quien saborea
un descanso muy deseado, después de larga fatiga.

—Tenia que ser—dijo Victor con la emocion que tan bien sabia
simular.—No hemos hablado con claridad, y al fin nos entendemos. Vida
mia, todo lo sacrifico por ti. ¢Estas dispuesta a hacer lo mismo por este
desdichado?

Abelarda respondié que si con voz que solo fué un simple despegar de
labios.

—¢ Abandonarias casa, padres, todo, por seguirme?—dijo él en un rapto
de infernal inspiracion.

Volvié la sosa a responder afirmativamente, ya con voz mas clara y con
acentuado movimiento de cabeza.

—¢ Por seguirme para no separarnos jamas?
—Te sigo como una tonta, sin reparar...
—¢Y pronto?

—~Cuando quieras... Ahora mismo.

Victor medité un rato.

—AIma mia, todo puede hacerse sin escandalo. Separéemonos ahora... Me
parece que viene alguien. Es tu padre... Subete. Hablaremos.

Al sentir los pasos de su padre, Abelarda desperté de aquel breve suefio.
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Subié azorada, trémula, sin mirar hacia atras. Victor siguié bajando
lentamente, y al cruzarse con su suegro Yy el nifio, ni les dijo nada, ni ellos
le hablaron tampoco. Cuando Villaamil llegaba al segundo, ya la joven
habia llamado presurosa, deseando entrar antes de que su padre pudiera
sorprender la turbacion de criminal que desencajaba su rostro.
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XXXI

Toda aquella noche estuvo la insignificante en un estado proximo a la
demencia, dividido su espiritu entre la alegria loca y una tristeza sepulcral.
A ratos sentiase acometida de punzante suspicacia. Habia entregado su
voluntad sin condiciones, sin exigir en cambio la rendicion del albedrio del
otro y el término de aquellos amores con mujer desconocida, amores de
compromiso sin duda, dificiles de romper. ¢Los rompia y liquidaba todas
sus atrasadas cuentas de amor? Asi tenia que ser. Y francamente, no
estaba de mas haberlo dicho. jPero si no habia habido tiempo para nada,
ni pudieron darse y pedirse las explicaciones propias del caso!... Fué como
un relampago aquel trueque y abandono mutuo de ambas voluntades.
Convenia, pues, en la primera coyuntura, despejar la situacién, alejando
todo temor de duplicidad, y poner para siempre a un lado a la sefiora
aquella de las cartas. Hecho esto, Abelarda se entregaria sin ningun
tramite al hombre que le habia absorbido el alma; renunciaba a toda
libertad, era suya, de él, en la forma y condiciones que él quisiese, con
escandalo 6 sin escandalo, con honra 6 sin honra.

Mientras comian, Villaamil observaba a su hija, poniendo en su rostro los
rasgos mas enérgicos de aquella ferocidad tigresca que le caracterizaba.
Comia sin apetito, y creeriase que devoraba una pieza palpitante y medio
viva, que gemia y temblaba con dolores horribles, clavada en su tenedor.
Dofla Pura y Milagros no osaron hablarle de la colocacién de Victor.
Ambas estaban mohinas, ligubres y con cara de responso, y la misma
Abelarda concluyé por formar parte de aquel silencioso coro de
sepulcrales figuras. Aquella noche no habia Real. El cesante se metid en
su despacho, y las tres Miaus fueron & la sala, donde se reunieron el
inclito Ponce y las de Cuevas. Abelarda tuvo momentos de febril
locuacidad, y otros de meditacion taciturna.

A las doce se acabd la tertulia, y & dormir... La casa en silencio, Abelarda
en vela, esperando & Victor para decirse lo que por decir estaba, y vaciar
de lleno alma en alma, cambiando los vasos su contenido. Pero di6 la una,
la una y media, y el galan no parecia. Entre dos y tres, la infeliz muchacha
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se hallaba en estado febril, que encendia en su mente los mas peregrinos
disparates. Le habian matado... También podia ser que el abrazo, el
besuqueo y la declaracion de la escalera fueran una burla infame... Esta
idea la rechazaba por ser demasiado absurda y no caber, segun ella,
dentro de los moldes de la humana maldad. Luego pensaba (y eran ya las
tres y media) que la elegantona de las cartas coronadas, al enterarse
aguella misma noche de que el amante se le iba, ¢ al oir de su propio labio
tristes acentos de ruptura, tramaba contra €l horrible venganza, le
convidaba a cenar y le envenenaba, echandole en una copa de Jerez el
veneno de los Borgias. Con las extrafias cavilaciones mezclaba la sosa mil
lances que habia visto en las Operas, las conjuraciones que arma la mezzo
soprano contra el tenor, porque éste la desprecia por la tiple; las perrerias
del baritono para deshacerse de su aborrecido rival, la constancia sublime
del tenor (y eran ya las cuatro), que sucumbiendo a las combinadas
artimanas del bajo y la contralto, revienta en brazos de la tiple, y concluyen
ambos diciendose que se amaran en el otro mundo.

Las cinco, y Victor sin parecer. El cerebro de Abelarda era un volcan, que
desfogaba por los ojos en destellos de calentura, por los labios en
monosilabos de despecho, de amor, de colera. Sélo dos veces, en la
temporada aquélla, habia pasado el hombre superior toda la noche fuera
de casa; y la primera vez que esto sucediera, entré a eso de las diez de la
mafiana en un desorden lamentable, denunciando con su actitud, con sus
palabras y hasta con su ropa, los excesos de una noche de festin entre
personas de vida poco regular. jSi sucederia lo mismo aquella segunda
vez!... Pero no; algo habia ocurrido. Entre el tiernisimo paso de la escalera
y aquella ausencia inexplicable, habia un enigma, algo misterioso, quizas
una desgracia 0 una monstruosidad que la pobre muchacha, en la
ofuscacion de su inteligencia, no acertaba a comprender. Las seis, y nada.
Rompio & llorar, y tan pronto reclinaba su cabeza sobre la almohada, como
se sentaba en un baul 6 iba de una parte a otra de la habitacion, cual
pajaro saltando en su jaula de palito en palito.

Llego el dia, y nada. El primero & quien Abelarda sintié levantarse fué su
padre, que pasé camino de la cocina y después del despacho. Las ocho.
Dofla Pura no tardaria en abandonar las ociosas plumas. Como vya,
aunque Victor entrase, no era posible hablar a solas con él, la dolorida se
acosto, no para dormir ni descansar, sino para que su madre no cayese en
la cuenta de la noche toledana. Mas de las nueve eran ya cuando entro el
trasnochador con muy mal cariz. Dofia Pura le abrié la puerta sin decirle
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una sola palabra. Metiése en su cuarto, y Abelarda, que salia del suyo, le
sintio revolviendose en el estrecho recinto, donde apenas cabian la cama,
una silla y el baudl. «Si vas & la iglesia—dijole Pura, sacando unos cuartos
del portamonedas,—te traes cuatro huevos... Que te acompafe Luis. Yo
no salgo. Me duele la cabeza. Tu padre esta disgustadisimo, y con razoén.
iMira que colocar a este perdulario y dejarle a él en la calle, a él, tan
honrado y que sabe mas de Administracion que todo el Ministerio junto!
iQué Gobiernos, Sefior, qué Gobiernos! Y se espantan luego de que haya
revoluciéon! Te traes cuatro huevos. iNo sé como saldremos del dial... jAh!
traete también el cordon negro para mi vestido y los corchetes».

Abelarda fué a la iglesia, y al volver con los encargos de su madre, hall6 a
ésta, su tia y Victor en el comedor, enzarzados en furiosa disputa. La voz
de Cadalso sobresalia, diciendo:

—Pero, sefioras mias, ¢yo qué culpa tengo de que me hayan colocado a
mi antes que a papa? ¢Es esto razon bastante para que todos en esta
casa me pongan cara de cuerno? Pues ganas me dan, como hay Dios, de
tirar la credencial & la calle. Antes que nada, la paz de la familia. Yo
desviviendome porque me quieran, yo tratando de hacer olvidar los
disgustos que les he causado, y ahora, jvalgame Dios!, porque al Ministro
se le antoja colocarme, ya falta poco para que mi suegra y la hermana de
mi suegra me saquen los ojos! Bueno, sefioras; arafien, peguen todo lo
gue gusten; yo no he de quejarme. Mientras mas perrerias me digan, mas
he de quererles yo a todos.

—ijComo si no supiéramos—objetd dofia Pura hecha un aspid—que tu
tienes vara alta en el Ministerio, y que si hubieras querido, ya Ramon
tendria plaza...!

—iPor Dios, mama, por Dios!'—replic6é Victor revelando verdadera
consternacion.—Eso es del género inocente... No puedo creer que usted lo
diga con formalidad. jQue yo...! vamos; jtengo entre la familia una
reputacioncita...! ¢ Y si yo jurase que he gestionado por papa mas que por
mi? ¢Si yo lo jurase? Claro, no me creerian. Pero, créanlo 6 no, lo digo y
lo sostengo.

Abelarda no intervino en la reyerta, pero mentalmente se ponia de parte de
su hermano politico. En esto entrd Villaamil, y Victor se fué resueltamente
a él: «Usted que es un hombre razonable, digame si cree, como estas
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sefioras, que yo he gestionado 0 trabajado 0 intrigado porque me
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colocaran a mi y a usted no. Porque aqui me estan calentando las orejas
con esa historia, y francamente, me aflige oirme tratar como un Judas sin
conciencia. (Con noble acento.) Yo, Sr. D. Ramén, me he portado
lealmente. Si he tenido la desgracia de ir por delante de otros, no es culpa
mia. ¢Sabe usted lo que yo haria ahora?... y que me muera si no digo
verdad. Pues cederle & usted mi plaza.»

—Si nadie habla del asunto—replicé Villaamil con serenidad, que obtenia
violentandose cruelmente.—jColocarme a mi! ¢Crees que alguien piensa
en tal cosa? Ha pasado lo natural y l6gico. Tu tienes alla... no sé dénde...
buenos padrinos 6 madrinas... Yo no tengo a nadie... Que te aproveche.

Cerré la puerta de su despacho, dejando en el pasillo a Victor, algo
confuso y con una respuesta entre labio y labio, que no se atrevio & soltar.
Aun quiso engatusar & dofia Pura en el comedor, tratando de rendir su
animo con expresiones servilmente carifiosas. «jQué desgracia tan
grande, Dios mio, no ser comprendido! Me consumo por esta familia, me
sacrifico por ella, hago mias sus desgracias y suyos mis escasos posibles,
y como si nada. Soy y seré siempre aqui un huésped molesto y un
pariente maldito. Paciencia, paciencia».

Dijo esto con afectacidon habil, en el momento de sacar papel y disponerse
a escribir sobre la mesa del comedor. Ausentarse vio ante si & su cufiada,
de pié y mirandole, sosteniendo la barba entre los dedos de la mano
derecha, actitud atenta, pensativa y cariiosa semejante, salva la belleza, &
la de la célebre estatua de Polimnia en el grupo antiguo de las Musas. No
era preciso ser lince para leer en las pupilas y expresion de la
insignificante estas ¢ parecidas reconvenciones: «¢Pero qué haces ahi sin
atenderme? ¢No sabes que soy la Unica persona que te ha comprendido?
Vuélvete hacia mi, y no hagas caso de los demas,.. Estoy aguardandote
desde anoche, jingrato!, y tu tan distraido. ¢Qué se hicieron tus planes de
escapatoria? Estoy pronta... Me iré con lo puesto».

Al verla en tal actitud y al leer en sus ojos la reconvencién, cayo Victor en
la cuenta de que estaba en descubierto con ella. Maldito si desde la noche
anterior se habia vuelto a acordar del paso de la escalera, y si lo
recordaba era como un hecho baladi, cual humorada estudiantil sin
consecuencias para la vida. Su primera impresion, al despertarse la
memoria, fué de disgusto, cual si recordase la precision impertinente de
pagar una visita de puro cumplido. Pero al instante compuso la fisonomia,
que para cada situacion tenia una hermosa mascara en el variado
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repertorio de su histrionismo moral; y cerciorandose de que no andaba por
alli su suegra, puso una cara muy tierna, mird al techo, después a su
cufiada, y entre ambos se cruzaron estas breves clausulas:

—YVida mia, tengo que hablarte... ,donde y cuando?
—Esta tarde... en las Comendadoras... a las seis.

Y nada mas. Abelarda se escap6 & arreglar la sala, y Victor se puso a
escribir, arrojando con desdén la careta y pensando de este modo: «La
chiflada ésta quiere saber cuando tocan a perderse... jAhl... pues si tu lo
cataras... Pero no lo cataras».
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XXXII

Puntual, como la hora misma, entré6 Abelarda, & la de la cita, en las
Comendadoras. La iglesia, callada y obscura, estaba que ni de encargo
para el misterioso objeto de una cita. Quien hubiera visto entrar & la chica
de Villaamil, se habria pasmado de notar en ella su mejor ropa, los
verdaderos trapitos de cristianar. Se los puso sin que lo advirtiera su
madre, que habia salido & las cinco. Sentése en un banco, rezando
distraida y febril, y al cuarto de hora entrd Victor, que al pronto no veia
gota, y dudaba a qué parte de la iglesia encaminarse. Fué ella & servirle de
guia, y le toco el brazo. Diéronse las manos y se sentaron cerca de la
puerta, en un lugar bastante recogido y el mas tenebroso de la iglesia, a la
entrada de la capilla de los Dolores.

A pesar de su pericia y del desparpajo con que solia afrontar las
situaciones mas dificiles, Victor, no sabiendo como desflorar el asunto,
estuvo mascando un rato las primeras palabras. Por fin, resuelto &
abreviar, encomendandose mentalmente al demonio de su guarda, dijo:

—Empiezo por pedirte perdon, vida mia; perddn, si, lo necesito, por mi
conducta... imprudente... El amor que te tengo es tan hondo, tan
avasallador, que anoche, sin saber lo que hacia, quise lanzarte por las...
escabrosidades de mi destino. Estaras enojadisima conmigo, lo
comprendo, porque a una mujer de tu calidad, proponer yo como
propuse...! Pero estaba ciego, demente, y no supe lo que me dije. jQué
idea habras formado de mi! Merezco tu desprecio. Proponerte que
abandonaras tus padres, tu casa, por seguirme a mi, a mi, cometa errante
(recordando frases que habia leido en otros tiempos y enjaretandolas con
la mayor frescura), @ mi que corro por los espacios, sin direccion fija, sin
saber de donde he recibido el impulso ni adénde me lleva mi carrera
loca...! Me estrellaré; de fijo me estrellaré. Pero seria un infame, Abelarda
(tomandole una mano), seria el ultimo de los monstruos si permitiera que
te estrellaras conmigo... td, que eres un angel: ta, que eres el encanto de
tu familia... jOh! te pido perddén, y me pondria de rodillas para alcanzarlo.
Cometi gravisimo atentado contra tu dignidad, ultrajé tu candor,
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proponiéndote aquella atrocidad nacida en este cerebro calenturiento... en
fin, perdoname, y admite mis honradas excusas. Te amo, te amo, y te
amaré siempre, sin esperanza, porque no puedo aspirar a poseer tan...
rica joya. Insultaria a Dios si tal aspiracion tuviese...

No acortaba la Miau a comprender bien aquella palabreria, de sentido tan
opuesto a lo que esperaba escuchar. Mirdbale a él, y después a la imagen
mas proxima, un San Juan con cordero y banderola, y le preguntaba al
santo si aquello era verdad 6 suefio.

—Estés, estas perdonado—murmurd respirando muy fuerte.

—No extrafies, amor mio—prosiguio él, duefio ya de la situacion,—que en
tu presencia me vuelva timido y no sepa expresarme bien. Me fascinas,
me anonadas, haciéndome ver mi pequeiiez. Perdoname el atrevimiento
de anoche. Quiero ahora ser digno de ti, quiero imitar esa serenidad
sublime. T4 me marcas el camino que debo seguir, el camino de la vida
ideal, de las acciones perfectamente ajustadas a la ley divina. Te imitaré;
haré por imitarte. Es preciso que nos separemos, mujer incomparable. Si
nos juntamos, tu vida corre peligro y la mia también. Estamos cercados de
enemigos que nos acechan, que nos vigilan... ¢(Qué debemos hacer?...
Separarnos en la tierra, unirnos en las esferas ideales. Piensa en mi, que
yo ni un instante te apartaré de mi pensamiento...

Abelarda, inquietisima, se movia en el banco como si éste se hallara
erizado de puas.

—¢ Como olvidar que cuando toda la familia me despreciaba, ti sola me
comprendias y me consolabas? jAh! no se olvida eso en mil afios. Te
aseguro que eres sublime. Soy un miserable. Déjame abandonado a mi
triste suerte. Sé que has de pedir & Dios por mi, y esto me consuela. Si yo
creyera, Si yo pudiera prosternarme ante ese altar 60 ante otro semejante, si
yo rezar pudiese, rezaria por ti... Adiés, amor mio.

Quiso cogerle una mano, pero Abelarda la retird, volviendo la cara hacia el
opuesto lado.

—Tu esquivez me mata. Bien sé que la merezco... Anoche estuve contigo
irrespetuoso, grosero, indelicado. Pero ya has dicho que me perdonabas.
¢A qué ese gesto? Ya, ya sé.. Es que te estorbo, es que te soy
aborrecible... Lo merezco; sé que lo merezco. Adios. Estoy expiando mis
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culpas, porque ahora quiero separarme de ti, y ya ves, no puedo...
iClavado en este banco!... (impaciente, y atropellandose por concluir
pronto). ¢ Te acordarads de mi en tu vida futura?... Oye un consejo: casate
con Ponce, y si no te casas, entra en un convento, y reza por él y por mi,
por este pecador... TU has nacido para la vida espiritual. Eres muy grande,
y no cabes en la estrechez del matrimonio ni en la... prosaica vida de
familia... No puedo seguir, mujer, porque pierdo la razén... deliro vy...
Valor... un supremo esfuerzo... Adiés, adios.

Y como alma que lleva Satands, salié de la iglesia, refunfufiando. Tenia
prisa, y se felicitaba de haber saldado una fastidiosa cuentecilla. «jQué
demonio!—dijo, mirando su reloj y avivando el paso.—Pensé despachar en
diez minutos y he empleado veinte. jY aquélla esperandome desde las
seis!... Vamos, que sin poderlo remediar me da lastima de esta inefable
cursi. Van a tener que ponerte camisa... 0 corse de fuerzax».

Y Abelarda, ¢qué hacia y qué pensaba? Pues si hubiera visto que al
pulpito de la iglesia subia el Diablo en persona y echaba un sermoén
acusando a los fieles de que no pecaban bastante, y diciéndoles que si
seguian asi no ganarian el infierno; si Abelarda hubiera visto esto, no se
habria pasmado como se pasmé. La palabra del monstruo y su salida
fugaz dejaronla yerta, incapaz de movimiento, el cerebro cuajado en las
ideas y en las impresiones de aquella entrevista, como substancia echada
en molde frio y que prontamente se endurece. Ni le pas6 por la cabeza
rezar, ¢para qué? Ni marcharse, ¢adonde? Mejor estaba alli, quieta y
muda, rivalizando en inmovilidad con el San Juan del gallardete y con la
Dolorosa. Esta se hallaba al pie de la cruz, rigida en su enjuto vestido
negro y en sus tocas de viuda, acribillado el pecho de espaditas de plata,
las manos cruzadas con tanta fuerza, que los dedos se confundian
formando un haz apretadisimo. El Cristo, mucho mayor que la imagen de
su madre, extendiase por el muro arriba, tocando al techo del templete con
su corona de abrojos, y estirando los brazos a increible distancia. Abajo
velas, los atributos de la Pasion, exvotos de cera, un cepillo con los bordes
de la hendidura mugrientos, y el hierro del candado muy rofioso; el pafo
del altar goteado de cera; la repisa pintada imitando jaspe. Todo lo miraba
la sefiorita de Villaamil, no viendo el conjunto, sino los detalles mas
infimos, clavando sus ojos aqui y alli como aguja que picotea sin penetrar,
mientras su alma se apretaba contra la esponja henchida de amargor,
absorbiéndolo todo.
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Vinieron a coincidir en el tiempo dos gravisimos actos, cada uno de los
cuales pudo decidir por si solo la vida ulterior de la insignificante y
trastornada joven. Con diferencia de dos horas y media, se realizaron el
suceso que acabo de referir y otro no menos importante. Ponce,
conferenciando con dofia Pura en la sala de ésta, sin testigos, se mostrd
enojado porque los padres de su prometida no habian fijado aun el dia de
la boda.

—Pues por fijado, hijo, por fijado. Ramén y yo no deseamos otra cosa. ¢ Le
parece a usted que a principios de Mayo? ¢ el dia de la Cruz?

Poco antes dofia Pura habia explicado la ausencia de su hija en la tertulia
por el grandisimo enfriamiento que aquella tarde cogiera en las
Comendadoras. Entr0 en casa castafieteando los dientes, y con un
calenturdn tan fuerte, que su madre la mando acostarse al momento. Era
esto verdad; mas no toda la verdad, y la sefiora se calld el asombro de
verla entrar & horas desusadas y con un vestido que no acostumbraba
ponerse para ir de tarde & la iglesia mas proxima. «Eso es, o mejorcito
gue tienes; estropéalo donde no lo puedes lucir, y dedicate a refregar con
ese casimir tan rico de catorce reales los bancos de la iglesia, llenos de
mugre, de polvo y de cuanta porqueria hay». También se callé que su hija
no contestaba acorde & nada de cuanto le decia. Esto, el chasquido de
dientes y la repugnancia a comer movieron a dofia Pura a meterla en la
cama. No las tenia la sefiora todas consigo, y estaba cavilosa buscando el
sentido de ciertas rarezas que en la nifia notaba. «Sea lo que
gquiera—pensd,—cuanto mas pronto la casemos, mejor». Sobre esto dijo
algo & su marido; pero Villaamil no se habia dignado contestar silaba; tan
tétrico y cabizbajo andaba.

Abelarda, que se hacia la dormida para que no la molestase nadie, vid a
Milagros acostando & Luisito, el cual no se durmié pronto aquella noche,
sino que daba vueltas y mas vueltas. Cuando ambos se quedaron solos,
Abelarda le mandd estarse callado. No tenia ella ganas de jarana; era
tarde y necesitaba descanso.

—Tiita, no puedo dormirme. Cuéntame cuentos.
—Si, para cuentos estoy yo. Déjame en paz 0 veras...

7

Otras veces, al sentir & su sobrino desvelado, la insignificante, que le
amaba entrafiablemente, procuraba calmar su inquietud con afectuosas

200



palabras; y si esto no era bastante, se iba & su cama, y arrullandole y
agasajandole, conseguia que conciliara el suefio. Pero aquella noche,
excitada y fuera de si, sentia tremenda inquina contra el pobre muchacho;
su voz la molestaba y heria, y por primera vez en su vida penso de él lo
siguiente: «¢Qué me importa & mi que duermas 6 no, ni que estés bueno
ni que estés malo, ni que te lleven los demonios?»

Luisito, hecho & ver a su tia muy carifiosa, no se resignaba a callar. Queria
paligue & todo trance, y con voz de mimo, dijo a su compafiera de
habitacion:

—Tia, ¢Vviste tu por casualidad & Dios alguna vez?
—¢ Qué hablas ahi, tonto?... Si no te callas, me levanto y...

—No te enfades... pues yo, ¢qué culpa tengo? Yo veo a Dios, lo veo
cuando me da la gana; para que lo sepas... Pero esta noche no le veo mas
que los pies... los pies con mucha sangre, clavaditos y con un lazo blanco,
como los del Cristo de las melenas que estda en Monserrat... y me da
mucho miedo. No quiero cerrar los ojos, porgue... te diré... yo nunca le he
visto los pies, sino la cara y las manos... y esto me pasa... ¢sabes por qué
me pasa?... porque hice un pecado grande... porque le dije a mi papa una
mentira, le dije que queria ir con la tia Quintina a su casa. Y fué mentira.
Yo no quiero ir mas que un ratito para ver los santos. Vivir con ella no.
Porque irme con ella y dejaros & vosotros es pecado, ¢ verdad?

—Cdéllate, callate, que no estoy yo para oir tus sandeces... ¢Pues no dice
gue ve & Dios el muy borrico?... Si, ahi estd Dios para que tu le veas,
bobo...

Abelarda oy0 al poco rato los sollozos de Cadalsito, y en vez de piedad,
sintio, jcosa mas rara!, una antipatia tal contra su sobrino, que mejor
pudiera llamarse odio safiudo. El tal mocoso era un necio, un farsante que
embaucaba a la familia con aquellas simplezas de ver a Dios y de querer
hacerse curita; un hipdcrita, un embustero, un matalas-callando... y feo, y
enclenque, y consentido ademas...

Esta hostilidad hacia la pobre criatura era semejante a la que se inicié la
vispera en el corazén de Abelarda contra su propio padre, hostilidad
contraria & la naturaleza, fruto sin duda de una de esas auras
epileptiformes que subvierten los sentimientos primarios en el alma de la
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mujer. No supo ella darse cuenta de como tal monstruosidad germinara en
su espiritu, y la veia crecer, crecer 4 cada instante, sintiendo cierta
complacencia insana en apreciar su magnitud. Aborrecia a Luis, le
aborrecia con todo su corazon. La voz del chiquillo le encalabrinaba los
nervios, poniéndola frenética.

Cadalsito, sollozando, insisti6: «Le veo las piernas negras con
manchurrones de sangre, le veo las rodillas con unos cardenales muy
negros, tiita... tengo mucho miedo... jVen, ven!»

La Miau crisp0 los pufios, mordio las sabanas. Aquella voz quejumbrosa
removia todo su ser, levantando en él una ola rojiza, ola de sangre que
subia hasta nublarle los ojos. El chiquillo era un comico, fingido y trapalon,
bajado al mundo para martirizarla a ella y & toda su casta... Pero aun
guedaba en Abelarda algo de habito de ternura que contenia la expansion
de su furor. Hacia un movimiento para echarse de la cama y correr a la de
Luis con animo de darle azotes, y se reprimia luego. jAh! como pusiera las
manos en él, no se contentaria con la azotaina... le ahogaria, si. jTal furia
le abrasaba el alma y tal sed de destruccion tenian sus ardientes manos!

—Tiita, ahora le veo el faldellin todo lleno de sangre, mucha sangre... Ven,
enciende luz, 6 me muero de susto; quitamele, dile que se vaya. El otro
Dios es el que & mi me gusta, el abuelo guapo, el que no tiene sangre,
sino un manto muy fino y unas barbas blanquisimas...

Ya no pudo ella dominarse, y salté del lecho... Queddse & su orilla
inmovilizada, no por la piedad, sino por un recuerdo que hiri6 su mente con
vivida luz. Lo mismo que ella hacia en aquel instante, lo habia hecho su
difunta hermana en una noche triste. Si, Luisa padecia también aquellas
horribles corazonadas de aborrecer & su progenitura, y cierta noche que le
oy6d quejarse, echése de la cama y fué contra él, con las manos
amenazantes, trocada de madre en fiera. Gracias que la sujetaron, pues si
no, sabe Dios lo que habria pasado. Y Abelarda repetia las mismas
palabras de la muerta, diciendo que el pobre nifio era un monstruo, un
aborto del infierno, venido a la tierra para castigo y condenacion de la
familia.

Llevola este recuerdo & comparar la semejanza de causas con la
semejanza de efectos, y pensé angustiadisima: «¢ Estaré yo loca, como mi
hermana?... ¢ Es locura, Dios mio?»
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Volvié & meterse entre sabanas, prestando atencion & los sollozos de Luis,
gue parecian atenuarse, como si al fin le venciera el suefio. Transcurrio un
largo rato, durante el cual la tiita se aletargd a su vez; pero de improviso
despertd sintiendo el mismo furor hostil en su mayor grado de intensidad.
No la detuvo entonces el recuerdo de su hermana; no habia en su espiritu
nada que corrigiese la idea, 6 mejor dicho, el delirio de que Luis era una
mala persona, un engendro detestable, un ser infame & quien convenia
exterminar. El tenfa la culpa de todos los males que la agobiaban, y
cuando él desapareciera del mundo, el sol brillaria mas y la vida seria
dichosa. El chiquillo aquél representaba toda la perfidia humana, la
traicion, la mentira, la deshonra, el perjurio.

Reinaba profunda obscuridad en la alcoba. Abelarda, en camisa y
descalza, echandose un manton sobre los hombros, avanzé palpando...
Luego retrocedié buscando las cerillas. Habiasele ocurrido en aquel
momento ir a la cocina en busca de un cuchillo que cortara bien. Para esto
necesitaba luz. La encendio, y observdé a Luis que al cabo dormia
profundamente. «jQué buena ocasion!—se dijo,—ahora no chillara, ni hara
gestos... Farsante, pinturero, monigote, me las pagaras... Sal ahora con la
pamplina de que ves a Dios... Como si hubiera tal Dios, ni tales
carneros...» Después de contemplar un rato al sobrinillo, salié resuelta.
«Cuanto mas pronto, mejor». El recuerdo de los sollozos del chico,
hablando aquellos disparates de los pies que veia, atizaba su colera. Llego
a la cocina y no encontr6 cuchillo, pero se fijo en el hacha de partir lefia,
tirada en un rincon, y le parecido que este instrumento era mejor para el
caso, mas seguro, mas ejecutivo, mas cortante. Cogié el hacha, hizo
ademan de blandirla, y satisfecha del ensayo, volvié a la alcoba, en una
mano la luz, en otra el arma, el manton por la cabeza... Figura tan extraia
y temerosa no se habia visto nunca en aquella casa. Pero en el momento
de abrir la puerta de cristales de la alcoba, sinti0 un ruido que la
sobrecogié. Era el del llavin de Victor girando en la cerradura. Como
ladron sorprendido, Abelarda apagd de un soplo la luz, entrd, y se agacho
detras de la puerta, recatando el hacha. Aunque rodeada de tinieblas
temia que Victor la viese al pasar por el comedor y se hizo un ovillo,
porque la furia que habia determinado su Ultima accion se trocé
sUbitamente en espanto con algo de femenil vergiienza. El pas6
alumbrandose con una cerilla, entré6 en su cuarto y se cerrg al instante.
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Todo volvié a quedar en silencio. Hasta la alcoba de Abelarda llegaba
debil, atravesando el comedor y las dos puertas de cristales, la claridad de
la vela que encendiera Victor para acostarse. Cosa de diez minutos dur6 el
reflejo; después se extinguio, y todo quedd en sombra. Pero la cuitada no
se atrevia ya a encender su luz; fué tanteando hasta la cama, escondio el
hacha bajo la cdmoda proxima al lecho, y se deslizo en éste reflexionando:
«No es ocasion ahora. Gritaria, y el otro... Al otro le daria yo el hachazo
del siglo; pero no basta un hachazo, ni dos, ni ciento... ni mil. Estaria toda
la noche dandole golpes y no le acabaria de matar».
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XXXIII

Nuestro infortunado Villaamil no vivia desde el momento aciago en que
supo la colocacién de su yerno, y para mayor desdicha el prohombre
ministerial no le hacia caso. Inmediatamente después de almorzar, se
echaba a la calle, y se pasaba el dia de oficina en oficina, contando su
malaventura & cuantos encontraba, refiriendo la atroz injusticia, que, entre
paréntesis, no le cogia de nuevo; porque él, se lo podian creer, nunca
esperd otra cosa. Cierto que, apretado por la fea necesidad, y llegando &
sentir como un estorbo en aquel pesimismo que se habia impuesto, se lo
arrancaba a veces como quien se arranca una mascara, y decia,
implorando con toda el alma desnuda: «Amigo Cucurbitas, me conformo
con cualquier cosa. Mi categoria es de Jefe de Administracion de tercera;
pero si me dan un puesto de oficial primero, vamos, de oficial segundo, lo
tomo, si sefior, lo tomo, aunque sea en provincias.» La misma cantinela le
entonaba al Jefe del Personal, & todos los amigos influyentes que en la
casa tenia, y epistolarmente al Ministro y & Pez. A Pantoja, en gran
confianza, le dijo: «Aunque sea para mi una humillacion, hasta oficial
tercero aceptaré por salir de estas angustias... Después, Dios dira».

Luego iba de estampia contra Sevillano, de quien se hablara después,
empleado en el Personal, el cual le decia con expresion de lastima: «Si,
hombre si, calmese usted; tenemos nota preferente... Debe usted procurar
serenarse». Y le volvia la espalda. Poco a poco fué el santo varédn
desmintiendo su caracter, aprendiendo a importunar a todo el mundo y
perdiendo el sentido de las conveniencias. Después de verle andar por las
oficinas, dando la lata a diferentes amigos, sin excluir a los porteros,
Pantoja le habl6 en confianza:

—¢ Sabes lo que el bigardo de tu yerno le dijo al Diputado ese? Pues que
tu estabas loco y que no podias desempefiar ningun destino en la
Administracion. Como lo oyes; y el Diputado lo repitio en el Personal
delante de Sevillano y del hermano de Espinosa, que me lo vino & contar &
mi.

—¢ Eso dijo? (estupefacto). jAh! |lo creo. Es capaz de todo...
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Esto acabd de trastornarle. Ya la insistencia de su incansable porfia y la
expresion de ansiedad que iban tomando sus 0jos asustaba a sus amigos.
En algunas oficinas, cuidaban de no responderle 6 de hablarle con
brevedad para que se cansara y se fuese con la musica a otra parte. Pero
estaba a prueba de desaires, por habérsele encallecido la epidermis del
amor propio. En ausencia de Pantoja, Espinosa y Guillén le tomaban el
pelo de lo lindo:

—¢ No sabe usted, amigo Villaamil lo que se corre por ahi? Que el Ministro
va a presentar a las Cortes una ley estableciendo el income tax. La Cafa
la esta estudiando.

—Como que me ha robado mis ideas. Mis cuatro Memorias durmieron en
su poder mas de un afo. Vean ustedes lo que saca uno de quemarse las
cejas por estudiar algo que sirva de remedio & esta Hacienda moribunda...
Pais de raterias, Administracion de nulidades, cuando no se puede afanar
una peseta, se tima el entendimiento ajeno. Ea, con Dios.

Y salia disparado, precipitandose por los escalones abajo, hacia la
Direccién de Impuestos (patio de la izquierda), ansioso de calentarle las
orejas al amigo La Cafia. A la media hora se le veia otra vez venciendo
jadeante la cansada escalera para meterse un rato en el Tesoro 0 en
Aduanas. Algunas veces, antes de entrar, daba la jagueca a los porteros,
contandoles toda su historia administrativa. «Yo entré & servir en tiempo
de la Regencia de Espartero, siendo Ministro el Sr. Surra y Rull, excelente
persona, hombre muy mirado. Me parece que fué ayer cuando subi por
esa escalera. Traia yo unos calzoncitos de cuadros, que se usaban
entonces, y mi sombrero de copa, que habia estrenado para tomar
posesion. De aquel tiempo no queda ya nadie en la casa, pues el pobre
Cruz, a quien vi en este mismo sitio cuando yo entraba, se las li6 hace dos
meses. jAy, qué vida éstal... Mi primer ascenso me lo di6 D. Alejandro
Mon... buena persona... y de mucho caracter, no se crean ustedes. Aqui
se plantificaba & las ocho de la mafiana, y hacia trabajar & la tropa; por eso
hizo lo que hizo. Como madrugador, no ha habido otro D. Juan Bravo
Murillo, y el numero uno de los trasnochadores era D. José Salamanca,
gue nos tenia aqui a los de Secretaria hasta las dos 6 las tres de la
madrugada. Pues digo, ¢hay alguno entre ustedes que se acuerde de D.
Juan Bruil, que, por mas sefas, me hizo & mi oficial tercero? jAh, qué
hombre! Era una pélvora. Pues también el amigo Madoz las gastaba
buenas. jQué cascarrabias! Yo tuve el 57 un director que no hacia un
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servicio al lucero del alba ni despachaba cosa alguna, como no viniera una
mujer a pedirsela. Crean ustedes que la perdicion del pais es la
faldamenta».

Los porteros le llevaban el humor mientras podian; pero también llegaron a
sentir cansancio de él, y pretextaban ocupaciones para zafarse. El santo
varon, después de explayarse por las porterias, volvia adentro, y no
faltaba en Aduanas 6 en Propiedades un guasén presumido, como
Urbanito, el hijo de Cucdurbitas, que le convidase & café para tirarle de la
lengua y divertirse oyendo sus exaltadas quejas. «Miren ustedes; & mi me
pasa esto por decente, pues si yo hubiera querido desembuchar ciertas
cosas que sé referentes & pajaros gordos, ¢me entienden ustedes?... digo
que si yo hubiera sido como otros que van a las redacciones con la
denuncia del enjuage A, del enredo B..., otro gallo me cantara... ¢Pero qué
resulta? Que aunque uno no quiera ser decente y delicado, no puedo
conseguirlo. El pillo nace, el orador se hace. Total, que ni siquiera me vale
haber escrito cuatro Memorias que constituyen un plan de Presupuestos,
porque un mal amigo a quien se las ensefio, me roba la idea y la da por
suya. Lo que menos piensan ustedes es que ese dichoso income tax que
quieren establecer, jtemprano y con sol!, es idea mia... diez afos
devanandome los sesos... ¢para qué? Para que un grajo se adorne con
mis plumas 6 con la obra de mi pluma. Yo digo que si el Ministro sabe
esto, si lo sabe el pais, ¢qué sucedera? Puede que no suceda nada,
porque all4 se van el pais y el Ministro en lo puercos y desagradecidos...
Yo me lavo las manos; yo me estoy en mi casa, y Si vienen revoluciones,
gue vengan; si el pais cae en el abismo, que caiga con cien mil demonios.
Después diran: «jQué lastima no haber planteado los cuatro puntos
aquellos del buen Villaamil: Moralidad, Income tax, Aduanas, Unificacion!»
Pero yo diré: tarde piache... «Haberlo visto antes». Diran: «Pues que sea
Villaamil Ministro»; y yo responderé: «Cuando quise no quisiste, y ahora...
a buena hora, mangas verdes...» Conque, sefiores, me voy para que
ustedes trabajen. En mis tiempos no habia estos ocios. Se fumaba un
cigarrito, se tomaba café, y luego al telar... Pero ahora, empleado hay que
viene aqui a inventar charadas, a chapucear comedias, revistas de toros y
gacetillas. Asi estad la Administracion publica, que es una mujer publica,
hablando mal y pronto. Francamente, esto da asco, y yo no sé como todos
ustedes no hacen dimision, y dejan solos al Ministro y al Jefe del Personal,
a ver como se desenvuelven. No, no lo digo en broma; veo que se rien
ustedes, y no es cosa de risa. Dimision total, huelga en un dia dado, & una
hora dada...»
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Por fin, hartos de este charlar incoherente, le echaban con buenos modos,
diciéndole: «Don Ramon, usted debiera ir & tomar el aire. Un paseito por el
Retiro le vendria muy bien». Salia rezongando, y en vez de seguir el
saludable consejo de oxigenarse, bajaba, mal terciada la capa, y se metia
en el Giro Mutuo, donde estaba Montes, 6 en Impuestos, donde su amigo
Cucurbitas soportaba con increible paciencia discursos como éste: «Te
digo en confianza, aqui de ti para mi, que me contento con una plaza de
oficial tercero: proponme al Ministro. Mira que siento en mi cabeza unas
cosas muy raras, como si se me fuera el santo al cielo. Me entran ganas
de decir disparates, y aun recelo que & veces se me salen de la boca. Que
me den esos dos meses, 0 no Sé; creo que pronto empezaré a tirar
piedras. Ya sabes mi situacion; sabes que no tengo cesantia, porque, Si
bien soy anterior al 45, mi primer destino no fué de Real orden; no entré en
plantilla hasta el 46, gracias a D. Juan Martin Carramolino. Bien te
acordaras. Tu estabas por debajo de mi; yo te ensefié a poner una minuta
en regla. El 54 ta entraste en la Milicia Nacional; yo no quise, porque
nunca me ha gustado la bullanga. Ahi tienes el principio de tu buena
fortuna y el de mi desdicha. Gracias al morrion te plantaste de un salto en
Jefe de Negociado de segunda, mientras yo me estancaba en oficial
primero... Parece mentira, Francisco, que el sombrero influya tanto. Pues
dicen que Pez debe su carrera nada mas que al chisterometro de alas
anchas y abarquilladas que le da un aire tan solemne... Bien recuerdo que
tu me decias: «kRamoén, ponte un chaleco de buen ver, que esto ayuda;
gasta cuellos altos, muy altos, muy tiesos, que te obliguen & engallar la
cabeza con cierto aire de importancia». Yo no te hice caso, y asi estoy. A
Basilio, desde que se encajo la levita inglesa, le empezaron & indicar para
el ascenso, y & mi se me antoja que las botas chillonas del amigo Montes,
dando & su personalidad un no sé qué de atrevido, insolente y qué se me
da & mi, han influido para que avance tanto... Sobre todo el sombrero, el
sombrero es cosa esencialisima, Francisco, y el tuyo me parece un
perfecto modelo... alto de copa y con hechura de trombon, el ala muy
semejante a la canaleja de un cura. Luego esas corbatas que ta te
permites... Si me colocan, me pondré una igual... Conque ya sabes: oficial
tercero: cualquier cosa: el quid esta en firmar la némina, en ser algo, en
que cuando entre yo aqui no me parezca que hasta las paredes lloran
compadeciéndome... Francisco, hormiga de esta casa, hazlo por Dios y
por tus hijos, tres de los cuales tienes ya bien colocados de aspirantes con
cinco mil, sin contar a Urbanito que se calza doce. Si mi mujer fuera Pez
en vez de ser rana, jay! no estaria yo en seco. Parece que lo tenéis en la
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masa de la sangre, y cuando nacen tus nenes y sueltan el primer lloro de
la vida, en vez de ponerles la teta en la boca, les ponen el estado Letra A,
Seccion octava, del Presupuesto. Adids; interésate por mi, saGcame de este
pozo en que me he caido... No quiero molestarte; tienes que hacer. Yo
también estoy atareadisimo. Abur, abur».

No se crea que se iba mi hombre & la calle. Atraido de irresistible
guerencia, se lanzaba otra vez, jadeante, a la fatigosa ascension por la
escalera, y llegaba sin aliento & Secretaria. Alli cierto dia se encontré una
novedad. Los porteros, que comunmente le franqueaban la entrada, le
detuvieron, disimulando con insinuaciones piadosas la orden terminante
que tenian de no dejarle pasar. «Don Ramén, vayase a su casa, Yy
descanse y duerma para que se le despeje ese meollo. El Jefe esta
encerrado y no recibe & nadie». Irritése Villaamil con la desusada consigna
y aun quiso forzarla, alegando que no debia regir para él. La capa del
infeliz cesante barri6 el suelo de aqui para alli, y aun tuvieron los
ordenanzas que ponerle el sombrero, desprendido de su cabeza
venerable. «Bien, Pepito Pez, bien—decia el infeliz, respirando con
dificultad;—asi pagas a quien fué tu jefe, y te tapd muchas faltas. En
donde menos se piensa salta un ingrato. Basta que yo te haya hecho mil
favores, para que me trates como a un negro. Légica puramente humana...
Quedamos enterados. Adios... jAh! (volviendose desde la puerta), digale
usted al Jefe del Personal, al D. Soplado ése, que usted y €l se pueden ir &
escardar cebollinos».
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XXXIV

Pecho & los escalones, y otra vez al piso segundo, & la oficina de Pantoja.
Cuando entré, Guillén, Espinosa y otros badulaques estaban muy
divertidos viendo las aleluyas que el primero habia compuesto, una serie
de dibujillos de mala muerte, con sus pareados al pie, ramplones, groseros
y de mediano chiste, comprendiendo la historia completa de Villaamil
desde su nacimiento hasta su muerte. Arguelles, que no veia con buenos
0jos las groseras bromas de Guillén, se apartaba del corrillo para atender
a su trabajo. Rezaba la aleluya que el Sr. de Miau habia nacido en Coria,
garrafal dislate historico, pues vi6 la luz en tierra de Burgos; que desde el
vientre de su madre pretendia, y que el ombligo se lo ataron con balduque.
Entre otras particularidades, decia la ilustrada crénica, con dudosa
gramatica: En vez de faja y pafales,—le envuelven en credenciales; y mas
adelante: Pide teta con afan,—y un Presupuesto le dan. Luego, cuando el
digno funcionario llega & la mayor edad, Henchido de amor sin tasa,—con
Zapaquilda se casa; y a poco de estrenada la vida matrimonial empiezan
los apuros. El desmantelado hogar de Villaamil se caracteriza en este
elegante distico: Cuando faltan patacones,—se dan a cazar ratones... Pero
en lo que el inspirado coplero explaya su numen, es en la pintura de los
sublimes trabajos villaamilescos: Modelo de asiduidaz,—inventa el INCOME
TAZ... Al Ministro le presenta—sus planes sobre la renta... El Jefe, al ver el
INCOMIO,—me le manda & un manicomio. Por fin le arroja el poeta estas

flores: Su existencia miserable—Ila sostiene con el sable; y por aqui seguia
hasta suponer el glorioso transito del héroe: Le dan al fin la racion,—y
muere del alegron... Los gatos, cuando se mueren,—dicen todos: Miserere
-4

Al ver a Villaamil escondieron el nefando pliego, pero con hilaridad mal
reprimida denunciaban la broma que traian y su objeto. Ya otras veces el
infeliz cesante pudo notar que su presencia en la oficina (faltando de ella
Pantoja) producia un recrudecimiento en la sempiterna chacota de
aquellos holgazanes. Las reticencias, las frases ilustradas con morisquetas
al verle entrar, la comica seriedad de los saludos le revelaron aquel dia
gue su persona y quizas su desventura motivaban impertinentes chanzas,
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y esta certidumbre le llegé al alma. El enredijo de ideas que se habia
iniciado en su mente, y la irritacion producida en su animo por tantas
tribulaciones, encalabrinaban su amor propio; su caracter se agriaba; la
ingénita mansedumbre trocdbase en displicencia y el temple pacifico en
susceptibilidad camorrista.

—A ver, & ver—qgruiid, acercandose al grupo con muy mal gesto.—Me
parece que se ocupaban ustedes de mi... (Qué papelotes son esos que
guarda Guillén?... Sefiores, hablemos claro. Si alguno de ustedes tiene
que decirme algo, digamelo en mis barbas. Francamente, en toda la casa
noto que se urde contra mi una conjuracion de calumnias; se trata de
ponerme en ridiculo, de indisponerme con los jefes, de presentarme al
sefior Ministro como un hombre grotesco, como un... jY he de saber quién
es el canalla, quién...! jMaldita sea su alma! (terciAndose la capa, y
pegando fuerte pufietazo en la mesa mas proxima).

Quedaronse todos frios y mudos, porque no esperaban en Villaamil aquel
rasgo de dignidad. El caballero de Felipe IV fué el primero que se explico
aquel subito cambio de temperamento, por un desequilibrio mental.
Ademas de que odiaba profundamente a Guillén, sentia lastima de su
amigo, y echandole el brazo por encima del hombro, le rogé que se
tranquilizara, afiadiendo que donde él estuviera, nadie osaria zaherir a
persona tan respetable. Mas no se calmaba Villaamil con estas razones,
porque vio al maldito Guillén aguantando la risa con la cara pegada al
pupitre, y en un arrebato de coélera se fué a él, y con ahogada y trémula
voz le dijo:

—Sepa usted, cojitranco de los infiernos, que de mi no se rie nadie... Ya
Sé, ya sé que ha hecho usted unos estupidos versos y unos mamarrachos
ridiculizandome. En Aduanas he oido que si yo propuse 6 no propuse al
Ministro el income tax... y si me mandd 6 no me mandd & un manicomio.

—¢Yo?... D. Ramon... jqué cosas tienel—replicé Guillén cortado vy
cobarde.—Yo no he hecho las aleluyas; las hizo Pez Cortazar, el de
Propiedades, y Urbano Cucdurbitas es el que las ha ensefiado por ahi.

—Pues hagalas quien las hiciere, el autor de esa porqueria es un marrano
gue debiera estar en un cubil. Me ultrajan porque me ven caido. ¢Es eso
de caballeros? A ver, respondanme. ¢ Es eso de personas regulares?

El santo vardn gir6 sobre si mismo, y se sentd, quebrantadisimo de aquel
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esfuerzo que acababa de hacer. Sigui6 murmurando, como si hablara a
solas: «Es que por todos los medios se proponen acabar conmigo,
desautorizarme, para que el Ministro me tenga por un ente, por un
visionario, por un idiota».

Exhalando suspiros hondisimos, encajo la quijada en el pecho y asi estuvo
mas de un cuarto de hora sin pronunciar palabra. Los demas callaban,
mirandose de reojo, serios, quizas compadecidos, y durante un rato no se
oy6 en la oficina mas que el rasgueo de la pluma de Arglelles. De pronto,
el chillar de las botas de Pantoja anuncié la aproximacion de este
personaje. Todos afectaron atender a la faena, y el jefe de la seccion entr6
con las manos cargadas de papeles. Villaamil no alzé la cabeza para mirar
a su amigo ni parecia enterarse de su presencia.

—Ramon—dijo Pantoja en afectuoso tono, Illamandolo desde su
asiento.—Ramon... pero Ramon... ¢ qué es eso?

Y por fin el amigo, dando otro suspirazo como quien despierta de un
suefio, se levanto y fué hacia la mesa con paso claudicante.

—Pero no te pongas asi—le dijo D. Ventura quitando legajos de la silla
proxima para que el otro se sentara.—Pareces un chiquillo. En todas las
oficinas hablan de ti, como de una persona que empieza & pasearse por
los cerros de Ubeda... Es preciso que te moderes, y sobre todo
(amoscandose un poco), es preciso que cuando se hable de planes de
Hacienda y de la confeccion de los nuevos Presupuestos, no salgas con la
patochada del income tax... Eso esta muy bueno para articulos de
periodico (con desprecio), 0 para soltarlo en la mesa del café, delante de
cuatro tontos perdularios, de esos que arreglan con saliva el presupuesto
de un pais y no pagan al sastre ni a la patrona. Tu eres hombre serio y no
puedes sostener que nuestro sistema tributario, fruto de la experiencia...

Levantdse Villaamil como si en la silla hubiera surgido agudisimo punzén,
y este movimiento brusco corto la frase de Pantoja, que sin dada iba a
rematarla en estilo administrativo, mas propio de la Gaceta que de humana
boca. Quedose el buen Jefe de seccion archipasmado al ver que la faz de
su amigo expresaba frenética ira, que la mandibula le temblaba, que los
ojos despedian fuego; y subié de punto el pasmo al oir estas airadas
expresiones:

—Pues yo te sostengo... si, por encima de la cabeza de Cristo lo

212



sostengo... que mantener el actual sistema es de jumentos rutinarios... y
digo mas, de chanchulleros y tramposos... Porque se necesita tener un
dedo de telarafias en los sesos para no reconocer y proclamar que el
income tax, impuesto sobre la renta 6 como quiera llamarsele, es lo Unico
racional y filosofico en el orden contributivo... y digo mas: digo que todos
los que me oyen son un atajo de ignorantes, empezando por ti, y que sois
la calamidad, la polilla, la ruina de esta casa y la filoxera del pais, pues le
estais royendo y devorando la cepa, majaderos mil veces. Y esto se lo
digo al Ministro si me apura, porque yo no quiero credenciales, ni
colocacion, ni derechos pasivos, ni nada; no quiero mas que la verdad por
delante, la buena administracion, y conciliar... compaginar... armonizar
(golpeando los dos dedos indices uno contra otro) los intereses del Estado
con los del contribuyente. Y el mastuerzo, canalla, que diga que yo quiero
destinos, se vera conmigo de hombre & hombre, aqui 6 en mitad de la
calle, junto al Dos de Mayo, 6 en la pradera del Canal, & media noche, sin
testigos... (dando terribles gritos, que atrajeron a los empleados de la
oficina inmediata). Claro, me toman por un mandria porque no me
conocen, porqgue no me han visto defendiendo la ley y la justicia contra los
infames que en esta casa la atropellan. Yo no vengo aqui a mendigar una
cochina credencial que desprecio; yo me paso por las narices a toda la
casa, y a vosotros, y al Director, y al Jefe del Personal, y al Ministro; jyo no
pido mas que orden, moralidad, economia...!

Revolvio los 0jos a una parte y otra, y viendose rodeado de tantas caras,
alzo los brazos como si exhortara @ una muchedumbre sediciosa, y lanzé
un alarido salvaje gritando: «jVivan los presupuestos nivelados!»

Salié de la oficina, arrastrando la capa y dando traspiés. El buen Pantoja,
rascandose con el gorro, le sigui6 con mirada compasiva, mostrando
sincera afliccion. «Sefiores—dijo & los suyos y a los extrafios, agrupados
alli por la curiosidad,—pidamos & Dios por nuestro pobre amigo, que ha
perdido la razon».
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XXXV

No eran las once de la mafnana del dia siguiente, dia dltimo de mes, por
mas sefias, cuando Villaamil subia con trabajo la escalera encajonada del
Ministerio, parandose & cada tres 6 cuatro peldafios para tomar aliento. Al
llegar & la entrada de la Secretaria, los porteros, que la tarde anterior le
habian visto salir en aquella actitud lamentable que referida esta, se
maravillaron de verle tan pacifico, en su habitual modestia y dulzura, como
hombre incapaz de decir una palabra mas alta que otra. Desconfiaban, no
obstante, de esta mansedumbre, y cuando el buen hombre se sento en el
banco, duro y ancho como de iglesia, y arrimé los pies al brasero proximo,
el portero mas joven se acerco y le dijo:

—Don Ramon, ¢para qué viene por aqui? Estése en su casa y cuidese,
gue tiempo tiene de rodar por estos barrios.

—Puede que tengas razén, amigo Ceferino. En mi casa metidito, y aca se
las arreglen estos sefiores como quieran. ¢ Yo qué tengo que ver? Verdad
que el pais paga los vidrios rotos, y no puede uno ver con indiferencia
tanto desbarrar. ¢Sabes ta si han llevado ya al Ministro el nuevo
Presupuesto ultimado? No sabes... Verdad, ja ti que mas te da! Tu no eres
contribuyente... Pues desde ahora te digo que el nuevo Presupuesto es
peor que el vigente, y todo lo que hacen aqui una cafila de barbaridades y
despropositos. Ahi me las den todas. Yo en mi casa tan tranquilo, viendo
como se desmorona este pais, que podria estar nadando en oro si
quisieran.

A poco de soltar esta perorata, el pobre cesante se quedé solo, meditando,
la barba en la mejilla. Vié pasar algunos empleados conocidos suyos; pero
como no le dijeron nada, no chistd. Consideraba quizas la soledad que se
iba formando en torno suyo, y con qué prisa se desviaban de él los que
fueron sus comparferos y hasta poco antes se llamaban sus amigos.
«Todo ello—pensd con admirable observacion de si mismo—consiste en
gue mis desgracias me han hecho un poco extravagante, y en que alguna
vez la misma fuerza del dolor es causa de que se me escapen frases y
gestos que no son de hombre sesudo, y contradicen mi caracter y mi...
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¢,como es la palabreja?... jah! mi idiosincrasia... jTodo sea por Dios!»

Distrajole de su meditacion un amigo que entraba, y que se fué derecho a
€l en cuanto le vié. Era Arglelles, el padre de familia, envuelto en su capa
negra, 0 mas bien ferreruelo, el sombrerete ladeado & la chamberga, el
bigote retorcido, la perilla enhiesta y erizada por el roce del embozo. Antes
de subir a Contribuciones solia entrar un rato en el Personal, para
desahogar las penas de su alma con un amigo que le daba cuenta de

todo, y asi alimentaba sus ilusiones de un proximo ascenso.

—¢ Qué hace usted por aqui, amigo Villaamil?—Ie dijo en el tono que se
emplea con los enfermos graves.—¢Quiere usted que tomemos café?
Pero no; quizas el café le sentara mal. Hay que cuidarse, y si vale mi
consejo, haria usted muy bien en no parecer por esta posa del Peine en
muchos dias.

—¢Adonde vamos? (levantandose).

—Al Personal. Echaremos un parrafillo con Sevillano, que nos enterara de
los nombramientos del dia. Venga usted.

Y se internaron por luengo corredor, no muy claro, que primero doblaba
hacia la derecha, después & la izquierda. A lo largo del pasadizo
accidentado y misterioso, las figuras de Villaamil y de Arguelles habrian
podido trocarse, por obra y gracia de habil caricatura, en las de Dante y
Virgilio buscando por senos recénditos la entrada 0 salida de los recintos
infernales que visitaban. No era dificil hacer de D. Ramoén un burlesco
Dante por lo escueto de la figura y por la amplia capa que le envolvia; pero
en lo tocante al poeta, habia que substituirle con Quevedo, parodiador de
la Divina Comedia, si bien el bueno de Arglelles, mas semejanza tenia
con el Alguacil alguacilado que con el gran vate que lo inventd. Ni Dante ni
Quevedo sofiaron, en sus fantasticos viajes, nada parecido al laberinto
oficinesco, al campaneo discorde de los timbres que llaman desde todos
los confines de la vasta mansion, al abrir y cerrar de mamparas y puertas,
y al taconeo y carraspeo de los empleados que van & ocupar sus mesas
colgando capa y hongo; nada comparable al mete y saca de papeles
polvorosos, de vasos de agua, de paletadas de carbdn, a la atmosfera
tabacosa, a las 6rdenes dadas de pupitre a pupitre, y al trdfago y zumbido,
en fin, de estas colmenas donde se labra el panal amargo de la
Administracion. Metiéronse Villaamil y su guia en un despacho donde
habia dos mesas y una sola persona, que en aquel momento se mudaba
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el sombrero por un gorro de pana morada, y las botas por zapatillas. Era
Sevillano, oficial de secretaria, buen mozo, aunque algo machucho, bien
quisto en la casa, con fama de cuqueria. Saludo el tal a Villaamil con
recelo, mirandole mucho & la cara: «Vamos tirando,» contesto el cesante
eterno, y ocup6 una silla junto & la mesa.

—¢ De lo mio nada...?—dijo Arguelles, usando una férmula interrogativa y
afirmativa a la vez.

—Nada—replico el presumido Sevillano, que al ponerse delante de la
mesa, parecia movido del deseo de que le vieran las zapatillas bordadas y
de que admiraran su breve pie,—lo que se llama nada. Ni te han propuesto
ni ese es el camino.

—No me coge de nuevo—qgrufi6 el otro soltando capa y sombrero, como si
quisiera oponer a la publicidad de las zapatillas de Sevillano la exhibicién
de sus encrespadas melenas.—Ese perro de Pantoja me ha engafado ya
tres veces, y me engafara la cuarta si no le doy la morcilla. Yo lo paso
todo, con tal que no me eche el pie adelante ese gorgojo repulsivo de
Guillén. jVamos, si le ascienden & €l antes que a mi; si un padre de familia
cargado de hijos y que lleva todo el peso de la oficina, se ve pospuesto a
ese aborto inudtil que mata el tiempo pintando monos...! (Volviéndose a
Villaamil en solicitud de su aquiescencia.) ¢ Tengo razon 6 no tengo razéon?
¢Le parece a usted que después de tantos afios en este empleo, todavia
les parezca temprano para darme el ascenso, y en cambio se lo den & ese
coco, mamarracho, mal hombre y peor amigo, que ademas no sabe poner
una minuta?

—Cabalmente, cabalmente por eso, por ser una inutilidad—afirmé Villaamil
con inmenso pesimismo,—tiene asegurada su carrera.

—Yo0 me sublevo—declard con rabia el caballero de Felipe IV dando una
patada.—Si ascienden & ése antes que a mi, me voy al Ministro y le digo...
vamos, le suelto una frescura. Esto es peor que insultarle & uno y escupirle
la cara. Si, porque tanto polaquismo requema la sangre, y le entran & uno
ganas de echarse la moral &4 la espalda y casarse con Judas. Esa
garrapata de Guillén, con sus chuscadas y sus versitos y sus porquerias,
se ha hecho popular aqui. Le rien las gracias estupidas... Todos tenemos
algo de culpa en darle alas, lo reconozco... Yo le aseguro & usted, amigo
D. Ramoén, que no volvera & ensefiar delante de mi sus monigotes. Ya le
diré yo cuantas son cinco, ya le diré...
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Arguelles se detuvo, creyendo ver en el rostro de Villaamil sefales de
excitacion; pero, contra lo que temia, el anciano escuchaba sereno, no
mostrandose lastimado por el recuerdo de las groseras burlas.

—Dejarle, dejarle—contesto.—Por mi parte, s€ sobreponerme a esas
majaderias. Acuérdese usted; ayer, al enterarme de que se burlaban de
mi, no dije esta boca es mia; ¢verdad que no? Estas cosas se desprecian,
y nada mas. Después me tropecé en la calle con el chico de Cucurbitas,
Urbanito, el cual estd en Aduanas, y me conté que alli habia ido Guillén
con las aleluyas, que son una pura sandez. Ni siquiera hay un chiste en
ellas. Que si, de nifio, en vez de envolverme en pafiales, me envolvian en
nominas... que si le propuse al Ministro el income tax... Y & él, pregunto yo
ahora, a él, el muy asno, ¢qué le va ni le viene con que yo proponga el
income tax? ¢Qué entiende él de esas materias tan superiores al
entendimiento de un escuerzo sietemesino? Luego dice que doy
sablazos... calumnia infame, porque si en las horribles trinquetadas que
paso, la necesidad me impulsa & pedir el auxilio de un amigo, eso no
quiere decir que sea yo un petardista. Pero estas injurias hay que llevarlas
con muchisima paciencia, y no dar al infame denostador ni siquiera el
gusto de nuestras quejas, porque se engreiria del mal que hace.
Desprecio, indiferencia, y que vomite veneno hasta que se le seque el
alma. jAh! yo no obsequiaré nunca a esos reptiles con el favor de mis
miradas. Y a ese tal le he dado yo calor en mi seno, vean ustedes, porque
él va a mi casa, adula & mi familia, se bebe mi vino, y alli parece que nos
quiere & todos como hermanos. jValiente bicharraco!... Y digo mas: digo
que Pantoja también tiene algo de culpa, porque le permite perder el
tiempo en hacer estas porquerias... Todos sus mamarrachos los conozco
lo mismo que si los hubiera visto, pues Urbanito no omitio detalle. Pasa por
tonto este chico; pero yo afirmo que tiene mucho talento, y lo que es a
memoria no hay quien le gane. Dijome también que con las iniciales de los
titulos de mis cuatro Memorias ha compuesto Guillén el mote de Miau, que
me aplica en las aleluyas. Yo lo acepto. Esa M, esa |, esa Ay esa U, son,
como el Inri, el letrero infamante que le pusieron a Cristo en la cruz... Ya
gue me han crucificado entre ladrones, para que todo sea completo,
ponganme sobre la cabeza esas cuatro letras en que se hace mofa y
escarnio de mi gran mision.
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XXXVI

Sevillano y Arguelles, que al principio le habian oido con algo de respeto,
en cuanto oyeron aquella salida, titubearon entre la compasién y la risa,
prevaleciendo al fin la primera, que expresé Sevillano en esta forma:

—Hace bien usted en despreciar tales miserias. Nada mas repugnante que
hacer burla de un hombre digno y desgraciado. Aqui me trajeron también
los mufiecos esos; pero no los quise ver... Ahora, si ustedes quieren,
tomaremos café.

Entr6 el mozo con el servicio; Villaamil rehus6 cortésmente el obsequio, y
los otros dos se sentaron para tomar a gusto, en vaso muy colmadito, el
brebaje aromatico que es alegria y consuelo de las oficinas.

—Pues le he de decir a usted—manifestd el cesante con la serenidad de
un hombre duefio de sus facultades,—que se vaya usted haciendo a la
injusticia, que se familiarice con las bofetadas y se acostumbre & la idea de
ver 4 ese piojo pasandole por delante. La lIégica espafiola no puede fallar.
El pillo delante del honrado; el ignorante encima del entendido; el
funcionario probo debajo, siempre debajo. Y agradezca usted que en
premio de sus servicios no le limpian el comedero... que no sé€, no sé si
sacar también esa consecuencia légica.

—Armo un tiberio, créalo usted, lo armo, pero gordo—dijo el padre de
familias entre sorbo y sorbo.—Como le asciendan antes que a mi, crea
usted que todo el Colegio de Sordomudos me tendra que oir.

—Le oira y callara, y no habra mas remedio que conformarse. Véase mi
raciocinio (acercando su silla & las de los bebedores de café). ¢Quién le
apoya a usted? Nadie; y digo nadie, porque no le apoya ninguna muijer.

—Eso es verdad,

—Bueno. Cuando veo un nombramiento absurdo, pregunto: ¢ quién es ella?
Porque es probado; siempre que una nulidad se sobrepone a un empleado

219



atil, ponga usted el oido y escuchara rumor de faldas. ¢ Apostamos a que
sé quién ha pedido el ascenso del cojo? Pues su prima, la viuda del
comandanton aquel que esta en Filipinas, esa tal Enriqueta, frescachona,
mas suelta que las gallinas, de la cual se dice si tuvo que ver 6 no tuvo
gue ver con nuestro egregio Director. Ahora, sabiendo a qué aldabas se
agarra ese morral de Guillén, ayadenme ustedes a sentir. Nada, el amigo
Arguelles, con toda su prole arrastras, se quedara ladrando de hambre, y
el otro ascenderd, y ole morena.

Sevillano confirmaba con una sonrisa las acres observaciones del
trastornado Villaamil, que no lo parecia al decir cosas tan a pelo; y el
caballero de Felipe IV se atusaba sus engrasadas melenas y se retorcia el
bigote, dandole & la perilla tales tirones, que & poco mas se la arranca de
cuajo.

—Lo vengo diciendo hace tiempo, jcascaras! Se necesita no tener
vergllenza para servir a este cabron del Estado. Y ya que el amigo
Villaamil esta hoy de buena pasta, le diremos una cosa que no sabe.
¢, Quién recomendo a Victor Cadalso para que echaran tierra al expediente
y encimita le encajaran un ascenso?

—Ello debe de ser cosa de hembras; alguna joven sensible que ande por
ahi, porque Victor las atrapa lindamente.

—Le apoyaron dos Diputados—dijo Sevillano:—hicieron fuerza de vela sin
conseguir nada, hasta que vino presion por alto...

—Pero si me ha dicho Illdefonso Cabrera—observé el viejo
acalorandose—que ese pelele estad liado con marquesas, duquesas y
cuanta sefiorona hay en la alta sociedad...

—No haga usted caso, D. Ramén—indicé Arguelles.—Si, después de
todo, su yerno de usted es un cursi... asi como suena, un cursilon. No se
ve ya un mozo verdaderamente elegante, como los de mi tiempo. Riase
usted de todas esas conquistas de Victor, que no tiene mas amparo que el
de mi vecina. En el principal de mi casa vive un marqués... no me acuerdo
del titulo; es valenciano y algo asi como Benengeli, algo que suena a
morisco. Este marqués tiene una tia, dos veces viuda... una criatura, como
quien dice... Mi mujer, que ya paso de los cincuenta, asegura que estando
ella de corto (mi mujer, se entiende), conocié a esa sefiora en Valencia, ya
casada. En fin, que los sesenta y pico no hay quien se los quite, y aunque
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debié de ser buena moza, ya no hay pintura que la salve ni remiendo que
la enderece.

—Y cuando menos, mi yernecito ha seducido toda esa inocencia.

—Aguardese usted. Es cosa publica en Valencia que el tiburon ese se
enamoriscO de Cadalso, y él... también la quiso, por supuesto, con su
cuenta y razon. Vinieron juntos & Madrid; enredito alla, enredito aqui. A mi
nadie tiene que contarmelo, pues le veo en la calle, esperando & la abuela,
porque los marqueses no le permiten entrar en la casa. Ella sale en su
coche, muy emperejilada, toda fofa y hueca, con unas témporas asi, todo
postizo, se entiende, y la cara con mas pintura que el Pasmo de Sicilia...
Se para en la esquina de Relatores, y alli entra el terror de las doncellas y
se van qué sé yo adonde... Y me ha contado el lacayo, que es vecino mio
en el sotabanco de la izquierda, que casi todos los dias recibe carta la
tarasca, y en seguida le larga a su nene tres pliegos... El lacayo echa las
cartas al correo, y me cuenta lo que dice el sobre y las sefias... Quifiones,
13, segundo.

—Si yo me sorprendiera de esto—declaré Villaamil entre risuefio y
desdefioso,—seria un nifio de teta. jY esa fantasma ha venido aqui, al
templo de la Administracion (indignandose), & arrojar sobre el Estado la
ignominia de sus recomendaciones en favor de un perdis...!

—No, por aqui no ha parecido, ni lo necesita—apunt6é Sevillano.—Con el
teclado de sus relaciones, mueven ésas todo el Ministerio, sin poner los
pies en él.

—Les basta decir una palabrita a cualquier pajaro gordo. Luego descarga
aqui la nota...

—De esas que no piden, sino mandan.

—A raja tabla... Hagase... Y hecho esta, y ole morena,.. No seria malo un
buen pararrayos para esas chispas, un Ministro de caracter. ¢Pero donde
estd ese Mesias? (dandose fuerte pufietazo en la rodilla). La condenada
Administracion es una hi de mala hembra con la que no se puede tener
trato sin deshonrarse... Pero los que tienen hijos, amigo Argulelles, ¢qué
han de hacer sino prostituirse? A ver, busquese usted por ahi un felpudito
que le ampare. Usted tiene todavia buen ver. A poco que se emperifolle, le
salen las conquistas asi... y le pica en el anzuelo una lamprea con
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conchas... Animarse, pollo... jPues si yo tuviera veinte afios menos...!

Sevillano se reia, y Arguelles se pavoneaba henchido de fatuidad,
enroscandose aquella birria de bigote pintado... No parecia echar en saco
roto la exhortacidon, porque la edad no le habia curado de su vanidad de
Tenorio.

—Francamente, sefiores—manifest6 con acento de hombre muy
corrido,—nunca me ha gustado el amor como negocio... El amor por el
amor. Ni con dinero encima cargo yo con una res como esa de Victor,
contemporanea del andar a pie, y que todo lo tiene postizo, todo
absolutamente, créanme ustedes.

—ijFuera remilgos, y a ellas!'—dijo Villaamil, a quien le habia entrado
hilaridad nerviosa.—No estan los tiempos para hacer fu a nada... Este
padre de familias es terrible. No le gustan mas que las doncellitas tiernas.

—Pues de broma ha dicho usted la verdad. De quince a veinte. Lo demas
para bobos.

—iVamos, que si le cayera a usted un pimpollo como ese de Victor!...
Porque la tal debe de tener guita, y a su vera no hay bolsillo vacio... Ahora
me explico que mi yerno, cuando se le acabaron los dineros que afano por
el enjuague de Consumos, gastaba del capitulo de guerra de esa
vejancona... jVamos (dandose otro palmetazo en la rodilla), que vivimos
en una condenada época en que no podemos ni siquiera avergonzarnos,
porque el estiércol, la condenada costra de estiércol que llevamos en la
cara nos lo impide!

Levantose para salir. Arguelles suspird y con un gesto despidiése de
Sevillano, que se puso & trabajar antes de que salieran.

—Vamos & la oficina—dijo el caballero alguacilado, embozandose en el
ferreruelo, cogiendo del brazo a su amigo é internandose por los
pasillos;—que ese mal bicho de Pantoja me chillara si tardo. jQué vida, D.
Ramén, qué vida!... Y a proposito. ¢No observo usted que mientras
habladbamos de la sefiora que protege a Victor, Sevillano no chistaba? Es
que también él se calza & una momia... si... ¢no sabia usted? la viuda de
aquel Pez y Pizarro que fué Director de Loterias en la Habana, primo de
nuestro amigo D. Manuel. Eso lo saben hasta los perros... y ella le protege,
le regala cada dos afios su ascensito.
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—¢Qué me dice usted? (parandose y mirandole cara a cara, en una
actitud propiamente dantesca). Conque Sevillano... Si; ya decia yo que
ese chico iba demasiado aprisa. Era yo Jefe de Negociado, cuando entrd
de aspirante con cinco mil...

Se persignd y siguieron hasta Contribuciones. Pantoja y los demas
recibieron al sufrido cesante con sobresalto, temerosos de una escena
como la del dia anterior. Pero el anciano les tranquilizé con su apacible
acento y la serenidad relativa de su rostro. Sin dignarse mirar a Guillén,
fué & sentarse junto al Jefe, a quien dijo de manos & boca:

—Hoy me encuentro muy bien, Ventura. He descansado anoche, me
despejé, y estoy hasta contento, me lo puedes creer, echando chispas de
contento.

—NMas vale asi, hombre, mas vale asi—repuso el otro observandole los
0jos.—¢ Queé traes por aca?

—Nada... la querencia... hoy estoy alegre... ya ves como me rio (riendo).
Es posible que hoy venga por dltima vez, aunque... te lo aseguro... me
divierte, me divierte esta casa. Se ven aqui cosas que le hacen a uno...
morir de risa.

El trabajo concluydé aquel dia mas pronto que de ordinario, porque era dia
de paga, la fecha venturosa que pone feliz término & las angustias del fin
de mes, abriendo nueva era de esperanzas. El dia de paga hay en las
salas de aquel falansterio mas luz, aire mas puro y un no sé qué de
diafano y alegre que se mete en los corazones de los infelices jornaleros
de la Hacienda publica.

—Hoy os dan la paga—dijo Villaamil & su amigote, suspendiendo aquel
reir franco y bonachoén de que afectado estaba.

Ya se conocia en el ruido de pisadas, en el sonar de timbres, en el
movimiento y animacién de las oficinas, que habia empezado la operacion.
Cesaba el trabajo, se ataban los legajos, eran cerrados los pupitres, y las
plumas yacian sobre las mesas entre el desorden de los papeles y las
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arenillas que se pegaban a las manos sudorosas. En algunos
departamentos, los funcionarios acudian, conforme les iban llamando, al
despacho de los habilitados, que les hacian firmar la nominilla y les daban
el trigo. En otros, los habilitados mandaban un ordenanza con los santos
cuartos en una hortera, en plata y billetes chicos, y la nominilla. El Jefe de
la seccién se encargaba de distribuir las raciones de metalico y de hacer
firmar & cada uno lo que recibia.
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XXXVII

Es cosa averiguada que cuando Villaamil vié entrar al portero con la
horterita aquélla, se excitd mucho, acentuando su increible alegria, y
expresandola de campechana manera. «jAnda, anda, qué cara ponéis
todos!... Aqui esta ya el santo advenimiento... la alegria del mes... San
Garbanzo bendito... jPues apenas vais a echar mal pelo con tantos
dinerales!...

Pantoja empez6 a repartir. Todos cobraron la paga entera, menos uno de
los aspirantes, a quien entregé el Jefe el pagaré otorgado a un
prestamista, diciendo: «Estd usted cancelado», y Arguelles recibié un
tercio no mas, por tener retenido lo restante. Cogiolo torciendo el gesto,
echando la firma en la nominilla con rasgos que declaraban su furia; y
después, el gran Pantoja se guardd su parte pausada Yy
ceremoniosamente, metiendo en su cartera los billetes, y los duros en el
bolsillo del chaleco, bien estibaditos para que no se cayesen. Villaamil no
le quitaba ojo mientras durd la operacién, y hasta que no desaparecio la
tltima moneda no dej6 de observarle. Le temblaba la mandibula, le

bailaban las manos.

—¢ Sales?—dijo & su amigo, levantdndose.—Nos iremos de paseo. Yo
tengo hoy... muy buen humor...¢,no ves?... Estoy muy divertido...

—Yo me guedo un rato mas—respondio el honrado, que deseaba quitarse
de encima aquella calamidad.—Tengo que ir un rato a Secretaria.

—Pues quédate con Dios... Me largo de paseo... Estoy contentisimo... y de
paso, compraré unas pildoras.

—¢ Pildoras? Te sentaran bien.

—iYa lo creo!... Abur; hasta mas ver. Sefores, que sea por muchos afnos...
Y que aproveche... Yo bueno, gracias...

En la escalera de anchos peldafios desembocaban, como afluentes que
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engrasan el rio principal, las multitudes que a la misma hora chorreaban
de todas las oficinas. Contribuciones y Propiedades descargaban su
personal en el piso segundo; descendia la corriente uniéndose luego & la
numerosa grey de Secretaria, Tesoro y Aduanas. El humano torrente,
haciendo un ruido de mil demonios de peldafio en peldafio, apenas cabia
en la escalera, y mezcldbanse los pisotones con la charla gozosa y
chispeante de un dia de paga. En los oidos de Villaamil afadiase al
murmullo inmenso el tintineo de los duros, recién guardados en tanta
faltriquera. Pensé que el metal de los pesos debia de estar frio aun; pero
se calentaria pronto al contacto del cuerpo, y aun se derretiria al de las
necesidades. Al llegar al vasto ingreso que separa del pértico la escalera,
veianse en los patios de derecha 0 izquierda afluir las muchedumbres de
Impuestos, Tesoreria y Giro Mutuo, y antes de llegar a la calle, las
corrientes se confundian. Las capas deslucidas abundaban mas que los
raidos gabanes; pero también los habia flamantes, y chisteras lustrosas,
destacandose entre la muchedumbre de hongos chafados y verdinegros.
El taconeo ensordecia la casa, y Villaamil oia siempre, por cima del rumor
de pisadas, aquel tintin de las piezas de cinco pesetas. «Hoy—se dijo,
echando toda su alma en un suspiro—han dado casi toda la paga en duros
nuevecitos, y algo en pesetas dobles con el cufio de Alfonso».

Al desaguar la corriente en la calle, iba cesando el ruido, y el edificio se
qguedaba como vacio, solitario, lleno de un polvo espeso levantado por las
pisadas. Pero aun venian de arriba destacamentos rezagados de las
multitudes oficinescas. Sumaban entre todos tres mil, tres mil pagas de
diversa cuantia, que el Estado lanzaba al trafico devolviendo por modo
parabdlico al contribuyente parte de lo que sin piedad le saca. La alegria
del cobro, sentimiento caracteristico de la humanidad, daba & la caterva
aguélla un aspecto simpatico y tranquilizador. Era sin duda una honrada
plebe anodina, curada del espanto de las revoluciones, sectaria del orden
y la estabilidad, pueblo con gaban y sin otra idea politica que asegurar y
defender la picara olla; proletariado burocratico, lastre de la famosa nave;
masa resultante de la hibridacion del pueblo con la mesocracia, formando
el cemento que traba y solidifica la arquitectura de las instituciones.

Embozébase Villaamil en su pafiosa para resguardarse del frio callejero,
cuando le tocaron en el hombro. Volviose y vié & Cadalso, quien le ayudd
a asegurar el embozo liandoselo al cuello.

—¢ Qué tiene usted... de qué se rie usted?
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—Es que... estoy esta tarde muy contento... A bien que & ti no te importa.
¢, No puede uno ponerse alegre cuando le da la real gana?

—Si... pero... ¢Va usted a casa?
—Otra cosa que no es de tu incumbencia. ¢ Tu adénde vas?
—Arriba a recoger mi titulo... Yo también estoy hoy de enhorabuena.

—¢ Te han dado otro ascenso? No me extrafaria. Tienes la sartén por el
mango. Mira, que te hagan Ministro de una vez; acaba de ponerte el
mundo por montera antes que se acaben las carcamales.

—No sea usted guasoén. Digo que estoy de enhorabuena, porque me he
reconciliado con mi hermana Quintina y el salvaje de su marido. El se
gqueda con aquella maldecida casa de Vélez-Malaga que no valia dos
higos, paga las costas, y yo...

—Suma y van tres... Otra cosa que a mi me tiene tan sin cuidado como el
que haya 0 no pulgas en la luna. (Qué se me da a mi de tu hermana
Quintina, de lldefonso, ni de que hagais 6 no cuantas recondenadas paces
qguerais?

—Es que...

—Anda, sube, sube pronto y déjame & mi. Porque yo te pregunto: ¢en qué
cochino bodegon hemos comido juntos? Tu por tu camino, lleno de flores;
yo por el mio. Si te dijera que con toda tu buena suerte no te envidio ni
esto... M&s quiero honra sin barcos que barcos sin honra. Agur...

No le dié tiempo a mas explicaciones, y asegurandose otra vez el embozo,
avanzoé hacia la calle. Antes de traspasar la puerta, le tiraron de la capa,
acompafando el tiron de estas palabras amigables:

—iEh, simpdtico Villaamil, aunque usted no quiera!...

Urbanito Cucurbitas, pollancén rubio, ralo de pelo, estirado, zancudo y con
mucha nuez; semejante a vastago precoz de la raza gallinacea que llaman
Cochinchina; vestido con elegante traje & cuadros, cuello larguisimo, de
cucurucho, hongo claro; manos y pies inconmensurables, muy limpio y la
boca risuefa, ensefiando hasta los molares, que bien podrian llamarse del
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juicio si alguno tuviera.
—iHola, Urbanito!... ¢ Has cobrado tu paga?

—Si, aqui la llevo (tocandose el bolsillo y haciendo sonar la plata); casi
todo en pesetas. Me voy a dar una vuelta por la Castellana.

—¢ En busca de alguna conquistilla?... Hombre feliz... Para ti es el mundo.
iQué risuefio estas! Pues mira; yo también estoy de vena hoy... Dime, ¢y
tus hermanitos, han cobrado también sus paguillas? Dichosos los nenes a
quienes el Estado les pone la teta en la boca, 6 el biberon. Ta haras
carrera, Urbanito; yo sostengo que eres muy listo, contra la opinidon general
que te califica de tonto. Aqui el tonto soy yo. Merezco, ¢ sabes qué?; pues
que el Ministro me llame, me haga arrodillar en su despacho y me tenga
alla tres horas con una coroza de orejas de burro... por imbécil, por
haberme pasado la vida creyendo en la moral, en la justicia y en que se
deben nivelar los presupuestos. Merezco que me den una carrera en pelo,
gue me pongan motes infamantes, que me llamen el sefior de Miau, que
me hagan aleluyas con versos chabacanos para hacer reir hasta a las
paredes de la casa... No, si no lo digo en son de queja; si ya ves... estoy
contento, y me rio... me hace una gracia atroz mi propia imbecilidad.

—NMire usted, querido D. Ramoén (poniéndole ambas manos en los
hombros). Yo no he tenido arte ni parte en los monigotes. Confieso que me
rei un poco cuando Guillén los llevdé a mi oficina; no niego que me entré
tentacion de ensefiarselos & mi papa, y se los enserfié...

—~Pero si yo no te pido explicaciones, hijo de mi alma.

—Déjeme acabar... Y mi papa se puso furioso y a poco me pega. Total,
que enterado Guillén de las cosas que mi papa dijo, sali6 & espetaperros
de nuestra oficina, y no ha vuelto a parecer. Yo digo que ello puede pasar
como broma de un rato. Pero ya sabe usted que le respeto, que me parece
una tonteria juntar las iniciales de sus cuatro Memorias que nada
significan, para sacar una palabra ridicula y sin sentido.

—Poco & poco, amiguito (mirandole & los ojos). A que la palabra Miau sea
una sandez, no tengo nada que objetar; pero no estoy conforme con que
las cuatro iniciales no encierren una significacion profunda...

—iAhl... ¢si? (suspenso).
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—Porque es preciso ser muy negado 6 no tener pizca de buena fe para no
reconocer y confesar que la M, la I, la A y la U, significan lo siguiente:
Mis... Ideas... Abarcan... Universo.

—ijAh!... ya... bien decia yo... Don Ramoén, usted debe cuidarse.

—Si bien no faltard quien sostenga... y yo no me atreveria & contradecirlo
de plano... quien sostenga, quizas con algun fundamento, que las cuatro
misteriosas letras rezan esto: Ministro... I... Administrador... Universal.

—Pues mire usted, esa interpretacion me parece una cosa muy sabia y
con muchisimo intringulis.

—Lo que yo te digo: hay que examinar imparcialmente todas las versiones,
pues éste dice una cosa, aquél sostiene otra, y no es facil decidir... Yo te
aconsejo que lo mires despacio, que lo estudies, pues para eso te da el
Gobierno un sueldo, sin ir & la oficina mas que un ratito por la tarde, y eso
no todos los dias... Y que tus hermanitos lo estudien también con el
biberén de la ndmina en los labios. Adiés; memorias & papa. Dile que
crucificado yo, por imbécil, en el madero afrentoso de la tonteria, & él le
toca darme la lanzada, y a Montes la esponja con hiel y vinagre, en la hora
y punto en que yo pronuncie mis Cuatro Palabras, diciendo: Muerte...
Infamante... Al... Ungido... Esto de ungido quiere decir... para que te
enteres... lleno de basura, 6 embadurnado todo de materias fétidas y
asquerosas, que son el simbolo de la zanguangueria, 6 llamese principios.

—Don Ramon... ¢va usted a su casa? ¢ quiere que le acompafne? Tomaré
un coche.

—No, hijo de mi alma; vete & tu paseito. Yo me voy pian pianino. Antes
tengo que comprar unas pildoras... aqui en la botica.

—Pues le acompafare... y si quiere que veamos antes a un medico...

—iMédico! (riendo desaforadamente). Si en mi vida me he sentido mas
sano, mas terne... Déjame a mi de médicos. Con estas pildoritas...

—De veras, ¢no quiere que le acompaine?

—No, y digo mas: te suplico que no lo hagas. Tiene uno sus secretillos, y
el acto, al parecer insignificante, de comprar tal 6 cual medicina, puede
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evocar el pudor. El pudor, chico, aparece donde menos se piensa. ¢Qué
sabes tu si soy yo un joven, digo, un anciano disoluto? Conque vete por tu
camino, que yo tomo el de la farmacia. Adids, nifio salado, chiquitin del
Ministerio, diviértete todo lo que puedas; no vayas a la oficina mas que a
cobrar; haz muchas conquistas; pica siempre muy alto; arrimate a las
buenas mozas, y cuando te lleven & informar un expediente, pon la
barbaridad mas gorda que se te ocurra... Adios, adios... Sabes que se te
quiere.

Fuese el pollancén por la calle de Alcald abajo, y Villaamil, después de
cerciorarse de que nadie le seguia, tomo en direccion de la Puerta del Sol,
y antes de llegar & ella, entr6 en la que llamaba botica; es a saber: en la
tienda de armas de fuego que hay en el nimero 3.
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XXXVIII

Notaban aquellos dias dofia Pura y su hermana algo desusado en las
maneras, en el lenguaje y en la conducta del buen Villaamil, que si en
actos de relativa importancia se mostraba excesivamente perezoso Yy
apatico, en otros de ningun valor y significacion desplegaba brutales
energias. Tratose de la boda de Abelarda, de sefialar fecha y de fijar
ciertos puntos & tan gran suceso pertinentes, y el hombre no dijo esta boca
es mia. Ni la bonita herencia de su futuro yerno (pues ya se habia llevado
Dios al tio notario) le arrancé una sola de aquellas hipérboles de
entusiasmo que de la boca de dofia Pura salian a borbotones. En cambio,
a cualquier tonteria daba Villaamil la importancia de suceso transcendente,
y por si su mujer cerrd la puerta con algun ruido (resultado de lo tirantes
que tenia los nervios), 6 por si le habian quitado, para ensortijarse la
cabellera, un numero de La Correspondencia, armé un cisco que hubo de
durar media mafiana.

También merece notarse que Abelarda acogié la formalizacion de su boda
con suma indiferencia, la cual, & los ojos de la primera Miau, era modestia
de hija modosa bien educada, sin mas voluntad que la de sus padres. Los
preparativos, en atencion al ahogo de la familia, habian de ser muy
pobres, casi nulos, limitandose a algunas prendas de ropa interior, cuya
tela se adquirio con un donativo de Victor, del cual no se di6 cuenta a
Villaamil para evitar susceptibilidades. Debo advertir que desde la escena
aguella en las Comendadoras, Victor apenas paraba en la casa. Rarisimas
noches entraba & dormir, y comia y almorzaba fuera todos los dias. Los
tertulios de la casa eran los mismos, excepto Pantoja y familia, que
escaseaban sus visitas, sin que dofla Pura penetrase la causa de este
desvio, y Guillén, que definitivamente se eclipsd, muy a gusto de las tres
Miaus. Las repetidas ausencias de Virginia Pantoja motivaron gran atraso
en los ensayos de la pieza. A la sefiorita de la casa se le olvidé en
absoluto su papel, y por estas razones y por la desgana de fiestas que
Pura sentia mientras no se resolviera el problema de la colocacion de su
esposo, fué abandonado el proyecto de funcion teatral.
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Federico Ruiz, consecuente siempre, iba algunos ratos por las tardes,
pidiendo mil perdones & las Miaus por quitarles su tiempo, pues no
ignoraba que debian de estar sobre un pie con los preparativos...
iDichosos preparativos, y cuantos castillos y torres edificO sobre cimiento
tan fragil la imaginaciéon fecunda de la esposa de Villaamill... Una mafiana
entr6 Ruiz muy sofocado, seguido de su mujer, ambos despidiendo alegria
de sus o0jos, ebrios de jubilo, deseando que los amigos participaran de su
dicha.

Vengo—dijo él casi sin aliento—a que nos den la enhorabuena. Sé que
nos quieren y que se alegraran de verme colocado.

Tanto Federico como Pepita fueron sucesivamente abrazados por las tres
Miaus. En esto salio de su despacho olfateando alegria el buen Villaamil, y
antes de que Ruiz tuviera tiempo de embocarle la venturosa nueva, le
cogio en los brazos, diciéndole:

—Sea mil y mil veces enhorabuena, queridisimo... Bien merecido lo tiene,
y muy requetebién ganado.

—Gracias, muchisimas gracias—dijo Ruiz constrefiido en los enormes
brazos de Villaamil, que apretaba con nerviosa contraccion.—Pero, por la
Virgen Santisima, no me apriete tanto, que me va a ahogar... D. Ramoén...
jay, ay! que me hace aiicos...

—Pero, hombre—dijo Pura a su marido sorprendida y temerosa,—¢qué
manera de abrazar?

—Es que...—balbucié el cesante—quiero darle un parabién bien dado...
una enhorabuena de padre y muy sefior mio, para que le quede memoria
de mi y de lo muy contento que estoy por su triunfo. ¢Y qué es ello?

—Una comisioncilla en Madrid mismo... esa es la ganga... para estudiar y
proponer mejoras en el estudio de las ciencias naturales... a fin de que
resulte practico.

—iOh, cosa buenal... Ni sé como no se les habia ocurrido antes. Y este
misero Pais vive ignorando cOmo se ensefan las ciencias naturales!
Felizmente, ahora, amigo Ruiz, vamos a salir de dudas... Nuestro sabio
Gobierno tiene una mano para escoger el personal... Asi esta la Nacién
reventando de gusto. Pues digo, si tendra su aquel la comisioncita. Golpes
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de esos bastan a salvar la patria oprimida... En fin, lo celebro mucho... Y
digo mas, Sr. de Ruiz; si usted estad de enhorabuena, no lo estd menos el
Pais, que debe ponerse a tocar las castafiuelas al saber que tiene quien le
estudie eso... ¢verdad? Con su permiso, me vuelvo & trabajar. Mil millones
de placemes.

Sin esperar lo que Federico contestaba a estas expansiones calurosas, el
buen hombre se metid6 de ronddn en su despacho. Algo extrafio a los
Ruices, lo mismo que a las Miaus, aquella manera desordenada y
estrepitosa de dar enhorabuenas; pero disimularon su extrafeza.
Fuéronse los felicitados para seguir sus visitas de dar parte, cosechando a
granel las felicitaciones. Y no era la comisioncita el Unico motivo de
contento que Ruiz aquella mafiana tenia, pues el correo le trajo nueva
satisfaccion con que no contaba. Era nada menos que el diploma de una
sociedad portuguesa, cuyo objeto es enaltecer & los que realizan actos
heroicos en los incendios, y también a los que propagan por escrito las
mejores teorias sobre este Util servicio. Todo individuo perteneciente &a
dicha asociacion tenia derecho, segun rezaba el diploma, & usar el titulo
de Bombeiro, salvador da humanidade, y & ponerse un vistosisimo
uniforme con relucientes bordados. El figurin de la deslumbradora casaca
acompafaba al nombramiento. Si estaria hueco el hombre con su
comision (de que dependia el porvenir cientifico de Espafia), con los
honores de bombeiro, y con la librea reluciente que pensaba lucir en la
primera coyuntura publica y solemne que se le presentase!

Luisito salid & paseo aquella tarde con Paca, y al volver se puso a estudiar
en la mesa del comedor. Pasado el extrafiisimo, increible arrechucho de
Abelarda en la famosa noche de que antes hablé, el cerebro de la
insignificante quedo aparentemente restablecido, hasta el punto de que un
olvido benéfico y reparador arrancé de su mente los vestigios del acto.
Apenas lo recordaba la joven con la inseguridad de suefio borroso, como
pesadilla estupida cuya imagen se desvanece con la luz y las realidades
del dia. Ocupabase en coser su ajuar, y Luis, cansado del estudio, se
entretenia en quitarle y esconderle los carretes de algodon. «Chiquillo—le
dijo su tia sin incomodarse,—no enredes. Mira que te pego». En vez de
pegarle, le daba un beso, y el sobrinillo se envalentonaba mas, ideando
otras travesuras, como suyas, poco maliciosas. Pura ayudaba & su hija en
los cortes, y Milagros funcionaba en la cocina, toda tiznada, el mandilén
hasta los pies. Villaamil siempre encerrado en su leonera. Tal era la
situacion de los individuos de la familia, cuando sono la campanilla y
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catate & Victor. Sorprendiéronse todos, pues no solia ir & semejante hora.
Sin decir nada paso6 a su cuartucho, y se le sinti¢ alli lavandose y sacando
ropa del baul. Sin duda estaba convidado & una comida de etiqueta. Esto
penso Abelarda, poniendo especial estudio en no mirarle ni dirigir siquiera
los ojos a la puerta del menguado aposento.

Pero lo mas singular fué que a poco de la entrada del monstruo, sinti6 la
sosa en su alma, de improviso, con aterradora fuerza, la misma
perturbacion de la noche de marras. Estallé el trastorno cerebral como una
bomba, y en el mismo instante toda la sangre se le removia, amargor de
odio haciale contraer los labios, sus nervios vibraban, y en los tendones de
brazos y manos se iniciaba el brutal prurito de agarrar, de estrujar, de
hacer pedazos algo, precisamente lo mas tierno, lo mas querido y por
afadidura lo mas indefenso. Tuvo Cadalsito, en tan critica ocasion, la mala
idea de tirarle del hilo de unos hilvanes, y la tela se arrugo... «Chiquillo, si
no te estas quieto, veras», gritd Abelarda, con eléctrica conmocion en todo
el cuerpo, los ojos como ascuas. Quizas no habria pasado a mayores;
pero el tontin, queriendo echéarselas de muy pillo, volvio & tirar del hilo, vy...
aqui fué Troya. Sin darse cuenta de lo que hacia, obrando cual
inconsciente mecanismo que recibe impulso de origen recondito, Abelarda
tendié un brazo, que parecia de hierro, y de la primera manotada le cogi6
de lleno & Luis toda la cara. El restallido debié de oirse en la calle. Al
hacerse para atras, vacilo la silla en que el chico estaba, y jpataplum!, al
suelo.

Dofa Pura dié un chillido... «jAy, hijo de mi almal... jmujerl», y Abelarda,
ciega y salvaje, de un salto cayd sobré la victima, clavandole los dedos
furibundos en el pecho y en la garganta. Como las fieras enjauladas y
entumecidas recobran, al primer rasguiio que hacen al domador, toda su
ferocidad, y con la vista y el olor de la primera sangre pierden la apatia
perezosa del cautiverio, asi Abelarda, en cuanto derribé y clavo las uiias a
Luisito, ya no fué mujer, sino el ser monstruoso creado en un tris por la
insana perversion de la naturaleza femenina. «jPerro, condenado... te
ahogo! jembustero, farsante... te mato!», grufiia rechinando los dientes; y
luego busco con ciego tanteo las tijeras para clavarselas. Por dicha, no las
encontré a mano.

Tal terror produjo el acto en el animo de dofia Pura, que se quedo
paralizada sin poder acudir & evitar el desastre, y lo que hizo fué dar
chillidos de angustia y desesperacion. Acudié Milagros, y también Victor
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en mangas de camisa. Lo primero que hicieron fué sacar al pobre
Cadalsito de entre las ufias de su tia, operacion no dificil, porque pasado
el impetu inicial, la fuerza de Abelarda cedié bruscamente. Su madre tiraba
de ella, ayudandola a levantarse, y de rodillas aun, convulsa, toda
descompuesta, su voz temblorosa y cortada, balbucia:

—Ese infame... ese trasto... quiere acabar conmigo... y con toda la familia...

—Pero, hija, ¢qué tienes?...—gritaba la mama sin darse cuenta del brutal
hecho, mientras Victor y Milagros examinaban a Luisito, por si tenia algun
hueso roto. El chico rompioé & llorar, el rostro encendido, la respiracion
fatigosa.

—iDios mio, qué atrocidad!—murmuro Victor cefiudamente.

Y en el mismo instante se determinaba en Abelarda una nueva fase de la
crisis. Lanzo6 tremendo rugido, apreto los dientes, rechinandolos, puso en
blanco los ojos y cayé como cuerpo muerto, contrayendo brazos y piernas
y dando resoplidos. Aparece entonces Villaamil pasmado de aquel
espectaculo: su hija con pataleta, Luisito llorando, la cara rasgufiada, dofia
Pura sin saber a quién atender primero, los demas turulatos y aturdidos.

—No es nada—dijo al fin Milagros, corriendo a traer un vaso de agua fria
para rociarle la cara a su sobrina.

—¢ No hay por ahi éter?—preguntd Victor.
—Hija, hija mia—exclamo el padre,—¢ qué te pasa? Vuelve en ti.

Habia que sujetarla para que no se hiciese dafio con el pataleo incesante y
el bracear violentisimo. Por fin, la sedacion se inici6 tan enérgica como
habia sido el ataque. La joven empezd & exhalar sollozos, a respirar con
esfuerzo como si se ahogara, y un llanto copiosisimo determiné la ultima
etapa del tremendo acceso. Por mas que intentaban consolarla, no tenia
término aquel rio de lagrimas. Llevaronla a su lecho, y en él siguid
llorando, oprimiéndose con las manos el corazén. No parecia recordar lo
que habia hecho. Entre Villaamil y Cadalso habian conseguido acallar a
Luisito, convenciéndole de que todo habia sido una broma un poco pesada.

De repente el jefe de la familia se cuadr6é ante su yerno, y con temblor de
mandibula, intensa amarillez de rostro y mirada furibunda, grito:
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—De todo esto tienes tu la culpa, danzante. Vete pronto de mi casa, Yy
ojala no hubieras entrado nunca en ella.

—iQue tengo yo la culpal... jPues no dice que yo...I—respondié el otro
descaradamente.—Ya me parecia a mi que no estaba usted bueno de la
jicara...

—La verdad es—observé Pura, saliendo del cuarto préximo,—que antes
de que tu vinieras no pasaban en mi casa estas cosas que nadie entiende.

—ijAhi también usted... No parece sino que me hacen un favor con
tenerme aqui. jY yo crei que les ayudaba & pasar la travesia del ayuno! Si
me marcho, ¢dénde encontraran un huésped mejor?

Villaamil, ante tanta insolencia, no encontraba palabras para expresar su
indignacion. Acaricio el respaldo de una silla, con prurito de blandirla en
alto y estamparsela en la cabeza a su hijo politico. Pudo dominar las
ganas que de esto tenia, y reprimiendo su ira con fortisima rienda, le dijo
con voz hueca de sochantre:

—Se acabaron las contemplaciones. Desde este momento estas de mas
aqui. Recoge tus bartulos y toma el portante, sin ningun género de
excusas ni aplazamiento.

—No se apure usted... No parece sino que estoy en Jauja.

—Jauja 6 no Jauja (& punto de estallar), ahora mismo fuera. Vete & vivir
con los esperpentos que te protegen. ¢De qué te sirve esta familia pobre y
desgraciada? Aqui no hay credenciales, ni destinos, ni recomendaciones,
ni nada, como dijo el otro. Y en esta pobreza honrada somos felices. ¢No
ves lo contento que yo estoy? (Castafieteando los dientes.) En cambio tu
no tendras paz en el pinaculo de tus glorias, alcanzadas por el deshonor...
Pronto, a la calle... El sefior de Miau quiere perderte de vista.

Victor livido, dofla Pura asustada, Luisito con ganas de romper a llorar
nuevamente, Milagros haciendo pucheros...

—Bien—dijo Cadalso con aquella gallardia que sabia poner en sus
resoluciones, siempre que eran mortificantes.—Me voy. También yo lo
deseaba, y no lo habia hecho por caridad, porque soy aqui un sostén, no
una carga. Pero la separacion sera absoluta. Me llevo a mi hijo.
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Las dos Miaus le miraron aterradas. Villaamil apretdo con ferocidad los
dientes.

—¢Pues qué...? Después de Ilo que ha pasado hoy—afadié
Victor,—¢ todavia pretenden que yo deje aqui a este pedazo de mi vida?

La logica de esto argumento desconcertd a lodos los Miaus de ambos
Sexos.

—iPero qué tonto!—insinu6 dofia Pura con ganas de capitular,—¢crees tu
gue esto volvera a pasar? ¢Y adonde vas con tu hijo, adonde? Si el
pobrecito no quiere separarse de nosotros.

Poco le faltaba para llorar. Milagros dijo:
—No, lo que es el nifio no sale de aqui.

—iVaya si salel—sostuvo Cadalso con brutal resolucion.—A ver: saque
usted toda la ropita de mi hijo para juntarla con la mia.

—Pero, ¢adonde le llevas?, bobo, simple... jQué cosas se te ocurren tan
disparatadas!

—Por sabido se calla. Su tia Quintina le criara y le educara mejor que
ustedes.

Dofla Pura se sentd, atacada de gran congoja, sudor frio y latidos
dolorosos del corazén. Vaya, que después de la hija, la madre iba a caer
con la pataleta. Villaamil di6 una vuelta sobre si mismo, como si le hiciera
girar el vértice de un ciclén interior, y después de parar en firme; abriose
de piernas, alzé los brazos enormes, simulando la figura de San Andrés
clavado en las aspas, y rugio con toda la fuerza de sus pulmones:

—ijQue se lo lleve... que se lo lleve con mil demonios! Mujeres locas,
mujeres cobardes, ¢ no sabéis que Morimos... Inmolados... Al... Ultraje?

Y tropezando en las paredes corrid hacia el gabinete. Su mujer fué detras,
creyendo que iba disparado a arrojarse por el balcén a la calle.
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XXXIX

—No cedo, no cedo—dijo Victor a Milagros, al quedarse solo con
ella.—Me llevo a mi hijo. ¢Pero no comprende usted que no podré vivir con
tranquilidad dejandole aqui después de lo que ha pasado hoy?

—ijPor Dios, hijo!—le respondio con dulzura la pudorosa Ofelia, queriendo
someterle por buenas.—Todo ello es una tonteria... No volvera a suceder.
¢ No ves que es nuestro Unico consuelo este mocoso?... y si hos le quitas...

La emocion le cortaba la palabra. Callo la artista, tratando de disimular su
pena, pues harto sabia que como la familia mostrase vivo interés en la
posesion de Luisito, esto s6lo era motivo suficiente para que el monstruo
se obstinase en llevarsele. Creyd oportuno dejar el delicado pleito en las
manos diplomaticas de dofia Pura, que sabia tratar & su yerno combinando
la energia con la suavidad. Al ir la Miau mayor al gabinete en seguimiento
de su marido, le encontr6 arrojado en un sillon, la cabeza entre las manos.

—¢Qué te parece que debemos hacer?—le dijo ella confusa, pues no
habia tenido tiempo aun de tomar una resolucion. Grande, inmensa fué la
sorpresa de dofia Pura, cuando su marido, irguiendo la frente, respondio
estas inverosimiles palabras:

—~Que se lo lleve cuando quiera. Sera un trance doloroso verle salir de
aqui; pero jqué remedio!... Por lo demés, no hay que remontarse, y digo
mas... digo que, en efecto, mejor estara el chiquillo con Quintina que con...
vosotras.

Al oir esto, la figura de Fra Angélico examiné en silencio, atonita, el
turbado rostro del cesante. La sospecha de que empezaba a perder la
razon, confirmdse entonces, oyéndole decir aquel gran desatino. «jQue
estard mejor con Quintina que con nosotras! Tu no estas en tu juicio,
Ramodn».

—Y dejando & un lado lo que al nifio convenga (atenuando su crueldad),
Victor es su padre, y tiene sobre él mas autoridad que nosotros. Si él
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quiere llevérsele...

—Es que no querra... jPues no faltaba otra! Veras como arreglo yo & ese
truhan...

—Yo no le diria una palabra, ni me rebajaria a tratar con él (cayendo en
gran aplanamiento, sedacion enérgica de su furia pasada). Yo le dejaria
hacer su gusto. Tiene la autoridad, ¢si 6 no? Pues si la tiene, & nosotros
nos corresponde callar y sufrir.

—¢Pues no dice que callemos y suframos (espantada y briosa), cuando
ese vil nos quiere quitar nuestra Unica alegria?... TG no estads bueno. Te
aseguro que Victor se llevard al nifio, pero ha de ser a la fuerza,
atropellandonos, y no sin que yo le arranque las orejas a ese perro.

—Pues mi opinién es no cuestionar con semejante tipo... Se me figura que
si le veo otra vez delante de mi, le muerdo... Siento algo como una
ansiedad fisica de clavar los dientes en alguien. Créelo, mujer, la
Administracion esta deshonrada; ya no podra decir el probo y sufrido
personal de Hacienda, como se decia antes. Y lo que en cuanto &
nivelacion del presupuesto, que se limpien. Con esta chusma que va
invadiendo la casa, es imposible.

—¢Pero & qué me sacas ahora la Administracion (exaltada), ni qué tiene
que ver el burro con las témporas? jAy, Ramén, ti0 no estas bueno!
Déjame & mi de probos... Que les parta un rayo. Mirate en tu espejo, y
abre esos 0jos, abrelos...

—ijAbiertos, muy abiertos los tengo! (Intencionadamente.) Y qué
horizontes ante mi!

Viendo que no podia ponerse de acuerdo con su marido, volvio a
emprenderla con Victor, que no habia salido aun. Contra la creencia de
Pura, el otro continuaba inflexible, sosteniendo su acuerdo con tenacidad
digna de mejor causa. A entrambas Miaus se les habria podido ahogar con
un cabello, y Abelarda, confesandose autora del conflicto, lloraba en su
lecho como una Magdalena. Entre atender a su hija y discutir con Victor,
dofia Pura tenia que duplicarse, corriendo de aqui para alli, mas sin poder
dominar la afliccion de la una ni la implacable contumacia del otro. Nunca
habia visto al guapo mozo tan encastillado en una resolucién, ni
encontraba el busilis de tanta crueldad y firmeza. Para ello habria sido
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preciso estar al tanto de lo ocurrido el dia anterior en casa de los de
Cabrera. Este gand en segunda instancia el famoso pleito de la casucha
de Vélez-Malaga, siendo Victor condenado a reintegrar el valor de la finca
y al pago de costas. El irreconciliable lldefonso le habia echado ya el dogal
al cuello y disponiase & apretar, reteniéndole la paga, persiguiéndole y
acosandole sin piedad ni consideracion. Pero del fallo judicial tomé pie la
muy lagarta de Quintina para satisfacer sus aspiraciones maternales, y
engatusando a Cabrera con estudiadas zalamerias y carantofias, obtuvo
de él que aprobara las bases del siguiente convenio: «Se echaria tierra al
asunto; lldefonso pagaria las costas (quedandose con la casa, se
entiende). Y Victor les entregaria a su hijo». Vio el cielo abierto Cadalso, y
aunque le hacia mala boca arrancar al chiquillo del poder y amparo de sus
abuelos, hubo de aceptar a ojos cerrados. Todo se reducia a pasar un mal
rato en casa de las Miaus, a recibir algin arafiazo de Pura y otro de
Milagros y una dentellada quizas de Villaamil. He aqui muy claro el movil
de la determinacion por la cual hubo de cambiar de casa y de familia el
célebre Cadalsito.

En lo mas recio del trajin que Milagros y Pura traian, corriendo de
Abelarda inconsolable a Victor inflexible, con escala en Luisito, que
también habia vuelto & gimotear, entr6 Ponce. No podia venir en peor
ocasion, y su presunta suegra, contrariada con la visita, le enchiquer6 en
la sala para decirle: «Ese trasto de Victor nos ha hecho una pillada.
Hemos tenido aqui hoy una verdadera tragedia. Figurese usted que ha
dado en llevarse al chiquitin, arrancandolo de este hogar, donde se ha
criado. Estamos consternadisimas. Abelarda, al ver que ese verdugo se
llevaba al nifio a viva fuerza, cayo con un sincope atroz, pero atroz. En la
cama la tenemos, hecha un mar de llanto. jAy, hijo, qué rato hemos
pasado!»

Por fin, como Abelarda estaba vestida sobre el lecho, se permiti6 & Ponce
pasar a verla. La insignificante no lloraba ya; tenia los ojos encendidos, los
miembros desmadejados. El inclito mancebo se sentdé a la cabecera,
apretandole la mano y permitiéndose el inefable exceso de besarsela
cuando no estaba presente la mama, quien repitié delante de su hija la
version dada al novio sobre el suceso del dia.

—ijPero qué malo es ese hombre!—dijo el critico & su amada.—Es una
bestia apocaliptica.

—No lo sabes tu bien—respondié la chica, mirando fijamente & su novio
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mientras éste se acariciaba con el pafiuelo sus siempre humedos
lagrimales.—AIma mas negra no echo Dios al mundo... iMira tu que es
maldad; querer quitarnos a Luisito, nuestro encanto, nuestra dicha! Desde
gue nacio esta con nosotras. Nos debe la vida, porque le hemos cuidado
como a las nifias de nuestros 0jos; le sacamos adelante del sarampion y la
tos ferina, con mil sacrificios. jQué ingratitud, y qué infamia! Ya ves lo
pacifica que soy. Mas que pacifica soy cobarde, inofensiva, pues hasta
cuando mato una pulga me da lastima del pobre animalito. Pues bien; &
ese hombre, si a mano le tuviera, creo que le atravesaria de parte a parte
con un cuchillo... Para que veas.

—Sosiégate, minina—dijo Ponce con voz meliflua.—Estas excitada. No
hagas caso td. ¢Me quieres mucho?

—iVaya si te quierol—replicé Abelarda, plenamente decidida & tirarse por
el Viaducto, es decir, a casarse con Ponce.

—Tu mama te habra dicho que hemos fijado el 3 de Mayo, dia de la Cruz.
iQué largo me esta pareciendo el tiempo y con que lentitud corren noches
y dias.

—Pero todo llega... Detras de un dia viene otro—dijo Abelarda mirando al
techo.—Todos los dias son enteramente iguales.

Las conferencias entre las dos Miaus y Victor duraron hasta que éste sali6
vestido de etiqueta, y toda la diplomacia de la una y los ruegos
guejumbrosos de la otra no ablandaron el duro corazén de Cadalso. Lo
mas que obtuvieron fué aplazar la traslacion de Luis hasta el dia siguiente.
Enterado Villaamil de esto, salié y dijo & su yerno con sequedad:

—Yo te prometo, te doy mi palabra de que lo llevaré yo mismo a casa de
Quintina. No hay mas que hablar... No necesitas tu volver mas aca.

A esto respondié el monstruo que por la noche volveria & mudarse de
ropa, afadiendo benévolamente que el acto de llevarse al hijo no
significaba prohibicion de que le vieran sus abuelos, pues podian ir & casa
de Quintina cuando gustaran, y que asi lo advertiria él & su hermana.

—Gracias, sefor elefante—dijo dofia Pura con desdén.

Y Milagros:
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—Lo que es yo... ¢alla?... jEstas ta fresco!

Faltaba todavia un dato importante para apreciar la gravedad del asunto;
faltaba conocer la actitud del interesado, si se prestaria de buen grado a
cambiar de familia, 6 si, por el contrario, se resistiria con la irreductible
firmeza propia de la edad inocente. Su abuela, en cuanto el monstruo se
fué, empez6 a disponer el animo del chico para la resistencia,
asegurandole que la tia Quintina era muy mala, que le encerraria en un
cuarto obscuro, que la casa estaba llena de unas culebronas muy grandes
y de bichos venenosos. Oia Cadalsito estas cosas con incredulidad,
porque realmente eran papas demasiado gordas para que las tragase un
nifo ya crecidito y que empezaba a conocer el mundo.

Aquella noche nadie tuvo apetito, y Milagros se llevaba para la cocina las
fuentes lo mismo que habian ido al comedor. Villaamil no desplegé los
labios sino para desmentir las terrorificas pinturas que su mujer hacia del
domicilio de Cabrera. «No hagas caso, hijo mio; la tia Quintina es muy
buena, y te cuidara y te mimara mucho. No hay alli sapos ni culebras, sino
las cosas mas bonitas que puedes imaginarte; santos que parece que
estan hablando, estampas lindisimas y altares soberbios, y... la mar de
cosas. Vas a estar muy a gusto».

Oyendo esto, Pura y Milagros se miraban atonitas, sin poder explicarse
qgue el abuelo se pasase descarada y cobardemente al enemigo. ¢Qué
vena le daba de apoyar la inicua idea de Victor, llegando hasta defender a
Quintina y pintando su casa como un paraiso infantil? jLastima que la
familia no estuviera en fondos, pues de lo contrario, lo primero seria llamar
a un buen especialista en enfermedades de la cabeza para que estudiara
la de Villaamil y dijere lo que dentro de ella ocurria.
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XL

Cadalsito tampoco tuvo ganas de comer y menos de estudiar. Mientras le
acostaban, la tiita, completamente repuesta de aquel salvaje desvario y sin
tener de él mas que vaga reminiscencia, le beso y le hizo extremadas
caricias, no sin cierta escama del pequefio y aun de dofia Pura. Milagros
se quedo¢ alli a dormir aquella noche, por lo que pudiera tronar.

Luis cogi6 pronto el suefio; pero a media noche despertdé con los sintomas
anunciadores de la vision. Su tia Milagros cuidé de arroparle y hacerle
mimos, acostandose al fin con él para que se tranquilizase y no tuviera
miedo. Lo primero que vié el chiquillo al adormilarse, fué una extension
vacia, un lugar indeterminado, cuyos horizontes se confundian con el cielo,
sin accidente alguno, casi sin términos, pues todo era igual, lo préximo y lo
lejano. Discurrio si aquello era suelo 6 nubes, y luego sospeché si seria el
mar, que nunca habia visto mas que en pintura. Mar no debia de ser,
porque el mar tiene olas que suben y bajan, y la superficie aquélla era
como la de un cristal. All4 lejos, muy lejos, distinguié a su amigo el de la
barba blanca, que se aproximaba lentamente recogiendo el manto con la
mano izquierda y apoyandose con la otra en un baston grande 6 béaculo
como el que usan los obispos. Aunque venia de muy lejos y andaba
despacio, pronto llegé delante de Cadalsito, sonriendo al verle. Acto
continuo se sento. ¢Donde, si alli no habia piedra ni silla? Todo ello era
maravilloso en grado sumo, pues por encima de los hombros del Padre vi6
Luis el respaldo de uno de los sillones de la sala de su casa. Pero lo mas
estupendo de todo fué que el buen abuelo, inclinAndose hacia él, le
acaricié la cara con su preciosa mano. Al sentir el contacto de los dedos
gue habian hecho el mundo y cuanto en él existe, sinti6 Cadalso que por
Su cuerpo corria un temblor gustosisimo.

—Vamos a ver—Ile dijo el amigo,—he venido desde la otra parte del
mundo soélo por echar un parrafo contigo. Ya sé que te pasan cosas muy
raras. Tu tia... jParece mentira que queriéndote tanto!... {TU entiendes
esto? Pues yo tampoco. Te aseguro que cuando lo vi, me quedé como
quien ve visiones. Luego tu papa, empefiado en llevarte con la tia
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Quintina... ¢ Sabes tu el porqué de estas cosas?

—Pues yo—opind Luis con timidez, asombrandose de tener ideas propias
ante la sabiduria eterna—creo que de todo lo que esta pasando tiene la
culpa el Ministro.

—iEl Ministro! (asombrado y sonriente).

—Si, sefior, porque si ese tio hubiera colocado & mi abuelo, todos estarian
contentos y no pasaria nada.

—¢ Sabes que me estas pareciendo un sabio de tomo y lomo?

—NMi abuelo furioso porque no le colocan y mi abuela lo mismo, y mi tia
Abelarda también. Y mi tia Abelarda no puede ver & mi papa, porque mi
papa le dijo al Ministro que no colocara a mi abuelo. Y como no se atreve
con mi papa, porque puede mas que ella, la emprendié conmigo. Despueés
se puso a llorar... Digame, ¢mi tia es buena 6 es mala?

—Yo estoy en que es buena. Hazte cuenta que el achuchén de hoy fué de
tanto como te quiere.

—iVaya un querer! Todavia me duele aqui, donde me clavé las ufias... Me
tiene mucha tirria desde un dia que le dije que se casara con mi papa.
¢ Usted no sabe? Mi papa la quiere; pero ella no le puede ver.

—Eso si que es raro.

—Como usted lo oye. Mi papad le dijo una noche que estaba
enamoradisimo de ella, por lo fatal... ¢sabe? y que él era un condenado, y
qué sé yo qué...

—¢ Pero a ti quien te mete a escuchar lo que dicen las personas mayores?
—Yo... estaba alli... (alzando los hombros).

—iVaya, vaya! jQué cosas ocurren en tu casa! Se me figura que estas en
lo cierto: el picaro del Ministro tiene la culpa de todo. Si hubiera hecho lo
gue yo le dije, nada de esto pasaria. ¢Qué le costaba, en aquella casona
tan llena de oficinas, hacer un hueco para ese pobre sefior? Pero nada, no
hacen caso de mi, y asi anda todo. Verdad que tienen que atender & éste
y al otro, y cuanto yo les digo, por un oido les entra y por otro les sale.
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—Pues que le coloquen ahora... jvaya! Si usted va alla y lo manda
pegando un bastonazo fuerte con ese palo en la mesa del Ministro...

—ijQuia! No hacen caso. Pues si consistiera en bastonazos, por eso no
habia de quedar. Los doy tremendos, y como si no.

—Entonces, jcontro! (envalentonado por tanta benevolencia), ¢ cuando le
van a colocar?

—Nunca—declaro6 el Padre con serenidad, como si aquel nunca en vez de
ser desesperante fuera consolador.

—iNunca! (no entendiendo que esto se dijera con tanta calma). jPues
estamos aviados!

—Nunca, si, y te afiadiré que lo he determinado yo. Porque veras: ¢ para
gué sirven los bienes de ese mundo? Para nada absolutamente. Esto, que
tu habras oido muchas veces en los sermones, te lo digo yo ahora con mi
boca, que sabe cuanto hay que saber. Tu abuelito no encontrara en la
tierra la felicidad.

—¢ Pues donde?

—Parece que eres bobo. Aqui, & mi lado. ¢Crees que no tengo yo ganas
de traérmele para aca?

—ijAhl... (abriendo la boca todo lo que abrirse podia). Entonces... eso
quiere decir que mi abuelo se muere.

—Y verdaderamente, chico, ¢a cuento de qué esta tu abuelo en este
mundo feo y malo? El pobre no sirve ya para nada. ¢ Te parece bien que
viva para que se rian de él, y para que un Ministrillo le esté desairando
todos los dias?

—Pero yo no quiero que se muera mi abuelo...

—Justo es que no lo quieras... pero ya ves... €l esta viejo, y, créelo, mejor
le ira conmigo que con vosotros. ¢No lo comprendes?

—Si (diciendo que si por cortesia, pero sin estar muy convencido...)
Entonces... ¢ el abuelo se va & morir pronto?
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—Es lo mejor que puede hacer. Adviéerteselo ta; dile que has hablado
conmigo, que no se apure por la credencial, que mande al Ministro & freir
esparragos, y que no tendra tranquilidad sino cuando esté conmigo. ¢ Pero
qué es eso? ¢Por qué arrugas las cejas? ¢No comprendes eso, tontin?
¢,Pues no dices que vas a ser cura y a consagrarte a mi? Si asi lo piensas,
vete acostumbrando & estas ideas. ¢No te acuerdas ya de lo que dice el
Catecismo? Apréndetelo bien. El mundo es un valle de lagrimas, y
mientras mas pronto salis de él, mejor. Todas estas cosas, y otras que iras
aprendiendo, las has de predicar t0 en mi pulpito cuando seas grande,
para convertir & los malos. Veras como haces llorar a las mujeres, y diran
todas que el padrito Miau es un pico de oro. Dime, ¢ no estas en ser clérigo
y en ir aprendiendo ya unas miajas de misa, un poco de latin y todo lo
demas?

—Si, sefior... Murillo me ha ensefiado ya muchas cosas: lo que significa
aleluya y gloria patri, y sé cantar lo que se canta cuando alzan, y como se
ponen las manos al leer los santisimos Evangelios.

—Pues ya sabes mucho. Pero es menester que te apliques. En casa de tu
tia Quintina veras todas las cosas que se usan en mi culto.

—NMe quieren llevar con la tia Quintina. ¢ Qué le parece?... ¢voy?

Al llegar aqui, Cadalsito, alentado por la amabilidad de su amigo, que le
acariciaba con sus dedos las mejillas, se tomdé la confianza de
corresponder con igual demostracion, y primero timidamente, después con
desembarazo, le tiraba de las barbas al Padre, quien nada hacia para
impedirlo, ni se incomodaba diciendo como Villaamil: ¢en qué cochino
bodeg6n hemos comido juntos?

—Sobre eso de vivir 6 no con los Cabreras, yo nada te digo. Tu lo deseas
por la noveleria de los juguetes eclesiasticos, y al mismo tiempo temes
separarte de tus abuelitos. ¢Sabes lo que te aconsejo? Que llegado el
momento, hagas lo que te salga de dentro.

—¢Y si me lleva mi papa a la fuerza sin dejarme pensarlo?

—No sé... me parece que a la fuerza no te llevara. En ultimo caso, haces
lo que mande tu abuelo. Si él te dice: «A casa de Quintina», te callas, y
andando.
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—¢ Y si me dice que no?

—No vas. Pasate sin los altaritos, y entretanto, ¢sabes lo que haces? Le
dices al amigo Murillo que te dé otra pasada de latin, de ese que él sabe,
gue te explique bien la misa y el vestido del cura, cobmo se pone el cingulo,
la estola, cOmo se preparan el céliz y la hostia para la consagracion... en
fin, Murillito estd muy bien enterado, y también puede ensefarte & llevar el
Viatico a los enfermos, y lo que se reza por el camino.

—Bueno... Murillo sabe mucho; pero su padre quiere que sea abogado.
iQué estupido! Dice él que llegard a Ministro, y que se casara con una
moza muy guapa. jQué asco!

—Si que es un asco.

—También Posturas tenia malas ideas. Una tarde nos dijo que se iba a
echar una querida y a jugar & la timba. ¢ Qué cree usted? Fumaba colillas y
era muy mal hablado.

—Todas esas mafas se le quitan aqui.
—¢ Dobnde esta que no le veo con usted?

—Todos castigados. ¢ Sabes lo que me han hecho esta mafiana? Pues
entre Posturitas y otros pillos que siempre estan enredando, me cogieron
el mundo, ¢sabes?, aquel mundo azul que yo uso para llevarlo en la mano,
y lo echaron & rodar, y cuando quise enterarme, se habia caido al mar.
Costd Dios y ayuda sacarlo. La suerte que es un mundo figurado,
¢,sabes?, que no tiene gente, y no hubo que lamentar desgracias. Les di
una mano de cachetes como para ellos solos. Hoy no me salen del
encierro...

—NMe alegro. Que la paguen. Y digame, ¢donde les encierra?

La celestial persona, dejandose tirar de las barbas, miraba sonriendo a su
amigo, como si no supiera qué decir.

—¢ Dobnde les encierra?... a ver... diga...

La curiosidad de un nifio es implacable, y jay de aquel que la provoca y no
la satisface al momento! Los tirones de barba debieron de ser demasiado
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fuertes, porque el bondadoso viejo, amigo de Luis, hubo de poner coto a
tanta familiaridad.

—¢ Que donde les encierro?... Todo lo quieres saber. Pues les encierro...
donde me da la gana. ¢ A ti qué te importa?

Pronunciada la ultima palabra, la visibn desaparecié subitamente, y
gueddse el buen Cadalso hasta la mafana, durante el suefio, atormentado
por la curiosidad de saber donde les encerraba... ¢ Pero donde diablos les
encerraria?

249



XLI

No parecio Victor en toda la noche; pero a la mafana, temprano, fué a
reiterar la temida sentencia respecto a Luis, no cediendo ni ante las
conminaciones de dofia Pura, ni ante las lagrimas de Abelarda y Milagros.
El chiquillo, afectado por aquel aparato luctuoso, se mostré rebelde & la
separacion; no queria dejarse vestir ni calzar; rompio en llanto, y Dios sabe
la que se habria armado sin la intervencion discreta de Villaamil, que salio
de su alcoba diciendo: «Pues es forzoso separarnos de él, no atosigarle,
no afligir & la pobre criatura». Asombrabase Victor de ver a su suegro tan
razonable, y le agradecia mucho aquel criterio consolador, que le
permitiria realizar su propésito sin apelar a la violencia, evitando escenas
desagradables. Milagros y Abelarda, viendo el pleito perdido, retiraronse a
llorar al gabinete. Pura se meti6 en la cocina echando de su boca
maldiciones contra los Cabreras, los Cadalsos y demas razas enemigas de
su tranquilidad, y en tanto Victor le ponia las botas a su hijo, tratando de
llevarsele pronto, antes que surgieran nuevas complicaciones.

—Veras, veras—le decia—qué cosas tan monas te tiene alli la tia
Quintina: santos magnificos, grandes como los que hay en las iglesias, y
otros chiquitos para que tu enredes con ellos; virgenes con mantos
bordados de oro, luna de plata a los pies, estrellas alrededor de la cabeza,
tan majas... veras... Y otras cosas muy divertidas... candeleros, cristos,
misales, custodias, incensarios...

—¢ Y les puedo poner fuego y menearlos para que den olor?

—Si, vida mia. Todo es para que tu te entretengas y vayas aprendiendo, y
a los santos puedes quitarles la ropa para ver como son por dentro, y
luego volvérsela & poner.

Villaamil se paseaba en el comedor oyendo todo esto. Como observara
qgue Luis, después de aquel entusiasmo por el uso del incensario, volvié a
caer en su morriiia, gimoteando: «Yo quiero que la abuela me lleve y se
esté alli conmigo», hubo de meter su cuarto a4 espadas en la
catequizacion, y acariciandole, le dijo:
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—Tienes alla también altares chicos con velitas y arafias de este tamaifio,
custodias asi, casullitas bordadas, un sagrario que es una monada, una
manga-cruz que la puedes cargar cuando quieras, y otras preciosidades...
como, por ejemplo...

No sabia por donde seguir, y Victor suplié su falta de inventiva afiadiendo:

—Y un hisopo de plata que echa agua bendita por todos lados, y, en fin,
un cordero pascual...

—¢ De carne?
—No, hombre... Digo, si, vivo...

Para abreviar la penosa situacién y acelerar el momento critico de la
salida, Villaamil ayud6 & ponerle la chaqueta; pero aun no le habian
abrochado todos los botones, cuando jMadre de Dios! sale dofla Pura
hecha una pantera y arremete contra Victor, badila en mano, diciendo:

—ijAsesino, vete de mi casa! jNo me robaras esta joyal... jVete, 0 te abro
la cabeza!

Y lo mismo fué oir las otras Miaus aquella voz airada, salieron también
chillando en la propia cuerda. En suma, que aquello se iba poniendo feo.

—Puesto que ustedes no quieren que sea por buenas, sera por
malas—dijo Victor poniéndose a salvo de las ufias de las tres
furias.—Pediré auxilio & la justicia. El aqui no se ha de quedar. Conque
ustedes veran...

Villaamil intervino, diciendo con voz conciliadora, sacada trabajosamente
del fondo de su oprimido pecho:

—Calma, calma. Ya lo teniamos arreglado, cuando estas mujeres nos lo
echan & perder. Vayanse para adentro.

—Eres un estafermo—Ie dijo la esposa, ciega de ira.—Tu tienes la culpa,
porque si te pusieras de nuestra parte, entre todos habiamos ganado la
partida.

—Cdéllate tu, loca, que harto sé yo lo que tengo que hacer. jFuera de aqui
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todo el mundo!

Pero Luisito, viendo a sus tias y abuela tan interesadas por él, volvio a
mostrar resistencia. Pura no se contentaba con menos que con sacarlo los
0jos & su yerno, y aquello iba & acabar malamente. La suerte que aquel
dia estaba Villaamil tan razonable y con tal dominio de si mismo y de la
situaciéon, que parecia otro hombre. Sin saber como, su respetabilidad se
Impuso.

—NMientras ta estés aqui—dijo a Victor, sacandole con habil movimiento de
la cuna del toro, 6 sea de entre las manos tiesas de dofia Pura,—no
adelantaremos nada. Vete, y yo te doy mi palabra de que llevaré a mi nieto
a casa de Quintina. Déjame a mi, déjame... ¢ No te fias de mi palabra?

—De su palabra si, pero no de su capacidad para reducir a estos
energimenos.

—Yo los reduciré con razones. Descuida. Vete, y espérame alla.

Habiendo logrado tranquilizar a su yerno, entr6 en gran parola con la
familia, agotando su ingenio en hacerles ver la imposibilidad de impedir la
separacion del chiquillo.

—¢No veis que si nos resistimos vendra el propio juez & quitarnosle?

Media hora durd el alegato, y por fin las Miaus parecieron resignadas;
convencidas, nunca.

—Lo primero que tenéis que hacer—les dijo, deseando alejarlas en el
momento critico de la salida,—es iros & la sala cantando bajito. Yo me
entiendo con Luis. {Si él no va & dejar de querernos porgque se vaya con
Quintina!l... y ademas, su padre me ha prometido que le traera todos los
dias 4 vernos, y los domingos & pasar el dia en casa...

Abelarda se retird la primera, llorando, como quien se aparta de la persona
agonizante para no verla morir. Después se fué Milagros, y finalmente
Pura, quien no se hubiera resignado, a no domarla su esposo con este
altimo argumento:

—Si porfiamos, vendra el juez esta tarde. jFigurate qué escena! Apuremos
el caliz, y Dios castigara al infame que nos le ofrece.
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Solo con Luis, el abuelo estuvo a punto de perder su estudiada, dificilisima
compostura, y echarse a llorar. Se tragd toda aquella hiel, invocando
mentalmente al cielo con esta frase:

—Terrible es la separacién, Sefior, pero es indudable que estara mucho
mejor all4, mucho mejor... Vamos, Ramon, animo, y no te amilanes.

Pero no contaba con su nieto, que, oyendo el gimoteo de las tias, volvié a
las andadas, y cuando se acercaba el instante fiero de la partida, se afligio
diciendo:

—YO0 no quiero irme.

—No seas tonto, Luis—Ile amonestd el anciano.—¢Crees td que si no
fuera por tu bien te sacariamos de casa? Los nifios bonitos y déciles
hacen lo que se les manda. Y que no puedes tu figurarte, por mucho que
yo te las pondere, las preciosidades que Quintina tiene alli para tu uso
particular.

—¢Y puedo yo cogerlo todo para mi, y hacer con ello lo que me dé la
gana?—pregunto el chiquillo con la ansiedad avariciosa que en la edad
primera revela el egoismo sin freno.

—¢ Pues quién lo duda? Hasta puedes romperlo si te acomoda.

—No, romper no. Las cosas de la iglesia no se rompen—declar6 el nifio
con cierta uncion.

—Bueno... vamos ya... Saldremos calladitos para que no nos sientan
ésas... y no se alboroten... Pues veras; entre otras cosas, hay una pilita
bautismal, que es una moneria; yo la he visto.

—Una pila... ¢.con mucha agua bendita?

—Cabe tanta agua como en la tinaja de la cocina... Vamos (cargandoselo
a cuestas). Mejor sera que Yyo te lleve en brazos...

—¢ Y esa pila es para bautizar personas?

—ijClaro!... Con ella puedes tu jugar todo lo que quieras, y de paso vas
aprendiendo, para cuando seas cura, la manera de cristianar a un pelon.
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Atraveso Villaamil con paso recatado el corredor y recibimiento, llevando a
su nieto en brazos, y como durante la peligrosa travesia el chico
prosiguiese con su flujo de preguntas, sin bajar la voz, el abuelo le puso
una mano por tapaboca, susurrandole al oido: «Si, puedes bautizar nifios,
todos los nifios que quieras. Y también hay mitras & la medida de tu
cabeza y capitas doradas y un baculo para que te vistas de obispin y nos
eches bendiciones...»

Con esto franquearon la puerta, que Villaamil no cerré & fin de evitar el
ruido. La escalera la baj6é & trancos, como ladrén que huye cargando el
objeto robado, y una vez en el portal, respird y dejo su carga en el suelo:
ya no podia mas. No estaba él muy fuerte que digamos, ni soportaba
pesos, aun tan livianos como el de su nietecillo. Temeroso de que Paca y
Mendizdbal cometiesen alguna indiscrecion, esquivdo sus saludos. La
mujerona quiso decir algo a Luis, condoliéndose de su marcha; pero
Villaamil anduvo mas listo; dijo volvemos, y salio & la calle mas pronto que
la vista.

El temor de que Luis cerdease otra vez, le estimulé & reforzar en la calle
sus mentirosas artimanas de catequista:

—Tienes alli tan gran cantidad de flores de trapo para altares, que solo
para verlas todas necesitas un afo... y velas de todos colores... y la mar
de cirios... Pues hay un San Fernando vestido de guerrero, con armadura,
que te dejara pasmado, y un San lIsidro con su yunta de bueyes, que
parecen naturales. El altar chico para que tu digas tus misas es mas bonito
que el de Monserrat...

—Dime, abuelito, y confesionario, ¢,no tengo?

—iYa lo creol... y muy majo... con rejas, para que las mujeres te cuenten
sus pecados, que son muchisimos... Te digo que vas & estar muy bien, y
cuando crezcas un poquito, te encontraras hecho cura sin sentirlo,
sabiendo tanto como el padre Bohigas, de Monserrat, 6 el propio capellan
de las Salesas Nuevas, que ahora sale & canonigo.

—Y yo, ¢seré canodnigo, abuelito?
—¢ Pues qué duda tiene?... y obispo, y hasta puede que llegues a Papa.

—¢ El Papa es el que manda en todos los curas?...
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—Justamente... jAh! también veras alli un monumento de Semana Santa,
gue lo menos tiene mil piezas, qué sé yo cuantas estatuas, todo blanco y
como de alfefiique. Parece que acaba de salir de la confiteria.

—¢Y se come, abuelo, se come?—preguntd Cadalsito, tan vivamente
interesado en todo aquello, que su casa, su abuela y sus tias se le
borraron de la mente.

—¢Quién lo duda? Cuando te canses de jugar le pegas una
dentellada—respondio Villaamil, ya vuelto tarumba, pues su imaginacion
se agotaba, y no sabia de qué echar mano.

Andaba el abuelo rapidamente por la acera de la calle Ancha, y & cada
paso suyo daba Cadalsito tres, cogido de la mano paterna, 6 mas bien
colgado. Don Ramén se detuvo bruscamente y gird sobre si mismo,
dirigiéendose hacia la parte alta de la calle, donde esta el Hospital de la
Princesa. Fij6ése Luis en la incongruencia de esta direccion, y observo,
impacientandose:

—Pero, abuelo, ¢no vamos a casa de la tia Quintina en la calle de los
Reyes?

—Si, hijo mio; pero antes daremos una vuelta por aqui para que tomes el
sol.

En el cerebro del afligido anciano se determind un retroceso subito,
semejante al rechazo de la enérgica idea que informaba todos los actos
referentes & la cesion y traslado de su nieto. Este seguia charla que te
charla, preguntando sin cesar, tirandole & su abuelo del brazo cuando las
respuestas no empalmaban inmediatamente con las interrogaciones. El
abuelo contestaba por monosilabos, evasivamente, pues todo su espiritu
se reconcentraba en la vida interior del pensar. Cabizbajo, fijjos los ojos en
el suelo como si contara las rayas de las baldosas, apechugaba con la
cuesta, tirando de Luisito, el cual no advertia la congoja de su abuelo, ni el
temblor de sus labios, articulando en baja voz la expresion de las ideas.
«¢,No es un verdadero crimen lo que voy a hacer, 6, mejor dicho, dos
crimenes?... Entregar & mi nieto, y después... Anoche, tras larga
meditacion, me parecieron ambas cosas muy acertadas, y consecuencia la
una de la otra. Porque si yo voy &... cesar de vivir muy pronto, mejor
quedara Luis con los Cabreras que con mi familia... Y pensé que mi familia
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le criaria mal, con descuido, consintiéndole mil resabios... eso sin contar el
peligro de que esté al lado de Abelarda, que volvera a las andadas
cualquier dia. Los Cabreras me son antipaticos; pero les tengo por gente
ordenada y formal. jQué diferencia de Pura y Milagros! Estas, con su
masica y sus tonterias, no sirven para nada. Asi pensé anoche, y me
parecié lo mas cuerdo que & humana cabeza pudiera ocurrirse... ¢Por qué
me arrepiento ahora y me entran ganas de volver & casa con el chico? ¢Es
gue estara mejor con las Miaus que con Quintina? No, eso no... ¢Es que
desmaya en mi la resolucion salvadora que ha de darme libertad y paz?
¢ Es que te da ahora el antojillo de seguir viviendo, cobarde? ¢Es que te
halagan el cuerpo los melindres de la vida?»

Atormentado por cruelisima duda, Villaamil echd un gran suspiro, y
sentandose en el z6calo de la verja del hospital que cae al paseo de
Areneros, cogié las manos del nifio y le mird fijamente, cual si en sus
inocentes ojos quisiera leer la solucion del terrible conflicto. EI chico ardia
de impaciencia; pero no se atrevio a dar prisa & su abuelo, en cuyo
semblante notaba pena y cansancio.

—Dime, Luis—propuso Villaamil, abrazandole con carifio.—¢ Quieres tu de
veras irte con la tia Quintina? ¢Crees que estaras bien con ella, y que te
educaran é instruiran los Cabreras mejor que en casa? Hablame con
franqueza.

Puesta la cuestion en el terreno pedagogico, y descartado el aliciente de la
jugueteria eclesiastica, Luis no supo qué contestar. Buscé una salida, y al
fin la hallo:

—Yo quiero ser cura.

—Corriente; tu quieres ser cura y yo lo apruebo... Pero suponiendo que yo
falte, que Pura y Milagros se vayan & vivir con Abelarda, sefiora de Ponce,
¢£,CoN quién te parece a ti que estarias mejor?

—Con la abuela y la tia Quintina juntas.
—Eso no puede ser.
Cadalsito alz6 los hombros.

—«¢Y no temerias td, si siguieras donde estabas, que mi hija se
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alborotase otra vez y te quisiera matar?

—No se alborotara—dijo Cadalsito con admirable sabiduria.—Ahora se
casa y no volvera a pegarme.

—¢ De modo que td... no tienes miedo? Y entre la tia Quintina y nosotros,
¢, qué prefieres?

—Prefiero... que vosotros vivais con la tia.

Ya tenia Villaamil abierta la boca para decirle: «Mira, hijo, todo eso que te
he contado de los altaritos es musica. Te hemos engafiado para que no te
resistieses a salir de casa»; pero se contuvo, esperando que el propio Luis
esclareciese con alguna idea primitiva, sugerida por su inocencia, el
problema tremendo. Cadalsito montdé una pierna sobre la rodilla de su
abuelo, y echandole una mano al hombro para sostenerse bien, se dejé
decir:

—Lo que yo quiero es que la abuela y la tia Milagros se vengan & vivir con
Quintina.

—¢ Y yo?—preguntd el anciano, atonito de la pretericion.

—¢TU? Te diré. Ya no te colocan... ¢entiendes? ya no te colocan, ni ahora
ni nunca.

—¢ Por donde lo sabes? (con el alma atravesada en la garganta).
—Yo lo sé. Ni ahora ni nunca... Pero maldita la falta que te hace.
—¢Como lo sabes? ¢ Quién te lo ha dicho?

—Pues... yo... Te lo contaré; pero no lo digas a nadie... Veo & Dios... Me
da asi como un suefio, y entonces se me pone delante y me habla.

Tan asombrado estaba Villaamil, que no pudo hacer ninguna observacion.
El chico prosiguio:

—Tiene la barba blanca, es tan alto como td, con un manto muy bonito...
Me dice todo lo que pasa... y todo lo sabe, hasta lo que hacemos los
chicos en la escuela...
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—¢Y cuando le has visto?

—NMuchas veces: la primera en las Alarconas, después aqui cerca, y en el
Congreso y en casa... Me da primero como un desmayo, me entra frio, y
luego viene él y nos ponemos a charlar... ¢ Qué, no lo crees?

—Si, hijo, si lo creo (con emocion vivisima); ¢ pues no lo he de creer?

—Y anoche me dijo que no te colocaran, y que este mundo es muy malo, y
gue tu no tienes nada que hacer en él, y que cuanto mas pronto te vayas
al cielo, mejor.

—Mira ta lo que son las cosas: a mi me ha dicho lo mismo.
—¢ Pero ta le ves también?

—No, tanto como verlo... no soy bastante puro para merecer esa gracia...
pero me habla alguna vez que otra.

—Pues eso me dijo... Que morirte pronto es lo que te conviene, para que
descanses y seas feliz.

El estupor de Villaamil fué inmenso. Eran las palabras de su nieto como
revelacion divina, de irrefragable autenticidad.

—¢Y atiqué te cuenta el Sefior?

—Que tengo que ser cura... ¢ves? lo mismo, lo mismito que yo deseaba...
y que estudie mucho latin y aprenda pronto todas las cosas...

La mente del anciano se inundd, por decirlo asi, de un sentido afirmativo,
categorico, que excluia hasta la sombra de la duda, estableciendo el orden
de ideas firmisimas a que debia responder en el acto la voluntad con
decision inquebrantable.

—\Vamos, hijo, vamos a casa de la tia Quintina—dijo al nieto, levantandose
y cogiéndole de la mano.

Le llevo aprisa, sin tomarse el trabajo de catequizarle con descripciones
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hiperbdlicas de juguetes y chirimbolos sacro-recreativos. Al llamar & la
puerta de Cabrera, Quintina en persona salié & abrir. Sentado en el dltimo
escalon, Villaamil cubrié de besos a su nieto, entregole & su tia paterna, y
baj6 4 escape sin siquiera dar a ésta los buenos dias. Como al bajar
creyese oir la voz del chiquillo que gimoteaba, avivé el paso y se puso en
la calle con toda la celeridad que sus flojas piernas le permitian.
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XLII

Era ya cerca de medio dia, y Villaamil, que no se habia desayunado, sinti6
hambre. Tiré hacia la plaza de San Marcial, y al llegar & los vertederos de
la antigua huerta del Principe Pio, se detuvo & contemplar la hondonada
del Campo del Moro y los términos distantes de la Casa de Campo. El dia
era espléndido, raso y brufido el cielo de azul, con un sol picén y alegre;
de estos dias precozmente veraniegos en que el calor importuna mas por
hallarse aun los arboles despojados de hoja. Empezaban & echarla los
castafos de Indias y los chopos; apenas verdegueaban los platanos; y las
soforas, gleditchas y demas leguminosas estaban completamente
desnudas. En algunos ejemplares del arbol del amor se veian las rosadas
florecillas, y los setos de aligustre ostentaban ya sus lozanos renuevos,
rivalizando con los evonymus de perenne hoja. Observé Villaamil la
diferencia de tiempo con que las especies arbdreas despiertan de la
somnolencia invernal, y respiré con gusto el aire tibio que del valle del
Manzanares subia. Dejése ir, olvidado de su buen apetito, camino de la
Montafia, atravesando el jardinillo recién plantado en el relleno, y dié la
vuelta al cuartel, hasta divisar la sierra, de nitido azul con claros de nieve,
como mancha de acuarela extendida sobre el papel por la difusiéon natural
de la gota, obra de la casualidad mas que de los pinceles del artista.

—ijQué hermoso es estol—se dijo soltando el embozo de la capa, que le
daba mucho calor.—Paréceme que lo veo por primera vez en mi vida, 0
que en este momento se acaban de crear esta sierra, estos arboles y este
cielo. Verdad que en mi perra existencia llena de trabajos vy
preocupaciones, no he tenido tiempo de mirar para arriba ni para
enfrente... Siempre con los o0jos hacia abajo, hacia esta puerca tierra que
no vale dos cominos, hacia la muy marrana Administracion, & quien parta
un rayo, y mirandoles las cochinas caras a Ministros, Directores y Jefes del
Personal, que maldita gracia tienen. Lo que yo digo: jcuanto mas
interesante es un cacho de cielo, por pequefio que sea, que la cara de
Pantoja, la de Cucurbitas y la del propio Ministro!... Gracias a Dios que
saboreo este gusto de contemplar la Naturaleza, porque ya se acabaron
mis penas y mis ahogos, y no cavilo mas en si me daran 6 no me daran el

260



destino; ya soy otro hombre, ya sé lo que es independencia, ya sé lo que
es vida, y ahora me les paso a todos por las narices, y de nadie tengo
envidia, y soy... soy el mas feliz de los hombres. A comer se ha dicho, y
ole morena mia.

Dio un par de castafietazos con los dedos de ambas manos, y volviendo a
liarse la capa, se dirigio hacia la cuesta de San Vicente, que recorrié casi
toda, mirando las muestras de las tiendas. Por fin, ante una taberna de
buen aspecto se detuvo murmurando: «Aqui deben de guisar muy bien.
Entra, Ramoén, y date la gran vida». Dicho y hecho. Un rato después
halldbase el buen Villaamil sentado ante una mesa redonda, de cuatro
patas, y tenia delante un plato de guisado de falda olorosisimo, un cubierto
cachicuerno, jarro de vino y pan. «Da gusto—pensaba, emprendiéndola
resueltamente con el guisote—encontrarse asi, tan libre, sin compromisos,
sin cuidarse de la familia... porque, en buena hora lo diga, ya no tengo
familia; estoy solo en el mundo, solo y duefio de mis acciones... jQué
gusto, qué placer tan grande! El esclavo ha roto sus cadenas, y hoy se
pone el mundo por montera, y ve pasar a su lado & los que antes le
oprimian, como si viera pasar a Perico el de los Palotes... jPero qué rico
esta este guisado de falda! En su vida compuso nada tan bueno la simple
de Milagros, que solo sabe hacerse los ricitos, y cantarse y mayarse por
todo lo alto aquello de morrriamo, morrriamo... Parece un perrillo cuando
le pellizcan el rabo... De veras esta rica la falda... Qué gracia tienen para
sazonar en esta taberna! jY qué persona tan simpatica es el tabernero, y
qué bien le sientan los manguitos verdes, los zapatos de alfombra y la
gorra de piel! jCuanto mas guapo es que Cucurbitas y que el propio
Pantojal... Pues sefior, el vinillo es fresco y picon... Me gusta mucho.
Efectos de la libertad de que gozo, de no importarseme un bledo de nadie,
y de ver mi cabeza limpia de cavilaciones y pesadumbres. Porque todo lo
dejo bien arregladito: mi hija se casa con Ponce, que es buen muchacho y
tiene de qué vivir; mi nieto en poder de Quintina, que le educara mejor que
su abuela... y en cuanto a esas dos pécoras, que carguen con ellas
Abelarda y su marido... En resolucion, ya no tengo que mantener el pico a
nadie, ya soy libre, feliz, independiente, y me abro al cartaginés
incautamente. jQué dicha! Ya no tengo que discurrir a qué cristiano
espetarle mafiana la cartita pidiendo un anticipo. jQué descanso tan
grande haber puesto punto a tanta ignominia! El alma se me ensancha...
respiro mejor, me ha vuelto el apetito de mi mocedad, y a cuantas
personas veo me dan ganas de apretarles la mano y comunicarles mi
felicidad».
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Aqui llegaba del soliloquio, cuando entraron en la taberna tres muchachos,
sin duda recién salidos del tren, con sendos morrales al hombro, vara en
cinto, vestidos & usanza campesina, iguales en el calzado, que era de
alpargata, y distintos en el sombrero, pues el uno lo traia de aparejo
redondo, el otro boina y el tercero pafiuelo de seda liado & la cabeza.

—iQué chicos tan gallardos!—dijo Villaamil contemplandoles embebecido,
mientras ellos, bulliciosos y maleantes, pedian al tabernero algo con qué
matar la feroz gazuza que traian.—¢Seran jovenes labradores que han
dejado la obscura pobreza de sus aldeas por venir a esta Babel &
pretender un destino que les dé barniz de sefiorio y aire de personas
decentes?... jInfelices! jY qué gran favor les haria yo en desengafarles!

Sin mas deliberacion, se fué derecho a ellos diciéndoles:

—Jovenes, pensad lo que hacéis. Aun estais & tiempo. Volveos & vuestras
cabafas y dehesas, y huid de este engafioso abismo de Madrid, que os
tragara y os hard infelices para toda la vida. Seguid el consejo de quien os
guiere bien, y volveos al campo.

—¢ Qué dice este tio?—contestd el mas despabilado de ellos, poniéndose
al hombro la chaqueta, que se le habia caido.—jOtra que Dios con el
abuelo! Somos quintos de este reemplazo, y como no nos presentemos
nos afusilan...

—ijAh! bueno, bueno... Si sois militares, la cosa muda de aspecto... A
defender la patria. Yo la defendi también, saliendo en una compafia de
voluntarios cuando aquel pillo de Gémez se corrié hacia Madrid... Pero
también os digo que no hagais caso de lo que os prediquen vuestros jefes,
y que os sublevéis & las primeras de cambio, hijos. Despreciad al gran
pindongo del Estado... ¢ No sabéis quién es el Estado?

Los tres chicos se reian, mostrando sus dentaduras sanas y frescas: sin
duda les hacia mucha gracia la estantigua que tenian delante. Ninguno de
ellos supo quién era el Estado, y tuvo Villaamil que explicarselo en esta
forma:

—Pues el Estado es el mayor enemigo del género humano, y a todo el que
coge por banda Ilo divide... Mucho o0jo... sed siempre libres,
independientes, y no tengais cuenta con nadie.
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Uno de los mozos sacé la vara del cinto y dié con ella tan fuerte golpe
sobre la mesa, que por poco la parte en dos, gritando:

—Patrona, que tenemos mucha hambre. Por vida del condenado
Soliman... Vengan esas magras.

A Villaamil le cay6 en gracia esta viveza de genio, y admir6 la juventud, la
sangre hirviente de los tres muchachos. El tabernero les rogd que
esperasen minutos, y les puso delante pan y vino para que fueran
matando el gusanillo. Pagoé entonces Villaamil, y el tabernero, ya muy
sorprendido de sus maneras originales, y teniéndole por tocado, se corrio
a ofrecerle una copita de Carifiena. Acepto el cesante, reconocido & tanta
bondad, y tomando la copa y levantandola en alto, «brindé por la
prosperidad del establecimiento». Los quintos berrearon:

—iMadrid, cinco minutos de parada y fonda!... jViva la Nastasia, la Bruna,
la Ruperta y toas las mozas de Daganzo de Arriba!

Y como Villaamil elogiase, al despedirse del tabernero con mucha finura, el
buen servicio y lo bien condimentado del guiso, el duefio le contesto:

—No hay otra como ésta. Fijese en el rétulo: La Viiia del Sefior.

—No, si yo no he de volver. Mafiana estaré muy lejos, amigo mio. Sefores
(volviéndose & los chicos y saludandoles sombrero en mano), conservarse.
Gracias; que les aproveche... Y no olviden lo que les he dicho... ser libres,
ser independientes... como el aire. Véanme a mi. Me pongo al Estado por
montera... Hasta ahora...

Salié arrastrando la capa, y uno de los mozos se asomd a la puerta
gritando:

—iEh... abuelo, agéarrese, que se cae!... Abuelo, que se le han quedado
las narices. Vuelva aca.

Pero Villaamil no oia nada, y siguido hacia arriba, buscando camino 0
vereda por donde escalar la Montafia segunda vez. Encontréla al fin,
atravesando un solar vacio y otro ya cercado para la edificacion, y por
altimo, después de dar mil vueltas y de salvar hondonadas y de trepar por
la movediza tierra de los vertederos, llegé a la explanada del cuartel y lo
roded, no parando hasta las vertientes aridas que desde el barrio de
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Arglelles descienden a San Antonio de la Florida. Sentose en el suelo y
soltd la capa, pues el vino por dentro y el sol por fuera le sofocaban mas
de lo justo.

—jQué tranquilo he almorzado hoy! Desde mis tiempos de muchacho,
cuando salimos en persecucion de Gomez, no he sido tan dichoso como
ahora. Entonces no era libre de cuerpo; pero de espiritu si, como en el
momento presente; y no me ocupaba de si habia 6 no habia para mandar
mafiana a la plaza. Esto de que todos los dias se ha de ir a la compra es lo
que hace insoportable la vida... A ver, esos pajarillos tan graciosos que
andan por ahi picoteando, ¢se ocupan de lo que comeran mafana? No;
por eso son felices; y ahora me encuentro yo como ellos, tan contento, que
me pondria & piar si supiera, y volaria de aqui a la Casa de Campo, si
pudiese. ¢Por qué razén Dios, vamos a ver, no le haria & uno pajaro, en
vez de hacerle persona?... Al menos que nos dieran a elegir. Seguramente
nadie escogeria ser hombre, para estar descrismandose luego por los
empleos y obligado & gastar chistera, corbata, y todo este matalotaje que,
sobre molestar, le cuesta a uno un ojo de la cara... Ser pajaro si que es
comodo y barato. Mirenlos, mirenlos tan campantes, pillando lo que
encuentran, y zampandoselo tan ricamente... Ninguno de éstos estara
casado con una pajara que se llame Pura, que no sabe ni ha sabido nunca
gobernar la casa, ni conoce el ahorro...

Como viera los gorriones delante de si, & distancia de unas cuatro varas,
acercandose a brincos, cautelosos y audaces, para rebuscar en la tierra,
saco el buen hombre de su bolsillo el pan sobrante del almuerzo que habia
guardado en la taberna, y desmigajandolo, lo arrojé & las menudas aves.
Aungue el movimiento de sus manos espantd a los animalitos, pronto
volvieron, y descubierto el pan, ya se colige que cayeron sobre él como
fieras. Villaamil sonreia y se esponjaba observando su voracidad, sus
graciosos meneos y aquellos saltitos tan cucos. Al menor ruido, & la menor
proyeccion de sombra ¢ indicio de peligro, levantaban el vuelo; pero su
loco apetito les traia pronto al mismo lugar.

—Coman, coman tranquilos—Iles decia mentalmente el viejo, embelesado,
inmoévil, para no asustarlos...—Si Pura hubiera seguido vuestro sistema,
otro gallo nos cantara. Pero ella no entiende de acomodarse & la realidad.
¢, Cabe algo mas natural que encerrarse en los limites de lo posible? Que
no hay mas gque patatas... pues patatas... Que mejora la situacién y se
puede ascender hasta la perdiz... pues perdiz. Pero no sefior, ella no esta

264



contenta sin perdiz & diario. De esta manera llevamos treinta afios de
ahogos, siempre temblando; cuando Ilo habia, comiéndonoslo &
trangullones como si nos urgiese mucho acabarlo; cuando no, viviendo de
trampas y anticipos. Por eso, al llegar la colocacion ya debiamos el sueldo
de todo un afio. De modo que perpetuamente estdbamos lo mismo,
a ti suspiramos, y mirando para las estrellas... jTreinta afios asi, Dios mio!
Y & esto llaman vivir. «KRamon, ¢qué haces que no te diriges a tal 6 cual
amigo?... Ramén, ¢en qué piensas? ¢Crees que somos camaleones?...
Ramon, determinate 4 empefar tu reloj, que la nifia necesita botas...
Ramén, que yo estoy descalza, y aunque me puedo aguantar asi unos
dias, no puedo pasarme sin guantes, pues tenemos que ir al beneficio de
la Furranguini... Ramon, dile al habilitado que te anticipe quinientos reales;
son tus dias, y es preciso convidar a las de tal 6 cual... Ramén...» jY que
yo no haya sido hombre para trincar & mi mujer y ponerle una mordaza en
aquella boca, que debié de hacérsela un fraile, segun es de pedigluefa!
iCuidado que soportar esto treinta afnos!... Pero ya, gracias & Dios, he
tenido valor para soltar mi cadena y recobrar mi personalidad. Ahora yo
soy Yo, y nadie me tose, y por fin he aprendido lo que no sabia: & renegar
de Pura y de toda su casta, y a mandarlos a todos & donde fué el padre
Padilla.

No pudiendo reprimir su entusiasmo y alegria, di6 tales manotadas, que
los pajaros huyeron.
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XLII

—No seais tontos... con vosotros nadie se mete. ¢Por quién me tomais?
¢Por algun Ministro sin entrafias, que quita el pan a los padres de familia
para darlo a cualquier gandul? Porque vosotros también sois padres de
familia y tenéis hijitos que mantener. No o0s asustéis, y tomad mas
miguitas... Creed que si mi mujer hubiera sido otra, la de Ventura, por
ejemplo, yo no habria llegado a esta situacion... La esposa de Ventura, de
quien la mia se burla tanto porque dice bacalao de Escuecia, vale mas que
ella cien veces... Con Pura no hay dinero que alcance; ni la paga de un
Director. ElI maldito suponer, el trapito, las visitas, el teatro, los
perendengues y el morro siempre estirado para fingir dignidad de personas
encumbradas, nos perdieron... No temais, tontos; podeéis acercaros, aun
tengo mas migas... En cuanto & Milagros, vosotros convendréis conmigo
en que, si es buena y sencilla, no por eso deja de ser una inutilidad como
su hermana. jQué bien hizo aquel que se tiré al agua! Pues si no se tiray
carga con ella, & estas horas se habria ahogado cien mil veces
guedandose vivo, que es lo peor que le puede pasar a un cristiano... Entre
las dos hermanitas me han tenido a mi lo mejor de mi vida con un dogal al
cuello, aprieta que te apretaras... No diran que me he portado mal con
ellas, pues desde que me casé... Ahora me ocurre que, cuando fui a pedir
al sefior Escobios la mano de su hija, el apreciable médico del Cuarto
Montado debié arrearme un bofetdbn que me volviera la cara del revés...
iAy, cuanto se lo hubiera agradecido mas adelante!... Coman, coman
tranquilos, que aqui no estamos para quitarle el pan & la gente... Pues
decia que desde que me casé hasta la fecha, he sido victima de la
insubstancialidad y el desgobierno de esas dos tarascas, y no podran
quejarse de que no he sido sumiso y paciente, ni tampoco de que las
abandono y las dejo en la miseria, pues no me he determinado & recobrar
mi libertad sino al saber que quedan al amparo de Ponce, que es un
bendito y les mantendra el pico, pues para eso le dejo todas sus migas el
tio notario. jAy, inclito Ponce, y qué mochuelo te toca! Ya veras lo que es
canela fina. Si no tienes cuidado, pronto te liquidan... te evaporan, te
volatilizan, te sorben. All4 se las haya. Yo he cumplido... he cargado mi
cruz treinta afos; ahora, que la lleve otro... Se necesitan espaldas
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jovenes... y el peso es mayusculo, amigo Ponce. Ya lo veras... Si he de ser
franco, te diré que mi hija, sin ser un talento, vale mas que su mama y su
tia; tiene algunas ideas de orden y prevision; no es tan amiga de echar
plantas... Pero cuidadito con ella, Ponce amigo, porque 6 yo no entiendo
nada de afectos y afecciones de mujeres, 6 @ mi Abelarda le gustas tu lo
mismo que un dolor de muelas. Nadie me quita de la cabeza que ese
peine de Victor le habia sorbido los sesos... Pero casese en buen hora, y
si son felices las sefioras Miaus, y aprenden ahora lo que ignoraban en mi
tiempo, yo me alegraré mucho y hasta las aplaudiré desde alla: vaya si las
aplaudiré.

Con estas meditaciones, harto mas largas y difusas de lo que en la
narracion aparecen, se le fué pasando la tarde a Villaamil. Dos 0 tres
veces mudd de sitio, destrozando impiamente al pasar alguno de los
arbolillos que el Ayuntamiento en aquel erial tiene plantados. «El
Municipio—decia—es hijo de la Diputacion Provincial y nieto del muy
gorrino del Estado, y bien se puede, sin escrupulo de conciencia, hacer
dafo & toda la parentela maldita. Tales padres, tales hijos. Si estuviera en
mi mano, no dejaria un arbol ni un farol... El que la hace que la pague... y
luego la emprenderia con los edificios, empezando por el Ministerio del
cochino ramo, hasta dejarlo arrasadito, arrasadito... como la palma de la
mano. Luego, no me quedaria vivo un ferrocarril, ni un puente, ni un barco
de guerra, y hasta los cafiones de las fortalezas los haria pedacitos asi».

Vagaba por aquellos andurriales, sombrero en mano, recibiendo en el
craneo los rayos del sol, que &4 la caida de la tarde calentaba
desaforadamente el suelo y cuanto en él habia. La capa la llevaba suelta,
y tuvo intenciones de tirarla, no haciéndolo porque consideré que podia
venirle bien a la noche, aunque fuese por breve tiempo. Pardse al borde
de un gran talud que hay hacia la Cuesta de Areneros, sobre las nuevas
alfarerias de la Moncloa, y mirando al rapido declive, se dijo con la mayor
serenidad: «Este sitio me parece bueno, porque iré por aqui abajo, dando
vueltas de carnero; y luego, que me busquen... Como no me encuentre
algan pastor de cabras... Bonito sitio, y sobre todo, cdmodo, digan lo que
quieran».

Pero luego no debi6 parecerle el lugar tan adecuado a su temerario
intento, porque siguid adelante, bajo y volvid & subir, inspeccionando el
terreno, como si fuera & construir en él una casa. Ni alma viviente habia
por alli. Los gorriones iban ya en retirada hacia los tejares de abajo 6 hacia
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los arboles de San Bernardino y de la Florida. De repente, le di6é al santo
varon la vena de sacar un revolver que en el bolsillo llevaba, montarlo y
apuntar a los inocentes pajaros, diciéndoles: «Pillos, granujas, que
después de haberos comido mi pan pasais sin darme tan siquiera las
buenas tardes, ¢qué diriais si ahora yo os metiera una bala en el
cuerpo?... Porque de fijo no se me escapaba uno. jTengo yo tal punterial...
Agradeced que no quiero quedarme sin tiros; pues si tuviera mas
capsulas, aqui me las pagabais todas juntas... De veras que siento ganas
de acabar con todo lo que vive, en castigo de lo mal que se han portado
conmigo la Humanidad, y la Naturaleza, y Dios (con exaltacion furiosa)...
si, si: lo que es portarse, se han portado cochinamente... Todos me han
abandonado, y por eso adopto el lema que anoche inventé y que dice
literalmente: Muerte... Infamante... Al... Universo...».

Con esta cantata siguié buen trecho alejandose hasta que, ya cerrada la
noche, encontrése en los altos de San Bernardino que miran &
Vallehermoso, y desdé alli vio la masa informe del caserio de Madrid con
su cresteria de torres y clpulas, y el hormigueo de luces entre la negrura
de los edificios... Calmada entonces la exaltacion homicida y destructora,
volvié el pobre hombre & sus estudios topograficos: «Este sitio si que es
de primera... Pero no; me verian los guardas de Consumos que estan en
€S0S cajones, y quizas... son tan brutos... me estorbarian lo que quiero y
debo hacer... Sigamos hacia el cementerio de la Patriarcal, que por alli no
habra ningan importuno que se meta en lo que no le va ni le viene. Porque
yo quiero que vea el mundo una cosa, y es que ya me importa un pepino
gue se nivelen 6 no los presupuestos, y que me rio del income tax y de
toda la indecente Administracion. Esto lo comprendera la gente cuando
recoja mis... restos, que lo mismo me da vayan a parar a un muladar que
al propio pantedn de los Reyes. Lo que vale es el alma, la cual se remonta
volando a eso que llaman... el empireo, que es por ahi arriba detras de
aquellos astros que relumbran y parecen hacerle & uno guifios
llaméandole... Pero aun no es hora. Quiero llegarme & ese puerco Madrid y
decirle las del barquero a esas indinas Miaus que me han hecho tan
infeliz».

El odio & su familia, ya en los ultimos dias iniciado en su alma, y que en
agqueél tomaba & ratos los vuelos de frenesi demente 0 rabia feroz, estalld
formidable, haciéndole crispar los dedos, apretar reciamente la mandibula,
acelerar el paso con el sombrero echado atras, la capa caida, en la actitud
mas estrafalaria y siniestra. Era ya noche obscura. Resueltamente se
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dirigié al Conde-Duque, pasé por delante del cuartel, y al aproximarse a la
plaza de las Comendadoras, andaba con paso cauteloso, evitando el ser
visto, buscando la sombra y mudando de direccibn a cada instante.
Después de meterse por la solitaria calle de San Hermenegildo, volvié
hacia la plazuela del Limoén, rond6é la manzana de las Comendadoras,
aventurandose por fin a atravesar la calle de Quifiones y & observar los
balcones de su casa, no sin cerciorarse antes de que no estaban en el
portal Mendizabal y su mujer. Agazapado en la esquina de la plazuela
obscura, solitaria y silenciosa, mird repetidas veces hacia su casa,
queriendo espiar si alguien entraba 0 salia... ¢lrian las Miaus al teatro
aquella noche? ¢Vendrian & la tertulia Ponce y los demas amigos? En
medio de su trastorno, supo colocarse en la realidad, considerando al fin
como seguro € inevitable que, alarmada por la ausencia de su marido,
Pura ponia en movimiento a todos los intimos de la familia para buscarle.

Al amparo de la esquina, como ladron 6 asesino que acecha el descuidado
paso del caminante, Villaamil alargaba el pescuezo para vigilar sin que le
vieran. Propiamente, su cuerpo estaba en la plazuela de las
Comendadoras y su cabeza en la calle de Quifiones; su flacido cuello,
dotado de prodigiosa elasticidad, se doblaba sobre el angulo mismo. «Alla
sale el inclito Ponce de estampia. De seguro han ido a casa de Pantoja, al
café, a todos los sitios que acostumbro frecuentar... Ese que llega echando
los bofes me parece que es Federico Ruiz. De fijo viene de la prevencion 6
del juzgado de guardia... Habra salido a averiguar... jPobrecillos, qué
trabajo se toman! Y cuanto gozo yo viéndoles tan afanados, y
considerando & las Miaus tan aturdiditas... Fastidiarse; y usted, dofia Pura
de los infiernos, trague ahora la cicuta; que durante treinta afos la he
estado tragando yo sin quejarme... jAh!, alguien sale y viene hacia aca...
Me parece que es Ponce otra vez. Agazapémonos en este portal... Si, él
es... (viendo al critico atravesar la plazuela de las Comendadoras). ¢A
donde ird? Quizas a casa de Cabrera. Trabajo te mando... ¢Habra bobo
igual? No, no me encontraréis; no me atraparéis, no me privaréis de esta
santa libertad que ahora gozo, jbendita sea!, ni aunque revolvais el mundo
entero me daréis caza, estapidos. ¢Qué se pretende? (amenazando con el
pufio a un ser invisible), ¢que vuelva yo al poder de Pura y Milagros, para
que me amarguen la vida con aquel continuo pedir de dinero, con su
desgobierno y su majaderia y su presuncion? No; ya estoy hasta aqui; se
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colmé el vaso... Si sigo con ellas me entra un dia la locura, y con este
revolver... con este revolver (cogiendo el mango del arma dentro del
bolsillo y empufiandolo con fuerza) las despacho a todas... Mas vale que
me despache yo, emancipandome y yéndome con Dios... jAh! Pura,
Purita, se acabd el suplicio. Hinca tus garras en otra victima. Ahi tienes a
Ponce con dinero fresco; cébate en él... ahi me las den todas... jCuanto
me voy a reirl... Porque esta dofia Pura es atroz, querido Ponce, y como
se encuentre con barro a mano, se armo la fiesta, y mesa y ropa y todo ha
de ser de lo mas fino, sin considerar que mafiana faltara la condenada
libreta... jAy, Dios mio! El ultimo de los artesanos, el triste mendigo de las
calles me han causado envidia en esta temporada; asi como ahora,
desahogado y libre, no me cambio por el rey; no, no me cambio; lo digo
con toda el alma».
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XLIV

Fuera del portal, y vuelta & los atisbos. «Sale ahora el chico de Cuevas,
afanadillo y presuroso. ¢A donde ird?... Busca, hijo, busca, que ya te lo
pagard dofia Pura con una copita de moscatel... Pues la bobalicona de
Milagros estara con el alma en un hilo, porque la infeliz me quiere... Es
natural; ha vivido conmigo tantos afios y ha comido mi pan... Y si vamos a
poner cada cosa en su punto, también Pura me quiere... & su modo, si. Yo
también las quise mucho; pero lo que es ahora, las aborrezco & las dos,
¢qué digo a las dos?, a las tres, porque también mi hija me carga... Son
tres apuntes que se me han sentado aqui, en la boca del estomago, y
cuando pienso en ellas, la sangre parece que se me pone como metal
derretido, y la tapa de los sesos se me quiere saltar... jVaya con las tres
Miaus!... jBien haya quien os puso tal nombre! No mas vivir con locas.
iVaya por donde le di6é a mi dichosa hijita! jPor enamoriscarse de Victor!...
Porque, 0 yo no lo entiendo, 6 aquello era amor de lo fino... jQué mujeres,
Dios santo! Prendarse de un zascandil porque tiene la cara bonita, sin
reparar... Y que €l la desprecia, no hay duda... Me alegro... Bien empleado
le esta. Chupate las calabazas, imbécil, y vuelve por mas, y casate con
Ponce... Francamente, si uno no se suprimiese por salvarse de la miseria,
debiera hacerlo por no ver estas cosas».

Como observara luz en el gabinete, se encalabrind6 mas: «Esta noche,
Purita de mis entretelas, no hay teatrito, ¢ verdad? Gracias & Dios que esta
usted con la pierna quebrada. jJorobarse!... Ya la veo a usted arbitrando
de dénde sacar el dinero para el luto. Lo mismo me da. Sdquelo usted... de
donde quiera. Venda mi piel para un tambor 6 mis huesos para botones...
iMagnifico, admirable, deliciooooso!...»

Al decir esto vié @ Mendizabal en la puerta, y éste, por desgracia, le vio
también a él. Grandes fueron la alarma y turbacion del anciano al notar
qgue el memorialista le observaba con ademan sospechoso. «Ese animal
me ha conocido y viene tras de mi», penso Villaamil deslizandose pegado
al muro de las Comendadoras. Antes de volver la esquina, miro, y, en
efecto, Mendizabal le seguia paso & paso, como cazador que anda quedito
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tras la res, procurando no espantarla. En cuanto traspuso el angulo,
Villaamil, recogiéndose la capa, apretdo & correr despavorido con cuanta
rapidez pudo, creyendo escuchar los pasos del otro y que un enorme
brazo se alargaba y le cogia por el cogote. Mal rato paso el infeliz. La
suerte que no habia nadie por aquellos barrios, pues si pasa gente, y a
Mendizabal se le ocurre gritar j4 ése!, en aquel mismo punto hubiera
acabado la preciosa libertad del buen cesante. Huy6 con increible ligereza,
atravesando la plazuela del Limon, pas6 por delante del cuartel, temeroso
de que la guardia le detuviese, y siguiendo la calle del Conde-Duque, mird
hacia atras, y vié que Mendizabal, aunque le seguia, quedaba bastante
lejos. Sin tomar aliento, encamindse hacia la desierta explanada, y antes
gue su perseguidor pudiera verle, se oculté tras un monton de baldosas.
Sacando la cabeza con gran precaucién y sin sombrero por un hueco de
su escondite, vié al hombre-mono desorientado, mirando a derecha é
izquierda, y con preferencia a la parte del paseo de Areneros, por donde
creyd se habia escabullido la caza. «jAh! sectario del obscurantismo,
¢querias cogerme? No te miraras en ese espejo. Sé yo mas que tu,
monstruo, feo, mas feo que el hambre, y mas neo que Judas. Ya sabes
que siempre he sido liberal, y que antes moriré que soportar el
despotismo. Vete al cuerno, grandisimo reaccionario, que lo que es & mi
no me encadenas tu... Me futro en tu absolutismo y en tu inquisicion.
Jeringate, animal, carca y liberticida, que yo soy libre y liberal y demdcrata,
y anarquista y petrolero, y hago mi santisima voluntad...»

Aunque perdiera de vista al feo gorilla, no las tenia todas consigo.
Conocedor de la fuerza herculea de su portero, sabia que si éste le
echaba la zarpa, no le soltaria & dos tirones; y para evitar su encuentro, se
agacho buscando la sombra y amparo de los sillares 0 rimeros de
adoquines que de trecho en trecho habia. Protegido por la densa
obscuridad, volvi6 a ver al memorialista, que al parecer se retiraba
desesperanzado de encontrarle. «Abur, lechuzo, sicario del fanatismo y
opresor de los pueblos... jMiren qué facha, qué brazos y qué cuerpo! No
andas a cuatro pies por milagro de Dios. JorObate y buscame, y date tono
con dofa Pura, diciéndole que me viste... Zangano, neo, salvaje, los
demonios carguen contigo».

Cuando se crey0 seguro, volvio a internarse en las calles, siempre con el
recelo de que Mendizabal le iba a los alcances, y no daba un paso sin
revolver la vista & un lado y otro. Creia verle salir de todos los portales 6
agazapado en todos los rincones obscuros, acechandole para caer encima

272



con salto de mono y coraje de ledn. Al doblar la esquina del callejon del
Cristo para entrar en la calle de Amaniel, jpataplum! catate & Mendizabal
hablando con unas mujeres. Afortunadamente, el memorialista le volvia la
espalda y no pudo verle. Pero Villaamil, viéndose cogido, tuvo una
inspiracidn subita, que fué meterse por la primera puerta que hallé @ mano.
Encontr6se dentro de una taberna. Para justificar su brusco ingreso,
pasado el primer instante de sobresalto, fuése al mostrador y pidid
Carifiena. Mientras le servian observé la concurrencia: dos sargentos, tres
paisanos de chaqueta corta y cuatro mozas de malisimo pelaje. «jVaya
unas chicas guapas y elegantes!'—dijo mirandolas, al beber, por encima
del vaso.—Véase por donde me entran ahora ganas de echarles alguna
flor... jyo que desde que llevé a Pura al altar no he dicho a ninguna mujer
por ahi te pudras!... Pero con la libertad parece que me remozo, y que me
resucita la juventud... vaya... y me bailan por el cuerpo unas alegrias...
iCuidado que pasarse un hombre seis lustros sin acordarse de mas mujer
que la suyal... jQué cosas!... Vamos, que también me da por beberme otra
copa... Treinta afios de virtud disculpan que uno eche ahora media docena
de canas al aire... (Al tabernero.) Déme usted otra copita... Pues lo que es
las mozas me estan gustando; y si no fuera por esos gandules que las
cortejan, les diria yo algo por donde comprendiesen lo que va de tratar con
caballeros & andar entre gansos y soldaduchos... Debiera trabar
conversacion, al menos para dar tiempo a que desfile Mendizabal... jDios
mio, librame de esa fiera ultramontana y facciosal... Nada, que me gustan
las nifias; sobre todo aquella que tiene el mofio alto y el manton colorado...
También ella me mira, y... Ojo, Ramén, que estas aventuras son
peligrosas. Modérate, y para hacer mas tiempo, toma una copita mas.
Paisano, otra...»

La partida salio, y Villaamil, calculando con rapida inspiracion, se dijo: «Me
meto entre ellos, y si aln esta el esperpento ahi, me escabullo mezclado
con estos galanes y estas sefioras». Asi lo hizo, y salié confundido con las
mozas, que a él le parecian de ley, y con los militares. Mendizabal no
estaba en la calle ya; pero don Ramon no las tenia todas consigo y siguio
tras la patulea, pegado & ella lo mas posible, reflexionando: «En ultimo
caso, si el orangutan ese me ataca, es facil que estos bravos militares
salgan & defenderme... Vas bien, Ramon, no temas... La sacrosanta
libertad, hija del Cielo, no te la quita ya nadie».

Al llegar cerca de las Capuchinas, vié que la alegre banda desaparecia por
la calle de Juan de Dios. Oy6 carcajadas de las desenvueltas muchachas,
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y juramentos y voquibles de los hombres. Mirando con tristeza y envidia el
grupo: «jOh dichosa edad de la despreocupacion y del qué se me da a mi!
Dios os la prolongue. Haced todos los disparates que se 0s ocurran,
jovenes, y pecad todo lo que podais, y reios del mundo y sus
incumbencias, antes que os llegue la negra y caigdis en la horrible
esclavitud del pan de cada dia y de la posicion social».

Al decir esto, todas sus ideas accesorias € incidentales se desvanecieron,
dejando campar sola y dominante la idea constitutiva de su lamentable
estado psicologico. «Debe de ser tarde, Ramén. Apresurate & ponerte
punto final. Dios lo dispone». De aqui paso al recuerdo de Luis, de quien
tan cerca estaba, pues el anciano habia entrado en la calle de los Reyes.
Pardse frente a la casa de Cabrera, y mirando hacia el segundo, solt6 en
el embozo de su capa estas expresiones: «Luisin, niio mio, td, lo mas
puro y lo mas noble de la familia, digno hijo de tu madre, a & quien voy a
ver pronto, ¢ qué tal te encuentras con esos sefores? ¢ Extrafias la casa?
Tranquilizate, que ya te iras acostumbrando a ellos; son buenas personas,
tienen mucho arreglo, gastan poco, te criaran bien, haran de ti un hombre.
No te pese haber venido. Haz caso de mi que te quiero tanto, y hasta me
dan ganas de rezarte, porque tu eres un santo en flor y te han de
canonizar... como si lo viera. Por tu boca inocente se me confirmé lo que
ya se me habia revelado... y yo que aun dudaba, desde que te oi, ya no
dudé mas. Adios, chiquillo celestial; tu abuelito te bendice... mejor seria
decirte que te pide la bendicion, porque eres un santito, y el dia que cantes
misa, veras, verads qué alegria hay en el Cielo... y en la tierra... Adios,
tengo prisa... Duérmete, y si eres desgraciado y alguien te quita tu libertad,
¢sabes lo que haces? pues te largas de aqui... hay mil maneras... y ya
sabes donde me tienes... Siempre tuyo...»

Esto ultimo lo dijo andando hacia la plaza de San Marcial con reposado
continente, como hombre que vuelve & su casa sin prisa, cumplidos los
deberes de la jornada. Encontrése de nuevo en los vertederos de la
Montafia, en lugares a donde no llega el alumbrado publico, y los altibajos
del terreno ponianle en peligro de dar con su cuerpo en tierra antes de
sazon. Por fin, se detuvo en el corte de un terraplén reciente, en cuyo
movedizo talud no se podia aventurar nadie sin hundirse hasta la rodilla,
amen del peligro de rodar al fondo invisible. Al detenerse, asaltdle una idea
desconsoladora, fruto de aquella costumbre de ponerse en lo peor y hacer
calculos pesimistas. «Ahora que veo cercano el término de mi esclavitud y
mi entrada en la Gloria Eterna, la maldita suerte me va & jugar otra mala
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pasada. Va a resultar (sacando el arma) que este condenado instrumento
falla... y me quedo vivo 6 & medio morir, que es lo peor que puede
pasarme, porque me recogeran y me llevaran otra vez con las condenadas
Miaus... jQué desgraciado soy! Y sucedera lo que temo... como si lo
viera... Basta que yo desee una cosa, para que suceda la contraria...
¢, Quiero suprimirme? Pues la perra suerte lo arreglara de modo que siga
viviendo».

Pero el procedimiento l6gico que tan buenos resultados le diera en su vida,
el sistema aquel de imaginar el reverso del deseo para que el deseo se
realizase, le inspird estos pensamientos: «Me figuraré que voy & errar el
jeringado tiro, y como me lo imagine bien, con obstinacion sostenida de la
mente, el tirito saldra... jSiempre la contraria!l Conque a ello... Me imagino
gue no voy a quedar muerto, y que me llevaran & mi casa... jJesus! Otra
vez Pura y Milagros, y mi hija, con sus salidas de pie de banco, y aquella
miseria, aquel pordioseo constante... y vuelta al pretender, a importunar a
los amigos... Como si lo viera: este cochino revolver no sirve para nada.
¢Me engafo aquel armero indecente de la calle de Alcala?... Probémoslo,
a ver... pero de hecho me quedo vivo... sOlo que... por lo que pueda
suceder, me encomiendo a Dios y a San Luisito Cadalso, mi adorado
santin... y... Nada, nada, este chisme no vale... ,Apostamos a que falla el
tiro? jAy! Antipaticas Miaus, jcomo os vais a reir de mil... Ahora, ahora...
¢aque no sale?

Retumbd el disparo en la soledad de aquel abandonado y tenebroso lugar;
Villaamil, dando terrible salto, hincé la cabeza en la movediza tierra, y rodo
seco hacia el abismo, sin que el conocimiento le durase mas que el tiempo
necesario para poder decir: «Pues... Si...»

Madrid, Abril de 1888.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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