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I
Á las cuatro de la tarde, la chiquillería de la escuela pública 
de la plazuela del Limón salió atropelladamente de clase, con 
algazara de mil demonios. Ningún himno á la libertad, entre 
los muchos que se han compuesto en las diferentes naciones, 
es tan hermoso como el que entonan los oprimidos de la 
enseñanza elemental al soltar el grillete de la disciplina 
escolar y echarse á la calle piando y saltando. La furia insana 
con que se lanzan á los más arriesgados ejercicios de 
volatinería, los estropicios que suelen causar á algún pacífico 
transeunte, el delirio de la autonomía individual que á veces 
acaba en porrazos, lágrimas y cardenales, parecen bosquejo 
de los triunfos revolucionarios que en edad menos dichosa 
han de celebrar los hombres... Salieron, como digo, en tropel; 
el último quería ser el primero, y los pequeños chillaban más 
que los grandes. Entre ellos había uno de menguada estatura, 
que se apartó de la bandada para emprender solo y calladito 
camino de su casa. Y apenas notado por sus compañeros 
aquel apartamiento que más bien parecía huida, fueron tras 
él y le acosaron con burlas y cuchufletas, no del mejor gusto. 
Uno lo cogía del brazo, otro le refregaba la cara con sus 
manos inocentes, que eran un dechado completo de cuantas 
porquerías hay en el mundo; pero él logró desasirse y... pies, 
para qué os quiero. Entonces dos ó tres de los más 
desvergonzados le tiraron piedras, gritando Miau; y toda la 
partida repitió con infernal zipizape: Miau, Miau.

El pobre chico de este modo burlado se llamaba Luisito 
Cadalso, y era bastante mezquino de talla, corto de alientos, 
descolorido, como de ocho años, quizás de diez, tan tímido 
que esquivaba la amistad de sus compañeros, temeroso de 
las bromas de algunos, y sintiéndose sin bríos para 
devolverlas. Siempre fué el menos arrojado en las 
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travesuras, el más soso y torpe en los juegos, y el más 
formalito en clase, aunque uno de los menos aventajados, 
quizás porque su propio encogimiento le impidiera decir bien 
lo que sabía ó disimular lo que ignoraba. Al doblar la esquina 
de las Comendadoras de Santiago para ir á su casa, que 
estaba en la calle de Quiñones, frente á la Cárcel de Mujeres, 
uniósele uno de sus condiscípulos, muy cargado de libros, la 
pizarra á la espalda, el pantalón hecho una pura rodillera, el 
calzado con tragaluces, boina azul en la pelona, y el hocico 
muy parecido al de un ratón. Llamaban al tal Silvestre 
Murillo, y era el chico más aplicado de la escuela y el amigo 
mejor que Cadalso tenía en ella. Su padre, sacristán de la 
iglesia de Monserrat, le destinaba á seguir la carrera de 
Derecho, porque se le había metido en la cabeza que el 
mocoso aquél llegaría á ser personaje, quizás orador célebre, 
¿por qué no ministro? La futura celebridad habló así á su 
compañero:

—Mia tú, Caarso, si á mí me dieran esas chanzas, de la 
galleta que les pegaba les ponía la cara verde. Pero tú no 
tienes coraje. Yo digo que no se deben poner motes á las 
presonas. ¿Sabes tú quién tié la culpa? Pues Posturitas, el de 
la casa de empréstamos. Ayer fué contando que su mamá 
había dicho que á tu abuela y á tus tías las llaman las Miaus, 
porque tienen la fisonomía de las caras, es á saber, como las 
de los gatos. Dijo que en el paraíso del Teatro Real les 
pusieron este mal nombre, y que siempre se sientan en el 
mismo sitio, y que cuando las ven entrar, dice toda la gente 
del público: «Ahí están ya las Miaus».

Luisito Cadalso se puso muy encarnado. La indignación, la 
vergüenza y el estupor que sentía, no le permitieron 
defender la ultrajada dignidad de su familia.

—Posturitas es un ordinario y un disinificante—añadió 
Silvestre,—y eso de poner motes es de tíos. Su padre es un 
tío, su madre una tía, y sus tías unas tías. Viven de chuparle 
la sangre al pobre, y ¿qué te crees? al que no desempresta 
la capa, le despluman, es á saber, que se la venden y le 
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dejan que se muera de frío. Mi mamá las llama las arpidas. 
¿No las has visto tú cuando están en el balcón colgando las 
capas para que les dé el aire? Son más feas que un túmulo, y 
dice mi papá que con las narices que tienen se podrían hacer 
las patas de una mesa y sobraba maera... Pues también. 
Posturitas es un buen mico; siempre pintándola y haciendo 
gestos como los clos del Circo. Claro, como á él le han 
puesto mote, quiere vengarse, encajándotelo á ti. Lo que es 
á mí no me lo pone, ¡contro!, porque sabe que tengo yo mu 
malas pulgas, pero mu malas... Como tú eres así tan poquita 
cosa, es á saber, que no achuchas cuando te dicen algo, vele 
ahí por qué no te guarda el rispeto.

Cadalsito, deteniéndose en la puerta de su casa, miró á su 
amigo con tristeza. El otro, arreándole un fuerte codazo, le 
dijo: «Yo no te llamo Miau, ¡contro!, no tengas cuidado que yo 
te llame Miau;» y partió á escape hacia Monserrat.

En el portal de la casa en que Cadalso habitaba, había un 
memorialista. El biombo ó bastidor, forrado de papel imitando 
jaspes de variadas vetas y colores, ocultaba el hueco del 
escritorio ó agencia donde asuntos de tanta monta se 
despachaban de continuo. La multiplicidad de ellos se 
declaraba en manuscrito cartel, que en la puerta de la casa 
colgaba. Tenía forma de índice, y decía de esta manera:

Casamientos.—Se andan los pasos de la Vicaría con 
prontitud y economía.

Doncellas.—Se proporcionan.

Mozos de comedor.—Se facilitan.

Cocineras.—Se procuran.

Profesor de acordeón.—Se recomienda.

Nota.—Hay escritorio reservado para señoras.

Abstraído en sus pensamientos, pasaba el buen Cadalso junto 
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al biombo, cuando por el hueco que éste tenía hacia el 
interior del portal, salieron estas palabras: «Luisín, bobillo, 
estoy aquí». Acercóse el muchacho, y una mujerona muy 
grandona echó los brazos fuera del biombo para cogerle en 
ellos y acariciarlo: «¡Qué tontín! Pasas sin decirme nada. Aquí 
te tengo la merienda. Mendizábal fué á las diligencias. Estoy 
sola, cuidando la oficina, por si viene alguien. ¿Me harás 
compañía?»

La señora de Mendizábal era de tal corpulencia, que cuando 
estaba dentro del escritorio parecía que había entrado en él 
una vaca, acomodando los cuartos traseros en el banquillo y 
ocupando todo el espacio restante con el desmedido volumen 
de sus carnes delanteras. No tenía hijos, y se encariñaba con 
todos los chicos de la vecindad, singularmente con Luisito, 
merecedor de lástima y mimos por su dulzura humilde, y más 
que por esto por las hambres que en su casa pasaba, al decir 
de ella. Todos los días le reservaba una golosina para 
dársela al volver de la escuela. La de aquella tarde era un 
bollo (de los que llaman del Santo) que estaba puesto sobre 
la salbadera, y tenía muchas arenillas pegadas en la costra 
de azúcar. Pero Cadalsito no reparó en esto al hincarle su 
diente con gana. «Súbete ahora—le dijo la portera 
memorialista, mientras él devoraba el bollo con grajea de 
polvo de escribir;—súbete, cielo, no sea que tu abuela te 
riña; dejas los libritos, y bajas á hacerme compañía y á jugar 
con Canelo».

El chiquillo subió con presteza. Abrióle la puerta una señora 
cuya cara podía dar motivo á controversias numismáticas, 
como la antigüedad de ciertas monedas que tienen borrada la 
inscripción, pues unas veces, mirada de perfil y á cierta luz, 
daban ganas de echarle los sesenta, y otras el observador 
entendido se contenía en la apreciación de los cuarenta y 
ocho ó los cincuenta bien conservaditos.

Tenía las facciones menudas y graciosas, del tipo que llaman 
aniñado, la tez rosada todavía, la cabellera rubia cenicienta, 
de un color que parecía de alquimia, con cierta efusión 
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extravagante de los mechones próximos á la frente. 
Veintitantos años antes de lo que aquí se refiere, un 
periodistín que escribía la cotización de las harinas y las 
revistas de sociedad, anunciaba de este modo la aparición de 
aquella dama en los salones del Gobernador de una provincia 
de tercera clase: «¿Quién es aquella figura arrancada de un 
cuadro del Beato Angélico, y que viene envuelta en nubes 
vaporosas y ataviada con el nimbo de oro de la iconografía 
del siglo XIV?» Las vaporosas nubes eran el vestidillo de 
gasa que la señora de Villaamil encargó á Madrid por 
aquellos días, y el áureo nimbo, el demonio me lleve si no 
era la efusión de la cabellera, que entonces debía de ser 
rubia, y por tanto cotizable á la par, literariamente, con el 
oro de Arabia.

Cuatro ó cinco lustros después de estos éxitos de elegancia 
en aquella ciudad provinciana, cuyo nombre no hace al caso, 
doña Pura, que así se llamaba la dama, en el momento aquel 
de abrir la puerta á su nietecillo, llevaba peinador no muy 
limpio, zapatillas de fieltro no muy nuevas, y bata floja de 
tartán verde.

—¡Ah!, eres tú, Luisín—le dijo.—Yo creí que era Ponce con 
los billetes del Real. ¡Y nos prometió venir á las dos! ¡Qué 
formalidades las de estos jóvenes del día!

En este punto apareció otra señora muy parecida á la 
anterior en la corta estatura, en lo aniñado de las facciones y 
en la expresión enigmática de la edad. Vestía chaquetón 
degenerado, descendiente de un gabán de hombre, y un 
mandil largo de arpillera, prenda de cocina en todas partes. 
Era la hermana de doña Pura, y se llamaba Milagros. En el 
comedor, á donde fué Luis para dejar sus libros, estaba una 
joven cosiendo, pegada á la ventana para aprovechar la 
última luz del día, breve como día de Febrero. También 
aquella hembra se parecía algo á las otras dos, salvo la 
diferencia de edad. Era Abelarda, hija de doña Pura, y tía de 
Luisito Cadalso. La madre de éste, Luisa Villaamil, había 
muerto cuando el pequeñuelo contaba apenas dos años de 
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edad. Del padre de éste, Víctor Cadalso, se hablará más 
adelante.

Reunidas las tres, picotearon sobre el caso inaudito de que 
Ponce (novio titular de Abelarda, que obsequiaba á la familia 
con billetes del Teatro Real) no hubiese parecido á las cuatro 
y media de la tarde, cuando generalmente llevaba los billetes 
á las dos. «Así, con estas incertidumbres, no sabiendo una si 
va ó no va al teatro, no puede determinar nada ni hacer 
cálculo ninguno para la noche. ¡Qué cachaza de hombre!» 
Díjolo doña Pura con marcado desprecio del novio de su hija, 
y ésta le contestó: «Mamá, todavía no es tarde. Hay tiempo 
de sobra. Verás cómo no falta ése con las entradas».

«Sí; pero en funciones como la de esta noche, cuando los 
billetes andan tan escasos que hasta influencias se necesitan 
para hacerse con ellos, es una contracaridad tenernos en 
este sobresalto».

En tanto, Luisito miraba á su abuela, á su tía mayor, á su tía 
menor, y comparando la fisonomía de las tres con la del 
micho que en el comedor estaba, durmiendo á los pies de 
Abelarda, halló perfecta semejanza entre ellas. Su 
imaginación viva le sugirió al punto la idea de que las tres 
mujeres eran gatos en dos pies y vestidos de gente, como 
los que hay en la obra Los animales pintados por sí mismos; 
y esta alucinación le llevó á pensar si sería él también gato 
derecho y si mayaría cuando hablaba. De aquí pasó 
rápidamente á hacer la observación de que el mote puesto á 
su abuela y tías en el paraíso del Real, era la cosa más 
acertada y razonable del mundo. Todo esto germinó en su 
mente en menos que se dice, con el resplandor inseguro y la 
volubilidad de un cerebro que se ensaya en la observación y 
en el raciocinio. No siguió adelante en sus gatescas 
presunciones, porque su abuelita, poniéndole la mano en la 
cabeza, le dijo: «¿Pero la Paca no te ha dado esta tarde 
merienda?»

—Sí, mamá... y ya me la comí. Me dijo que subiera á dejar los 
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libros y que bajara después á jugar con Canelo.

—Pues ve, hijo, ve corriendito, y te estás abajo un rato, si 
quieres. Pero ahora me acuerdo... vento para arriba pronto, 
que tu abuelo te necesita para que le hagas un recado.

Despedía la señora en la puerta al chiquillo, cuando de un 
aposento próximo á la entrada de la casa salió una voz 
cavernosa y sepulcral, que decía: «Puuura, Puuura».

Abrió ésta una puerta que á la izquierda del pasillo de 
entrada había, y penetró en el llamado despacho, pieza de 
poco más de tres varas en cuadro, con ventana á un patio 
lóbrego. Como la luz del día era ya tan escasa, apenas se 
veía dentro del aposento más que el cuadro luminoso de la 
ventana. Sobre él se destacó un sombrajo larguirucho, que al 
parecer se levantaba de un sillón como si se desdoblase, y se 
estiró desperezándose, á punto que la temerosa y empañada 
voz decía: «Pero, mujer, no se te ocurre traerme una luz. 
Sabes que estoy escribiendo, que anochece más pronto que 
uno quisiera, y me tienes aquí secándome la vista sobre el 
condenado papel».

Doña Pura fué hacia el comedor, donde ya su hermana estaba 
encendiendo una lámpara de petróleo. No tardó en aparecer 
la señora ante su marido con la luz en la mano. La reducida 
estancia y su habitante salieron de la obscuridad, como algo 
que se crea surgiendo de la nada.

—Me he quedado helado—dijo D. Ramón Villaamil, esposo de 
doña Pura; el cual era un hombre alto y seco, los ojos 
grandes y terroríficos, la piel amarilla, toda ella surcada por 
pliegues enormes en los cuales las rayas de sombra parecían 
manchas; las orejas transparentes, largas y pegadas al 
cráneo; la barba corta, rala y cerdosa, con las canas 
distribuidas caprichosamente, formando ráfagas blancas entre 
lo negro; el cráneo liso y de color de hueso desenterrado, 
como si acabara de recogerlo de un osario para taparse con 
él los sesos. La robustez de la mandíbula, el grandor de la 
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boca, la combinación de los tres colores negro, blanco y 
amarillo, dispuestos en rayas, la ferocidad de los ojos negros, 
inducían á comparar tal cara con la de un tigre viejo y tísico, 
que después de haberse lucido en las exhibiciones 
ambulantes de fieras, no conserva ya de su antigua belleza 
más que la pintorreada piel.

—Á ver, ¿á quién has escrito?—dijo la señora, acortando la 
llama que sacaba su lengua humeante por fuera del tubo.

—Pues al jefe del Personal, al señor de Pez, á Sánchez Botín 
y á todos los que puedan sacarme de esta situación. Para el 
ahogo del día (dando un gran suspiro), me he decidido á 
volver á molestar al amigo Cucúrbitas. Es la única persona 
verdaderamente cristiana entre todos mis amigos, un 
caballero, un hombre de bien, que se hace cargo de las 
necesidades... ¡Qué diferencia de otros! Ya ves la que me hizo 
ayer ese badulaque de Rubín. Le pinto nuestra necesidad; 
pongo mi cara en vergüenza suplicándole... nada, un pequeño 
anticipo, y... Sabe Dios la hiel que uno traga antes de 
decidirse... y lo que padece la dignidad... Pues ese ingrato, 
ese olvidadizo, á quien tuve de escribiente en mi oficina 
siendo yo jefe de negociado de cuarta, ese desvergonzado 
que por su audacia ha pasado por delante de mí, llegando 
nada menos que a gobernador, tiene la poca delicadeza de 
mandarme medio duro.

Villaamil se sentó, dando sobre la mesa un puñetazo que hizo 
saltar las cartas, como si quisieran huir atemorizadas. Al oir 
suspirar á su esposa, irguió la amarilla frente, y con voz 
dolorida, prosiguió así:

—En este mundo no hay más que egoísmo, ingratitud, y 
mientras más infamias se ven, más quedan por ver... Como 
ese bigardón de Montes, que me debe su carrera, pues yo le 
propuse para el ascenso en la Contaduría Central. ¿Creerás 
tú que ya ni siquiera me saluda? Se da una importancia, que 
ni el Ministro... Y va siempre adelante. Acaban de darle 
catorce mil. Cada año su ascensito, y ole morena... Este es el 
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premio de la adulación y la bajeza. No sabe palotada de 
administración; no sabe más que hablar de caza con el 
Director, y de la galga y del pájaro y qué sé yo qué... Tiene 
peor ortografía que un perro, y escribe hacha sin h y echar
con ella... Pero en fin, dejemos á un lado estas miserias. 
Como te decía, he determinado acudir otra vez al amigo 
Cucúrbitas. Cierto que con éste van ya cuatro ó cinco 
envites; pero no sé ya á qué santo volverme. Cucúrbitas 
comprende al desgraciado y le compadece, porque él 
también ha sido desgraciado. Yo le he conocido con los 
calzones rotos y en el sombrero dos dedos de grasa... Él sabe 
que soy agradecido... ¿Crees tú que se le agotará la 
bondad?... Dios tenga piedad de nosotros, pues si este amigo 
nos desampara iremos todos á tirarnos por el Viaducto.

Dió Villaamil un gran suspiro, clavando los ojos en el techo. 
El tigre inválido se transfiguraba. Tenía la expresión sublime 
de un apóstol en el momento en que le están martirizando 
por la fe, algo del San Bartolomé de Ribera cuando le 
suspenden del árbol y le descueran aquellos tunantes de 
gentiles, como si fuera un cabrito. Falta decir que este 
Villaamil era el que en ciertas tertulias de café recibió el 
apodo de Ramsés II[A].

[A] Fortunata y Jacinta. Tomo III.

—Bueno, dame la carta para Cucúrbitas—dijo doña Pura, que 
acostumbrada á tales jeremíadas, las miraba como cosa 
natural y corriente.—Irá el niño volando á llevarla. Y ten 
confianza en la Providencia, hombre, como la tengo yo. No 
hay que amilanarse (con risueño optimismo). Me ha dado la 
corazonada... ya sabes tú que rara vez me equivoco... la 
corazonada de que en lo que resta de mes te colocan.
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II
—¡Colocarme!—exclamó Villaamil poniendo toda su alma en 
una palabra. Sus manos, después de andar un rato por encima 
de la cabeza, cayeron desplomadas sobre los brazos del 
sillón. Cuando esto se verificó, ya doña Pura no estaba allí, 
pues había salido con la carta, y llamó desde la escalera á su 
nieto, que estaba en la portería.

Ya eran cerca de la seis cuando Luis salió con el encargo, no 
sin volver á hacer escala breve en el escritorio de los 
memorialistas. «Adiós, rico mío—le dijo Paca besándole.—Ve 
prontito para que vuelvas á la hora de comer. (Leyendo el 
sobre.) Pues digo... no es floja caminata, de aquí á la calle del 
Amor de Dios. ¿Sabes bien el camino? ¿No te perderás?»

¡Qué se había de perder, ¡contro!, si más de veinte veces 
había ido á la casa del señor de Cucúrbitas y á las de otros 
caballeros con recados verbales ó escritos! Era el mensajero 
de las terribles ansiedades, tristezas é impaciencias de su 
abuelo; era el que repartía por uno y otro distrito las 
solicitudes del infeliz cesante, implorando una recomendación 
ó un auxilio. Y en este oficio de peatón adquirió tan completo 
saber topográfico, que recorría todos los barrios de la Villa 
sin perderse; y aunque sabía ir á su destino por el camino 
más corto, empleaba comúnmente el más largo, por 
costumbre y vicio de paseante ó por instintos de observador, 
gustando mucho de examinar escaparates, de oir, sin perder 
sílaba, discursos de charlatanes que venden elixires ó hacen 
ejercicios de prestidigitación. Á lo mejor, topaba con un mono 
cabalgando sobre un perro ó manejando el molinillo de la 
chocolatera lo mismito que una persona natural; otras veces 
era un infeliz oso encadenado y flaco, ó italianos, turcos, 
moros falsificados que piden limosna haciendo cualquiera 

12



habilidad. También le entretenían los entierros muy lucidos, 
el riego de las calles, la tropa marchando con música, el ver 
subir la piedra sillar de un edificio en construcción, el Viático 
con muchas velas, los encuartes de los tranvías, el 
trasplantar árboles y cuantos accidentes ofrece la vía pública.

—Abrígate bien—le dijo Paca besándole otra vez y 
envolviéndole la bufanda en el cuello.—Ya podrían 
comprarte unos guantes de lana. Tienes las manos heladitas, 
y con sabañones, ¡Ah, cuánto mejor estarías con tu tía 
Quintina! ¡Vaya, un beso á Mendizábal, y hala! Canelo irá 
contigo.

De debajo de la mesa salió un perro de bonita cabeza, las 
patas cortas, la cola enroscada, el color como de barquillo, y 
echó á andar gozoso delante de Luis. Paca salió tras ellos á la 
puerta, les miró alejarse, y al volver á la estrecha oficina, se 
puso á hacer calceta, diciendo á su marido: «¡Pobre hijo! Me le 
traen todo el santo día hecho un carterito. El sablazo de esta 
tarde va contra el mismo sujeto de estos días. ¡La que le ha 
caído al buen señor! Te digo que estos Villaamiles son 
peores que la filoxera. Y de seguro que esta noche las tres 
lambionas se irán también de pindongueo al teatro y vendrán 
á las tantas de la noche.

—Ya no hay cristiandad en las familias—dijo Mendizábal 
grave y sentenciosamente.—Ya no hay más que suposición.

—Y que no deben nada en gracia de Dios (meneando con 
furor las agujas). El carnicero dice que ya no les fía más 
aunque le ahorquen; el frutero se ha plantado, y el del pan lo 
mismo... Pues si esas muñeconas supieran arreglarse y 
pusieran todos los días, si á mano viene, una cazuela de 
patatas... Pero, Dios nos libre... ¡Patatas ellas! ¡pobrecitas! El 
día que les cae algo, aunque sea de limosna, ya las tienes 
dándose la gran vida y echando la casa por la ventana. Eso 
sí, en arreglar los trapitos para suponer no hay quien les 
gane. La doña Pura se pasa toda la mañana de Dios 
enroscándose las greñas de la frente, y la doña Milagros le 
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ha dado ya cuatro vueltas á la tela de aquella eternidad de 
vestido, color de mostaza para sinapismos. Pues digo, la 
antipática de la niña no para de echar medias suelas al 
sombrero, poniéndole cintas viejas, ó alguna pluma de gallina 
ó un clavo de cabeza dorada de los que sirven para colgar 
láminas.

—Suposición de suposiciones... Consecuencias funestas del 
materialismo—dijo Mendizábal, que solía repetir las frases 
del periódico á que estaba suscrito.—Ya no hay modestia, ya 
no hay sencillez de costumbres. ¿Qué se hizo de aquella 
pobreza honrada de nuestros padres, de aquella... (no 
recordando lo demás) de aquella, pues... como quien dice?...

—Pues el pobre D. Ramón, cuando cierre el ojo, se irá 
derecho al cielo. Es un santo y un mártir. Créete que si yo le 
pudiera colocar, le colocaba ¡Me da una lástima! Con aquellas 
miradas que echa parece que se va á comer á la gente, 
¡pobre señor!, y se la comería á una, no por maldad, sino por 
puras hambres (clavándose en el pelo la cuarta aguja). Da 
miedo verle. Yo no sé cómo el señor Ministro, cuando le ve 
entrar en las oficinas, no se muere de miedo y le coloca por 
perderle de vista.

—Villaamil—dijo Mendizábal con suficiencia—es un hombre 
honrado, y el Gobierno de ahora es todo de pillos. Ya no hay 
honradez, ya no hay cristiandad, ya no hay justicia. ¿Qué os 
lo que hay? Ladronicio, irreligiosidad, desvergüenza. Por eso 
no le colocan, ni le colocarán mientras no venga el único que 
puede traer la justicia. Yo se lo digo siempre que pasa por 
aquí y se para en el portal á echar un párrafo conmigo: «No 
le dé usted vueltas, D. Ramón, no le dé usted vueltas. De 
todo tiene la culpa la libertad de cultos. Porque ínterin 
tengamos racionalismo, mi señor don Ramón, ínterin no sea 
aplastada la cabeza de la serpiente, y... (perdiendo el hilo de 
la frase y no sabiendo ya por dónde andaba) y en tanto que... 
precisamente... quiero decir, digo... (cortando por lo sano). ¡Ya 
no hay cristiandad!
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Entretanto, Luisito y Canelo recorrían parte de la calle Ancha 
y entraban por la del Pez, siguiendo su itinerario. El perro, 
cuando se separaba demasiado, deteníase mirando hacia 
atrás, la lengua de fuera. Luis se paraba á ver escaparates, y 
á veces decía á su compañero esto ó cosa parecida: «Canelo, 
mira qué trompetas tan bonitas». El animal se ponía en dos 
patas, apoyando las delanteras en el borde del escaparate; 
pero no debían de ser para él muy interesantes las tales 
trompetas, porque no tardaba en seguir andando. Por fin 
llegaron á la calle del Amor de Dios. Desde cierta ocasión en 
que Canelo tuvo unos ladridos con otro perro, inquilino en la 
casa de Cucúrbitas, adoptó el temperamento prudente de no 
subir y esperar en la calle á su amigo. Éste subió al segundo, 
donde el incansable protector de su abuelo vivía; y el criado 
que le abrió la puerta púsole aquella noche muy mala cara. 
«El señor no está». Pero Luisito, que tenía instrucciones de 
su abuelo para el caso de hallarse ausente la víctima, dijo 
que esperaría. Ya sabía que á las siete, infaliblemente, iba á 
comer el señor D. Francisco Cucúrbitas. Sentóse el chico en 
el banco del recibimiento. Los pies no le llegaban al suelo, y 
los balanceaba como para hacer algo con qué distraer el 
fastidio de aquel largo plantón. El perchero, de pino imitando 
roble viejo, con ganchos dorados para los sombreros, su 
espejo y los huecos para los paraguas, le había producido en 
otro tiempo gran admiración; pero ya le era indiferente. No 
así el gato, que de la parte interior de la casa solía venir á 
enredar con él. Aquella noche debía de estar ocupado el 
micho, porque no aportó por el recibimiento; pero en cambio 
vió Luis á las niñas de Cucúrbitas, que eran simpáticas y 
graciosas. Solían acercarse á él, mirándole con lástima ó con 
desdén, pero nunca le habían dicho una palabra halagüeña. La 
señora de Cucúrbitas, que á Luis le parecía, por lo gruesa y 
redonda, una imitación humana del elefante Pizarro, tan 
popular entonces entre los niños de Madrid, solía también 
dejarse rodar por allí, y ya conocía bien Cadalsito sus pasos 
lentos y pesados. La señora llegaba al ángulo que el pasillo 
de la derecha formaba con el recibimiento, y desde aquel 
punto miraba con recelo al mensajero. Después se internaba 
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sin decirle una palabra. Desde que el chico la sentía venir se 
levantaba rígido, como un muñeco de resortes, recordando 
las lecciones de urbanidad que le había dado su abuelo. 
«¿Cómo está usted?... ¿Cómo lo pasa usted?» Pero la mole 
aquélla, rival en corpulencia de Paca la memorialista, no se 
dignaba contestarle, y se alejaba haciendo estremecer el 
suelo, como la máquina de apisonar que Luis había visto en 
las calles de Madrid.

Aquella noche fué muy tarde á comer el respetable 
Cucúrbitas. Observó el nieto de Villaamil que las niñas 
estaban impacientes. La causa era que tenían que ir al teatro 
y deseaban comer pronto. Por fin sonó la campanilla, y el 
criado fué presuroso á abrir la puerta, mientras las pollas, 
que conocían los pasos del papá y su manera de llamar, 
corrían por los pasillos dando voces para que se sirviera la 
comida. Al entrar el señor y ver á Luisín, dió á entender con 
ligera mueca su desagrado. El niño se puso en pie, soltando el 
saludo como un tiro á boca de jarro, y Cucúrbitas, sin 
contestarle, metióse en el despacho. Cadalsito, aguardando á 
que el señor le mandara pasar, como otras veces, vió que 
entraron las hijas dando prisa á su papá, y oyó á éste decir: 
«Al momento voy... que saquen la sopa», y no pudo menos 
de considerar cuán rica sopa sería aquella que á sacar iban. 
Esto pensaba, cuando una de las señoritas salió del despacho 
y le dijo: «Pasa tú». Entró gorra en mano, repitiendo su 
saludo, al cual se dignó al fin contestar D. Francisco con 
paternal acento. Era un señor muy bueno, según opinión de 
Luis, el cual, no entendiendo la expresión ligeramente ceñuda 
que tenía en su cara lustrosa el próvido funcionario, se figuró 
que haría aquella noche lo mismo que las demás. Cadalsito 
recordaba muy bien el trámite: el señor de Cucúrbitas, 
después de leer la carta de Villaamil, escribía otra ó, sin 
escribir nada, sacaba de su cartera un billetito verde ó 
encarnado, y metiéndolo en un sobre se lo daba y decía: 
«Anda, hijo; ya estás despachado». También era cosa 
corriente sacar del bolsillo duros ó pesetas, hacer un lío y 
dárselo, acompañando su acción de las mismas palabras de 
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siempre, con esta añadidura: «Ten cuidado, no lo pierdas ó no 
te lo robe algún tomador. Mételo en el bolsillo del pantalón... 
Así... guapo mozo. Anda con Dios».

Aquella noche, ¡ay!, en pie, delante de la mesa de ministro, 
observó Luis que D. Francisco escribía una carta, frunciendo 
las peludas cejas, y que la cerraba sin meter dentro billete ni 
moneda alguna. Notó también el niño que al echar la firma, 
daba mi hombre un gran suspiro, y que después le miraba á 
él con profundísima compasión.

—Que usted lo pase bien—dijo Cadalsito cogiendo la carta; y 
el buen señor le puso la mano en la cabeza. Al despedirle, le 
dió dos perros grandes, añadiendo á su acción generosa estas 
magnánimas palabras: «Para que compres pasteles». Salió el 
chico tan agradecido... Pero por la escalera abajo le asaltó 
una idea triste: «Hoy no lleva nada la carta». Era, en efecto, 
la primera vez que salía de allí con la carta vacía. Era la 
primera vez que D. Francisco le daba perros á él, para su 
bolsillo privado y fomentar el vicio de comer bollos. En todo 
esto se fijó con la penetración que le daba la precoz 
experiencia de aquellos mensajes. «Pero ¡quién sabe!—dijo 
después con ideas sugeridas por su inocencia;—puede que le 
diga que le colocan mañana...»

Canelo, que ya estaba impaciente, se le unió en la puerta. Se 
pusieron ambos en camino, y en una pastelería de la calle de 
las Huertas compró Luis dos bollos de á diez céntimos. El 
perro se comió uno y Cadalsito el otro. Después, 
relamiéndose, apresuraron el paso, buscando la dirección más 
corta por el mismo laberinto de calles y plazuelas, 
desigualmente iluminadas y concurridas. Aquí mucho gas, allí 
tinieblas; acá mucha gente; después soledad, figuras 
errantes. Pasaron por calles en que la gente, presurosa, 
apenas cabía; por otras en que vieron más mujeres que 
luces; por otras en que había más perros que personas.
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III
Al entrar en la calle de la Puebla, iba ya Cadalsito tan 
fatigado que, para recobrar las fuerzas, se sentó en el 
escalón de una de las tres puertas con rejas que tiene en 
dicha calle el convento de Don Juan de Alarcón. Y lo mismo 
fué sentarse sobre la fría piedra, que sentirse acometido de 
un profundo sueño... Más bien era aquello como un 
desvanecimiento, no desconocido para el chiquillo, y que no 
se verificaba sin que él tuviera conciencia de los extraños 
síntomas precursores. «¡Contro!—pensó muy asustado,—me 
va á dar aquello... me va á dar, me da...» En efecto, á 
Cadalsito le daba de tiempo en tiempo una desazón 
singularísima, que empezaba con pesadez de cabeza, sopor, 
frío en el espinazo, y concluía con la pérdida de toda 
sensación y conocimiento. Aquella noche, en el breve tiempo 
transcurrido desde que se sintió desfallecer hasta que se le 
nublaron los sentidos, se acordó de un pobre que solía pedir 
limosna en aquel mismo escalón en que él estaba. Era un 
ciego muy viejo, con la barba cana, larga y amarillenta, 
envuelto en parda capa de luengos pliegues, remendada y 
sucia, la cabeza blanca, descubierta, y el sombrero en la 
mano, pidiendo sólo con la actitud y sin mover los labios. Á 
Luis le infundía respeto la venerable figura del mendigo, y 
solía echarle en el sombrero algún céntimo, cuando lo tenía 
de sobra, lo que sucedía muy contadas veces.

Pues como iba diciendo, cayó el pequeño en su letargo, 
inclinando la cabeza sobre el pecho, y entonces vió que no 
estaba solo. Á su lado se sentaba una persona mayor. ¿Era el 
ciego? Por un instante creyó Luis que sí, porque tenía barba 
espesa y blanca, y cubría su cuerpo con una capa ó manto... 
Aquí empezó Cadalso á observar las diferencias y 
semejanzas entre el pobre y la persona mayor, pues ésta 
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veía y miraba y sus ojos eran como estrellas, al paso que la 
nariz, la boca y frente eran idénticas á las del mendigo, la 
barba del mismo tamaño, aunque más blanca, muchísimo más 
blanca. Pues la capa era igual y también diferente; se parecía 
en los anchos pliegues, en la manera de estar el sujeto 
envuelto en ella; discrepaba en el color, que Cadalsito no 
podía definir. ¿Era blanco, azul ó qué demonches de color era 
aquél? Tenía sombras muy suaves, por entre las cuales se 
deslizaban reflejos luminosos como los que se filtran por los 
huecos de las nubes. Luis pensó que nunca había visto tela 
tan bonita como aquélla. De entre los pliegues sacó el sujeto 
una mano blanca, preciosísima. Tampoco había visto nunca 
Luis mano semejante, fuerte y membruda como la de los 
hombres, blanca y fina como la de las señoras... El sujeto 
aquél, mirándole con paternal benevolencia, le dijo:—¿No me 
conoces? ¿No sabes quién soy?

Luisito le miró mucho. Su cortedad de genio le impedía 
responder. Entonces el señor misterioso, sonriendo como los 
obispos cuando bendicen, le dijo:—Yo soy Dios. ¿No me 
habías conocido?

Cadalsito sintió entonces, además de la cortedad, miedo, y 
apenas podía respirar. Quiso envalentonarse mostrándose 
incrédulo, y con gran esfuerzo de voz pudo decir:—¿Usted 
Dios, usted?... Ya quisiera...

Y la aparición, pues tal nombre se le debe dar, indulgente 
con la incredulidad del buen Cadalso, acentuó más la sonrisa 
cariñosa, insistiendo en lo dicho:—Sí, soy Dios. Parece que 
estás asustado. No me tengas miedo. Si yo te quiero, te 
quiero mucho...

Luis empezó á perder el miedo. Se sentía conmovido y con 
ganas de llorar.

—Ya sé de dónde vienes—prosiguió la aparición.—El señor de 
Cucúrbitas no os ha dado nada esta noche. Hijo, no siempre 
se puede. Lo que él dice, ¡hay tantas necesidades que 
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remediar!...

Cadalsito dió un gran suspiro para activar su respiración, y 
contemplaba al hermoso anciano, el cual, sentado, apoyando 
el codo en la rodilla y la barba resplandeciente en la mano, 
ladeaba la cabeza para mirar al chiquitín, dando, al parecer, 
mucha importancia á la conversación que con él sostenía:—Es 
preciso que tú y los tuyos tengáis paciencia, amigo Cadalsito, 
mucha paciencia.

Luis suspiró con más fuerza, y sintiendo su alma libre de 
miedo y al propio tiempo llena de iniciativas, se arrancó á 
decir esto:—¿Y cuándo colocan á mi abuelo?

La excelsa persona que con Luisito hablaba dejó un momento 
de mirar á éste, y fijando sus ojos en el suelo, parecía 
meditar. Después volvió á encararse con el pequeño, y 
suspirando, ¡también él suspiraba!, pronunció estas graves 
palabras:—Hazte cargo de las cosas. Para cada vacante hay 
doscientos pretendientes. Los Ministros se vuelven locos y 
no saben á quién contentar. Tienen tantos compromisos, que 
no sé yo cómo viven los pobres. Paciencia, hijo, paciencia, 
que ya os caerá la credencial cuando salte una ocasión 
favorable... Por mi parte, haré también algo por tu abuelo... 
¡Qué triste se va á poner esta noche cuando reciba esa carta! 
Cuidado no la pierdas. Tú eres un buen chico. Pero es preciso 
que estudies algo más. Hoy no te supiste la lección de 
Gramática. Dijiste tantos disparates, que la clase toda se 
reía, y con muchísima razón. ¿Qué vena te dió de decir que 
el participio expresa la idea del verbo en abstracto? Lo 
confundiste con el gerundio, y luego hiciste una ensalada de 
los modos con los tiempos. Es que no te fijas, y cuando 
estudias estás pensando en las musarañas...

Cadalsito se puso muy colorado, y metiendo sus dos manos 
entre las rodillas, se las apretó.

—No basta que seas formal en clase; es menester que 
estudies, que te fijes en lo que lees y lo retengas bien. Si no, 
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andamos mal; me enfado contigo, y no vengas luego 
diciéndome que por qué no colocan á tu abuelo... Y así como 
te digo esto, te digo también que tienes razón en quejarte de 
Posturitas. Es un ordinario, un mal criado, y ya le restregaré 
yo una guindilla en la lengua cuando vuelva á decirte Miau. 
Por supuesto que esto de los motes debe llevarse con 
paciencia; y cuando te digan Miau, tú te callas y aguantas. 
Cosas peores te pudieran decir.

Cadalsito estaba muy agradecido, y aunque sabía que Dios 
está en todas partes, se admiraba de que estuviese tan bien 
enterado de lo que en la escuela ocurría. Después se lanzó á 
decir:

—¡Contro, si yo le cojo!...

—Mira, amigo Cadalso—le dijo su interlocutor con paternal 
severidad,—no te las eches de matón, que tú no sirves para 
pelearte con tus compañeros. Son ellos muy brutos. ¿Sabes 
lo que haces? Cuando te digan Miau, se lo cuentas al 
maestro, y verás como éste pone á Posturitas en cruz media 
hora.

—Vaya que si lo pone... y aunque sea una hora.

—Ese nombre de Miau de lo encajaron á tu abuela y tías en 
el paraíso del Real, es á saber, porque parecen propiamente 
tres gatitos. Es que son ellas muy relamidas. El mote tiene 
gracia.

Sintió Luis herida su dignidad; pero no dijo nada.

—Ya sé que esta noche van también al Real—añadió la 
aparición.—Hace un rato les ha llevado ese Ponce los billetes. 
¿Por qué no les dices tú que te lleven? Te gustaría mucho la 
ópera. ¡Si vieras qué bonita es!

—No me quieren llevar... ¡bah!... (desconsoladísimo). Dígaselo 
usted.
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Aun cuando á Dios se le dice tú en los rezos, á Luis le 
parecía irreverente, cara á cara, tratamiento tan familiar.

—¿Yo? No quiero meterme en eso. Además, esta noche han 
de estar todos de muy mal temple. ¡Pobre abuelito tuyo! 
Cuando abra la carta... ¿La has perdido?

—No, señor, la tengo aquí—dijo Cadalso, sacándola.—¿La 
quiere usted leer?

—No, tontín. Si ya sé lo que dice... Tu abuelo pasará un mal 
rato; pero que se conforme. Están los tiempos muy malos, 
muy malos...

La excelsa imagen repitió dos ó tres veces el muy malos, 
moviendo la cabeza con expresión de tristeza; y 
desvaneciéndose en un instante, desapareció. Luis se 
restregaba los ojos, se reconocía despierto y reconocía la 
calle. Enfrente vió la tienda de cestas en cuya muestra había 
dos cabezas de toro, con jeta y cuernos de mimbre; juguete 
predilecto de los chicos de Madrid. Reconoció también la 
tienda de vinos, el escaparate con botellas; vió en los 
transeúntes personas naturales, y á Canelo, que á su lado 
seguía, le tuvo por verídico perro. Volvió á mirar á su lado 
buscando un rastro de la maravillosa visión, pero no había 
nada. «Es que me dió aquéllo—pensó Cadalsito, no sabiendo 
definir lo que le daba;—pero me ha dado de otra manera». 
Cuando se levantó tenía las piernas tan débiles, que apenas 
se podía sostener sobre ellas. Se palpó la ropa, temiendo 
haber perdido la carta; pero la carta seguía en su sitio. 
¡Contro!, otras veces le había dado aquel desmayo, pero 
nunca había visto personajes tan... tan... no sabía cómo 
decirlo. Y que le vió y le habló, no tenía duda. ¡Vaya con el 
Señorón aquél!... ¡Si sería el Padre Eterno en vida natural!... 
¡Si sería el anciano ciego que le quería dar un bromazo!...

Pensando de este modo, dirigióse Luis á su casa con toda la 
prisa que la flojedad de sus piernas le permitía. La cabeza se 
le iba, y el frío del espinazo no se le quitaba andando. Canelo
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parecía muy preocupado... ¡Si habría visto también algo!... 
¡Lástima que no pudiese hablar para que atestiguara la 
verdad de la visión maravillosa! Porque Luis recordaba que, 
durante el coloquio, Dios acarició dos ó tres veces la cabeza 
de Canelo, y que éste le miraba sacando mucho la lengua... 
Luego Canelo podría dar fe...

Llegó por fin á su casa, y como le sintieran subir, Abelarda le 
abrió la puerta antes de que llamara. Su abuelo salió ansioso 
á recibirle, y el niño, sin decir una palabra, puso en sus manos 
la carta. Don Ramón fué hacia el despacho, palpándola antes 
de abrirla, y en el mismo instante doña Para llamó á Luis para 
que fuera á comer, pues la familia estaba ya concluyendo. No 
le habían esperado porque tardaba mucho, y las señoras 
tenían que irse al teatro de prisa y corriendo, para coger un 
buen puesto en el paraíso antes de que se agolpara la gente. 
En dos platos tapados, uno sobre otro, le habían guardado al 
nieto su sopa y cocido, que estaban ya fríos cuando llegó á 
catarlos; mas como su hambre era tanta, no reparó en la 
temperatura.

Estaba doña Pura atando al pescuezo de su nieto la servilleta 
de tres semanas, cuando entró Villaamil á comer el postre. 
Su cara tomaba expresión de ferocidad sanguinaria en las 
ocasiones aflictivas, y aquel bendito, incapaz de matar una 
mosca, cuando le amargaba una pesadumbre parecía tener 
entre los dientes carne humana cruda, sazonada con acíbar 
en vez de sal. Sólo con mirarle comprendió doña Pura que la 
carta había venido in albis. El infeliz hombre empezó á quitar 
maquinalmente las cáscaras á dos nueces resecas que en el 
plato tenía. Su cuñada y su hija le miraban también, leyendo 
en su cara de tigre caduco y veterano la pena que 
interiormente le devoraba. Por poner una nota alegre en 
cuadro tan triste, Abelarda soltó esta frase:—Ha dicho Ponce 
que la ovación de esta noche será para la Pellegrini.

—Me parece una injusticia—afirmó doña Pura con sus cinco 
sentidos—que se quiera humillar á la Scolpi Rolla, que canta 
su parte de Amneris muy á conciencia. Verdad que sus éxitos 
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los debe más al buen palmito y á que enseña las piernas. 
Pero la Pellegrini con tantos humos no es ninguna cosa del 
otro jueves.

—Calla, mujer—indicó Milagros doctoralmente.—Mira que la 
otra noche dijo el fuggi fuggi, tu sei perdutto como no lo 
hemos oído desde los tiempos de Rossina Penco. No tiene 
más sino que bracea demasiado, y, francamente, la ópera es 
para cantar bien, no para hacer gestos.

—Pero no nos descuidemos—dijo Pura.—En noches así, el 
que se descuida se queda en la escalera.

—¡Quiá!... ¿Pero no creéis que Guillén ó los chicos de Medicina 
nos guardarán los asientos?

—No hay que fiar... Vámonos, no nos pase lo de la otra 
noche, ¡Dios mío!, que si no es por aquellos muchachos tan 
finos, los de Farmacia, ¿sabes?, nos quedamos en la puerta 
como unas pasmarotas.

Villaamil, que nada de esto oía, se comió un higo pasado, 
creo que tragándolo entero, y fué hacia su despacho con 
paso decidido, como quien va á hacer una atrocidad. Su mujer 
le siguió, y cariñosa le dijo:—¿Qué hay? ¿Es que esa nulidad 
no te ha mandado nada?

—Cero—replicó Villaamil con voz que parecía salir del centro 
de la tierra.—Lo que yo te decía, se ha cansado. No se puede 
abusar un día y otro día... Me ha hecho tantos favores, 
tantos, que pedir más es temeridad. ¡Cuánto siento haberle 
escrito hoy!

—¡Bandido!—exclamó iracunda la señora, que solía dar esta 
denominación y otras peores á los amigos que se ladeaban 
para evitar el sablazo.

—Bandido no—declaró Villaamil, que ni en los momentos de 
mayor tribulación se permitía ultrajar al contribuyente.—Es 
que no siempre se está en disposición de socorrer al prójimo. 
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Bandido, no. Lo que es ideas no las tiene ni las ha tenido 
nunca; pero eso no quita que sea uno de los hombres más 
honrados que hay en la Administración.

—Pues no será tanto (con enfado impertinente), cuando le 
luce el pelo como le luce. Acuérdate de cuando fué 
compañero tuyo en la Contaduría Central. Era el más bruto 
de la oficina. Ya se sabía; descubierta una barbaridad, todos 
decían: «Cucúrbitas». Después, ni un día cesante, y siempre 
para arriba. ¿Qué quiere decir esto? Que será muy bruto, 
pero que entiende mejor que tú la aguja de marear. ¿Y crees 
que no se hace pagar á tocateja el despacho de los 
expedientes?

—Cállate, mujer.

—¡Inocente!... Ahí tienes por lo que estás como estás, 
olvidado y en la miseria; por no tener ni pizca de trastienda y 
ser tan devoto de San Escrúpulo bendito. Créeme, eso ya no 
es honradez, es sosería y necedad. Mírate en el espejo de 
Cucúrbitas; él será todo lo melón que se quiera, pero verás 
cómo llega á Director, quizás á Ministro. Tú no serás nunca 
nada, y si te colocan, te darán un pedazo de pan, y siempre 
estaremos lo mismo (acalorándose). Todo por tus 
gazmoñerías, porque no te haces valer, porque fray modesto
ya sabes que no llegó nunca á ser guardián. Yo que tú, me 
iría á un periódico y empezaría á vomitar todas las picardías 
que sé de la Administración, los enjuagues que han hecho 
muchos que hoy están en candelero. Eso, cantar claro, y 
caiga el que caiga... desenmascarar á tanto pillo... Ahí duele. 
¡Ah! entonces verías cómo les faltaba tiempo para colocarte; 
verías cómo el Director mismo entraba aquí, sombrero en 
mano, á suplicarte que aceptaras la credencial.

—Mamá, que es tarde—dijo Abelarda desde la puerta, 
poniéndose la toquilla.

—Ya voy. Con tantos remilgos, con tantos miramientos como 
tú tienes, con eso de llamarles á todos dignísimos, y ser tan 
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delicado y tan de ley que estás siempre montado al aire 
como los brillantes, lo que consigues es que te tengan por un 
cualquiera. Pues sí (alzando el grito), tú debías ser ya 
Director, como esa es luz, y no lo eres por mandria, por 
apocado, porque no sirves para nada, vamos, y no sabes 
vivir. No; si con lamentos y con suspiros no te van á dar lo 
que pretendes. Las credenciales, señor mío, son para los que 
se las ganan enseñando los colmillos. Eres inofensivo, no 
muerdes, ni siquiera ladras, y todos se ríen de ti. Dicen: «¡Ah, 
Villaamil, qué honradísimo es! ¡Oh! el empleado probo...» Yo, 
cuando me enseñan un probo, le miro á ver si tiene los codos 
de fuera. En fin, que te caes de honrado. Decir honrado, á 
veces es como decir ñoño. Y no es eso, no es eso. Se puede 
tener toda la integridad que Dios manda, y ser un hombre 
que mire por sí y por su familia...

—Déjame en paz—murmuró Villaamil desalentado, 
sentándose en una silla y derrengándola.

—Mamá—repetía la señorita, impaciente.

—Ya voy, ya voy.

—Yo no puedo ser sino como Dios me ha hecho—declaró el 
infeliz cesante.—Pero ahora no se trata de que yo sea así ó 
asado; trátase del pan de cada día, del pan de mañana. 
Estamos como queremos, sí... Tenemos cerrado el horizonte 
por todas partes. Mañana...

—Dios no nos abandonará—dijo Pura intentando robustecer 
su ánimo con esfuerzos de esperanza, que parecían pataleos 
de náufrago.—Estoy tan acostumbrada á la escasez, que la 
abundancia me sorprendería y hasta me asustaría... Mañana...

No acabó la frase ni aun con el pensamiento. Su hija y su 
hermana le daban tanta prisa, que se arregló 
apresuradamente. Al envolverse en la cabeza la toquilla azul, 
dió esta orden á su marido: «Acuesta al niño. Si no quiere 
estudiar, que no estudie. Bastante tiene que hacer el 
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pobrecito, porque mañana supongo que saldrá á repartirte 
dos arrobas de cartas».

El buen Villaamil sintió un gran alivio en su alma cuando las 
vió salir. Mejor que su familia le acompañaba su propia pena, 
y se entretenía y consolaba con ella mejor que con las 
palabras de su mujer, porque su pena, si le oprimía el 
corazón, no le arañaba la cara, y doña Pura, al cuestionar con 
él, era toda pico y uñas toda.
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IV
Cadalsito estaba en el comedor, sentado á la mesa, los codos 
sobre ella, los libros delante. Éstos eran tantos, que el 
escolar se sentía orgulloso de ponerlos en fila, y parecía que 
les pasaba revista, como un general á sus unidades tácticas. 
Estaban los infelices tan estropeados, cual si hubieran 
servido de proyectiles en furioso combate; las hojas 
retorcidas, los picos de las cubiertas doblados ó rotos, la 
pasta con pegajosa mugre. Pero no faltaba á ninguno, en la 
primera hoja, una inscripción en letra vacilante que declaraba 
la propiedad de la finca, pues sería en verdad muy sensible 
que no se supiera que pertenecían exclusivamente á Luis 
Cadalso y Villaamil. Éste cogía uno cualquiera, á la suerte, á 
ver lo que salía. ¡Contro, siempre salía la condenada 
Gramática!... Abríala con prevención y veía las letras 
hormiguear sobre el papel iluminado por la luz de la lámpara 
colgante. Parecían mosquitos revoloteando en un rayo de 
sol. Cadalso leía algunos renglones. «¿Qué es adverbio?» Las 
letras de la respuesta eran las que se habían propuesto no 
dejarse leer, corriendo y saltando de una margen á otra. 
Total, que el adverbio debía de ser una cosa muy buena; 
pero Cadalsito no lograba enterarse de ello claramente. 
Después leía páginas enteras, sin que el sentido de ellas 
penetrara en su espíritu, que no se había desprendido aún 
del asombro de la visión; ni se le había quitado el malestar 
del cuerpo, á pesar de haber comido con tanta gana; y como 
notase que al fijar la atención en el libro se ponía peor, tuvo 
por buen remedio el ir doblando una á una las puntas de las 
hojas de la Gramática, hasta dejar el pobre libro rizado como 
una escarola.

En esto estaba cuando sintió que su abuelo salía del 
despacho. Se le había apagado la luz por falta de petróleo, y 
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aunque no escribía, la obscuridad le lanzó de su guarida hacia 
el comedor. En éste y en el pasillo se paseó un rato el infeliz 
hombre, excitadísimo, hablando solo y dando algunos 
tropezones, porque la desigual y en algunos puntos 
agujereada estera no permitía el paso franco por aquellas 
regiones.

Otras noches que se quedaban solos abuelo y nieto, aquél le 
tomaba las lecciones, repitiéndoselas y fijándoselas en la 
memoria. Aquella noche, Villaamil no estaba para lecciones, 
lo que agradeció mucho el pequeño, quien por el bien 
parecer empezó á desdoblar las hojas del martirizado texto, 
planchándolas con la palma de la mano. Poco después, el 
mismo libro fué blando cojín para su cabeza, fatigada de 
estudios y visiones, y dejándola caer se quedó dormido sobre 
la definición del adverbio.

Villaamil decía: «Esto ya es demasiado. Señor Todopoderoso. 
¿Qué he hecho yo para que me trates así? ¿Por qué no me 
colocan? ¿Por qué me abandonan hasta los amigos en quienes 
más confiaba?» Tan pronto se abatía el ánimo del cesante sin 
ventura, como se inflamaba, suponiéndose perseguido por 
ocultos enemigos que le habían jurado rencor eterno. 
«¿Quién será, pero quién será el danzante que me hace la 
guerra? Algún ingrato, quizás, que me debe su carrera». Para 
mayor desconsuelo, se le representaba entonces toda su 
vida administrativa, carrera lenta y honrosa en la Península y 
Ultramar, desde que entró á servir allá por el año 41 y 
cuando tenía veinticuatro de edad (siendo Ministro de 
Hacienda el Sr. Surrá). Poco tiempo había estado cesante 
antes de la terrible crujía en que le encontramos: cuatro 
meses en tiempo de Bertrán de Lis, once durante el bienio, 
tres y medio en tiempo de Salaverría. Después de la 
Revolución pasó á Cuba y luego á Filipinas, de donde le echó 
la disentería. En fin, que había cumplido sesenta años, y los 
de servicio, bien sumados, eran treinta y cuatro y diez 
meses. Le faltaban dos para jubilarse con los cuatro quintos 
del sueldo regulador, que era el de su destino más alto, Jefe 
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de Administración de tercera. «¡Qué mundo éste! ¡Cuánta 
injusticia! ¡Y luego no quieren que haya revoluciones!... No 
pido más que los dos meses, para jubilarme con los cuatro 
quintos, sí, señor...» En lo más vivo de su soliloquio, vaciló y 
fué á chocar contra la puerta, repercutiendo al punto para 
dar con su cuerpo en el borde de la mesa, que se estremeció 
toda. Despertando sobresaltado, oyó Luis á su abuelo 
pronunciar claramente al incorporarse estas palabras, que le 
parecieron lo más terrorífico que había oído en su vida: 
«...¡con arreglo á la ley de Presupuestos del 35, modificada el 
65 y el 68!»

—¿Qué, papá?—dijo espantado.

—Nada, hijo; esto no va contigo. Duérmete. ¿No tienes ganas 
de estudiar? Haces bien. ¿Para qué sirve el estudio? Mientras 
más burro sea el hombre, mientras más pillo, mejor carrera 
hace... Vamos, á la cama, que es tarde.

Villaamil buscó y halló una palmatoria, mas no le fué tan fácil 
encontrar vela que encender en ella. Por fin, revolviendo 
mucho, descubrió unos cabos en la mesa de noche de Pura, y 
encendido uno de ellos, se dispuso á acostar al niño. Éste 
dormía en la alcoba de Milagros, que estaba en el mismo 
comedor. Había en aquella pieza un tocador del tiempo de 
vivan las caenas, una cómoda jubilada con los cuatro quintos 
de su cajonería, varios baúles y las dos camas. En toda la 
casa, á excepción de la sala, que estaba puesta con relativa 
elegancia, se revelaba la escasez, el abandono y esa ruina 
lenta que resulta del no reparar lo que el tiempo desluce y 
estraga.

Empezó el abuelo á desnudar á su nieto, y le decía: «Sí, hijo 
mío, bienaventurados los brutos, porque de ellos es el 
reino... de la Administración». Y le desabrochaba la chaqueta, 
y le tiraba de las mangas con tanta fuerza, que á poco más 
se cae el chico al suelo. «Hijo mío, ve aprendiendo, ve 
aprendiendo para cuando seas hombre. Del que está caído 
nadie se acuerda, y lo que hacen es patearle y destrozarle 
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para que no se pueda levantar... Figúrate tú que yo debiera 
ser Jefe de Administración de segunda, pues ahora me 
tocaría ascender con arreglo á la ley de Cánovas del 76, y 
aquí me tienes pereciendo... Llueven recomendaciones sobre 
el Ministro, y nada... Se le dice: «Vea usted los 
antecedentes», y nada. ¿Tú crees que él se cuida de 
examinar mis antecedentes? Pues si lo hiciera... Todo se 
vuelve promesas, aplazamientos; que espera una ocasión 
favorable; que ha tomado nota preferente... En fin, las 
pamplinas que usan para salir del paso... Yo, que he servido 
siempre lealmente, que he trabajado como un negro; yo que 
no he dado el más ligero disgusto á mis jefes...; yo, que 
estando en la Secretaría, allá por el 52, le caí en gracia á 
don Juan Bravo Murillo, que me llamó un día á su despacho y 
me dijo... lo que callo por modestia... ¡Ah! si aquel grande 
hombre levantara la cabeza y me viera cesante... Yo, que el 
55 hice un plan de presupuestos que mereció los elogios del 
Sr. D. Pascual Madoz y del Sr. D. Juan Bruil, plan que en 
veinte años de meditaciones he rehecho después, 
explanándolo en cuatro memorias que ahí tengo! Y no es 
cosa de broma. Supresión de todas las contribuciones 
actuales, substituyéndolas con el income tax... ¡Ah, el income 
tax! Es el sueño de toda mi vida, el objeto de tantísimos 
estudios y el resultado de una larga experiencia... No lo 
quieren comprender y así está el país... cada día más 
perdido, más pobre, y todas las fuentes de riqueza 
secándose que es un dolor... Yo lo sostengo: el impuesto 
único, basado en la buena fe, en la emulación y en el amor 
propio del contribuyente, es el remedio mejor de la miseria 
pública. Luego, la renta de Aduanas, bien reforzada, con los 
derechos muy altos para proteger la industria nacional... Y 
por último, la unificación de las Deudas, reduciéndolas á un 
tipo de emisión y á un tipo de interés...» Al llegar aquí, tiró 
Villaamil con tanta fuerza de los pantalones de Luis, que el 
niño lanzó un ¡ay! diciendo: «Abuelo, que me arrancas las 
piernas». Á lo que el irritado viejo contestó secamente: «Por 
fuerza tiene que haber un enemigo oculto, algún trasto que 
se ha propuesto hundirme, deshonrarme...»
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Por fin quedó Luis acostado. Había costumbre de no apagarle 
la luz hasta mucho después de dormido, porque le daban 
pesadillas, y despertándose con sobresalto se espantaba de 
la obscuridad. En vista de que el primer cabo de vela se 
apagaba, encendió otro el abuelo, y sentándose junto á la 
cómoda, se puso á leer La Correspondencia, que acababan de 
echar por debajo de la puerta. En su febril trastorno, el 
desventurado buscaba ansioso las noticias de personal, y por 
una fatal puntería de su espíritu, encontraba al instante las 
noticias malas. «Ha sido nombrado oficial primero en la 
Dirección de Impuestos el Sr. Montes... Real decreto 
concediendo á D. Basilio Andrés de la Caña los honores de 
Jefe superior de Administración». «Esto es escandaloso, esto 
es el delírium tremens del polaquismo. Ni en las kabilas de 
África pasa esto. ¡Pobre país, pobre España!... Se ponen los 
pelos de punta pensando lo que va á venir aquí con este 
desbarajuste administrativo... Es buena persona Basilio; ¡pero 
si ayer, como quien dice, le tuve de oficial cuarto á mis 
órdenes!...» Tras de la pena venía la esperanza. «Pronto se 
hará la combinación de personal con arreglo á la nueva 
plantilla de la Dirección de Contribuciones. Dícese que serán 
colocados varios funcionarios inteligentes que hoy se hallan 
cesantes».

Las miradas de Villaamil bailaron un instante sobre el papel, 
de letra en letra. Los ojos se le humedecieron. ¿Iría él en 
aquella combinación? Cabalmente, los amigos que le 
recomendaban al Ministro en aquella campaña fatigosa, 
proponíanle para la próxima hornada. «¡Dios mío, si iré en 
esa bendita combinación! ¿Y cuándo será? Me dijo Pantoja que 
sería cosa de tres ó cuatro días».

Y como la esperanza reanimaba todo su ser dándole un 
inquieto hormigueo, lanzóse al dédalo obscuro de los pasillos. 
«La combinación... la plantilla nueva... dar entrada á los 
funcionarios inteligentes, y además de inteligentes, digo yo, 
identificados con... ¡Dios mío! inspírales, mete todas tus luces 
dentro de esas molleras... que vean claro... que se fijen en 
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mí; que se enteren de mis antecedentes. Si se enteran de 
ellos, no hay cuestión; me nombran... ¿Me nombrarán? No sé 
qué voz secreta me dice que sí. Tengo esperanza. No, no 
quiero consentirme ni entusiasmarme. Vale más que seamos 
pesimistas, muy pesimistas, para que luego resulte lo 
contrario de lo que se teme. Observo yo que cuando uno 
espera confiado, ¡pum! viene el batacazo. Ello es que siempre 
nos equivocamos. Lo mejor es no esperar nada, verlo todo 
negro, negro como boca de lobo, y entonces, de repente, 
¡pum!... la luz... Sí, Ramón, figúrate que no te dan nada, que 
no hay para ti esperanza, á ver si creyéndolo así, viene la 
contraria... Porque yo he observado que siempre sale la 
contraria... Y en tanto, mañana moveré todas mis teclas, y 
escribiré á unos amigos y veré á otros, y el Ministro... ante 
tantas recomendaciones... ¡Dios mío! ¡qué idea! ¿no sería 
bueno que yo mismo escribiese al Ministro?...»

Al decir esto, volvió maquinalmente á donde Cadalsito 
dormía, y, contemplándole, pensó en las caminatas que tenía 
que dar al día siguiente para repartir la correspondencia. 
Cómo se encadenó esto con las imágenes que en el cerebro 
del niño determinaba el sueño, no puede saberse; pero ello 
es que mientras su abuelo le miraba, Luis, ya profundamente 
dormido, estaba viendo al mismo sujeto de barba blanca; y lo 
más particular es que le veía sentado delante de un pupitre 
en el cual había tantas, tantísimas cartas, que no bajaban, 
según Cadalsito, de un par de cuatrillones. El Señor escribía 
con una letra que á Luis le parecía la más perfecta cursiva 
que se pudiera imaginar. Ni don Celedonio, el maestro de su 
escuela, la haría mejor. Concluída cada carta, la metía el 
Padre Eterno en un sobre más blanco que la nieve, lo 
acercaba á su boca, sacaba de ésta un buen pedazo de lengua 
fina y rosada, para humedecer con rápido pase la goma; 
cerraba, y volviendo á coger la pluma, que era, ¡cosa más 
rara!, la de Mendizábal, y mojada, por más señas, en el mismo 
tintero, se disponía á escribir la dirección. Mirando por encima 
del hombro, Luisito creyó ver que aquella mano inmortal 
trazaba sobre el papel lo siguiente:
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B. L. M.
Al Excmo. Sr. Ministro de Hacienda,
cualisquiera que sea,
seguro servidor,
Dios.

35



V
Aquella noche no durmió Villaamil ni un cuarto de hora 
seguido. Se aletargaba un instante; pero la idea de la 
combinación próxima, el criterio pesimista que se había 
impuesto, poniéndose en lo peor y esperando lo malo para 
que viniese lo bueno, le sembraban de espinas el lecho, 
desvelándole apenas cerraba los ojos. Cuando su mujer 
volvió del teatro, Villaamil habló con ella algunas palabras 
extraordinariamente desconsoladoras. Ello fué algo referente 
á la dificultad de allegar provisiones para el día siguiente, 
pues no había en la casa ninguna especie de moneda ni 
tampoco materia hipotecable; el crédito estaba agotado, y 
apuradas también la generosidad y paciencia de los amigos.

Aunque afectaba serenidad y esperanza, doña Pura estaba 
muy intranquila, y también pasó la noche en claro, haciendo 
cálculos para el día siguiente, que tan pavoroso y adusto se 
anunciaba. Ya no se atrevía á mandar traer géneros á crédito 
de ningún establecimiento, porque todo era malas caras, 
grosería, desconsideración, y no pasaba día sin que un 
tendero exigente y descortés armase un cisco en la misma 
puerta del cuarto segundo. ¡Empeñar! La mente de la señora 
hizo rápida síntesis de todas las prendas útiles que estaban 
condenadas al ostracismo: alhajas, capas, mantas, abrigos. Se 
había llegado al máximum de emisión, digámoslo así, en esta 
materia, y no había forma humana de desabrigarse más de lo 
que ya lo estaba toda la familia. Una pignoración en grande 
escala se había verificado el mes anterior (Enero del 78) el 
mismo día del casamiento de D. Alfonso con la reina 
Mercedes. Y sin embargo, las tres Miaus no perdieron ninguna 
de las fiestas públicas que con aquel motivo se celebraron en 
Madrid. Iluminaciones, retretas, el paso de la comitiva hacia 
Atocha; todo lo vieron perfectamente, y de todo gozaron en 
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los sitios mejores, abriéndose paso á codazo limpio entre las 
multitudes.

¡La sala, hipotecar algo de la sala! Esta idea causaba siempre 
terror y escalofríos á doña Pura, porque la sala era la parte 
del menaje que á su corazón interesaba más, la verdadera 
expresión simbólica del hogar doméstico. Poseía muebles 
bonitos, aunque algo anticuados, testigos del pasado 
esplendor de la familia Villaamil; dos entredoses negros con 
filetes de oro y lacas, y cubiertas de mármol; sillería de 
damasco, alfombra de moqueta y unas cortinas de seda que 
habían comprado al Regente de la audiencia de Cáceres, 
cuando levantó la casa por traslación. Tenía doña Pura á las 
tales cortinas en tanta estima como á las telas de su 
corazón. Y cuando el espectro de la necesidad se le aparecía 
y susurraba en su oído con terrible cifra el conflicto 
económico del día siguiente, doña Pura se estremecía de 
pavor, diciendo: «No, no; antes las camisas que las cortinas». 
Desnudar los cuerpos le parecía sacrificio tolerable; pero 
desnudar la sala... ¡eso nunca! Los de Villaamil, á pesar de la 
cesantía con su grave disminución social, tenían bastantes 
visitas. ¡Qué dirían éstas si vieran que faltaban las cortinas 
de seda, admiradas y envidiadas por cuantos las veían! Doña 
Pura cerró los ojos queriendo desechar la fatídica idea y 
dormirse; pero la sala se había metido dentro de su 
entrecejo y la estuvo viendo toda la noche, tan limpia, tan 
elegante... Ninguna de sus amigas tenía una sala igual. La 
alfombra estaba tan bien conservada, que parecía que 
humanos pies no la pisaban, y era que de día la defendían 
con pasos de quita y pon, cuidando de limpiarla á menudo. El 
piano vertical, desafinado, sí, desafinadísimo, tenía el 
palisandro de su caja resplandeciente. En la sillería no se 
veía una mota. Los entredoses relumbraban, y lo que sobre 
ellos había, aquel reloj dorado y sin hora, los candelabros 
dentro de fanales, todo estaba cuidado exquisitamente. Pues 
las mil baratijas que completaban la decoración, fotografías 
en marcos de papel cañamazo, cajas que fueron de dulces, 
perritos de porcelana y una licorera de imitación de Bohemia, 
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también lucían sin pizca de polvo. Abelarda se pasaba las 
horas muertas limpiando estos cachivaches y otros que no he 
mencionado todavía. Eran objetos de frágiles tablillas 
caladas, de esos que sirven de entretenimiento á los 
aficionados á la marquetería doméstica. Un vecino de la casa 
tenía maquinilla de trepar y hacía mil primores que regalaba 
á los amigos. Había cestos, estantillos, muebles diminutos, 
capillas góticas y chinescas pagodas, todo muy mono, muy 
frágil, de mírame y no me toques, y muy difícil de limpiar.

Doña Pura dió una vuelta en la cama, como queriendo variar 
sus lúgubres ideas con un cambio de postura. Pero entonces 
vió en su mente con mayor claridad las suntuosas cortinas, 
color de amaranto, de seda riquísima, de esa seda que no se 
ve ya en ninguna parte. Todas las señoras que iban de visita 
habían de coger y palpar la incomparable tela, y frotarla 
entre los dedos para apreciar la clase. ¡Pero había que 
tomarle el peso para saber lo que era aquello!... En fin, doña 
Pura consideraba que mandar las cortinas al Monte ó la casa 
de préstamos, era trance tan doloroso como embarcar un 
hijo para América.

En tanto que la figura de Fra Angélico se agitaba en su 
angosto colchón (dormía en la alcobita de la sala, y su 
marido, desde que vino de Filipinas, ocupaba solo la alcoba 
del gabinete), proponíase distraer y engañar su pena 
recordando las emociones de la ópera y lo bien que dijo el 
barítono aquello de rivedrai le foreste imbalsamate...

Villaamil, solo, insomne y calenturiento, se revolcaba en el 
gran camastro matrimonial, cuyo colchón de muelles tenía 
los ídem en lastimoso estado, los unos quebrados y 
hundidos, los otros estirados y en erección. El de lana, que 
encima estaba, no le iba en zaga, pues todo era pelmazos por 
aquí, vaciedades por allá, de modo que la cama habría podido 
figurar dignamente en las mazmorras de la Inquisición para 
escarmiento de herejes. El pobre cesante tenía en su lecho la 
expresión externa ó el molde de las torturas de su alma, y 
así, cuando la hormiguilla del insomnio le hacía dar una 
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vuelta, caía en profunda sima, del centro de la cual surgía 
como la joroba de un demonio, enorme espolón que se le 
clavaba en los riñones; y cuando salía de la sima, un amasijo 
de lana, duro y fuerte como el puño, le estropeaba las 
costillas.

Algunas voces dormía tal cual en medio de estos accidentes; 
pero aquella noche, la exaltación de su cerebro le agrandaba 
en la obscuridad las desigualdades del terreno: ya creía que 
se despeñaba, quedándose con los pies en alto, ya que se 
balanceaba en el vértice de una eminencia ó que iba 
navegando hacia Filipinas con un tifón de mil demonios. 
«Seamos pesimistas—era su tema;—pensemos, con todo el 
vigor del pensamiento, que no me van á incluir en la 
combinación, á ver si me sorprende la felicidad del 
nombramiento. No esperaré el hecho feliz, no, no lo espero, 
para que suceda. Siempre pasa lo que no se espera. Póngome 
en lo peor. No te colocan, no te colocan, pobre Ramón; verás 
cómo ahora también se burlan de ti. Pero aunque estoy 
convencido de que no consigo nada, convencidísimo, sí, y no 
hay quien me apee de esto; aunque sé que mis enemigos no 
se apiadarán de mí, pondré en juego todas las influencias y 
haré que hasta el lucero del alba le hable al Ministro. Por 
supuesto, amigo Ramón, todo inútil. Verás cómo no te hacen 
maldito caso; tú lo has de ver. Yo estoy tan convencido de 
ello, como de que ahora es de noche. Y bien puedes desechar 
hasta el último vislumbre de credulidad. Nada de melindres 
de esperanza; nada de si será ó no será; nada de debilidades 
optimistas. No lo catas, no lo catas, aunque revientes».
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VI
Doña Pura durmió al fin profundamente toda la madrugada y 
parte de la mañana. Villaamil se levantó á las ocho sin haber 
pegado los ojos. Cuando salió de su alcoba, entre ocho y 
nueve, después de haberse refregado el hocico con un poco 
de agua fría y de pasarse el peine por la rala cabellera, nadie 
se había levantado aún. La estrechez en que estaban no les 
permitía tener criada, y entre las tres mujeres hacían 
desordenadamente los menesteres de la casa. Milagros era la 
que guisaba; solía madrugar más que las otras dos; pero la 
noche anterior se había acostado muy tarde, y cuando 
Villaamil salió de su habitación dirigiéndose á la cocina, la 
cocinera no estaba aún allí. Examinó el fogón sin lumbre, la 
carbonera exhausta; y en la alacena que hacía de despensa 
vió mendrugos de pan, un envoltorio de papeles manchados 
de grasa, que debía de contener algún resto de jamón, carne 
fiambre ó cosa así, un plato con pocos garbanzos, un pedazo 
de salchicha, un huevo y medio limón... El tigre dió un suspiro 
y pasó al comedor para registrar el cajón del aparador, en el 
cual, entre los cuchillos y las servilletas, había también 
pedazos de pan duro. En esto oyó rebullicio, después rumor 
de agua, y he aquí que aparece Milagros con su cara gatesca 
muy lavada, bata suelta, el pelo en sortijillas enroscadas con 
papeles, y un pañuelo blanco por la cabeza.

—¿Hay chocolate?—le preguntó su cuñado sin más saludo.

—Hay media onza nada más—replicó la señora, corriendo á 
abrir el cajón de la mesa de la cocina donde estaba.—Te lo 
haré en seguida.

—No, á mí no. Lo haces para el niño. Yo no necesito 
chocolate. No tengo gana. Tomaré un pedazo de pan seco y 
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beberé encima un poco de agua.

—Bueno. Busca por ahí. Pan no falta. También hay en la 
alacena un trocito de jamón. El huevo ése es para mí 
hermana, si te parece. Voy á encender lumbre. Haz el favor 
de partirme unas astillas mientras yo voy á ver si encuentro 
fósforos.

Don Ramón, después de morder el pan, cogió el hacha y 
empezó a partir un madero, que era la pata de una silla vieja, 
dando un suspiro á cada golpe. Los estallidos de la fibra 
leñosa al desgarrarse parecían tan inherentes á la persona 
de Villaamil, como si éste se arrancase tiras palpitantes de 
sus secas carnes y astillas de sus pobres huesos. En tanto, 
Milagros armaba el templete de carbones y palitroques.

—Y hoy, ¿se pone cocido?—preguntó á su cuñado con cierto 
misterio.

Villaamil meditó sobre aquel problema tan descarnadamente 
planteado.—Tal vez... ¡quién sabe!—replicó, lanzando su 
imaginación á lo desconocido.—Esperemos á que se levante 
Pura.

Ésta era la que resolvía todos los conflictos, como persona 
de iniciativa, de inesperados golpes y de prontas 
resoluciones. Milagros era toda pasividad, modestia y 
obediencia. No alzaba nunca la voz, no hacía observaciones á 
lo que su hermana ordenaba. Trabajaba para los demás por 
impulso de su conciencia humilde y por hábito de 
subordinación. Unida fatalmente durante toda su vida al 
mísero destino de aquella familia, y partícipe de las 
vicisitudes de ésta, jamás se quejó ni se la oyó protestar de 
su malhadada suerte. Considerábase una gran artista 
malograda en flor, por falta de ambiente; y al verse perdida 
para el arte, la tristeza de esta situación ahogaba todas las 
demás tristezas. Hay que decir aquí que Milagros había 
nacido con excelentes dotes de cantante de ópera. Á los 
veinticinco años tenía una voz preciosísima, regular escuela 
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y loca afición á la música. Pero la fatalidad no le permitió 
nunca lanzarse á la verdadera vida de artista. Amores 
desgraciados, cuestiones de familia aplazaron de día en día la 
deseada presentación al público, y cuando los obstáculos 
desaparecieron, ya Milagros no estaba para fiestas; había 
perdido la voz. Ni ella misma se dió cuenta de la suave 
gradación por donde sus esperanzas de artista vinieron á 
parar en la precaria situación en que se nos aparece; por 
dónde el soñado escenario y los triunfos del arte se 
convirtieron en la cocina de Villaamil, sin provisiones. Cuando 
pensaba ella en el contraste duro entre sus esperanzas y su 
destino, no acertaba á medir los escalones de aquel lento 
descender desde las cumbres de la poesía á los sótanos de 
la vulgaridad.

Milagros tenía un tipo fino, delicado, propio para los papeles 
de Margarita, de Dinorah, de Gilda, de la Traviatta, y voz 
aguda de soprano. Todo esto se convirtió en hojarasca, sin 
que nunca llegara á ser admiración del público. Sólo una vez 
cantó en el Real la parte de Adalgisa, por condescendencia 
de la empresa, como alumna del Conservatorio. Estuvo muy 
feliz, y los periódicos le auguraron un porvenir brillante. En el 
Liceo Jover, ante un público invitado y poco exigente, cantó 
Saffo y Los Capuletos de Bellini con el tercer acto de Vacai. 
Entonces se trató de que fuera á Italia; pero se atravesó una 
pasión, la esperanza de un gran partido para casarse, 
enredándose mucho el asunto entre el novio y la familia. 
Pasó tiempo, y la cantatriz hubo de malograrse, pues ni fué á 
Italia, ni se contrató en el Real, ni se casó.

Doña Pura y Milagros eran hijas de un médico militar, de 
apellido Escobios, y sobrinas del músico mayor del 
Inmemorial del Rey. Su madre era Muñoz, y tenían ellas 
pretensiones de parentesco con el marqués de Casa-Muñoz. 
Por cierto que cuando trataron de que Milagros fuera 
cantante de ópera, se pensó en italianizarle el apellido, 
llamándola la Escobini; pero como la carrera artística se 
malogró en ciernes, el mote italiano no llegó nunca á verse 
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en los carteles.

Antes de que la vida de la señorita de Escobios se truncara, 
tuvo una época de fugaz éxito y brillo en una capital de 
provincia de tercera clase, á donde fué con su hermana, 
esposa de Villaamil. Éste era Jefe económico, y su familia 
intimó, como era natural, con la de los Gobernadores civil y 
militar, que daban reuniones, á que asistía lo más granadito 
del pueblo. Milagros, cantando en los conciertos de la 
brigadiera, enloquecía y electrizaba. Salíanle novios por 
docenas, y envidias de mujeres que la inquietaban en medio 
de sus triunfos. Un joven de la localidad, poeta y periodista, 
se enamoró frenéticamente de ella. Era el mismo que en la 
reseña de los saraos llamaba á doña Pura, con exaltado 
estilo, figura arrancada á un cuadro de Fra Angélico. Á 
Milagros la ensalzaba en términos tan hiperbólicos que 
causaban risa, y aun recuerdan los naturales algunas frases 
describiendo á la joven en el momento de presentarse en el 
salón, de acercarse al piano para cantar, y en el acto mismo 
del cantorrio: «Es la pudorosa Ofelia llorando sus amores 
marchitos y cantando con gorjeo celestial la endecha de la 
muerte». Y ¡cosa extraña! el mismo que escribía estas cosas 
en la segunda plana del periódico, tenía la misión, y por eso 
cobraba, de hacer la revista comercial en la primera. Suya 
era también esta endecha: «Harinas. Toda la semana acusa 
marcada calma en este polvo. Sólo han salido para el canal 
mil doscientos sacos que se hicieron á 22 y tres cuartillos. 
No hay compradores, y ayer se ofrecían dos mil sacos á 22 y 
medio, sin que nadie se animara». Al día siguiente, vuelta 
otra vez con la pudorosa Ofelia, ó el ángel que nos traía á la 
tierra las celestiales melodías. Ya se comprende que esto no 
podía acabar en bien. En efecto; mi hombre, inflamándose y 
desvariando cada día más con su amor no correspondido, 
llegó á ponerse tan malo, pero tan malo, que un día se tiró 
de cabeza en la presa de una fábrica de harina, y por pronto 
que acudieron en su auxilio, cuando le sacaron era cadáver. 
Poco después de este desagradable suceso, que impresionó 
mucho á Milagros, ésta volvió á Madrid; verificóse entonces 
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el début en el Real, luego las funciones en el Liceo Jover, y 
todo lo demás que brevemente referido queda. Echemos 
sobre aquellos tristes sucesos un montón de años tristes, de 
rápido envejecimiento y decadencia, y nos encontramos á 
la pudorosa Ofelia en la cocina de Villaamil, con la lumbre 
encendida y sin saber qué poner en ella.

De un cuartucho obscuro que en el pasillo interior había, salió 
Abelarda restregándose los ojos, desgreñada, arrastrando la 
cola sucia de una bata mayor que ella, la cual fué usada por 
su madre en tiempos más felices, y se dirigió también á la 
cocina, á punto que salía de ella Villaamil para ir á despertar 
y vestir al nieto. Abelarda preguntó á su tía si venía el 
panadero, á lo que Milagros no supo qué responder, por no 
poder ella formar juicio acerca de problema tan grave sin oir 
antes á su hermana. «Haz que tu madre se levante 
pronto—le dijo consternada,—á ver qué determina».

Poco después de esto, oyóse fuerte carraspeo allá en la 
alcoba de la sala, donde Pura dormía. Por la puertecilla que 
dicha alcoba tenía al recibimiento, frente al despacho, 
apareció la señora de la casa, radiante de displicencia, 
embutido el cuerpo en una americana vieja de Villaamil, el 
pelo en sortijillas, el hocico amoratado del agua fría con que 
acababa de lavarse, una toquilla rota cruzada sobre el pecho, 
en los pies voluminosas zapatillas. «Qué, ¿no os podéis 
desenvolver sin mí? Estáis las dos atontadas. Pues no es 
para tanto. ¿Habéis hecho el chocolate del niño?» Milagros 
salió de la cocina con la jícara, mientras Abelarda sentaba al 
pequeñuelo y le colgaba del pescuezo la servilleta. Villaamil 
fué á su despacho, y a poco salió con el tintero en la mano, 
diciendo: «No hay tinta, y hoy tengo que escribir más de 
cuarenta cartas. Mira, Luisín, en cuanto acabes, te vas abajo 
y le dices al amigo Mendizábal que me haga el favor de un 
poquito de tinta».

—Yo iré—dijo Abelarda cogiendo el tintero y bajando en la 
misma facha en que estaba.
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Las dos hermanas, en tanto, cuchicheaban en la cocina. 
¿Sobre qué? Es presumible que fuera sobre la imposibilidad 
de dar de comer á la familia con un huevo, pan duro y 
algunos restos de carne que no bastaban para el gato. Pura 
fruncía las cejas y hacía con los labios un mohín muy 
extraño, juntándolo con la nariz, que parecía alargarse. 
La pudorosa Ofelia repetía este signo de perplejidad, 
resultando las dos tan semejantes, que parecían una misma. 
De sus meditaciones las distrajo Villaamil, el cual apareció en 
la cocina diciendo que tenía que ir al Ministerio y necesitaba 
una camisa limpia. «¡Todo sea por Dios!—exclamó Pura con 
desaliento.—La única camisa lavada está en tan mal estado, 
que necesita un recorrido general». Pero Abelarda se 
comprometió á tenerla lista para el mediodía, y además 
planchada, siempre que hubiera lumbre. También hizo don 
Ramón á su hija sentidas observaciones sobre ciertos flecos 
y desgarraduras que ostentaba la solapa de su gabán, 
rogándola que pasara por allí sus hábiles agujas. La joven le 
tranquilizó, y el buen hombre metióse en su despacho. El 
conciliábulo que las Miaus tenían en la cocina terminó con un 
repentino sobresalto de Pura, que corrió á su alcoba para 
vestirse y largarse á la calle. Había estallado una idea 
inmensa en aquel cerebro cargado de pólvora, como si en él 
penetrase una chispa del fulminante que de los ojos brotara. 
«Enciende bien la lumbre y pon agua en los pucheros», dijo á 
su hermana al salir, y se escabulló fuera con diligencia y 
velocidad de ardilla. Al ver esta determinación, Abelarda y 
Milagros, que conocían bien á la directora de la familia, se 
tranquilizaron respecto al problema de subsistencias de 
aquel día, y se pusieron á cantar, la una en la cocina, la otra 
desde su cuarto, el dúo de Norma: in mia mano al fin tu sei.
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VII
Á eso de las once entró doña Pura bastante sofocada, 
seguida de un muchacho recadista de la plazuela de los 
Mostenses, el cual venía echando los bofes con el peso de 
una cesta llena de víveres. Milagros, que á la puerta salió, 
hízose multitud de cruces de hombro á hombro y de la frente 
á la cintura. Había visto á su hermana salir avante en 
ocasiones muy difíciles, con su enérgica iniciativa; pero el 
golpe maestro de aquella mañana le parecía superior á 
cuanto de mujer tan dispuesta se podía esperar. Examinando 
rápidamente el cesto, vió diferentes especies de comestibles, 
vegetales y animales, todo muy bueno, y más adecuado á la 
mesa de un Director general que á la de un mísero 
pretendiente. Pero doña Pura las hacía así. Las bromas, ó 
pesadas ó no darlas. Para mayor asombro, Milagros vió en 
manos de su hermana el portamonedas, casi reventando de 
puro lleno.

—Hija—le dijo la señora de la casa, secreteándose con ella 
en el recibimiento, después que despidió al mandadero,—no 
he tenido más remedio que dirigirme á Carolina Lantigua, la 
de Pez. He pasado una vergüenza horrible. Hube de cerrar los 
ojos y lanzarme, como quien se tira al agua. ¡Ay, qué trago! 
Le pinté nuestra situación de una manera tal, que la hice 
llorar. Es muy buena. Me dió diez duros, que prometí 
devolverle pronto; y lo haré, sí, lo haré; porque de esta 
hecha le colocan. Es imposible que dejen de meterle en la 
combinación. Yo tengo ahora una confianza absoluta... En fin, 
lleva esto para dentro. Voy allá en seguida. ¿Está el agua 
cociendo?

Entró en el despacho para decir á su marido que por aquel 
día estaba salvada la tremenda crisis, sin añadir cómo ni 
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cómo no. Algo debieron hablar también de las probabilidades 
de colocación, pues se oyó desde fuera la voz iracunda de 
Villaamil gritando: «No me vengas á mí con optimismos de 
engañifa. Te digo y te redigo que no entraré en la 
combinación. No tengo ninguna esperanza, pero ninguna, me 
lo puedes creer. Tú, con esas ilusiones tontas y esa manía de 
verlo todo color de rosa, me haces un daño horrible, porque 
viene luego el trancazo de la realidad, y todo se vuelve 
negro». Tan empapado estaba el santo varón en sus 
cavilaciones pesimistas, que cuando le llamaron al comedor y 
le pusieron delante un lucido almuerzo, no se le ocurrió 
inquirir, ni siquiera considerar, de dónde habían salido 
abundancias tan desconformes con su situación económica. 
Después de almorzar rápidamente, se vistió para salir. 
Abelarda le había zurcido las solapas del gabán con increíble 
perfección, imitando la urdimbre del tejido desgarrado; y 
dándole en el cuello una soba de bencina, la pieza quedó 
como si la hubieran rejuvenecido cinco años. Antes de salir, 
encargó á Luis la distribución de las cartas que escrito había, 
indicándole un plan topográfico para hacer el reparto con 
método y en el menor tiempo posible. No le podían dar al 
chico faena más de su gusto, porque con ella se le relevaba 
de asistir á la escuela, y se estaría toda la santísima tarde 
como un caballero, paseando con su amigo Canelo. Era éste 
muy listo para conocer dónde había buen trato. Al cuarto 
segundo subía pocas veces, sin duda por no serle simpática 
la pobreza que allí reinaba comúnmente; pero con finísimo 
instinto se enteraba de los extraordinarios de la casa, tanto 
más espléndidos cuanto mayor era la escasez de los días 
normales. Estuviera el can de centinela en la portería ó en el 
interior de la casa, ó bien durmiendo bajo la mesa del 
memorialista, no se le escapaba el hecho de que entraran 
provisiones para los de Villaamil. Cómo lo averiguaba, nadie 
puede saberlo; pero es lo cierto que el más astuto vigilante 
de Consumos no tendría nada que enseñarle. Por supuesto, la 
aplicación práctica de sus estudios era subir á la casa 
abundante y estarse allí todo un día y á veces dos; pero en 
cuanto le daba en la nariz olor de quema, decía... «hasta 
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otra», y ya no le veían más el pelo. Aquel día subió poco 
después de ver entrar á doña Pura con el mandadero; y como 
las tres Miaus eran siempre muy buenas con él y le daban 
golosinas, á Cadalsito le costó trabajo llevárselo á su 
excursión por las calles. Canelo salió de mala gana, por 
cumplir un deber social y porque no dijeran.

Las tres Miaus estuvieron aquella tarde muy animadas. 
Tenían el don felicísimo de vivir siempre en la hora presente 
y de no pensar en el día de mañana. Es una hechura 
espiritual como otra cualquiera, y una filosofía práctica que, 
por más que digan, no ha caído en descrédito, aunque se ha 
despotricado mucho contra ella. Pura y Milagros estaban en 
la cocina, preparando la comida, que debía ser buena, copiosa 
y dispuesta con todos los sacramentos, como desquite de los 
estómagos desconsolados. Sin cesar en el trabajo, la una 
espumando pucheros ó disponiendo un frito, la otra 
machacando en el almirez al ritmo de un andante con 
esprezione ó de un allegro con brío, charlaban sobre la 
probable ó más bien segura colocación del jefe de la familia. 
Pura habló de pagar todas las deudas, y de traer á casa los 
diversos objetos útiles que andaban por esos mundos de Dios 
en los cautiverios de la usura.

Abelarda estaba en el comedor con su caja de costura 
delante, arreglando sobre el maniquí un vestidillo color de 
pasa. No llamaba la atención por bonita ni por fea, y en un 
certamen de caras insignificantes se habría llevado el premio 
de honor. El cutis era malo, los ojos obscuros, el conjunto 
bastante parecido á su madre y tía, formando con ellas 
cierta armonía, de la cual se derivaba el mote que les 
pusieron. Quiero decir que si, considerada aisladamente, la 
similitud del cariz de la joven con el morro de un gato no era 
muy marcada, al juntarse con las otras dos parecía tomar de 
ellas ciertos rasgos fisiognómicos, que venían á ser como un 
sello de raza ó familia, y entonces resultaban en el grupo las 
tres bocas chiquitas y relamidas, la unión entre el pico de la 
nariz y la boca por una raya indefinible, los ojos redondos y 
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vivos, y la efusión característica del cabello, que era como si 
las tres hubieran estado rodando por el suelo en persecución 
de una bola de papel ó de un ovillo.

Aquella tarde todo fué dichas, porque entraron visitas, lo 
que á Pura agradaba mucho. Dejó rápidamente los 
menesteres culinarios para echarse una bata y componerse el 
pelo, y entró satisfecha en la sala. Eran los visitantes 
Federico Ruiz y su esposa Pepita Ballester. El insigne pensador
estaba también sin empleo, pasando una crujía espantosa, de 
la cual había más señales en su ropa que en la de su mujer; 
pero llevaba con tranquilidad su cesantía, mejor dicho, tan 
optimista era su temperamento, que la llevaba hasta con 
cierto gozo. Siempre era el mismo hombre, el métome-en-
todo infatigable, fraguando planes de bullanguería literaria y 
científica, premeditando veladas ó centenarios de 
celebridades, discurriendo algún género de ocupación que á 
ningún nacido se le hubiera pasado por el magín. Aquel 
bendito hacía pensar que hay una Milicia Nacional en las 
letras.

Escribía artículos sobre lo que debe hacerse para que 
prospere la Agricultura, sobre las ventajas de la cremación 
de los cadáveres, ó bien reseñando puntualmente lo que 
pasó en la Edad de Piedra, que es, como si dijéramos, hablar 
de ayer por la mañana. Su situación económica era bastante 
precaria, pues vivía de la pluma. De higos á brevas lograba 
que en Fomento le tomasen cierto número de ejemplares de 
ediciones viejas y de libros tan maulas como el Comunismo 
ante la razón, ó el Servicio de incendios en todas las 
naciones de Europa, ó la Reseña pintoresca de los Castillos. 
Pero tenía en su alma caudal tan pingüe de consuelo, que no 
necesitaba la resignación cristiana para conformarse con su 
desdicha. El estar satisfecho venía á ser en él una cuestión 
de amor propio, y por no dar su brazo á torcer se encariñaba, 
á fuerza de imaginación, con la idea de la pobreza, llegando 
hasta el absurdo de pensar que la mayor delicia del mundo 
es no tener un real ni de dónde sacarlo. Buscarse la vida, 
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salir por la mañana discurriendo á qué editor de revista 
enferma ó periódico moribundo llevar el artículo hecho la 
noche anterior, constituía una serie de emociones que no 
pueden saborear los ricos. Trabajaba como un negro, eso sí, 
y el Tostado era un niño de teta al lado de él, en el correr de 
la pluma. Verdaderamente, ganarse así el cocido tenía mucho 
de placer, casi de voluptuosidad. Y el cocido no le había 
faltado nunca. Su mujer era una alhaja y le ayudaba á sortear 
aquella situación. Pero la eficaz Providencia suya era su 
carácter, aquella predisposición optimista, aquel 
procedimiento ideal para convertir los males en bienes y la 
escasez adusta en risueña abundancia. Habiendo conformidad 
no hay penas. La pobreza es el principio de la sabiduría, y no 
ha de buscarse la felicidad en las clases privilegiadas. El 
pensador recordaba la comedia de Eguílaz, en la cual el 
protagonista, para ponderar lo divertido que es ser pobre, 
dice con mucho calor:

Yo tenía cinco duros
el día que me casé.
Y recordaba también que la cazuela se venía abajo con el 
estruendo de los aplausos y las patadas de entusiasmo, 
prueba de lo popular que es en esta raza la escasez de 
dinero. También Ruiz había hecho en sus tiempos una 
comedia en que se probaba que para ser honrado y justo es 
indispensable andar con los codos de fuera, y que todos los 
ricos acaban siempre malamente. Por supuesto, á pesar de 
esta idealidad con que sabía dorar el cobre de su crisis 
económica, pasando la calderilla por oro, Ruiz no cedía en sus 
pretensiones de ser nuevamente colocado. No dejaba vivir al 
Ministro de Fomento, y las Direcciones de Instrucción pública 
y de Agricultura se echaban á temblar en cuanto él 
traspasaba la mampara. Á falta de empleo, pretendía una 
comisioncita para estudiar cualquier cosa; lo mismo le daba la 
Legislación de propiedad literaria en todos los países, que los 
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Depósitos de sementales en España.
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VIII
En la visita se habló primero de la ópera, á la que Ruiz iba 
con frecuencia, lo mismo que las Miaus, con entradas de 
alabarda. Después recayó la conversación en el tema de 
destinos. «A D. Ramón—dijo Ruiz—no le harán esperar ya 
mucho».

—Va en la combinación que se hará estos días—dijo Pura 
radiante.—Y no ha ido ya, porque Ramón no quiso aceptar 
plaza fuera de Madrid. El Ministro tenía gran empeño en 
mandarle á una provincia, donde hacen falta hombres como 
mi esposo. Pero Ramón no está ya para viajes. Yo, si he de 
decir verdad, deseo que le coloquen porque esté ocupado; 
nada más que porque esté ocupado. No puede usted 
figurarse, Federico, lo mal que le sienta á mi marido la 
ociosidad... vamos, que no vive. ¡Ya se ve, acostumbrado á 
trabajar desde mozo!... Y que le conviene también colocarse 
para los derechos pasivos. Figúrese usted, á Ramón no le 
faltan más que dos meses para poderse jubilar con los cuatro 
quintos. Si no fuera por esto, mejor se estaría en su casa. Yo 
lo digo: «No te apures, hijo, que, gracias á Dios, para vivir 
modestamente no nos falta»; pero él no se conforma, le 
gusta el calor de la oficina, y hasta el cigarro no le sabe si no 
se lo fuma entre dos expedientes.

—Lo creo... ¡Qué santo varón! ¿Y cómo está de salud?

—Delicadillo del estómago. Todos los días tengo que 
inventar algo nuevo para sostenerle el apetito. Mi hermana y 
yo nos dedicamos ahora á la cocina, por entretenimiento, y 
por vernos libres de criadas, que son una calamidad. Le 
hacemos cada día un platito distinto... caprichos y frioleras 
suculentas. Á veces tengo que irme á la plazuela del Carmen 
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en busca de cosas que no se encuentran en los Mostenses.

—Pues vea usted—dijo la señora de Ruiz,—ese es un trabajo 
que yo no conozco, porque éste tiene un estómago que no 
se lo merece, y un apetito tan famoso, que no se necesitan 
melindres para sostenérselo.

—Gracias á Dios—indicó el publicista con jovialidad.—De ahí 
viene esta buena pasta mía y la confianza que tengo en mi 
suerte. Créame usted, doña Pura, no hay nada que valga lo 
que un buen estómago. Aquí me tiene usted tan conforme 
siempre: si me colocan, bien; si no, dos cuartos de lo mismo. 
Hablando con verdad, no me gusta ser empleado, y preferiría 
lo que me ofreció ayer el Ministro: una comisión para estudiar 
los Montes de Piedad de Alemania. Es cuestión muy 
importante.

—Ya lo creo que es importante. ¡Figúrese usted!—exclamó la 
señora de Villaamil arqueando las cejas.

En esto entró otra visita. Era un amigo de Villaamil, que vivía 
en la calle del Acuerdo, un tal Guillén, cojo por más señas, 
empleado en la Dirección de Contribuciones. Dijo el tal, 
después de los saludos, que un compañero suyo, que estaba 
en el Personal, le había asegurado aquella misma tarde que 
Villaamil iba en la próxima combinación. Doña Pura lo dió por 
cierto, y Ruiz y su señora apoyaron esta apreciación 
lisonjera. Se fueron enzarzando de tal modo en la 
conversación los plácemes, que doña Pura, al fin, se arrancó 
á ofrecer á sus buenos amigos una copita y pastas. Entre las 
provisiones de aquel fausto día, se contaba una botella de 
moscatel de á tres pesetas, licor con que Pura solía 
obsequiar á su marido á los postres. Ruiz y Guillén chocaron 
las copas, expresando con igual calor su afecto á la simpática 
familia. La sobriedad del pensador contrastaba con la 
incontinencia un tanto grosera del empleado cojo, quien rogó 
á doña Pura no se llevase la botella, y escanciando que te 
escanciarás, pronto se vió que quedaba el líquido en menos 
de la mitad.
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Ya encendidas las luces, y cuando se habían ido las visitas, 
entró Villaamil. Pura corrió á su encuentro, viendo con 
satisfacción que el ferocísimo semblante tigresco tenía 
cierto matiz de complacencia. «¿Qué hay? ¿Qué noticias 
traes?»

—Nada, mujer—dijo Villaamil, que se encastillaba en el 
pesimismo y no había quien le sacara de él.—Todavía nada; 
las palabritas sandungueras de siempre.

—¿Y el Ministro... le has visto?

—Sí, y me recibió tan bien—se dejó decir Villaamil haciendo 
traición, por descuido, á su afectada misantropía,—me recibió 
tan bien, que... no sé... parece que Dios le ha tocado al 
corazón, que le ha dicho algo de mí. Estuvo amabilísimo... 
encantado de verme por allí... sintiendo mucho no tenerme á 
su lado... decidido á llevarme...

—Vamos; no dirás ahora que no tienes esperanza.

—Ninguna, mujer, absolutamente ninguna (recobrando su 
papel). Veras cómo todo se queda en jarabe de pico. Si sabré 
yo... ¡Tenlo por cierto! ¡No me colocan hasta el día del juicio 
por la tarde!

—¡Ay, qué hombre! Eso también es ponerle á Dios cara de 
palo. Se podría enojar y con muchísima razón.

—Déjate de tonterías, y si tú esperas, buen chasco te 
llevarás. Yo no quiero llevármelo; por eso no espero nada, 
¿sabes? Y cuando venga el golpe me quedaré tan tranquilo.

Luisito llegó cuando sus abuelos discutían acaloradamente si 
debían abrigar ó no esperanza, y dió cuenta de la puntual 
entrega de todas las cartas. Tenía hambre, frío, y le dolía un 
poco la cabeza. Al regreso de la excursión se había sentado 
en el pórtico de las Alarconas; pero no le dió aquéllo, ni la 
visión tuvo á bien presentarse en ninguna forma. Canelo no 
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se apartaba de doña Pura, siguiéndola del despacho á la 
cocina, y de ésta al comedor, y cuando llamaron á comer al 
dueño de la casa, como éste tardara un poco en salir, fué el 
entendido perro á buscarle y con meneos de cola le decía: 
«Si usted no tiene gana, dígalo; pero no nos tenga tanto 
tiempo espera que te espera».

Comieron con regular apetito y bastante buen humor, y de 
sobremesa Villaamil se fumó, saboreándolo mucho, un habano 
que el señor de Pez le había dado aquella tarde. Era muy 
grande, y al tomarlo, el cesante dijo á su amigo que lo 
guardaría para después. Aquel cigarro le recordaba sus 
tiempos prósperos. ¿Sería tal vez anuncio de que los tales 
tiempos volverían? Dijérase que el buen Villaamil leía en las 
espirales de humo azul su buena ventura, porque se quedaba 
alelado mirándolas subir en graciosas curvas hacia el techo 
del comedor, nublando vagamente la lámpara.

Por la noche tuvieron gente (Ruiz, Guillén, Ponce, los de 
Cuevas, Pantoja y su familia, de quien se hablará después), y 
se formalizó el proyecto iniciado el mes anterior, de 
representar una piececita, pues algunos amigos de la casa 
tenían aptitudes no comunes para el teatro, sobre todo en el 
género cómico. Federico Ruiz se encargó de escoger la pieza, 
de distribuir los papeles y dirigir los ensayos. Se convino en 
que Abelarda haría uno de los principales personajes, y 
Ponce otro; pero éste, reconociendo con laudable modestia 
que no tenía maldita gracia y que haría llorar al público en 
los papeles más jocosos, reservó para sí la parte de padre, si 
en la comedia le hubiera.

Cansado de tales majaderías, D. Ramón huyó de la sala 
buscando en el interior obscuro de la casa las tinieblas que 
convenían á su pesimismo. Maquinalmente entró en el cuarto 
de Milagros, donde ésta desnudaba á Luis para acostarle. El 
pobre niño había hecho tentativas para estudiar, que fueron 
completamente inútiles. Le dolía la cabeza, y sentía como el 
presagio y el temor de la visión, pues ésta, al par que le 
daba mucho gusto, causábale cierta ansiedad. Se fué á 
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acostar con la idea de que le entraría la desazón y de que 
iba á ver cosas muy extrañas. Cuando su abuelo entró, ya 
estaba metido en la cama, y su tía le hacía rezar las 
oraciones de costumbre: Con Dios me acuesto, con Dios me 
levanto, etc... que él recitaba de carretilla. Con brusca 
interrupción se volvió hacia Villaamil para decirle: «Abuelito, 
¿verdad que el Ministro te recibió muy bien?»

—Sí, hijo mío—replicó el anciano, estupefacto de esta salida 
y del tono con que fué dicha.—¿Y tú por dónde lo sabes?

—¿Yo?... yo lo sé.

Miraba Cadalsito á su abuelo con una expresión tan extraña, 
que el pobre señor no sabía qué pensar. Parecióle expresión 
de Niño-Dios, la cual no es otra cosa que la seriedad del 
hombre armonizada con la gracia de la niñez.

—Yo lo sé... lo sé—repitió Luis sin sonreir, clavando en su 
abuelo una mirada que le dejó inmóvil.—Y el Ministro te 
quiere mucho... porque le escribieron...

—¿Quién le escribió?—dijo con ansiedad el cesante, dando un 
paso hacia el lecho, los ojos llenos de claridad.

—Le escribieron de ti—afirmó Cadalsito sintiendo que el 
miedo le invadía y no le dejaba continuar. En el mismo 
instante pensó Villaamil que todo aquello era una tontería, y 
dando media vuelta se llevó la mano á la cabeza, y dijo: 
«¡Pero qué cosas tiene este chiquillo!...»
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IX
¡Cosa rara! nada le pasó á Cadalsito aquella noche, ni sintió ni 
vió cosa alguna, pues á poco acostarse hubo de caer en 
sueño profundísimo. Al día siguiente costó trabajo levantarle. 
Sentíase quebrantado, y como si hubiese andado largo trecho 
por sitio desconocido y lejano, que no podía recordar. Fue á 
la escuela, y no se supo la lección. Encontrábase tan torpe 
aquel día, que el maestro le hizo burla y ajó su dignidad ante 
los demás chicos. Pocas veces se había visto en la escuela 
carrera en pelo como la que aguantó Cadalsito al ser 
confinado al último puesto de la clase en señal de ignorancia 
y desaplicación. Á las once, cuando se pusieron á escribir, 
Cadalso tenía junto á sí al famoso Posturitas, chiquillo 
travieso y graciosísimo, flexible como una lombriz, y tan 
inquieto, que donde él estuviese no podía haber paz. 
Llamábase Paquito Ramos y Guillén, y sus padres eran los 
dueños de la casa de préstamos de la calle del Acuerdo. 
Aquel Guillén, cojo y empleado, que hemos visto en casa de 
Villaamil celebrando con copiosas libaciones de moscatel la 
próxima colocación de su amigo, era tío materno de 
Posturitas, el cual debía este apodo á la viveza ratonil de sus 
movimientos, á la gracia con que remedaba las actitudes y 
gestos de los clowns y dislocados del Circo. Todo se le 
volvía hacer garatusas, sacar la lengua, volver del revés los 
párpados; y como pudiera, metía el dedo en el tintero para 
pintarse rayas negras en la cara.

Aquella mañana, cuando el maestro no le veía, Posturitas
abría la carpeta, y él y su amigo Cadalso hundían la pelona 
en ella para ver las cosas diversas que encerraba. Lo más 
notable era una colección de sortijas, en las cuales brillaban 
el oro y los rubíes. No se vaya á creer que eran de metal, 
sino de papel, anillos de esos con que los fabricantes 
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adornan los puros medianos para hacerlos pasar por buenos. 
Aquel tesoro había venido á manos de Paquito Ramos 
mediante un cambalache. Perteneció la colección á otro chico 
llamado Polidura, cuyo padre, mozo de café ó restaurant, 
solía recoger los aros de cigarro que los fumadores dejaban 
caer al suelo, y obsequiar con ellos á su hijo á falta de 
mejores juguetes. Había llegado á reunir Polidura más de 
cincuenta sortijas de diversos calibres. En unas decía Flor fina
, en otras Selectos de Julián Álvarez. Cansado al fin de la 
colección, se la cambió á Posturas por un trompo en buen 
uso, mediante contrato solemne ante testigos. Cadalso 
regaló al nuevo propietario el anillo de la tagarnina dada por 
el señor de Pez á Villaamil, y que éste se fumó 
majestuosamente después de la comida.

La travesura de Posturitas, fielmente reproducida por el 
bueno de Cadalso, consistía en llenarse ambos los dedos de 
aquellas sorprendentes joyas, y cuando el maestro no les 
veía, alzar la mano y mostrarla á los otros granujas con dos 
ó tres anillos en cada dedo. Si el maestro venía, se los 
quitaban á toda prisa, y a escribir como si tal cosa. Pero en 
una vuelta brusca, sorprendió el dómine á Cadalsito con la 
mano en alto, distrayendo á toda la clase. Verle, y ponerse 
hecho un león, fué todo uno. Pronto se descubrió que el 
principal delincuente era el maligno Posturitas, que tenía en 
su carpeta un depósito de aros de papel; y en un santiamén 
el maestro, después que arrancó de los dedos las pedrerías 
de que estaban cuajados, agarró todo el depósito y lo 
deshizo, terminando con una mano de coscorrones aplicados 
á una y otra cabeza. Ramos rompió á llorar, diciendo: «Yo no 
he sido... Miau tiene la culpa». Y Miau, no menos lastimado de 
esta calumnia que del mote, clamó con severa dignidad: «Él 
es el que los tenía. Yo no traje más que uno...» «Mentira...» 
«El mentiroso es él».

—Miau es un hipócrita—dijo el maestro, y Cadalso no supo 
contener su aflicción oyendo en boca de D. Celedonio el 
injurioso apodo. Soltó el llanto sin consuelo, y toda la clase 
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coreaba sus gemidos, repitiendo Miau, hasta que el maestro 
¡pim, pam! repartió una zurribanda general, recorriendo 
espaldas y mofletes, como el fiero cómitre entre las filas de 
galeotes, vapulando á todos sin misericordia.

—Se lo voy á decir á mi abuelo—exclamó Cadalso con un 
arranque de dignidad,—y no vengo más á esta escuela.

—Silencio... silencio todos—gritó el verdugo, amenazándoles 
con una regla, que tenía los ángulos como filos de 
cuchillo.—Sin vergüenzas, á escribir; y al que me chiste le 
abro la cabeza.

Al salir, Cadalso seguía indignado contra su amigo Posturitas. 
Éste, que era procaz, de una frescura y audacia sin límites, 
dió un empujón á Luis, diciéndole: «Tú tienes la culpa, tonto... 
panoli... cara de gato. Si te cojo por mi cuenta...»

Cadalso se revolvió iracundo, acometido de nerviosa rabia, 
que le puso pálido y con los ojos relumbrones. «¿Sabes lo 
que te digo? Que no tiés que ponerme motes, ¡contro!, mal 
criado... ordinario... cualisquiera».

—¡Miau!—mayó el otro con desprecio, sacando media cuarta 
de lengua y crispando los dedos.—Ole... Miau... morrongo... 
fu, fu, fu...

Por primera vez en su vida percibió Luis que las 
circunstancias le hacían valiente. Ciego de ira se lanzó sobre 
su contrario, y lo mismo se lanzaría si éste fuese un hombre. 
Chillido de salvaje alegría infantil resonó en toda la banda, y 
viendo el desusado embestir de Cadalso, muchos le gritaron: 
«Éntrale, éntrale...» Miau peleándose con Posturas era 
espectáculo nuevo, de trágicas y nunca sentidas emociones, 
algo como ver la liebre revolviéndose contra el hurón, ó la 
perdiz emprendiéndola á picotazos con el perro. Y fué muy 
hermosa la actitud insolente de Posturitas, al recibir el 
primer achuchón, espatarrándose para aplomarse mejor, 
soltando libros y pizarra para tener los brazos libres... Al 
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mismo tiempo rezongaba con orgullo insano: «Verás, verás... 
¡recontro!... me caso con la biblia...»

Trabóse una de esas luchas homéricas, primitivas y cuerpo á 
cuerpo, más interesantes por la ausencia de toda arma, y que 
consisten en encepar brazos con brazos y empujar, empujar, 
sacudiendo topetadas con la cabeza, á lo carneril, 
esforzándose cada cual en derribar á su contrario. Si pujante 
estaba Posturas, no lo parecía menos Cadalso. Murillito, 
Polidura y los demás, miraban y aplaudían, danzando en 
torno con feroz entusiasmo de pueblo pagano, sediento de 
sangre. Pero acertó á salir de la casa en aquel punto y 
ocasión la hija del maestro, señorita algo hombruna, y les 
separó de un par de manotadas, diciendo: «Sin vergüenzas, á 
casa, ó llamo á la pareja para que os lleve á la prevención». 
Ambos tenían la cara como lumbre, respiraban como fuelles, 
y echaban por aquellas bocas injurias tabernarias, sobre todo 
Paco Ramos, que era consumado hablista en el idioma de los 
carreteros.

—Vamos, hombres—decía Murillito, el hijo del sacristán de 
Monserrat, en la actitud más conciliadora;—no es para tanto... 
vaya... Quítate tú... Miá que te... verás. Sacabaron las 
quistiones.

Mostrábase el mediador decidido á arrearle un buen lapo á 
cualquiera de los dos que intentase reanudar la contienda. Un 
policía que por allí andaba les dispersó, y se alejaron 
chillando y saltando, algunos haciéndose lenguas del 
arranque de Cadalsito. Éste tomó silencioso el camino de su 
casa. Su ira se calmaba lentamente, aunque por nada del 
mundo le perdonaba á Posturas el apodo, y sentía en su alma 
los primeros rebullicios de la vanidad heroica, la conciencia 
de su capacidad para la vida, ó sea de su aptitud para 
ofender al prójimo, ya probada en la tienta de aquel día.

Aquella tarde no había escuela, por ser jueves. Luisito se fué 
á su casa, y durante el almuerzo, ninguna persona de la 
familia reparó en lo sofocado que estaba. Bajó luego á pasar 

60



un ratito en compañía de sus amigos los memorialistas, que 
sin duda le tenían guardada alguna friolera. «Parece que 
arriba andamos muy divertidos—le dijo Paca.—Oye, ¿han 
colocado ya á tu abuelo? Porque debe de ser ya lo menos 
ministro ó tan siquiera embajador. ¡Vaya con la cesta de 
compra que trajeron ayer! Y botellas de moscatel como 
quien no dice nada. ¡Anda, anda, qué rumbo! Estamos como 
queremos. Así no hay quien haga bajar á Canelo de tu casa...»

Luis dijo que todavía no habían colocado á su abuelo; pero 
que era cosa de entre hoy y mañana. El día estaba 
hermosísimo, y Paca propuso á su amiguito ir á tomar el sol 
en la explanada del Conde-Duque, á dos pasos de la calle de 
Quiñones. Púsose la enorme memorialista su mantón, 
mientras Luisito subía á pedir permiso, y echaron á andar. 
Eran las tres, y el vasto terraplén comprendido entre el 
paseo de Areneros y el cuartel de Guardias estaba inundado 
de sol, y muy concurrido de vecinos que iban allí á 
desentumecerse. Gran parte de este terreno se veía 
entonces, y se ve hoy, ocupado por sillares, baldosas, 
adoquines, restos ó preparativos de obras municipales, y 
entre la cantería, las vecinas suelen poner colgaderos para 
secar ropa lavada. La parte libre de obstáculos la emplea la 
tropa para los ejercicios de instrucción, y aquella tarde vió 
Cadalsito á los reclutas de Caballería aprendiendo á marchar, 
dirigidos por un oficial que, sable al puño y dando gritos, les 
enseñaba á medir el paso. Entretúvose el pequeñuelo en 
contemplar las evoluciones, y oía la cadencia con que los 
soldados pisaban unísonamente, diciendo: una, dos, tres, 
cuatro. Era un mugido que se confundía con la vibración del 
suelo al ser golpeado á compás, cual inmenso tambor batido 
por un gigante. Entre la sociedad que allí se congregaba á 
gozar del sol, discurrían vendedores de cacahuet y avellanas, 
pregonándolos con un grito dejoso. Paca le compró á Cadalso 
algunas de estas golosinas, y se sentó en una piedra á 
chismorrear con varias comadres amigas suyas. El chiquillo 
corrió detrás de la tropa, evolucionando con ella; fué y vino 
durante una hora en aquella militar diversión, marcando 
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también el uno, dos, tres, cuatro, hasta que, sintiendo fatiga, 
se sentó en un rimero de baldosas. Entonces se le fué un 
poco la cabeza; vió que la mole pesada del cuartel se corría 
de derecha á izquierda, y que en la misma dirección iba el 
palacio de Liria, sepultado entre el ramaje de su jardín, cuyos 
árboles parecen estirarse para respirar mejor fuera de la 
tumba inmensa en que están plantados. Empezóle á Cadalsito 
la consabida desazón; se le iba el conocimiento de las cosas 
presentes, se mareaba, se desvanecía, le entraba el 
misterioso sobresalto, que era en realidad pavor de lo 
desconocido; y apoyando la frente en una enorme piedra que 
próxima tenía, se durmió como un ángel. Desde el primer 
instante, la visión de las Alarconas se le presentó clara, 
palpable, como un ser vivo, sentado frente á él, sin que 
pudiese decir dónde. El fantástico cuadro no tenía fondo ni 
lontananza. Lo constituía la excelsa figura sola. Era el mismo 
personaje de luenga y blanca barba, vestido de indefinibles 
ropas, la mano izquierda escondida entre los pliegues del 
manto, la derecha fuera, mano de persona que se dispone á 
hablar. Pero lo más sorprendente fué que antes de 
pronunciar la primer palabra, el Señor alargó hacia él la 
diestra, y entonces se fijó en ella Cadalsito y vió que tenía 
los dedos cuajados de aquellas mismas sortijas que formaban 
la rica colección de Posturas. Sólo que en los dedos 
soberanos, que habían fabricado el mundo en siete días, los 
anillos relumbraban cual si fueran de oro y piedras preciosas. 
Cadalsito estaba absorto, y el Padre le dijo: «Mira, Luis, lo 
que os quitó el maestro. Ve aquí los bonitos anillos. Los 
recogí del suelo, y los compuse al instante sin ningún 
trabajo. El maestro es un bruto, y ya le enseñaré yo á no 
daros coscorrones tan fuertes. Y por lo que hace á Posturitas
, te diré que es un pillo, aunque sin mala intención. Está mal 
educado. Los niños decentes no ponen motes. Tuviste razón 
en enfadarte, y te portaste bien. Veo que eres un valiente y 
que sabes volver por tu honor».

Luis quedó muy satisfecho de oirse llamar valiente por 
persona de tanta autoridad. El respeto que sentía no le 
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permitió dar las gracias; pero algo iba á decir, cuando el 
Señor, moviendo con insinuación de castigo la mano aquella 
cuajada de sortijas, le dijo severamente: «Pero, hijo mío, si 
por ese lado estoy contento de ti, por otro me veo en el 
caso de reprenderte. Hoy no te has sabido la lección. Ni por 
casualidad acertaste una sola vez. Bien claro se vió que no 
habías abierto un libro en todo el santo día... (Luisín, 
acongojadísimo, mueve los labios queriendo disculparse.) Ya, 
ya sé lo que me vas á decir. Estuviste hasta muy tarde 
repartiendo cartas; volviste á casa de noche. Pero luego 
pudiste leer algo; no me vengas con enredos. Y esta mañana, 
¿por qué no echaste un vistazo á la lección de Geografía? 
¡Cuidado con los desatinos que has dicho hoy! ¿De dónde 
sacas tú que Francia está limitada al Norte por el Danubio y 
que el Po pasa por Pau? ¡Vaya unas barbaridades! ¿Te parece 
á ti que he hecho yo el mundo para que tú y otros mocosos 
como tú me lo estéis deshaciendo á cada paso?»

Enmudeció la augusta persona, quedándose con los ojos fijos 
en Cadalso, al cual un color se le iba y otro se le venía, y 
estaba silencioso, agobiado, sin poder mirar ni dejar de mirar 
á su interlocutor.

«Es preciso que te hagas cargo de las cosas—añadió por fin 
el Padre, accionando con la mano cuajada de sortijas.—¿Cómo 
quieres que yo coloque á tu abuelo si tú no estudias? Ya ves 
cuán abatido está el pobre señor, esperando como pan 
bendito su credencial. Se le puede ahogar con un cabello. 
Pues tú tienes la culpa, porque si estudiaras...»

Al oir esto, la congoja de Cadalsito fué tan grande, que creyó 
le apretaban la garganta con una soga y le estaban dando 
garrote. Quiso exhalar un suspiro y no pudo.

«Tú no eres tonto y comprenderás esto—agregó 
Dios.—Ponte tú en mi lugar; ponte tú en mi lugar, y verás 
que tengo razón».

Luis meditó sobre aquéllo. Su razón hubo de admitir el 
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argumento creyéndolo de una lógica irrebatible. Era claro 
como el agua: mientras él no estudiase, ¡contro! ¿cómo 
habían de colocar á su abuelo? Parecióle esto la verdad 
misma, y las lágrimas se le saltaron. Intentó hablar, quizás 
prometer solemnemente que estudiaría, que trabajaría como 
una fiera, cuando se sintió cogido por el pescuezo.

—Hijo mío—le dijo Paca sacudiéndole,—no te duermas aquí, 
que te vas á enfriar.

Luis la miró aturdido, y en su retina se confundieron un 
momento las líneas de la visión con las del mundo real. 
Pronto se aclararon las imágenes, aunque no las ideas; vió el 
cuartel del Conde-Duque, y oyó el uno, dos, tres, cuatro, 
como si saliese de debajo de tierra. La visión, no obstante, 
permanecía estampada en su alma de una manera indeleble. 
No podía dudar de ella, recordando la mano ensortijada, la 
voz inefable del Padre y Autor de todas las cosas. Paca le 
hizo levantar y le llevó consigo. Después, quitándole del 
bolsillo los cacahuets que antes le diera, díjole: «No comas 
mucho de esto, que se te ensucia el estómago. Yo te los 
guardaré. Vámonos ya, que principia á caer relente...» Pero él 
tenía ganas de seguir durmiendo; su cerebro estaba 
embotado, como si acabase de pasar por un acceso de 
embriaguez; le temblaban las piernas, y sentía frío 
intensísimo en la espalda. Andando hacia su casa, le entraron 
dudas respecto á la autenticidad y naturaleza divina de la 
aparición. «¿Será Dios ó no será Dios?—pensaba.—Parece que 
es, porque lo sabe todito... Parece que no es, porque no tiene 
ángeles».

De vuelta del paseo, hizo compañía á sus buenos amigos. 
Mendizábal, concluída su tarea, y después de recoger los 
papeles y de limpiar las diligentes plumas, se dispuso á 
alumbrar la escalera. Paca limpió los cristales del farol, 
encendiendo dentro de él la lamparilla de petróleo. El 
secretario del público lo cogió entonces, y con ademán tan 
solemne como si alumbrara al Viático, fué á colgarlo en su 
sitio, entre el primero y segundo piso. En esto subía 
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Villaamil, y se detuvo, como de costumbre, para echar un 
párrafo con el memorialista.

—Sea enhorabuena, D. Ramón—le dijo éste.

—Calle usted, hombre...—replicó Villaamil, afectando el 
humor que suele acompañar á un terrible dolor de 
muelas.—Si todavía no hay nada, ni lo habrá...

—¡Ah! pues yo creí.. Es que son muy perros, D. Ramón. ¡Vaya 
unos birrias de Ministros! Lo que yo le digo á usted: mientras 
no venga la escoba grande...

—¡Oh! amigo mío—exclamó Villaamil con cierto aire de 
templanza gubernamental,—ya sabe usted que no me gustan 
exageraciones. Sus ideas son distintas de las mías... ¿Qué es 
lo que usted quiere? ¿Más religión? Pues venga religión, 
venga; pero no osbcurantismo... Desengañémonos. Aquí lo 
que hace falta es administración, moralidad...

—Ahí duele, ahí duele (con expresión de triunfo). 
Precisamente lo que no habrá mientras no haya fe. Lo 
primero es la fe, ¿sí ó no?

—Corriente; pero... No, amigo Mendizábal; no exageremos.

—Y las sociedades que la pierden (en tono triunfal), corren 
derechitas, como quien dice, al abismo...

—Todo eso está muy bien; pero... Haya moralidad, moralidad; 
que el que la hace la pague, y allá los curas se entiendan con 
las conciencias. No me cambalache los poderes, amigo 
Mendizábal.

—No, si yo no cambalacho nada... En fin, usted lo verá 
(bajando un escalón mientras Villaamil subía otro). Ínterin 
domine el libre pensamiento, espere usted sentado. Como 
que no hay justicia ni nadie se acuerda del mérito. Buenas 
noches.
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Desapareció por la escalera abajo aquel hombre feísimo, de 
semblante extraño, por tener los ojos tan poco separados 
que parecían juntarse y ser uno solo cuando fijamente 
miraban. La nariz le salía de la frente, y después bajaba 
chafada y recta, esparranclando sus dos ventanillas en el 
nacimiento del labio superior, dilatado, tirante y tan extenso 
en todas direcciones que ocupaba casi la mitad del rostro. La 
boca era larga, terminada en dos arrugas que dividían la 
barba en tres compartimientos flácidos, de pelambre ralo y 
gris; la frente estrecha, las manos enormes y velludas, el 
cogote recio, el cuerpo corto, inclinado hacia adelante, como 
resabio de una raza que hasta hace poco ha andado á cuatro 
pies. Al descender la escalera, parecía que la bajaba con las 
manos, agarrándose al barandal. Con esta filiación de gorilla, 
Mendizábal era un buen hombre, sin más tacha que su furiosa 
inquina contra el libre pensamiento. Había sido traficante en 
piedras de chispa durante la primera guerra civil, espía 
faccioso y cocinero del padre Cirilo. «¡Ah!—mil veces lo decía 
él,—¡si yo escribiera mi historia!» Último detalle biográfico: le 
compuso una rueda á la célebre tartana de San Carlos de la 
Rápita.
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X
Poco después de anochecido, al subir á su casa, Cadalsito 
sintió pasos detrás de sí; pero no volvió la cara. Mas cuando 
faltaban pocos escalones para llegar al piso segando, manos 
desconocidas le cogieron la cabeza y se la apretaron, no 
dejándole mirar hacia atrás. Tuvo miedo, creyéndose en 
poder de algún ladrón barbudo y feo, que iba á robar la casa 
y empezaba por asegurarle á él. Pero antes que tuviera 
tiempo de chillar, el intruso le levantó en peso y le besó. Luis 
pudo verle entonces la cara, y al reconocerle, su 
intranquilidad no disminuyó. Había visto aquella cara por 
última vez algún tiempo antes, sin poder apreciar cuándo, en 
una noche de escándalo y reyerta, en la cual todos chillaban 
en su casa, Abelarda caía con una pataleta, y la abuelita 
gritaba pidiendo el auxilio de los vecinos. La dramática 
escena doméstica había dejado indeleble impresión en Luis, 
que ignoraba por qué se habían puesto sus tías y abuela tan 
furiosas.

En aquel tiempo estaba el abuelito en Cuba, y no vivía la 
familia en la calle de Quiñones. Recordó también que las iras 
de las Miaus recaían sobre una persona que entonces 
desapareció de la casa, para no volver á ella hasta la ocasión 
que ahora se refiere. Aquel hombre era su padre. No se 
atrevió Luis á pronunciar el cariñoso nombre; de mal humor 
dijo: «Suéltame». Y el sujeto aquél llamó.

Cuando doña Pura, al abrir la puerta, vió al que llamaba, 
acompañado de su hijo, quedóse un instante como quien no 
da crédito á sus ojos. La sorpresa y el terror se pintaban en 
su semblante... después contrariedad. Por fin murmuró: 
«¿Víctor... tú?»

67



Entró saludando á su suegra con cierta emoción, de una 
manera cortés y expresiva. Villaamil, que tenía el oído muy 
fino, se estremeció al reconocer desde su despacho la voz 
aquélla. «¡Víctor aquí... Víctor otra vez en casa! Este hombre 
nos trae alguna calamidad». Y cuando su yerno entraba á 
saludarle, el rostro tigresco de D. Ramón se volvió 
espantoso, y le temblaba la mandíbula carnicera, indicando 
como un prurito de ejercitarla contra la primera res que se le 
pusiera delante. «¿Pero cómo estás aquí? ¿Has venido con 
licencia?», fué lo único que dijo.

Víctor Cadalso sentóse frente á su suegro. El quinqué les 
separaba, y su luz, iluminando los dos rostros, hacía resaltar 
el vivo contraste entre una y otra persona. Era Víctor 
acabado tipo de hermosura varonil, un ejemplar de los que 
parecen destinados á conservar y transmitir la elegancia de 
formas en la raza humana, desfigurada por los cruzamientos, 
y que por los cruzamientos, reflujo incesante, viene de vez 
en cuando á reproducir el gallardo modelo, como para 
mirarse y recrearse en el espejo de sí misma, y convencerse 
de la permanencia de los arquetipos de hermosura, á pesar 
de las infinitas derivaciones de la fealdad. El claro-obscuro 
producido por la luz de la lámpara modelaba las facciones del 
guapo mozo. Tenía nariz de contorno puro, ojos negros, de 
ancha pupila, cuya expresión variaba desde el matiz más 
tierno hasta el más grave, á voluntad. La frente pálida tenía 
el corte y el bruñido que en escultura sirve para expresar 
nobleza.—Esta nobleza es el resultado del equilibrio de 
piezas cranianas y de la perfecta armonía de líneas.—El 
cuello robusto, el pelo algo desordenado y de azabache, la 
barba obscura también y corta, completaban la hermosa 
lámina de aquel busto, más italiano que español. La talla era 
mediana, el cuerpo tan bien proporcionado y airoso como la 
cabeza; la edad debía de andar entre los treinta y tres ó los 
treinta y cinco. No supo responder terminantemente á la 
pregunta de su suegro, y después de titubear un instante, se 
aplomó y dijo:
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—Con licencia no... es decir... he tenido un disgusto con el 
jefe. Salí sin dar cuenta á nadie. Ya conoce usted mi carácter. 
No me gusta que nadie juegue conmigo... Ya le contaré. 
Ahora vamos á otra cosa. Llegué esta mañana en el tren de 
las ocho, y me metí en una casa de huéspedes de la calle del 
Fúcar. Allí pensaba quedarme. Pero estoy tan mal, que si 
ustedes (doña Pura se hallaba todavía presente) no se 
incomodan, me vendré aquí por unos días, nada más que por 
unos días.

Doña Pura se echó á temblar, y corrió á transmitir la fatal 
nueva á su hermana y á su hija. «¡Se nos mete aquí! ¡Qué 
horror de hombre! Nos ha caído que hacer».

—Aquí estamos muy estrechos—objetó Villaamil con cara 
cada vez más fiera y tenebrosa.—¿Por qué no te vas á casa 
de tu hermana Quintina?

—Ya sabe usted—replicó—que mi cuñado Ildefonso y yo 
estamos así... un poco de punta. Con ustedes me arreglo 
mejor. Yo les prometo ser pacífico y razonable, y olvidar 
ciertas cosillas.

—Pero, en resumidas cuentas, ¿sigues ó no en tu destino de 
Valencia?

—Le diré á usted... (mascando las primeras palabras, pero 
discurriendo al fin una respuesta que disimulase su 
perplejidad). Aquel Jefe Económico es un trapisonda... Se 
empeñó en echarme de allí, y ha intentado formarme 
expediente. No conseguirá nada; tengo yo más conchas que 
él.

Villaamil dió un suspiro, tratando de descifrar por la 
fisonomía de su yerno el misterio de su intempestiva llegada. 
Pero sabía por experiencia que la cara de Víctor era 
impenetrable y que, histrión consumado, expresaba con ella 
lo que mas convenía a sus fines.

—¿Y qué te parece tu hijo?—le preguntó al ver entrar á Pura 
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con Luisín.—Está crecido, y le vamos defendiendo la salud, 
Delicadillo siempre, por lo cual no queremos apretarle para 
que estudie.

—Tiempo tiene—dijo Cadalso, abrazando y besando al 
niño.—Cada día se parece más á su madre, á mi pobre Luisa. 
¿Verdad?

Al anciano se le humedecieron los ojos. Aquella hija 
malograda en la flor de la edad, fué todo su amor. El día de 
su temprana muerte, Villaamil envejeció de un golpe diez 
años. Siempre que alguien la nombraba en la casa, el pobre 
hombre sentía renovada su aflicción inmensa, y si quien la 
nombraba era Víctor, al pesar se mezclaba la repugnancia 
que inspira el asesino condoliéndose de su víctima después 
de inmolada. Á doña Pura también se le abatieron los 
espíritus al ver y oir al que fué esposo de su querida hija. 
Luis se entristeció, más bien por rutina, pues había notado 
que cuando alguien pronunciaba en la casa el nombre de su 
mamá, todos suspiraban y se ponían muy serios.

Víctor, llevando á su hijo, pasó á saludar á Milagros y á 
Abelarda. Aquélla le aborrecía de todo corazón, y respondió 
á su saludo con desdeñosa frialdad. La cuñadita se metió en 
su cuarto al sentirle; luego salió, y su color, siempre malo, 
era como el color de una muerta. Le temblaba la voz; quiso 
afectar el mismo desdén de su tía hacia Víctor; éste la 
apretaba la mano. «¿Ya estás aquí otra vez, perdido?», 
balbuceó ella, y sin sabor qué hacer se volvió á meter en el 
aposento.

Entretanto Villaamil, aprensivo y sobresaltado, se 
desperezaba en su asiento como si quisiera crucificarse, y 
decía á su mujer:

—Este hombre traerá hoy la desgracia á nuestra casa como 
la ha traído siempre. Y si no, tú lo has de ver. Cuando le 
sentí la voz, creí que el infierno se nos metía por las 
puertas. Maldita sea la hora (exaltándose y dejando caer con 
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ruidosa pesadumbre las palmas de las manos sobre la mesa) 
en que este hombre entró en mi casa por vez primera; 
maldita la hora en que nuestra querida hija se prendó de él, y 
maldito el día en que les casamos... porque ya no tenía 
remedio. ¡Ojalá viviera mi hija deshonrada, ojalá!... ¡Qué 
estúpido afán de casar á las hijas sin saber con quién! ¡Ah! 
Pura, mucho cuidado con ese danzante; no te fíes. Tiene el 
arte de adornar su perversidad con palabras que, al pronto, 
emboban y seducen. Á mí no me la da, no; á mí me engañó 
una vez sola. Pero pronto le calé, y ahora me pongo en 
guardia, porque es el hombre más malo que Dios ha echado 
al mnundo.

—¿Pero no ha dicho á qué viene? ¿Le han dejado cesante? De 
seguro ha hecho alguna pillada y viene á que tú se la tapes.

—¡Yo! (espantado y echando los ojos fuera del casco). ¡Como 
no se la tape el moro Muza! Á buena parte viene...

Llegada la hora de comer, Víctor, sentándose á la mesa con 
la mayor frescura, hubo de permitirse ciertos alardes de 
conversación jocosa. Todos le miraban con hostilidad, 
esquivando los temas joviales que quería sacar á relucir. Á 
ratos se ponía ceñudo y receloso; pero á la manera de un 
actor que recobra su papel momentáneamente olvidado, 
tomaba la estudiada actitud bonachona y festiva. Luego 
reapareció la dificultad grave. ¿Dónde le ponían? Y doña 
Pura, sofocada ante la imposibilidad de alojar al intruso, se 
plantó diciéndole:—No, no puede ser, Víctor; ya ves que no 
hay medio de tenerte en casa.

—No se apure usted, mamá—replicó él, acentuando con 
cariño el tratamiento.—Me quedaré aquí, en el sofá del 
comedor. Déme usted una manta, y dormiré como un 
canónigo.

Nada pudieron oponer á esta conformidad doña Pura y las 
otras Miaus. Cuando empezaron á llegar las personas que 
iban á la tertulia, Víctor dijo á su suegra:—Mire usted, mamá, 
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yo no me presento. No tengo malditas ganas de ver gente, al 
menos en algunos días. Me parece que he oído la voz de 
Pantoja. No le diga usted que estoy aquí.

—Pues no sé á qué vienen esos incógnitos—replicóle 
amoscada su suegra.—¿Te vas á estar de plantón en el 
comedor? Pues sabrás que voy á poner en esta mesa los 
vasos de agua, para que salgan á beber todos los que tengan 
sed. Y te advierto que Pantoja es hombre que me bebe 
media cuba todas las noches.

—Pues me meteré en el cuarto de Luis, si no pone usted el 
abrevadero en otra parte.

—¿Pero dónde?

—Nada, nada, mamá; por mi parte no altere usted sus 
costumbres. Váyase usted á la sala, donde ya tiene toda la 
crème reunida. No olvide ponerme aquí la manta. Mañana 
temprano traeré mi equipaje.

Cuando doña Pura transmitió á su marido el recelo de ser 
visto que en Cadalso notara, el buen señor se intranquilizó 
más, y echó nuevas pestes contra el intruso. Puesta sobre la 
mesa del comedor la bandeja con los vasos de agua, único 
refrigerio que los Villaamil podían ofrecer á sus amigos, 
Cadalso se quedó un rato solo con su hijo, el cual mostraba 
aquella noche aplicación desusada. «¿Estudias mucho?», 
preguntó su padre acariciándole. Y él contestó que sí con la 
cabeza, cohibido y vergonzoso, como si el estudiar fuese 
delito. Su padre era para él como un extraño, y al intentar 
hablarle, la timidez le ataba la lengua. El sentimiento que al 
pobre niño inspiraba aquel hombre era mezcla singularísima 
de respeto y temor. Lo respetaba por el concepto de padre, 
que en su alma tierna tenía ya el natural valor; lo temía, 
porque en su casa había oído mil veces hablar de él en 
términos harto desfavorables. Era Cadalso el papá malo, 
como Villaamil era el papá bueno.
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Al sentir los pasos de algún tertulio sediento que venía al 
abrevadero, Víctor se colaba en el cuarto de Milagros. 
Conoció por la voz á Ponce, que amén de crítico era novio de 
Abelarda; reconoció también á Pantoja, empleado en 
Contribuciones, amigo de Villaamil y aun del propio Cadalso, 
quien le tenía por la máquina humana más inútil y roñosa que 
en oficinas existiera. No puedo dejar de notar que una de las 
personas que más sed tuvieron aquella noche fué Abelarda. 
Salió dos ó tres veces á beber, y además quiso substituir á su 
tía Milagros en la obligación de acostar al pequeño. Estando 
en ello, se metió Víctor en la alcoba, huyendo de otro 
tertulio sofocado que iba á refrescarse.

—Papá está muy inquieto con esta aparición tuya—le dijo 
Abelarda sin mirarle.—Has entrado en casa como 
Mefistófeles, por escotillón, y todos nos alteramos al verte.

—¿Me como yo la gente?—respondió Víctor sentándose en la 
misma cama de Luis.—Por lo demás, en mi venida no hay 
misterio; hay algo, sí, que no comprenderán tu padre y tu 
madre; poro tú lo comprenderás cuando te lo explique, 
porque tú eres buena para mí, Abelarda; tú no me aborreces 
como los demás, sabes mis desgracias, conoces mis faltas y 
me tienes compasión.

Insinuó esto con mucha dulzura, contemplando á su hijo, ya 
medio desnudo. Abelarda evitaba el mirarle. No así Luisito, 
que había clavado los ojos en su padre, como queriendo 
descifrar el sentido de sus palabras.

—¡Lástima yo de ti!—repuso al fin la insignificante con voz 
trémula.—¿De dónde sacas eso?... ¿Si pensarás que creo algo 
de lo que dices? Á otras engañarás, pero á la hija de mi 
madre...!

Y como Víctor empezase á replicarle con cierta vehemencia, 
Abelarda le mandó callar con un gesto expresivo. Temía que 
alguien viniese ó que Luis se enterase, y aquel gesto señaló 
una nueva etapa en el diálogo.
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—No quiero saber nada—dijo, determinándose al fin á mirarle 
cara á cara.

—¿Pues á quién he de confiarme yo si no me confío á ti... la 
única persona que me comprende?

—Vete á la iglesia, arrodíllate ante el confesonario...

—La antorcha de la fe se me apagó hace tiempo. Estoy á 
obscuras—declaró Víctor mirando al chiquillo, ya con las 
manos cruzadas para empezar sus oraciones.

Y cuando el niño hubo terminado, Abelarda se volvió hacia el 
padre, diciéndole con emoción:—Eres muy malo, muy malo. 
Conviértete á Dios, encomiéndate á él, y...

—No creo en Dios—replicó Víctor con sequedad;—á á Dios se 
le ve soñando, y yo hace tiempo que desperté.

Luisito escondió su faz entre las almohadas, sintiendo un frío 
terrible, malestar grande y todos los síntomas precursores 
de aquel estado en que se le presentaba su misterioso amigo.

74



XI
Á las doce; cuando los tertulios desfilaron, Cadalso se 
acomodó en el sofá del comedor, cubriéndose con la manta 
que Abelarda le diera. Ignoraba él que su cuñada se acostaría 
vestida aquella noche por carecer de abrigo. Retiráronse 
todos, menos Villaamil, que no quiso recogerse sin tener una 
explicación con su yerno. La lámpara del comedor había 
quedado encendida, y el abuelo, al entrar, vió á Víctor 
incorporado en su duro lecho, con la manta liada de medio 
cuerpo abajo. Comprendió al punto el yerno que su padre 
político quería palique, y se preparó, cosa fácil para él, pues 
era hombre de imaginación pronta, de afluente palabra, de 
salidas ágiles y oportunas, á fuer de meridional de pura 
sangre, nacido en aquella costa granadina que tiene detrás la 
Alpujarra y enfrente á Marruecos. «Este tío—pensó—me 
quiere embestir. Á buena parte viene... Empiece la brega. Le 
trastearemos con gracia».

—Ahora que estamos solos—dijo Villaamil con aquella 
gravedad que imponía miedo,—decídete á ser franco 
conmigo. Tú has hecho algún disparate, Víctor. Te lo conozco 
en la cara, aunque tu cara pocas veces dice lo que piensas. 
Confiésame la verdad, y no trates de marearme con tus 
pases de palabras ni con esas ideas raras de que sacas tanto 
partido.

—Yo no tengo ideas raras, querido D. Ramón; las ideas raras 
son las de mi señor suegro. Debemos juzgar las ideas de las 
personas por el pelo que éstas echan. ¿Le han colocado á 
usted ya? Se me figura que no. Y usted sigue tan fresco, 
esperando su remedio de la justicia, que es lo mismo que 
esperarlo de la luna. Mil veces le he dicho á usted que el 
mismo Estado es quien nos enseña el derecho a la vida. Si el 

75



Estado no muere nunca, el funcionario no debe perecer 
tampoco administrativamente. Y ahora le voy á decir otra 
cosa: mientras no cambie usted de papeles, no le colocarán; 
se pasará los meses y los años viviendo de ilusiones, 
fiándose de palabras zalameras y de la sonrisa traidora de 
los que se dan importancia con los tontos, haciendo que les 
protegen.

—Pero tú, necio—dijo Villaamil enojadísimo,—¿has llegado á 
figurarte que yo tengo esperanzas? ¿De dónde sacas, 
majadero, que yo me forje ni la milésima parte de una 
condenada ilusión? ¡Colocarme á mí! No se me pasa por la 
imaginación semejante cosa, no espero nada, nada, y digo 
más: hasta me ofende el que me supone pendiente de 
formulillas y de palabras cucas.

—Como siempre le he conocido á usted así, tan confiado, tan 
optimista...

—¡Optimista yo! (muy contrariado). Vamos, Víctor, no te 
burles de estas canas. Y sobre todo, no desvíes la cuestión. 
Ahora no se trata de mí, sino de ti. Vuelvo á mi pregunta: 
¿Qué has hecho? ¿Por qué estas aquí, y por qué te escondes 
de la gente?

—Es que las tertulias de esta casa me cargan. Ya sabe usted 
que soy muy extremado en mis antipatías. Yo no me 
escondo; es que no quiero ver la cara de Ponce con sus ojos 
pitañosos, ni que me hable Pantoja, el cual tiene un aliento 
que da el quién vive.

—No se trata del aliento de Pantoja, sino de que tú no has 
dejado tu destino con la frente alta.

—Tan alta que si mi jefe dice algo contra mí, tengo medios 
de mandarle á presidio (acalorándose). Sepa usted que he 
prestado servicios tales, que si el Estado fuera agradecido, 
ya sería yo jefe de Administración. Pero el Estado es 
esencialmente ingrato, bien lo sabe usted, y no sabe premiar. 
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Si el funcionario inteligente no se recompensa á sí propio, 
está perdido. Para que usted se entere: cuando fuí á Valencia 
á encargarme de Propiedades é Impuestos, el Negociado 
estaba por los suelos. Mi antecesor era un cómico sin voz, 
que recibió el empleo como jubilación de la escena. El infeliz 
no sabía por dónde andaba. Llegué yo, y ¡arsa! á trabajar. 
¡Qué lío! Las cédulas personales no se cobraban ni á tiros. En 
Consumos había descubiertos horribles. Llamé á los alcaldes, 
les apremié, les metí el resuello en el cuerpo. Total, que 
saqué una millonada para el Tesoro, millonada que se habría 
perdido sin mí... Entonces reflexioné, y dije: «¿Cuál es la 
consecuencia natural del inmenso servicio que he prestado á 
la Nación? Pues la consecuencia natural, lógica, ineludible de 
defender al Estado contra el contribuyente es la ingratitud 
del Estado. Abramos, pues, el paraguas para resguardarnos 
de la ingratitud, que nos ha de traer la miseria».

—No se puede decir más claro que tus manos no están muy 
limpias.

—No hay tal, no, señor (incorporándose y accionando con 
mucha energía); porque mediador entre el contribuyente y el 
Estado, debo impedir que ambos se devoren, y no quedarían 
más que los rabos si yo no los pusiera en paz. Yo formo 
parte de la entidad contribuyente, que es la Nación; yo formo 
parte del Estado, como funcionario. Con esta doble 
naturaleza, yo, mediador, tengo que asegurar mi vida para 
seguir impidiendo el choque mortal entre el contribuyente y 
el Estado...

—Ni te entiendo, ni te entenderá nadie (con gesto de ira y 
desprecio). El mismo de siempre. Con esas chuscadas de tu 
ingenio quieres ocultar tus trapisondas. ¿Pues sabes lo que te 
digo? que en mi casa no puedes estar.

—No se acalore mi querido suegro. Entre paréntesis, no he 
pretendido que me tengan aquí por mi linda cara. Pagaré mi 
pupilaje... Será por pocos días, porque en cuanto me 
asciendan...
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—¡Ascenderte! ¿qué dices? (como si le hubiera picado un 
escorpión).

—¡Ay! ¿pues usted qué se creía? ¡Qué inocente! Siempre el 
mismo D. Ramón, la virginal doncella. Que le traigan tila. Ya... 
¿qué creía usted? ¿que yo no soy de Dios y no debo 
ascender? ¿Sabe que llevo dos años de oficial primero y me 
corresponde el ascenso á Jefe de Negociado de tercera, por 
la ley de Cánovas? Y usted, que tan optimista es en lo propio 
y tan pesimista en lo ajeno, creerá que me voy á pasar la 
vida escribiendo cartas, espiando la sonrisa de un Director 
general ó quitándole motas á Cucúrbitas! No, señor mío, yo 
no voy al trapo rojo, sino al bulto.

—Sí, sí, lo que es a descarado no te gana nadie; y digo más... 
por lo mismo que no tienes vergüenza (lívido de ira y 
tragándose su propia amargura), consigues todo lo que 
quieres... El mundo es tuyo... Vengan ascensos, y ole morena.

—En cambio usted (con cruel sarcasmo), siga meciéndose en 
esos dulces éeextasis, siga creyendo que las mariposillas le 
traen la credencial, y despiértese todos los días diciendo: 
«hoy, hoy será», y lea La Correspondencia por las noches con 
la esperanza de ver su nombre en ella.

—Te repito de una vez para siempre (deseando tener á mano 
una botella, tintero ó palmatoria que tirarle á la cabeza), que 
yo no espero nada, ni pienso que me colocarán jamás. En 
cambio estoy convencido de que tú, tú, que acabas de 
defraudar al Tesoro, tendrás el premio de tu gracia, porque 
así es el mundo, y así está la cochina Administración... ¡Dios 
mío! ¡que viva yo para ver estas cosas! (levantándose y 
llevándose las manos á la cabeza).

—Lo que tiene usted que hacer (con cierta fatuidad) es 
aprender de mí.

—¡Bonito modelo! No quiero oirte, no quiero verte ni en 
pintura... Adiós (marchándose y volviendo desde la puerta). Y 
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ten entendido que yo no espero ni esto; que estoy conforme, 
que llevo con paciencia mi desgracia, y que no se me ocurre 
que me puedan colocar ahora, ni mañana, ni el siglo que 
viene... aunque buena falta nos hace. Pero...

—¿Pero qué?... (echándose á reir malignamente). Vamos, ¿á 
que le coloco yo á usted si me atufo?

—¡Tú... tú! ¡deberte yo á ti...!

Y fué tal su indignación, que no quiso hablar más, temeroso 
de hacer un disparate, y pegando un portazo que estremeció 
la casa, huyó á su alcoba y arrojóse en la inquieta superficie 
de su camastro, como un desesperado al mar.

Víctor se arrebujó en la manta, tratando de dormir; poro 
hallábase excitadísimo, más que por el altercado con su 
suegro, por la memoria de sucesos recientes, y no podía 
conciliar el sueño, no siendo tampoco extraña á esto 
fenómeno la dureza del banco en que reposaba. La luz 
menguó de tal manera después de media noche, que apenas 
alumbraba con incierto resplandor la estancia; y en el 
cerebro insomne y febril de Víctor, esta penumbra y el olor 
á comida fiambre que flotaba en la atmósfera, se confundían 
en una sola impresión desagradable. Examinó punto por punto 
el comedor, las paredes vestidas de papel, á trozos 
desgarrado, á trozos sucio. En algunos sitios, particularmente 
junto á las puertas, la crasitud marcaba el roce de las 
personas; en otros se veían impresas las manos de Luisito y 
aun los trazos de su artístico lápiz. El techo, ahumado en la 
proyección de la lámpara, tenía dos ó tres grietas, dibujando 
una inmensa M y quizás otras letras menos claras. En la 
pared, agujeros de clavos, de los cuales colgaron en otros 
tiempos láminas. Víctor recordaba haber visto allí un reloj, 
que nunca había dicho esta campana es mía, y señalaba 
siempre una hora inverosímil; también hubo antaño 
bodegones al cromo con sandías y melones despanzurrados. 
Láminas y reloj habían desaparecido, como carga que se 
arroja al mar para que el barco no zozobre. El aparador 
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subsistía; pero ¡qué viejo y qué aburrido estaba, con sus 
vivos negros despintados, un cristal roto, caído el copete! 
Dentro de él se veían algunas copas boca abajo, vinagreras 
con frascos desiguales, un limón muy arrugado, un molinillo 
de café, latas mugrientas y algunas piezas de loza. La puerta 
que conducía al pasillo de la cocina estaba cubierta por un 
pesado portier de abacá, mugriento por el borde en que lo 
sobaban las manos, y con una claraboya en medio, que bien 
pudiera servir de torno.

Cansado de mudar posturas, Víctor se incorporó en su lecho, 
que parecía un potro, y su desasosiego paró en desvarío 
mental. Le entraron ganas de explicarse consigo mismo, de 
deshacer con recriminaciones el nublado de su alma, y en voz 
no muy alta, pero perceptible, se expresó de este modo: 
«Esto es mío, estúpidos. Ratas de oficina, idos á roer 
expedientes. Yo valgo más que vosotros; en un día sé 
despabilar yo todo el trabajo del Negociado, correspondiente 
á un mes.

Después se echó, asustado de su propio acento. Y al poco 
rato, los ojos cerrados, el ceño fruncido, reprodujo en su 
cerebro, como ciertos sonámbulos, el caso cuya reminiscencia 
no podía echar de sí.

«Los consumos... ¡ah! los consumos. Son la más ingeniosa de 
las invenciones. ¡Pícaros pueblos! Por no pagar, son ellos 
capaces de venderse al diablo... ¡Y cómo les sabe á cuerno 
quemado la cuenta corriente que se los lleva! Y que á mí no 
me joraban. Al que me cerdee, le abraso vivo. ¡Ah! en la 
expedición de los apremios está el quid. Y como nunca falta 
un roto para un descosido, nada más fácil que ponerse de 
acuerdo con el interventor para formar la relación de 
apremios. ¡Feliz el pueblo que se escabulle de la relación, 
aunque tenga dos semestres en descubierto!... Señor Alcalde, 
entendámonos. ¿Ustedes quieren respirar? Pues yo también 
necesito oxígeno. Todos somos hijos de Dios... Y tú, 
Hacienda, ¿por qué te amontonas? ¿No te salvé yo más de 
seis millones que mi antecesor dió por perdidos? Pues 
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entonces, ¿á qué ese lloriqueo de mujer arratrada? Quien 
presta tan grandes servicios, ¿no merece premio? ¿No hemos 
de ponernos á cubierto de la ingratitud del Estado, 
agradeciéndonos nosotros mismos nuestros leales servicios? 
La recompensa es el principio de la moralidad, es la 
aplicación de la justicia, del derecho, del Jus á la 
Administración. Un Estado ingrato, indiferente al mérito, es 
un Estado salvaje... Lo que yo digo: dondequiera que hay el 
haber de un servicio, hay el debe de una comisión. Partida 
por partida, esto es elemental. Yo doy al Estado con una 
mano seis millones que andaban trasconejados, y alargo la 
otra para que me suelte mi comisión... ¡Ah! perro Estado, 
ladrón, indecente; ¿qué querías tú? ¿mamarte los millones y 
después dejarme asperges? ¡Ah! infame, eso habrías hecho si 
yo me descuido. Pues te juro que por listo que tú seas, más 
lo soy yo. Vamos de pillo á pillo. Y tú, contribuyente, ¿por 
qué me pones hocico? ¿No ves que te defiendo? Pero para 
que tú respires es preciso que respire yo también. Si yo me 
ahogo, vendrá otro que te sacará el redaño.

»¡Y ese estúpido Jefe, ese animal, ese bandido que en 
Pontevedra se merendó la suscripción para los náufragos y 
en Cáceres dejó en cueros á las viudas de los mineros 
muertos; ese que sería capaz de tragarse la Necrópolis con 
todos sus difuntos, quiere formarme expediente! Pero la 
comprobación es muy difícil, tunante, y si me pinchas, te 
denunciaré, te sacaré los trapitos á la calle, con datos, con 
fechas, con números. Yo tengo buenos amigos, y manos 
blancas que me defiendan... Eso es lo que tú no me 
perdonas... Te come la envidia. Y por eso te revuelves contra 
mí ahora, tomador, que no sirviendo para afanar relojes, te 
metiste á empleado».

Y al cabo de un cuarto de hora, cuando parecía que había 
encontrado el sueño, soltó de improviso la risa, diciendo: «No 
me pueden probar nada. Pero aunque me lo probaran...» Por 
fin se durmió, y tuvo una pesadilla, semejante á otras que en 
los casos de agitación moral turbaban su descanso. Soñó que 
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iba por una galería muy larga, inacabable, con paredes de 
espejos, que hasta lo infinito repetían su gallarda persona. 
Iba por aquel inmenso callejón persiguiendo á una mujer, á 
una dama elegante, la cual corría agitando con el rápido 
mover de sus pies la falda de crujiente seda. Cadalso le veía 
los tacones de las botas, que eran... ¡cascarones de huevo! 
Quién podía ser la dama, lo ignoraba; era la misma con quien 
soñara otra noche, y al seguirla, se decía que todo aquello 
era sueño, asombrándose de correr tras un fantasma, pero 
corriendo siempre. Por fin ponía la mano en olla, la dama se 
paraba y se volvía, diciéndole con voz muy ronca: «¿Por qué 
te empeñas en quitarme esta cómoda que llevo aquí?» En 
efecto, la dama llevaba en la mano una cómoda ¡de tamaño 
natural!, y la llevaba tan desahogadamente como si fuera un 
portamonedas. Entonces Víctor despertaba sintiendo sobre sí 
un peso tal que no podía moverse, y un terror supersticioso 
que no sabía relacionar ni con la cómoda, ni con la dama, ni 
con los espejos. Todo ello era estúpido y sin ningún sentido.

Despierto, tenían más miga los sueños de Cadalso, porque 
toda la vida se la llevaba pensando en riquezas que no tenía, 
en honores y poder que deseaba, en mujeres hermosas, 
cuyas seducciones no le eran desconocidas, en damas 
elegantes y de alta alcurnia que con ardentísima curiosidad 
anhelaba tratar y poseer, y esta aspiración á los supremos 
goces de la vida le traía siempre intranquilo, vigilante y en 
acecho. Devorado por el ansia de introducirse en las clases 
superiores de la sociedad, creía tener ya en las manos un 
cabo y el primer nudo de la cuerda por donde otros menos 
audaces habían logrado subir. ¿Cuál era este nudo? Ved aquí 
un secreto que por nada del mundo revelaría Cadalso á sus 
vulgarísimos y apocados parientes los de Villaamil.
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XII
Apareciósele muy temprano la figura arrancada á un cuadro 
de Fra Angélico, por otro nombre doña Pura, quien le 
acometió con el arma cortante de su displicencia, agravada 
por la mala noche que un dolorcillo de muelas le hizo pasar. 
«Ea, despejarme el comedor. Ve á lavarte á mi cuarto, que 
tenemos precisión de barrer aquí. Lárgate pronto si no 
quieres que te llenemos de polvo». Apoyaba esta 
admonición, de una manera más persuasiva, la segunda Miau, 
que se presentó escoba en mano.

—No se enfade usted, mamá. (Á doña Pura le cargaba mucho 
que su yerno la llamase mamá.) Desde que está usted hecha 
una potentada, no se la puede aguantar. ¡Qué manera de 
tratar á este infeliz!

—Eso es, búrlate... Es lo que te faltaba para acabar de 
conquistarnos. ¡Y que tienes el don de la oportunidad! 
Siempre te descuelgas por aquí cuando estamos con el agua 
al cuello.

—¿Y si dijera que precisamente he venido creyendo ser muy 
oportuno? Á ver... ¿qué respondería usted á esto? Porque no 
conviene despreciar á nadie, querida mamá, y se dan casos 
de que el huésped molesto nos resulte Providencia de la 
noche á la mañana.

—Buena Providencia nos dé Dios (siguiéndole hacia el cuarto 
donde Víctor pensaba lavarse). ¿Qué quieres decir? ¿que vas 
á apretar la cuerda que nos ahorca?

—Tanto como está usted chillando ahí (con zalamería), y 
todavía soy hombre para convidarla á usted á palcos por 
asiento.

83



—Ninguna falta nos hacen tus palcos... ¡Ni qué has de 
convidar tú, si siempre te he conocido más arrancado que el 
Gobierno!

—Mamá, mamá, por Dios, no rebaje usted tanto mi dignidad. 
Y sobre todo, el que yo sea pobre no es motivo para que se 
dude de mi buen corazón.

—Déjame en paz. Ahí te quedas. Despacha pronto.

—Prefiero ver delante de mí el puñal del asesino á ver malas 
caras. (Deteniéndola por un brazo.) Un momento. ¿Quiere 
usted que pague mi hospedaje?

Sacó su cartera en el mismo instante, y á doña Pura se le 
encandilaron los ojos viendo que abultaba y que el bulto lo 
hacía un grueso manojo de billetes de Banco.

—No quiero ser gravoso (dándole un billete de 100 pesetas). 
Tome usted, querida mamá, y no juzgue mis intenciones por 
la insuficiencia de mis medios.

—Pues no creas... (echando la zarpa al billete como si éste 
fuera un ratón), no creas que voy á llevar mi delicadeza 
hasta lo increíble, rechazando con indignación tu dinero, á 
estilo de teatro. No estamos ahora para escrúpulos ni para 
indignaciones cursis. Lo tomo, sí, lo tomo, y voy á pagar con 
él una deuda sagrada, y además, nos viene bien para...

—¿Para qué?

—Déjame á mí. ¿Quién no tiene sus secretillos?

—Y un hijo, un hijo cariñoso, ¿no merece ser depositario de 
esos secretos? Gracias por la confianza que merezco. Yo creí 
que me apreciaban más. Querida mamá, aunque usted no me 
considere de la familia, yo no puedo desprenderme de ella. 
Mándeme usted que no los quiera, y no obedeceré... En otra 
parte puedo entrar con indiferencia, poro en esta casa no; y 
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cuando en ella noto síntomas de estrechez, aunque usted me 
lo prohiba, me tengo que afligir... (poniéndole cariñosamente 
la mano en el hombro). Simpática suegra, no me gusta que 
papá ande sin capa.

—¡Pobrecito!... y ¡qué le hemos de hacer!... Su situación viene 
siendo muy triste hace tiempo. La cesantía va estirando más 
de lo que creíamos. Sólo Dios y nosotras sabemos las 
amarguras que en esta casa se pasan.

—Menos mal si el remedio viene, aunque sea de la persona á 
quien no se estima (dándole otro billete de igual cantidad, 
que doña Pura se apresura á recoger).

—Gracias... No es que no te estimemos; es que tú...

—He sido malo, lo confieso (patéticamente); reconocerlo es 
señal de que ya no lo soy tanto. Tengo mis defectos como 
cada quisque; pero no soy empedernido, no está mi corazón 
cerrado á la sensibilidad, ni mi entendimiento á la 
experiencia. Yo seré todo lo malo que usted quiera; pero, en 
medio de mi perversidad, tengo una manía, vea usted... no 
tolero que esta familia, á quien tanto debo, pase 
necesidades. Me da por ahí... llámelo usted debilidad ó como 
quiera (dándole un tercer billete con gallardía generosa, sin 
mirar la mano que lo daba). Mientras yo gane un real, no 
consiento que el padre de mi pobre Luisa vista 
indecorosamente, ni que mi hijo ande desabrigado.

—Gracias, Víctor, gracias (entre conmovida y recelosa).

—No tiene usted por qué darme las gracias. No hay mérito 
ninguno en cumplir un deber sagrado. Se me ocurre que 
podría usted tomar hasta dos mil reales, porque no serán 
una ni dos las cosas que se han ido á Peñaranda.

—Rico estás... (con escama de si serían falsos los billetes).

—Rico, no... Ahorrillos. En Valencia se gasta poco. Se 
encuentra uno con economías sin notarlo. Y repito que si 
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usted me habla de agradecimiento, me incomodo. Yo soy así. 
¡He variado tanto! Nadie sabe la pena que siento al recordar 
los malos ratos que he dado á ustedes, y sobre todo á mi 
pobre Luisa (con emoción falsa ó verdadera, pero tan bien 
expresada, que á doña Pura se le humedecieron los ojos). 
¡Pobre alma mía! ¡Que no pueda yo reparar los agravios que 
aquella santa recibió de mí! ¡Que no pueda yo resucitarla 
para que vea mi corazón mudado, aunque luego nos 
muriéramos los dos! (Dando un gran suspiro.) Cuando la 
muerte se interpone entro la culpa y el arrepentimiento, no 
tiene uno ni el amargo consuelo de pedir perdón á quien ha 
ofendido.

—¡Cómo ha de ser! No pienses ahora en cosas tristes. 
¿Quieres otra toalla? Aguarda. Y si necesitas agua caliente, 
te la traeré volando.

—No; nada de molestarse por mí. Pronto despacho, y en 
seguida iré á traer mi equipaje.

—Pues si se te ocurre algo, llamas... La campanilla no hay 
quien la haga sonar. Te asomas á la puerta y me das una voz.

Aquel hombre, que sabía desplegar tan variados recursos de 
palabra y de ingenio cuando se proponía mortificar á alguien, 
ya con feroz sarcasmo, ya hiriendo con delicada crueldad las 
fibras más irritables del corazón, entendía maravillosamente 
el arte de agradar, cuando entraba en sus miras. Á doña Pura 
no la cogían de nuevas las demostraciones insinuantes de su 
yerno; pero esta vez, sea porque fuesen acompañadas de la 
donación en metálico, sea porque Víctor extremara sus 
zalamerías, la pobre señora le tuvo por moralmente 
reformado ó en camino de ello siquiera. Corridas algunas 
horas, no pudo la Miau ocultar á su cónyuge que tenía dinero, 
pues el disimular las riquezas era cosa enteramente 
incompatible con el carácter y los hábitos de doña Pura. 
Interrogóla Villaamil sobre la procedencia de aquellos que 
modestamente llamaba recursos, y ella confesó que se los 
había dado Víctor, por lo cual se puso D. Ramón muy 
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sobresaltado, y empezó á mover la mandíbula con saña, 
soltando de su feroz boca algunos vocablos que asustarían á 
quien no le conociera.

—¡Pero qué simple eres!... Si no me ha dado más que una 
miseria. ¿Pues qué querías tú, que le mantenga yo el pico? 
Bonitos estamos para eso. Le he acusado las cuarenta... 
clarito, clarito. Si se empeña en estar aquí, que contribuya á 
los gastos de la casa. ¡Bah! ¡qué cosas dices! Que ha 
defraudado al Tesoro. Falta probarlo... serán cavilaciones 
tuyas. ¡Vaya usted á saber! Y en último caso, ¿es eso motivo 
para que viva á costa nuestra?

Villaamil calló. Tiempo hacía que estaba resignado á que su 
señora llevase los pantalones. Era ya achaque antiguo que 
cuando Pura alzaba el gallo, bajase él la cabeza fiando al 
silencio la armonía matrimonial. Recomendáronle, cuando se 
casó, este sistema, que cuadraba admirablemente á su 
condición bondadosa y pacífica. Por la tarde volvió doña Pura 
á la carga, diciéndole: «Con este poco de barro hemos de 
tapar algunos agujeros. Ve pensando en hacerte ropa. Es 
imposible que consiga nada el que se presenta en los 
Ministerios hecho un mendigo, los tacones torcidos, el 
sombrero del año del hambre, y el gabán con grasa y flecos. 
Desengáñate: á los que van así nadie les hace caso, y lo más 
á que pueden aspirar es á una plaza en San Bernardino. Y 
como ahora te han de colocar, también necesitas ropa para 
presentarte en la oficina.

—Mujer, no me marees... No sabes el daño que me haces con 
esa confianza de que no participo; al contrario, yo nada 
espero.

—Pues sea lo que sea; si te colocan, porque sí, y si no, 
porque no, necesitas ropa. El traje es casi casi la persona, y 
si no te presentas como Dios manda, te mirarán con 
desprecio, y eres hombre perdido. Hoy mismo llamo al sastre 
para que te haga un gabán. Y el gabán nuevo pide sombrero, 
y el sombrero botas.
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Villaamil se asustó de tanto lujo; pero cuando Pura adoptaba 
el énfasis gubernamental, no había medio de contradecirla. Ni 
se le ocultaba lo bien fundado de aquellas razones, y el valor 
social y político de las prendas de vestir; y harto sabía que 
los pretendientes bien trajeados llevan ya ganada la mitad 
de la partida. Vino, pues, el sastre llamado con urgencia, y 
Villaamil se dejó tomar las medidas, taciturno y fosco, como 
si más que de gabán fuesen medidas de mortaja.

Con la entrada del sastre, tuvieron Paca y su marido 
comidilla para todo el resto del día y parte de la noche.—¿No 
sabes, Mendizábal? Ha entrado también un sombrero nuevo. 
Desde que estamos en esta casa, y va para quince años, no 
he visto entrar más chisteras nuevas que la de hoy y la que 
estrenó D. Basilio Andrés de la Caña, el que vivió en el 
tercero, á los pocos días de venir Alfonso. ¿Será que va á 
haber revolución?

—No me extrañaría—dijo Mendizábal,—porque ese Cánovas 
ha perdido los papeles. El periódico dice que hay crisis.

—Debe de haberla, y será que van á subir los de D. Ramón. 
Tú, ¿quiénes son los del señor Villaamil?

—Los del Sr. Villaamil son las ánimas benditas... (echándose á 
reir). ¿Conque cobertera nueva y ropa maja? Pues mira, 
mujer, en vista de ese lujo... asiático, voy á subir ahorita 
mismo con los recibos atrasados, por si pagan todo ó parte 
de lo que deben. Á esta gente es menester acecharla, para 
cogerla en el momento económico, ¿me entiendes?, en el 
ínterin, como quien dice, de tener dinero, que es ni visto ni 
oído.

Miraba el memorialista á su perro, el cual parecía decirle con 
su expresiva geta: «Arriba, mi amo, y no se descuide, que 
ahora tienen guita. Vengo de allí y están como unas pascuas. 
Por más señas, que han traído un salchichón italiano, gordo 
como mi cabeza, y que huele á gloria divina».
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Subió, pues, Mendizábal, precedido del can. Casi siempre, 
cuando el portero se aparecía con aquellos fatídicos papeles 
en la mano, Villaamil temblaba sintiendo herida su dignidad 
en lo más vivo, y á doña Pura se le ponía la boca amarga, los 
labios descoloridos y el corazón rebosando congoja y 
despecho. Ambos, cada cual en la forma propia de su 
temperamento, alegaban razones mil para convencer á 
Mendizábal de lo bueno que sería esperar al mes siguiente. 
Por dicha suya, el hombre gorilla, aquel monstruo cuyas 
enormes manos tocarían el suelo á poco que la cintura se 
doblase; aquel tipo de transición zoológica en cuyo cráneo 
parecían verse demostradas las audaces hipótesis de Darwin, 
no ejercía con malos modos los poderes conferidos por el 
casero. Era, en suma, Mendizábal, con su fealdad digna de la 
vitrina de cualquier museo antropológico, hombre benévolo, 
indulgente, compasivo, que se hacía cargo de las cosas. 
Sentía lástima de la familia y verdadero afecto hacia 
Villaamil. No apremiaba sino en términos comedidos y 
amistosos, y al rendir cuentas al casero echaba por aquella 
boca horrenda, rascándose la oreja corta y chata, frases de 
intercesión misericordiosa en pro del inquilino atrasado por 
mor de la cesantía. Y gracias á esto, el propietario, que no 
era de los más déspotas, aguardaba con triste y filosófica 
resignación.

Cuando Villaamil y doña Pura no estaban en disposición de 
pagar, añadían á sus excusas algún oficioso párrafo con el 
memorialista, lisonjeándole y cayéndose del lado de sus 
aficiones. Decíale Villaamil: «¡Pero cuánto ha visto usted en 
este mundo, amigo Mendizábal, y qué de cosas habrá 
presenciado tan trágicas, tan interesantes, tan...!» Y el gorilla
, abarquillando los recibos, contestaba: «La historia de España 
no se ha escrito todavía, amigo D. Ramón. Si yo plumeara mis 
memorias, vería usted...» Doña Pura extremaba aún más la 
adulación: «El mundo anda perdido. Mendizábal está en lo 
cierto: mientras haya libertad de cultos y eso que llaman el 
racionalismo...!» Total, que el portero se guardaba los 
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recibos, y á la señora se le alegraban las pajarillas. Ya 
teníamos otro mes de respiro.

Pero aquel día en que, por merced de la Providencia, les era 
dado pagar dos meses de los tres vencidos, ambos esposos 
rectificaron con cierta arrogancia aquel criterio de 
asentimiento. Villaamil habló con discreta autoridad de los 
ideales modernos, y doña Para, al verle embolsar los billetes, 
dijo: «Pero venga acá, Mendizábal, ¿para que tiene esas 
ideas? ¿Y usted cree de buena fe que va á venir aquí D. 
Carlos con la Inquisición y todas esas barbaridades? Vamos, 
que es preciso estar (apuntando á la sien) de la jícara para 
creer eso...»

Mendizábal les contestó con frases truncadas, mal aprendidas 
del periódico que solía leer, y se alejó refunfuñando. 
Contraste increíble: se iba de mal humor siempre que llevaba 
dinero.
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XIII
Antes de proseguir, evoquemos la doliente imagen de Luisa 
Villaamil, muerta aunque no olvidada, en los días de esta 
humana crónica. Pero retrocediendo algunos años, la 
cogeremos viva. Vámonos, pues, al 68, que marca el mayor 
trastorno político de España en el siglo presente, y señaló 
además graves sucesos en los azarosos anales de la familia 
Villaamil.

Contaba Luisa cuatro años más que su hermana Abelarda, y 
era algo menos insignificante que ella. Ninguna de las dos se 
podía llamar bonita; pero la mayor tenía en su mirada algo 
de ángel, un poco más de gracia, la boca más fresca, el 
cuello y hombros más llenos, y por fin, la aventajaba 
ligeramente en la voz, acento y manera de expresarse. Las 
escasas seducciones de entrambas no las realzaba una 
selecta educación. Se habían instruído en tres ó cuatro 
provincias distintas, cambiando de colegio á cada 
triquitraque, y sus conocimientos, aun en lo elemental, eran 
imperfectísimos. Luisa llegó á saber un francés macarrónico 
que apenas le consentía interpretar, sobando mucho el 
Diccionario, la primer página del Telémaco, y Abelarda llegó 
a farfullar dos ó tres polcas, martirizando las teclas del 
piano. De cuatro niñas y un varón, frutos del vientre de doña 
Pura, sólo se lograron aquellas dos; las demás crías 
perecieron á poco de nacer. Á principios de 1868, 
desempeñaba Villaamil el cargo de Jefe Económico en una 
capital de provincia de tercera clase, ciudad arqueológica, de 
corto y no muy brillante vecindario, famosa por su catedral, 
y por la abundante cosecha de desportillados pucheros é 
informes pedruscos romanos que al primer azadonazo salían 
del terruño. En aquel pueblo de pesca pasó la familia de 
Villaamil la temporada triunfal de su vida, porque allí doña 
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Pura y su hermana daban el tono á las costumbres elegantes 
y hacían lucidísimo papel, figurando en primera línea en el 
escalafón social. Cayó entonces en la oficina de Villaamil un 
empleadillo joven y guapo, de la clase de aspirantes con 
cinco mil reales, engendro reciente del caciquismo. Cómo fué 
á parar allí Víctor Cadalso, es cosa que no nos importa 
saber. Era andaluz, había estudiado parte de la carrera en 
Granada, se vino á Madrid sin blanca, y aquí, después de mil 
alternativas, encontró un padrinazgo de momio, que lo lanzó 
de un manotazo á la vida burocrática, como se puede lanzar 
una pelota. Á poco de entrar en las oficinas de aquella 
provincia, hízose muy de notar, y como tenía atractivos 
personales, lenguaje vivo y gracioso, buenas trazas para 
vestirse y desenvueltos modales, no tardó en obtener la 
simpatía y agasajo de la familia del jefe, en cuya sala (no hay 
manera de decir salones), bastante concurrida los domingos y 
fiestas de guardar, fué desde la primera noche astro 
refulgente. Nadie le igualaba en el donaire, generalmente 
equívoco, de la conversación, en improvisar pasatiempos 
ingeniosos, en dar sesiones de magnetismo, prestidigitación ó 
nigromancia casera. Recitaba versos imitando á los actores 
más célebres, bailaba bien, contaba todos los cuentos de 
Manolito Gázquez, y sabía, como nadie, entretener á las 
señoras y embobar á las niñas. Era el lión de la ciudad, el 
número uno de los chicos elegantes, espejo de todos en 
finura, garbo y ropa. La alta sociedad se reunía 
alternativamente en la casa de Villaamil, en la del Brigadier 
gobernador militar, cuya esposa era una jamona de muchas 
campanillas, en la de cierto personaje, que era el cacique, 
agente electoral y déspota de la comarca; pero la casa en 
que había más refinamientos sociales era la de Villaamil, y 
las señoras de Villaamil las más encumbradas y 
vanagloriosas. La esposa del cacique tenía hijas casaderas, la 
Brigadiera no las tenía de ninguna edad, el Gobernador era 
célibe; de modo que las del Jefe Económico, las cacicas, la 
Gobernadora militar y la Alcaldesa, boticaria por añadidura, 
componían todo el mujerío distinguido de la localidad. Eran 
las dueñas del cotarro elegante, las que recibían incienso de 
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aquella espiritada juventud masculina, con chaquet y hongo, 
las que asombraban al pueblo presentándose en los Toros 
(dos veces al año) con mantilla blanca, las que pedían para 
los pobres en la catedral el Jueves Santo, las que visitaban 
al Obispo, las que daban el tono y recibían constantemente 
el homenaje tácito de la imitación. En aquellos tiempos le 
quedaban aún á Milagros algunos vestigios de su hermosa 
voz, mucha afinación y todo el compás. Todavía, haciéndose 
muy de rogar, casi casi á la fuerza, se acercaba al piano, y 
soltando las rebañaduras de su arte, les largaba allí un par 
de cavatinas que hacían furor. Los palmoteos se oían desde 
la cercana plaza de la Constitución, y las alabanzas duraban 
toda la noche, amenizando el baile y los juegos de prendas.

Ornamento de esta sociedad fué, desde que en ella se 
introdujo, Víctor Cadalso, artista social digno de teatro 
mejor, y no con las facultades marchitas como las de 
Milagros, sino en la plenitud de su poder y lozanía. Por esto 
sucedió lo que debía suceder, que Luisa se prendó del 
aspirante repentina y locamente, desde la primera noche que 
se vieron, con ese amor explosivo en que los corazones 
parece que están llenos de pólvora cuando los traspasa la 
inflamada flecha. Esto suele ocurrir en las clases populares y 
en las sociedades primitivas, y pasa también alguna vez en el 
seno del vulgo infatuado y sin malicia, cuando cae en él, 
como rayo enviado del cielo, un ser revestido de apariencias 
de superioridad. La pasión súbita de Luisa Villaamil fué tan 
semejante á la de Julieta, que al día siguiente de hablarle por 
primera vez, no habría vacilado en huir con Víctor de la casa 
paterna, si él se lo hubiera propuesto. Siguieron al flechazo 
unos amoríos furibundos. Luisa perdió el sueño y el apetito. 
Había carteo dos ó tres veces al día y telégrafos á todas 
horas. Por la noche espiaban la coyuntura de verse á solas, 
aunque fuese breves momentos. La enamorada chica contaba 
sus tristezas y sus alegrones á la luna, á las estrellas, al 
gato, al jilguero, á Dios y á la Virgen. Hallábase dispuesta, si 
la ley de su amor se lo exigía, á cualquier género de 
heroicidad, al martirio. Doña Pura no tardó en contrariar 
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aquellos amores, porque soñaba con el ayudante del 
Brigadier para yerno; y Villaamil, que empezó á columbrar en 
el carácter de Víctor algo que no le agradaba, hubo de 
gestionar con el cacique para que le trasladasen á otra 
provincia. Los amantes, guiados por la perspicacia defensiva 
que el amor, como todo gran sentimiento, lleva en sí, 
olfatearon el peligro, y ante el enemigo se juraron fidelidad 
eterna, resolviendo ser dos en uno, y antes morir que 
separarse, con todo lo demás que en estos apretados lances 
se acostumbra. El delirio les extraviaba, y la oposición les 
precipitó á estrechar de tal modo sus lazos, que nadie fuera 
poderoso á desatarlos. En resolución, que el amor se salió 
con la suya, como suele. Trinaron los señores de Villaamil; 
pero, pensándolo bien, ¿qué remedio quedaba más que 
arreglar aquel desavío como se pudiese?

Luisa era toda sensibilidad, afecto y mimo; un ser 
desequilibrado, incapaz de apreciar con sentido real las cosas 
de la vida. Vibraban en ella el dolor y la alegría con morbosa 
intensidad. Tenía á Víctor por el más cabal de los hombres, 
se extasiaba en su guapeza y era completamente ciega para 
ver las jorobas de su carácter. Los seres y las acciones eran 
como hechuras de su propia imaginación, y de aquí su fama 
de escaso mundo y discernimiento. Fue padrino del bodorrio 
el cacique, y su regalo sacarle á Víctor una credencial de 
ocho mil, lo que agradecieron mucho D. Ramón y su mujer, 
pues una vez incorporado Cadalso á la familia, no había más 
remedio que empujarle y hacer de él un hombre. Á poco 
estalló la Revolución, y Villaamil, por deber aquel destino á 
un íntimo de González Brabo, quedó cesante. Víctor tuvo 
aldabas y atrapó un ascenso en Madrid. Toda la familia se 
vino por acá, y entonces empezaron de nuevo las escaseces, 
porque Pura había tenido siempre el arte de no ahorrar un 
céntimo, y una gracia especial para que la paga de primero 
de mes hallase la bolsa más limpia que una patena.

Volviendo á Luisa, sépase que, comido el pan de la boda, 
seguía embelesada con su marido, y que éste no era un 
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modelo. La infeliz niña vivía en ascuas, agrandando 
cavilosamente los motivos de su pena; le vigilaba sin 
descanso, temerosa de que él partiese en dos su cariño ó se 
lo llevase todo entero fuera de casa. Entonces empezaron 
las desavenencias entre suegros y yerno, enconadas por 
enojosas cuestiones de interés. Luisa pasaba las horas 
devorada por ansias y sobresaltos sin fin, espiando á su 
marido, siguiéndole y contándole los pasos de noche. Y el 
truhán, con aquella labia que Dios le dió, sabía desarmarla 
con una palabrita de miel. Bastaba una sonrisa suya para que 
la esposa se creyese feliz, y un monosílabo adusto para que 
se tuviera por inconsolable. En Marzo del 69 vino al mundo 
Luisito, quedando la madre tan desmejorada y endeble, que 
desde entonces pudieron, los que constantemente la veían, 
augurar su cercano fin. El niño nació raquítico, expresión viva 
de las ansias y aniquilamiento de su madre. Pusiéronle ama, 
sin ninguna esperanza de que viviera, y estuvo todo el 
primer año si se va ó no se va. Y por cierto que trajo suerte 
á la familia, pues á los seis días de nacido, dieron al abuelo 
un destino con ascenso, en Madrid, y de este modo pudo 
doña Pura bandearse en aquel golfo de trampas, imprevisión 
y despilfarro. Víctor se enmendó algo. Cuando ya su mujer 
no tenía remedio, mostróse con ella cariñoso y solícito. 
Padecía la infeliz accesos de angustiosa tristeza ó de alegría 
febril, cuyo término era siempre un ataque de hemoptisis. En 
el último período de su enfermedad, el cariño á su marido se 
le recrudeció en términos que parecía haber perdido la razón, 
y cuando él no estaba presente, llamábale á gritos. Por una 
de esas perversiones del sentimiento que no se explican sin 
un desorden cerebral, su hijo llegó á serle indiferente; 
trataba á sus padres y á su hermana con esquiva sequedad. 
Toda la atención de su alma era para el ingrato, para él 
todos sus acentos de amor, y sus ojos habían eliminado 
cuantas hermosuras existen en el mundo moral y físico, 
quedándose tan sólo con las que su exaltada pasión 
fantaseaba en él.

Villaamil, que conocía la incorrecta vida de su yerno fuera de 
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casa, empezó á tomarle aborrecimiento; Pura, más 
conciliadora, dejábase engatusar por las traidoras palabras de 
Cadalso, y á condición de que éste tratara con piedad y 
buenos modos á la pobre enferma, se daba por satisfecha y 
perdonaba lo demás. Por fin, la demencia, que no otro 
nombre merece, de la infortunada Luisa tuvo fatal término en 
una noche de San Juan. Murió llorando de gratitud porque su 
marido la besaba ardientemente y le decía palabras 
amorosas. Aquella mañana había sufrido un ataque de 
perturbación mental más fuerte que los anteriores, y se 
arrojó del lecho pidiendo un cuchillo para matar á Luis. Juraba 
que no era hijo suyo, y que Víctor le había traído á la casa 
en una cesta, debajo de la capa. Fué aquel día de acerbo 
dolor para toda la familia, singularmente para el buen 
Villaamil que, sin ruidoso duelo exterior, mudo y con los ojos 
casi secos, se desquició y desplomó interiormente, 
quedándose como ruina lamentable, sin esperanza, sin ilusión 
ninguna de la vida; y desde entonces se le secó el cuerpo 
hasta momificarse, y fué tomando su cara aquel aspecto de 
ferocidad famélica que le asemejaba á un tigre anciano é 
inútil.

La necesidad de un sueldo que permitiese economías, le 
lanzó á colocarse en Ultramar. Fué con un regular destino, de 
los que proporcionan buenas obvenciones, y regresó á los 
dos años con algunos ahorros, que se deshicieron pronto 
como granos de sal en la mar sin fondo de la administración 
de doña Pura. Emprendió segundo viaje con mejor empleo; 
pero tuvo no sé qué cuestiones con el Intendente, y volvió 
para acá en los aciagos días de los cantonales. El Gobierno 
presidido por Serrano después del 3 de Enero del 74 le 
mandó á Filipinas, donde se las prometía muy felices; pero 
una cruel disentería le obligó á embarcarse para España sin 
ahorros, y con el propósito firme de desempeñar la portería 
de un Ministerio antes que pasar otra vez el charco. No le fué 
difícil volver á Hacienda, y vivió tres años tranquilo, con 
poco sueldo, siendo respetado por la Restauración, hasta que 
en hora fatídica le atizaron un cese como una casa. Y el 
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tremendo anatema cayó sobre él cuando sólo le faltaban dos 
meses para jubilarse con los cuatro quintos del sueldo 
regulador, que era el de Jefe de Administración de tercera. 
Acudió al Ministro, llamó á distintas puertas; todas las 
intercesiones fueron solicitadas sin éxito. Poco á poco 
sucedió á la molesta escasez la indigencia descarnada y 
aterradora; los recursos se concluían, y se agotaron también 
los medios extraordinarios y arbitristas de sostener á la 
familia.

Llegó por último la etapa dolorosísima para un hombre 
delicado como Villaamil, de tener que llamar á la puerta de la 
amistad implorando socorro ó anticipo. Había él prestado en 
mejor tiempo servicios de tal naturaleza á algunos que se los 
agradecieron y á otros que no. ¿Por qué no había de apelar 
al mismo sistema? Sobre todo, no podía discutirse si estas 
postulaciones eran ó no decorosas. El que se quema no se 
pone á considerar si es conveniente ó no sacudir los dedos. El 
decoro era ya nombre vano, como la inscripción impresa en 
la etiqueta de una botella vacía. Poco á poco se gasta la 
vergüenza, como se gasta el diente de una lima, y las 
mejillas pierden la costumbre de colorearse. El desgraciado 
cesante llegó á adquirir maestría terrible en el arte de 
escribir cartas invocando á la amistad. Las redactaba con 
amplificaciones patéticas, y en un estilo que parecía oficial, 
algo parecido á los preámbulos de las leyes en que se 
anuncia al país aumento de contribución, verbigracia: «Es muy 
sensible para el Gobierno tener que pedir nuevos sacrificios 
al contribuyente...» Tal era el patrón, aunque el texto fuera 
otro.
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XIV
Para completar las noticias biográficas de Víctor, importa 
añadir que tenía una hermana llamada Quintina, esposa de un 
tal Ildefonso Cabrera, empleado en el ferrocarril del Norte, 
buenas personas ambos, aunque algo extravagantes. 
Faltándoles hijos, Quintina deseaba que su hermano le 
encomendase la crianza de Luis, y quizás lo habría 
conseguido sin las desavenencias graves que surgieron entre 
Víctor y su hermano político, por cuestiones relacionadas 
con la mezquina herencia de los hermanos Cadalso. 
Tratábase de una casa ruinosa y sin techo en el peor arrabal 
de Vélez-Málaga, y sobre si el tal edificio correspondía á 
Quintina ó á Víctor, hubo ruidosísimas querellas. La cosa era 
clara, según Cabrera, y para probar su diafanidad, no inferior 
á la del agua, puso el asunto en manos de la curia, la cual, en 
poco tiempo, formó sobre él un mediano monte de papel 
sellado. Todo para demostrar que Víctor era un pillo, que se 
había adjudicado indebidamente la valiosa finca, vendiéndola 
y guardándose su importe. El otro lo echaba á broma, 
diciendo que el producto de su fraude no le había alcanzado 
para un par de botas. Á lo que respondía Ildefonso que no 
era por el huevo, sino por el fuero; que no le incomodaba la 
pérdida material, sino la frescura de su cuñado; y por esta y 
otras razones le llegó á cobrar odio tan profundo, que 
Quintina temblaba por Víctor cuando éste iba á la casa. 
Cabrera tenía el genio tan atropellado, que un día por poco 
descarga sobre Víctor los seis tiros de su revólver. La 
hermana de Cadalso deseaba que el pleito se transigiera y 
concluyesen aquellas enojosas cuestiones; y cuando su 
hermano fué á verla, á los pocos días de llegar de Valencia 
(aprovechando la ocasión en que la fiera de Ildefonso 
recorría el trozo de línea de que era inspector), le propuso 
esto: «Mira, si me das á tu Luis, yo te prometo desarmar á mi 
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marido, que desea tanto como yo tener al niño en casa». 
Trato inaceptable para Víctor, que aunque hombre de 
entrañas duras, no osaba arrancar al chiquillo del poder y 
amparo de sus abuelos. Quintina, firme en su pretensión, 
argumentaba: «¿Pero no ves que esa gente te lo va á criar 
muy mal? Lo de menos serían los resabios que ha de adquirir; 
pero es que le hacen pasar hambres al ángel de Dios. Ellas 
no saben cuidar criaturas ni en su vida las han visto más 
gordas. No saben más que suponer y pintar la mona; ni se 
ocupan más que de si tal artista cantó ó no cantó como Dios 
manda, y su casa parece un herradero».

Aunque se trataban las Miaus y Quintina, no se podían ver ni 
en pintura, porque la de Cadalso, que era una buena mujer 
(con lo cual dicho se está que no se parecía á su hermano), 
tenía el defecto de ser excesivamente curiosa, refistolera, 
entrometida, olfateadora. Al visitar á las Villaamil, no 
entraba en la sala, sino que se iba de rondón al comedor, y 
más de una vez hubo de colarse en la cocina y destapar los 
pucheros para ver lo que en ellos se guisaba. Á Milagros, con 
esto, se la llevaban los demonios. Todo lo preguntaba 
Quintina, todo lo quería averiguar y en todo meter sus ávidas 
narices. Daba consejos que no le pedían, inspeccionaba la 
costura de Abelarda, hacía preguntas capciosas, y en medio 
de su cháchara impertinente, se dejaba caer con alguna 
reticencia burlona, como quien no dice nada.

Á Cadalsito le quería con pasión. Nunca se iba de casa sin 
verle, y siempre le llevaba algún regalillo, juguete ó prenda 
de vestir. Á veces, se plantaba en la escuela y mareaba al 
maestro preguntándole por los adelantos del rapaz, á quien 
solía decir: «No estudies, corazón, que lo que quieren es 
secarte los sesitos. No hagas caso; tiempo tienes de echar 
talento. Ahora come, come mucho, engorda y juega, corre y 
diviértete todo lo que te pida el cuerpo». En cierta ocasión, 
observando á las Miaus bastante tronadas, les propuso que 
le dieran el chico; pero doña Pura se indignó tanto de la 
propuesta, que Quintina no hubo de plantearla más sino en 
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broma. Al bajar de la visita, echaba siempre una parrafada 
con los memorialistas á fin de sonsacarles mil menudencias 
sobre los del cuarto segundo; si pagaban ó no la casa, si 
debían mucho en la tienda (aunque este conocimiento lo solía 
beber en más limpias fuentes), si volvían tarde del teatro, si 
la sosa se casaba al fin con el gilí de Ponce, si había entrado 
el zapatero con calzado nuevo... En fin, que era una moscona 
insufrible, un fiscal pegajoso y un espía siempre alerta.

Eran sus costumbres absolutamente distintas de las de sus 
víctimas. No frecuentaba el teatro, vivía con orden 
admirable, y su casa de la calle de los Reyes era lo que se 
dice una tacita de plata. Físicamente, valía Quintina menos 
que su hermano, que se llevó toda la guapeza de la familia; 
era graciosa, mas no bella; bizcaba de un ojo, y la boca 
pecaba de grande y deslucida, aunque la adornase perfecta 
dentadura. Vivía el matrimonio Cabrera pacíficamente y con 
desahogo, pues además del sueldo de inspector, disfrutaba 
Ildefonso las ganancias de un tráfico hasta cierto punto 
clandestino, que consistía en traer de Francia objetos para el 
culto y venderlos en Madrid á los curas de los pueblos 
vecinos y aun al clero de la Corte. Todo ello era género 
barato, de cargazón, producto de la industria moderna que no 
pierde ripio, y sabe explotar la penuria de la Iglesia en los 
difíciles tiempos actuales. Cabrera tenía sus socios en 
Hendaya y entendíase con ellos, llevándoles telas, 
cornucopias, plata de ley, algún cuadro y otras antiguallas 
substraídas á las fábricas de los templos de Castilla, un día 
opulentos y hoy pobrísimos. El toque de este comercio 
estaba, según indicaciones maliciosas, en que al ir y venir 
pasaban las mercancías la frontera francas de derechos; 
pero esto no se ha comprobado. De ordinario, la quincalla 
eclesiástica que Cabrera introducía (objetos de latón dorado, 
todo falso, frágil, pobre y de mal gusto) era tan barata en los 
centros de producción y se vendía tan bien aquí, que 
soportaba sin dificultad el sobreprecio arancelario. En otras 
épocas, cuando empezaba este negocio, solía Quintina 
introducirse en la sacristía de cualquier parroquia con un 
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bulto bajo el mantón, como quien va á pasar matute, y 
susurrar al oído del ecónomo: «¿Quieren ustedes ver un cáliz 
que da la hora? Y se pasmarán los señores del precio. La 
mitad que el género Meneses...» Pero en breve la señora 
renunció al papel de chalana, y recibió en su casa á los 
clérigos de Madrid y pueblos inmediatos. Últimamente 
importaba Cabrera enormes partidas de estampitas para 
premios ó primera comunión, grandes cromos de los dos 
Sagrados Corazones, y por fin, agrandando y extendiendo el 
negocio, trajo surtidos de imágenes vulgarísimas, los San 
Josés por gruesas, los niños Jesús y las Dolorosas á granel y 
en variados tamaños, todo al estilo devoto francés, muy 
relamido y charolado, doraditas las telas á la bizantina, y las 
caras con chapas de rosicler, como si en el cielo se usara 
ponerse colorete. No sé si consistía en el trato familiar con 
las cosas santas ó en una disposición de carácter el que 
Quintina fuera radicalmente escéptica. Lo cierto es que 
cumplía yendo á misa de Pascuas á Ramos y rezando un 
poco, por añeja rutina, al acostarse. Y nada de hociqueos con 
sacerdotes, como no fuera para encajarles el artículo ó 
sonsacarles alguna casulla vieja de brocado, hecha un puro 
jirón.

Cadalsito iba de tiempo en tiempo á casa de la de Cabrera y 
se embelesaba contemplando las estampas. Cierto día vió un 
Padre Eterno, de luenga y blanca barba, en la mano un mundo 
azul, imagen que le impresionó mucho. ¿Se derivaba de esto 
el fenómeno extrañísimo de sus visiones? Nadie lo sabe; 
nadie quizás lo sabrá nunca. Pero, á lo mejor, prohibióle su 
abuela volver á la casa aquella repleta de santos, diciéndole: 
«Quintina es una picarona que te nos quiere robar para 
venderte á los franceses». Cadalsito cogió miedo, y no volvió 
á parecer por la calle de los Reyes.

Tampoco Villaamil tragaba á Ildefonso, que era atrozmente 
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sincero en la emisión de sus opiniones, desconsiderado y á 
veces groserote. En otro tiempo iban á la misma tertulia de 
café; pero desde que Cabrera dijo que el planteamiento del 
income tax en España era un desatino, y que tal cosa no se 
le ocurría á nadie que tuviera sesos, Villaamil le tomó 
ojeriza. Se encontraban... saludo al canto, y hasta otra. Doña 
Pura reservaba para Cabrera motivos de odio más graves que 
aquel criterio despiadado sobre el income tax. En jamás de 
los jamases les había obsequiado aquel tío con billetes á 
mitad de precio para una excursioncita veraniega. Víctor 
hablaba perrerías de su cuñado, vengándose de los malos 
ratos que el otro le hacía pasar con exhortos, notificaciones 
y comparecencias. Para Víctor era de rúbrica que Cabrera 
burlaba el rigor de la Aduana en sus traídas de material 
eclesiástico y exportaciones de guiñapos artísticos. Y no sólo 
robaba al Estado, sino á la empresa, porque en los comienzos 
del negocio confiaba sus paquetes á los conductores, y 
después, cuando aquéllos se trocaron en voluminosas cajas y 
no quiso exponerse á un réspice de los jefes, facturaba, sí, 
pero aplicando á sus mercancías de lujo la tarifa de envases 
de retorno ó maderas de construcción. En sus declaraciones 
de Aduanas había cosas muy chuscas. «¿Cómo creen ustedes 
que declaró una caja llena de San Josés?—decía 
Víctor.—Pues la declaró piedras de chispa». Como él hacía 
favores á los vistas, éstos le pasaban aquellos manifiestos 
incongruentes; y los incensarios de bronce, ¿qué eran?... 
ferretería ordinaria; ¿y los ternos de tela barata?... paraguas 
sin armar y corsés en bruto.
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XV
En los días subsiguientes, Pura saldó algunas cuentas de las 
que más la agobiaban; trajo á casa diversas prendas de ropa 
de las más indispensables, y en la mesa restableció el trato 
de los días felices. La pudorosa Ofelia se pasaba las horas 
muertas en la cocina, pues insensiblemente iba tomando 
afición al arte de Vatel, tan distinto ¡María Santísima! del de 
Rossini, y sentía verdadero goce espiritual en perfeccionarse 
en él, lanzándose á inventar ó componer algún plato. Cuando 
había provisiones, ó, si se quiere, asunto artístico, la 
inspiración se encendía en ella, y trabajaba con ahinco, 
entonando á media voz por añeja costumbre y con afinación 
perfecta, algún tiernísimo fragmento, como el moriamo 
insieme, ah! sí, moriamo...

Todas las noches que las Miaus no iban á la ópera, la sala 
llenábase de gente. Aliquando, la espléndida doña Pura 
obsequiaba á los actores con dulces y pastas, lo que hacía 
creer á la tertulia que Villaamil estaba ya colocado ó al 
menos con un pie dentro de la oficina. La combinación, sin 
embargo, no acababa de salir, porque el Ministro, harto de 
recomendaciones y compromisos, no se resolvía á darle la 
última mano. Crecía, pues, en la familia la incertidumbre y 
Villaamil hundíase más y más en su estudiado pesimismo, 
llegando al extremo de decir: «Antes veremos salir el sol por 
Occidente que á mí entrar en la oficina».

Desde el segundo día de su llegada, Víctor no se recataba de 
nadie. Entraba y salía con libertad; pasaba á la sala á las 
horas de tertulia, pero sin echar raíces en ella, porque tal 
sociedad le era atrozmente antipática. Desarmada Pura por la 
generosidad de su hijo político, se compadeció de verle 
dormir en el duro sofá del comedor, y por fin convinieron las 
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tres Miaus en ponerle en la habitación de Abelarda, previa la 
traslación de ésta á la de su tía Milagros, que era la de 
Luisito. La pudorosa Ofelia se fué á dormir á la alcoba de su 
hermana, en angostísimo catre. Á D. Ramón no le supieron 
bien estos arreglos, porque lo que él desearía era ver salir á 
su yerno á cajas destempladas. En la Dirección de 
Contribuciones, su amigo Pantoja le había dicho que Víctor 
pretendía el ascenso, y que tenía un expediente cuya 
resolución podía serlo funesta si algún padrino no arrimaba el 
hombro. Era cosa de la Administración de Consumos, ó 
irregularidades descubiertas en la cuenta corriente que 
Cadalso llevaba con los pueblos de la provincia. Parecía que 
en la relación de apremios no figuraban algunos pueblos de 
los más alcanzados, y se creía que Cadalso obraba en 
connivencia con los alcaldes morosos. También dijeron á 
Villaamil que el reparto de consumos, propuesto en el último 
semestre por Víctor, estaba hecho de tal modo que saltaba 
á la vista el chanchullo y que el jefe no había querido 
aprobarlo.

De estas cosas no habló Villaamil ni una palabra con su 
yerno. En la mesa, el primero estaba siempre taciturno y 
Cadalso muy decidor, sin conseguir interesar vivamente en lo 
que decía á ninguno de la familia. Con Abelarda echaba 
largos parlamentos, si por acaso se encontraban solos ó en 
el acto interesante de acostar á Luis. Gustaba el padre de 
observar el desarrollo del niño y vigilar su endeble salud, y 
una de las cosas en que principalmente ponía cuidado era en 
que le abrigaran bien por las noches y en vestirle con 
decencia. Mandó que se le hiciera ropa, lo compró una capita 
muy mona y traje completo azul con medias del mismo color. 
Cadalsito, que era algo presumido, no podía menos de 
agradecer á su papá que le pusiera tan majo. Pero en lo 
tocante a ropa nueva, nada es comparable al lujo que 
desplegó en su persona el mismo Víctor al poco tiempo de 
llegar á Madrid. Cada día traíale el sastre una prenda 
flamante, y no era ciertamente su sastre como el de 
Villaamil, un artista de poco más ó menos, casi de portal, 
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sino de los más afamados de Madrid. ¡Y que no lucía poco la 
gallarda figura de Víctor con aquel vestir correcto y airoso, 
no exento de severidad, que es el punto y filo de la 
verdadera elegancia, sin cortes ni colores llamativos! 
Abelarda le observaba con disimulo, solapadamente, 
admirando y reconociendo en él al mismo hombre 
excepcional que algunos años antes le sorbió el seso á su 
desgraciada hermana, y sentía en su alma depósito inmenso 
de indulgencia hacia el joven tan vivamente denigrado por 
toda la familia. Aquel depósito parecía pequeño mientras no 
se veía de él sino la mal explorada superficie; pero luego, 
cavando, cavando, se veía que era inagotable, quizás infinito, 
como grande y riquísima cantera. ¡Y qué vetas purpúreas se 
encontraban en la masa; qué ráfagas brillantes; algo como 
venas henchidas de sangre ó como el material de las piedras 
preciosas derretido y consolidado por los siglos en el seno de 
la tierra! La indulgencia se le subía del corazón al 
pensamiento en esta forma: «No, no puede ser tan malo 
como dicen. Es que no le comprenden, no le comprenden».

La idea de no ser comprendido la había expresado Víctor 
muchas veces, no sólo en aquella temporada, sino en otra 
más antigua, dos años antes, cuando pasó algunos meses con 
la familia. ¿Cómo habían de comprender las pobres cursis á 
un ser de esfera ó casta superior á la de ellas por la figura, 
los modales, las ideas, las aspiraciones y hasta por los 
defectos? Abelarda retrocedía con la imaginación á los 
tiempos pasados, y estudiando sus sentimientos con respecto 
á Víctor, se reconocía poseedora de ellos aun en vida de la 
pobre Luisa. Cuando todos en la casa hablaban pestes de él, 
Abelarda consolaba á su hermana con especiosas defensas 
del pérfido ó volviendo por pasiva sus faltas. «No tiene 
Víctor la culpa de que todas las mujeres le quieran», solía 
decir.

Muerta su hermana, Abelarda siguió admirando en silencio al 
viudo. Cierto que había dado disgustos y jaquecas sin fin á la 
difunta; pero ello consistía en la fatalidad de su buena figura. 
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Sin saber cómo, á veces por delicadeza, se veía cogido en 
lazos amorosos ó en trampas que le tendían las picaras 
mujeres. Pero tenía buen fondo; con la edad sentaría un poco 
la cabeza, y sólo necesitaba una mujer de corazón y de 
temple que le sujetase, combinando el cariño con la 
severidad. La desdichada Luisa no servía para el caso. ¿Cómo 
había de practicar este difícil régimen una mujer que por 
cualquier motivo fútil se echaba á llorar; una mujer que en 
cierta ocasión cayó con un síncope porque su marido, al 
entrar en casa, traía el lazo de la corbata hecho de manera 
muy distinta de como ella se lo hiciera al salir?

En los días de este relato, costábale á la insignificante gran 
esfuerzo el disimular la turbación que su cuñado producía en 
ella al dirigirle la palabra. Á veces un gozo íntimo y 
bullicioso, con inflexiones de travesura, le retozaba en el 
corazón, como insectillo parásito que anidase en él y tuviera 
crías; á veces era una pena gravativa que la agobiaba. En 
toda ocasión sus respuestas eran vacilantes, desentonadas, 
sin gracia ninguna.

—¿Pero es de veras que te casas con ese pájaro frito de 
Ponce?—le dijo él una noche, cuando apostaba al 
pequeño.—Buena boda, hija. ¡Qué envidia te tendrán tus 
amigas! No á todas les cae esa breva.

—Déjame á mí... tonto, mala persona.

Otra noche, demostrando vivo interés por la familia, Víctor 
le indicó: «Mira, Abelarda, no esperes que coloquen á tu 
papá. La combinación está hecha, pero no se publica todavía. 
No va en ella. Me lo han dicho reservadamente. Ya 
comprenderás cuánto lo deploro. ¡El pobre señor tan lleno de 
ilusiones!... porque, aunque él diga que no espera nada, no 
hace otra cosa el infeliz. Cuando se desengañe recibirá un 
golpe tremendo. Pero no tengas cuidado; mi ascenso es 
seguro, tengo mejor arrimo que tu padre, y como he de 
quedarme en Madrid, no os abandonaré; ten por cierto que 
no. Os he dado muchos disgustos, y mi conciencia necesita 
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descargarse. Por mucho que haga en beneficio vuestro, no 
acabaré de quitarme este peso.

—No, no es malo—pensaba Abelarda reconcentrándose en 
sus cavilaciones.—Y todo eso que dice de que no cree en 
Dios es música, guasa, por divertirse conmigo y hacerme 
rabiar. Porque eso sí; echa por aquella boca cosas muy 
extrañas, que no se le ocurren á nadie. No es malo, no; es 
travieso, y tiene mucho talento, pero mucho. Sólo que no le 
sabemos entender.

En lo de no ser entendido insistía Víctor siempre que venía á 
pelo. «Mira tú, Abelarda, esto que te digo no debiera 
parecerte á ti una barbaridad, porque tú me comprendes 
algo; tú no eres vulgo, ó al menos no lo eres del todo, ó vas 
dejando de serlo».

Á solas se descorazonaba la pobre joven, achicándose con 
implacable modestia. «Sí, por más que él diga que no, vulgo 
soy, y ¡qué vulgo Dios mío! De cara... psh; soy insignificante; 
de cuerpo no digamos; y aunque algo valiera, ¿cómo había de 
lucir mal vestida, con pingos aprovechados, compuestos y 
vueltos del revés? Luego soy ignorantísima; no sé nada, no 
hablo más que tonterías y vaciedades, no tengo salero 
ninguno. Soy una calabaza con boca, ojos y manos. ¡Qué 
pánfila soy, Dios mío, y qué sosaina! ¿Para qué nací así?»
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XVI
Siempre que Víctor entraba en la casa, mirábale Abelarda 
cual si llegase de regiones sociales muy superiores. En su 
andar lo mismo que en sus modales, en su ropa lo mismo que 
en su cabellera, traía Víctor algo que se despegaba de la 
pobre vivienda de las Miaus, algo que reñía con aquel hogar 
destartalado y pedestre. Y las entradas y salidas de Cadalso 
eran muy irregulares. Á menudo comía de fonda con sus 
amigos; iba al teatro un día sí y otro también; y hasta se dió 
el caso de pasarse toda la noche fuera. No siempre estaba de 
buen talante; tenía rachas de tristeza, durante las cuales no 
se le sacaba palabra en todo el día. Pero otros estaba muy 
parlanchín, y como sus suegros no le hacían maldito caso, 
despachábase con su hermana política. Los ratos de plática á 
solas, no eran muchos; pero él sabía aprovecharlos, 
conociendo el dinamismo de su persona y de su conversación 
sobre el turbado espíritu de la insignificante.

Luisito andaba malucho, llegando su desazón al punto de 
guardar cama: doña Pura y Milagros fueron aquella noche al 
Real, Villaamil al café, en busca de noticias de la 
combinación, y Abelarda se quedó cuidando al chiquillo. 
Cuando menos lo pensaba, llaman á la puerta. Era Víctor, que 
entró muy gozoso, tarareando un tango zarzuelero. Enteróse 
de la enfermedad de su hijo, que ya estaba durmiendo, le oyó 
respirar, reconoció que la fiebre, caso de haberla, era 
levísima, y después se puso á escribir cartas en la mesa del 
comedor. Su cuñada le vigilaba con disimulo; dos ó tres veces 
pasó por detrás de él fingiendo tener que trastear algo en el 
aparador, y echando furtiva ojeada sobre lo que escribía. 
Carta de amores era sin duda por lo larga, por lo metido de 
la letra y por la febril facilidad con que Víctor plumeaba. 
Pero no pudo sorprender ni una frase ni una sílaba. Concluida 
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la misiva, Cadalso trabó conversación con la joven, que salió 
á coser al comedor.

—Oye una cosa—le dijo, apoyando el codo en la mesa y la 
cara en la palma de la mano.—Hoy he visto á tu Ponce. 
¿Sabes que he variado de opinión? Te conviene; es buen 
muchacho, y será rico cuando se muera su tío el notario, de 
quien dicen va á ser único heredero... Porque no hemos de 
atendernos al criterio del amigo Ruiz según el cual no hay 
felicidad como estar á la cuarta pregunta... Si Federico 
tuviera razón, y yo me dejara llevar de mis sentimientos, te 
diría que Ponce no te conviene, que te convendría más otro; 
yo, por ejemplo...

Abelarda se puso pálida, desconcertándose de tal modo, que 
sus esfuerzos por reir no le dieron resultado alguno.

—¡Qué tonterías dices!... ¡Jesús, siempre has de estar de 
broma!

—Bien sabes tú que esto no lo es (poniéndose muy serio). 
Hace dos años, una noche, cuando vivíais en Chamberí, te 
dije: «Abelardilla, me gustas. Siento que el alma se me 
desmigaja cuando te veo...» ¿Á que no te acuerdas? Tú me 
contestaste que... No sé cómo fué la contestación; pero 
venía á significar que si yo te quería, tú... también.

—¡Ay, qué embustero!... ¡Quita allá! Yo no dije tal cosa.

—Entonces, ¿lo soñé yo?... Como quiera que sea, después te 
enamoraste locamente de esa preciosidad de Ponce.

—Yo... enamorarme... Tú estás malo.. Pues sí, pongamos que 
me enamoré. ¿Y á ti qué te importa?

—Me importa, porque en cuanto yo me enteré de que tenía 
un rival, volví mi corazón hacia otra parte. Para que veas lo 
que es el destino de las personas: hace dos años estuvimos 
casi á punto de entendernos; hoy la desviación es un hecho. 
Yo me fuí, tú te fuiste, nosotros nos fuimos. Y al 
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encontrarnos otra vez, ¿qué pasa? Yo estoy en una situación 
muy rara con respecto á ti. El corazón me dice: «enamórala», 
y en el mismo momento sale, no sé de dónde, otra voz que 
me grita: «mírala y no la toques».

—¿Qué me importa á mí nada de eso (ahogándose), si yo no 
te quiero á ti ni pizca ni te puedo querer?

—Lo sé, lo sé... No necesitas jurármelo. Hemos convenido en 
que no tiene el diablo por dónde desecharme. Me aborreces, 
como es lógico y natural. Pues mira tú lo que son las cosas. 
Cuando una persona me aborrece, á mí me dan ganas de 
quererla, y á ti te quiero, porque me da la gana, ya lo sabes, 
ea... y ole morena, como dice tu papá.

—¡Qué cosas tienes!... ¡Ay, qué tonto! (proponiéndose estar 
seria, y echándose á reir).

—No, si yo no te engaño ni te engañaré nunca. Créasla ó no 
la creas, allá va la verdad. Te quiero y no debo quererte, 
porque eres demasiado angelical para mí. No puedes ser mía 
sino por el matrimonio, y el matrimonio, esa máquina absurda 
que sólo funciona bien para las personas vulgares, no nos 
sirve en estos momentos. Bueno ó malo, como tú quieras 
suponerme, tengo, aunque parezca inmodestia, una misión 
que cumplir: aspiro á algo peligroso y difícil, para lo cual 
necesito ante todo libertad; corro desalado hacia un fin, al 
cual no llegaría si no fuera solo. Acompañado me quedaré á 
la mitad del camino. Adelante, adelante siempre (con 
afectación teatral). ¿Qué impulso me arrastra? La fatalidad, 
fuerza superior á mis deseos. Vale más estrellarse que 
retroceder. No puedo volver atrás ni llevarte conmigo. Temo 
envilecerte. Y si tuvieras la inmensa desgracia de ser mujer 
de este miserable... (cerrando los ojos y extendiendo la mano 
como para apartar una sombra). No, rechacemos con energía 
semejante idea... Te quiero lo bastante para no traerte jamás 
á mi lado. Si algún día... (con sonsonete declamatorio), si 
algún día me alucino y cometo la torpeza insigne de decirte 
que te amo, de pedirte tu amor, despréciame; no te dejes 
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llevar de tu inmensa bondad; arrójame de ti como á un animal 
dañino, porque más te valiera morir que ser mía.

—Pero di, ¿te has propuesto marearme? (trémula y 
disimulando su turbación con la tentativa frustrada de 
enhebrar una aguja). ¿Qué disparates son esos que me dices? 
Si yo no he de... hacerte caso... ¿Á qué viene eso de que me 
mate ó que me muera ó que me lleven los demonios?

—Ya sé que no me quieres. Lo único que te pido, y te lo pido 
como un favor muy grande, es que no me aborrezcas, que 
me tengas compasión. Déjame á mí, que yo me entiendo 
solo, guardando con avaricia estas ideas para consolarme con 
ellas. En medio de mis desgracias, que tú no conoces, tengo 
un alivio, y es saber vivir en lo ideal y fortificar mi alma con 
ello. Tu destino es muy diferente al mío, Abelarda. Sigue tu 
senda, que yo voy por la mía, llevado de mi fiebre y de la 
rapidez adquirida. No contrariemos la fatalidad que todo lo 
rige. Quizás no volvamos á encontrarnos. Antes de que nos 
separemos, te voy á dar un consejo: si Ponce no te es 
desagradable, cásate con él. Basta con que no te sea 
desagradable. Si no te gusta, si no encuentras otro que tenga 
los ojos menos húmedos, renuncia al matrimonio... Es el 
consejo de quien te quiere más de lo que tú piensas... 
Renuncia al mundo, entra en un convento, conságrate á un 
ideal y á la vida contemplativa. Yo no tengo la virtud de la 
resignación, y si no consigo llegar á donde pienso, si mi sueño 
se convierte en humo, me pegaré un tiro.

Lo dijo con tanta energía y tal acento de verdad, que 
Abelarda se lo creyó, más impresionada por aquel disparate 
que por los otros que acababa de oir.

—No harás tal. ¡Matarte! Eso sí que no me haría gracia... 
(cazando al vuelo una idea). Pero ¡quiá! todo eso de la 
desesperación y el tirito es porque tienes por ahí algún amor 
desgraciado. Alguien habrá que te atormenta. Bien merecido 
lo tienes, y yo me alegro.
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—Pues mira, hija (variando de registro), lo has dicho en 
broma, y quizás, quizás aciertes...

—¿Tienes novia? (fingiendo indiferencia).

—Novia, lo que se dice novia... no.

—Vamos, algún amor.

—Llámalo fatalidad, martirio...

—Dale con la dichosa fatalidad... Di que estás enamorado.

—No sé qué responderte (afectando una confusión bonita y 
muy del caso). Si te digo que sí, miento; y si te digo que no, 
miento también. Y habiéndote asegurado que te quiero á ti, 
¿en qué juicio cabe la posibilidad de interesarme por otra? 
Todo ello se explicará distinguiendo entre un amor y otro 
amor. Hay un cariño santo, puro y tranquilo, que nace del 
corazón, que se apodera del alma y llega á ser el alma 
misma. No confundamos este sentimiento con las ebulliciones 
enfermizas de la imaginación, culto pagano de la belleza, 
anhelo de los sentidos, en el cual entra también por mucho la 
vanidad, fundada en la jerarquía de quien nos ama. ¿Qué 
tiene que ver esta desazón, accidente y pasatiempo de la 
vida, con aquella ternura inefable que inspira al alma deseo 
de fundirse con otra alma, y á la voluntad el ansia del 
sacrificio...?

No siguió, porque con sutil instinto comprendía que la 
excesiva sutileza le llevaba á la ridiculez. Para la pobre 
Abelarda, estos conceptos ardorosos, pronunciados con 
cierta mímica elegante por aquel hombre guapísimo que, al 
decirlos, ponía en sus ojos negros expresión tan dulce y 
patética, eran lo más elocuente que había oído en su vida, y 
el alma se le desgarraba al escucharlos. Comprendiendo el 
efecto, Víctor buscaba en su mente discursiva nuevos 
arbitrios para seguir sorbiendo el seso á la cuitada joven. Allí 
le soltó algunas frases más, paradójicas y acaloradas, en 
contradicción con las anteriores; pero Abelarda no se fijaba 
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en lo contradictorio. La honda impresión de los últimos 
conceptos borraba en su mente la de los primeros, y se 
dejaba arrastrar por aquel torbellino, entre un hervidero de 
sentimientos encontrados, curiosidad, amor, celos, gozo y 
rabia. Víctor doraba sus mentiras con metáforas y antítesis 
de un romanticismo pesimista que está ya mandado recoger. 
Mas para la señorita Villaamil, la quincalla deslucida y sin 
valor era oro de ley, pues su escasa instrucción no le 
permitía quilatar los textos olvidados de que Víctor tomaba 
aquella monserga de la fatalidad. El volvió á la carga, 
diciéndole en tono un tanto lúgubre:

—No puedo seguir hablando de esto. Lo que no debe ser, no 
es. Comprendo que convendría más entregarme á ti... quizás 
me salvarías. Pero no, no me quiero salvar. Debo perderme, 
y llevarme conmigo este sentimiento que no merecí, este 
rayo celestial que guardo con susto como si lo hubiera 
robado.. En mí tienes un trasunto del Prometeo de la fábula. 
He arrebatado el fuego celeste, y en castigo de esto, un 
buitre me roe las entrañas.

Abelarda, que no sabía nada de Prometeo, se asustó con 
aquello del buitre; y el otro, satisfecho de su triunfo, 
prosiguió así:

—Soy un condenado, un réprobo... No puedo pedirte que me 
salves, porque la fatalidad lo impediría. Por tanto, si ves que 
me llego á ti y te digo que te quiero, no me creas... es 
mentira, es un lazo infame que te tiendo; despréciame, 
arrójame de tu lado; no merezco tu cariño, ni tu compasión 
siquiera...

La insignificante, con inmensa pena y desaprobación de sí 
misma, pensó: «Soy tan pava y tan vulgar, que no se me 
ocurre nada qué responder á estas cosas tan remontadas y 
tan sentidas que me está diciendo». Dió un gran suspiro y le 
miró, con vivos deseos de echarle los brazos al cuello 
exclamando: «Te quiero yo á ti más de lo que tú puedes 
suponer. Pero no hagas casos de mí, no merezco nada, ni 
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valgo lo que tú. Quiero gozarme en la amargura de quererte 
sin esperanza».

Víctor, sosteniéndose la cabeza con ambas manos, espaciaba 
sus distraídos ojos por el hule de la mesa, ceñudo y suspirón, 
haciéndose el romántico, el no comprendido, algo de ese tipo 
de Manfredo, adaptado á la personalidad de mancebos de 
botica y oficiales de la clase de quintos. Después la miró con 
extraordinaria dulzura, y tocándole el brazo, le dijo: «¡Ah! 
¡cuánto te hago sufrir con estas horribles misantropías que 
no pueden interesarte! Perdóname; te ruego que me 
perdones. No estoy tranquilo si no dices que sí. Eres un 
ángel, no soy digno de ti, lo reconozco. Ni siquiera aspiro á 
merecerte; sería insensato atrevimiento. Sólo pretendo por 
ahora que me comprendas... ¿Me comprenderás?»

Abelarda llegaba ya al límite de sus esfuerzos por disimular 
el ansia y la turbación. Pero su dignidad podía mucho. No 
quería entregar el secreto de su alma, sin defenderlo hasta 
morir; y al cabo, con supremo heroísmo, soltó una risa que 
más bien parecía la hilaridad espasmódica que precede á un 
ataque de nervios, diciendo á Cadalso:

—Vaya si te comprendo... Te haces el pillo, te haces el 
malo... sin serlo, para engañarme. Pero á mí no me la pegas... 
Tonto de capirote... yo sé más que tú. Te he calado. ¿Qué 
manía de que te aborrezcan, si no lo has de conseguir?...
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XVII
Luisito empeoró. Tratábase de un catarro gástrico, achaque 
propio de la infancia, y que no tendría consecuencias, 
atendido á tiempo. Víctor, intranquilo, trajo al médico, y 
aunque su vigilancia no era necesaria porque las tres Miaus
cuidaban con mucho cariño al enfermito, y hasta se privaron 
durante varias noches de ir á la ópera, no cesaba de 
recomendar la esmerada asistencia, observando á todas 
horas á su hijo, arropándole para que no se enfriara y 
tomándole el pulso. Á fin de entretenerle y alegrar su ánimo, 
cosa muy necesaria en las enfermedades de los niños, le 
llevó algunos juguetes, y su tía Quintina también acudió con 
las manos llenas de cromos y estampas de santos, el 
entretenimiento favorito de Luis. Debajo de las almohadas 
llegó á reunir un sinnúmero de baratijas y embelecos, que 
sacaba á ciertas horas para pasarles revista. En aquellas 
noches de fiebre y de mal dormir, Cadalsito se había 
imaginado estar en el pórtico de las Alarconas ó en el sillar 
de la explanada del Conde-Duque; pero no veía á Dios, ó, 
mejor dicho, sólo le veía á medias. Presentábasele el cuerpo, 
el ropaje flotante y de incomparable blancura; á veces 
distinguía confusamente las manos, pero la cara no. ¿Por qué 
no se dejaba ver la cara? Cadalsito llegó á sentir gran 
aflicción, sospechando que el Señor estaba enfadado con él. 
¿Y por qué causa?... En una de las estampitas que su padre le 
había traído, estaba Dios representado en el acto de fabricar 
el mundo. ¡Cosa más fácil!... Levantaba un dedo, y salían el 
cielo, el mar, las montañas... Volvía á levantar el dedo, y 
salían los leones, los cocodrilos, las culebras enroscadas y el 
ligero ratón... Pero la lámina aquélla no satisfacía al chicuelo. 
Cierto que el Señor estaba muy bien pintado; pero no era, no, 
tan guapo y respetuoso como su amigo.
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Una mañana, hallándose ya Luis limpio de calentura, entró su 
abuelo á visitarle. Parecióle al chico que Villaamil sufría en 
silencio una gran pena. Ya, antes de llegar el viejo, había 
oído Luis un run-run entre las Miaus, que le pareció de mal 
agüero. Se susurraba que no había sitio en la combinación. 
¿Cómo se sabía? Cadalsito recordaba que por la mañana 
temprano, en el momento de despertar, había oído á doña 
Pura diciendo á su hermana: «Nada por ahora... Valiente mico 
nos han dado. Y no hay duda ya; me lo ha dicho Víctor, que 
lo averiguó anoche en el Ministerio».

Estas palabras, impresas en la mente del chiquillo, las 
relacionó luego con la cara de ajusticiado del abuelo cuando 
entró á verle. Luis, como niño, asociaba las ideas 
imperfectamente, pero las asociaba, poniendo siempre entre 
ellas afinidades extrañas sugeridas por su inocencia. Si no 
hubiera conocido á su abuelo como le conocía, le habría 
tenido miedo en aquella ocasión, porque en verdad su cara 
era cual la de los ogros que se zampan á las criaturas... «No 
le colocan», pensó Luisito, y al decirlo juntaba otras dos 
ideas en su mente aún turbada por la mal extinguida 
calentura. La dialéctica infantil es á voces de una precisión 
aterradora, y lo prueba esto razonamiento de Cadalsito: 
«Pues si no le quiere colocar, no sé por qué se enfada Dios 
conmigo y no me enseña la cara. Más bien debiera yo estar 
enfadado con él».

Villaamil se puso á dar paseos por la habitación, con las 
manos en los bolsillos. Nadie se atrevía á hablarle. Luis sintió 
entonces congojosa pena que le abatía el ánimo: «No le 
colocan—pensaba,—porque yo no estudio, ¡contro! porque no 
me sé las condenadas lecciones». Pero al punto la dialéctica 
infantil resurgió para acudir á la defensa del amor propio: 
«¿Pero cómo he de estudiar si estoy malo?... Que me ponga 
bueno él, y verá si estudio»»

Entró Víctor, que venía de la calle, y lo primero que hizo fué 
darle un abrazo á Villaamil, cortando sus pasos de fiera 
enjaulada. Doña Pura y Abelarda hallábanse presentes.
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—No hay que abatirse ante la desgracia—dijo Víctor al hacer 
la demostración afectuosa, que Villaamil, por más señas, 
recibió de malísimo temple.—Los hombres de corazón, los 
hombres de fibra, tienen en sí mismos la fuerza necesaria 
para hacer frente á la adversidad... El Ministro ha faltado una 
vez más á su palabra, y han faltado también cuantos 
prometieron apoyarle á usted. Que Dios les perdone, y que 
sus conciencias negras les acusen con martirio horrible del 
mal que han hecho.

—Déjame, déjame—replicó Villaamil, que estaba como si le 
fueran á dar garrote.

—Bien sé que el varón fuerte no necesita consuelos de un 
hombre vulgar como yo. ¿Qué ha sucedido aquí? Lo natural, 
lo lógico en estas sociedades corrompidas por el favoritismo. 
¿Qué ha pasado? Que al padre de familia, al hombre probo, al 
funcionario de mérito, envejecido en la Administración, al 
servidor leal del Estado que podría enseñar al Ministro la 
manera de salvar la Hacienda, se le posterga, se le 
desatiende y se le barre de las oficinas como si fuera polvo. 
Otra cosa me sorprendería; esto no. Pero hay más. Mientras 
se comete tal injusticia, los osados, los ineptos, los que no 
tienen conciencia ni título alguno, apandan la plaza en premio 
de su inutilidad. Contra esto no queda más recurso que 
retirarse al santuario de la conciencia y decir: «Bien. Me basta 
mi propia aprobación».

Víctor, al expresarse con tanta filosofía, miraba á doña Pura 
y á Abelarda, que estaban muy conmovidas y á dos dedos de 
llorar. Villaamil no decía palabra, y con la cara lívida y la 
mandíbula temblorosa había vuelto á sus paseos.

—Nada me sorprende—añadió Víctor, desbordándose en 
sacrosanta indignación.—Esto está tan podrido, que va á 
resultar la cosa más chocante del mundo: mientras á este 
hombre, que debiera ser Director general, lo menos, se le 
desatiende y se le manda á paseo, yo, que ni valgo nado, ni 
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soy nada y tengo tan cortos servicios, yo... créanlo ustedes, 
yo, cuando esté más descuidado, me encontraré con el 
ascenso que he pedido. Así es el mundo, así es España y así 
nos vamos educando todos en el desprecio del Estado, y 
atizando en nuestra alma el rescoldo de las revoluciones. Al 
que merece, desengaños; al que no, confites. Esta es la 
lógica española. Todo al revés; el país de los viceversas... Y 
yo, que estoy tranquilo, que no me apuro, que no tengo 
tampoco necesidades, que desprecio la credencial y á quien 
me la ofrece, seré colocado, mientras el padre de familia, 
cargado de obligaciones, el que por su respetabilidad, por sus 
servicios, se hacía tan fundadamente la ilusión de que...

—Yo no me hacía ilusiones, ni ese es el camino—dijo 
bruscamente y con arrebato de ira don Ramón, elevando las 
manos hasta muy cerca del techo.—Yo no tuve nunca 
esperanzas... yo no creí que me colocasen, ni lo volveré á 
creer jamás. ¡Vaya, que es tema el de esta gente! Si yo no 
esperé nada... ¿Cómo se ha de decir? De veras parece que 
entre todos os proponéis freirme la sangre.

—Hijo, cualquiera diría que es crimen tener 
esperanzas—observó doña Pura.—Pues las tengo, y ahora 
más que nunca. Habrá otra combinación. Te lo han prometido, 
y á la fuerza te lo han de cumplir.

—¡Claro!—dijo Víctor, contemplando á Villaamil con filial 
interés.—Y, sobre todo, no conviene apurarse. Venga lo que 
viniere, puesto que todo es injusticia y sinrazón, si á mí me 
ascienden, como espero, mi suerte compensará la desgracia 
de la familia. Yo soy deudor á la familia de grandes favores. 
Por mucho que haga, no los podré pagar. He sido malo; pero 
ahora me da, no diré que por ser bueno, pues lo veo difícil, 
pero sí porque se vayan olvidando mis errores... La familia no 
carecerá de nada mientras yo tenga un pedazo de pan.

Agobiado por sentimientos de humillación, que caían sobre su 
alma como un techo que se desploma, Villaamil dió un 
resoplido y salió del cuarto. Siguióle su mujer, y Abelarda, 
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dominada por impresiones muy distintas de las de su padre, 
se volvió hacia la cama de Luis, fingiendo arroparle, para 
esconder su emoción, mientras discurría: «No, lo que es de 
malo no tiene nada. No lo creeré, dígalo quien lo diga».

—Abelarda—insinuó él melosamente, después de un rato de 
estar solos con el pequeño.—Yo bien sé que á ti no necesito 
repetirte lo que he manifestado á tus padres. Tú me conoces 
algo, me comprendes algo; tú sabes que míentras yo tenga 
un mendrugo de pan, vosotros no habéis de carecer de 
sustento; poro á tus padres he de decírselo y aun probárselo 
para que lo crean. Tienen muy triste idea de mí. Verdad que 
no se pierde en dos días una mala reputación. ¿Y cómo no 
había de brindar á ustedes ayuda, á no ser un monstruo? Si 
no lo hiciera por los mayores, tendría que hacerlo por mi 
hijo, criado en esta casa, por este ángel, que más os quiere á 
vosotros que á mí... y con muchísima razón.

Abelarda acariciaba á Luis, tratando de ocultar las lágrimas 
que se le agolpaban á los ojos, y el pequeñuelo, viéndose tan 
besuqueado y oyendo aquellas cosas que papá decía y que 
le sonaban á sermón ó parrafada de libro religioso, se 
enterneció tanto, que rompió á llorar como una Magdalena. 
Ambos se esforzaron en distraer su espíritu, riendo, 
diciéndole chuscadas festivas ó inventando cuentos.

Por la tarde, el muchacho pidió sus libros, lo que admiró á 
todos, pues no comprendían que quien tan poco estudiaba 
estando bueno, quisiese hacerlo hallándose encamado. Tanto 
se impacientó él, que le dieron la Gramática y la Aritmética, 
y las hojeaba, cavilando así: «Ahora no, porque se me va la 
vista; pero en cuanto yo pueda, ¡contro! me lo aprendo 
enterito... y veremos entonces... ¡veremos!»
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XVIII
La mísera Abelarda andaba tan desmejoradilla, que su madre 
y su tía la creyeron enferma y hablaron de llamar al médico. 
No obstante, continuaba haciendo la vida ordinaria, 
trabajando, durante muchas horas del día, en 
transformaciones y arreglos de vestidos. Usaba un maniquí 
de mimbres, trashumante del gabinete al comedor, y que al 
anochecer parecía una persona, la cuarta Miau, ó el espectro 
de alguno de la familia que venía del otro mundo á visitar á 
su progenie. Sobre aquel molde probaba la insignificante sus 
cortes y hechuras, que eran bastante graciosas. Á la sazón 
traía entre manos un vestido con retazos de cachemir que 
prestaron ya dos servicios y había sido vuelto del revés y lo 
de arriba abajo. Se les añadía, para combinar, una telucha de 
á peseta. Semejantes componendas eran familiares á Pura, y 
si una tela no podía lavarse ni volverse, la mandaba al tinte, 
y... como acabada de estrenar. Con tal sistema, hubo vestido 
que salió por veinticuatro reales. Pero en lo que Abelarda 
lucía sorprendentes facultades era en la metamorfosis de 
sombreros. La capota de doña Pura había pasado por una 
serie de vidas diferentes, que al modo de encarnaciones la 
hacían siempre nueva y siempre vieja. Para invierno, 
forrábanla de terciopelo, y para verano la cubrían con el 
encaje de una visita desechada: las flores ó prendidos eran 
regalo de las vecinas del principal. La martirizada armadura 
del sombrero de Abelarda había tomado ya, durante la época 
de la cesantía, formas y estilos diferentes, según las 
pragmáticas de la moda, y con este exquisito arte de 
disimular la indigencia, salían las Villaamil á la calle hechas 
unos brazos de mar.

Las noches que no iban las Miaus á rendir culto á Euterpe, 
tenía que aguantar Abelarda, por dos ó tres horas, la jaqueca 
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de Ponce, ó bien ensayaba su papel en la pieza. Mucho 
disgustaba á doña Pura tener que dar función dramática 
habiendo fracasado las esperanzas de próxima colocación; 
pero como estaba anunciada á son de trompeta, distribuídos 
los papeles y tan adelantados los ensayos, no había más 
remedio que sacrificarse en aras de la tiránica sociedad. De 
propósito había escogido Abelarda un papel incoloro, el de 
criada, que al alzarse el telón salía plumero en mano, 
lamentándose de que sus amos no le pagaban el salario, y 
revelando al público que la casa en que servía era la más 
tronada de Madrid. La pieza pertenecía al género predilecto 
de los ingenios de esta Corte, y se reducía á presentar una 
familia cursi, con menos dinero que vanidad; una señora 
hombruna que trataba á zapatazos á su marido, un noviazgo, 
un enredo fundado en equivocaciones de nombres, con gran 
mareo de entradas y salidas, hasta que, cuando aquello 
parecía una casa de Orates, salía el padre memo diciendo: 
Ahora lo comprendo todo, y se acababa el entremés con 
boda y una décima pidiendo al público aplausos. Ponce hacía 
el papel de padre tonto; y el de un pollo calavera y achulado, 
que era autor del lío y la sal y pimienta de la pieza, tocó á 
un tal Cuevas, hijo del vecino del principal, D. Isidoro Cuevas, 
viudo con mucha familia, empleado en la Alcaidía de la vecina 
Cárcel de Mujeres, y comúnmente llamado en la vecindad 
el señor de la Galera. El Cuevas hijo era chistoso, de buena 
sombra; contaba cuentos de borrachos con tal gracia, que era 
morirse de risa; imitaba el lenguaje chulo, se cantaba 
flamenco por todo lo alto, amén de otras muchas habilidades, 
por las cuales se lo rifaban en las tertulias del jaez de la de 
Villaamil. El papel de señorita de la casa corría á cargo de la 
chica de Pantoja (D. Buenaventura Pantoja, empleado en el 
Ministerio de Hacienda, amigo íntimo de Villaamil); y el de 
mamá impertinente, ordinaria, lenguaraz, sargentona, papel 
del tipo Valverde, correspondió á una de las chicas de 
Cuevas (eran cuatro y se ayudaban con la modistería de 
sombreros, por cierto muy bien). Otros papeles, un lacayo, un 
viejo prestamista, un marqués tronado y de filfa, que 
resultaba ser lipendi de marca mayor, fueron repartidos 
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entre diferentes chicos de la tertulia. El cojo Guillén se avino 
á ser apuntador. Federico Ruiz oficiaba de director de escena, 
y habría deseado que tal función tuviera carteles en las 
esquinas, para poner en ellos con letras muy gordas: 
bajo la dirección del reputado publicista, etc., etc.

Poseía Abelarda memoria felicísima, y se aprendió el papel 
muy pronto. Asistía á los ensayos como un autómata, 
prestándose dócilmente á la vida de aquel mundo, para ella 
secundario y artificial; como si su casa, su familia, su tertulia, 
Ponce, fuesen la verdadera comedia, de fáciles y rutinarios 
papeles... y permaneciese libre el espíritu, empapado en su 
vida interior, verdadera y real, en el drama exclusivamente 
suyo, palpitante de interés, que no tenía más que un actor, 
ella, y un solo espectador, Dios.

Monólogo desordenado y sin fin. Una mañana, mientras la 
joven se peinaba, el espectador habría podido oir lo 
siguiente: «¡Qué fea soy, Dios mío; qué poco valgo! Más que 
fea, sosa, insignificante; no tengo ni un grano de sal. ¡Si al 
menos tuviera talento!; pero ni eso... ¿Cómo me ha de querer 
á mí, habiendo en el mundo tanta mujer hermosa y siendo él 
un hombre de mérito superior, de porvenir, elegante, guapo y 
con muchísimo entendimiento, digan lo que quieran?... 
(Pausa.) Anoche me contó Bibiana Cuevas que en el paraíso 
del Real nos han puesto un mote; nos llaman las de Miau ó 
las Miaus, porque dicen que parecemos tres gatitos, sí, 
gatitos de porcelana, de esos con que se adornan ahora las 
rinconeras. Y Bibiana creía que yo me iba á incomodar por el 
apodo. ¡Qué tonta es! Ya no me incomodo por nada. 
¿Parecemos gatos? ¿Sí? Mejor. ¿Somos la risa de la gente? 
Mejor que mejor. ¿Qué me importa á mí? Somos unas pobres 
cursis. Las cursis nacen, y no hay fuerza humana que les 
quite el sello. Nací de esta manera y así moriré. Seré mujer 
de otro cursi y tendré hijos cursis, á quienes el mundo 
llamará los michitos... (Pausa.) ¿Y cuándo colocarán á papá? 
Si lo miro bien, no me importa; lo mismo da. Con destino y sin 
destino, siempre estamos igual. Poco más ó menos, mi casa 
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ha estado toda la vida como está ahora. Mamá no tiene 
gobierno; ni lo tiene mi tía, ni lo tengo yo. Si colocan á papá, 
me alegraré por él, para que tenga en qué ocuparse y se 
distraiga; pero por la cuestión de bienestar, me figuro que 
nunca saldremos de ahogos, farsas y pingajos... ¡Pobres Miaus
! Es gracioso el nombre. Mamá se pondrá furiosa si lo sabe; 
yo no; ya no tengo amor propio. Se acabó todo, como el 
dinero de la familia... si es que la familia ha tenido dinero 
alguna vez. Le voy á decir á Ponce esto de las Miaus, á ver si 
lo toma á risa ó por la tremenda. Quiero que se encrespe un 
día para encresparme yo también. Francamente, me gustaría 
pegarle ó algo así... (Pausa.) ¡Vaya que soy desaborida y sin 
gracia! Mi hermana Luisa valía más; aunque, la verdad, 
tampoco era cosa del otro jueves. Mis ojos no expresan nada; 
cuando más, expresan que estoy triste, pero sin decir por 
qué. Parece mentira que detrás de estas pupilas haya... lo 
que hay. Parece mentira que este entrecejo y esta frente 
angosta oculten lo que ocultan. ¡Qué difícil para mí figurarme 
cómo es el cielo; no acierto, no veo nada! ¡Y qué fácil 
imaginarme el infierno! Me lo represento como si hubiera 
estado en él... Y tienen razón; el parecido con la cara de un 
gato salta a la vista... La boca es lo peor; esta boca de 
esquina que tenemos las tres... Sí; pero la de mamá es la 
más característica. La mía, tal cual; y cuando me río, no 
resulta maleja. Una idea se me ocurre: si yo me pintara, 
¿valdría un poco más? ¡Ah! no; Víctor se reiría de mí. Él 
podrá desdeñarme; pero no me considera mujer ridícula y 
antipática. ¡Jesús! ¿Seré antipática? Esta idea sí que no la 
puedo sufrir. Antipática, no, Dios mío. Si me convenciera de 
que soy antipática, me mataría... (Pausa.) Anoche entró y se 
metió en su cuarto sin decir oxte ni moxte. Más vale así. 
Cuando me habla me estruja el corazón. Porque me quisiera, 
sería yo capaz de cometer un crimen. ¿Qué crimen? 
Cualquiera... todos. Pero no me querrá nunca, y me quedaré 
con mi crimen en proyecto y desgraciada para siempre».

—Hija—indicó doña Pura, sacándola impensadamente de su 
abstracción.—Cuando venga Ponce, le dices que le matamos 
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si no nos trae los billetes para el beneficio de la Pellegrini. Si 
no los tiene, que los busque. Ella ha de dar billetes á los 
periódicos y á toda la dignísima alabarda. Créelo; si Ponce va 
á pedírselos, ella es muy fina y no se los negará. Nos 
enojaremos de veras si no los trae.

—Los traerá—dijo Abelarda, que había acabado de edificar su 
moño.—Como no los traiga, no le vuelvo á dirigir la palabra.

Ponce entraba allí como Pedro por su casa, dirigiéndose al 
comedor, donde comúnmente encontraba á su novia. Llegó 
aquella tarde á eso de las cuatro, y pasó, atusándose el pelo, 
después de haber colgado la capa y hongo en la percha del 
recibimiento. Era un joven raquítico y linfático, de esos que 
tienen novia como podrían tener un paraguas, con ribetes de 
escritor, crítico gratuito, siempre atareado, quejoso de que 
no le leía nadie (aquí no se lee), abogadillo, buen muchacho, 
orejas grandes, lentes sin cordón, bizcando un poco los ojos, 
mucha rodillera en los pantalones, poca sal en la mollera, y 
en el bolsillo obra de seis reales, cuando más. Gozaba un 
destinillo en el Gobierno de provincia, de seis mil, y estaba 
hipando por los ocho que le habían prometido desde el año 
anterior... que hoy, que mañana. Cuando los tuviera, boda al 
canto. Estas esperanzas no habrían bastado á que los 
Villaamil aceptasen su candidatura á yerno; pero tenía un tío 
rico, notario, sin hijos, enfermo de cáncer, y como se había 
de morir antes de un año, quizás de un mes, y Ponce era su 
heredero, la familia Miau vió en el aspirante una chiripa. El 
desgraciado tío, según los cálculos de Pantoja, que era su 
amigo y testamentario, dejaría dos casas, algunos miles y la 
notaría...

Lo mismo fué entrar Ponce en el comedor, que soltarle 
Abelarda esta indirecta:

—Si no trae usted las entradas para el beneficio de la 
Pellegrini, no vuelve usted á poner los pies aquí.

—Calma, hija, calma; déjame sentar, tornar aliento... He 
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venido á escape. Me pasan cosas muy gordas, pero muy 
gordas.

—¿Qué lo pasa á usted, hombre de Dios?—preguntó doña 
Pura, que acostumbraba reprenderle como á un 
hijo.—Siempre viene con apuros, y total, nada.

—Óigame usted, doña Pura, y tú, Abelarda, óyeme también. 
Mi tío está muy malo, pero muy malo.

—¡Ave María Purísima!—exclamó doña Pura, sintiendo que le 
daba un vuelco el corazón.

Y brincando como un cervatillo, fué á la cocina á dar la 
noticia á su hermana.

—Está expirando...

—¿Quién?

—El tío, mujer, el tío... ¿no te enteras?... Pero dígame usted, 
Ponce (volviendo al comedor con rapidez gatuna), ¿va de 
veras?... Estará usted muy contento, muy... triste quiero decir.

—Se harán ustedes cargo de que no puedo ir al teatro, ni 
visitar á la Pellegrini... Como ustedes conocen... Muy malo, 
muy malito... Dicen los médicos que no dura dos días...

—¡Pobre señor!... ¿Y qué hace usted que no se planta en casa 
del difunto... digo, del enfermo?

—De allí vengo... Esta noche, á las siete, le llevaremos el 
Viático.

Corrió doña Pura al despacho, donde estaba Villaamil.

—El Viático... ¿no te enteras?

—¿Qué?... ¿quién?

—El tío, hombre, el tío de Ponce, que está dando las 
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boqueadas... (Deslizándose otra vez hacia el comedor). Amigo 
Ponce, ¿quiere usted tomar una copita de vino con bizcochos? 
Estará usted muy afectado... Y no hay que pensar en 
teatros... No faltaba más. Nosotras tampoco iremos. Ya ve 
usted, el luto... guardaremos luto riguroso... ¿De veras no 
quiere usted una copita de vino con bizcochos?... ¡Ah! ¡qué 
cabeza!... ¡si se ha acabado el vino!... Pero lo traeremos... Con 
formalidad: ¿no quiere usted?

—Gracias; ya sabe usted que el vino se me sube á la cabeza.

Abelarda y Ponce pegaron la hebra, sin más testigo que Luis, 
que andaba enredando en el comedor, y á veces se paraba 
ante los novios, mirándoles con estupor infantil. Hablaban á 
media voz... ¿Qué dirían? Las trivialidades de siempre. 
Abelarda hacía su papel con aquella indolente pasividad que 
demostraba en los lances comunes de la vida. Era ya rutina 
en ella charlotear con aquel tonto, decirle que le quería, 
anticipar alguna idea sobre la boda. Había contraído hábito de 
responder afirmativamente á las preguntas de Ponce, 
siempre comedidas y correctas. El albedrío no tomaba parte 
alguna en semejantes confidencias; la mujer exterior y 
visible realizaba una serie de actos inconscientes, á manera 
de sonámbula, quedando desligada la mujer interna para 
obrar conforme á sentimientos más humanos. Antes de la 
aparición súbita de Víctor en la casa, Abelarda consideraba á 
Ponce como un recurso y apoyo probable en las vicisitudes 
de la suerte. Se casaría con él por colocarse, por tener 
posición y nombre y salir de aquella estrechez insoportable 
de su hogar. Desde que vino el otro, dejábase llevar de estas 
mismas ideas, pero como el patinador, que una vez lanzado, 
sigue y sigue girando y resbalando sin caer sobre el hielo. No 
se le ocurría á la joven desdecirse ni renegar del matrimonio 
con Ponce; porque tener aquel marido equivalía á tener un 
abanico, un imperdible ú otro objeto cualquiera de los más 
usuales á la vez que indiferentes. El pegajoso crítico se 
creyó obligado á mostrarse aquel día más tierno que los 
demás, atreviéndose á fijar el de las bendiciones y á 
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proponer, desmintiendo su timidez, algunos particulares de su 
futura existencia matrimonial. Oíale la insignificante como 
quien oye llover, y en virtud de la velocidad adquirida, se 
mostraba conforme con semejantes proyectos y los apoyaba 
con palabras glaciales y descoloridas, á la manera de quien 
repite paternóster y avemarías de un rosario rezado á 
bostezos sin devoción alguna.

Sonó la campanilla y Abelarda se sobresaltó por dentro, sin 
perder su continente frío. Le conocía en el modo de llamar, 
conocía su taconeo al subir la escalera, y si desde la puerta 
de la casa hasta el comedor pronunciaba alguna frase, 
hablando con doña Pura ó con Villaamil, discernía por la 
inflexión lejana del acento si llegaba bien ó mal humorado. 
Doña Pura, al abrir á Víctor, le embocó la noticia de la 
inminente muerte del tío de Ponce. Incapaz de contenerse la 
buena señora, se espontaneó hasta con el maestro de baile
(vulgo aguador). Víctor entró sonriendo, y, por inadvertencia 
ó malicia, hubo de dar la enhorabuena á Ponce, el cual se 
quedó turulato.

127



XIX
—¡Ah! no... dispense usted. Me confundí... Es que á mi señora 
suegra lo bailaban los ojos cuando me lo dijo. Efectos del 
cariño que le tiene á usted, ínclito Ponce. El cariño ciega á 
las personas... Usted es ya de casa; le queremos mucho, y 
como no tenemos el gusto de conocer, ni aun de vista, á su 
señor tío...

Acarició á Luis sobándole la cara y repujándole los carrillos 
para besárselos, y después le mostró el regalo que le traía. 
Era un álbum para sellos, prometido el día que el niño tomó 
la purga, y además del álbum una porción de sellos de 
diferentes colores, algunos extranjeros, españoles los más, 
para que se entretuviera pegándolos en las hojas 
correspondientes. Lo que agradeció Cadalsito este obsequio, 
no puede ponderarse. Estaba en la edad en que empieza á 
desarrollarse el sentido de la clasificación y en que 
relacionamos los juguetes con los conocimientos serios de la 
vida. Víctor le explicó la distribución de las hojas del álbum, 
enseñándole á reconocer la nacionalidad de los sellos. «Mira, 
esta tía frescachona es la República francesa. Esta señora 
con corona y bandós es la Reina de Inglaterra, y esta águila 
con dos cabezas, Alemania. Los vas poniendo en su sitio, y 
ahora lo que has de hacer es reunir muchos para llenar los 
huecos todos». El pequeñuelo estaba encantado; sólo sentía 
que la cantidad de sellos no fuera suficiente á inundar la 
mesa. Pronto se enteró del procedimiento, y en su interior 
hizo voto de conservar el álbum y de cuidarlo mientras le 
durase la vida.

Víctor, entretanto, metió cucharada en la conversación 
hocicante que se traían Abelarda y Ponce. Casi estaban 
morro con morro, tejiendo un secreto, una conspiración de 
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soserías, para él amorosas y para ella indiferentes y 
cansadas. Víctor encajó la cuchara entre boca y boca, 
diciéndoles:

—Amiguitos, los gorros á quien los tolere; yo protesto. ¿Y no 
podrían aguardar á la luna de miel para hacer los tortolitos? 
Francamente, eso es insultar á la desgracia. La felicidad debe 
disimularse ante los desdichados, como la riqueza ante el 
pobre. La caridad lo manda así.

—¿Pero á ti qué te importa que nosotros nos queramos ó 
dejemos de querernos—dijo Abelarda,—ni que nos casemos ó 
dejemos de casarnos? Seremos felices ó no, según nos dé la 
gana. Eso, acá nosotros. Tú nada tienes que ver.

—Don Víctor—indicó Ponce con su habitual insipidez,—si está 
usted envidioso, con su pan se lo coma.

—¿Envidioso? No negaré que lo estoy. Mentiría si otra cosa 
dijese.

—Pues rabia, pues rabia.

—Papá, papá—chilló Luisito, empeñado en que Víctor 
volviera la cabeza hacia donde él estaba, y poniéndole la 
mano en la cara para obligarlo á que lo mirase.—¿De qué 
parte es este que tiene un señor con bigotes muy largos?

—¿Pero no lo vos, hijo? Es de Italia... Pues sí que estoy 
envidioso. Ésta me dice que rabie, y no tongo inconveniente 
en rabiar y aun en morder. Porque cuando veo dos que se 
quieren bien, dos que resuelven el problema del amor y 
allanan todas las dificultades, y caminito, caminito de la 
dicha, llegan hasta el matrimonio, me muero de envidia. Para 
mí, créanlo ó no lo crean, ustedes han resuelto el problema. 
Yo miro en esta parejita lo que nunca podré alcanzar. 
Ustedes no tienen ambición, ustedes se contentan con una 
vida pacífica y modesta, estimándose y queriéndose sin 
fiebre ni locuras de esas... Ustedes no tendrán mucho parné, 
pero no carecerán del puchero; ustedes, sin ser santos, 
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reúnen bastante virtud para recrearse el uno en el otro... 
¿Qué más se puede desear?... ¡Ah! ínclito Ponce, usted la ha 
sabido entender; ha sabido elegir... y ella también, esta 
pícara, que parece que no rompe un plato, ha metido la 
mano en el cesto y ha sacado la fruta mejor. Yo me felicito, 
¿pues no me he de felicitar? Pero eso no quita que tenga mi 
pelusa, como cualquier hijo de vecino, porque me contemplo 
en situación tan distinta, ay! tan distinta... Daría todo cuanto 
tengo, cuanto espero, por una cosa. ¿Á que no lo adivinan?

Con repentina intuición, Abelarda le vió venir y temblaba.

—Pues yo daría todo por ser el ínclito Ponce. Créanlo 
ustedes ó no lo crean, esta es la verdad. ¿Quiere usted 
cambiarse, Ponce amigo?

—Francamente, si en el cambio me quedo con la dama, no 
hay inconveniente ninguno.

—¡Oh! eso no, porque cabalmente ahí está la tostada. Yo 
daría sangre de las venas por echar mi anzuelo en el mar de 
la vida con el cebo de una declaración amorosa y pescar una 
Abelarda. Es una ambición que me curaría de las demás.

—Papá, papá (tirándole de la nariz para que volviera la cara 
hacia él). ¿Y esto que tiene una cotorra?

—Guatemala... Déjame, hijo... No aspiro á más. Una Abelardita 
que me mime, y con tal compañía lo arrostro todo. Con una 
como ésta me casaría yo por puertas, es decir, sin una mota. 
No faltaría el garbanzo. Prefiero con ella un pedazo de pan 
solo, á todas las riquezas del mundo. Porque ¿dónde se 
encuentra un carácter tan dulce, un corazón tan tierno, una 
mujer tan hacendosita, tan...

—Don Víctor, que se corre usted mucho (con tentativas de 
humorismo, enteramente frustradas). Que es mi novia, y 
tantos piropos me van á dar celos...

—Aquí no se traía de celos... Á buena parte viene usted... 
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¿Ésta, ésta?... Ésta es segura, amigo; lo quiere á usted con el 
alma y con la vida. Ya podían acudir todos los reyes y 
príncipes del orbe á disputársela á su Ponce adorado. ¿Pues 
se figura usted que si no lo creyera yo así no lo habría 
puesto los puntos? La caridad bien ordenada empieza por uno 
mismo. Si yo llego á concebir tanto así de esperanzas, 
¿piensa que no me alzo con el santo y la limosna? Pero, 
¡quiá!, á otra puerta... Mírela usted: al que le hablo de 
cambiar á su Poncecito por otro, le tira los trastos á la 
cabeza... Véala usted con esa cara que parece un enigma, con 
esa sonrisita que parece postiza; cualquiera se atreve á 
decirle algo.

—Vamos, D. Víctor—objetó Ponce con mucha saliva en la 
boca,—que cuando usted habla así, es porque ha tenido sus 
pretensiones... y ha sacado lo que el negro del sermón.

—No hagas caso, tontín—dijo Abelarda muy inquieta, 
sonriendo violentamente, y con más gana de llanto que de 
broma.—¿No ves que se está quedando contigo?

—Que se quede. Lo que hay es que Abelarda es formal, y 
una vez dada su palabra, no hay quien la apee. Nosotros nos 
comprendimos en cuanto nos tratamos; nuestros caracteres 
ajustan perfectamente, y si yo estoy cortado para ella, ella 
está cortadita para mí.

—Poco á poco, caballero Ponce (poniéndose muy serio, como 
siempre que elevaba al grado heroico sus crueles bromas), 
usted estará cortado para quien guste, no me meto en eso. 
Pero lo que es Abelarda, lo que es Abelarda...

Ponce le miró serio también, esperando el final de la frase, y 
la insignificante bajó la vista hacia su labor de costura.

—Digo que lo que es ella no está, cortada para usted. Y lo 
sostendré contra todo el que opine lo contrario. La verdad 
por delante. Ella le quiere á usted, lo reconozco; pero en 
cuanto al corte... Es mucho corte el suyo; hablo del corte 
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moral y también del físico, sí, señor, también del físico. 
¿Quiere usted que lo diga claro? Pues para quien está 
cortada Abelarda es para mí... Para mí; y no hay que tomarlo 
á ofensa. Para mí, aunque á usted le parezca un disparate. ¡Si 
usted no puede juzgarla como yo, que la conocí siendo una 
muñeca todavía!... Y, además, usted no me ha tratado á mí lo 
bastante para saber si congeniamos ó no... Ya sé que estoy 
hablando de una cosa imposible; ya sé que tengo la culpa de 
haber llegado tarde; ya sé que usted me cogió la delantera, y 
no hemos de reñir... Pero en cuanto á conocer el mérito de 
quien lo tiene; en cuanto á deplorar que tantas dotes no sean 
para mí, lo que es en eso (marcando la frase con la mayor 
formalidad y en tono oratorio), ¡ah! lo que es en eso, no cedo 
ni puedo ceder.

—No le hagas caso, déjale—indicó Abelarda á su novio, que 
empezaba á enfurruñarse.

—Amigo D. Víctor, todo eso podrá ser verdad, poro no viene 
muy al caso.

—Parece que se amostaza usted, ínclito Ponce. Sépase que 
yo soy muy leal. Reconozco que se ha ganado usted lo que á 
mi parecer debió ser mío. (Patéticamente.) Bien ganado está. 
Ha sido en buena lid. Lo que he perdido, lo he perdido por mi 
culpa. No me quejo. Seremos amigos, siempre amigos. 
Vengan esos cinco.

—¡Ah, este D. Víctor, qué cosas tiene! (dejándose apretar la 
mano).

Con otro que no fuera Ponce, bien se libraría Cadalso de 
emplear lenguaje tan impertinente; pero ya sabía él con 
quién trataba. El novio estaba amoscadillo, y Abelarda no 
sabía qué pensar. Para burla, le parecía demasiado cruel; 
para verdad, harto expresiva. Mucho le pesó á Ponce tener 
que marcharse: presumía que Víctor continuaría hablando á 
la chica en el mismo tono, y, francamente, Abelarda era su 
novia, su prometida, y aquel cuñadito hospedado bajo el 
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propio techo principiaba á inquietarle. El pillete de Cadalso, 
conociendo la turbación del crítico, en el momento de 
despedirse le sacudió mucho la diestra, repitiendo:

—Leal, soy muy leal... Nada hay que temer de mí.

Y cuando volvió al lado de la joven, que lo miraba 
consternada:

—Perdóname, hija; se me escapó aquella idea, que yo quería 
esconder a todos... Espontaneidades que uno tiene cuando 
menos piensa, y que el más ducho en disimular no puede 
contener á veces. Yo no quería hablar de esto; pero no sé 
qué me entró. ¡Me dió tal envidia de veros como dos 
tórtolos!... ¡me asusté tanto de la soledad en que me 
encontraba, nada más que por llegar tarde, sí, por llegar 
tarde!... Dispénsame, no te diré una palabra más. Sé que este 
capítulo te aburre y te molesta. Seré discreto.

Abelarda no podía reprimirse. Levantóse, sintiendo pavor, 
deseo de huir y de esconderse, para ocultar algo que 
impetuosamente al demudado rostro le salía.

—Víctor—exclamó descompuesta y temblando,—ó eres el 
hombre más malo que hay en el mundo, ó no sé lo que eres.

Corrió á su habitación y rompió á llorar, desplomándose de 
cara sobre las almohadas de su lecho. Víctor se quedó en el 
comedor, y Luis, que en su inocencia comprendía que pasaba 
algo extraño, no se atrevió durante un rato á molestar á 
papá con aquel teje-maneje de los sellos. El padre fué quien 
afectó entonces interesarse en el juego inteligente, y se 
puso á explicar á su hijo los símbolos de nacionalidades que 
éste no comprendía: «Este rey barbudo es Bélgica, y esta 
cruz la República helvética, es decir, Suiza».

Doña Pura entró de la calle, y como no viese á su hija en el 
comedor ni en la cocina, buscóla en el dormitorio. Abelarda 
salía ya, con los ojos muy colorados, sin dar á su madre 
explicación satisfactoria de aquellos signos de dolor. Víctor, 
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interrogado por doña Pura sobre el particular, lo dijo con 
socarronería:

—Parece usted tonta, mamá. Llora por el tío de Ponce.
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XX
Acostaron temprano á Luis, que metió consigo en la cama el 
álbum de sellos y se durmió teniéndole muy abrazadito. No 
sufrió aquella noche el acceso espasmódico que precedía á la 
singular visión del anciano celestial. Pero soñó que lo sufría, 
y, por consiguiente, que deseaba y esperaba la fantástica 
visita. El misterioso personaje hizo novillos, y así lo 
expresaba con desconsuelo Cadalsito, deseando enseñarle su 
álbum. Esperó, esperó mucho tiempo, sin poder determinar el 
sitio donde estaba, pues lo mismo podía ser la escuela que el 
comedor de su casa ó el escritorio del memorialista. Y al hilo 
del sueño, donde todo era sinrazón y desvarío, descargó el 
rapaz un golpe de lógica admirable: «¡Pero qué tonto 
soy!—pensó.—¿Cómo ha de venir, si le han llevado esta 
noche á casa del tío de Ponce?»

El día siguiente le dieron de alta; pero se determinó que no 
fuese á la escuela en lo que restaba de semana, lo que él 
agradeció mucho, determinando estudiar algo por las noches, 
nada más que una miaja, y reservando los grandes esfuerzos 
de aplicación para cuando volviera á sus tareas escolares. Le 
permitieron bajar á la portería, y cargó con el álbum para 
enseñárselo á Paca y á Canelo. Bien quisiera llevarlo á casa 
de su tía Quintina; mas para esto no hubo permiso. En la 
portería se estuvo hasta el anochecer, hora en que le 
llamaron, temiendo que se pasmase con el aire del portal. Al 
subir llevaba una idea que en sus conversaciones con 
Mendizábal y Paca había adquirido; una idea que le pareció al 
principio algo rara, pero que luego tuvo por la más natural 
del mundo. Hallábase solo con Abelarda, pues su abuela y 
Milagros zascandileaban por la cocina, cuando se determinó 
Cadalsito á comunicar á su tía la famosa idea. Esta le 
acariciaba con extremada vehemencia, le daba besos, le 
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prometía regalarle un álbum mayor, y de repente Luis, 
respondiendo á tantos cariños con otros no menos tiernos, le 
dijo:

—Tía, ¿por qué no te casas tú con mi papá?

Quedóse la chica como lela, fluctuando entre la risa y el 
enojo.

—¿De dónde has sacado tú eso, Luis?—le dijo, asustándole 
con la fiereza de su semblante.—Tú no lo has inventado. 
Alguien te lo ha dicho.

—Me lo dijo Paca—afirmó Luis, no queriendo cargar con 
responsabilidades ajenas.—Dice que Ponce es más tonto que 
quiere y que no te conviene; que mi papá es listo y guapo y 
que va á hacer una carrera muy grande, muy grande.

—Dile á Paca que no se meta en lo que no le importa... ¿Y 
qué más, qué más te dijo?

—Pues... (escarbando en su memoria). ¡Ah! que mi papá os un 
caballero muy decente... como que le da pesetas á la Paca 
siempre que le lleva algún recado... Y que tú debías casarte 
con mi papá, para que todo quedase en casa.

—¿Le lleva recados?... ¿Cartas? ¿Y á quién? ¿No sabes?

—Debe ser al Ministro... Es que son muy amigos.

—Pues todo eso que te ha contado Paca del pobre Ponce, es 
un disparate—afirmó Abelarda sonriendo.—¿Á ti no te gusta 
Ponce? Dime la verdad, dime lo que pienses.

Luis vaciló un rato en dar contestación. Habían extinguido la 
prevención medrosa que su padre le inspiraba, no sólo los 
regalos recibidos de él, sino la observación de que Víctor se 
llevaba muy bien con toda la familia. En cuanto á Ponce, 
bueno será decir que Cadalsito no había formado opinión 
ninguna acerca de este sujeto, por lo cual aceptó, sin 
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discutirla, la de Paca.

—Ponce no sirve para nada, desengáñate. Va por la calle que 
parece que se le caen los calzones. Y lo que es talento... 
Mira, más talento tiene Cuevas. ¿No te parece á ti?

Abelarda se reía con tales ocurrencias. Aun hubiera seguido 
charlando con Luis de aquel asunto; pero la llamó su padre 
para que le pegara algunos botones al chaleco, y en esto se 
entretuvo hasta la hora de comer. Doña Pura dijo que Víctor 
no comía en casa, sino en la de un amigo suyo, diputado y 
jefe de un grupito parlamentario. Sobre esto hizo Villaamil 
algunos comentarios acres, que Abelarda oyó en silencio, con 
grandísima pena. Discutióse si irían ó no al teatro aquella 
noche, resolviéndose en afirmativa, porque Luis estaba ya 
bien. Abelarda solicitó quedarse, y su madre le dió una 
arremetida á solas, asestándole varias preguntas:

—¿Por qué no comes? ¿Qué tienes? ¿Qué cara es esa de 
carnero á medio morir? ¿Por qué no quieres venir al Real? No 
me tientes la paciencia. Vístete, que nos vamos en seguida.

Y fueron las tres Miaus, dejando á Villaamil con su nieto y 
sus fúnebres soledades. Después de acostar al niño se puso á 
leer La Correspondencia, que hablaba de una nueva 
combinación.

Cuando las Miaus regresaron, ya Víctor estaba allí, 
escribiendo cartas en la mesa del comedor. Don Ramón 
seguía royendo el periódico, y suegro y yerno no se decían 
media palabra. Retiráronse todos, monos Abelarda, que tenía 
que mojar ropa para planchar al día siguiente, y al verla 
metida en esta faena, Víctor, sin soltar la pluma, le dijo:

—He pensado en ti todo el día. Temí que te enojaras por lo 
de ayer. Yo había hecho el propósito de no revelarte nunca 
mis sentimientos. Aun no te he dicho toda la verdad, ni te la 
diré, Dios mediante. Cuando uno llega tarde, debe resignarse 
y callar. ¿Y tú no me respondes nada? ¿No hablas ni siquiera 
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para reñirme?

La insignificante tenía los ojos fijos en la mesa, y sus labios 
se agitaban como si la palabra retozara en ellos. Por fin no 
chistó.

—Te hablaré como hermano (con aquella gravedad 
bondadosa que tan bien sabía fingir), ya que de otra manera 
no me es lícito. Soy muy desgraciado... no lo sabes tú bien. 
Aquí me tienes arrastrado por un vértigo de pasiones 
insanas; aquí me tienes bajo el peso de relaciones que 
solicité con aturdimiento, que mantuve por rutina y por 
pereza, y que ahora deseo romper. Contaba yo para este fin 
con el auxilio de un ser angelical a quien pensaba 
encomendarme primero y entregarme por fin en cuerpo y 
alma. Pero ya no puede ser. ¿Qué hago yo en este trance? 
Seguir y seguir encenagado, perderme más y más en el 
laberinto sin salida. Ya no hay salvación para mí. La fatalidad 
me arrastra... Tú no comprendes esto, Abelarda; pero ¡quién 
sabe!... quizás lo comprendas, porque tienes mucha 
penetración. ¡Oh! ¡pues si yo te hubiera encontrado libre...! Mil 
veces me he propuesto no decirte nada. Sólo que las 
palabras se me salen de la boca... Basta, basta; no me hagas 
caso. Esto te lo vengo diciendo desde un principio. No hagas 
caso de este infeliz; despréciame. Yo no te merezco. Estoy 
expiando los enormes disparates que cometí desde que me 
faltó mi pobre Luisa, aquel ángel... ángel del cielo, pero 
inferior á ti, tan inferior, que no hay punto de comparación 
entre ambas. Yo, francamente (levantándose con exaltación), 
cuando veo qué tesoro tan grande va á ser para un Ponce; 
cuando pienso que tal conjunto de cualidades cae en manos 
de...

Abelarda estaba tan sofocada, que si no desahoga, si no abre 
al menos una valvulita, revienta de seguro.

—¿Y si yo te dijera... vamos á ver (palideciendo), si yo te 
dijera que no quiero á Ponce?...

138



—¿Tú?... ¿y es verdad?...

—¿Si yo te dijera que ni le quise jamás, ni le querré nunca?... 
á ver.

Víctor no contaba con esta salida, y se desorientó.

—Ahí tienes tú una cosa... vamos... (balbuciendo) una cosa 
que me produce el efecto de un porrazo en la cabeza... ¿Pero 
es verdad? Cuando lo dices, verdad debe de ser. Abelarda, 
Abelarda, no juegues conmigo; no juegues con fuego... Estas 
bromas, si bromas son, suelen traer catástrofes. Porque 
cuando se aborrece á un hombre, como me aborreces tú á 
mí... (confuso y sin saber á qué santo encomendarse) no se le 
dice nada que pueda extraviarlo respecto á... quiero decir, 
respecto á los sentimientos de la persona que le aborrece, 
porque podría suceder que el aborrecido... No, no atino á 
explicarte lo que siento. Si no quieres á Ponce, es que 
quieres á otro, y esto es lo que no debes decirme á mí... 
¿Para qué? ¿Para que me confunda más de lo que estoy? 
(Columbrando un postigo y aguzando su ingenio para 
escurrirse por él.) Y no quiero interrogarte sobre este 
particular, porque me volvería loco. Guárdate tu secreto y 
respeta mi situación. Si yo no te inspiro más que odio, si no 
llegas á la repugnancia, te ruego que me dejes solo, que te 
retires y no añadas una palabra más. No te ofrezco mis 
consejos, porque no los aceptarías; pero si te encontraras en 
alguna situación difícil, y mis consejos te pudieran servir de 
algo, ya sabes que soy para ti lo que tú quieras que sea; 
hermano, si como hermano me tratas...

—¿Y si los necesitara, si necesitara tus consejos?—insinuó 
Abelarda, que buscaba no una salida, sino la entrada, sin 
poder descubrirla.

—Pues dispón de mí (otra vez desconcertado). Si quieres á 
un hombre y temes la oposición de tus padres; si la ruptura 
con Ponce te parece difícil y necesitas auxilio, aquí estoy 
dispuesto á prestártelo, por penoso que el caso sea para mí 
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(acercándose más á ella). Dímelo, dímelo, no tengas miedo. 
¿Quieres á un hombre que no es tu novio?

—Es mucho pedir que confiese yo... así... de tenazón 
(recurriendo á la coquetería para salir del paso). ¿Y á ti quién 
te da vela en este entierro?...

—Soy de la familia... soy tu amigo. Podría ser algo más si tú 
quisieras. Pero he llegado tarde; no hay que hablar de mi 
persona. Estoy fuera de juego. Si no quieres confiarme tu 
secreto, mejor para mí. Así no padeceré tanto. Respóndeme 
á una pregunta: el hombre á quien tú quieres, ¿te quiere á ti 
también?

—Yo no he dicho que quiera á nadie... me parece que no lo 
he dicho... Pero pongamos que lo dijese. Eso no es cuenta 
tuya. Eres muy entrometido... Claro que yo no iba á querer á 
nadie que no me correspondiese. ¡Pues lucida estaba!

—De modo que hay reciprocidad (con fingida cólera). ¡Y estas 
cosas me las dices en mi propia cara!

—¡Yo!... si yo no he chistado.

—Pero lo das á entender... No quiero ser tu confidente, 
vamos... ¿De modo que el otro te ama?...

—No lo sé... (dejándose llevar de su espontaneidad, ya 
irresistible). Es lo que no he podido averiguar todavía.

—Y vienes sin duda á que yo te lo averigüe (con sarcasmo). 
Abelarda, esa clase de papeles no los hago yo. No, no me 
digas quién es; no necesito saberlo. ¿Es quizás persona que 
yo conozco? Pues cállate el nombre, cállatelo si no quieres 
que perdamos las amistades. Esto te lo dice un hombre que 
siente hacia ti un afecto... pero un afecto que ahora no 
quiero definir; un hombre que vive bajo el peso de su destino 
fatal (estas filosofías y otras semejantes las tomaba Cadalso 
de ciertas novelas que había leído), un hombre á quien está 
vedado referirte sus padecimientos; y pues yo no debo 
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quererte ni puedo ser tuyo ni tú mía, no debo atormentarme 
ni dejar que me atormentes tú. Guárdate tu secreto, y yo 
reservaré la parte de él que he adivinado. Si la fatalidad no 
se hubiera interpuesto entre nosotros dos, yo intentaría aún 
tu remedio, procurando arrancarte ese amor, reemplazándolo 
con el mío. Pero no soy dueño de mi voluntad. El sentimiento 
éste (golpeándose el pecho) jamás pasará del corazón á la 
realidad de la vida. ¿Por qué me incitas á descubrirlo? Déjalo 
en mí, mudo, sepultado, pero siempre vivo. No me tientes, no 
me irrites. ¿Quieres á otro? Pues que yo no lo sepa. ¿Á qué 
enconar una herida incurable?... Y para impedir mayores 
conflictos, mañana mismo me voy de esta casa, y no vuelvo 
á entrar aquí.

Abelarda sintió tan viva aflicción al oir esto, que no pudo 
encubrirla. No tenía ella en su pobre caletre armas de 
razonamiento para combatir con aquel monstruo de infinitos 
recursos ó ingenio inagotable, avezado á jugar con los 
sentimientos serios y profundos. Aturdida y atontada, iba á 
entregar su secreto, ofreciéndose indefensa y cubierta de 
ridiculez al brutal sarcasmo de Víctor; pero pudo serenarse 
un poco, recobrar algún equilibrio, y con afectada calma le 
dijo:

—No, no, no hay motivo para que te vayas. ¿Es que hiciste 
las paces con Quintina?

—¿Yo? ¡Qué disparate! Ayer Cabrera por poco me pega un 
tiro. Es un animal. Me iré á vivir á cualquier rincón.

—No, eso no. Puedes seguir aquí.

—Pues prométeme no hablar de esto una palabra más.

—Si yo no he hablado. Eres tú el que se lo dice todo. Que me 
quieres, que no me puedes querer. ¿Cómo se entiende?

—Y la última prueba de que te quiero y no te debo querer 
(con agudeza), te la voy á dar ahora con este consejo: vuelve 
los ojos á Ponce...
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—Gracias.

—Vuelve los ojos al ínclito Ponce. Cásate con él. Ten 
espíritu práctico, ¿Que no le quieres? No importa.

—Tú estás loco (aturrulladísima). ¿Acaso he dicho yo que no 
le quería?

—Lo has dicho, sí.

—Pues me vuelvo atrás. ¡Qué disparate! Si lo dije, fué broma, 
por oírte y darte tela.

—Eres mala, muy mala. Yo pensaba otra cosa de ti.

—¿Pues sabes lo que digo? (levantándose con violento 
arrebato de ira y despecho). Que estás de lo más cargante y 
de lo más inaguantable con tus... con tus enigmas; y que no 
te puedo ver, no te puedo ver. La culpa la tengo yo, que oigo 
tus necedades. Abur... Voy á dormir... Y dormiré tan 
ricamente, ¿qué te crees?

—El odio muy vivo, como el amor, quita el sueño.

—Á mí no... perverso... tonto...

—Tú á dormir, y yo á velar pensando en ti... Adiós, 
Abelarda... Hasta mañana.

Y cuando se retiró el impío, un minuto después de la 
desaparición de la víctima (que se metió en su cuarto y 
atrancó la puerta como quien huye de un asesino), llevaba en 
los labios risilla diabólica y este monólogo amargo y cruel: 
«Si me descuido, me espeta la declaración con toda 
desvergüenza. ¡Y cuidado que es antipática y levantadita de 
cascos la niña!... Y cursi hasta dejárselo de sobra, y sosita... 
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Todo se le podría perdonar si fuera guapa... ¡Ah! Ponce, ¡qué 
ganga te ha caído!... Es una plepa que no hay por dónde 
cogerla para echarla á la basura.
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XXI
Aunque las esperanzas de los Villaamil, apenas segadas en 
flor, volvían á retoñar con nueva lozanía, el atribulado 
cesante las daba siempre por definitivamente muertas, fiel al 
sistema de esperar desesperando. Sólo que su pesimismo se 
avenía mal con el furor de escribir cartas y de mover 
cuantas teclas pudiesen comunicar vibración á la desmayada 
voluntad del Ministro. «Todo eso de esperar vacante, es 
música—decía.—Yo sé que cuando quieren hacer las cosas, 
las hacen saltando por cima de las vacantes y hasta por cima 
de las leyes. Ni que fuéramos tontos. He visto mil veces el 
caso de entrar un prohombre en el Ministerio, navaja en 
mano, pedir una credencial de las gordas; el Ministro ¡zas! 
llama al Jefe del personal... «No hay vacante...» «Pues 
hacerla». ¡Pataplún! allá te va, caiga el que caiga... ¿Pero 
dónde está mi prohombre? ¿Qué personaje de campanillas 
entrará en el despacho del Ministro con cara feroce diciendo: 
«De aquí no me muevo hasta que me den... eso?» ¡Ay, Dios 
mío, qué desgraciado soy y cómo me voy quedando fuera de 
juego!... Con esta Restauración maldita, epílogo de una 
condenada Revolución, ha salido tanta gente nueva, que ya 
se vuelve uno á todos lados sin ver una cara conocida. 
Cuando un D. Claudio Moyano, un D. Antonio Benavides ó un 
Marqués de Novaliches le dicen á uno: «Amigo Villaamil, ya 
estamos mandados recoger», es que el mundo se acaba. Bien 
dice Mendizábal, que la política ha caído en manos de 
mequetrefes».

Para distraer su pena y olfatear nombramientos ajenos, ya 
que en el suyo afectaba no creer, ó realmente no creía, iba 
por las tardes al Ministerio de Hacienda, en cuyas oficinas 
tenía muchos amigos de categorías diversas. Allí se pasaba 
largas horas, charlando, enterándose del expedienteo, 
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fumando algún cigarrillo, y sirviendo de asesor á los 
empleados noveles ó inexpertos que le consultaban sobre 
cualquier punto obscuro de la enrevesada Administración.

Profesaba Villaamil entrañable cariño á la mole colosal del 
Ministerio; la amaba como el criado fiel ama la casa y familia 
cuyo pan ha comido durante luengos años; y en aquella 
época funesta de su cesantía, visitábala él con respeto y 
tristeza, como sirviente despedido que ronda la morada de 
donde le expulsaron, soñando en volver á ella, Atravesaba el 
pórtico, la inmensa crujía que separa los dos patios, y subía 
despacio la monumental escalera, encajonada entre gruesos 
muros, que tiene algo de feudal y de carcelario á la vez. Casi 
siempre encontraba por aquellos tramos á algún empleado 
amigote que subía ó bajaba. «Hola, Villaamil, ¿qué 
tal?»—«Vamos tirando». Al llegar al principal titubeaba antes 
de decidir si entraría en Aduanas ó en el Tesoro, pues en 
ambas Direcciones le sobraban conocidos; pero en el segundo 
prefería siempre Contribuciones á Propiedades. Los porteros 
le saludaban; y como Villaamil era tan afable, siempre echaba 
un párrafo con ellos. Si era tarde, les encontraba con la 
paletada de brasas, resto de las chimeneas, cuyo último 
fuego sirve para alimentar los braseros de las porterías; si 
temprano, llevando papeles de una oficina á otra ó 
transportando bandejas con vasos de agua y azucarillos. 
«Hola, Bermejo, ¿cómo va?»—«Tal cual, D. Ramón, y 
sintiendo mucho no verle á usted todos los días por 
aquí».—«Dígame, ¿y Ceferino?»—«Ha pasado á Impuestos. El 
pobre Cruz fué el que cascó».—«¿Qué me cuenta usted? 
Hombre, ¡si le vi el otro día tan bueno y tan sano!... ¡Qué 
mundo éste! Vamos quedando pocos de aquella fecha. 
Cuando yo entré aquí en tiempos de D. Juan Bravo Murillo, ya 
estaba Cruz en la casa... Mire usted si ha llovido... Pobre 
Cruz, lo siento».

El mejor amigo entre los muchos buenos que Villaamil tenía 
en aquella casa era D. Buenaventura Pantoja, de quien algo 
sabemos ya, padre de Virginia Pantoja, una de las actrices del 
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coliseo doméstico de las Miaus. Visitaba con preferencia D. 
Ramón la oficina de tan excelente y antiguo compañero 
(Contribuciones), del cual había sido jefe: tomaba asiento en 
la silla más próxima á la mesa; le revolvía los papeles si no 
estaba allí, y si estaba, trabábase entre los dos sabroso 
coloquio de chismografía burocrática.

«—¿Sabes...?—decía Pantoja.—Hoy salieron calentitos dos 
oficiales primeros y un jefe de Administración. Ayer estuvo 
ese fantoche (aquí el nombre de cualquier célebre político), 
y claro, á rajatabla. Lo que yo te digo: cuando quieren hacer 
las cosas, saltan por cima de todo.

—Sea por amor de Dios—respondía Villaamil, dando un 
doliente suspiro que ponía trémulas las hojas de papel más 
cercanas».

Aquel día tardó mucho el buen hombre en fondear ante la 
mesa de Pantoja. Á cada paso saltaban conocidos. Uno salía 
por aquí, aferrando legajos atados con balduque; otro 
entraba presuroso por allá, retrasado y temiendo un regaño 
del jefe. «¿Cuánto bueno?... ¿Qué tal, Villaamil?»—«Hijo, 
defendiéndonos». La oficina de Pantoja formaba parte de un 
vastísimo salón, dividido por tabiques como de dos metros 
de alto. El techo era común á los distintos departamentos, y 
en la vasta capacidad se veían los tubos de las estufas, 
largos y negros, quebrados en ángulo recto para tomar la 
horizontal, horadando las paredes. Llenaba aquel recinto el 
estridor sonoro de los timbres, voz lejana de los jefes, 
llamando sin cesar á sus subalternos. Como era la hora en 
que entran los rezagados, en que los madrugadores 
almuerzan, en que otros toman café, que mandan traer de la 
calle, no reinaba allí el silencio propicio al trabajo mental; 
antes, todo se volvía cierres de puertas, risas, traqueteo de 
loza y cafeteras, gritos y voces impacientes.

Villaamil entró en la sección, saludando á diestro y siniestro. 
Allí estaba de oficial tercero el cojo Guillén, muy amigo de la 
familia Villaamil, tertuliano asiduo, apuntador en la pieza que 
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se iba á representar. Era, por más señas, tío del famoso 
Posturitas, amigo y émulo de Luisito Cadalso, y vivía con sus 
hermanas, dueñas de la casa de empréstamos. Tenía fama 
Guillén de mordaz y maleante, capaz de tomarle el pelo al 
lucero del alba. En la oficina escribía juguetes cómicos 
groseros y verdes, algún dramón espeluznante, que nunca 
llegaría á arrostrar las candilejas; dibujaba caricaturas y 
rimaba sátiras contra la mucha gente ridícula de la casa. 
También había por allí un aspirantillo, hijo del Director del 
Tesoro, que apenas frisaba en los diez y seis y cobraba sus 
cinco mil reales, listo como una pólvora, apto para traer y 
llevar recados de oficina en oficina. Oficial segundo era un tal 
Espinosa, señorito elegante, de carrera improvisada y raya en 
el polo, con mucho requilorio en el vestir y bastantes 
gazapos en la ortografía; buen muchacho, que no se 
formalizaba nunca por las cargantes bromas de Guillén. Pero 
el más característico de todos era un tal Argüelles y Mora, 
oficial segundo, perfecta parodia de un caballero del tiempo 
de Felipe IV: pequeño, genuino gato de Madrid, rostro enjuto 
y color de cera, bigote y perilla teñidos de negro, melenas 
largas y bien atusadas. Para que el tipo resultase más cabal, 
usaba cierta capita corta y negra, que parecía un desecho del 
guardarropa de Quevedo. El sombrero era hongo chato, 
achambergado, con un dedo de grasa. Lástima que no llevara 
golilla; mas aun sin ella, era un acabado tipo de alguacil. En 
sus tiempos tuvo pretensiones de guapeza, originalidad y 
elegancia; pero ya sus espaldas tiraban á corcovarse, y su 
rostro, con los pelos pintados, tenía un sello de vigilia 
forzoso que daba compasión. Tocaba la trompa en un teatro. 
Llamábanle sus compañeros el padre de familia, porque en 
todas las conversaciones burocráticas traía á colación la 
multitud de bocas que tenía que mantener con el mezquino y 
descontado sueldo de doce mil reales. Había tres ó cuatro 
empleados más, algunos taciturnos y atentos á su obligación, 
repartidos en varias mesas, á distancia respetuosa de la del 
jefe, próxima á la ventana que daba al patio.

Cerca de las mesas veíanse las perchas donde los 
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funcionarios colgaban capas y sombreros. Guillén tenía las 
muletas junto á sí. Entre mesa y mesa, estantes y papeleras, 
trastos de forma y aspecto que sólo se ven en las oficinas, 
viejos los unos, con no sé qué olor y color de Paja y 
Utensilios, de donde tal vez procedían; los otros nuevos, 
pero no semejantes á ningún mueble usado fuera de las 
regiones burocráticas. Sobre todos los pupitres abundaban 
legajos atados con cintas rojas, los unos amarillentos y 
polvorosos, papel que tiene algo de cinerario y encierra las 
esperanzas de varias generaciones; los otros de hojas 
flamantes y reciente escritura, con notas marginales y firmas 
ininteligibles. Eran las piezas más modernas del pleito 
inmenso entre el pueblo y el fisco.

Pantoja no estaba: le había llamado el Director.

—Tome usted asiento, D. Ramón. ¿Quiere un cigarrito?

—¿Y tú qué te traes entre manos? (acercándose á la mesa 
del cojo y apoderándose de un papel). ¿Á ver, á ver...? 
Drama original y en verso. ¿Título? La hijastra de su 
hermanastra. Muy bien, zánganos; así perdéis las horas.

—Don Ramón, D. Ramón—dijo el elegante, que acababa de 
paladear su café.—¿No sabe? Á Cañizares, ¿se acuerda usted, 
el que estaba en Propiedades, aquel á quien llamábamos don 
Simplicio?, le han dado los doce mil. ¿Ha visto usted polacada
mayor?

—Lo tuve yo en mi oficina con cinco mil hace catorce 
años—dijo el padre de familia, esgrimiendo su puño cerrado y 
revelando toda la aflicción del mundo en su cara 
alguacilesca.—Era tan asno, que le ocupábamos en traer leña 
para la estufa. Ni para eso servía. ¡Cáscaras, qué hombre más 
animal! Yo cobraba entonces doce mil, lo mismo que ahora. 
Vean ustedes si esto es justicia ó qué. ¿Tengo ó no tengo 
razón cuando digo que vale más recoger boñiga en las calles 
que servir al gran pindongo del Estado? Convengamos en que 
se acabó la vergüenza.
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—Amigo Argüelles—suspiró Villaamil con tristeza 
estoica,—no hay más remedio que tragar bilis. Dígamelo 
usted á mí, que he tenido á mis órdenes, en provincias, con 
seis mil, al propio Director del ramo... Estaba la criatura en 
Estancadas... y no valía ni para pegar precintos en las cajas 
de cigarros.

—Dame, paloma mía, de lo que comes... ¡Cuando me acuerdo, 
¡cascarones!, de que mi padre quería colocarme de hortera 
en una tienda, y yo me remonté creyendo que esto no era 
cosa fina!... ¡Vamos, cuando me acuerdo de esto, me dan 
ganas de arrancarme á puñados estos condenados mechones 
que á uno le quedan!... Era allá por el 51. Pues no sólo no 
quise oir hablar de mostrador, sino que me metí á empleado 
por aquello de ser caballero; y para acabar de ensuciarla, me 
casé. ¡Si sería yo pillín!... Después, pian pianino, nueve de 
familia, suegra y dos sobrinos huérfanos. Y defienda usted el 
garbanzo de tanta gente... Y gracias que la trompa ayuda, 
señores. El 64 llegué á los doce mil reales, y allí me planté. 
¿Saben ustedes quién me sacó los doce mil? Julián Romea. No 
me veré en otra. Catorce años llevo en esta plaza. Ya ni 
siquiera pido el ascenso. ¿Para qué? Como no lo pida á tiros...

Las lamentaciones del trompista padre de familia eran oídas 
siempre con deleite. Entró en aquel punto Pantoja, y 
conticuere omnes. Cubría la cabeza del jefe de la sección un 
gorrete encarnado, con unas al modo de alcachofas bordadas 
de oro, y borla deshilachada que caía con gracia. Vestía 
gabán pardo y muy traído, pantalón con rodilleras, rabicorto, 
dejando ver la caña de las botas recién estrenadas, sin lustre 
aún. Después de saludar al amigo, ocupó su asiento. Arrimóse 
Villaamil, y charlaron. Pantoja no olvidaba por el palique los 
deberes, y á cada instante daba órdenes á su tropa. «Oiga 
usted, Argüelles, haga el favor de ponerme una orden á la 
Administración Económica de la Provincia pidiendo tal cosa... 
Usted, Espinosa, sáqueme en seguida el estado de débitos 
por Industrial». Y deshacía con mano experta el lazo de 
balduque para destripar un legajo y sacarle el mondongo. En 
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atarlos también mostraba singular destreza, y parecía que 
los acariciaba al mudarlos de sitio en la mesa ó al ponerlos 
en el estante.

El tipo fisiognómico de este hombre consistía en cierta 
inercia espiritual que en sus facciones se pintaba. Su frente 
era ancha, lisa, y tan sin sentido como el lomo de uno de 
esos libros rayados para cuentas, donde no se lee rótulo 
alguno. La nariz era gruesa en el arranque, resultando tan 
separados los ojos, que parecían estar reñidos y mirar cada 
uno por su cuenta y riesgo, sin hacer caso del otro. Su gran 
boca no se sabía dónde acababa. Las orejas lo sabrían. Sus 
labios fruncidos parecía que se violentaban al desplegarse 
para hablar, cual si fuesen expresamente creados para la 
discreción.

Moralmente, era Pantoja el prototipo del integrismo 
administrativo. Lo de probo funcionario iba tan adscrito á su 
persona como el nombre de pila. Se le citaba de tenazón y 
por muletilla, y decir Pantoja era como evocar la propia 
imagen de la moralidad. Hombre de pocas necesidades, vivía 
obscuramente y sin ambición, contentándose con su ascenso 
cada seis ó siete años, ni ávido de ventajas, ni temeroso de 
cesantía, pues era de esos pocos á quienes, por su 
conocimiento práctico, cominero y minucioso de los asuntos 
oficinescos, no se les limpia nunca el comedero. Había 
llegado á considerar su inmanencia burocrática como tributo 
pagado á su honradez, y esta idea se transformaba en 
sentimiento exaltado ó superstición. Era un alma 
ingenuamente honrada, una conciencia tan angosta, que se 
asustaba si oía hablar de millones que no fuesen los de la 
Hacienda. Las cifras muy altas, no siendo las del presupuesto 
del Estado, le producían un estremecimiento convulsivo; y si 
en el Ministerio se preparaba algún proyecto relacionado con 
fuertes empresas industriales ó bancarias, se le subía á la 
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boca, sin poderlo remediar, la palabra chanchullo. Nunca iba á 
la Tesorería Central sin experimentar sensación de espanto, 
como en presencia de un abismo ó sima pavorosa donde 
anidan el peligro y la muerte; y cuando veía entrar en la 
Dirección del Tesoro ó en la Secretaría á los altos personajes 
de la Banca, temblaba por la riqueza del Erario, de quien se 
creía perro de presa. Según Pantoja, no debía ser 
verdaderamente rico nadie más que el Estado. Todos los 
demás caudales eran producto del fraude y del cohecho. 
Siempre había servido en Contribuciones, y durante su larga 
y laboriosa carrera fué cultivando en su alma el insano goce 
de perseguir al contribuyente moroso ó maligno, placer que 
tiene algo del cruel entusiasmo de la caza: para él era deleite 
inefable ver á la grande y á la pequeña propiedad 
defenderse, pataleando, de la persecución del Fisco, y 
sucumbir siempre ante la superioridad del cazador. En todos 
los conflictos entre la Hacienda y el contribuyente, la 
Hacienda tenía siempre razón, según el dictamen inflexible 
de Pantoja, y este criterio se mostraba en sus notas, que 
jamás reconocieron el derecho de ningún particular contra el 
Estado. Para él la Propiedad, la Industria, el consumo mismo, 
eran organismos ó instrumentos de defraudación, algo de 
disolvente y revolucionario, que tenía por objeto disputar sus 
inmortales derechos á la única entidad dueña y propietaria de 
todo: la Nación. Pantoja no poseyó nunca más que su ropa y 
sus muebles; era hijo de un portero de la Sala de Mil y 
Quinientas; se había criado en un desván de los Consejos, sin 
salir nunca de Madrid; no conocía más mundo que las oficinas, 
y para él la vida era una sucesión no interrumpida de 
menudos servicios al Estado, recibiendo de éste, en 
recompensa, el garbanzo y la santa rosca de cada día.
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XXII
¡Ah! ¡Cielos! ¿Qué sería del mundo sin cocido? ¿Y qué de la 
mísera humanidad sin pagas? La paga era la única forma de 
bienes terrestres en conformidad con los principios morales, 
pues para todas las demás clases de bienestar archivaba 
Pantoja en el fondo de su alma un altivo desprecio. 
Difícilmente concedía que en la clase de ricos hubiera alguno 
que fuese propiamente honrado, y á las grandes empresas y 
á los audaces contratistas les miraba con religioso horror. 
Labrar en pocos años pingüe fortuna, pasar de la pobreza á 
la opulencia... era imposible por medios lícitos. Para que tal 
cosa suceda, es indispensable ensuciarse, quitándole lo suyo 
á la víctima eterna, al propietario elemental, al Estado. Al 
millonario que había heredado su fortuna y no hacía más que 
gastarla, le perdonaba el buen Pantoja; pero aun así no le 
tenía en olor de santidad, diciendo que si él no robaba, lo 
habían hecho sus padres, y la responsabilidad, como el 
dinero, se transmitía de generación en generación.

Cuando veía entrar en el Ministerio y pasar al despacho del 
Ministro al representante de Rothschild ó de otra opulenta 
casa española ó extranjera, pensaba cuan útil sería ahorcar á 
todos aquellos señores que no iban allí sino á tramar algún 
enjuague. Estas ideas y otras semejantes las vertía Pantoja 
en el círculo del café adonde concurría, siendo objeto de 
punzantes burlas por su estrechez de miras; pero él no se 
daba á partido. ¿Hablábase de Hacienda? Pues en el acto 
tremolaba Pantoja su banderín con este sencillo y 
convincente lema: Mucha administración y poca ó ninguna 
política. Guerra á los grandes negocios, guerra al agio y 
guerra también á los extranjeros, que no vienen aquí más 
que á explotarnos y á llevarse el cumquibus, dejándonos 
más pobres que las ratas. Tampoco ocultaba Pantoja sus 
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simpatías por el rigor arancelario, pues el libre cambio es la 
protección á la industria de extranjis.

Al propio tiempo sostenía que los propietarios se quejan de 
vicio, que en ninguna parte se pagan menos contribuciones 
que en España, que el país es esencialmente defraudador, y 
la política el arte de cohonestar las defraudaciones y el 
turno pacífico ó violento en el saqueo de la Hacienda. En 
suma, las ideas de Pantoja eran tres ó cuatro, pero 
profundamente incrustadas en su intellectus, como si se las 
hubieran metido á mazo y escoplo. Su conversación en el 
círculo de amigos languidecía, porque nunca hablaba mal de 
sus jefes, ni censuraba los planes del Ministro; no se metía 
en honduras, ni revelaba ningún secreto de entre bastidores. 
En el fondo de su cerebro dormía cierto comunismo de que él 
no se daba cuenta. De este tipo de funcionario, que la 
política vertiginosa de los últimos tiempos se ha encargado 
de extinguir, quedan aún, aunque escasos, algunos 
ejemplares.

En su trabajo era Pantoja puntualísimo, celoso, incorruptible 
y enemigo implacable de lo que él llamaba el particular. 
Jamás emitió dictamen contrario á la Hacienda; la Hacienda le 
pagaba, era su ama, y no estaba él allí para servir á los 
enemigos de la casa. En cuanto á los asuntos obscuros, de 
una antigüedad telarañosa y de resolución difícil, su sistema 
era que no debían resolverse nunca; y cuando llegaba 
forzosamente el último trámite impuesto por las leyes, 
buscaba en la ley misma la triquiñuela necesaria para 
enredarlos de nuevo. Escribir la última palabra de uno de 
estos pleitos equivalía á una fragilidad de la Administración, 
á declararse vencida y casi deshonrada. En cuanto á su 
probidad, no hay que decir sino que recibía á cajas 
destempladas á los agentes que iban á ofrecerle recompensa 
por despachar bien y pronto tal ó cual negocio. Conocíanle 
ya, y no se atrevían con aquel puerco-espín, que erizaba sus 
púas todas al sentir la aproximación del particular, ó sea del 
contribuyente.
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En su vida privada, era Pantoja el modelo de los modelos. No 
había casa más metódica que la suya, ni hormiga comparable 
á su mujer. Eran el reverso de la medalla de los Villaamil, 
que se gastaban la paga entera en los tiempos bonancibles, y 
luego quedaban pereciendo. La señora de Pantoja no tenía, 
como doña Pura, aquel ruinoso prurito de suponer, aquellos 
humos de persona superior á sus medios y posición social. La 
señora de Pantoja había sido criada de servir (creo que de D. 
Claudio Antón de Luzuriaga, al cual debió Pantoja su 
credencial primera), y lo humilde de su origen la inclinaba á la 
obscuridad y al vivir modesto y esquivo. Nunca gastaron más 
que los dos tercios de la paga, y sus hijos iban adoctrinados 
en el amor de Dios y en el supersticioso miedo al fausto y 
pompas mundanales. Á pesar de la amistad íntima que entre 
Villaamil y Pantoja reinaba, nunca se atrevió el primero á 
recurrir al segundo en sus frecuentes ahogos; le conocía 
como si le hubiese parido; sabía perfectamente que el 
honrado ni pedía ni daba, que la postulación y la munificencia 
eran igualmente incompatibles con su carácter, arcas cuyas 
puertas jamás se abrían ni para dentro ni para fuera.

Sentados los dos, el uno ante un pupitre, el otro en la silla 
más próxima, Pantoja se ladeó el gorro, que resbalaba sobre 
su cabeza lustrosa al menor impulso de la mano, y dijo á su 
amigo:

—Me alegro que hayas venido hoy. Ha llegado el expediente 
contra tu yerno. No le he podido echar un vistazo. Parece que 
no es nada limpio. Dejó de incluir dos ó tres pueblos en la 
nota de apremios, y en los repartos del último semestre hay 
sapos y culebras.

—Ventura, mi yerno es un pillo; demasiado lo sabes. Habrá 
hecho cualquier barrabasada.

—Y me enteró ayer el Director de que anda por ahí dándose 
la gran vida, convidando á los amigachos y gastando un lujo 
estrepitoso, con un surtidito de sombreros y corbatas que es 
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un asco, y hecho un figurín el muy puerco. Dime una cosa: 
¿vive contigo?

—Sí—respondió secamente Villaamil, que sentía la ola de la 
vergüenza en las mejillas, al considerar que también su ropa, 
por flaqueza de Pura, procedía de los dineros de 
Cadalso.—Pero estoy deseando que se largue de mi casa. De 
su mano, ni la hostia.

—Porque... verás, me alegro de tener esta ocasión de 
decírtelo: eso te perjudica, y basta que sea yerno tuyo y que 
viva bajo tu techo, para que algunos crean que vas á la parte 
con él.

—¡Yo... con él! (horrorizado). Ventura, no me digas tal cosa...

—No; si yo no soy quien lo dice, ni me pasa por el magín. 
Pero la gente de esta casa... Ya ves, ¡hay tanto pillo! Y 
cuando tocan á pensar mal, los más pillos son los que 
descueran al inocente.

—Pues aunque Víctor es mi yerno, tan ajeno soy á sus 
trapacerías, que si en mi mano estuviera el impedirle ir á 
presidio, no lo impediría... Figúrate.

—¡Ah! No irá, no irá; no te dé cuidado. No irá por lo mismo 
que lo merece. Tiene pararrayos y paracaídas. Se están 
poniendo los tiempos tan corruptos, que estos granujas como 
tu yerno son los que cobran el barato. Verás cómo le echan 
tierra al expediente, aprueban su conducta y le dan el 
jeringado ascenso. Por cierto que es de lo más atrevido que 
conozco. Ayer estuvo aquí; luego bajó á ver al Subsecretario, 
y como tiene aquella labia y aquel buen ver, el 
Subsecretario... (me lo ha dicho quien estaba presente) le 
recibió con palmas, y allí estuvieron los dos de cháchara más 
de media hora.

—¿Y el señor Ministro le ha visto? (con grandísimo 
desconsuelo).
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—No te lo puedo decir; pero me consta que ha venido á 
recomendárselo un diputado de la provincia en que servía la 
alhajita de tu yerno. Es de estos que mientras más le dan 
más quieren. No sale de aquí nunca el tal sin apandar dos ó 
tres credenciales gordas, pero gordas, y eso que es 
disidente; pero por lo mismo, por la disidencia, le atienden 
más.

—¿Crees tú que le darán el ascenso á Víctor? (con ansiedad 
profunda).

—Yo no puedo asegurarte nada.

—Y de lo mío, ¿qué sabes? (con ansiedad mayor aún).

—El Jefe del Personal no suelta prenda. Cuando le hablo de 
ti, me echa un veremos, y un yo haré lo que pueda, que es 
tanto como no decir nada. ¡Ah! entre paréntesis: ayer, 
después de hablar con el Subsecretario, se coló Víctor en el 
Personal. Vino á contármelo el hermano de Espinosa. El Jefe 
le enseñó las vacantes de provincias, y tu yernito se dejó 
decir con arrogancia que á provincias no iba ni atado.

—Amigo Ventura—indicó Villaamil con dolorosa 
consternación,—acuérdate de lo que te anuncio. Tú lo has de 
ver, y si lo dudas, apostemos algo... ¿Á que ascienden á 
Víctor y á mí no me colocan? Otra cosa sería justicia y 
razón, y la razón y la justicia andan ahora de paseo por las 
nubes.

Pantoja volvió á ladear el gorro. Era una manera especial 
suya de rascarse la cabeza. Dando un gran suspiro, que salió 
muy oprimido de la boca, porque ésta no se abría sino con 
cierta solemnidad, trató de consolar á su amigo en la forma 
siguiente:

—No sabemos si podrán arreglar lo del expediente de Víctor, 
á pesar de las ganas que parece tienen de ello sus 
protectores. Y por lo que hace á ti, yo que tú, sin dejar de 
machacar en el Director, el Subsecretario y el Ministro, me 
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buscaría un buen faldón entre la gente que manda.

—Pero si me cojo y tiro, y... como si no.

—Pues sigue tirando, hombre, hasta que te quedes con el 
faldón en la mano. Arrímate á los pájaros gordos, sean ó no 
ministeriales; dirígete á Sagasta, á Cánovas, á D. Venancio, á 
Castelar, á los Silvelas; no repares si son blancos, negros ó 
amarillos, pues al paso que vas, tal como se han puesto las 
cosas, no conseguirás nada. Ni Pez ni Cucúrbitas te servirán: 
están abrumados de compromisos, y no colocan más que á su 
pandilla, á sus paniaguados, á sus ayudas de cámara, y hasta 
á los barberos que les afeitan. Esa gente que sirvió á la 
Gloriosa primero y después á la Restauración, está con el 
agua al cuello, porque tiene que atender á los de ahora, sin 
desamparar á los de antes, que andan ladrando de hambre. 
Pez ha metido aquí á alguien que estuvo en la facción y á 
otros que retozaron con la cantonal. ¿Cómo puede olvidar 
Pez que los del gorro colorado le sostuvieron en la Dirección 
de Rentas, y que los amadeístas casi casi le hacen Ministro, y 
que los moderados del tiempo de Sor Patrocinio le dieron la 
gran cruz?

Villaamil oía estos sabios consejos, los ojos bajos, la 
expresión lúgubre, y sin desconocer cuán razonables eran. 
Mientras que los dos amigos departían de este modo, 
totalmente abstraídos de lo que en la oficina pasaba, el 
maldito cojo Salvador Guillén trazaba en una cuartilla de 
papel, con humorísticos rasgos de pluma, la caricatura de 
Villaamil, y una vez terminada, y habiendo visto que era 
buena, puso por debajo: El señor de Miau, meditando sus 
planes de Hacienda. Pasaba el papel á sus compañeros para 
que se riesen, y el monigote iba de pupitre en pupitre, 
consolando de su aburrimiento á los infelices condenados á la 
esclavitud perpetua de las oficinas.

Cuando Pantoja y Villaamil hablaban de generalidades 
tocantes al ramo, no sonaban con armonioso acuerdo sus dos 
voces. Es que discrepaban atrozmente en ideas, porque el 
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criterio del honrado era estrecho y exclusivo, mientras 
Villaamil tenía concepciones amplias, un plan sistemático, 
resultado de sus estudios y experiencia. Lo que sacaba de 
quicio á Pantoja era que su amigo preconizara el income tax, 
haciendo tabla rasa de la Territorial, la Industrial y 
Consumos. El impuesto sobre la renta, basado en la 
declaración, teniendo por auxiliares el amor propio y la buena 
fe, resultaba un disparate aquí donde casi casi es preciso 
poner al contribuyente delante de una horca para que pague. 
La simplificación, en general, era contraria al espíritu del 
probo funcionario, que gustaba de mucho personal, mucho lío 
y muchísimo mete y saca de papeles. Y por último, algo 
había de recelo personal en Pantoja, pues aquella manía de 
suprimir las contribuciones era como si quisiesen suprimirle á 
él. Sobre esto discutían acaloradamente hasta que á los dos 
se les agotaba la saliva. Y cuando Pantoja tenía que salir 
porque le llamaba el Director, y se quedaba Villaamil solo 
con los subalternos, éstos se distraían y solazaban un rato á 
cuenta de él, distinguiéndose el cojo Guillén por su intención 
maligna.

—Dígame, D. Ramón, ¿por qué no publica usted su plan para 
que lo conozca el país?

—Déjame á mí de publicar planes (paseándose agitadamente 
por la oficina). ¡Sí; buen caso me haría ese puerco de país! El 
Ministro los ha leído y les ha dado un vistazo el Director de 
Contribuciones. Como si no... Y no es la dificultad de 
enterarse pronto, porque en las Memorias que he escrito he 
atendido: primero, á la sencillez; segundo, á la claridad; 
tercero, á la brevedad.

—Yo creí que eran muy largas, pero muy largas—dijo 
Espinosa con gravedad.—Como abrazan tantos puntos...

—¿Quién le ha dicho á usted semejante cosa? (enfadándose). 
Si cada una no abraza más que un punto, y son cuatro. Y 
basta y sobra. ¡Ojalá no me hubiera ocupado de escribirlas! 
Bienaventurados los brutos...
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—Porque de ellos es la nómina de los cielos... Bien dicho, 
señor don Ramón—observó Argüelles, mirando con ojeriza á 
Guillén, á quien detestaba.—Á mí también se me ocurrió un 
plan; pero no quise darlo á luz. Más cuenta me tenía 
componer el solo de trompa.

—Eso, toque usted la trompa, y déjese de arreglar la 
Hacienda, que al paso que va, pronto, ni los rabos. Mire 
usted, amigo Argüelles (parándose ante la mesa del caballero 
de Felipe IV, la capa terciada, la mano derecha muy 
expresiva). Yo he consagrado á esto mi experiencia de tantos 
años. Podré acertar ó no; pero que aquí hay algo, que aquí 
hay una idea, no puede dudarse. (Todos le oían con gran 
atención.) Mi trabajo consta de cuatro Memorias ó tratados, 
que llevan su título para más fácil inteligencia. Primer punto: 
Moralidad.

—Muy bien. Rompe plaza la moralidad, que es lo primero.

—Es el fundamento del orden administrativo. Moralidad 
arriba, moralidad abajo, á izquierda y a derecha. Segundo 
punto: Income tax.

—Que es la madre del cordero.

—Fuera Territorial, Subsidio y Consumos. Lo substituyo con el 
impuesto sobre la renta, con su recarguito municipal, todo 
muy sencillo, muy práctico, muy claro; y expongo mis ideas 
sobre el método de cobranza, apremios, investigación, 
multas, etc... Tercer punto: Aduanas. Porque, fíjense 
ustedes, las Aduanas no son sólo un arbitrio, son un método 
de protección al trabajo nacional. Establezco un arancel bien 
remontadito, para que prosperen las fábricas y nos vistamos 
todos con telas españolas.

—Superior de Holanda... Don Ramón, Bravo Murillo era un niño 
de teta... Siga usted...

—Cuarto punto: Unificación de la Deuda. Recojo todo el 
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papel que anda por ahí con diferentes nombres: Tres
consolidado, Diferido, Bonos, Banco y Tesoro, Billetes 
hipotecarios, y lo canjeo por un 4 por 100, emitido al tipo que 
convenga... Se acabaron los quebraderos de cabeza...

—Sabe usted más, D. Ramón, que el muy marrano que 
inventó la Hacienda.

(Coro de plácemes. El único que callaba era Argüelles, que no 
gustaba de reírle mucho las gracias á Guillén.)

—No es que sepa mucho (con modestia), es que miro las 
cosas de la casa como mías propias, y quisiera ver á este 
país entrar de lleno por la senda del orden. Esto no es 
ciencia, es buen deseo, aplicación, trabajo. Ahora bien: 
¿ustedes me hicieron caso? Pues ellos tampoco. Allá se las 
hayan. Llegará día en que los españoles tengan que andar 
descalzos y los más ricos pedir para ayuda de un panecillo... 
digo, no pedirán limosna, porque no habrá quien la dé. Á eso 
vamos. Yo les pregunto á ustedes: ¿tendría algo de particular 
que me restituyesen á mi plaza de Jefe de Administración? 
Nada, ¿verdad? Pues ustedes verán todo lo que quieran, pero 
eso no lo han de ver. Vaya, con Dios.

Salía encorvado, como si no pudiera soportar el peso de la 
cabeza. Todos le tenían lástima; pero el despiadado Guillén 
siempre inventaba algún sambenito que colgarle á la espalda 
después que se iba.

—Aquí he copiado los cuatro puntos conforme los decía: 
señores, oro molido. Vengan acá. ¡Qué risa, Dios! Vean, vean 
los cuatro títulos, escritos uno bajo el otro.

Moralidad.

Income tax.

Aduanas.

Unificación de la Deuda.
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Juntadas las cuatro iniciales, resulta la palabra M I A U».

Una explosión de carcajadas retumbó en la oficina, 
poniéndola tan alegre como si fuera un teatro.
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XXIII
Desconcertada para muchos días quedó Abelarda después del 
largo diálogo aquel con Víctor; pero ponía la infeliz tal arte 
en evitar que su madre y su tía comprendieran el estado de 
su ánimo, que lo lograba al fin. Desde el día posterior á las 
incomprensibles declaraciones de Víctor, notó á éste 
taciturno. Evitaba encontrarse solo con su cuñada; apenas la 
miraba, y ni por incidencia le dirigía palabra alguna. 
Creyérase que un delicado asunto personal le traía caviloso. 
Transcurrido poco tiempo, observó Abelarda que estaba de 
mejor temple y que le echaba miradas amorosas y lánguidas, 
á las que ella, sin poderlo remediar, respondía con otras 
inflamadas aunque rapidísimas. Delante de la familia le 
hablaba Víctor; pero á solas ni jota. Estaban, pues, como los 
que se aman y no se atreven á decírselo: mas ella esperaba 
ese estallido impensado y súbito de la ocasión que no falta 
nunca, como si las leyes del tiempo y del espacio tuvieran 
marcado el necesario instante en que se junten las órbitas de 
los seres compelidos á ello por la voluntad. En aquella 
temporada le dió á la insignificante por ir á la iglesia bastante 
á menudo. Las prácticas religiosas de los Villaamil se 
concretaban á la misa dominguera en las Comendadoras, y 
esto no con rigurosa puntualidad. Don Ramón faltaba rara 
vez; pero doña Pura y su hermana, por aquello de no estar 
vestidas, por quehaceres ó por otra causa, quebrantaban 
algunos domingos el precepto. Abelarda se sentía ansiosa de 
corroborar su espíritu en la religión y meditar en la iglesia; 
se consolaba mirando los altares, el sagrario donde el propio 
Dios está guardado, oyendo devotamente la misa, 
contemplando los santos y vírgenes con sus ahuecadas 
vestiduras. Estos inocentes consuelos le sugirieron pronto la 
idea de otro más dulce y eficaz, el confesarse; porque sentía 
la necesidad imperiosa y punzante de confiar á alguien un 
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secreto que no le cabía en el corazón. Temía que si no lo 
confiaba, se le escaparía á lo mejor con espontaneidad 
indiscreta delante de sus padres, y esto le aterraba, porque 
sus padres se habrían de enfadar cuando tal supieran. ¿Á 
quién confiarlo? ¿Á Luis? Era muy niño. Hasta se le pasaba 
por las mientes el disparate increíble de revelar su secreto 
al buenazo de Ponce. Por último, el mismo sentimiento 
religioso que se amparaba de su alma le inspiró la solución, y 
á la mañana siguiente de pensarla acercóse al confesonario y 
le contó al cura lo que le pasaba, añadiendo pormenores que 
al sacerdote no le importaba saber. Después de la confesión 
se quedó la insignificante muy aliviada y con el espíritu bien 
dispuesto para lo que pudiera sobrevenir.

Como era tiempo de Cuaresma, había ejercicios todas las 
tardes en las Comendadoras y los viernes en Monserrat y en 
las Salesas Nuevas. Algo chocaba á la familia la asiduidad con 
que Abelarda iba á la iglesia, y á doña Pura no se le pudrió en 
el cuerpo esta observación impertinente: «¡Vaya, hija, á 
buenas horas mangas verdes!»

La circunstancia de que Ponce estaba complacidísimo y un si 
es no es entusiasmado con las devociones de su novia, por 
ser él uno de los chicos más católicos de la generación 
presente (aunque más de pico que de obras, como suele 
suceder), acalló las susceptibilidades de doña Pura. El ínclito 
joven acompañaba á su novia algunas tardes á la iglesia, á 
pesar de las reiteradas instancias de ella para que la dejara 
sola. Comúnmente la esperaba al salir, y juntos iban hasta la 
casa, hablando del predicador, como la noche antes, en la 
tertulia, hablaban de los cantantes del Real. Si Abelarda iba 
temprano á la iglesia, la acompañaba Luis, que á poco de 
probar estas excursiones tomó grandísima afición á ellas. El 
buen Cadalsito pasaba un rato con devoción y compostura; 
pero luego se cansaba y se ponía á dar vueltas por la iglesia, 
mirando los estandartes de la Orden de Santiago que hay en 
las Comendadoras, acercándose á la reja grande para atisbar 
á las monjas, inspeccionando los altares recargados de ex-
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votos de cera. En Monserrat, iglesia perteneciente al antiguo 
convento que es hoy Cárcel de Mujeres, no se encontraba 
Luis tan á gusto como en las Comendadoras, que es uno de 
los templos más despejados y más bonitos de Madrid. Á 
Monserrat encontrábalo frío y desnudo; los santos estaban 
mal trajeados; el culto le parecía pobre, y, además de esto, 
había en la capilla de la derecha, conforme entramos, un 
Cristo grande, moreno, lleno de manchurrones de sangre, con 
enaguas y una melena natural tan larga como el pelo de una 
mujer, la cual efigie le causaba tanto miedo, que nunca se 
atrevía á mirarla sino á distancia, y ni que le dieran lo que le 
dieran entraba en su capilla.

Sucedió más de una vez que Cadalsito, en su inquieta 
vagancia dentro de la iglesia, se sentaba en algún banco 
solitario, sintiéndose acometido del mal precursor de la 
extraña visión. Más de una vez se dijo que en tal sitio, á poco 
que se adormilase, había de ver al Señor de la barba blanca, 
por ser aquélla una de sus casas. Pero cerraba los ojos, 
haciendo como una mental evocación de la extraordinaria 
visita, y ésta no se presentaba. En alguna ocasión, no 
obstante, creyó ver al augusto anciano saliendo por una 
puerta de la sacristía y perdiéndose en el altar, como si se 
introdujera por invisible hueco. También le pareció que el 
mismo Señor salía revestido de la sacerdotal túnica y casulla 
bordada, á decir misa, á decirse á sí mismo la misa, cosa que 
á Cadalsito le pareció por demás extraña. Pero no estaba 
muy seguro de que esto fuera así, y bien podía ser que se 
engañase; al menos, grandes dudas tenía sobre el particular. 
Una tarde, oyendo en Monserrat el rosario que rezaba el 
cura, al cual contestaban en la iglesia unas dos docenas de 
mujeres y en el coro las presas, que debían ser más de 
ciento por el murmullo intensísimo que sus voces hacían, 
Luisito se sintió con los síntomas de somnolencia. En la 
iglesia había muy poca luz, y todo en ella era misterio, 
sombras que la cadencia tétrica del rezo hacía más cerradas 
y tenebrosas. Desde donde Cadalsito estaba, veía un brazo 
del Cristo aquel, y la lamparilla que junto al brazo colgaba 
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del techo. Le entró tal pánico, que se habría marchado á la 
calle si hubiera podido; pero no se pudo levantar. Hizo 
propósito de vencer el sopor, y se pellizcó los brazos 
diciendo: «¡Ay! ¡contro! Si me duermo y se me pone al lado el 
Cristo de las melenas, del miedo me caigo muerto». Y el 
miedo y los esfuerzos por despabilarse vencían al fin su 
insano sopor.

En cambio de estos malos ratos, Monserrat se los 
proporcionaba buenos, cuando se aparecía por allí su amigo y 
condiscípulo Silvestre Murillo, hijo del sacristán. Silvestre 
inició á Luis en algunos misterios eclesiásticos, explicándole 
mil cosas que éste no comprendía; por ejemplo: qué era la 
Reserva del Santísimo, qué diferencia hay entre el Evangelio 
y la Epístola, por qué tiene San Roque un perro y San Pedro 
llaves, metiéndose en unas erudiciones litúrgicas que tenían 
que oir. «La hostia, verbigracia, lleva dentro á Dios, y por eso 
los curas, antes de cogerla, se lavan las manos para no 
ensuciarla; y dominus vobisco es lo mismo que decir: cuidado, 
que seáis buenos». Metidos los dos en la sacristía, Silvestre 
le enseñaba las vestiduras, las hostias sin consagrar, que 
Cadalso miraba con respeto supersticioso, las piezas del 
monumento que pronto se armaría, el palio y la manga-cruz, 
revelando en el desenfado con que lo enseñaba y en sus 
explicaciones un cierto escepticismo del cual no participaba 
el otro. Pero no pudo Murillito hacerle entrar en la capilla del 
Cristo de las melenas, ni aun asegurándole que él las había 
tenido en la mano cuando su madre se las peinaba, y que 
aquel Señor era muy bueno y hacía la mar de milagros.

Como la mente de los chicos se impresiona con todo, y á 
esta impresión se amolda con energía y prontitud su naciente 
voluntad, aquellas visitas á la iglesia despertaron en 
Cadalsito el deseo y propósito de ser cura, y así lo 
manifestaba á sus abuelos una y otra vez. Todos se reían de 
esta precoz vocación, y al mismo Víctor le hizo mucha gracia. 
Sí, Luisito aseguraba que ó no sería nada ó cantaría misa, 
pues le entusiasmaban todas las funciones sacerdotales, 
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incluso el predicar, incluso el meterse en el confesonario 
para oir los pecados de las mujeres. Díjolo con ingenuidad tan 
graciosa, que todos se partieron de risa, y de ello tomó pie 
Víctor para romper á hablar á solas con la insignificante por 
primera vez después de la conferencia de marras. No estaba 
presente ninguna persona mayor, y el único que podía oir era 
Luis, y estaba engolfado en su álbum filatélico.

—Yo no diré, como mi hijo, que quiero ordenarme; ¡pero ello 
es que de algún tiempo á esta parte siento en mí una 
necesidad tan viva de creer!... Este sentimiento, júzgalo como 
quieras, me viene de ti, Abelarda (aquí una mirada amplia, 
sostenida, tiernísima), de ti, y de la influencia que tu alma 
tiene sobre la mía.

—Pues cree, ¿quién te lo impide?—repuso la joven, que se 
sentía aquella tarde con facilidades para hablar, y esperaba 
mayor claridad en él.

—Me lo impiden las rutinas de mi pensamiento, las falsas 
ideas adquiridas en el trato social, que forman una broza 
difícil de extirpar. Me convendría un maestro angélico, un ser 
que me amase y que se interesara por mi salvación. ¿Pero 
dónde está ese ángel? Si existe, no es para mí. Soy muy 
desgraciado. Veo el bien muy próximo, y no me puedo 
acercar á él. Dichosa tú si no comprendes esto.

Encontrábase la señorita de Villaamil con fuerzas para tratar 
aquel asunto, porque la religión se las diera hasta para 
confesar su secreto á quien no debía oírlo de sus labios.

—Yo quise creer, y creí—dijo.—Yo busqué un alivio en Dios, 
y lo encontré. ¿Quieres que te cuente cómo?

Víctor, que, sentado junto á la mesa, se oprimía la cabeza 
entre las manos, levantóse de pronto, diciendo con el tono y 
gesto de un consumado histrión:

—No hables: me atormentarías sin consolarme. Soy un 
réprobo, un condenado...
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Estas frases de relumbrón, espigadas sin criterio en 
diferentes libros, las traía muy preparaditas para espetarlas 
en la primera ocasión. Apenas dichas, acordóse de que había 
quedado en juntarse en el café con varios amigos, y buscó la 
fórmula para cortar la hebra que su cuñada había empezado 
á tender entre boca y boca.

—Abelarda, necesito alejarme, porque si estoy aquí un 
minuto más... yo me conozco: te diré lo que no debo decirte... 
al menos todavía... Dame tu permiso para retirarme. Voy á 
dar vueltas por las calles, sin dirección fija, errante, 
calenturiento, pensando en lo que no puede ser para mí... al 
menos todavía...

Dió un suspiro, y hasta otra... Dejó á la insignificante confusa 
y con un palmo de morros, procurando desentrañar el 
significado de aquel al menos todavía, frase de risueños 
horizontes.

Por la noche, antes de comer, Víctor entró muy gozoso y dió 
un abrazo á su suegro, al cual no le hicieron gracia tales 
confianzas, y estuvo por decirle: «¿En qué pícaro bodegón 
hemos comido juntos?» No tardó el otro en explicar los 
móviles de su enhorabuena. Había estado en el Ministerio 
aquella tarde, y el Jefe del Personal le dijo que Villaamil iba 
en la primera hornada.

—¡Otra vez el mismo cuento!—exclamó don Ramón 
furioso.—¿De cuándo acá es permitido que te burles de mí?

—No es burla, hombre—manifestó doña Pura, alentada por 
dulces esperanzas.—Cuando él te lo dice es porque lo sabe.

—Créalo usted ó no lo crea, es verdad.

—Pues yo lo niego, yo lo niego—declaró Villaamil, rayando el 
aire con el dedo índice de la mano derecha.—Y de mí no se 
ríe nadie, ¿estamos? ¿Cuándo y por dónde te has ocupado tú 
de mí en el Ministerio? Tú vas allá por tus asuntos propios, 
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por trabajar tu ascenso, que te darán... ¡Ah! Yo estoy cierto 
de que te lo dan... Bueno fuera que no.

—Pues yo lo digo á usted (con gran energía) que podré haber 
ido otras veces con ese objeto; pero hoy por hoy fuí, y por 
cierto en compañía de dos diputados de muchísima influencia, 
exclusivamente á interceder por usted, á hablarle gordo al 
Jefe del Personal, después de teclear al Ministro. Si no se lo 
digo á usted porque me lo agradezca; si esto no tiene mérito 
ninguno... Y tan cierto como es luz esa que nos alumbra (con 
solemne acento), lo es que yo dije á los amigos que me 
apoyan: «Señores, antes que mi ascenso, pídase la colocación 
de mi suegro». Repito que no lo digo para que me lo 
agradezca nadie. Vaya un puñado de anís...

Doña Pura estaba radiante, y Villaamil, desconcertado en su 
pesimismo, parecía un combatiente á quien le destruyen de 
improviso las defensas que le amparan, dejándole inerme y 
desnudo ante las balas enemigas. Esforzábase en recobrar su 
aplomo pesimista... «Historias... Bueno, y aunque fuese 
verdad que Juan, Pedro y Diego me recomendaran, ¿de eso 
se sigue que me coloquen? Déjame en paz, y pide para ti, 
pues sin abrir la boca te lo han de dar, mientras que yo, 
aunque vuelva loco al género humano, nada alcanzaré».

Abelarda, aunque no desplegó los labios, sentía su pecho 
inundado de gratitud hacia Víctor y se congratulaba de 
amarle, declarándose que ninguna duda podía existir de la 
bondad de sus sentimientos. Imposible que aquel acento 
noble y hermoso no fuera el acento de la verdad. Mientras 
comían, se discutió lo mismo: Villaamil opinando tercamente 
que jamás habría piedad para él en las esferas ministeriales, 
y la familia entera sosteniendo con denuedo lo contrario. 
Entonces soltó Luisito aquella frase que fué célebre en la 
familia durante una semana y se comentó y repitió hasta la 
saciedad, celebrándola como gracia inapreciable, ó como uno 
de esos rasgos de sabiduría que de la mente divina pueden 
descender á la de los seres cuyo estado de gracia les 
comunica directamente con aquélla. Lo dijo Cadalsito con 
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ingenuidad encantadora y cierto aplomo petulante que 
aumentaba el hechizo de sus palabras. «Pero abuelito, parece 
que eres tonto. ¿Por qué estás pidiendo y pidiendo á esos 
tíos de los Ministerios, que son unos cualisquieras y no te 
hacen caso? Pídeselo á Dios, ve á la iglesia, reza mucho, y 
verás cómo Dios te da el destino».

Todos se echaron á reir; pero en el ánimo de Villaamil hizo 
efecto muy distinto la salida del inspirado niño. Por poco se 
le saltan al buen viejo las lágrimas, y dando un golpe en la 
mesa con el cabo del tenedor, decía: «Ese demonches de 
chiquillo sabe más que todos nosotros y que el mundo 
entero».
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XXIV
Marchóse Víctor, apenas tomado el postre, que era, por más 
señas, miel de la Alcarria, y de sobremesa, doña Pura echó 
en cara á su marido la incredulidad y desabrimiento con que 
éste había oído lo expresado por el yerno.

—¿Por qué no ha de ser cierto que se interesa por ti? No 
debemos ponernos siempre en la mala. Es más: Víctor, si no 
lo ha hecho, estaba en la obligación de hacerlo.

—Pues es claro...—observó Abelarda, dispuesta á hacer 
panegírico ardiente de su cuñado, á quien no entendía en la 
cuestión de amores, pero cuya cacareada maldad estimaba 
calumniosa.

—¿Pero vosotras—dijo Villaamil sulfurándose—sois tan 
cándidas que creéis lo que dice ese embustero trapalón?... 
Apuesto lo que queráis á que, en vez de recomendarme, lo 
que ha hecho es llevarle al Jefe del Personal algún cuento 
para que se le quiten las pocas ganas que tiene de servirme...

—¡Jesús, Ramón!

—¡Papá, por Dios!... también usted tiene unas cosas...

—Parece mentira que en tantos años no hayáis aprendido á 
conocer á ese hombre (exaltándose), el más malo y más 
traicionero que hay bajo la capa del sol. Para hacerle más 
temible, Dios, que ha hecho tan hermosos á algunos animales 
dañinos, le dió á éste el mirar dulce, el sonreir tierno y 
aquella parla con que engaña á los que no le conocen, para 
atontarles, fascinarles y comérseles después... Es el 
monstruo más...
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Detúvose Villaamil al reparar que estaba presente Luisito, 
quien no debía oir semejante apología. Al fin era su padre. Y 
por cierto que el pobre niño clavaba en el abuelo sus ojos 
con expresión de terror. Abelarda, como si le arrancaran el 
corazón á tenazazos, sentía impulsos de echarse á llorar, 
seguidos de un brutal anhelo de contradecir á su padre, de 
taparle la boca, de disparar algún denuesto contra su cabeza 
venerable. Levantóse y se fué á su cuarto, aparentando que 
entraba á buscar algo, y desde allí oyó aún el murmullo de la 
conversación... Doña Pura denegaba tímidamente lo dicho por 
su esposo, y éste, después que se retiró Luisito, llamado por 
Milagros para lavarle en la cocina boca y manos, reiteró su 
bárbaro, implacable y sangriento anatema contra Víctor, 
añadiendo que con él no iba ni á recoger monedas de cinco 
duros. Era tan hondo el acento del buen Villaamil, y tan lleno 
de sinceridad y convicción, que Abelarda creyó volverse loca 
en aquel mismo instante, soñando como único alivio á su 
desatada pena salir de la casa, correr hacia el Viaducto de la 
calle de Segovia y tirarse por él. Figurábase el momento 
breve de desplomarse al abismo, con las enaguas sobre la 
cabeza, la frente disparada hacia los adoquines. ¡Qué gusto! 
Después la sensación de convertirse en tortilla, y nada más. 
Se acabaron todas las fatigas.

Á poco de esto, empezó á llegar la escogida sociedad que 
frecuentaba en determinadas noches aquella elegante 
mansión. Milagros, terminada su faena en la cocina, preparó 
la luz de petróleo para iluminar la sala. Se arregló, dejando 
en la cocina á la vieja que iba á fregar, pues la pudorosa 
Ofelia, si se adaptaba con gusto a todos los ramos de la 
culinaria, no entraba con aquel rudo trajín del fregado, y á 
poco penetró en sus salones tan bien apañadita que daba 
gusto verla. Abelarda tardó más en presentarse, y apareció 
al fin con tan fuerte mano de polvos en la cara, que parecía 
una molinera. Y aun no bastaba tanto afeite á disimular el 
tono cadavérico de su faz ni el cerco violado de sus ojos. 
Virginia Pantoja, su madre y otras señoras la observaron y 
callaban, guardando sus comentarios para postdata de la 
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tertulia. Ninguna de las amigas dejó de decir para sí: 
«¡Ajadilla está!» Fue también aquella noche Salvador Guillén, 
el cual presentó á su compañero de oficina, el elegante 
Espinosa. Villaamil, desde que empezaba á entrar gente, se 
iba á la calle, renegando de la tal tertulia, y se pasaba en el 
café un par de horitas oyendo hablar de crisis ó probando, 
como dos y tres son cinco, que debía haberla. Solía Pantoja 
acompañarle, volviendo después con él para recoger á la 
familia, y por el camino seguían glosando el tema eterno, sin 
agotarlo nunca ni encontrar jamás la última variación. 
Conocedor sagaz de la vida burocrática y de las misteriosas 
energías psicológicas que determinan la elevación y caída de 
funcionarios, Pantoja trazaba á su amigo un nuevo plan de 
campaña. Primero, sin perjuicio de buscarse entre la gente 
política de influencia algún padrinazgo de empuje, convenía 
no dejar vivir al Ministro, ni al Jefe del Personal; convertirse 
en su sombra, espiarles las entradas y salidas, acometerles 
cuando más descuidados estuvieran, ponerles en el terrible 
dilema de la credencial ó la vida, imponerse por el terror. De 
esta manera se sacaba siempre tajada, pues al fin, Ministros, 
Subsecretarios y Jefes del Personal eran hombres, y para 
poder respirar y vivir daban al moscón lo que pedía, por 
quitárselo de encima de su alma y perderlo de vista. 
Reconociendo el profundo sentido humano y político de estos 
consejos, Villaamil deploraba sinceramente haber llegado al 
extremo de ser él lo que tantas veces había censurado en 
otros; acosador importuno y pordiosero inaguantable.

Víctor no solía concurrir a las tertulias; pero aquella noche 
entró más temprano que de costumbre y pasó á la sala, 
produciendo la admiración de Virginia Pantoja y de las chicas 
de Cuevas. ¡Era tan superior por todos conceptos á los tipos 
que allí se veían! Guillén le tenía ojeriza, y como Víctor le 
pagaba en la misma moneda, se tirotearon con frases de 
doble sentido, haciendo reir á la concurrencia.

Al día siguiente, antes de almorzar, hallándose en el comedor 
Víctor, su suegra, Abelarda y Luisito, que acababa de llegar 
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de la escuela, dijo Cadalso á doña Pura:

—¿Pero cómo reciben ustedes en su casa á ese cojo 
inmundo? ¿No comprenden que viene por divertirse 
observando y contar luego en la oficina lo que ve?

—¿Pero acaso tenemos monos pintados en la cara—dijo Pura 
con desenfado,—para que ese cojitranco venga aquí nada 
más que á reirse?

—Es un sapo venenoso que en cuanto ve algo que no es 
sucio como él, se irrita y suelta toda la baba. Cuando papá va 
á la oficina de Pantoja, ¿en qué creen ustedes que se ocupa 
Guillén? En hacerle la caricatura. Tiene ya una colección que 
anda de mano en mano entre aquellos gandules. Ayer, sin ir 
más lejos, vi una con un letrero al pie que dice: El señor de 
Miau, meditando su plan de Hacienda. Había ido corriendo de 
oficina en oficina, hasta que Urbanito Cucúrbitas la llevó al 
Personal, donde el majadero de Espinosa, hermano de ese 
cursilón que estuvo aquí anoche, la pegó en la pared con 
cuatro obleas para que sirviera de chacota á todo el que 
entraba. Cuando vi aquello me sulfuré, y por poco se arma 
allí la de San Quintín.

Doña Pura se indignó tanto, que el coraje le cortaba la 
respiración y la palabra.

—Pues yo le diré á ese galápago que no vuelva á poner los 
pies en mi casa... ¿Y cómo dices que llaman á mi marido? 
¿Habrá desvergüenza?...

—Es que le quieren aplicar ahora el mote que le pusieron á 
la familia en el Real—dijo Víctor dulcificando su crueldad con 
una sonrisa;—mote que no tiene maldita gracia.

—¡Á nosotras, á nosotras!—exclamaron á un tiempo, rojas de 
ira, las dos hermanas.

—Tomémoslo á risa, pues no merece otra cosa. Es público y 
notorio que cuando toman ustedes posesión de su sitio en el 
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Paraíso, todo el mundo dice: «Ya están ahí las Miaus...» ¡qué 
tontería!

—¡Y el muy mamarracho se ríe de la gracia!—exclamó doña 
Pura cogiendo lo primero que encontró á mano, que fué un 
pan, y apuntando con él á la cabeza de su yerno.

—No, no la emprenda usted conmigo, señora, que no soy yo 
autor del apodo... Pues si yo las acompañara á ustedes alguna 
vez y un cursi de aquéllos se atreviera á mayar delante de 
mí, de la primera boletada todas sus muelas salían á tomar 
el aire.

—No estás tú mal fantasmón (devorando su ira). Pico, y nada 
más que pico. ¡Si no tuviéramos nosotras más defensa que 
tú!...

La ira de las dos hermanas era nada en comparación de la 
que agitaba el ánimo de Luisito Cadalso, al oir que el cojo 
Guillén motejaba á su abuelo y le ponía en solfa; y para sí 
decía: «De todo esto tiene la culpa Posturitas, y le he de dar 
pa el pelo, porque la ordinariota de su mamá, que es 
hermana de Guillén, fué la que puso el mote, ¡contro!, y luego 
se lo dijo al cojo, que es un sapo venenoso, y el muy canalla 
se lo ha dicho á los de la oficina».

Tan rabioso se puso, que al ir á la escuela cerraba los puños 
y apretaba los dientes. De seguro que si encuentra á 
Posturitas en la calle la emprende con él dándole una 
morrada buena en mitá la cara. Tocóle después estar á su 
lado en la clase y le pegó con el codo, diciéndole: «No quio na
contigo, sinvergüenza. Tú no eres caballero, ni tu familia 
tampoco son caballeros». El otro no le contestó, y dejando 
caer la cabeza sobre el brazo, cerró los ojos como vencido 
de un profundo sueño. Hubo de notar entonces Cadalso que 
su amigo tenía la cara muy encendida, los párpados 
hinchados, la boca abierta, respirando por ella, y á ratos 
soplando fuertemente por la nariz, como si quisiera 
desobstruirla. Nuevos y más fuertes codazos de Luisito no le 
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hicieron salir de aquel pesado sopor. «¿Qué tienes, 
recontro?... ¿estás malo?» La cara de Posturitas echaba 
fuego. El maestro llegó por allí, y viéndole en tal estado y 
que no había medio de enderezarle, le observó, le pulsó, le 
puso la mano en la cara. «Chiquillo, tú estás malo; vete 
corriendo á tu casa y que te acuesten y te abriguen bien para 
que sudes». Levantóse entonces el rapaz tambaleándose, y 
con cara y gesto de malísimo humor, atravesó la sala de la 
escuela. Algunos compañeros le miraron con envidia porque 
se iba á su casa antes que los demás. Otros, Cadalsito entre 
ellos, creían que la enfermedad era farsa, pura comedia para 
irse de pingo y estarse brincando toda la tarde en el Retiro 
con los peores gateras de Madrid. Porque era muy pillo, muy 
embustero, y en poniéndose á inventar y á hacer pamemas, 
no había quien le ganara.

Al día siguiente, Murillito trajo la noticia de que Paco Ramos 
estaba enfermo de tabardillo, y que le había entrado tan 
fuerte, pero tan fuerte, que si no bajaba la calentura aquella 
noche, se moriría. Hubo discusión á la salida sobre ir ó no á 
verle. «Que eso se pega, hombre».—«Que no se pega... ¡bah, 
tú!»—«Morral».—«Morral él». Por fin, Murillito, otro que 
llamaban Pando y Cadalso con ellos, fueron á verle. Era á dos 
pasos de la escuela, en la casa que tiene farol y muestra de 
prestamista. Subieron los tres muy ternes, discutiendo 
todavía si se pegaba ó no se pegaba la tifusidea, y Murillito, 
el más farfantón de la partida, les animaba escupiendo por el 
colmillo. «No seáis gallinas. ¡Si creeréis que por entrar vus 
vais á morir!...» Llamaron, y les abrió una mujer, quien al ver 
la talla y fuste de los visitantes, no les hizo maldito caso y 
les dejó plantados, sin dignarse responder á la pregunta que 
hizo Murillito. Otra mujer pasó por el recibimiento y dijo: 
«¿Qué buscan aquí estos monos? ¡Ah! ¿Venís á saber de 
Paquito? Más animado está esta tarde...» «Que pasen, que 
pasen—gritó dentro otra voz femenil,—á ver si mi niño les 
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conoce». Vieron, al entrar, el despacho de los préstamos, 
donde estaba un señor de gorro y espejuelos que parecía un 
ministro (según pensó Cadalso), y atravesaron luego un 
cuarto grande donde había ropa, golfos de ropa, la mar de 
ropa, y por fin, en una habitación toda llena de capas 
dobladas, cada una con su cartón numerado, yacía el enfermo 
y á su lado dos enfermeras, la una sentada en el suelo, la 
otra junto al lecho. Posturitas había delirado atrozmente 
toda la noche y parte de la mañana. En aquel momento 
estaba más tranquilo, sin que el recargo se iniciara aún. 
«Rico—le dijo la mujer ó señora instalada á la cabecera, y 
que debía de ser la mamá,—aquí están tus amiguitos, que 
vienen á preguntar por ti. ¿Quieres verles?» El pobre niño 
exhaló una queja, como si quisiera romper á llorar, lenguaje 
con que indican las criaturas enfermas lo que les desagrada y 
molesta, que suele ser todo lo imaginable. «Mírales, mírales. 
Te quieren mucho». Paquito dió una vuelta en la cama, é 
incorporándose sobre un codo, echó á sus amigos una mirada 
atónita y vidriosa. Tenía los ojos, aunque inflamados, 
mortecinos, los labios tan cárdenos que parecían negros, y 
en los pómulos manchas de color de vino. Cadalso sentía 
lástima y también terror instintivo que le mantuvo desviado 
de la cama. La mirada fija y sin luz de su compañero de 
escuela le hacía temblar. Paco Ramos sin duda no conoció de 
los tres más que á Luisito, porque sólo dijo Miau, Miau, 
después de lo cual su cabeza se derrumbó sobre la almohada. 
La madre hizo una seña á los chicos para que despejaran, y 
ellos obedecieron como unos santos. En la habitación próxima 
tropezaron con dos hermanillos de Posturitas, más chicos 
que él, carisucios y culirrotos, los zapatos agujereados y los 
mandiles hechos una sentina. El uno arrastraba un muñeco de 
trapo amarrado por el pescuezo, y el otro un caballo sin 
patas, gritando como un desesperado ¡arre! Al ver gente 
menuda, se fueron detrás, deseando hacer migas con ella; 
pero Murillo, echándoselas de persona, les reprendió por la 
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bulla que armaban, estando el hermanito malo. Ellos se 
miraron estupefactos. No comprendían jota. El más pequeño 
sacó del bolsillo del delantal un pedazo de pan ya muy 
lamido, todo lleno de babas, y le metió el diente con fe. Al 
pasar por la sala, el señor aquel que parecía un ministro 
estaba examinando dos mantones de Manila que lo 
presentaba una mujer. Los tres amigos lo saludaron con 
exquisita cortesía, pero él no les contestó.
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XXV
Muy pensativo se fué Cadalsito á su casa aquella tarde. El 
sentimiento de piedad hacia su compañero no era tan vivo 
como debiera, porque el mameluco de Ramos le había 
insultado, arrojándole á la cara el infamante apodo, delante 
de gente. La infancia es implacable en sus resentimientos, y 
la amistad no tiene raíces en ella. Con todo, y aunque no 
perdonaba á su mal educado compañero, pensó pedir por él 
en esta forma: «Ponga usted bueno á Posturitas. Á bien que 
poco le cuesta. Con decir levántate, Posturas, ya está». 
Acordándose después de que la mamá de su amigo, aquella 
misma señora que estaba junto al lecho tan afligida, era la 
inventora del ridículo bromazo, renovóse en él la inquina que 
le tenía. «Pero no es señora—pensó.—No es más que mujer, 
y ahora Dios la castiga de firme por poner motes».

Aquella noche estuvo muy intranquilo; dormía mal, se 
despertaba á cada instante, y su cerebro luchaba 
angustiosamente con un fenómeno muy singular. Habíase 
acostado con el deseo de ver á su benévolo amigo el de la 
barba blanca; los síntomas precursores se habían 
presentado, pero la aparición no. Lo doloroso para Cadalsito 
era que soñaba que la veía, lo que no era lo mismo que 
verla. Al menos no estaba satisfecho, y su mente forcejeaba 
en un razonar penoso y absurdo, diciendo: «No es éste, no es 
éste... porque yo no le veo, sino sueño que le veo, y no me 
habla, sino sueño que me habla». De aquella febril cavilación 
pasaba á estotra: «Y no podrá decir ya que no estudio, 
porque hoy sí que me supe la lección, ¡contro! El maestro me 
dijo: «Bien, bien, Cadalso». Y la clase toda estaba turulata. 
Largué de corrido lo del adverbio, y no me comí más que una 
palabra. Y cuando dije lo de que caía el maná en el desierto, 
también me lo supe, y sólo me trabuqué después en aquello 
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de los Mandamientos, por decir que los trajo encima de un 
tablero, en vez de una tabla». Luis exageraba el éxito de su 
lección de aquel día. La dijo mejor que otras veces, pero no 
había motivo fundado para tanto bombo.

Mala noche fué aquélla para los dos habitantes del estrecho 
cuarto, pues Abelarda no hacía más que dar vueltas en su 
catre, rebelde al sueño, conciliándolo breves minutos, 
sintiéndose acometida por bruscos estremecimientos, que la 
hacían pronunciar algunas palabras, de cuyo sonido se 
asombraba ella propia. Una vez dijo: «Huiré con él». Y al 
punto le respondió un acento suspirón: «Con el que tenía los 
anillos de puros». Al oir esto, dió un salto aterrada. ¿Quién le 
respondía? Todo era silencio en la alcoba; pero al poco rato 
la voz volvió á sonar, diciendo: «Le castiga usted por malo, 
por poner motes». Al fin, la mente de Abelarda se esclarecía, 
pudiendo apreciar la realidad y reconocer la vocecilla de su 
sobrino. Volvióse del otro lado y se durmió. Luis murmuraba 
gimiendo, como si quisiera llorar y no pudiese. «Que sí me 
supe la lección... que sí». Y al cabo de un rato: «No me mojes 
el sello con tu boca negra... ¿Ves? Eso te pasa por malo. Tu 
mamá no es señora, sino mujer...» Á lo que contestó 
Abelarda: «Esa elegantona que te escribe cartas no es dama, 
sino una tía feróstica... Tonto, y me desprecias á mí por ella, 
á mí, que me dejaría matar por...! Mamá, mamá, yo quiero ser 
monja». «No...—decía Luis,—ya sé que no le dió usted al Sr. 
de Moisés los Mandamientos en un tablero, sino en una 
tabla... Bueno, en dos tablas... Posturas se va á morir. Su 
padre le envolverá en aquel mantón de Manila... Usted no es 
Dios, porque no tiene ángeles... ¿En dónde están los ángeles?»

Y Abelarda: «Ya pesqué la llave de la puerta. Quiero escapar. 
¡Con el frío que hace, esperándome en la calle!... ¡Vaya un 
llover!»

Luis: «Es un ratón lo que Posturas echa por la boca, un ratón 
negro y con el rabo mu largo. Me escondo debajo de la mesa. 
¡Papá!»
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Abelarda en voz alta: «Qué... ¿qué es eso, Luis? ¿qué tienes? 
Pobrecito... esas pesadillas que le dan. Despierta, hijo, que 
estás diciendo disparates. ¿Por qué llamas á tu papá?»

Despierto también Luis, aunque no con el sentido muy claro: 
«Tiíta, no duermo. Es que... un ratón. Pero mi papá lo ha 
cogido. ¿No ves á mi papá?

—Tu papá no está aquí, tontín; duérmete.

—Sí que está... Mírale, mírale... Estoy despierto, tiíta. ¿Y tú?

—Despéjate, hijo... ¿Quieres que encienda luz?

—No... Tengo sueño. Es que todo es muy grande, todas las 
cosas grandes, y mi papá estaba acostado contigo, y cuando 
yo le llamé vino á cogerme.

—Prenda, acuéstate de ladito y no tendrás malos sueños. ¿De 
qué lado estás acostado?

—Del lado de la mano izquierda... ¿Por qué es todo 
grandísimo, del tamaño de las cosas mayores?

—Acuéstate del lado derecho, alma mía.

—Estoy del lado de la mano izquierda y del pie derecho... 
¿Ves? éste es el pie derecho, ¡tan grande! Por eso la mamá 
de Posturas no es señora. Tiíta...

—¿Qué?

—¿Estás dormida?... Yo me duermo ahora. ¿Verdad que no se 
muere Posturas?

—¡Qué se ha de morir, hombre! No pienses en eso.

—Díme otra cosa. ¿Y mi papá se va á casar contigo?

En la excitación cerebral que producen la obscuridad y el 
insomnio, Abelarda no pudo responder lo que habría 
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respondido á la luz del día con la cabeza serena; por cuya 
razón se dejó decir: «No sé todavía... verdaderamente no sé 
nada... Puede...»

Poco después murmuró Luis «bueno» en tono de conformidad, 
y se quedó dormido. Abelarda no pegó los ojos en el resto 
de la noche, y al día siguiente se levantó muy temprano, la 
cabeza pesadísima, los párpados encendidos y el humor 
destemplado, deseando hacer algo extraordinario y nuevo, 
reñir con alguien, así fuese el mismísimo cura cuya misa 
pensaba oir pronto, ó el monago que había de ayudarla. Se 
fué á la iglesia, y en ella tuvo muy malos pensamientos, tales 
como escabullirse de la casa sin saber para qué, casarse con 
Ponce y pegársela después, meterse monja y amotinar el 
convento, hacerle una declaración burlesca de amor al cojo 
Guillén, empezar la representación de la comedia y retirarse 
á la mitad, dejándoles á todos plantados; envenenar á 
Federico Ruiz, tirarse del paraíso del Real á las butacas en lo 
mejor de la ópera... y otros disparates por el estilo. Pero la 
permanencia en el templo, silencioso y plácido, las tres misas 
que oyó, sosegaron poco á poco sus nervios, estableciendo 
en su cerebro la normalidad de las ideas. Al salir se asustaba 
y aun se reía de aquellas extravagancias sin sentido. Pasara 
lo de tirarse del paraíso á las butacas en un momento de 
desesperación; pero envenenar al pobre Federico Ruiz, ¿á qué 
santo?

Al llegar á su casa, lo primero que hizo, según costumbre, 
fué enterarse de si Víctor había salido ó no. Resultó que sí, 
y doña Pura dijo con alegría no disimulada que su yerno 
almorzaba fuera. Los recursos se le habían ido agotando á la 
señora con la rapidez solutiva de esa sal puesta en agua que 
se llama dinero. ¡Cosa más rara! Lo mismo era cambiar un 
duro que desleírsele pieza á pieza. Y ya veía próximo el 
aterrador lindero que separa la escasez de la carencia 
absoluta. Detrás de aquel lindero se alzaban los espectros 
familiares mirando á doña Pura y haciéndole muecas. Eran sus 
terribles compañeros de toda la vida, el deber, el pedir y el 
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empeñar, resueltos á acompañarla hasta la tumba. Ya estaba 
la señora tirando sus líneas á ver si Víctor le daba medios de 
zafarse de aquellos socios insufribles. Pero Víctor, á las 
primeras indirectas, se había hecho el mal entendedor, señal 
de que no encerraba ya su cartera los tesoros de mejores 
días. Además, pudo observar doña Pura que por dos ó tres 
veces habían venido á cobrarle á su yerno cuentas de 
zapateros ó sastres, y que Víctor no había pagado, diciendo 
que volvieran ó que él pasaría por allá. Este olor á 
chamusquina puso á la señora sobre ascuas.

Fueron aquella tarde doña Pura y su hermana á visitar unas 
amigas. Milagros encargó á Abelarda que diese una vuelta por 
la cocina; pero la exaltada joven, al quedarse sola, pues 
Villaamil había ido al Ministerio y Luis á la escuela, echó al 
olvido cacerolas y sartenes, y metióse en el cuarto de 
Víctor, con el fin de revolver, de escudriñar, de ponerse en 
íntimo contacto con su ropa y los objetos de su uso. Sentía 
la insignificante, en esta inspección vedada, los estímulos de 
la curiosidad mezclados con un goce espiritual de los más 
profundos. El examen de la indumentaria, la exploración de 
todos los bolsillos, aunque en ellos no encontrara cosa de 
verdadero interés, era un gusto que no cambiaría ella por 
otros más positivos é indiscutibles. Porque manoseando las 
camisas se suponía por momentos en una intimidad á la cual 
su viva imaginación daba apariencias reales. Soñaba actos de 
los más nobles, como el cuidar la ropa de su hombre, fuera 
marido ó no, deseando algo que arreglar en ella, botón suelto 
ó forro descosido; y en tanto reconocía en el olor la persona, 
por más señas limpia y elegante, gozando en olfatearla á 
menor distancia que en familia y ante el mundo. Las pocas 
veces que Abelarda podía darse estos atracones de idealidad 
y sensaciones rebuscadas, sus registros de bolsillos no 
arrojaban ninguna luz sobre el misterio que á su parecer 
envolvía la existencia de Cadalso. Á veces, encontraba en el 
bolsillo del pantalón perros grandes ó chicos, billetes de 
tranvía y butacas de teatro; en los de la americana ó levita, 
alguna nota del Ministerio, alguna carta indiferente. Al 
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concluir, cuidaba de volver todo á su sitio para que no fuera 
notado el escrutinio, y se sentaba sobre el baúl á meditar. No 
había sido posible poner en el cuarto de Víctor cómoda ni 
armario ropero, de modo que tenía su equipo en la misma 
maleta de viaje, como si estuviera por pocos días en una 
fonda. Lo que desesperaba á la insignificante, era encontrar 
el baúl siempre cerrado. Allí sí que habría querido ella meter 
manos y ojos. ¡Qué de secretos guardaría aquella cavidad 
misteriosa! Varias veces había probado á abrirla con llaves 
diferentes, pero en vano.

Pues señor, aquel día, al sentarse en el baúl, ¡tlin!, un 
rumorcillo metálico. Miró, y... ¡las llaves estaban puestas! 
Víctor se había olvidado de quitarlas, faltando á sus hábitos 
cautelosos y previsores. Ver las llaves, abrir y levantar la 
tapa casi fueron actos simultáneos. Gran desorden en la 
parte superior del contenido. Había allí un sombrero chafado, 
de los que llaman livianillos, cuellos y puños sueltos, 
cigarros, una caja de papel y sobres, ropa blanca y de punto, 
periódicos doblados, corbatas ajadas y otras nuevecitas. 
Abelarda observó todo un buen rato sin tocar, enterándose 
bien, como es uso de curiosos y ladrones, de la colocación de 
los objetos para volver á ponerlos lo mismo. Luego deslizó la 
mano por un lado, explorando la segunda capa. No sabía por 
dónde empezar. Al propio tiempo, la presunción de que 
Víctor andaba en líos con alguna señora de mucho lustre y 
empinadísimo copete, se imponía y destacaba sobre las ideas 
restantes. Pronto se descubriría todo; allí se encontraban de 
fijo las pruebas irrecusables. De tal modo dominaba este 
prejuicio la mente de Abelarda, que antes de descubrir el 
cuerpo del delito ya creía olfatearlo, porque el olfato era 
quizás su sentido más despierto en aquellas pesquisas. «¡Ah! 
¿no lo dije? ¿Qué es esto? Un ramito de violetas». En efecto, 
al levantar con cuidado una pieza de ropa, encontró el ramo 
ajado y oloroso. Siguió explorando. Su instinto, su intuición ó 
corazonada, que tenía la fuerza de una luz precursora ó de 
indicador misterioso, la guiaba por aquellas revueltas 
honduras. Sacó varias cosas cuidadosamente, las puso en el 
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suelo, y adelante; busca de aquí, busca de allí, su mano 
convulsa dió con un paquete de cartas. ¡Ah! por fin había 
parecido la clave del secreto. ¡Si no podía ser de otro modo! 
Cogió el paquete, y al sentirlo entre sus dedos infundióle 
terror su propio hallazgo.

Sin quitar la goma leyó algo ya, pues las cartas no tenían 
envoltura que las cubriese. Lo primero que se echó á la cara 
fué una coronita estampada en el membrete de la carta 
superior; y como no era fuerte en heráldica, no supo si la 
corona era de marquesa ó de condesa... Pensó entonces la 
insignificante en su mucho acierto y sagacidad. No, no podía 
ella equivocarse al suponer que la misteriosa persona con 
quien él estaba en relaciones era de alta categoría. Había 
nacido Víctor para las esferas superiores de la vida, como el 
águila para remontarse á las alturas. Pensar que hombre de 
tales condiciones descendiese á las esferas de cursilería y 
pobreza en que ella vivía... ¡absurdo! y raciocinando así, 
persuadíase también de que lo incomprensible y tenebroso 
de la conducta y del lenguaje de Víctor no era falta de él, 
sino de ella, por no alcanzar con sus cortas luces y su 
apreciación vulgar de la vida á la superioridad de semejante 
hombre.

Á leer tocan. No sabía la joven por dónde empezar. Hubiera 
querido echarse al coleto en un santiamén todas las cartas 
de cruz á fecha. El tiempo apremiaba; su madre y su tía no 
tardarían en entrar. Leyó rápidamente una, y cada frase fué 
una cuchillada para la lectora. Allí se trataba de negativa de 
rompimiento, se daban descargos como respondiendo á una 
acusación celosa: allí se prodigaban los términos azucarados 
que Abelarda no había leído nunca más que en las novelas; 
allí todo era finezas y protestas de amor eterno, planes de 
ventura, anuncios de entrevistas venideras, y recuerdos 
dulces de las pasadas, refinamientos de precaución para 
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evitar sospechas, y al fin derrames de ternezas en forma 
más ó menos velada. Pero el nombre, el nombre de la 
sinvergüenzona aquélla, por más que la lectora lo buscaba 
con ansia, no parecía en ninguna parte. La firma no rompía el 
anónimo; á veces una expresión convencional, tu chacha, tu 
nenita; á veces un simple garabato... Pero lo que es nombre, 
ni rastros de él. Leyendo todo, todo cuidadosamente, se 
habría podido sacar en limpio, por referencias, quién era la 
chacha; pero Abelarda no podía detenerse; ya era tarde, 
llamaban á la puerta... Había que colocar todo en su sitio de 
modo que no se conociese la mano revoltijera. Hízolo 
rápidamente, y fué á abrir. Ya no se borró más de su mente, 
en aquel día ni en los que le siguieron, la fingida imagen de la 
odiada señora. ¿Quién sería? La insignificante se la figuraba 
hermosota, muy chic, mujer caprichosa y desenfadada, como 
á su parecer lo eran todas las de las altas clases. «¡Qué 
guapa debe de ser!... ¡qué perfumes tan finos usará!—se 
decía á todas horas con palabras de fuego que del cerebro le 
salían para estampársele en el corazón.—¡Y cuántos vestidos 
tendrá, cuántos sombreros, cuántos coches!...»
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XXVI
Allá va otra vez el amigo D. Ramón á la oficina de Pantoja. Él 
no quiere hablar de su pleito, de su cuita inmensa y 
desgarradora, pero sin quererlo habla; y cuanto dice va á 
parar insensiblemente al eterno tema. Le pasa lo que á los 
amantes muy exaltados, que cuanto hablan ó escriben se 
convierte en substancia de amor. Aquel día encontró en la 
oficina de su amigo á cierto sujeto que discutía 
ardorosamente. Era un señor de provincia, uno de aquellos 
enemigos de la Administración á quienes el honrado
designaba con el desdeñoso nombre de particulares; 
comerciante de vinos al por mayor, con establecimiento 
abierto, y la Hacienda le había cogido por banda, haciéndole 
pagar contribución por dos conceptos. Protestó él alegando 
que renunciaba á detallar, quedándose sólo con el almacén. 
El asunto pasó á informe de Pantoja. Quejábase el particular
de que se le hiciera pagar por dos conceptos, y va Pantoja ¿y 
qué hace? Pues informar que pagara por tres. De suerte que 
mi hombre, hecho un basilisco, dijo allí tales picardías de la 
Administración, que por poco le echan á la calle. Villaamil 
comprendía que tenía razón. Nunca había sido él verdugo del 
particular, como su amigo Pantoja; pero no se atrevió á 
intervenir por no malquistarse con el honrado. Su flaqueza le 
llevó hasta apoyar la providencia del Dracón administrativo, 
diciendo:

—Claro, por tres conceptos: por el de detallista, por el de 
almacenista y por el de fabricante de vinos.

En fin, que el desgraciado particular se largó trinando como 
ruiseñor en la época del celo, y cuando se quedaron solos 
Villaamil y Pantoja, al primero le faltó tiempo para decir:
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—¿Ha vuelto Víctor por aquí? ¿Cómo va su expediente?

Pantoja tardó en responder; tenía la boca lo mismo que si se 
la hubieran cosido. Se ocupaba en abrir pliegos, dentro de los 
cuales, al ser abiertos, sonaba la arenilla pegada á la tinta 
seca, y el honrado cuidaba de que los tales polvos no se 
cayeran ¡lástima de desperdicio! y prolijamente los vertía en 
la salbadera. Era en él costumbre antigua este 
aprovechamiento de los polvos empleados ya en otra oficina, 
y lo hacía con nimio celo, cual si mirase por los intereses de 
su ama, la señora Hacienda.

—Créeme á mí—replicó al fin, dando permiso á la boca y 
poniendo la mano por pantalla á fin de que sus oficiales no 
oyeran.—No le harán nada á tu yerno. El expediente es 
música. Créeme á mí que conozco el paño.

—Ventura, las influencias lo pueden todo—observó Villaamil 
con inmensa pena;—absolver á los delincuentes, y aun 
premiarlos, mientras los leales perecen.

—Y las influencias que vuelven el mundo patas arriba y 
hacen escarnio de la justicia, no son las políticas... quiero 
decir que estas influencias no revuelven el cotarro tanto 
como otras.

—¿Cuáles?—preguntó Villaamil.

—Las faldas—replicó Pantoja tan á media voz, que Villaamil 
no lo oyó, y tuvo que hacerse repetir el concepto.

—¡Ah!... Noticia fresca... Pero dime. ¿Crees tú que Víctor, por 
ese lado...?

—Me ha dado en la nariz (con malicia, llevándose el dedo á la 
punta de aquella facción). No aseguro nada; es que yo, con mi 
experiencia de esta casa, lo huelo, lo huelo, Ramón... no sé... 
puede que me equivoque. Al tiempo. Anoche en el café, 
Ildefonso Cabrera, el cuñado de tu yerno, contó de éste 
ciertos lances...
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—¡Dios, qué cosas ve uno!—dijo Villaamil llevándose las 
manos á la cabeza. Y en medio de su catoniana indignación, 
pensando en aquella ignominia de las faldas corruptoras, se 
preguntaba por qué no habría también faldas benéficas que, 
favoreciendo á los buenos, como él, sirvieran á la 
Administración y al país.

—Eso tuno sabe por dónde anda. Acuérdate de lo que te 
digo: le echarán tierra al expediente...

—Y venga el ascenso... y ole morena.

Sonó el timbre, y Pantoja fué al despacho del Director, que 
le llamaba. En cuanto salió, los subalternos la emprendieron 
con el cesante.

—Amigo Villaamil, ni usted ni yo echaremos buen pelo hasta 
que no suban los nuestros; y los nuestros son los del 
petróleo.

—Así subieran mañana—dijo D. Ramón agitando las quijadas 
y poniendo en sus ojos toda la ferocidad de su expresión 
carnívora.

—No lo diga usted de broma, que esto está muy malo. Hay 
crisis.

—¿Qué broma? ¡Sí, para bromitas está el tiempo! Así saltara 
esta noche el cantón de Madrid y la Commune inclusive, y 
tocaran á pegar fuego... Les digo á ustedes que el amigo Job 
era un niño mimado y se quejaba de vicio... Que venga el 
santo petróleo, que venga. Más de lo que nos han quitado no 
nos han de quitar... Peor que esta gente no lo han de hacer.

—¿Sabe usted la que corre hoy? Que van á ceder las Islas 
Baleares á Alemania... Y que quieren arrendar las Aduanas á 
no sé qué empresa belga, recibiendo el primer plazo en unos 
puentes viejos para ferrocarriles.
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—Como si lo viera, hombre, como si lo viera... Todo lo que 
sea un disparate tiene aquí su fundamento. Francamente, el 
D. Antonio tendrá mucho pesquis, pero no se le conoce... 
Digo, cualquiera que estuviese en su puesto, me parece á mí 
que lo había de hacer mejor.

—¡Pues claro!—dijo el caballero de Felipe IV atusándose el 
bigotillo embetunado.—Y si no, figúrese usted que los que 
estamos aquí formamos un Ministerio. Villaamil, Presidencia; 
Espinosa, por la buena lámina, iría á Estado á poner varas á 
las diplomáticas.

—Y que las hay de buten. Á Guillén le encajamos en Guerra.

—¡Madre de Dios! ¡Un cojo en Guerra! Mejor es en Marina.

—Sí, para que reme con las muletas.

—Ó por lo que tiene de tortuga—dijo Argüelles, que no 
perdonaba ocasión de tirar una china al cojo.—Y para mí, 
venga la carterita de Gobernación.

—Clavado. Para que pueda colocar de temporeros á su cáfila 
de hijos, los de teta inclusive.

—Y para que expida una Real orden mandando que se toque 
la trompa en todos los entierros. ¿Y Hacienda, señores?

—Hacienda, Villaamil, con la Presidencia.

—¿Y qué le damos al insine Pantoja?

—Hacienda, Ventura, ¿qué duda tiene?—apuntó Villaamil, que 
no tomaba aquello en serio, pero dejaba correr la broma para 
prestar un poco de esparcimiento á su angustiado espíritu.

—Sí, ¡buena se iba á armar!... ¿Y el income tax?

—Lo que es eso...—observó Villaamil sonriendo triste y 
descorazonado—no me lo pasaba.
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—No; fuera Pantoja, que es capaz de imponer una 
contribución sobre las pulgas que lleva cada quisque. Viva el 
income tax, dogma del nuevo Gabinete, y la unificación de la 
Deuda.

—Eso... (con seriedad, bostezando) es fácil que me lo 
admitiera Ventura... Vaya, caballeros (como quien vuelve en 
sí, levantándose con ademán diligente), ustedes tienen que 
hacer, y yo ídem. Á trabajar se ha dicho.

Y pasó á Propiedades (el mismo piso á la derecha), donde era 
segundo Jefe D. Francisco Cucúrbitas, y de allí bajó para caer 
como una bomba en el Personal, donde tenía varios 
conocidos, entre ellos un tal Sevillano, que á veces le 
informaba de las vacantes efectivas ó presuntas. Después 
bajaba á Tesorería, dando una vuelta por el Giro Mutuo, 
previo el consabido palique de los porteros al entrar en cada 
oficina. En algunas partes le recibían con cordialidad un tanto 
helada; en otras, la constancia de sus visitas empezaba á ser 
molesta. No sabían ya qué decirle para darle esperanzas, y 
los que le habían aconsejado que machacase sin tregua, se 
arrepentían ya, viendo que sobre ellos se ponía en práctica 
el socorrido consejo. En el Personal era donde Villaamil se 
mostraba más tenaz y jaquecoso. El Jefe de aquel 
departamento, sobrino de Pez y sujeto de mucha escama, le 
conocía, aunque no lo bastante para apreciar y distinguir las 
excelentes prendas del hombre, bajo las importunidades del 
pretendiente. Así, cuando las visitas arreciaron, el Jefe no 
ocultaba su desabrimiento ni sus pocas ganas de 
conversación. Villaamil era delicado, y sufría lo indecible con 
tales desaires; pero la imperiosa necesidad le obligaba á 
sacar fuerzas de flaqueza y á forrar de vaqueta su cara. Con 
todo, á veces se retiraba consternado, diciendo para su 
capote: «¡No puedo, Señor, no puedo! El papel de mendigo 
porfiado no es para mí». Y la consecuencia de este 
abatimiento era no parecer unos días por el Personal. Luego 
volvía la ley tiránica de la necesidad á imponerse 
brutalmente; el amor propio se sublevaba contra el olvido, y 
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á la manera del lobo en ayunas, que sin reparar en el peligro 
de muerte se echa al campo y se aproxima impávido al 
caserío en busca de una res ó de un hombre, así D. Ramón se 
lanzaba otra vez, hambriento de justicia, á la oficina del 
Personal, arrostrando desaires, malas caras y peores 
respuestas. Quien mejor le recibía y más le alentaba, 
ofreciéndole cordialmente su ayuda, era D. Basilio Andrés de 
la Caña (Impuestos). Terminada la excursión, Villaamil volvía 
á su rasa rendido de cuerpo y espíritu. Su mujer le 
interrogaba con arte; pero él, firme en su dignidad estudiada, 
sostenía no haber ido al Ministerio más que á fumar un 
cigarro con los amigos: que no esperando nada, no formulaba 
pretensiones, y que la familia no debía edificar castillos en el 
aire, sino irse preparando para un viaje de recreo á San 
Bernardino. Replicaba á esto Pura que si él no hacía por 
colocarse, entraría ella á funcionar, apelando á la intercesión 
de la señora de Pez, Carolina de Lantigua, pues hasta los 
gatos saben que donde acaba la eficacia de las 
recomendaciones políticas, empieza la de las faldas.

—¡Ah! No es esa faldamenta la que hace y deshace la 
fortuna—respondía Villaamil con profundo escepticismo, hijo 
de su conocimiento del mundo burocrático.—Carolina Pez es 
una señora honrada, es decir, para el caso, la carabina de 
Ambrosio. Además... hazte cargo: los Peces no privan ahora; 
se defienden, y nada más. Ya hay quien habla de dejarles en 
seco. Figúrate una gente que ha mamado en todas las ubres 
y que ha sabido empalmar la Gloriosa con Alfonsito... Pues el 
turrón que ellos comen es el que corresponde á tantos 
leales como estamos mirando á la luna. Ya principia á 
levantarse un runrún contra ellos. Y digo más: la 
Administración necesita de servidores fieles, identificados, 
fíjate bien, identificados con la política monárquica; es 
preciso que no se vinculen los destinos; es menester que hay 
a turno. Si no, ¿adónde vamos á parar? Y ahí tienes al Jefe 
del Personal, sobrino de Pez, vendiendo protección á los que, 
por no servir á la jeringada República, sacrificaron sus 
destinos. Esto es escandaloso y no se ha visto nunca. De esta 
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manera no se puede evitar que haya trifulcas, y que á 
España se la lleve Pateta. ¿Conque te vas enterando? Por el 
lado de Pez, ya se trate de Peces con faldas ó con 
pantalones, no esperes tanto así. Por supuesto (volviendo á 
su tema, del cual se había olvidado en el calor del discurso), 
con Peces y sin Peces, para mí no habrá nada. La Caña es el 
único que se interesa ahora por mí. Algo haría si pudiera. 
Pero tengo enemigos ocultos, que en la sombra trabajan por 
hundirme. Alguien me ha jurado guerra á muerte. Quién podrá 
ser, no lo sé; pero el traidor existe, no lo dudes.

Por aquellos días, que eran ya primeros de Marzo, volvió la 
infortunada familia á notar los pródromos de la sindineritis. 
Hubo una semana de horrible penuria, mal disimulada ante los 
íntimos, sobrellevada por Villaamil con estoica entereza y 
por doña Pura con aquella ecuanimidad valerosa que la 
salvaba de la desesperación. Pero el remedio vino 
inopinadamente y por el mismo conducto que en otra ocasión 
no menos aflictiva. Víctor volvió a estar boyante. Su suegra 
fué sorprendida cuando menos lo pensaba por nuevos 
ofrecimientos de metálico, que no vaciló en aceptar, sin 
meterse en la filosofía de inquirir la procedencia. Ni creyó 
discreto contarle á su marido que había visto la cartera de 
Víctor reventando de billetes. ¡Como que se le habían 
encandilado los ojos! Embolsó los cuartos recibidos y las 
consideraciones que el caso le sugería. Si aun no le habían 
colocado, ¿de dónde sacaba tanto dinero? Y aunque le 
hubieran colocado... Por fuerza había mano oculta... En fin, ¿á 
qué escarbar en el temido enigma? No gustaba ella de 
averiguar vidas ajenas.

Víctor andaba otra vez muy fachendoso. Se había encargado 
más ropa, tenía butaca una y otra noche en diferentes 
teatros, y en el mismo Real; hacía frecuentes regalitos á 
toda la familia, y su esplendidez llegó hasta convidar á las 
tres Miaus á la ópera, á butaca nada menos.
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Lo que produjo en Villaamil verdadera indignación, pues era 
un escarnio de su pobreza y un insulto á la moral pública. 
Pura y su hermana se rieron del ofrecimiento, pues aunque 
rabiaban por ir, carecían de los perendengues necesarios á 
semejante exhibición. Abelarda se negó resueltamente. 
Armóse gran disputa sobre esto, y la mamá sugirió algunas 
ideas para obviar las grandes dificultades con que el 
pensamiento de su yerno tropezaba en la práctica. Véase lo 
que discurrió el cacumen arbitrista de la figura de Fra 
Angélico. Sus amigas y vecinas las de Cuevas se ayudaban, 
como se ha dicho antes, con la confección de sombreros. En 
cierta ocasión que las Miaus pescaron tres butacas de 
periódico para el Español, Abelarda, doña Pura y Bibiana 
Cuevas se encasquetaron los mejores modelos que aquellas 
amigas tenían en su taller, después de arreglarlos cada cual 
á su gusto. ¿Por qué no hacer lo mismo en la ocasión que se 
discutía? Bibiana no se había de oponer. Y por cierto que 
tenía en aquel entonces tres ó cuatro prendas, una de la 
marquesa A, otra de la condesa B, á cual más bonitas y 
elegantes. Se las disfrazaba, pues para eso había en el taller 
cantidad de alfileres, hebillas, cintas y plumas, y aunque sus 
dueñas estuvieran en el teatro, no habían de conocer las 
mascaritas. En cuanto á los vestidos, ellas lo arreglarían, con 
ayuda de las amigas, procurándose además algún abrigo, 
traído de la tienda para probarlo, y como Víctor se había 
brindado á regalarles también los guantes, no era un arco de 
iglesia el ir á butacas, ¡Cuántos no irían disimulando con 
menos gracia la tronitis!
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XXVII
Abelarda se resistió á esta trapisonda, asegurando que ni en 
pedazos la llevarían á butacas de aquella manera, y así 
quedó la cuestión. Todo se redujo á ir á delantera de paraíso 
una noche que dieron La Africana, y al punto de sentarse las 
tres cundió por la concurrencia de aquellas alturas el 
comentario propio de tan desusado acontecimiento. «¡Las 
Miaus en delantera!» En diez años no se había visto un caso 
igual. La vasta gradería del centro y las laterales estaban 
llenas de bote en bote. Las Miaus eran conocidas de todo 
aquel público como puntos fijos del paraíso, siempre en la 
última fila lateral de la derecha junto á la salida. La noche 
que faltaban notábase un vacío, como si desaparecieran los 
frescos de la techumbre. No eran ellas las únicas abonadas á 
paraíso, pues innumerables personas y aun familias se 
eternizan en aquellos bancos, sucediéndose de generación en 
generación. Estos beneméritos y tenaces dilettanti
constituyen la masa del entendido público que otorga y niega 
el éxito musical, y es archivo crítico de las óperas cantadas 
desde hace treinta años y de los artistas que en las gloriosas 
tablas se suceden. Hay allí círculos, grupos, peñas y tertulias 
más ó menos íntimas; allí se traban y conciertan relaciones; 
de allí han salido infinitas bodas, y los tortoleos y los 
telégrafos tienen, entre romanza y dúo, atmósfera y ocasión 
muy propicias. Desde su delantera, las Miaus saludaron con 
sonrisas á los amigos que en la banda de la derecha y en el 
centro tenían, y de una y otra parte las saetaron con 
miradas y frasecitas del tenor siguiente: «Mira qué sílfide 
está doña Pura. Se ha traído toda la caja de polvos». «Pues 
¿y la hermana con su cinta de terciopelo al cuello? Si las tres 
traen cinta negra, no les faltará el cascabelito para estar en 
carácter». «Mira, mira con los gemelos á la Miau chica; tiene 
que ver. Aquel traje café y leche es el que llevaba el año 
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pasado la mamá. Le ha puesto unas cintas coloradas, que 
parecen de caja de cigarros». «Sí, sí, son de mazos de 
cigarros». «Pues la otra, la cantante averiada, trae el vestido 
que debió de sacar en el Liceo Jover cuando hizo la parte de 
Adalgisa». «Sí, mira, mira; es una túnica romana con grecas y 
todo. ¡Qué clásica está!»

—Diga usted, Guillén—murmuraban en otro círculo, donde 
hacía el gasto el maldecido cojo.

—¿Han colocado á ese pobre Miau, el padre de sus amigas de 
usted? Porque ese lujo asiático de delantera significa que 
han subido los nuestros.

—Como no le coloquen en Leganés... Viven ahora del sable. 
El buen señor da unas estocadas... de maestro.

Abelarda, más que en la ópera, que había visto cien veces, 
fijó su atención en la concurrencia, recorriendo con ansiosa 
mirada palcos y butacas, reparando en todas las señoras que 
entraban por la calle del centro con lujosos abrigos, 
arrastrando la cola é introduciéndose después con todo aquel 
falderío por las filas ya ocupadas. Poco á poco se iba 
poblando el patio. Los palcos no aparecían poblados hasta el 
fin del primer acto, cuando Vasco, incomodado con aquellos 
fantasmones del Consejo tan retrógrados, les canta cuatro 
frescas. En el palco regio apareció la reina Mercedes, detrás 
D. Alfonso. Las señoras inevitables, conocidas del público, 
aparecieron en el segundo acto, conservando el abrigo hasta 
el tercero, y aplaudían maquinalmente siempre que había por 
qué. Las Miaus, conocedoras de toda la sociedad elegante, 
abonada también, la comentaba como ellas fueron 
comentadas al ocupar sus asientos. Viéndola una y otra 
noche, habían llegado á tomarse tanta confianza, que se 
creería que trataban íntimamente á damas y caballeros. «Ahí 
está ya la Duquesa. Pero Rosario no ha venido todavía... 
María Buschental no puede tardar. Ya empiezan á llegar al 
tranvía sus amigos... Mira, mira, ahora viene María Heredia... 
¡Pero qué pálida está Mercedes; pero qué pálida!... Ahí tienes 
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á D. Antonio en el palco de los Ministros, y á ese Cos-Gayón... 
así le fusilaran».

Después de mucho rebuscar, descubrió la insignificante á su 
cuñadito en la segunda fila de butacas. Estaba de frac, tan 
elegante como el primero. ¡Qué cosas hay en la vida! ¿Quién 
había de decir que aquel hombre parecido á un duque, aquel 
apuesto joven que charlaba desenfadadamente con su vecino 
de butaca, el Ministro de Italia, era un empleado obscuro y 
cesante, alojado en la casa de la pobreza, en cuartucho 
humilde, guardando su ropa en un baúl! «¿No es aquél 
Víctor?—dijo Pura, echándole los gemelos.—¡Buen charol se 
está dando!... ¡Si le conocieran!... ¡Parece un potentado! 
¡Cuánto hay de esto en Madrid! Yo no sé cómo se las 
compone. Él buena ropa, él butacas en todos los teatros, él 
cigarros magníficos. Mira, mira con qué desparpajo habla. 
¡Pobre señor, qué papas le estará encajando! Y esos 
extranjeros son tan inocentes, que todo se lo creerá».

Abelarda no le quitaba los ojos, y cuando le veía mirar para 
algún palco, seguía la dirección de sus miradas, creyendo que 
ellas venderían el amoroso secreto. «¿Cuál de éstas que aquí 
están será?—pensaba la insignificante.—Porque alguna de 
éstas tiene que ser. ¿Será aquella vestida de blanco? ¡Ah! 
Puede. Parece que le mira. Pero no; él mira á otro lado. ¿Será 
alguna cantante? ¡Quiá!, no, cantante no. Es de éstas, de 
estas elegantonas de los palcos, y yo la he de descubrir». 
Fijábase en alguna, sin saber por qué, por mera indicación de 
su avizor instinto; pero luego, desechando la hipótesis, se 
fijaba en otra, y en otra, y en otra más, concluyendo por 
asegurar que no era ninguna de las presentes. Víctor no 
manifestaba preferencias en sus ojeadas á butacas y palcos. 
Podría ser que hubieran concertado no mirarse de una 
manera descarada y delatora. También echó el joven una 
visual hacia la delantera de paraíso, é hizo un saludito á la 
familia. Doña Pura estuvo un cuarto de hora dando cabezadas, 
en respuesta á la salutación que del noble fondo del teatro 
subía hasta las pobres Miaus.
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En los entreactos, algunos amigos, abonados como ellas á 
paraíso limpio, se acercaron á saludarlas, abriéndose paso 
por entre la apretada muchedumbre. Federico Ruiz era uno de 
ellos, y él y todos querían oir la opinión crítica de Milagros 
sobre la soprano que se estrenaba aquella noche en el papel 
de Selika. Cuando ésta espichó bajo el manzanillo, retiráronse 
las Miaus, que nunca perdonaban nota, y no se marchaban 
sino después de la última llamada á la escena. Durante el 
penoso descenso por las anchas escaleras invadidas del 
público, se les aproximaron varios íntimos, entre ellos el cojo 
Guillén, y algunas amigas de las que tan acerbamente 
pusieron en solfa su aparición en delantera.

Al regresar á su casa, encontraron á Villaamil en vela; Víctor 
no había entrado aún ni lo hizo hasta muy tarde, cuando 
todos dormían menos Abelarda, que sintió el ruido del llavín, 
y echándose de la cama y mirando por un resquicio de la 
puerta, le vió entrar en el comedor y meterse en su alcoba, 
después de beber un vaso de agua. Venía de buen humor, 
tarareando, el cuello del gabán alzado, pañuelo de seda al 
cuello, anudado con negligencia, y la felpa del sombrero 
ajadísima y con chafaduras. Era la viva imagen del perfecto 
perdis de buen tono.

Al día siguiente molestó bastante á la familia solicitando 
pequeños servicios de aguja, ya pegadura de botón, ya un 
delicado zurcido, ó bien algo referente á las camisas. Pero 
Abelarda supo atender á todo con gran diligencia. Á la hora 
de almorzar, entró doña Pura diciendo que se había muerto el 
chico de la casa de préstamos, noticia que confirmó Luis con 
más acento de novelería que de pena, condición propia de la 
dichosa edad sin entrañas. Villaamil entonó al difuntito la 
oración fúnebre de gloria, declarando que es una dicha 
morirse en la infancia para librarse de los sufrimientos de 
esta perra vida. Los dignos de compasión son los padres, que 
se quedan aquí pasando la tremenda crujía, mientras el niño 
vuela al cielo á formar en el glorioso batallón de los ángeles. 
Todos apoyaron estas ideas, menos Víctor, que las acogía 
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con sonrisa burlona, y cuando su suegro se retiró y Milagros 
se fué á su cocina y doña Pura empezó á entrar y salir, 
encaróse con Abelarda, que continuaba de sobremesa, y le 
dijo:

—¡Felices los que creen! No sé qué daría por ser como tú, 
que te vas á la iglesia y te estás allí horas y horas, 
ilusionada con el aparato escénico que encubre la mentira 
eterna. La religión, entiendo yo, es el ropaje magnífico con 
que visten la nada para que no nos horrorice... ¿No crees tú 
lo mismo?

—¿Cómo he de creer eso?—clamó Abelarda, ofendida de la 
tenacidad artera con que el otro hería sus sentimientos 
religiosos siempre que encontraba coyuntura favorable.—Si 
lo creyera no iría á la iglesia, ó sería una farsante hipócrita. 
Á mí no tienes que salirme por ese registro. Si no crees, 
buen provecho te haga.

—Es que yo no me alegro de ser incrédulo, fíjate bien; yo lo 
deploro, y me harías un favor si me convencieras de que 
estoy equivocado.

—¿Yo? No soy catedrática ni predicadora. El creer nace de 
dentro. ¿Á ti no se te pasa por la cabeza alguna vez que 
puede haber Dios?

—Antes sí; hace mucho tiempo que semejante idea voló.

—Pues entonces... ¿qué quieres que yo te diga? (Tomándolo 
en serio.) ¿Y piensas tú que cuando nos morimos no nos 
piden cuenta de nuestras acciones?

—¿Y quién nos la va á pedir? ¿Los gusanitos? Cuando llega la 
de vámonos, nos recibe en sus brazos la señora Materia, 
persona muy decente, pero que no tiene cara, ni 
pensamiento, ni intención, ni conciencia, ni nada. En ella 
desaparecemos, en ella nos diluímos totalmente. Yo no 
admito términos medios. Si creyese lo que tú crees, es decir, 
que existe allá por los aires, no sé dónde, un Magistrado de 
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barba blanca que perdona ó condena y extiende pasaportes 
para la Gloria ó el Infierno, me metería en un convento y me 
pasaría todo el resto de mi vida rezando.

—Y es lo mejor que podías hacer, tonto. (Quitándole la 
servilleta á Luis, que tenía fijos en su padre los atónitos 
ojuelos.)

—¿Por qué no lo haces tú?

—¿Y qué sabes si lo haré hoy ó mañana? Estáte con cuidado. 
Dios te va á castigar por no creer en él; te va á sentar la 
mano, y una mano muy dura; verás.

En este momento, Luisito, muy incomodado con los 
dicharachos de su padre, no se pudo contener, y con infantil 
determinación agarró un pedazo de pan y se lo arrojó á la 
cara al autor de sus días, gritando: «¡Bruto!»

Todos se echaron á reir de aquella salida, y doña Pura dió 
muchos besos á su nieto, azuzándole de este modo: «Dale, 
hijo, dale, que es un pillo. Dice que no cree para hacernos 
rabiar. ¿Pero veis qué chico? Si vale más que pesa. Si sabe 
más que cien doctores. ¿Verdad que mi niño va á ser 
eclesiástico, para subir al púlpito y echar sus sermoncitos y 
decir sus misitas? Entonces estaremos todos hechos unos 
carcamales, y el día que Luisín cante misa, nos pondremos 
allí de rodillas para que el cleriguito nuevo nos eche la 
bendición. Y el que estará más humilde y cayéndosele la 
baba será este zángano, ¿verdad? Y tú le dirás: «Papá, ya ves 
como al fin has llegado á creer».

—¡Qué guapo es este hijo y qué talento tiene!—dijo Víctor, 
levantándose gozoso y besando al pequeño, que escondía la 
cara para rehuir el halago.—¡Si le quiero yo más!... Te voy á 
comprar un velocípedo para que pasees en la plazuela de 
enfrente. Verás qué envidia te van á tener tus compañeros.
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La promesa del velocípedo trastornó por un momento las 
ideas del pequeño, quien calculó con rudo egoísmo que sus 
deseos de ser cura y de servir á Dios y aun de llegar á santo 
no estaban reñidos con tener un velocípedo precioso, 
montarse en él y pasárselo por los hocicos á sus 
compañeros, muertos de dentera.
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XXVIII
Á la mañana siguiente, Villaamil celebró con su mujer, cuando 
ésta volvió de la compra, una conferencia interesante. Estaba 
él en su despacho escribiendo cartas, y al sentir entrar á su 
costilla, siseó con misterio, y encerrándose con ella, le dijo: 
«De esto, ni una palabra á Víctor, que es muy perro y me 
puede parar el golpe. Aunque yo nada espero, he dado ayer 
algunos pasos. Me apoya un diputado de mucho empuje... 
Hablamos anoche largamente. Te diré, para que lo sepas 
todo, que me presentó á él mi amigo La Caña. Le relaté mis 
antecedentes, y se admiró de que me tuvieran cesante. Así 
como quien no quiere la cosa, le expuse mis ideas sobre 
Hacienda, y mira tú qué casualidad: son las mismas que tiene 
él. Piensa igualito que yo. Que deben ensayarse nuevas 
maneras de tributación, tirando á simplificar, apoyándose en 
la buena fe del contribuyente y tendiendo á la baratura de la 
cobranza. Pues prometió apoyarme á rajatabla. Es hombre 
que vale mucho y parece que no le niegan nada.

—¿Es de oposición?

—No; ministerialísimo, pero disidente, ahí está el chiste, y 
cada día le da una desazón al Gobierno. Vale, vale. Y es de 
estos que no se ocupan más que del bien del país. Cuando se 
levanta á hablar, el banco azul tiembla. Como que les prueba, 
ce por be, que el país corre á la perdición si siguen las cosas 
como van, y que la agricultura está arruinada, la industria 
muerta y la nación toda en la más espantosa miseria. Esto 
salta á los ojos. Pues el Gobierno, que ve en él su acusador, 
le tiene un miedo, hija, un canguelo tal, que cosa que él pida 
es otorgada. Saca las credenciales á espuertas... Bueno; 
hemos quedado en que yo le avisaría si se hace hoy una 
vacante que me indicaron Sevillano y Pantoja. Voy al 
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Ministerio en cuanto almuerce, me entero de si hay ó no la 
vacante, y como la haya, le escribo á su casa ó al Congreso, 
según la hora. Me ha dado palabra de hablar esta tarde al 
Ministro, el cual le está agradecidísimo, por haber renunciado 
á explanar una interpelación sobre cierta contrata en que 
hay sapos y culebras. Ya se ve, el Ministro le daría hoy el 
arpa de David si se la pidiera. ¿Te vas enterando?

—Sí, hombre, sí (radiante de satisfacción); y me parece que 
lo que es ahora, no hay quien nos quite el bollo.

—¡Oh! lo que es confianza, lo que se llama confianza, yo no 
la tengo. Ya sabes que me pongo siempre en lo peor. Pero 
vamos á hacer nuestro plan: Yo al Ministerio. Que Luis no 
vaya á la escuela esta tarde, y que espere aquí, porque con 
él le tengo que mandar la carta. No le veré yo mismo, 
porque Víctor se ha empeñado en que visitemos juntos esta 
tarde al Jefe del Personal. Quiero ir con él para despistarle. 
¿Entiendes? Cuidado como le dejas entender á ese pillo de 
dónde sopla ahora el viento.

Levantándose excitadísimo, se puso á dar paseos por el 
angosto aposento. Su mujer, gozosa, le dejó solo, y á pesar 
de la reserva que se impuso, su hija y hermana le conocieron 
en la cara las buenas nuevas. Era de esas personas que 
atesoran en sí mismas un arsenal de armas espirituales 
contra las penas de la vida y poseen el arte de transformar 
los hechos, reduciéndolos y asimilándoselos en virtud de la 
facultad dulcificante que en sus entrañas llevan, como la 
abeja, que cuanto chupa lo convierte en miel.

Para Cadalsito fué aquel día de huelga, pues por la mañana, 
según disposición del maestro, debían ir todos al sepelio del 
malogrado Posturitas. Y uno de los designados para llevar las 
cintas del féretro era Luis, á causa de ser tal vez el que 
mejor ropa tenía, gracias á su papá Víctor. Su abuela le puso 
los trapitos de cristianar, con guantes y todo, y salió muy 
compuesto y emperejilado, gozoso de verse tan guapo, sin 
que atenuara su contento el triste fin de tales composturas. 
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La mujer del memorialista le hizo mil caricias encareciendo lo 
majo que estaba, y el niño se dirigió hacia la casa de 
préstamos, seguido de Canelillo, que también quiso meter su 
hocico en el entierro, aunque no era fácil le dieran vela en él. 
Al entrar en la calle del Acuerdo, se encontró Cadalso á su 
tía Quintina, que le llenó de besos, ensalzó mucho su 
elegancia, le estiró el cuerpo de la chaqueta y las mangas, y 
le arregló el cuello para que resultara más guapo todavía. 
«Esto me lo debes á mí, pues le dije á tu padre que te 
comprara ropita. Á él no se le hubiera ocurrido nunca tal 
cosa; anda muy distraído. Por cierto, corazón, que estoy 
bregando ahora más que nunca con tu papá para que te lleve 
á vivir conmigo. ¿Qué es eso? ¿qué cara me pones? Estarás 
conmigo mucho mejor que con esas remilgadas Miaus... ¡Si 
vieras qué cosas tan bonitas tengo en casa! ¡Ay, si las 
vieras!... Unos niños Jesús que se parecen á ti, con el mundito 
en la mano; unos nacimientos tan preciosos, pero tan 
preciosos... tienes que verlos. Y ahora estamos esperando 
cálices chiquititos, custodias que son una una monada, 
casullas así... para que los niños buenos jueguen á las misas; 
santos de este tamaño, así, mira, como los soldados de 
plomo, y la mar de candeleritos y arañitas que se encienden 
en los altares de juguete. Todo lo tienes que ver, y si vas á 
casa, puedes hacer con ello lo que quieras, pues es para tu 
diversión. ¿Irás, rico mío?»

Cadalsito, abriendo cada ojo con aquellas descripciones de 
juguetes sacros, decía que sí con la cabeza, aunque afligido 
por la dificultad de ver y gozar tales cosas, pues abuelita no 
le dejaba poner los pies allá. En esto llegaron á la puerta de 
la casa mortuoria, donde Quintina, después de besuquearle 
otra vez refregándole la cara, le dejó en compañía de los 
demás chicos, que ya estaban allí, alborotando más de lo que 
permitían las tristes circunstancias. Unos por envidia, otros 
porque eran en toda ocasión muy guasones, empezaron á 
tomarle el pelo al amigo Cadalso por la ropa flamante que 
llevaba, por las medias azules y más aún por los guantes del 
mismo color, que, dicho sea entre paréntesis, le entorpecían 
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las manos. No dejaba él que le tocasen, resuelto á defender 
contra todo ataque de envidiosos y granujas la limpieza de 
sus mangas. Tratóse luego de si subían ó no á ver á Paco 
Ramos muerto, y entre los que votaron por la afirmativa, se 
coló también Luis, movido de la curiosidad. Nunca tal hiciera.

Porque le impresionó tan vivamente la vista del chiquillo 
difunto, que á poco se cae al suelo. Le entró una pena en la 
boca del estómago, como si le arrancasen algo. El pobre 
Posturistas parecía más largo de lo que era. Estaba vestido 
con sus mejores ropas; tenía las manos cruzadas, con un 
ramo en ellas: la cara muy amarilla, con manchas moradas, la 
boca entreabierta y de un tono casi negro, viéndose los dos 
dientes de en medio, blancos y grandes, mayores que cuando 
estaba vivo... Tuvo que apartarse Luisín de aquel 
espectáculo aterrador. ¡Pobre Posturas!... ¡Tan quieto el que 
era la misma viveza, tan callado el que no cesaba de 
alborotar un punto, riendo y hablando á la vez! ¡Tan grave el 
que era la misma travesura y á toda la clase la traía siempre 
al retortero! En medio de aquel inmenso trastorno de su 
alma, que Luis no podía definir, ignorando si ora pena ó 
temor, hizo el chico una observación que se abría paso por 
entre sus sentimientos, como voz del egoísmo, más 
categórico en la infancia que la piedad. «Ahora—pensó—no 
me llamará Miau». Y al deducir esto, parecía quitársele un 
peso de encima, como quien resuelve un arduo problema ó 
ve conjurado un peligro. Al descender la escalera, procuraba 
consolarse de aquel malestar que sentía, afirmando 
mentalmente: «Ya no me dirá Miau... Que me diga ahora Miau
».

Poco tardó en bajar la caja azul para ser puesta en el carro. 
En todos los balcones de la casa, sin exceptuar los del 
establecimiento de préstamos, se asomaron no pocas 
mujeres para ver salir el entierro. El cojo Guillén apareció 
con los ojos encendidos de llorar y la cara tan seria, que no 
se parecía á sí mismo. Él fué quien dispuso todo y distribuyó 
las cintas, confiándole una á Cadalso. Después se metió en el 
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coche, donde iba también el maestro, con su bastón roten y 
su chistera lacia; el tendero vecino, con limpia camisa de 
cuello corto sin corbata, y un señor viejo á quien no conocía 
Cadalso. En marcha, pues, Luis pensó que su ropa daba golpe, 
y no fué insensible á las satisfacciones del amor propio. Iba 
muy consentido en su papel de portador de cinta, pensando 
que si él no la llevase, el entierro no sería, ni con mucho, tan 
lucido. Buscó á Canelo con la mirada; pero el sabio perro de 
Mendizábal, en cuanto entendió que se trataba de enterrar, 
cosa poco divertida y que sugiere ideas misantrópicas, dió 
media vuelta y tomó otra dirección, pensando que le tenía 
más cuenta ver si se parecía alguna perra elegante y 
sensible por aquellos barrios.

En el cementerio, la curiosidad, más poderosa que el miedo, 
impulsó á Cadalso á ver todo... Bajaron del carro el cadáver, 
le entraron entre dos, abrieron la caja... No comprendía Luis 
para qué, después de taparle la cara con un pañuelo, le 
echaban cal encima aquellos brutos... Pero un amigo se lo 
explicó. Cadalsito sentía, al ver tales operaciones, como si le 
apretasen la garganta. Metía su cabeza por entre las piernas 
de las personas mayores, para ver, para ver más. Lo 
particular era que Posturitas se estuviese tan callado y tan 
quieto mientras le hacían aquella herejía de llenarle la cara 
de cal. Luego cerraron la tapa... ¡Qué horror quedarse dentro! 
Le daban la llave al cojo, y después metían la caja en un 
agujero, allá, en el fondo, allá... Un albañil empezó á tapar el 
hueco con yeso y ladrillos. Cadalso no apartaba los ojos de 
aquella faena... Cuando la vió concluida, soltó un suspiro muy 
grande, explosión del respirar contenido largo tiempo. ¡Pobre 
Posturitas! «Pues señor, á mí me dirán Miau todos los que 
quieran; pero lo que es éste no me lo vuelve á decir».

Cuando salieron, los amigos le embromaron a vez por su 
esmerado atavío. Alguno dejó entrever la intención malévola 
de hacerle caer en una zanja, de la cual habría salido hecho 
una compasión. Varias manos muy puercas le tocaron con 
propósitos que es fácil suponer, y ya Cadalso no sabía qué 
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hacerse de las suyas, aprisionadas en los guantes, 
entumecidas é incapaces de movimiento. Por fin se libró de 
aquella apretura, quitándose los guantes y guardándolos en 
el bolsillo. Antes de llegar á la calle Ancha, los chicos se 
dispersaron y Luisito siguió con el maestro, que le dejó á la 
puerta de su casa. Ya estaba allí Canelo de vuelta de sus 
depravadas excursiones, y subieron juntos á almorzar, pues 
el can no ignoraba que había repuesto fresco de víveres 
arriba.

—¿Y los guantes?—preguntó doña Pura á su nieto cuando le 
vió entrar con las manos desnudas.

—Aquí están... No los he perdido.

Villaamil, á eso de las tres, entró de la calle, afanadísimo, y 
metiéndose en su despacho, escribió una carta delante de su 
esposa, que veía con gusto en él la excitación saludable, 
síntoma de que la cosa iba de veras.

—Bueno. Que Luis lleve esta carta y espere la contestación. 
Me ha dicho Sevillano que tenemos vacante, y quiero saber si 
el diputado la pide para mí ó no. De la oportunidad depende 
el éxito. Yo estoy citado con Víctor, y para desorientarle no 
quiero faltar... Es labor fina la que traigo entre manos, y hay 
que andar con muchísimo tiento. Dame mi sombrero... mi 
bastón, que ya estoy otra vez en la calle. Dios nos 
favorezca. Á Luis que no se venga sin la respuesta. Que dé la 
carta á un portero y se aguarde en el cuarto aquél, á la 
derecha conforme se entra. Yo no espero nada; pero es 
preciso, es preciso echar todos los registros, todos...

Salió Cadalsito á eso de las cuatro con la epístola y sin 
guantes, seguido de Canelo y conservando la ropita del 
entierro, pues su abuela pensó que ninguna ocasión más 
propicia para lucirla. No fué preciso indicarle hacia dónde caía 
el Congreso, pues había ido ya otra vez con comisión 
semejante. En veinte minutos se plantó allá. La calle de 
Florida-Blanca estaba invadida de coches que, después de 
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soltar en la puerta á sus dueños, se iban situando en fila. Los 
cocheros de chistera galonada y esclavina charlaban de 
pescante á pescante, y la hilera llegaba hasta el teatro de 
Jovellanos. Junto á las puertas del edificio, por la calle del 
Sordo, había filas de personas formando cola, que los de 
Orden público vigilaban, cuidando de que no se enroscase 
mucho. Examinado todo esto, el observador Cadalsito se 
metió por aquella puerta coronada de un techo de cristales. 
Un portero con casaca le apartó suavemente para que 
entrasen unos señorones con gabán de pieles, ante los cuales 
abría la mampara roja. Cadalsito se encaró después con el 
sujeto aquel de la casaca, y quitándose la gorra (pues él, 
siempre cortés en viendo galones, no distinguía de 
jerarquías), le dió la carta, diciendo con timidez: «Aguardo 
contestación». El portero, leyendo el sobre: «No sé si ha 
venido. Se pasará». Y poniendo la carta en una taquilla, dijo á 
Luis que entrase en la estancia á mano derecha.

Había allí bastante gente, la mayor parte en pie junto á la 
puerta, hombres de distintas cataduras, algunos muy mal de 
ropa, la bufanda enroscada al cuello, con trazas de 
pedigüeños; mujeres de velo por la cara, y en la mano 
enrollado papelito que á instancia trascendía. Algunos 
acechaban con airado rostro á los señores entrantes, 
dispuestos á darles el alto. Otros, de mejor pelo, no pedían 
más que papeletas para las tribunas, y se iban sin ellas por 
haberse acabado. Cadalsito se dedicó también á mirar á los 
caballeros que entraban en grupos de dos ó de tres, 
hablando acaloradamente. «Muy grande debe de ser esta 
casona—pensó Luis,—cuando cabe tanto señorío». Y cansado 
al fin de estar en pie, se metió para dentro y se sentó en un 
banco de los que guarnecen la sala de espera. Allí vió una 
mesa donde algunos escribían tarjetas ó volantes, que luego 
confiaban á los porteros, y aguardaban sin disimular su 
impaciencia. Había hombre que llevaba tres horas, y aun 
tenía para otras tres. Las mujeres suspiraban inmóviles en el 
asiento, soñando una respuesta que no venía. De tiempo en 
tiempo abríase la mampara que comunicaba con otra pieza; 
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un portero llamaba: «El señor Tal», y el señor Tal se erguía 
muy contento.

Transcurrió una hora, y el niño bostezaba aburridísimo en 
aquel duro banco. Para distraerse, levantábase á ratos y se 
ponía en la puerta á ver entrar personajes, no sin discurrir 
sobre el intríngulis de aquella casa y lo que irían á guisar en 
ella tantos y tantos caballerotes.

El Congreso (bien lo sabía él) era un sitio donde se hablaba. 
¡Cuántas veces había oído á su abuelo y á su padre: «Hoy 
habló Fulano ó Mengano, y dijeron esto, lo otro y lo de más 
allá. ¿Y cómo sería la casa por dentro? Gran curiosidad. 
¿Cómo sería? ¿Dónde hablaban? Ello debía de ser una casa 
grandona como la iglesia, con la mar de bancos, donde se 
sentaban para charlar todos á un tiempo. ¿Y á qué era tanta 
habladuría? Pues también entraban allí los Ministros. ¿Y 
quiénes eran los Ministros? Los que gobernaban y daban los 
destinos. Igualmente recordó haber oído á su abuelo, en 
frecuentes ratos de mal humor, que las Cortes eran una 
farsa y que allí no se hacía más que perder el tiempo. Pero 
otras veces se entusiasmaba el buen viejo, elogiando un 
discurso de alboroto. Total, que Luisín no podía formar juicio 
exacto, y su mente era toda confusión.

Volvió al banco, y desde él vió entrar á uno que se le figuró 
su padre. «¡Mi papá también aquí!» Y le franquearon la 
mampara como á los demás. Por poco sale tras él gritando: 
«Papá, papá», pero no hubo tiempo, y donde estaba se 
quedó. «¿Y será mi papá de los que hablan? Quien debía 
venir aquí á explicarse es Mendizábal, que sabe tanto, y dice 
unas cosas tan buenas...» En esto sintió que se le nublaba la 
vista, y le entraba el intenso frío al espinazo. Fué tan brusca 
y violenta la acometida del mal, que sólo tuvo tiempo de 
decirse: que me da, que me da; y dejando caer la cabeza 
sobre el hombro, y reclinando el cuerpo en la esquina 
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próxima, se quedó profundamente dormido.
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XXIX
Por un instante, Cadalsito no vió ante sí cosa alguna. Todo 
tinieblas, vacío, silencio. Al poco rato aparecióse enfrente el 
Señor, sentado, ¿pero dónde? Tras de él había algo como 
nubes, una masa blanca, luminosa, que oscilaba con 
ondulaciones semejantes á las del humo. El Señor estaba 
serio. Miró á Luis, y Luis á él en espera de que le dijese algo. 
Había pasado mucho tiempo desde que le vió por última vez, 
y el respeto era mayor que nunca.

—El caballero para quien trajiste la carta—dijo el Padre,—no 
te ha contestado todavía. La leyó y se la guardó en el 
bolsillo. Luego te contestará. Le he dicho que te dé un sí
como una casa. Pero no sé si se acordará. Ahora está 
hablando por los codos.

—Hablando—repitió Luis;—¿y qué dice?

—Muchas cosas, hombre, muchas que tú no 
entiendes—replicó el Señor, sonriendo con bondad.—¿Te 
gustaría á ti oir todo eso?

—Sí que me gustaría.

—Hoy están muy enfurruñados. Acabarán por armar un gran 
rebumbio.

—Y usted—preguntó Cadalso tímidamente, no decidiéndose 
nunca á llamar á Dios de tú,—¿usted no habla?

—¿Dónde, aquí? Hombre... yo... te diré... alguna vez puede 
que diga algo... Pero casi siempre lo que yo hago es escuchar.

—¿Y no se cansa?
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—Un poquitín; ¡pero qué remedio!...

—¿El caballero de la carta contestará que sí? ¿Colocarán á 
mi abuelo?

—No te lo puedo asegurar. Yo le he mandado que lo haga. Se 
lo he mandado la friolera de tres veces.

—Pues lo que es ahora (con desembarazo), bien que estudio.

—No te remontes mucho. Algo más aplicado estás. Aquí, 
entre nosotros, no vale exagerar las cosas. Si no te 
distrajeras tanto con el álbum de sellos, más aprovecharías.

—Ayer me supe la lección.

—Para lo que tú acostumbras, no estuvo mal. Pero no basta, 
hijo, no basta. Sobre todo, si te empeñas en ser cura, hay 
que apretar. Porque figúrate tú, para decirme una misa has 
de aprender latín, y para predicar tienes que estudiar un sin 
fin de cosas.

—Cuando sea mayor lo aprenderé todito... Pero mi papá no 
quiere verme cura, y dice que él no cree nada de usted, ni 
aunque lo maten. Dígame, ¿es malo mi papá?

—No es muy católico que digamos.

—Y la Quintina, ¿es buena?

—La tía Quintina sí. ¡Si vieras qué cosas tan bonitas tiene en 
su casa! Debías ir á verlas.

—Abuelita no me deja (desconsolado). Es que á la tía 
Quintina se le ha metido en la cabeza que me vaya á vivir 
con ella, y los de casa... que nones.

—Es natural. Pero tú, ¿qué piensas de esto? ¿Te gustaría 
seguir donde estás y que te dejaran ir á casa de la tía para 
ver los santos?

211



—¡Vaya si me gustaría!... Dígame, ¿y mi papá está aquí 
dentro?

—Sí, por ahí anda.

—¿Y también él hablará?

—También. ¡Pues no faltaba más!...

—Usted perdone. El otro día dijo mi papá que las mujeres 
son muy malas. Por eso yo no quiero casarme nunca.

—Muy bien pensado (conteniendo la risa). Nada de casorios. 
Tú vas á ser curita.

—Y obispo, si usted no manda otra cosa...

En esto vió que el Señor se volvía hacia atrás como para 
apartar de sí algo que le molestaba... El chico estiró el cuello 
para ver qué era, y el Padre dijo: «¡Largo!; idos de aquí y 
dejadme en paz». Entonces vió Luisito que por entre los 
pliegues del manto de su celestial amigo asomaban varias 
cabecitas de granujas. El Señor recogió su ropa, y quedaron 
al descubierto tres ó cuatro chiquillos en cueros vivos y con 
alas. Era la primera vez que Cadalso les veía, y ya no pudo 
dudar que aquel era verdaderamente Dios, puesto que tenía 
ángeles. Empezaron á aparecerse por entre aquellas nubes 
algunos más, y alborotaban y reían, haciendo mil cabriolas. El 
Padre Eterno les ordenó segunda vez que se largaran, 
sacudiéndoles con la punta de su manto, como si fuesen 
moscas. Los más chicos revoloteaban, subiéndose hasta el 
techo (pues había techo allí) y los mayores le tiraban de la 
túnica al buen abuelo para que se fuera con ellos. El anciano 
se levantó al fin, algo contrariado, diciendo: «Bien; ya voy, ya 
voy... ¡Qué machacones sois! No os puedo aguantar». Pero 
esto lo decía con acento bonachón y tolerante. Cadalsito 
estaba embobado ante tan hermosa escena, y entonces vió 
que de entre los alados granujas se destacaba uno...
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¡Contro! era Posturitas, el mismo Posturas, no tieso y lívido 
como le vió en la caja, sino vivo, alegre y tan guapote. Lo 
que llenó de admiración á Cadalso fué que su condiscípulo se 
le puso delante y con el mayor descaro del mundo le dijo: «
Miau, fu, fu...» El respeto que debía á Dios y á su séquito no 
impidió á Luis incomodarse con aquella salida, y aun se 
aventuró á responder: «¡Pillo, ordinario... eso te lo enseñaron 
la puerca de tu madre y tus tías, que se llaman las arpidas!» 
El Señor habló así, sonriendo: «Callar, á callar todos... 
Andando...» Y se alejó pausadamente, llevándoselos por 
delante, y hostigándoles con su mano como á una bandada de 
pollos. Pero el recondenado de Posturitas, desde gran 
distancia, y cuando ya el Padre celestial se desvanecía entre 
celajes, se volvió atrás, y plantándose frente al que fué su 
camarada, con las patas abiertas, el hocico risueño, le hizo 
mil garatusas, y le sacó un gran pedazo de lenguaza, diciendo 
otra vez: «Miau, Miau, fu, fu...» Cadalsito alzó la mano... Si 
llega á tener en ella libro, vaso ó tintero, le descalabra. El 
otro se fué dando brincos, y desde lejos, haciendo trompeta 
con ambas manos, soltó un Miau tan fuerte y tan prolongado, 
que el Congreso entero, repercutiendo el inmenso mayido, 
parecía venirse abajo...

Un portero con una carta en la mano despertó al chiquillo, 
que tardaba mucho en volver en sí. «Niño, niño, ¿eres tú el 
que ha traído la carta para ese señor? Aquí está la 
respuesta. Sr. D. Ramón Villaamil».

—Sí, yo soy... digo, es mi abuelo—contestó al fin Luisito, y 
restregándose los ojos salió. El fresco de la calle despejóle 
un poco la cabeza. Estaba lloviendo, y su primera idea fué 
para considerar que se le iba á poner la ropa perdida. Canelo, 
á todas estas, había matado el tiempo en la Carrera de San 
Jerónimo, calle arriba, calle abajo, viendo las muchachas
bonitas que pasaban, algunas en coche, con sus collares de 
lujo; y cuando Luis salió del Congreso, ya estaba de vuelta de 
su correría, esperando al amigo. Unióse á éste, esperando 
que comprase bollos; pero el pequeño no tenía cuartos, y 
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aunque los tuviera, no estaba él de humor para comistrajos 
después de las cosas que había visto y con el gran trastorno 
que en todo su cuerpo le quedara.

¿Y la carta?... ¿qué decía la carta? Con trémula mano abrióla 
Villaamil (mientras doña Pura se llevaba adentro al chiquillo 
para mudarle la ropa), y al leerla se le cayeron las alas del 
corazón. Era una de esas cartas de estampilla, como las que 
á centenares se escriben diariamente en el Congreso y en los 
Ministerios. Mucha fórmula de cortesía, mucho trasteo de 
promesas vagas sin afirmar ni negar nada. Cuando su mujer 
acudió á enterarse, Villaamil ofrecía un aspecto trágico, 
mostrando la epístola abierta, arrojada sobre la mesa.

—¡Ya!—dijo la Miau, después de leerla;—las pamplinas de 
siempre. Pero no te apures, hombre. Vete mañana á verle, y...

—Cuando te digo (con atroz desaliento) que entre unos y 
otros me están jorobando...

Pasó la noche sumido en negra tristeza, y á la mañana 
inmediata, cambio completo de decoración. En la afanosa vida 
del pretendiente ocurren estos rudos contrastes que les 
hacen pasar del desconsuelo á la esperanza. Recibió Villaamil 
una esquela del prohombre citándole para su casa, de doce á 
una. Con la prisa y el anhelo que le entró á mi hombre, no 
acertaba á ponerse el gabán. «Me llamará para decirme 
alguna tontería—pensaba, arrimándose siempre á lo 
peor.—Vamos, vamos allá». Y salió, dejando á su mujer 
excitadísima con la ilusión de un próximo triunfo. Por el 
camino procuraba compenetrarse bien de su fatalismo 
pesimista. Según su teoría, siempre sucede lo contrario de lo 
que uno piensa. Véase por qué no nos sacamos nunca la 
lotería; bien claro está: porque compra uno el billete con el 
intento firme de que le ha de caer el premio gordo. Lo 
previsto no ocurre jamás, sobre todo en España, pues por 
histórica ley, los españoles viven al día, sorprendidos de los 
sucesos y sin ningún dominio sobre ellos. Conforme á esta 
teoría del fracaso de toda previsión, ¿qué debe hacerse para 
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que suceda una cosa? Prever la contraria, compenetrarse 
bien de la idea opuesta á su realización. ¿Y para que una cosa 
no pase? Figurarse que pasará, llegar á convencerse, en 
virtud de una sostenida obstinación espiritual, de la evidencia 
de aquel supuesto. Villaamil había experimentado siempre 
con éxito este sistema, y recordaba multitud de ejemplos 
demostrativos. En uno de sus viajes á Cuba, corriendo furioso 
temporal, se compenetró absolutamente de la idea de morir, 
arrancó de su espíritu toda esperanza, y el vapor hubo de 
salvarse. Otra vez, hallándose amenazado de una cesantía, 
se empapó de la persuasión de su desgracia; no pensaba más 
que en el fatídico cese; lo veía delante de sí día y noche, 
manifestándose con brutal laconismo. ¿Y qué sucedió? Pues 
sucedió que me le ascendieron.

En resumidas cuentas, al ir á casa del padre de la patria, 
Villaamil se impregnó bien en el convencimiento de un 
desastre, y pensaba así: «Como si lo viera; este señor me va 
á dar ahora la puntilla, diciéndome: «Amigo, lo siento mucho; 
el Ministro y yo no nos entendemos, y me es imposible hacer 
nada por usted».

Pero las palabras del aprovechado personaje fueron muy 
distintas, y jamás habría podido barruntar D. Ramón que el 
otro saliese por este registro: «Pues ayer tarde, después de 
escribir á usted, hablé con su yerno, el cual me manifestó 
que á usted le convendría más servir en provincias. Eso ya 
varía de especie, porque en provincias es mucho más fácil. 
Hoy mismo me ocuparé del asunto».

En medio de la sorpresa grata que tan expresivas razones le 
causaron, sintió mi hombre el disgusto de la ingerencia de 
Víctor en aquel negocio. Retiróse á su casa intranquilo; pues 
le hacía muy poca gracia ver mezcladas la persona y 
recomendaciones de Cadalso con las suyas. No participó doña 
Pura de estos recelos, y el sol de su regocijo brilló sin nubes. 
Cierto que les contrariaba tener que hacer el hatillo; pero no 
estaban en situación de escoger lo mejor, sino de apechugar 
con lo posible, dando gracias á Dios.

215



Desde aquel día, Villaamil frecuentaba la iglesia de un modo 
vergonzante. Al salir de casa, si las Comendadoras estaban 
abiertas, se colaba un rato allí, y oía misa si era hora de ello, 
y si no, se estaba un ratito de rodillas, tratando sin duda de 
armonizar su fatalismo con la idea cristiana. ¿Lo conseguiría? 
¡Quién sabe! El cristianismo nos dice: Pedid y se os dará; nos 
manda que fiemos en Dios y esperemos de su mano el 
remedio de nuestros males; pero la experiencia de una larga 
vida de ansiedad sugería al buen Villaamil estas ideas: No 
esperes y tendrás; desconfía del éxito para que el éxito 
llegue. Allá se las compondría en su conciencia. Quizás 
abdicaba de su diabólica teoría, volviendo al dogma 
consolador; tal vez se entregaba con toda la efusión de su 
espíritu al Dios misericordioso, poniéndose en sus manos para 
que le diera lo que más le convenía, la muerte ó la vida, la 
credencial ó el eterno cese, el bienestar modesto ó la miseria 
horrible, la paz dichosa del servidor del Estado ó la 
desesperación famélica del pretendiente. Quizás anticipaba su 
acalorada gratitud para el primer caso ó su resignación para 
el segundo, y se proponía aguardar con ánimo estoico el 
divino fallo, renunciando á la previsión de los 
acontecimientos, resabio pecador del orgullo del hombre.
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XXX
Una tarde, ya cerca de anochecido, al volver á su casa, vió á 
Monserrat abierto, y allá se entró. La iglesia estaba muy 
obscura. Casi á tientas pudo llegar á un banco de los de la 
nave central y se hincó juntó á él, mirando hacia el altar, 
alumbrado por una sola luz. Pisadas de algún devoto que 
entraba ó salía y silabeo tenue de rezos eran los únicos 
rumores que turbaban el silencio, en cuyo seno profundo 
arrojó el cesante su plegaria melancólica, mezcla absurda de 
piedad y burocracia... «Porque por más que revuelvo en mi 
conciencia no encuentro ningún pecado gordo que me haga 
merecer este cruel castigo... Yo he procurado siempre el bien 
del Estado, y he atendido á defender en todo caso la 
Administración contra sus defraudadores. Jamás hice ni 
consentí un chanchullo, jamás, Señor, jamás. Eso bien lo 
sabes tú, Señor... Ahí están mis libros cuando fuí tenedor de 
la Intervención... Ni un asiento mal hecho, ni una raspadura... 
¿Por qué tanta injusticia en estos jeringados Gobiernos? Si es 
verdad que á todos nos das el pan de cada día, ¿por qué á 
mí me lo niegas? Y digo más: si el Estado debe favorecer á 
todos por igual, ¿por qué á mí me abandona?... ¡Á mí, que le 
he servido con tanta lealtad! Señor, que no me engañe 
ahora... Yo te prometo no dudar de tu misericordia como he 
dudado otras veces; yo te prometo no ser pesimista, y 
esperar, esperar en ti. Ahora, Padre Nuestro, tócale en el 
corazón á ese cansado Ministro, que es una buena persona: 
sólo que me le marean con tantas cartas y recomendaciones».

Transcurrido un rato se sentó, porque el estar de rodillas le 
fatigaba, y sus ojos, acostumbrándose á la penumbra, 
empezaron á distinguir vagamente los altares, las imágenes, 
los confesonarios y las personas, dos ó tres viejas que 
rezongaban acurrucadas en ruedos al pie de los 
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confesonarios. No esperaba él el buen encuentro que tuvo á 
la media hora de estar allí. Deslizándose sobre el banco ó 
andando con las asentaderas sobre la tabla, se le apareció su 
nieto.

—Hijo, no te había visto. ¿Con quién vienes?

—Con tía Abelarda, que está en aquella capilla... Aquí la 
estaba esperando y me quedé dormido. No le vi entrar á 
usted.

—Pues aquí llegué hace un ratito—le dijo el abuelo, 
oprimiéndole contra sí.—¿Y tú, vienes aquí á dormir la 
siesta? No me gusta eso; te puedes enfriar y coger un 
catarro. Tienes las manos heladitas. Dámelas que te las 
caliente.

—Abuelo—le preguntó Luis cogiéndole la cara y 
ladeándosela,—¿estaba usted rezando para que le coloquen?

Tan turbado se encontraba el ánimo del cesante, que al oir á 
su nieto pasó de la risa al lloro en menos de un segundo. 
Pero Luis no advirtió que los ojos del anciano se humedecían, 
y suspiró con toda su alma al oir esta respuesta:

—Sí, hijo mío. Ya sabes tú que á Dios se le debe pedir todo 
lo que necesitamos.

—Pues yo—replicó el chicuelo saltando por donde menos se 
podía esperar—se lo estoy diciendo todos los días, y nada.

—¿Tú... pero tú también pides?... ¡Qué rico eres! El Señor nos 
da cuanto nos conviene. Pero os preciso que seamos buenos, 
porque si no, no hay caso.

Luis lanzó otro suspiro hondísimo que quería decir: «Esa es la 
dificultad, ¡contro!, que uno sea bueno». Después de una gran 
pausa, el chiquillo, manoseando otra vez la cara del abuelo 
para obligarle á mirar para él, murmuró:
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—Abuelo, hoy me he sabido la lección.

—¿Sí? Eso me gusta.

—¿Y cuándo me ponen en latín? Yo quiero aprenderlo para 
cantar misa... Pero mire usted, lo que es esta iglesia no me 
hace feliz. ¿Sabe usted por qué? Hay en aquella capilla un 
Señor con pelos largos que me da mucho miedo. No entro allí 
aunque me maten. Cuando yo sea cura, lo que es allí no digo 
misa...

Don Ramón se echó á reir.

—Ya se te irá quitando el temor, y verás cómo también al 
Cristo melenudo le dices tus misitas.

—Y que ya estoy aprendiendo á echarlas. Murillo sabe todo 
el latinaje de la misa, y cuando se toca la campanilla y 
cuando se le levanta el faldón al cura.

—Mira—le dijo su abuelo sin enterarse,—ve y avisa á la tía 
que estoy aquí. No me habrá visto. Ya es hora de que nos 
vayamos á casa.

Fué Luis á llevar el recado, y el taconeo de sus pisadas 
resonó en el suelo de la iglesia como alegre nota en tan 
lúgubre silencio. Abelarda, sentada á la turca en el suelo, 
miró hacia atrás, después se levantó, y vino á situarse junto 
á su padre.

—¿Has acabado?—le preguntó éste.

—Aun me falta un poquito.—Y siguió silabeando, fijos los 
ojos en el altar.

Confiaba mucho Villaamil en las oraciones de su hija, que 
creía fuesen por él, y así le dijo:

—No te apresures; reza con calma y cuanto quieras, que hay 
tiempo todavía. ¿Verdad que el corazón parece que se 
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descarga de un gran peso cuando le contamos nuestras 
penas al único que las puede consolar?

Esto brotó con espontaneidad nacida del fondo del alma. El 
sitio y la ocasión eran propicios al dulcísimo acto de abrir de 
par en par las puertas del espíritu y dar salida á todos los 
secretos. Abelarda se hallaba en estado psicológico 
semejante; pero sentía con más fuerza que su padre la 
necesidad de desahogo. No era dueña de callar en aquel 
instante, y á poco que se descuidara, le rebosarían de la 
boca confidencias que en otro lugar y momento por nada del 
mundo dejaría asomar á sus labios.

—¡Ay, papá!—se dejó decir.—Soy muy desgraciada... Usted no 
lo sabe bien.

Asombróse Villaamil de tal salida, porque para él no había en 
la familia más que una desgracia, la cesantía y angustiosa 
tardanza de la credencial.

—Es verdad—dijo soturnamente;—pero ahora... ahora 
debemos confiar... Dios no nos abandonará.

—Lo que es á mí—confirmó Abelarda,—bien abandonada me 
tiene... Es que le pasan á una cosas muy terribles. Dios hace 
á veces unos disparates...

—¿Qué dices, hija? (alarmadísimo). ¡Disparates Dios...!

—Quiero decir que á veces le infunde á una sentimientos que 
la hacen infeliz; porque, ¿á qué viene querer, si no van las 
cosas por buen camino?

Villaamil no comprendía. La miró por ver si la expresión del 
rostro aclaraba el enigma de la palabra. Pero la menguada luz 
no permitía al anciano descifrar el rostro de su hija. Y Luisito, 
en pie ante los dos, no entendía ni jota del diálogo.

—Pues si te he de decir verdad—añadió Villaamil buscando 
luz en aquella confusión,—no te entiendo. ¿Qué disgusto 

220



tienes? ¿Has reñido con Ponce? No lo creo. El pobre chico, 
anoche en el café, me habló tan natural de la prisa que le 
corre casarse. No quiere esperar á que se muera su tío, el 
cual, entre paréntesis, es hombre acabado.

—No es eso, no es eso—dijo la Miau con el corazón en 
prensa.—Ponce no me ha dado rabieta ninguna.

—Pues entonces...

Callaron ambos, y á poco Abelarda miró á su padre. Le 
retozaba en el alma un sentimiento maligno, un ansia de 
mortificar al bondadoso viejo diciéndole algo muy 
desagradable. ¿Cómo se explica esto? Únicamente por el 
rechazo de la efusión de piedad en aquel turbado espíritu, 
que buscando en vano el bien, rebotaba en dirección del mal, 
y en él momentáneamente se complacía. Algo hubo en ella 
de ese estado cerebral (relacionado con desórdenes 
nerviosos, familiares al organismo femenil), que sugiere los 
actos de infanticidio; y en aquel caso, el misterioso flúido de 
ira descargó sobre el mísero padre á quien tanto amaba.

—¿No sabes una cosa?—le dijo.—Ya han colocado á Víctor. 
Hoy al mediodía... á poco de salir tú, llamaron á la puerta: era 
la credencial. Él estaba en casa. Le han dado el ascenso y le 
nombran... no sé qué en la Administración Económica de 
Madrid.

Villaamil se quedó atontadísimo, como si le hubieran 
descargado un fuerte golpe de maza en la cabeza. Le 
zumbaron los oídos... creyó delirar, se hizo repetir la noticia, 
y Abelarda la repitió con acento en que vibraba la saña del 
parricida.

—Un gran destino—añadió.—El está muy contento, y dijo que 
si á ti te dejan fuera, puede, por de pronto y para que no 
estés desocupado, darte un destinillo subalterno en su oficina.

Creyó por un momento el anciano sin ventura que la iglesia 
se le caía encima. Y en verdad, un peso enorme se le 
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sentaba sobre el corazón no dejándole respirar. En el mismo 
instante, Abelarda, volviendo en sí de aquella perturbación 
cerebral que nublara su razón y sus sentimientos filiales, se 
arrepintió de la puñalada que acababa de asestar á su padre, 
y quiso ponerle bálsamo sin pérdida de tiempo.

—También á ti te colocarán pronto. Yo se lo he pedido á Dios.

—¡Á mí! ¡colocarme á mí! (con furor pesimista). Dios no 
protege más que á los pillos... ¿Crees que espero algo ni del 
Ministro ni de Dios? Todos son lo mismo... ¡Arriba y abajo 
farsa, favoritismo, polaquería! Ya ves lo que sacamos de 
tanta humillación y de tanto rezo. Aquí me tienes desairado 
siempre y sin que nadie me haga caso, mientras que ese 
pasmarote, embustero y trapisondista...

Se dió con la palma de la mano un golpe tan recio en el 
cráneo, que Luisito se asustó, mirando consternado á su 
abuelo. Entonces volvió á sentir Abelarda la malignidad 
parricida, uniéndola á un cierto instinto defensivo de la pasión 
que llenaba su alma. Los grandes errores de la vida, como los 
sentimientos hondos, aunque sean extraviados, tienden á 
conservarse y no quieren en modo alguno perecer. Abelarda 
salió á la defensa de sí misma defendiendo al otro.

—No, papá, malo no es (con mucho calor), malo no. ¡En qué 
error tan grande están usted y mamá! Todo consiste en que 
le juzgan de ligero, en que no le comprenden.

—¿Tú qué sabes, tonta?

—¿Pues no he de saberlo? Los demás no le comprenden, yo 
sí.

—¡Tú, hija...!—y al decirlo, una sospecha terrible cruzó por su 
mente, atontándole más de lo que estaba. Pronto se rehizo, 
diciéndose: «No puede ser; ¡qué absurdo!» Pero como notara 
la excitación de su hija, el extravío de su mirar, volvió á 
sentirse acometido de la cruel sospecha.
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—¡Tú... dices que le comprendes tú!

Resistiéndose á penetrar el misterio, éste, al modo de negra 
sima, más profunda y temerosa cuanto más mirada, le atraía 
con vértigo insano. Comparó rápidamente ciertas actitudes 
de su hija, antes inexplicables, con lo que en aquel momento 
oía; ató cabos, recordó palabras, gestos, incidentes, y 
concluyó por declararse que estaba en presencia de un hecho 
muy grave. Tan grave era y tan contrario á sus sentimientos, 
que le daba terror cerciorarse de él. Más bien quería 
olvidarlo ó fingirse que era vana cavilación sin fundamento 
razonable.

—Vámonos—murmuró.—Es tarde, y yo tengo que hacer 
antes de ir á casa.

Abelarda se arrodilló para decir sus últimas oraciones, y el 
abuelo, cogiendo á Luisito de la mano, se dirigió lentamente 
hacia la puerta, sin hacer genuflexión alguna, sin mirar para 
el altar ni acordarse de que estaba en lugar sagrado. Pasaron 
junto á la capilla del Cristo melenudo, y como Cadalsito 
tirase del brazo de su abuelo para alejarle lo más posible de 
la efigie que tanto miedo le daba, Villaamil se incomodó y le 
dijo con cruel aspereza:

—Que te come... Tonto...

Salieron los tres, y en la esquina de la calle de Quiñones se 
encontraron á Pantoja, que detuvo á D. Ramón para hablarle 
del inaudito ascenso de Cadalso. Abelarda siguió hacia la 
casa. Al subir por la mal alumbrada escalera, sintió pasos 
descendentes. Era él... Su andar con ningún otro podía 
confundirse. Habría deseado esconderse para que no la viera, 
impulso de vergüenza y sobresalto que obedecía á misterioso 
presentimiento. El corazón le anunciaba algo inusitado, 
desarrollo y resultante natural de los hechos, y aquel 
encuentro la hacía temblar. Víctor la miró y se detuvo tres ó 
cuatro escalones más arriba del rellano en que la chica de 
Villaamil se paró, viéndole venir.
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—¿Vuelves de la iglesia?—le dijo.—Yo no como hoy en casa. 
Estoy de convite.

—Bueno—replicó ella, y no se le ocurrió nada más ingenioso 
y oportuno.

De un salto bajó Víctor los cuatro escalones, y sin decir 
nada, cogió á la insignificante por el talle y la oprimió contra 
sí, apoyándose en la pared. Abelarda dejóse abrazar sin la 
menor resistencia, y cuando él la besó con fingida exaltación 
en la frente y mejillas, cerró los ojos, descansando su cabeza 
sobre el pecho del guapo monstruo, en actitud de quien 
saborea un descanso muy deseado, después de larga fatiga.

—Tenía que ser—dijo Víctor con la emoción que tan bien 
sabía simular.—No hemos hablado con claridad, y al fin nos 
entendemos. Vida mía, todo lo sacrifico por ti. ¿Estás 
dispuesta á hacer lo mismo por este desdichado?

Abelarda respondió que sí con voz que sólo fué un simple 
despegar de labios.

—¿Abandonarías casa, padres, todo, por seguirme?—dijo él 
en un rapto de infernal inspiración.

Volvió la sosa á responder afirmativamente, ya con voz más 
clara y con acentuado movimiento de cabeza.

—¿Por seguirme para no separarnos jamás?

—Te sigo como una tonta, sin reparar...

—¿Y pronto?

—Cuando quieras... Ahora mismo.

Víctor meditó un rato.

—Alma mía, todo puede hacerse sin escándalo. Separémonos 
ahora... Me parece que viene alguien. Es tu padre... Súbete. 
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Hablaremos.

Al sentir los pasos de su padre, Abelarda despertó de aquel 
breve sueño. Subió azorada, trémula, sin mirar hacia atrás. 
Víctor siguió bajando lentamente, y al cruzarse con su 
suegro y el niño, ni les dijo nada, ni ellos le hablaron 
tampoco. Cuando Villaamil llegaba al segundo, ya la joven 
había llamado presurosa, deseando entrar antes de que su 
padre pudiera sorprender la turbación de criminal que 
desencajaba su rostro.
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XXXI
Toda aquella noche estuvo la insignificante en un estado 
próximo á la demencia, dividido su espíritu entre la alegría 
loca y una tristeza sepulcral. Á ratos sentíase acometida de 
punzante suspicacia. Había entregado su voluntad sin 
condiciones, sin exigir en cambio la rendición del albedrío del 
otro y el término de aquellos amores con mujer desconocida, 
amores de compromiso sin duda, difíciles de romper. ¿Los 
rompía y liquidaba todas sus atrasadas cuentas de amor? Así 
tenía que ser. Y francamente, no estaba de más haberlo 
dicho. ¡Pero si no había habido tiempo para nada, ni pudieron 
darse y pedirse las explicaciones propias del caso!... Fué 
como un relámpago aquel trueque y abandono mutuo de 
ambas voluntades. Convenía, pues, en la primera coyuntura, 
despejar la situación, alejando todo temor de duplicidad, y 
poner para siempre á un lado á la señora aquella de las 
cartas. Hecho esto, Abelarda se entregaría sin ningún trámite 
al hombre que le había absorbido el alma; renunciaba á toda 
libertad, era suya, de él, en la forma y condiciones que él 
quisiese, con escándalo ó sin escándalo, con honra ó sin honra.

Mientras comían, Villaamil observaba á su hija, poniendo en 
su rostro los rasgos más enérgicos de aquella ferocidad 
tigresca que le caracterizaba. Comía sin apetito, y creeríase 
que devoraba una pieza palpitante y medio viva, que gemía y 
temblaba con dolores horribles, clavada en su tenedor. Doña 
Pura y Milagros no osaron hablarle de la colocación de Víctor. 
Ambas estaban mohínas, lúgubres y con cara de responso, y 
la misma Abelarda concluyó por formar parte de aquel 
silencioso coro de sepulcrales figuras. Aquella noche no 
había Real. El cesante se metió en su despacho, y las tres 
Miaus fueron á la sala, donde se reunieron el ínclito Ponce y 
las de Cuevas. Abelarda tuvo momentos de febril locuacidad, 
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y otros de meditación taciturna.

Á las doce se acabó la tertulia, y á dormir... La casa en 
silencio, Abelarda en vela, esperando á Víctor para decirse lo 
que por decir estaba, y vaciar de lleno alma en alma, 
cambiando los vasos su contenido. Pero dió la una, la una y 
media, y el galán no parecía. Entre dos y tres, la infeliz 
muchacha se hallaba en estado febril, que encendía en su 
mente los más peregrinos disparates. Le habían matado... 
También podía ser que el abrazo, el besuqueo y la 
declaración de la escalera fueran una burla infame... Esta idea 
la rechazaba por ser demasiado absurda y no caber, según 
ella, dentro de los moldes de la humana maldad. Luego 
pensaba (y eran ya las tres y media) que la elegantona de las 
cartas coronadas, al enterarse aquella misma noche de que 
el amante se le iba, ó al oir de su propio labio tristes acentos 
de ruptura, tramaba contra él horrible venganza, le 
convidaba á cenar y le envenenaba, echándole en una copa 
de Jerez el veneno de los Borgias. Con las extrañas 
cavilaciones mezclaba la sosa mil lances que había visto en 
las óperas, las conjuraciones que arma la mezzo-soprano 
contra el tenor, porque éste la desprecia por la tiple; las 
perrerías del barítono para deshacerse de su aborrecido 
rival, la constancia sublime del tenor (y eran ya las cuatro), 
que sucumbiendo á las combinadas artimañas del bajo y la 
contralto, revienta en brazos de la tiple, y concluyen ambos 
diciéndose que se amarán en el otro mundo.

Las cinco, y Víctor sin parecer. El cerebro de Abelarda era un 
volcán, que desfogaba por los ojos en destellos de calentura, 
por los labios en monosílabos de despecho, de amor, de 
cólera. Sólo dos veces, en la temporada aquélla, había 
pasado el hombre superior toda la noche fuera de casa; y la 
primera vez que esto sucediera, entró á eso de las diez de la 
mañana en un desorden lamentable, denunciando con su 
actitud, con sus palabras y hasta con su ropa, los excesos de 
una noche de festín entre personas de vida poco regular. ¡Si 
sucedería lo mismo aquella segunda vez!... Pero no; algo 
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había ocurrido. Entre el tiernísimo paso de la escalera y 
aquella ausencia inexplicable, había un enigma, algo 
misterioso, quizás una desgracia ó una monstruosidad que la 
pobre muchacha, en la ofuscación de su inteligencia, no 
acertaba á comprender. Las seis, y nada. Rompió á llorar, y 
tan pronto reclinaba su cabeza sobre la almohada, como se 
sentaba en un baúl ó iba de una parte á otra de la habitación, 
cual pájaro saltando en su jaula de palito en palito.

Llegó el día, y nada. El primero á quien Abelarda sintió 
levantarse fué su padre, que pasó camino de la cocina y 
después del despacho. Las ocho. Doña Pura no tardaría en 
abandonar las ociosas plumas. Como ya, aunque Víctor 
entrase, no era posible hablar á solas con él, la dolorida se 
acostó, no para dormir ni descansar, sino para que su madre 
no cayese en la cuenta de la noche toledana. Más de las 
nueve eran ya cuando entró el trasnochador con muy mal 
cariz. Doña Pura le abrió la puerta sin decirle una sola 
palabra. Metióse en su cuarto, y Abelarda, que salía del suyo, 
le sintió revolviéndose en el estrecho recinto, donde apenas 
cabían la cama, una silla y el baúl. «Si vas á la iglesia—díjole 
Pura, sacando unos cuartos del portamonedas,—te traes 
cuatro huevos... Que te acompañe Luis. Yo no salgo. Me duele 
la cabeza. Tu padre está disgustadísimo, y con razón. ¡Mira 
que colocar á este perdulario y dejarle á él en la calle, á él, 
tan honrado y que sabe más de Administración que todo el 
Ministerio junto! ¡Qué Gobiernos, Señor, qué Gobiernos! ¡Y se 
espantan luego de que haya revolución! Te traes cuatro 
huevos. ¡No sé cómo saldremos del día!... ¡Ah! tráete también 
el cordón negro para mi vestido y los corchetes».

Abelarda fué á la iglesia, y al volver con los encargos de su 
madre, halló á ésta, su tía y Víctor en el comedor, 
enzarzados en furiosa disputa. La voz de Cadalso sobresalía, 
diciendo:

—Pero, señoras mías, ¿yo qué culpa tengo de que me hayan 
colocado á mí antes que á papá? ¿Es esto razón bastante 
para que todos en esta casa me pongan cara de cuerno? Pues 
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ganas me dan, como hay Dios, de tirar la credencial á la calle. 
Antes que nada, la paz de la familia. Yo desviviéndome 
porque me quieran, yo tratando de hacer olvidar los 
disgustos que les he causado, y ahora, ¡válgame Dios!, porque 
al Ministro se le antoja colocarme, ya falta poco para que mi 
suegra y la hermana de mi suegra me saquen los ojos! Bueno, 
señoras; arañen, peguen todo lo que gusten; yo no he de 
quejarme. Mientras más perrerías me digan, más he de 
quererles yo á todos.

—¡Como si no supiéramos—objetó doña Pura hecha un 
áspid—que tú tienes vara alta en el Ministerio, y que si 
hubieras querido, ya Ramón tendría plaza...!

—¡Por Dios, mamá, por Dios!—replicó Víctor revelando 
verdadera consternación.—Eso es del género inocente... No 
puedo creer que usted lo diga con formalidad. ¡Que yo...! 
vamos; ¡tengo entre la familia una reputacioncita...! ¿Y si yo 
jurase que he gestionado por papá más que por mí? ¿Si yo lo 
jurase? Claro, no me creerían. Pero, créanlo ó no, lo digo y lo 
sostengo.

Abelarda no intervino en la reyerta, pero mentalmente se 
ponía de parte de su hermano político. En esto entró 
Villaamil, y Víctor se fué resueltamente á él: «Usted que es 
un hombre razonable, dígame si cree, como estas señoras, 
que yo he gestionado ó trabajado ó intrigado porque me 
colocaran á mí y á usted no. Porque aquí me están 
calentando las orejas con esa historia, y francamente, me 
aflige oirme tratar como un Judas sin conciencia. (Con noble 
acento.) Yo, Sr. D. Ramón, me he portado lealmente. Si he 
tenido la desgracia de ir por delante de otros, no es culpa 
mía. ¿Sabe usted lo que yo haría ahora?... y que me muera si 
no digo verdad. Pues cederle á usted mi plaza.»

—Si nadie habla del asunto—replicó Villaamil con serenidad, 
que obtenía violentándose cruelmente.—¡Colocarme á mí! 
¿Crees que alguien piensa en tal cosa? Ha pasado lo natural y 
lógico. Tú tienes allá... no sé dónde... buenos padrinos ó 
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madrinas... Yo no tengo á nadie... Que te aproveche.

Cerró la puerta de su despacho, dejando en el pasillo á 
Víctor, algo confuso y con una respuesta entre labio y labio, 
que no se atrevió á soltar. Aun quiso engatusar á doña Pura 
en el comedor, tratando de rendir su ánimo con expresiones 
servilmente cariñosas. «¡Qué desgracia tan grande, Dios mío, 
no ser comprendido! Me consumo por esta familia, me 
sacrifico por ella, hago mías sus desgracias y suyos mis 
escasos posibles, y como si nada. Soy y seré siempre aquí un 
huésped molesto y un pariente maldito. Paciencia, paciencia».

Dijo esto con afectación hábil, en el momento de sacar papel 
y disponerse á escribir sobre la mesa del comedor. 
Ausentarse vió ante sí á su cuñada, de pié y mirándole, 
sosteniendo la barba entre los dedos de la mano derecha, 
actitud atenta, pensativa y cariñosa semejante, salva la 
belleza, á la de la célebre estatua de Polimnia en el grupo 
antiguo de las Musas. No era preciso ser lince para leer en las 
pupilas y expresión de la insignificante estas ó parecidas 
reconvenciones: «¿Pero qué haces ahí sin atenderme? ¿No 
sabes que soy la única persona que te ha comprendido? 
Vuélvete hacia mí, y no hagas caso de los demás,.. Estoy 
aguardándote desde anoche, ¡ingrato!, y tú tan distraído. 
¿Qué se hicieron tus planes de escapatoria? Estoy pronta... 
Me iré con lo puesto».

Al verla en tal actitud y al leer en sus ojos la reconvención, 
cayó Víctor en la cuenta de que estaba en descubierto con 
ella. Maldito si desde la noche anterior se había vuelto á 
acordar del paso de la escalera, y si lo recordaba era como 
un hecho baladí, cual humorada estudiantil sin consecuencias 
para la vida. Su primera impresión, al despertarse la 
memoria, fué de disgusto, cual si recordase la precisión 
impertinente de pagar una visita de puro cumplido. Pero al 
instante compuso la fisonomía, que para cada situación tenía 
una hermosa máscara en el variado repertorio de su 
histrionismo moral; y cerciorándose de que no andaba por allí 
su suegra, puso una cara muy tierna, miró al techo, después á 
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su cuñada, y entre ambos se cruzaron estas breves cláusulas:

—Vida mía, tengo que hablarte... ¿dónde y cuándo?

—Esta tarde... en las Comendadoras... á las seis.

Y nada más. Abelarda se escapó á arreglar la sala, y Víctor 
se puso á escribir, arrojando con desdén la careta y 
pensando de este modo: «La chiflada ésta quiere saber 
cuándo tocan á perderse... ¡Ah!... pues si tú lo cataras... Pero 
no lo catarás».
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XXXII
Puntual, como la hora misma, entró Abelarda, á la de la cita, 
en las Comendadoras. La iglesia, callada y obscura, estaba 
que ni de encargo para el misterioso objeto de una cita. 
Quien hubiera visto entrar á la chica de Villaamil, se habría 
pasmado de notar en ella su mejor ropa, los verdaderos 
trapitos de cristianar. Se los puso sin que lo advirtiera su 
madre, que había salido á las cinco. Sentóse en un banco, 
rezando distraída y febril, y al cuarto de hora entró Víctor, 
que al pronto no veía gota, y dudaba á qué parte de la 
iglesia encaminarse. Fué ella á servirle de guía, y le tocó el 
brazo. Diéronse las manos y se sentaron cerca de la puerta, 
en un lugar bastante recogido y el más tenebroso de la 
iglesia, á la entrada de la capilla de los Dolores.

Á pesar de su pericia y del desparpajo con que solía afrontar 
las situaciones más difíciles, Víctor, no sabiendo cómo 
desflorar el asunto, estuvo mascando un rato las primeras 
palabras. Por fin, resuelto á abreviar, encomendándose 
mentalmente al demonio de su guarda, dijo:

—Empiezo por pedirte perdón, vida mía; perdón, sí, lo 
necesito, por mi conducta... imprudente... El amor que te 
tengo es tan hondo, tan avasallador, que anoche, sin saber lo 
que hacía, quise lanzarte por las... escabrosidades de mi 
destino. Estarás enojadísima conmigo, lo comprendo, porque 
á una mujer de tu calidad, proponer yo como propuse...! Pero 
estaba ciego, demente, y no supe lo que me dije. ¡Qué idea 
habrás formado de mí! Merezco tu desprecio. Proponerte que 
abandonaras tus padres, tu casa, por seguirme á mí, á mí, 
cometa errante (recordando frases que había leído en otros 
tiempos y enjaretándolas con la mayor frescura), á mí que 
corro por los espacios, sin dirección fija, sin saber de dónde 
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he recibido el impulso ni adónde me lleva mi carrera loca...! 
Me estrellaré; de fijo me estrellaré. Pero sería un infame, 
Abelarda (tomándole una mano), sería el último de los 
monstruos si permitiera que te estrellaras conmigo... tú, que 
eres un ángel: tú, que eres el encanto de tu familia... ¡Oh! te 
pido perdón, y me pondría de rodillas para alcanzarlo. 
Cometí gravísimo atentado contra tu dignidad, ultrajé tu 
candor, proponiéndote aquella atrocidad nacida en este 
cerebro calenturiento... en fin, perdóname, y admite mis 
honradas excusas. Te amo, te amo, y te amaré siempre, sin 
esperanza, porque no puedo aspirar á poseer tan... rica joya. 
Insultaría á Dios si tal aspiración tuviese...

No acortaba la Miau á comprender bien aquella palabrería, de 
sentido tan opuesto á lo que esperaba escuchar. Mirábale á 
él, y después á la imagen más próxima, un San Juan con 
cordero y banderola, y le preguntaba al santo si aquello era 
verdad ó sueño.

—Estás, estás perdonado—murmuró respirando muy fuerte.

—No extrañes, amor mío—prosiguió él, dueño ya de la 
situación,—que en tu presencia me vuelva tímido y no sepa 
expresarme bien. Me fascinas, me anonadas, haciéndome ver 
mi pequeñez. Perdóname el atrevimiento de anoche. Quiero 
ahora ser digno de ti, quiero imitar esa serenidad sublime. Tú 
me marcas el camino que debo seguir, el camino de la vida 
ideal, de las acciones perfectamente ajustadas á la ley 
divina. Te imitaré; haré por imitarte. Es preciso que nos 
separemos, mujer incomparable. Si nos juntamos, tu vida 
corre peligro y la mía también. Estamos cercados de 
enemigos que nos acechan, que nos vigilan... ¿Qué debemos 
hacer?... Separarnos en la tierra, unirnos en las esferas 
ideales. Piensa en mí, que yo ni un instante te apartaré de mi 
pensamiento...

Abelarda, inquietísima, se movía en el banco como si éste se 
hallara erizado de púas.
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—¿Cómo olvidar que cuando toda la familia me despreciaba, 
tú sola me comprendías y me consolabas? ¡Ah! no se olvida 
eso en mil años. Te aseguro que eres sublime. Soy un 
miserable. Déjame abandonado á mi triste suerte. Sé que has 
de pedir á Dios por mí, y esto me consuela. Si yo creyera, si 
yo pudiera prosternarme ante ese altar ó ante otro 
semejante, si yo rezar pudiese, rezaría por ti... Adiós, amor 
mío.

Quiso cogerle una mano, pero Abelarda la retiró, volviendo la 
cara hacia el opuesto lado.

—Tu esquivez me mata. Bien sé que la merezco... Anoche 
estuve contigo irrespetuoso, grosero, indelicado. Pero ya has 
dicho que me perdonabas. ¿Á qué ese gesto? Ya, ya sé... Es 
que te estorbo, es que te soy aborrecible... Lo merezco; sé 
que lo merezco. Adiós. Estoy expiando mis culpas, porque 
ahora quiero separarme de ti, y ya ves, no puedo... ¡Clavado 
en este banco!... (impaciente, y atropellándose por concluir 
pronto). ¿Te acordarás de mí en tu vida futura?... Oye un 
consejo: cásate con Ponce, y si no te casas, entra en un 
convento, y reza por él y por mí, por este pecador... Tú has 
nacido para la vida espiritual. Eres muy grande, y no cabes en 
la estrechez del matrimonio ni en la... prosaica vida de 
familia... No puedo seguir, mujer, porque pierdo la razón... 
deliro y... Valor... un supremo esfuerzo... Adiós, adiós.

Y como alma que lleva Satanás, salió de la iglesia, 
refunfuñando. Tenía prisa, y se felicitaba de haber saldado 
una fastidiosa cuentecilla. «¡Qué demonio!—dijo, mirando su 
reloj y avivando el paso.—Pensé despachar en diez minutos y 
he empleado veinte. ¡Y aquélla esperándome desde las seis!... 
Vamos, que sin poderlo remediar me da lástima de esta 
inefable cursi. Van á tener que ponerte camisa... ó corsé de 
fuerza».

Y Abelarda, ¿qué hacía y qué pensaba? Pues si hubiera visto 
que al púlpito de la iglesia subía el Diablo en persona y 
echaba un sermón acusando á los fieles de que no pecaban 
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bastante, y diciéndoles que si seguían así no ganarían el 
infierno; si Abelarda hubiera visto esto, no se habría pasmado 
como se pasmó. La palabra del monstruo y su salida fugaz 
dejáronla yerta, incapaz de movimiento, el cerebro cuajado 
en las ideas y en las impresiones de aquella entrevista, como 
substancia echada en molde frío y que prontamente se 
endurece. Ni le pasó por la cabeza rezar, ¿para qué? Ni 
marcharse, ¿adónde? Mejor estaba allí, quieta y muda, 
rivalizando en inmovilidad con el San Juan del gallardete y 
con la Dolorosa. Ésta se hallaba al pie de la cruz, rígida en su 
enjuto vestido negro y en sus tocas de viuda, acribillado el 
pecho de espaditas de plata, las manos cruzadas con tanta 
fuerza, que los dedos se confundían formando un haz 
apretadísimo. El Cristo, mucho mayor que la imagen de su 
madre, extendíase por el muro arriba, tocando al techo del 
templete con su corona de abrojos, y estirando los brazos á 
increíble distancia. Abajo velas, los atributos de la Pasión, 
exvotos de cera, un cepillo con los bordes de la hendidura 
mugrientos, y el hierro del candado muy roñoso; el paño del 
altar goteado de cera; la repisa pintada imitando jaspe. Todo 
lo miraba la señorita de Villaamil, no viendo el conjunto, sino 
los detalles más ínfimos, clavando sus ojos aquí y allí como 
aguja que picotea sin penetrar, mientras su alma se apretaba 
contra la esponja henchida de amargor, absorbiéndolo todo.

Vinieron á coincidir en el tiempo dos gravísimos actos, cada 
uno de los cuales pudo decidir por sí solo la vida ulterior de 
la insignificante y trastornada joven. Con diferencia de dos 
horas y media, se realizaron el suceso que acabo de referir y 
otro no menos importante. Ponce, conferenciando con doña 
Pura en la sala de ésta, sin testigos, se mostró enojado 
porque los padres de su prometida no habían fijado aún el 
día de la boda.

—Pues por fijado, hijo, por fijado. Ramón y yo no deseamos 
otra cosa. ¿Le parece á usted que á principios de Mayo? ¿el 
día de la Cruz?

Poco antes doña Pura había explicado la ausencia de su hija 
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en la tertulia por el grandísimo enfriamiento que aquella 
tarde cogiera en las Comendadoras. Entró en casa 
castañeteando los dientes, y con un calenturón tan fuerte, 
que su madre la mandó acostarse al momento. Era esto 
verdad; mas no toda la verdad, y la señora se calló el 
asombro de verla entrar á horas desusadas y con un vestido 
que no acostumbraba ponerse para ir de tarde á la iglesia 
mas próxima. «Eso es, lo mejorcito que tienes; estropéalo 
donde no lo puedes lucir, y dedícate á refregar con ese 
casimir tan rico de catorce reales los bancos de la iglesia, 
llenos de mugre, de polvo y de cuanta porquería hay». 
También se calló que su hija no contestaba acorde á nada de 
cuanto le decía. Esto, el chasquido de dientes y la 
repugnancia á comer movieron á doña Pura á meterla en la 
cama. No las tenía la señora todas consigo, y estaba cavilosa 
buscando el sentido de ciertas rarezas que en la niña notaba. 
«Sea lo que quiera—pensó,—cuanto más pronto la casemos, 
mejor». Sobre esto dijo algo á su marido; pero Villaamil no se 
había dignado contestar sílaba; tan tétrico y cabizbajo 
andaba.

Abelarda, que se hacía la dormida para que no la molestase 
nadie, vió á Milagros acostando á Luisito, el cual no se durmió 
pronto aquella noche, sino que daba vueltas y más vueltas. 
Cuando ambos se quedaron solos, Abelarda le mandó estarse 
callado. No tenía ella ganas de jarana; era tarde y necesitaba 
descanso.

—Tiíta, no puedo dormirme. Cuéntame cuentos.

—Sí, para cuentos estoy yo. Déjame en paz ó verás...

Otras veces, al sentir á su sobrino desvelado, la 
insignificante, que le amaba entrañablemente, procuraba 
calmar su inquietud con afectuosas palabras; y si esto no era 
bastante, se iba á su cama, y arrullándole y agasajándole, 
conseguía que conciliara el sueño. Pero aquella noche, 
excitada y fuera de sí, sentía tremenda inquina contra el 
pobre muchacho; su voz la molestaba y hería, y por primera 
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vez en su vida pensó de él lo siguiente: «¿Qué me importa á 
mí que duermas ó no, ni que estés bueno ni que estés malo, 
ni que te lleven los demonios?»

Luisito, hecho á ver á su tía muy cariñosa, no se resignaba á 
callar. Quería palique á todo trance, y con voz de mimo, dijo 
á su compañera de habitación:

—Tía, ¿viste tu por casualidad á Dios alguna vez?

—¿Qué hablas ahí, tonto?... Si no te callas, me levanto y...

—No te enfades... pues yo, ¿qué culpa tengo? Yo veo á Dios, 
lo veo cuando me da la gana; para que lo sepas... Pero esta 
noche no le veo más que los pies... los pies con mucha 
sangre, clavaditos y con un lazo blanco, como los del Cristo 
de las melenas que está en Monserrat... y me da mucho 
miedo. No quiero cerrar los ojos, porque... te diré... yo nunca 
le he visto los pies, sino la cara y las manos... y esto me 
pasa... ¿sabes por qué me pasa?... porque hice un pecado 
grande... porque le dije á mi papá una mentira, le dije que 
quería ir con la tía Quintina á su casa. Y fué mentira. Yo no 
quiero ir más que un ratito para ver los santos. Vivir con ella 
no. Porque irme con ella y dejaros á vosotros es pecado, 
¿verdad?

—Cállate, cállate, que no estoy yo para oir tus sandeces... 
¿Pues no dice que ve á Dios el muy borrico?... Sí, ahí está 
Dios para que tú le veas, bobo...

Abelarda oyó al poco rato los sollozos de Cadalsito, y en vez 
de piedad, sintió, ¡cosa más rara!, una antipatía tal contra su 
sobrino, que mejor pudiera llamarse odio sañudo. El tal 
mocoso era un necio, un farsante que embaucaba á la familia 
con aquellas simplezas de ver á Dios y de querer hacerse 
curita; un hipócrita, un embustero, un mátalas-callando... y 
feo, y enclenque, y consentido además...

Esta hostilidad hacia la pobre criatura era semejante á la que 
se inició la víspera en el corazón de Abelarda contra su 
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propio padre, hostilidad contraria á la naturaleza, fruto sin 
duda de una de esas auras epileptiformes que subvierten los 
sentimientos primarios en el alma de la mujer. No supo ella 
darse cuenta de cómo tal monstruosidad germinara en su 
espíritu, y la veía crecer, crecer á cada instante, sintiendo 
cierta complacencia insana en apreciar su magnitud. 
Aborrecía á Luis, le aborrecía con todo su corazón. La voz 
del chiquillo le encalabrinaba los nervios, poniéndola 
frenética.

Cadalsito, sollozando, insistió: «Le veo las piernas negras con 
manchurrones de sangre, le veo las rodillas con unos 
cardenales muy negros, tiíta... tengo mucho miedo... ¡Ven, 
ven!»

La Miau crispó los puños, mordió las sábanas. Aquella voz 
quejumbrosa removía todo su ser, levantando en él una ola 
rojiza, ola de sangre que subía hasta nublarle los ojos. El 
chiquillo era un cómico, fingido y trapalón, bajado al mundo 
para martirizarla á ella y á toda su casta... Pero aun quedaba 
en Abelarda algo de hábito de ternura que contenía la 
expansión de su furor. Hacía un movimiento para echarse de 
la cama y correr á la de Luis con ánimo de darle azotes, y se 
reprimía luego. ¡Ah! como pusiera las manos en él, no se 
contentaría con la azotaina... le ahogaría, sí. ¡Tal furia le 
abrasaba el alma y tal sed de destrucción tenían sus 
ardientes manos!

—Tiíta, ahora le veo el faldellín todo lleno de sangre, mucha 
sangre... Ven, enciende luz, ó me muero de susto; quítamele, 
dile que se vaya. El otro Dios es el que á mí me gusta, el 
abuelo guapo, el que no tiene sangre, sino un manto muy fino 
y unas barbas blanquísimas...

Ya no pudo ella dominarse, y saltó del lecho... Quedóse á su 
orilla inmovilizada, no por la piedad, sino por un recuerdo que 
hirió su mente con vívida luz. Lo mismo que ella hacía en 
aquel instante, lo había hecho su difunta hermana en una 
noche triste. Sí, Luisa padecía también aquellas horribles 
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corazonadas de aborrecer á su progenitura, y cierta noche 
que le oyó quejarse, echóse de la cama y fué contra él, con 
las manos amenazantes, trocada de madre en fiera. Gracias 
que la sujetaron, pues si no, sabe Dios lo que habría pasado. 
Y Abelarda repetía las mismas palabras de la muerta, 
diciendo que el pobre niño era un monstruo, un aborto del 
infierno, venido á la tierra para castigo y condenación de la 
familia.

Llevóla este recuerdo á comparar la semejanza de causas 
con la semejanza de efectos, y pensó angustiadísima: 
«¿Estaré yo loca, como mi hermana?... ¿Es locura, Dios mío?»

Volvió á meterse entre sábanas, prestando atención á los 
sollozos de Luis, que parecían atenuarse, como si al fin le 
venciera el sueño. Transcurrió un largo rato, durante el cual 
la tiíta se aletargó á su vez; pero de improviso despertó 
sintiendo el mismo furor hostil en su mayor grado de 
intensidad. No la detuvo entonces el recuerdo de su hermana; 
no había en su espíritu nada que corrigiese la idea, ó mejor 
dicho, el delirio de que Luis era una mala persona, un 
engendro detestable, un ser infame á quien convenía 
exterminar. Él tenía la culpa de todos los males que la 
agobiaban, y cuando él desapareciera del mundo, el sol 
brillaría más y la vida sería dichosa. El chiquillo aquél 
representaba toda la perfidia humana, la traición, la mentira, 
la deshonra, el perjurio.

Reinaba profunda obscuridad en la alcoba. Abelarda, en 
camisa y descalza, echándose un mantón sobre los hombros, 
avanzó palpando... Luego retrocedió buscando las cerillas. 
Habíasele ocurrido en aquel momento ir á la cocina en busca 
de un cuchillo que cortara bien. Para esto necesitaba luz. La 
encendió, y observó á Luis que al cabo dormía 
profundamente. «¡Qué buena ocasión!—se dijo;—ahora no 
chillará, ni hará gestos... Farsante, pinturero, monigote, me 
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las pagarás... Sal ahora con la pamplina de que ves á Dios... 
Como si hubiera tal Dios, ni tales carneros...» Después de 
contemplar un rato al sobrinillo, salió resuelta. «Cuanto más 
pronto, mejor». El recuerdo de los sollozos del chico, 
hablando aquellos disparates de los pies que veía, atizaba su 
cólera. Llegó á la cocina y no encontró cuchillo, pero se fijó 
en el hacha de partir leña, tirada en un rincón, y le pareció 
que este instrumento era mejor para el caso, más seguro, 
más ejecutivo, más cortante. Cogió el hacha, hizo ademán de 
blandirla, y satisfecha del ensayo, volvió á la alcoba, en una 
mano la luz, en otra el arma, el mantón por la cabeza... 
Figura tan extraña y temerosa no se había visto nunca en 
aquella casa. Pero en el momento de abrir la puerta de 
cristales de la alcoba, sintió un ruido que la sobrecogió. Era el 
del llavín de Víctor girando en la cerradura. Como ladrón 
sorprendido, Abelarda apagó de un soplo la luz, entró, y se 
agachó detrás de la puerta, recatando el hacha. Aunque 
rodeada de tinieblas temía que Víctor la viese al pasar por el 
comedor y se hizo un ovillo, porque la furia que había 
determinado su última acción se trocó súbitamente en 
espanto con algo de femenil vergüenza. Él pasó 
alumbrándose con una cerilla, entró en su cuarto y se cerró 
al instante. Todo volvió á quedar en silencio. Hasta la alcoba 
de Abelarda llegaba débil, atravesando el comedor y las dos 
puertas de cristales, la claridad de la vela que encendiera 
Víctor para acostarse. Cosa de diez minutos duró el reflejo; 
después se extinguió, y todo quedó en sombra. Pero la 
cuitada no se atrevía ya á encender su luz; fué tanteando 
hasta la cama, escondió el hacha bajo la cómoda próxima al 
lecho, y se deslizó en éste reflexionando: «No es ocasión 
ahora. Gritaría, y el otro... Al otro le daría yo el hachazo del 
siglo; pero no basta un hachazo, ni dos, ni ciento... ni mil. 
Estaría toda la noche dándole golpes y no le acabaría de 
matar».
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XXXIII
Nuestro infortunado Villaamil no vivía desde el momento 
aciago en que supo la colocación de su yerno, y para mayor 
desdicha el prohombre ministerial no le hacía caso. 
Inmediatamente después de almorzar, se echaba á la calle, y 
se pasaba el día de oficina en oficina, contando su 
malaventura á cuantos encontraba, refiriendo la atroz 
injusticia, que, entre paréntesis, no le cogía de nuevo; 
porque él, se lo podían creer, nunca esperó otra cosa. Cierto 
que, apretado por la fea necesidad, y llegando á sentir como 
un estorbo en aquel pesimismo que se había impuesto, se lo 
arrancaba á veces como quien se arranca una máscara, y 
decía, implorando con toda el alma desnuda: «Amigo 
Cucúrbitas, me conformo con cualquier cosa. Mi categoría es 
de Jefe de Administración de tercera; pero si me dan un 
puesto de oficial primero, vamos, de oficial segundo, lo tomo, 
sí señor, lo tomo, aunque sea en provincias.» La misma 
cantinela le entonaba al Jefe del Personal, á todos los amigos 
influyentes que en la casa tenía, y epistolarmente al Ministro 
y á Pez. Á Pantoja, en gran confianza, le dijo: «Aunque sea 
para mí una humillación, hasta oficial tercero aceptaré por 
salir de estas angustias... Después, Dios dirá».

Luego iba de estampía contra Sevillano, de quien se hablará 
después, empleado en el Personal, el cual le decía con 
expresión de lástima: «Sí, hombre sí, cálmese usted; 
tenemos nota preferente... Debe usted procurar serenarse». 
Y le volvía la espalda. Poco á poco fué el santo varón 
desmintiendo su carácter, aprendiendo á importunar á todo el 
mundo y perdiendo el sentido de las conveniencias. Después 
de verle andar por las oficinas, dando la lata á diferentes 
amigos, sin excluir á los porteros, Pantoja le habló en 
confianza:
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—¿Sabes lo que el bigardo de tu yerno le dijo al Diputado 
ese? Pues que tú estabas loco y que no podías desempeñar 
ningún destino en la Administración. Como lo oyes; y el 
Diputado lo repitió en el Personal delante de Sevillano y del 
hermano de Espinosa, que me lo vino á contar á mí.

—¿Eso dijo? (estupefacto). ¡Ah! lo creo. Es capaz de todo...

Esto acabó de trastornarle. Ya la insistencia de su incansable 
porfía y la expresión de ansiedad que iban tomando sus ojos 
asustaba á sus amigos. En algunas oficinas, cuidaban de no 
responderle ó de hablarle con brevedad para que se cansara 
y se fuese con la música á otra parte. Pero estaba á prueba 
de desaires, por habérsele encallecido la epidermis del amor 
propio. En ausencia de Pantoja, Espinosa y Guillén le tomaban 
el pelo de lo lindo:

—¿No sabe usted, amigo Villaamil lo que se corre por ahí? 
Que el Ministro va á presentar á las Cortes una ley 
estableciendo el income tax. La Caña la está estudiando.

—Como que me ha robado mis ideas. Mis cuatro Memorias 
durmieron en su poder más de un año. Vean ustedes lo que 
saca uno de quemarse las cejas por estudiar algo que sirva 
de remedio á esta Hacienda moribunda... País de raterías, 
Administración de nulidades, cuando no se puede afanar una 
peseta, se tima el entendimiento ajeno. Ea, con Dios.

Y salía disparado, precipitándose por los escalones abajo, 
hacia la Dirección de Impuestos (patio de la izquierda), 
ansioso de calentarle las orejas al amigo La Caña. Á la media 
hora se le veía otra vez venciendo jadeante la cansada 
escalera para meterse un rato en el Tesoro ó en Aduanas. 
Algunas veces, antes de entrar, daba la jaqueca á los 
porteros, contándoles toda su historia administrativa. «Yo 
entré á servir en tiempo de la Regencia de Espartero, siendo 
Ministro el Sr. Surrá y Rull, excelente persona, hombre muy 
mirado. Me parece que fué ayer cuando subí por esa 
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escalera. Traía yo unos calzoncitos de cuadros, que se 
usaban entonces, y mi sombrero de copa, que había 
estrenado para tomar posesión. De aquel tiempo no queda ya 
nadie en la casa, pues el pobre Cruz, á quien vi en este 
mismo sitio cuando yo entraba, se las lió hace dos meses. 
¡Ay, qué vida ésta!... Mi primer ascenso me lo dió D. 
Alejandro Mon... buena persona... y de mucho carácter, no se 
crean ustedes. Aquí se plantificaba á las ocho de la mañana, 
y hacía trabajar á la tropa; por eso hizo lo que hizo. Como 
madrugador, no ha habido otro D. Juan Bravo Murillo, y el 
número uno de los trasnochadores era D. José Salamanca, 
que nos tenía aquí á los de Secretaría hasta las dos ó las 
tres de la madrugada. Pues digo, ¿hay alguno entre ustedes 
que se acuerde de D. Juan Bruil, que, por más señas, me hizo 
á mí oficial tercero? ¡Ah, qué hombre! Era una pólvora. Pues 
también el amigo Madoz las gastaba buenas. ¡Qué 
cascarrabias! Yo tuve el 57 un director que no hacía un 
servicio al lucero del alba ni despachaba cosa alguna, como 
no viniera una mujer á pedírsela. Crean ustedes que la 
perdición del país es la faldamenta».

Los porteros le llevaban el humor mientras podían; pero 
también llegaron á sentir cansancio de él, y pretextaban 
ocupaciones para zafarse. El santo varón, después de 
explayarse por las porterías, volvía adentro, y no faltaba en 
Aduanas ó en Propiedades un guasón presumido, como 
Urbanito, el hijo de Cucúrbitas, que le convidase á café para 
tirarle de la lengua y divertirse oyendo sus exaltadas quejas. 
«Miren ustedes; á mí me pasa esto por decente, pues si yo 
hubiera querido desembuchar ciertas cosas que sé referentes 
á pájaros gordos, ¿me entienden ustedes?... digo que si yo 
hubiera sido como otros que van á las redacciones con la 
denuncia del enjuage A, del enredo B..., otro gallo me 
cantara... ¿Pero qué resulta? Que aunque uno no quiera ser 
decente y delicado, no puedo conseguirlo. El pillo nace, el 
orador se hace. Total, que ni siquiera me vale haber escrito 
cuatro Memorias que constituyen un plan de Presupuestos, 
porque un mal amigo á quien se las enseño, me roba la idea y 
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la da por suya. Lo que menos piensan ustedes es que ese 
dichoso income tax que quieren establecer, ¡temprano y con 
sol!, es idea mía... diez años devanándome los sesos... ¿para 
qué? Para que un grajo se adorne con mis plumas ó con la 
obra de mi pluma. Yo digo que si el Ministro sabe esto, si lo 
sabe el país, ¿qué sucederá? Puede que no suceda nada, 
porque allá se van el país y el Ministro en lo puercos y 
desagradecidos... Yo me lavo las manos; yo me estoy en mi 
casa, y si vienen revoluciones, que vengan; si el país cae en 
el abismo, que caiga con cien mil demonios. Después dirán: 
«¡Qué lástima no haber planteado los cuatro puntos aquellos 
del buen Villaamil: Moralidad, Income tax, Aduanas, 
Unificación!» Pero yo diré: tarde piache... «Haberlo visto 
antes». Dirán: «Pues que sea Villaamil Ministro»; y yo 
responderé: «Cuando quise no quisiste, y ahora... á buena 
hora, mangas verdes...» Conque, señores, me voy para que 
ustedes trabajen. En mis tiempos no había estos ocios. Se 
fumaba un cigarrito, se tomaba café, y luego al telar... Pero 
ahora, empleado hay que viene aquí á inventar charadas, á 
chapucear comedias, revistas de toros y gacetillas. Así está 
la Administración pública, que es una mujer pública, hablando 
mal y pronto. Francamente, esto da asco, y yo no sé cómo 
todos ustedes no hacen dimisión, y dejan solos al Ministro y 
al Jefe del Personal, á ver cómo se desenvuelven. No, no lo 
digo en broma; veo que se ríen ustedes, y no es cosa de risa. 
Dimisión total, huelga en un día dado, á una hora dada...»

Por fin, hartos de este charlar incoherente, le echaban con 
buenos modos, diciéndole: «Don Ramón, usted debiera ir á 
tomar el aire. Un paseito por el Retiro le vendría muy bien». 
Salía rezongando, y en vez de seguir el saludable consejo de 
oxigenarse, bajaba, mal terciada la capa, y se metía en el 
Giro Mutuo, donde estaba Montes, ó en Impuestos, donde su 
amigo Cucúrbitas soportaba con increíble paciencia discursos 
como éste: «Te digo en confianza, aquí de ti para mí, que me 
contento con una plaza de oficial tercero: proponme al 
Ministro. Mira que siento en mi cabeza unas cosas muy raras, 
como si se me fuera el santo al cielo. Me entran ganas de 
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decir disparates, y aun recelo que á veces se me salen de la 
boca. Que me den esos dos meses, ó no sé; creo que pronto 
empezaré á tirar piedras. Ya sabes mi situación; sabes que no 
tengo cesantía, porque, si bien soy anterior al 45, mi primer 
destino no fué de Real orden; no entré en plantilla hasta el 
46, gracias á D. Juan Martín Carramolino. Bien te acordarás. 
Tú estabas por debajo de mí; yo te enseñé á poner una 
minuta en regla. El 54 tú entraste en la Milicia Nacional; yo no 
quise, porque nunca me ha gustado la bullanga. Ahí tienes el 
principio de tu buena fortuna y el de mi desdicha. Gracias al 
morrión te plantaste de un salto en Jefe de Negociado de 
segunda, mientras yo me estancaba en oficial primero... 
Parece mentira, Francisco, que el sombrero influya tanto. 
Pues dicen que Pez debe su carrera nada más que al 
chisterómetro de alas anchas y abarquilladas que le da un 
aire tan solemne... Bien recuerdo que tú me decías: «Ramón, 
ponte un chaleco de buen ver, que esto ayuda; gasta cuellos 
altos, muy altos, muy tiesos, que te obliguen á engallar la 
cabeza con cierto aire de importancia». Yo no te hice caso, y 
así estoy. Á Basilio, desde que se encajó la levita inglesa, le 
empezaron á indicar para el ascenso, y á mí se me antoja 
que las botas chillonas del amigo Montes, dando á su 
personalidad un no sé qué de atrevido, insolente y qué se me 
da á mi, han influído para que avance tanto... Sobre todo el 
sombrero, el sombrero es cosa esencialísima, Francisco, y el 
tuyo me parece un perfecto modelo... alto de copa y con 
hechura de trombón, el ala muy semejante á la canaleja de 
un cura. Luego esas corbatas que tú te permites... Si me 
colocan, me pondré una igual... Conque ya sabes: oficial 
tercero: cualquier cosa: el quid está en firmar la nómina, en 
ser algo, en que cuando entre yo aquí no me parezca que 
hasta las paredes lloran compadeciéndome... Francisco, 
hormiga de esta casa, hazlo por Dios y por tus hijos, tres de 
los cuales tienes ya bien colocados de aspirantes con cinco 
mil, sin contar á Urbanito que se calza doce. Si mi mujer 
fuera Pez en vez de ser rana, ¡ay! no estaría yo en seco. 
Parece que lo tenéis en la masa de la sangre, y cuando nacen 
tus nenes y sueltan el primer lloro de la vida, en vez de 
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ponerles la teta en la boca, les ponen el estado Letra A, 
Sección octava, del Presupuesto. Adiós; interésate por mí, 
sácame de este pozo en que me he caído... No quiero 
molestarte; tienes que hacer. Yo también estoy 
atareadísimo. Abur, abur».

No se crea que se iba mi hombre á la calle. Atraído de 
irresistible querencia, se lanzaba otra vez, jadeante, á la 
fatigosa ascensión por la escalera, y llegaba sin aliento á 
Secretaría. Allí cierto día se encontró una novedad. Los 
porteros, que comúnmente le franqueaban la entrada, le 
detuvieron, disimulando con insinuaciones piadosas la orden 
terminante que tenían de no dejarle pasar. «Don Ramón, 
váyase á su casa, y descanse y duerma para que se le 
despeje ese meollo. El Jefe está encerrado y no recibe á 
nadie». Irritóse Villaamil con la desusada consigna y aun quiso 
forzarla, alegando que no debía regir para él. La capa del 
infeliz cesante barrió el suelo de aquí para allí, y aun 
tuvieron los ordenanzas que ponerle el sombrero, 
desprendido de su cabeza venerable. «Bien, Pepito Pez, 
bien—decía el infeliz, respirando con dificultad;—así pagas á 
quien fué tu jefe, y te tapó muchas faltas. En donde menos 
se piensa salta un ingrato. Basta que yo te haya hecho mil 
favores, para que me trates como á un negro. Lógica 
puramente humana... Quedamos enterados. Adiós... ¡Ah! 
(volviéndose desde la puerta), dígale usted al Jefe del 
Personal, al D. Soplado ése, que usted y él se pueden ir á 
escardar cebollinos».
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XXXIV
Pecho á los escalones, y otra vez al piso segundo, á la oficina 
de Pantoja. Cuando entró, Guillén, Espinosa y otros 
badulaques estaban muy divertidos viendo las aleluyas que 
el primero había compuesto, una serie de dibujillos de mala 
muerte, con sus pareados al pie, ramplones, groseros y de 
mediano chiste, comprendiendo la historia completa de 
Villaamil desde su nacimiento hasta su muerte. Argüelles, 
que no veía con buenos ojos las groseras bromas de Guillén, 
se apartaba del corrillo para atender á su trabajo. Rezaba la 
aleluya que el Sr. de Miau había nacido en Coria, garrafal 
dislate histórico, pues vió la luz en tierra de Burgos; que 
desde el vientre de su madre pretendía, y que el ombligo se 
lo ataron con balduque. Entre otras particularidades, decía la 
ilustrada crónica, con dudosa gramática: En vez de faja y 
pañales,—le envuelven en credenciales; y más adelante: 
Pide teta con afán,—y un Presupuesto le dan. Luego, cuando 
el digno funcionario llega á la mayor edad, Henchido de amor 
sin tasa,—con Zapaquilda se casa; y á poco de estrenada la 
vida matrimonial empiezan los apuros. El desmantelado hogar 
de Villaamil se caracteriza en este elegante dístico: 
Cuando faltan patacones,—se dan á cazar ratones... Pero en 
lo que el inspirado coplero explaya su numen, es en la 
pintura de los sublimes trabajos villaamilescos: 
Modelo de asiduidaz,—inventa el INCOME TAZ... Al Ministro le 
presenta—sus planes sobre la renta... El Jefe, al ver el
INCOMIO,—me le manda á un manicomio. Por fin le arroja el 
poeta estas flores: Su existencia miserable—la sostiene con 
el sable; y por aquí seguía hasta suponer el glorioso tránsito 
del héroe: Le dan al fin la ración,—y muere del alegrón... 
Los gatos, cuando se mueren,—dicen todos: Miserere...»

Al ver á Villaamil escondieron el nefando pliego, pero con 
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hilaridad mal reprimida denunciaban la broma que traían y su 
objeto. Ya otras veces el infeliz cesante pudo notar que su 
presencia en la oficina (faltando de ella Pantoja) producía un 
recrudecimiento en la sempiterna chacota de aquellos 
holgazanes. Las reticencias, las frases ilustradas con 
morisquetas al verle entrar, la cómica seriedad de los 
saludos le revelaron aquel día que su persona y quizás su 
desventura motivaban impertinentes chanzas, y esta 
certidumbre le llegó al alma. El enredijo de ideas que se 
había iniciado en su mente, y la irritación producida en su 
ánimo por tantas tribulaciones, encalabrinaban su amor 
propio; su carácter se agriaba; la ingénita mansedumbre 
trocábase en displicencia y el temple pacífico en 
susceptibilidad camorrista.

—Á ver, á ver—gruñó, acercándose al grupo con muy mal 
gesto.—Me parece que se ocupaban ustedes de mí... ¿Qué 
papelotes son esos que guarda Guillén?... Señores, hablemos 
claro. Si alguno de ustedes tiene que decirme algo, dígamelo 
en mis barbas. Francamente, en toda la casa noto que se 
urde contra mí una conjuración de calumnias; se trata de 
ponerme en ridículo, de indisponerme con los jefes, de 
presentarme al señor Ministro como un hombre grotesco, 
como un... ¡Y he de saber quién es el canalla, quién...! ¡Maldita 
sea su alma! (terciándose la capa, y pegando fuerte puñetazo 
en la mesa más próxima).

Quedáronse todos fríos y mudos, porque no esperaban en 
Villaamil aquel rasgo de dignidad. El caballero de Felipe IV
fué el primero que se explicó aquel súbito cambio de 
temperamento, por un desequilibrio mental. Además de que 
odiaba profundamente á Guillén, sentía lástima de su amigo, 
y echándole el brazo por encima del hombro, le rogó que se 
tranquilizara, añadiendo que donde él estuviera, nadie osaría 
zaherir á persona tan respetable. Mas no se calmaba Villaamil 
con estas razones, porque vió al maldito Guillén aguantando 
la risa con la cara pegada al pupitre, y en un arrebato de 
cólera se fué á él, y con ahogada y trémula voz le dijo:
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—Sepa usted, cojitranco de los infiernos, que de mí no se ríe 
nadie... Ya sé, ya sé que ha hecho usted unos estúpidos 
versos y unos mamarrachos ridiculizándome. En Aduanas he 
oído que si yo propuse ó no propuse al Ministro el income tax
... y si me mandó ó no me mandó á un manicomio.

—¿Yo?... D. Ramón... ¡qué cosas tiene!—replicó Guillén 
cortado y cobarde.—Yo no he hecho las aleluyas; las hizo Pez 
Cortázar, el de Propiedades, y Urbano Cucúrbitas es el que 
las ha enseñado por ahí.

—Pues hágalas quien las hiciere, el autor de esa porquería es 
un marrano que debiera estar en un cubil. Me ultrajan porque 
me ven caído. ¿Es eso de caballeros? Á ver, respóndanme. 
¿Es eso de personas regulares?

El santo varón giró sobre sí mismo, y se sentó, 
quebrantadísimo de aquel esfuerzo que acababa de hacer. 
Siguió murmurando, como si hablara á solas: «Es que por 
todos los medios se proponen acabar conmigo, 
desautorizarme, para que el Ministro me tenga por un ente, 
por un visionario, por un idiota».

Exhalando suspiros hondísimos, encajó la quijada en el pecho 
y así estuvo más de un cuarto de hora sin pronunciar palabra. 
Los demás callaban, mirándose de reojo, serios, quizás 
compadecidos, y durante un rato no se oyó en la oficina más 
que el rasgueo de la pluma de Argüelles. De pronto, el chillar 
de las botas de Pantoja anunció la aproximación de este 
personaje. Todos afectaron atender á la faena, y el jefe de 
la sección entró con las manos cargadas de papeles. Villaamil 
no alzó la cabeza para mirar á su amigo ni parecía enterarse 
de su presencia.

—Ramón—dijo Pantoja en afectuoso tono, llamándolo desde 
su asiento.—Ramón... pero Ramón... ¿qué es eso?

Y por fin el amigo, dando otro suspirazo como quien 
despierta de un sueño, se levantó y fué hacia la mesa con 
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paso claudicante.

—Pero no te pongas así—le dijo D. Ventura quitando legajos 
de la silla próxima para que el otro se sentara.—Pareces un 
chiquillo. En todas las oficinas hablan de ti, como de una 
persona que empieza á pasearse por los cerros de Úbeda... Es 
preciso que te moderes, y sobre todo (amoscándose un 
poco), es preciso que cuando se hable de planes de Hacienda 
y de la confección de los nuevos Presupuestos, no salgas con 
la patochada del income tax... Eso está muy bueno para 
artículos de periódico (con desprecio), ó para soltarlo en la 
mesa del café, delante de cuatro tontos perdularios, de esos 
que arreglan con saliva el presupuesto de un país y no pagan 
al sastre ni á la patrona. Tú eres hombre serio y no puedes 
sostener que nuestro sistema tributario, fruto de la 
experiencia...

Levantóse Villaamil como si en la silla hubiera surgido 
agudísimo punzón, y este movimiento brusco cortó la frase 
de Pantoja, que sin dada iba á rematarla en estilo 
administrativo, más propio de la Gaceta que de humana boca. 
Quedóse el buen Jefe de sección archipasmado al ver que la 
faz de su amigo expresaba frenética ira, que la mandíbula le 
temblaba, que los ojos despedían fuego; y subió de punto el 
pasmo al oir estas airadas expresiones:

—Pues yo te sostengo... sí, por encima de la cabeza de Cristo 
lo sostengo... que mantener el actual sistema es de jumentos 
rutinarios... y digo más, de chanchulleros y tramposos... 
Porque se necesita tener un dedo de telarañas en los sesos 
para no reconocer y proclamar que el income tax, impuesto 
sobre la renta ó como quiera llamársele, es lo único racional 
y filosófico en el orden contributivo... y digo más: digo que 
todos los que me oyen son un atajo de ignorantes, 
empezando por ti, y que sois la calamidad, la polilla, la ruina 
de esta casa y la filoxera del país, pues le estáis royendo y 
devorando la cepa, majaderos mil veces. Y esto se lo digo al 
Ministro si me apura, porque yo no quiero credenciales, ni 
colocación, ni derechos pasivos, ni nada; no quiero más que la 
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verdad por delante, la buena administración, y conciliar... 
compaginar... armonizar (golpeando los dos dedos índices uno 
contra otro) los intereses del Estado con los del 
contribuyente. Y el mastuerzo, canalla, que diga que yo 
quiero destinos, se verá conmigo de hombre á hombre, aquí 
ó en mitad de la calle, junto al Dos de Mayo, ó en la pradera 
del Canal, á media noche, sin testigos... (dando terribles 
gritos, que atrajeron á los empleados de la oficina inmediata). 
Claro, me toman por un mandria porque no me conocen, 
porque no me han visto defendiendo la ley y la justicia 
contra los infames que en esta casa la atropellan. Yo no 
vengo aquí á mendigar una cochina credencial que desprecio; 
yo me paso por las narices á toda la casa, y á vosotros, y al 
Director, y al Jefe del Personal, y al Ministro; ¡yo no pido más 
que orden, moralidad, economía...!

Revolvió los ojos á una parte y otra, y viéndose rodeado de 
tantas caras, alzó los brazos como si exhortara á una 
muchedumbre sediciosa, y lanzó un alarido salvaje gritando: 
«¡Vivan los presupuestos nivelados!»

Salió de la oficina, arrastrando la capa y dando traspiés. El 
buen Pantoja, rascándose con el gorro, le siguió con mirada 
compasiva, mostrando sincera aflicción. «Señores—dijo á los 
suyos y á los extraños, agrupados allí por la 
curiosidad,—pidamos á Dios por nuestro pobre amigo, que ha 
perdido la razón».
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XXXV
No eran las once de la mañana del día siguiente, día último 
de mes, por más señas, cuando Villaamil subía con trabajo la 
escalera encajonada del Ministerio, parándose á cada tres ó 
cuatro peldaños para tomar aliento. Al llegar á la entrada de 
la Secretaría, los porteros, que la tarde anterior le habían 
visto salir en aquella actitud lamentable que referida está, se 
maravillaron de verle tan pacífico, en su habitual modestia y 
dulzura, como hombre incapaz de decir una palabra más alta 
que otra. Desconfiaban, no obstante, de esta mansedumbre, 
y cuando el buen hombre se sentó en el banco, duro y ancho 
como de iglesia, y arrimó los pies al brasero próximo, el 
portero más joven se acercó y le dijo:

—Don Ramón, ¿para qué viene por aquí? Estése en su casa y 
cuídese, que tiempo tiene de rodar por estos barrios.

—Puede que tengas razón, amigo Ceferino. En mi casa 
metidito, y acá se las arreglen estos señores como quieran. 
¿Yo qué tengo que ver? Verdad que el país paga los vidrios 
rotos, y no puede uno ver con indiferencia tanto desbarrar. 
¿Sabes tú si han llevado ya al Ministro el nuevo Presupuesto 
ultimado? No sabes... Verdad, ¡á ti que más te da! Tú no eres 
contribuyente... Pues desde ahora te digo que el nuevo 
Presupuesto es peor que el vigente, y todo lo que hacen 
aquí una cáfila de barbaridades y despropósitos. Ahí me las 
den todas. Yo en mi casa tan tranquilo, viendo cómo se 
desmorona este país, que podría estar nadando en oro si 
quisieran.

Á poco de soltar esta perorata, el pobre cesante se quedó 
solo, meditando, la barba en la mejilla. Vió pasar algunos 
empleados conocidos suyos; pero como no le dijeron nada, no 
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chistó. Consideraba quizás la soledad que se iba formando en 
torno suyo, y con qué prisa se desviaban de él los que 
fueron sus compañeros y hasta poco antes se llamaban sus 
amigos. «Todo ello—pensó con admirable observación de sí 
mismo—consiste en que mis desgracias me han hecho un 
poco extravagante, y en que alguna vez la misma fuerza del 
dolor es causa de que se me escapen frases y gestos que no 
son de hombre sesudo, y contradicen mi carácter y mi... 
¿cómo es la palabreja?... ¡ah! mi idiosincrasia... ¡Todo sea por 
Dios!»

Distrájole de su meditación un amigo que entraba, y que se 
fué derecho á él en cuanto le vió. Era Argüelles, el padre de 
familia, envuelto en su capa negra, ó más bien ferreruelo, el 
sombrerete ladeado á la chamberga, el bigote retorcido, la 
perilla enhiesta y erizada por el roce del embozo. Antes de 
subir á Contribuciones solía entrar un rato en el Personal, 
para desahogar las penas de su alma con un amigo que le 
daba cuenta de todo, y así alimentaba sus ilusiones de un 
próximo ascenso.

—¿Qué hace usted por aquí, amigo Villaamil?—le dijo en el 
tono que se emplea con los enfermos graves.—¿Quiere usted 
que tomemos café? Pero no; quizás el café le sentará mal. 
Hay que cuidarse, y si vale mi consejo, haría usted muy bien 
en no parecer por esta posá del Peine en muchos días.

—¿Adónde vamos? (levantándose).

—Al Personal. Echaremos un parrafillo con Sevillano, que nos 
enterará de los nombramientos del día. Venga usted.

Y se internaron por luengo corredor, no muy claro, que 
primero doblaba hacia la derecha, después á la izquierda. Á lo 
largo del pasadizo accidentado y misterioso, las figuras de 
Villaamil y de Argüelles habrían podido trocarse, por obra y 
gracia de hábil caricatura, en las de Dante y Virgilio buscando 
por senos recónditos la entrada ó salida de los recintos 
infernales que visitaban. No era difícil hacer de D. Ramón un 
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burlesco Dante por lo escueto de la figura y por la amplia 
capa que le envolvía; pero en lo tocante al poeta, había que 
substituirle con Quevedo, parodiador de la Divina Comedia, si 
bien el bueno de Argüelles, más semejanza tenía con el 
Alguacil alguacilado que con el gran vate que lo inventó. Ni 
Dante ni Quevedo soñaron, en sus fantásticos viajes, nada 
parecido al laberinto oficinesco, al campaneo discorde de los 
timbres que llaman desde todos los confines de la vasta 
mansión, al abrir y cerrar de mamparas y puertas, y al 
taconeo y carraspeo de los empleados que van á ocupar sus 
mesas colgando capa y hongo; nada comparable al mete y 
saca de papeles polvorosos, de vasos de agua, de paletadas 
de carbón, á la atmósfera tabacosa, á las órdenes dadas de 
pupitre á pupitre, y al tráfago y zumbido, en fin, de estas 
colmenas donde se labra el panal amargo de la 
Administración. Metiéronse Villaamil y su guía en un 
despacho donde había dos mesas y una sola persona, que en 
aquel momento se mudaba el sombrero por un gorro de pana 
morada, y las botas por zapatillas. Era Sevillano, oficial de 
secretaría, buen mozo, aunque algo machucho, bien quisto en 
la casa, con fama de cuquería. Saludó el tal á Villaamil con 
recelo, mirándole mucho á la cara: «Vamos tirando,» contestó 
el cesante eterno, y ocupó una silla junto á la mesa.

—¿De lo mío nada...?—dijo Argüelles, usando una fórmula 
interrogativa y afirmativa á la vez.

—Nada—replicó el presumido Sevillano, que al ponerse 
delante de la mesa, parecía movido del deseo de que le 
vieran las zapatillas bordadas y de que admiraran su breve 
pie,—lo que se llama nada. Ni te han propuesto ni ese es el 
camino.

—No me coge de nuevo—gruñó el otro soltando capa y 
sombrero, como si quisiera oponer á la publicidad de las 
zapatillas de Sevillano la exhibición de sus encrespadas 
melenas.—Ese perro de Pantoja me ha engañado ya tres 
veces, y me engañará la cuarta si no le doy la morcilla. Yo lo 
paso todo, con tal que no me eche el pie adelante ese 

254



gorgojo repulsivo de Guillén. ¡Vamos, si le ascienden á él 
antes que á mí; si un padre de familia cargado de hijos y que 
lleva todo el peso de la oficina, se ve pospuesto á ese 
aborto inútil que mata el tiempo pintando monos...! 
(Volviéndose á Villaamil en solicitud de su aquiescencia.) 
¿Tengo razón ó no tengo razón? ¿Le parece á usted que 
después de tantos años en este empleo, todavía les parezca 
temprano para darme el ascenso, y en cambio se lo den á 
ese coco, mamarracho, mal hombre y peor amigo, que 
además no sabe poner una minuta?

—Cabalmente, cabalmente por eso, por ser una 
inutilidad—afirmó Villaamil con inmenso pesimismo,—tiene 
asegurada su carrera.

—Yo me sublevo—declaró con rabia el caballero de Felipe IV
dando una patada.—Si ascienden á ése antes que á mí, me 
voy al Ministro y le digo... vamos, le suelto una frescura. Esto 
es peor que insultarle á uno y escupirle la cara. Sí, porque 
tanto polaquismo requema la sangre, y le entran á uno ganas 
de echarse la moral á la espalda y casarse con Judas. Esa 
garrapata de Guillén, con sus chuscadas y sus versitos y sus 
porquerías, se ha hecho popular aquí. Le ríen las gracias 
estúpidas... Todos tenemos algo de culpa en darle alas, lo 
reconozco... Yo le aseguro á usted, amigo D. Ramón, que no 
volverá á enseñar delante de mí sus monigotes. Ya le diré yo 
cuántas son cinco, ya le diré...

Argüelles se detuvo, creyendo ver en el rostro de Villaamil 
señales de excitación; pero, contra lo que temía, el anciano 
escuchaba sereno, no mostrándose lastimado por el recuerdo 
de las groseras burlas.

—Dejarle, dejarle—contestó.—Por mi parte, sé 
sobreponerme á esas majaderías. Acuérdese usted; ayer, al 
enterarme de que se burlaban de mí, no dije esta boca es 
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mía; ¿verdad que no? Estas cosas se desprecian, y nada más. 
Después me tropecé en la calle con el chico de Cucúrbitas, 
Urbanito, el cual está en Aduanas, y me contó que allí había 
ido Guillén con las aleluyas, que son una pura sandez. Ni 
siquiera hay un chiste en ellas. Que si, de niño, en vez de 
envolverme en pañales, me envolvían en nóminas... que si le 
propuse al Ministro el income tax... Y á él, pregunto yo 
ahora, á él, el muy asno, ¿qué le va ni le viene con que yo 
proponga el income tax? ¿Qué entiende él de esas materias 
tan superiores al entendimiento de un escuerzo sietemesino? 
Luego dice que doy sablazos... calumnia infame, porque si en 
las horribles trinquetadas que paso, la necesidad me impulsa 
á pedir el auxilio de un amigo, eso no quiere decir que sea yo 
un petardista. Pero estas injurias hay que llevarlas con 
muchísima paciencia, y no dar al infame denostador ni 
siquiera el gusto de nuestras quejas, porque se engreiría del 
mal que hace. Desprecio, indiferencia, y que vomite veneno 
hasta que se le seque el alma. ¡Ah! yo no obsequiaré nunca á 
esos reptiles con el favor de mis miradas. Y á ese tal le he 
dado yo calor en mi seno, vean ustedes, porque él va á mi 
casa, adula á mi familia, se bebe mi vino, y allí parece que 
nos quiere á todos como hermanos. ¡Valiente bicharraco!... Y 
digo más: digo que Pantoja también tiene algo de culpa, 
porque le permite perder el tiempo en hacer estas 
porquerías... Todos sus mamarrachos los conozco lo mismo 
que si los hubiera visto, pues Urbanito no omitió detalle. Pasa 
por tonto este chico; pero yo afirmo que tiene mucho 
talento, y lo que es á memoria no hay quien le gane. Díjome 
también que con las iniciales de los títulos de mis cuatro 
Memorias ha compuesto Guillén el mote de Miau, que me 
aplica en las aleluyas. Yo lo acepto. Esa M, esa I, esa A y esa 
U, son, como el Inri, el letrero infamante que le pusieron a 
Cristo en la cruz... Ya que me han crucificado entre ladrones, 
para que todo sea completo, pónganme sobre la cabeza esas 
cuatro letras en que se hace mofa y escarnio de mi gran 
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misión.
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XXXVI
Sevillano y Argüelles, que al principio le habían oído con algo 
de respeto, en cuanto oyeron aquella salida, titubearon entre 
la compasión y la risa, prevaleciendo al fin la primera, que 
expresó Sevillano en esta forma:

—Hace bien usted en despreciar tales miserias. Nada más 
repugnante que hacer burla de un hombre digno y 
desgraciado. Aquí me trajeron también los muñecos esos; 
pero no los quise ver... Ahora, si ustedes quieren, tomaremos 
café.

Entró el mozo con el servicio; Villaamil rehusó cortésmente 
el obsequio, y los otros dos se sentaron para tomar á gusto, 
en vaso muy colmadito, el brebaje aromático que es alegría 
y consuelo de las oficinas.

—Pues le he de decir á usted—manifestó el cesante con la 
serenidad de un hombre dueño de sus facultades,—que se 
vaya usted haciendo á la injusticia, que se familiarice con las 
bofetadas y se acostumbre á la idea de ver á ese piojo 
pasándole por delante. La lógica española no puede fallar. El 
pillo delante del honrado; el ignorante encima del entendido; 
el funcionario probo debajo, siempre debajo. Y agradezca 
usted que en premio de sus servicios no le limpian el 
comedero... que no sé, no sé si sacar también esa 
consecuencia lógica.

—Armo un tiberio, créalo usted, lo armo, pero gordo—dijo el 
padre de familias entre sorbo y sorbo.—Como le asciendan 
antes que á mí, crea usted que todo el Colegio de 
Sordomudos me tendrá que oir.

—Le oirá y callará, y no habrá más remedio que conformarse. 
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Véase mi raciocinio (acercando su silla á las de los bebedores 
de café). ¿Quién le apoya á usted? Nadie; y digo nadie, 
porque no le apoya ninguna mujer.

—Eso es verdad,

—Bueno. Cuando veo un nombramiento absurdo, pregunto: 
¿quién es ella? Porque es probado; siempre que una nulidad 
se sobrepone á un empleado útil, ponga usted el oído y 
escuchará rumor de faldas. ¿Apostamos á que sé quién ha 
pedido el ascenso del cojo? Pues su prima, la viuda del 
comandantón aquel que está en Filipinas, esa tal Enriqueta, 
frescachona, más suelta que las gallinas, de la cual se dice si 
tuvo que ver ó no tuvo que ver con nuestro egregio Director. 
Ahora, sabiendo á qué aldabas se agarra ese morral de 
Guillén, ayúdenme ustedes á sentir. Nada, el amigo Argüelles, 
con toda su prole arrastras, se quedará ladrando de hambre, 
y el otro ascenderá, y ole morena.

Sevillano confirmaba con una sonrisa las acres observaciones 
del trastornado Villaamil, que no lo parecía al decir cosas tan 
á pelo; y el caballero de Felipe IV se atusaba sus engrasadas 
melenas y se retorcía el bigote, dándole á la perilla tales 
tirones, que á poco más se la arranca de cuajo.

—Lo vengo diciendo hace tiempo, ¡cáscaras! Se necesita no 
tener vergüenza para servir á este cabrón del Estado. Y ya 
que el amigo Villaamil está hoy de buena pasta, le diremos 
una cosa que no sabe. ¿Quién recomendó á Víctor Cadalso 
para que echaran tierra al expediente y encimita le encajaran 
un ascenso?

—Ello debe de ser cosa de hembras; alguna joven sensible 
que ande por ahí, porque Víctor las atrapa lindamente.

—Le apoyaron dos Diputados—dijo Sevillano:—hicieron 
fuerza de vela sin conseguir nada, hasta que vino presión por 
alto...

—Pero si me ha dicho Ildefonso Cabrera—observó el viejo 
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acalorándose—que ese pelele está liado con marquesas, 
duquesas y cuanta señorona hay en la alta sociedad...

—No haga usted caso, D. Ramón—indicó Argüelles.—Si, 
después de todo, su yerno de usted es un cursi... así como 
suena, un cursilón. No se ve ya un mozo verdaderamente 
elegante, como los de mi tiempo. Ríase usted de todas esas 
conquistas de Víctor, que no tiene más amparo que el de mi 
vecina. En el principal de mi casa vive un marqués... no me 
acuerdo del título; es valenciano y algo así como Benengeli, 
algo que suena á morisco. Este marqués tiene una tía, dos 
veces viuda... una criatura, como quien dice... Mi mujer, que 
ya pasó de los cincuenta, asegura que estando ella de corto 
(mi mujer, se entiende), conoció á esa señora en Valencia, ya 
casada. En fin, que los sesenta y pico no hay quien se los 
quite, y aunque debió de ser buena moza, ya no hay pintura 
que la salve ni remiendo que la enderece.

—Y cuando menos, mi yernecito ha seducido toda esa 
inocencia.

—Aguárdese usted. Es cosa pública en Valencia que el 
tiburón ese se enamoriscó de Cadalso, y él... también la 
quiso, por supuesto, con su cuenta y razón. Vinieron juntos á 
Madrid; enredito allá, enredito aquí. Á mí nadie tiene que 
contármelo, pues le veo en la calle, esperando á la abuela, 
porque los marqueses no le permiten entrar en la casa. Ella 
sale en su coche, muy emperejilada, toda fofa y hueca, con 
unas témporas así, todo postizo, se entiende, y la cara con 
más pintura que el Pasmo de Sicilia... Se para en la esquina 
de Relatores, y allí entra el terror de las doncellas y se van 
qué sé yo adónde... Y me ha contado el lacayo, que es vecino 
mío en el sotabanco de la izquierda, que casi todos los días 
recibe carta la tarasca, y en seguida le larga á su nene tres 
pliegos... El lacayo echa las cartas al correo, y me cuenta lo 
que dice el sobre y las señas... Quiñones, 13, segundo.

—Si yo me sorprendiera de esto—declaró Villaamil entre 
risueño y desdeñoso,—sería un niño de teta. ¡Y esa fantasma 
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ha venido aquí, al templo de la Administración (indignándose), 
á arrojar sobre el Estado la ignominia de sus 
recomendaciones en favor de un perdis...!

—No, por aquí no ha parecido, ni lo necesita—apuntó 
Sevillano.—Con el teclado de sus relaciones, mueven ésas 
todo el Ministerio, sin poner los pies en él.

—Les basta decir una palabrita á cualquier pájaro gordo. 
Luego descarga aquí la nota...

—De esas que no piden, sino mandan.

—Á raja tabla... Hágase... Y hecho está, y ole morena,.. No 
sería malo un buen pararrayos para esas chispas, un Ministro 
de carácter. ¿Pero dónde está ese Mesías? (dándose fuerte 
puñetazo en la rodilla). La condenada Administración es una 
hi de mala hembra con la que no se puede tener trato sin 
deshonrarse... Pero los que tienen hijos, amigo Argüelles, 
¿qué han de hacer sino prostituirse? Á ver, búsquese usted 
por ahí un felpudito que le ampare. Usted tiene todavía buen 
ver. Á poco que se emperifolle, le salen las conquistas así... 
y le pica en el anzuelo una lamprea con conchas... Animarse, 
pollo... ¡Pues si yo tuviera veinte años menos...!

Sevillano se reía, y Argüelles se pavoneaba henchido de 
fatuidad, enroscándose aquella birria de bigote pintado... No 
parecía echar en saco roto la exhortación, porque la edad no 
le había curado de su vanidad de Tenorio.

—Francamente, señores—manifestó con acento de hombre 
muy corrido,—nunca me ha gustado el amor como negocio... 
El amor por el amor. Ni con dinero encima cargo yo con una 
res como esa de Víctor, contemporánea del andar á pie, y 
que todo lo tiene postizo, todo absolutamente, créanme 
ustedes.

—¡Fuera remilgos, y á ellas!—dijo Villaamil, á quien le había 
entrado hilaridad nerviosa.—No están los tiempos para hacer 
fu á nada... Este padre de familias es terrible. No le gustan 
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más que las doncellitas tiernas.

—Pues de broma ha dicho usted la verdad. De quince á 
veinte. Lo demás para bobos.

—¡Vamos, que si le cayera á usted un pimpollo como ese de 
Víctor!... Porque la tal debe de tener guita, y á su vera no 
hay bolsillo vacío... Ahora me explico que mi yerno, cuando 
se le acabaron los dineros que afanó por el enjuague de 
Consumos, gastaba del capítulo de guerra de esa vejancona... 
¡Vamos (dándose otro palmetazo en la rodilla), que vivimos 
en una condenada época en que no podemos ni siquiera 
avergonzarnos, porque el estiércol, la condenada costra de 
estiércol que llevamos en la cara nos lo impide!

Levantóse para salir. Argüelles suspiró y con un gesto 
despidióse de Sevillano, que se puso á trabajar antes de que 
salieran.

—Vamos á la oficina—dijo el caballero alguacilado, 
embozándose en el ferreruelo, cogiendo del brazo á su amigo 
é internándose por los pasillos;—que ese mal bicho de 
Pantoja me chillará si tardo. ¡Qué vida, D. Ramón, qué vida!... 
Y á propósito. ¿No observó usted que mientras hablábamos 
de la señora que protege á Víctor, Sevillano no chistaba? Es 
que también él se calza á una momia... sí... ¿no sabía usted? 
la viuda de aquel Pez y Pizarro que fué Director de Loterías 
en la Habana, primo de nuestro amigo D. Manuel. Eso lo saben 
hasta los perros... y ella le protege, le regala cada dos años 
su ascensito.

—¿Qué me dice usted? (parándose y mirándole cara á cara, 
en una actitud propiamente dantesca). Conque Sevillano... Sí; 
ya decía yo que ese chico iba demasiado aprisa. Era yo Jefe 
de Negociado, cuando entró de aspirante con cinco mil...

Se persignó y siguieron hasta Contribuciones. Pantoja y los 
demás recibieron al sufrido cesante con sobresalto, 
temerosos de una escena como la del día anterior. Pero el 
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anciano les tranquilizó con su apacible acento y la serenidad 
relativa de su rostro. Sin dignarse mirar a Guillén, fué á 
sentarse junto al Jefe, á quien dijo de manos á boca:

—Hoy me encuentro muy bien, Ventura. He descansado 
anoche, me despejé, y estoy hasta contento, me lo puedes 
creer, echando chispas de contento.

—Más vale así, hombre, más vale así—repuso el otro 
observándole los ojos.—¿Qué traes por acá?

—Nada... la querencia... hoy estoy alegre... ya ves cómo me 
río (riendo). Es posible que hoy venga por última vez, 
aunque... te lo aseguro... me divierte, me divierte esta casa. 
Se ven aquí cosas que le hacen á uno... morir de risa.

El trabajo concluyó aquel día más pronto que de ordinario, 
porque era día de paga, la fecha venturosa que pone feliz 
término á las angustias del fin de mes, abriendo nueva era de 
esperanzas. El día de paga hay en las salas de aquel 
falansterio más luz, aire más puro y un no sé qué de diáfano 
y alegre que se mete en los corazones de los infelices 
jornaleros de la Hacienda pública.

—Hoy os dan la paga—dijo Villaamil á su amigote, 
suspendiendo aquel reir franco y bonachón de que afectado 
estaba.

Ya se conocía en el ruido de pisadas, en el sonar de timbres, 
en el movimiento y animación de las oficinas, que había 
empezado la operación. Cesaba el trabajo, se ataban los 
legajos, eran cerrados los pupitres, y las plumas yacían 
sobre las mesas entre el desorden de los papeles y las 
arenillas que se pegaban á las manos sudorosas. En algunos 
departamentos, los funcionarios acudían, conforme les iban 
llamando, al despacho de los habilitados, que les hacían 
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firmar la nominilla y les daban el trigo. En otros, los 
habilitados mandaban un ordenanza con los santos cuartos en 
una hortera, en plata y billetes chicos, y la nominilla. El Jefe 
de la sección se encargaba de distribuir las raciones de 
metálico y de hacer firmar á cada uno lo que recibía.
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XXXVII
Es cosa averiguada que cuando Villaamil vió entrar al portero 
con la horterita aquélla, se excitó mucho, acentuando su 
increíble alegría, y expresándola de campechana manera. 
«¡Anda, anda, qué cara ponéis todos!... Aquí está ya el santo 
advenimiento... la alegría del mes... San Garbanzo bendito... 
¡Pues apenas vais á echar mal pelo con tantos dinerales!...

Pantoja empezó á repartir. Todos cobraron la paga entera, 
menos uno de los aspirantes, á quien entregó el Jefe el 
pagaré otorgado á un prestamista, diciendo: «Está usted 
cancelado», y Argüelles recibió un tercio no más, por tener 
retenido lo restante. Cogiólo torciendo el gesto, echando la 
firma en la nominilla con rasgos que declaraban su furia; y 
después, el gran Pantoja se guardó su parte pausada y 
ceremoniosamente, metiendo en su cartera los billetes, y los 
duros en el bolsillo del chaleco, bien estibaditos para que no 
se cayesen. Villaamil no le quitaba ojo mientras duró la 
operación, y hasta que no desapareció la última moneda no 
dejó de observarle. Le temblaba la mandíbula, le bailaban las 
manos.

—¿Sales?—dijo á su amigo, levantándose.—Nos iremos de 
paseo. Yo tengo hoy... muy buen humor...¿no ves?... Estoy 
muy divertido...

—Yo me quedo un rato más—respondió el honrado, que 
deseaba quitarse de encima aquella calamidad.—Tengo que ir 
un rato á Secretaría.

—Pues quédate con Dios... Me largo de paseo... Estoy 
contentísimo... y de paso, compraré unas píldoras.

—¿Píldoras? Te sentarán bien.
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—¡Ya lo creo!... Abur; hasta más ver. Señores, que sea por 
muchos años... Y que aproveche... Yo bueno, gracias...

En la escalera de anchos peldaños desembocaban, como 
afluentes que engrasan el río principal, las multitudes que á 
la misma hora chorreaban de todas las oficinas. 
Contribuciones y Propiedades descargaban su personal en el 
piso segundo; descendía la corriente uniéndose luego á la 
numerosa grey de Secretaría, Tesoro y Aduanas. El humano 
torrente, haciendo un ruido de mil demonios de peldaño en 
peldaño, apenas cabía en la escalera, y mezclábanse los 
pisotones con la charla gozosa y chispeante de un día de 
paga. En los oídos de Villaamil añadíase al murmullo inmenso 
el tintineo de los duros, recién guardados en tanta 
faltriquera. Pensó que el metal de los pesos debía de estar 
frío aún; pero se calentaría pronto al contacto del cuerpo, y 
aun se derretiría al de las necesidades. Al llegar al vasto 
ingreso que separa del pórtico la escalera, veíanse en los 
patios de derecha ó izquierda afluir las muchedumbres de 
Impuestos, Tesorería y Giro Mutuo, y antes de llegar á la 
calle, las corrientes se confundían. Las capas deslucidas 
abundaban más que los raídos gabanes; pero también los 
había flamantes, y chisteras lustrosas, destacándose entre la 
muchedumbre de hongos chafados y verdinegros. El taconeo 
ensordecía la casa, y Villaamil oía siempre, por cima del 
rumor de pisadas, aquel tintín de las piezas de cinco pesetas. 
«Hoy—se dijo, echando toda su alma en un suspiro—han dado 
casi toda la paga en duros nuevecitos, y algo en pesetas 
dobles con el cuño de Alfonso».

Al desaguar la corriente en la calle, iba cesando el ruido, y el 
edificio se quedaba como vacío, solitario, lleno de un polvo 
espeso levantado por las pisadas. Pero aun venían de arriba 
destacamentos rezagados de las multitudes oficinescas. 
Sumaban entre todos tres mil, tres mil pagas de diversa 
cuantía, que el Estado lanzaba al tráfico devolviendo por 
modo parabólico al contribuyente parte de lo que sin piedad 
le saca. La alegría del cobro, sentimiento característico de la 
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humanidad, daba á la caterva aquélla un aspecto simpático y 
tranquilizador. Era sin duda una honrada plebe anodina, 
curada del espanto de las revoluciones, sectaria del orden y 
la estabilidad, pueblo con gabán y sin otra idea política que 
asegurar y defender la pícara olla; proletariado burocrático, 
lastre de la famosa nave; masa resultante de la hibridación 
del pueblo con la mesocracia, formando el cemento que 
traba y solidifica la arquitectura de las instituciones.

Embozábase Villaamil en su pañosa para resguardarse del 
frío callejero, cuando le tocaron en el hombro. Volvióse y vió 
á Cadalso, quien le ayudó á asegurar el embozo liándoselo al 
cuello.

—¿Qué tiene usted... de qué se ríe usted?

—Es que... estoy esta tarde muy contento... Á bien que á ti 
no te importa. ¿No puede uno ponerse alegre cuando le da la 
real gana?

—Sí... pero... ¿Va usted á casa?

—Otra cosa que no es de tu incumbencia. ¿Tú adónde vas?

—Arriba á recoger mi título... Yo también estoy hoy de 
enhorabuena.

—¿Te han dado otro ascenso? No me extrañaría. Tienes la 
sartén por el mango. Mira, que te hagan Ministro de una vez; 
acaba de ponerte el mundo por montera antes que se acaben 
las carcamales.

—No sea usted guasón. Digo que estoy de enhorabuena, 
porque me he reconciliado con mi hermana Quintina y el 
salvaje de su marido. Él se queda con aquella maldecida casa 
de Vélez-Málaga que no valía dos higos, paga las costas, y 
yo...

—Suma y van tres... Otra cosa que á mí me tiene tan sin 
cuidado como el que haya ó no pulgas en la luna. ¿Qué se me 
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da á mí de tu hermana Quintina, de Ildefonso, ni de que 
hagáis ó no cuantas recondenadas paces queráis?

—Es que...

—Anda, sube, sube pronto y déjame á mí. Porque yo te 
pregunto: ¿en qué cochino bodegón hemos comido juntos? Tú 
por tu camino, lleno de flores; yo por el mío. Si te dijera que 
con toda tu buena suerte no te envidio ni esto... Más quiero 
honra sin barcos que barcos sin honra. Agur...

No le dió tiempo á más explicaciones, y asegurándose otra 
vez el embozo, avanzó hacia la calle. Antes de traspasar la 
puerta, le tiraron de la capa, acompañando el tirón de estas 
palabras amigables:

—¡Eh, simpático Villaamil, aunque usted no quiera!...

Urbanito Cucúrbitas, pollancón rubio, ralo de pelo, estirado, 
zancudo y con mucha nuez; semejante á vástago precoz de la 
raza gallinácea que llaman Cochinchina; vestido con elegante 
traje á cuadros, cuello larguísimo, de cucurucho, hongo claro; 
manos y pies inconmensurables, muy limpio y la boca risueña, 
enseñando hasta los molares, que bien podrían llamarse del 
juicio si alguno tuviera.

—¡Hola, Urbanito!... ¿Has cobrado tu paga?

—Sí, aquí la llevo (tocándose el bolsillo y haciendo sonar la 
plata); casi todo en pesetas. Me voy á dar una vuelta por la 
Castellana.

—¿En busca de alguna conquistilla?... Hombre feliz... Para ti es 
el mundo. ¡Qué risueño estás! Pues mira; yo también estoy de 
vena hoy... Dime, ¿y tus hermanitos, han cobrado también sus 
paguillas? Dichosos los nenes á quienes el Estado les pone la 
teta en la boca, ó el biberón. Tú harás carrera, Urbanito; yo 
sostengo que eres muy listo, contra la opinión general que te 
califica de tonto. Aquí el tonto soy yo. Merezco, ¿sabes qué?; 
pues que el Ministro me llame, me haga arrodillar en su 
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despacho y me tenga allá tres horas con una coroza de 
orejas de burro... por imbécil, por haberme pasado la vida 
creyendo en la moral, en la justicia y en que se deben nivelar 
los presupuestos. Merezco que me den una carrera en pelo, 
que me pongan motes infamantes, que me llamen el señor de 
Miau, que me hagan aleluyas con versos chabacanos para 
hacer reir hasta á las paredes de la casa... No, si no lo digo 
en son de queja; si ya ves... estoy contento, y me río... me 
hace una gracia atroz mi propia imbecilidad.

—Mire usted, querido D. Ramón (poniéndole ambas manos en 
los hombros). Yo no he tenido arte ni parte en los monigotes. 
Confieso que me reí un poco cuando Guillén los llevó á mi 
oficina; no niego que me entró tentación de enseñárselos á 
mi papá, y se los enseñé...

—Pero si yo no te pido explicaciones, hijo de mi alma.

—Déjeme acabar... Y mi papá se puso furioso y á poco me 
pega. Total, que enterado Guillén de las cosas que mi papá 
dijo, salió á espetaperros de nuestra oficina, y no ha vuelto á 
parecer. Yo digo que ello puede pasar como broma de un 
rato. Pero ya sabe usted que le respeto, que me parece una 
tontería juntar las iniciales de sus cuatro Memorias que nada 
significan, para sacar una palabra ridícula y sin sentido.

—Poco á poco, amiguito (mirándole á los ojos). Á que la 
palabra Miau sea una sandez, no tengo nada que objetar; 
pero no estoy conforme con que las cuatro iniciales no 
encierren una significación profunda...

—¡Ah!... ¿sí? (suspenso).

—Porque es preciso ser muy negado ó no tener pizca de 
buena fe para no reconocer y confesar que la M, la I, la A y 
la U, significan lo siguiente: Mis... Ideas... Abarcan... Universo.

—¡Ah!... ya... bien decía yo... Don Ramón, usted debe cuidarse.

—Si bien no faltará quien sostenga... y yo no me atrevería á 
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contradecirlo de plano... quien sostenga, quizás con algún 
fundamento, que las cuatro misteriosas letras rezan esto: 
Ministro... I... Administrador... Universal.

—Pues mire usted, esa interpretación me parece una cosa 
muy sabia y con muchísimo intríngulis.

—Lo que yo te digo: hay que examinar imparcialmente todas 
las versiones, pues éste dice una cosa, aquél sostiene otra, y 
no es fácil decidir... Yo te aconsejo que lo mires despacio, 
que lo estudies, pues para eso te da el Gobierno un sueldo, 
sin ir á la oficina más que un ratito por la tarde, y eso no 
todos los días... Y que tus hermanitos lo estudien también 
con el biberón de la nómina en los labios. Adiós; memorias á 
papá. Dile que crucificado yo, por imbécil, en el madero 
afrentoso de la tontería, á él le toca darme la lanzada, y á 
Montes la esponja con hiel y vinagre, en la hora y punto en 
que yo pronuncie mis Cuatro Palabras, diciendo: Muerte... 
Infamante... Al... Ungido... Esto de ungido quiere decir... para 
que te enteres... lleno de basura, ó embadurnado todo de 
materias fétidas y asquerosas, que son el símbolo de la 
zanguanguería, ó llámese principios.

—Don Ramón... ¿va usted á su casa? ¿quiere que le 
acompañe? Tomaré un coche.

—No, hijo de mi alma; vete á tu paseíto. Yo me voy pian 
pianino. Antes tengo que comprar unas píldoras... aquí en la 
botica.

—Pues le acompañaré... y si quiere que veamos antes á un 
médico...

—¡Médico! (riendo desaforadamente). Si en mi vida me he 
sentido más sano, más terne... Déjame á mí de médicos. Con 
estas pildoritas...

—De veras, ¿no quiere que le acompañe?

—No, y digo más: te suplico que no lo hagas. Tiene uno sus 
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secretillos, y el acto, al parecer insignificante, de comprar tal 
ó cual medicina, puede evocar el pudor. El pudor, chico, 
aparece donde menos se piensa. ¿Qué sabes tú si soy yo un 
joven, digo, un anciano disoluto? Conque vete por tu camino, 
que yo tomo el de la farmacia. Adiós, niño salado, chiquitín 
del Ministerio, diviértete todo lo que puedas; no vayas á la 
oficina más que á cobrar; haz muchas conquistas; pica 
siempre muy alto; arrímate á las buenas mozas, y cuando te 
lleven á informar un expediente, pon la barbaridad más gorda 
que se te ocurra... Adiós, adiós... Sabes que se te quiere.

Fuese el pollancón por la calle de Alcalá abajo, y Villaamil, 
después de cerciorarse de que nadie le seguía, tomó en 
dirección de la Puerta del Sol, y antes de llegar á ella, entró 
en la que llamaba botica; es á saber: en la tienda de armas 
de fuego que hay en el número 3.

271



XXXVIII
Notaban aquellos días doña Pura y su hermana algo desusado 
en las maneras, en el lenguaje y en la conducta del buen 
Villaamil, que si en actos de relativa importancia se mostraba 
excesivamente perezoso y apático, en otros de ningún valor 
y significación desplegaba brutales energías. Tratóse de la 
boda de Abelarda, de señalar fecha y de fijar ciertos puntos 
á tan gran suceso pertinentes, y el hombre no dijo esta boca 
es mía. Ni la bonita herencia de su futuro yerno (pues ya se 
había llevado Dios al tío notario) le arrancó una sola de 
aquellas hipérboles de entusiasmo que de la boca de doña 
Pura salían á borbotones. En cambio, á cualquier tontería 
daba Villaamil la importancia de suceso transcendente, y por 
si su mujer cerró la puerta con algún ruido (resultado de lo 
tirantes que tenía los nervios), ó por si le habían quitado, 
para ensortijarse la cabellera, un número de La 
Correspondencia, armó un cisco que hubo de durar media 
mañana.

También merece notarse que Abelarda acogió la 
formalización de su boda con suma indiferencia, la cual, á los 
ojos de la primera Miau, era modestia de hija modosa bien 
educada, sin más voluntad que la de sus padres. Los 
preparativos, en atención al ahogo de la familia, habían de 
ser muy pobres, casi nulos, limitándose á algunas prendas de 
ropa interior, cuya tela se adquirió con un donativo de 
Víctor, del cual no se dió cuenta á Villaamil para evitar 
susceptibilidades. Debo advertir que desde la escena aquella 
en las Comendadoras, Víctor apenas paraba en la casa. 
Rarísimas noches entraba á dormir, y comía y almorzaba 
fuera todos los días. Los tertulios de la casa eran los 
mismos, excepto Pantoja y familia, que escaseaban sus 
visitas, sin que doña Pura penetrase la causa de este desvío, 
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y Guillén, que definitivamente se eclipsó, muy á gusto de las 
tres Miaus. Las repetidas ausencias de Virginia Pantoja 
motivaron gran atraso en los ensayos de la pieza. Á la 
señorita de la casa se le olvidó en absoluto su papel, y por 
estas razones y por la desgana de fiestas que Pura sentía 
mientras no se resolviera el problema de la colocación de su 
esposo, fué abandonado el proyecto de función teatral.

Federico Ruiz, consecuente siempre, iba algunos ratos por las 
tardes, pidiendo mil perdones á las Miaus por quitarles su 
tiempo, pues no ignoraba que debían de estar sobre un pie 
con los preparativos... ¡Dichosos preparativos, y cuántos 
castillos y torres edificó sobre cimiento tan frágil la 
imaginación fecunda de la esposa de Villaamil!... Una mañana 
entró Ruiz muy sofocado, seguido de su mujer, ambos 
despidiendo alegría de sus ojos, ebrios de júbilo, deseando 
que los amigos participaran de su dicha.

Vengo—dijo él casi sin aliento—á que nos den la 
enhorabuena. Sé que nos quieren y que se alegrarán de 
verme colocado.

Tanto Federico como Pepita fueron sucesivamente abrazados 
por las tres Miaus. En esto salió de su despacho olfateando 
alegría el buen Villaamil, y antes de que Ruiz tuviera tiempo 
de embocarle la venturosa nueva, le cogió en los brazos, 
diciéndole:

—Sea mil y mil veces enhorabuena, queridísimo... Bien 
merecido lo tiene, y muy requetebién ganado.

—Gracias, muchísimas gracias—dijo Ruiz constreñido en los 
enormes brazos de Villaamil, que apretaba con nerviosa 
contracción.—Pero, por la Virgen Santísima, no me apriete 
tanto, que me va á ahogar... D. Ramón... ¡ay, ay! que me hace 
añicos...

—Pero, hombre—dijo Pura á su marido sorprendida y 
temerosa,—¿qué manera de abrazar?

273



—Es que...—balbució el cesante—quiero darle un parabién 
bien dado... una enhorabuena de padre y muy señor mío, para 
que le quede memoria de mí y de lo muy contento que estoy 
por su triunfo. ¿Y qué es ello?

—Una comisioncilla en Madrid mismo... esa es la ganga... para 
estudiar y proponer mejoras en el estudio de las ciencias 
naturales... á fin de que resulte práctico.

—¡Oh, cosa buena!... Ni sé cómo no se les había ocurrido 
antes. ¡Y este mísero País vive ignorando cómo se enseñan 
las ciencias naturales! Felizmente, ahora, amigo Ruiz, vamos á 
salir de dudas... Nuestro sabio Gobierno tiene una mano para 
escoger el personal... Así está la Nación reventando de 
gusto. Pues digo, si tendrá su aquel la comisioncita. Golpes de 
esos bastan á salvar la patria oprimida... En fin, lo celebro 
mucho... Y digo más, Sr. de Ruiz; si usted está de 
enhorabuena, no lo está menos el País, que debe ponerse á 
tocar las castañuelas al saber que tiene quien le estudie 
eso... ¿verdad? Con su permiso, me vuelvo á trabajar. Mil 
millones de plácemes.

Sin esperar lo que Federico contestaba á estas expansiones 
calurosas, el buen hombre se metió de rondón en su 
despacho. Algo extrañó á los Ruíces, lo mismo que á las 
Miaus, aquella manera desordenada y estrepitosa de dar 
enhorabuenas; pero disimularon su extrañeza. Fuéronse los 
felicitados para seguir sus visitas de dar parte, cosechando á 
granel las felicitaciones. Y no era la comisioncita el único 
motivo de contento que Ruiz aquella mañana tenía, pues el 
correo le trajo nueva satisfacción con que no contaba. Era 
nada menos que el diploma de una sociedad portuguesa, cuyo 
objeto es enaltecer á los que realizan actos heroicos en los 
incendios, y también á los que propagan por escrito las 
mejores teorías sobre este útil servicio. Todo individuo 
perteneciente á dicha asociación tenía derecho, según rezaba 
el diploma, á usar el título de Bombeiro, salvador da 
humanidade, y á ponerse un vistosísimo uniforme con 
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relucientes bordados. El figurín de la deslumbradora casaca 
acompañaba al nombramiento. ¡Si estaría hueco el hombre 
con su comisión (de que dependía el porvenir científico de 
España), con los honores de bombeiro, y con la librea 
reluciente que pensaba lucir en la primera coyuntura pública 
y solemne que se le presentase!

Luisito salió á paseo aquella tarde con Paca, y al volver se 
puso á estudiar en la mesa del comedor. Pasado el 
extrañísimo, increíble arrechucho de Abelarda en la famosa 
noche de que antes hablé, el cerebro de la insignificante 
quedó aparentemente restablecido, hasta el punto de que un 
olvido benéfico y reparador arrancó de su mente los 
vestigios del acto. Apenas lo recordaba la joven con la 
inseguridad de sueño borroso, como pesadilla estúpida cuya 
imagen se desvanece con la luz y las realidades del día. 
Ocupábase en coser su ajuar, y Luis, cansado del estudio, se 
entretenía en quitarle y esconderle los carretes de algodón. 
«Chiquillo—le dijo su tía sin incomodarse,—no enredes. Mira 
que te pego». En vez de pegarle, le daba un beso, y el 
sobrinillo se envalentonaba más, ideando otras travesuras, 
como suyas, poco maliciosas. Pura ayudaba á su hija en los 
cortes, y Milagros funcionaba en la cocina, toda tiznada, el 
mandilón hasta los pies. Villaamil siempre encerrado en su 
leonera. Tal era la situación de los individuos de la familia, 
cuando sonó la campanilla y cátate á Víctor. Sorprendiéronse 
todos, pues no solía ir á semejante hora. Sin decir nada pasó 
á su cuartucho, y se le sintió allí lavándose y sacando ropa 
del baúl. Sin duda estaba convidado á una comida de etiqueta. 
Esto pensó Abelarda, poniendo especial estudio en no mirarle 
ni dirigir siquiera los ojos á la puerta del menguado aposento.

Pero lo más singular fué que á poco de la entrada del 
monstruo, sintió la sosa en su alma, de improviso, con 
aterradora fuerza, la misma perturbación de la noche de 
marras. Estalló el trastorno cerebral como una bomba, y en 
el mismo instante toda la sangre se le removía, amargor de 
odio hacíale contraer los labios, sus nervios vibraban, y en 
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los tendones de brazos y manos se iniciaba el brutal prurito 
de agarrar, de estrujar, de hacer pedazos algo, precisamente 
lo más tierno, lo más querido y por añadidura lo más 
indefenso. Tuvo Cadalsito, en tan crítica ocasión, la mala idea 
de tirarle del hilo de unos hilvanes, y la tela se arrugó... 
«Chiquillo, si no te estás quieto, verás», gritó Abelarda, con 
eléctrica conmoción en todo el cuerpo, los ojos como ascuas. 
Quizás no habría pasado á mayores; pero el tontín, queriendo 
echárselas de muy pillo, volvió á tirar del hilo, y... aquí fué 
Troya. Sin darse cuenta de lo que hacía, obrando cual 
inconsciente mecanismo que recibe impulso de origen 
recóndito, Abelarda tendió un brazo, que parecía de hierro, y 
de la primera manotada le cogió de lleno á Luis toda la cara. 
El restallido debió de oírse en la calle. Al hacerse para atrás, 
vaciló la silla en que el chico estaba, y ¡pataplúm!, al suelo.

Doña Pura dió un chillido... «¡Ay, hijo de mi alma!... ¡mujer!», y 
Abelarda, ciega y salvaje, de un salto cayó sobré la víctima, 
clavándole los dedos furibundos en el pecho y en la 
garganta. Como las fieras enjauladas y entumecidas 
recobran, al primer rasguño que hacen al domador, toda su 
ferocidad, y con la vista y el olor de la primera sangre 
pierden la apatía perezosa del cautiverio, así Abelarda, en 
cuanto derribó y clavó las uñas á Luisito, ya no fué mujer, 
sino el ser monstruoso creado en un tris por la insana 
perversión de la naturaleza femenina. «¡Perro, condenado... 
te ahogo! ¡embustero, farsante... te mato!», gruñía rechinando 
los dientes; y luego buscó con ciego tanteo las tijeras para 
clavárselas. Por dicha, no las encontró á mano.

Tal terror produjo el acto en el ánimo de doña Pura, que se 
quedó paralizada sin poder acudir á evitar el desastre, y lo 
que hizo fué dar chillidos de angustia y desesperación. Acudió 
Milagros, y también Víctor en mangas de camisa. Lo primero 
que hicieron fué sacar al pobre Cadalsito de entre las uñas 
de su tía, operación no difícil, porque pasado el ímpetu 
inicial, la fuerza de Abelarda cedió bruscamente. Su madre 
tiraba de ella, ayudándola á levantarse, y de rodillas aún, 
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convulsa, toda descompuesta, su voz temblorosa y cortada, 
balbucía:

—Ese infame... ese trasto... quiere acabar conmigo... y con 
toda la familia...

—Pero, hija, ¿qué tienes?...—gritaba la mamá sin darse 
cuenta del brutal hecho, mientras Víctor y Milagros 
examinaban á Luisito, por si tenía algún hueso roto. El chico 
rompió á llorar, el rostro encendido, la respiración fatigosa.

—¡Dios mío, qué atrocidad!—murmuró Víctor ceñudamente.

Y en el mismo instante se determinaba en Abelarda una 
nueva fase de la crisis. Lanzó tremendo rugido, apretó los 
dientes, rechinándolos, puso en blanco los ojos y cayó como 
cuerpo muerto, contrayendo brazos y piernas y dando 
resoplidos. Aparece entonces Villaamil pasmado de aquel 
espectáculo: su hija con pataleta, Luisito llorando, la cara 
rasguñada, doña Pura sin saber á quién atender primero, los 
demás turulatos y aturdidos.

—No es nada—dijo al fin Milagros, corriendo á traer un vaso 
de agua fría para rociarle la cara á su sobrina.

—¿No hay por ahí éter?—preguntó Víctor.

—Hija, hija mía—exclamó el padre,—¿qué te pasa? Vuelve en 
ti.

Había que sujetarla para que no se hiciese daño con el 
pataleo incesante y el bracear violentísimo. Por fin, la 
sedación se inició tan enérgica como había sido el ataque. La 
joven empezó á exhalar sollozos, á respirar con esfuerzo 
como si se ahogara, y un llanto copiosísimo determinó la 
última etapa del tremendo acceso. Por más que intentaban 
consolarla, no tenía término aquel río de lágrimas. Lleváronla 
á su lecho, y en él siguió llorando, oprimiéndose con las 
manos el corazón. No parecía recordar lo que había hecho. 
Entre Villaamil y Cadalso habían conseguido acallar á Luisito, 
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convenciéndole de que todo había sido una broma un poco 
pesada.

De repente el jefe de la familia se cuadró ante su yerno, y 
con temblor de mandíbula, intensa amarillez de rostro y 
mirada furibunda, gritó:

—De todo esto tienes tú la culpa, danzante. Vete pronto de 
mi casa, y ojalá no hubieras entrado nunca en ella.

—¡Que tengo yo la culpa!... ¡Pues no dice que 
yo...!—respondió el otro descaradamente.—Ya me parecía á 
mí que no estaba usted bueno de la jícara...

—La verdad es—observó Pura, saliendo del cuarto 
próximo,—que antes de que tú vinieras no pasaban en mi 
casa estas cosas que nadie entiende.

—¡Ahí también usted... No parece sino que me hacen un favor 
con tenerme aquí. ¡Y yo creí que les ayudaba á pasar la 
travesía del ayuno! Si me marcho, ¿dónde encontrarán un 
huésped mejor?

Villaamil, ante tanta insolencia, no encontraba palabras para 
expresar su indignación. Acarició el respaldo de una silla, con 
prurito de blandirla en alto y estampársela en la cabeza á su 
hijo político. Pudo dominar las ganas que de esto tenía, y 
reprimiendo su ira con fortísima rienda, le dijo con voz hueca 
de sochantre:

—Se acabaron las contemplaciones. Desde este momento 
estás de más aquí. Recoge tus bártulos y toma el portante, 
sin ningún género de excusas ni aplazamiento.

—No se apure usted... No parece sino que estoy en Jauja.

—Jauja ó no Jauja (á punto de estallar), ahora mismo fuera. 
Vete á vivir con los esperpentos que te protegen. ¿De qué 
te sirve esta familia pobre y desgraciada? Aquí no hay 
credenciales, ni destinos, ni recomendaciones, ni nada, como 
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dijo el otro. Y en esta pobreza honrada somos felices. ¿No 
ves lo contento que yo estoy? (Castañeteando los dientes.) 
En cambio tú no tendrás paz en el pináculo de tus glorias, 
alcanzadas por el deshonor... Pronto, á la calle... El señor de 
Miau quiere perderte de vista.

Víctor lívido, doña Pura asustada, Luisito con ganas de 
romper á llorar nuevamente, Milagros haciendo pucheros...

—Bien—dijo Cadalso con aquella gallardía que sabía poner 
en sus resoluciones, siempre que eran mortificantes.—Me 
voy. También yo lo deseaba, y no lo había hecho por caridad, 
porque soy aquí un sostén, no una carga. Pero la separación 
será absoluta. Me llevo á mi hijo.

Las dos Miaus le miraron aterradas. Villaamil apretó con 
ferocidad los dientes.

—¿Pues qué...? Después de lo que ha pasado hoy—añadió 
Víctor,—¿todavía pretenden que yo deje aquí á este pedazo 
de mi vida?

La lógica de esto argumento desconcertó á lodos los Miaus
de ambos sexos.

—¡Pero qué tonto!—insinuó doña Pura con ganas de 
capitular,—¿crees tú que esto volverá á pasar? ¿Y adónde 
vas con tu hijo, adónde? Si el pobrecito no quiere separarse 
de nosotros.

Poco le faltaba para llorar. Milagros dijo:

—No, lo que es el niño no sale de aquí.

—¡Vaya si sale!—sostuvo Cadalso con brutal resolución.—Á 
ver: saque usted toda la ropita de mi hijo para juntarla con la 
mía.

—Pero, ¿adónde le llevas?, bobo, simple... ¡Qué cosas se te 
ocurren tan disparatadas!
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—Por sabido se calla. Su tía Quintina le criará y le educará 
mejor que ustedes.

Doña Pura se sentó, atacada de gran congoja, sudor frío y 
latidos dolorosos del corazón. Vaya, que después de la hija, 
la madre iba á caer con la pataleta. Villaamil dió una vuelta 
sobre sí mismo, como si le hiciera girar el vértice de un 
ciclón interior, y después de parar en firme; abrióse de 
piernas, alzó los brazos enormes, simulando la figura de San 
Andrés clavado en las aspas, y rugió con toda la fuerza de 
sus pulmones:

—¡Que se lo lleve... que se lo lleve con mil demonios! 
Mujeres locas, mujeres cobardes, ¿no sabéis que Morimos... 
Inmolados... Al... Ultraje?

Y tropezando en las paredes corrió hacia el gabinete. Su 
mujer fué detrás, creyendo que iba disparado á arrojarse por 
el balcón á la calle.
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XXXIX
—No cedo, no cedo—dijo Víctor á Milagros, al quedarse solo 
con ella.—Me llevo á mi hijo. ¿Pero no comprende usted que 
no podré vivir con tranquilidad dejándole aquí después de lo 
que ha pasado hoy?

—¡Por Dios, hijo!—le respondió con dulzura la pudorosa Ofelia
, queriendo someterle por buenas.—Todo ello es una 
tontería... No volverá á suceder. ¿No ves que es nuestro 
único consuelo este mocoso?... y si nos le quitas...

La emoción le cortaba la palabra. Calló la artista, tratando de 
disimular su pena, pues harto sabía que como la familia 
mostrase vivo interés en la posesión de Luisito, esto sólo era 
motivo suficiente para que el monstruo se obstinase en 
llevársele. Creyó oportuno dejar el delicado pleito en las 
manos diplomáticas de doña Pura, que sabía tratar á su 
yerno combinando la energía con la suavidad. Al ir la Miau
mayor al gabinete en seguimiento de su marido, le encontró 
arrojado en un sillón, la cabeza entre las manos.

—¿Qué te parece que debemos hacer?—le dijo ella confusa, 
pues no había tenido tiempo aún de tomar una resolución. 
Grande, inmensa fué la sorpresa de doña Pura, cuando su 
marido, irguiendo la frente, respondió estas inverosímiles 
palabras:

—Que se lo lleve cuando quiera. Será un trance doloroso 
verle salir de aquí; pero ¡qué remedio!... Por lo demás, no hay 
que remontarse, y digo más... digo que, en efecto, mejor 
estará el chiquillo con Quintina que con... vosotras.

Al oir esto, la figura de Fra Angélico examinó en silencio, 
atónita, el turbado rostro del cesante. La sospecha de que 
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empezaba á perder la razón, confirmóse entonces, oyéndole 
decir aquel gran desatino. «¡Que estará mejor con Quintina 
que con nosotras! Tu no estás en tu juicio, Ramón».

—Y dejando á un lado lo que al niño convenga (atenuando su 
crueldad), Víctor es su padre, y tiene sobre él más autoridad 
que nosotros. Si él quiere llevársele...

—Es que no querrá... ¡Pues no faltaba otra! Verás cómo 
arreglo yo á ese truhán...

—Yo no le diría una palabra, ni me rebajaría á tratar con él 
(cayendo en gran aplanamiento, sedación enérgica de su furia 
pasada). Yo le dejaría hacer su gusto. Tiene la autoridad, ¿sí 
ó no? Pues si la tiene, á nosotros nos corresponde callar y 
sufrir.

—¿Pues no dice que callemos y suframos (espantada y 
briosa), cuando ese vil nos quiere quitar nuestra única 
alegría?... Tú no estás bueno. Te aseguro que Víctor se 
llevará al niño, pero ha de ser á la fuerza, atropellándonos, y 
no sin que yo le arranque las orejas á ese perro.

—Pues mi opinión es no cuestionar con semejante tipo... Se 
me figura que si le veo otra vez delante de mí, le muerdo... 
Siento algo como una ansiedad física de clavar los dientes en 
alguien. Créelo, mujer, la Administración está deshonrada; ya 
no podrá decir el probo y sufrido personal de Hacienda, como 
se decía antes. Y lo que en cuanto á nivelación del 
presupuesto, que se limpien. Con esta chusma que va 
invadiendo la casa, es imposible.

—¿Pero á qué me sacas ahora la Administración (exaltada), ni 
qué tiene que ver el burro con las témporas? ¡Ay, Ramón, tú 
no estás bueno! Déjame á mí de probos... Que les parta un 
rayo. Mírate en tu espejo, y abre esos ojos, ábrelos...

—¡Abiertos, muy abiertos los tengo! (Intencionadamente.) ¡Y 
qué horizontes ante mí!
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Viendo que no podía ponerse de acuerdo con su marido, 
volvió á emprenderla con Víctor, que no había salido aún. 
Contra la creencia de Pura, el otro continuaba inflexible, 
sosteniendo su acuerdo con tenacidad digna de mejor causa. 
Á entrambas Miaus se les habría podido ahogar con un 
cabello, y Abelarda, confesándose autora del conflicto, 
lloraba en su lecho como una Magdalena. Entre atender á su 
hija y discutir con Víctor, doña Pura tenía que duplicarse, 
corriendo de aquí para allí, mas sin poder dominar la aflicción 
de la una ni la implacable contumacia del otro. Nunca había 
visto al guapo mozo tan encastillado en una resolución, ni 
encontraba el busilis de tanta crueldad y firmeza. Para ello 
habría sido preciso estar al tanto de lo ocurrido el día 
anterior en casa de los de Cabrera. Éste ganó en segunda 
instancia el famoso pleito de la casucha de Vélez-Málaga, 
siendo Víctor condenado á reintegrar el valor de la finca y al 
pago de costas. El irreconciliable Ildefonso le había echado ya 
el dogal al cuello y disponíase á apretar, reteniéndole la 
paga, persiguiéndole y acosándole sin piedad ni consideración. 
Pero del fallo judicial tomó pie la muy lagarta de Quintina 
para satisfacer sus aspiraciones maternales, y engatusando á 
Cabrera con estudiadas zalamerías y carantoñas, obtuvo de 
él que aprobara las bases del siguiente convenio: «Se echaría 
tierra al asunto; Ildefonso pagaría las costas (quedándose 
con la casa, se entiende). Y Víctor les entregaría á su hijo». 
Vió el cielo abierto Cadalso, y aunque le hacía mala boca 
arrancar al chiquillo del poder y amparo de sus abuelos, hubo 
de aceptar á ojos cerrados. Todo se reducía á pasar un mal 
rato en casa de las Miaus, á recibir algún arañazo de Pura y 
otro de Milagros y una dentellada quizás de Villaamil. He aquí 
muy claro el móvil de la determinación por la cual hubo de 
cambiar de casa y de familia el célebre Cadalsito.

En lo más recio del trajín que Milagros y Pura traían, 
corriendo de Abelarda inconsolable á Víctor inflexible, con 
escala en Luisito, que también había vuelto á gimotear, entró 
Ponce. No podía venir en peor ocasión, y su presunta suegra, 
contrariada con la visita, le enchiqueró en la sala para 
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decirle: «Ese trasto de Víctor nos ha hecho una pillada. 
Hemos tenido aquí hoy una verdadera tragedia. Figúrese 
usted que ha dado en llevarse al chiquitín, arrancándolo de 
este hogar, donde se ha criado. Estamos consternadísimas. 
Abelarda, al ver que ese verdugo se llevaba al niño á viva 
fuerza, cayó con un síncope atroz, pero atroz. En la cama la 
tenemos, hecha un mar de llanto. ¡Ay, hijo, qué rato hemos 
pasado!»

Por fin, como Abelarda estaba vestida sobre el lecho, se 
permitió á Ponce pasar á verla. La insignificante no lloraba 
ya; tenía los ojos encendidos, los miembros desmadejados. El 
ínclito mancebo se sentó á la cabecera, apretándole la mano 
y permitiéndose el inefable exceso de besársela cuando no 
estaba presente la mamá, quien repitió delante de su hija la 
versión dada al novio sobre el suceso del día.

—¡Pero qué malo es ese hombre!—dijo el crítico á su 
amada.—Es una bestia apocalíptica.

—No lo sabes tú bien—respondió la chica, mirando fijamente 
á su novio mientras éste se acariciaba con el pañuelo sus 
siempre húmedos lagrimales.—Alma más negra no echó Dios 
al mundo... ¡Mira tú que es maldad; querer quitarnos á Luisito, 
nuestro encanto, nuestra dicha! Desde que nació está con 
nosotras. Nos debe la vida, porque le hemos cuidado como á 
las niñas de nuestros ojos; le sacamos adelante del 
sarampión y la tos ferina, con mil sacrificios. ¡Qué ingratitud, 
y qué infamia! Ya ves lo pacífica que soy. Más que pacífica 
soy cobarde, inofensiva, pues hasta cuando mato una pulga 
me da lástima del pobre animalito. Pues bien; á ese hombre, 
si á mano le tuviera, creo que le atravesaría de parte á parte 
con un cuchillo... Para que veas.

—Sosiégate, minina—dijo Ponce con voz meliflua.—Estás 
excitada. No hagas caso tú. ¿Me quieres mucho?

—¡Vaya si te quiero!—replicó Abelarda, plenamente decidida 
á tirarse por el Viaducto, es decir, á casarse con Ponce.
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—Tu mamá te habrá dicho que hemos fijado el 3 de Mayo, 
día de la Cruz. ¡Qué largo me está pareciendo el tiempo y 
con que lentitud corren noches y días.

—Pero todo llega... Detrás de un día viene otro—dijo 
Abelarda mirando al techo.—Todos los días son enteramente 
iguales.

Las conferencias entre las dos Miaus y Víctor duraron hasta 
que éste salió vestido de etiqueta, y toda la diplomacia de la 
una y los ruegos quejumbrosos de la otra no ablandaron el 
duro corazón de Cadalso. Lo más que obtuvieron fué aplazar 
la traslación de Luis hasta el día siguiente. Enterado Villaamil 
de esto, salió y dijo á su yerno con sequedad:

—Yo te prometo, te doy mi palabra de que lo llevaré yo 
mismo á casa de Quintina. No hay más que hablar... No 
necesitas tú volver más acá.

Á esto respondió el monstruo que por la noche volvería á 
mudarse de ropa, añadiendo benévolamente que el acto de 
llevarse al hijo no significaba prohibición de que le vieran sus 
abuelos, pues podían ir á casa de Quintina cuando gustaran, y 
que así lo advertiría él á su hermana.

—Gracias, señor elefante—dijo doña Pura con desdén.

Y Milagros:

—Lo que es yo... ¿allá?... ¡Estás tú fresco!

Faltaba todavía un dato importante para apreciar la gravedad 
del asunto; faltaba conocer la actitud del interesado, si se 
prestaría de buen grado á cambiar de familia, ó si, por el 
contrario, se resistiría con la irreductible firmeza propia de la 
edad inocente. Su abuela, en cuanto el monstruo se fué, 
empezó á disponer el ánimo del chico para la resistencia, 
asegurándole que la tía Quintina era muy mala, que le 
encerraría en un cuarto obscuro, que la casa estaba llena de 
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unas culebronas muy grandes y de bichos venenosos. Oía 
Cadalsito estas cosas con incredulidad, porque realmente 
eran papas demasiado gordas para que las tragase un niño ya 
crecidito y que empezaba á conocer el mundo.

Aquella noche nadie tuvo apetito, y Milagros se llevaba para 
la cocina las fuentes lo mismo que habían ido al comedor. 
Villaamil no desplegó los labios sino para desmentir las 
terroríficas pinturas que su mujer hacía del domicilio de 
Cabrera. «No hagas caso, hijo mío; la tía Quintina es muy 
buena, y te cuidará y te mimará mucho. No hay allí sapos ni 
culebras, sino las cosas más bonitas que puedes imaginarte; 
santos que parece que están hablando, estampas lindísimas 
y altares soberbios, y... la mar de cosas. Vas á estar muy á 
gusto».

Oyendo esto, Pura y Milagros se miraban atónitas, sin poder 
explicarse que el abuelo se pasase descarada y 
cobardemente al enemigo. ¿Qué vena le daba de apoyar la 
inicua idea de Víctor, llegando hasta defender á Quintina y 
pintando su casa como un paraíso infantil? ¡Lástima que la 
familia no estuviera en fondos, pues de lo contrario, lo 
primero sería llamar á un buen especialista en enfermedades 
de la cabeza para que estudiara la de Villaamil y dijere lo 
que dentro de ella ocurría.
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XL
Cadalsito tampoco tuvo ganas de comer y menos de estudiar. 
Mientras le acostaban, la tiíta, completamente repuesta de 
aquel salvaje desvarío y sin tener de él más que vaga 
reminiscencia, le besó y le hizo extremadas caricias, no sin 
cierta escama del pequeño y aun de doña Pura. Milagros se 
quedó allí á dormir aquella noche, por lo que pudiera tronar.

Luis cogió pronto el sueño; pero á media noche despertó con 
los síntomas anunciadores de la visión. Su tía Milagros cuidó 
de arroparle y hacerle mimos, acostándose al fin con él para 
que se tranquilizase y no tuviera miedo. Lo primero que vió 
el chiquillo al adormilarse, fué una extensión vacía, un lugar 
indeterminado, cuyos horizontes se confundían con el cielo, 
sin accidente alguno, casi sin términos, pues todo era igual, lo 
próximo y lo lejano. Discurrió si aquello era suelo ó nubes, y 
luego sospechó si sería el mar, que nunca había visto más 
que en pintura. Mar no debía de ser, porque el mar tiene olas 
que suben y bajan, y la superficie aquélla era como la de un 
cristal. Allá lejos, muy lejos, distinguió á su amigo el de la 
barba blanca, que se aproximaba lentamente recogiendo el 
manto con la mano izquierda y apoyándose con la otra en un 
bastón grande ó báculo como el que usan los obispos. 
Aunque venía de muy lejos y andaba despacio, pronto llegó 
delante de Cadalsito, sonriendo al verle. Acto continuo se 
sentó. ¿Dónde, si allí no había piedra ni silla? Todo ello era 
maravilloso en grado sumo, pues por encima de los hombros 
del Padre vió Luis el respaldo de uno de los sillones de la 
sala de su casa. Pero lo más estupendo de todo fué que el 
buen abuelo, inclinándose hacia él, le acarició la cara con su 
preciosa mano. Al sentir el contacto de los dedos que habían 
hecho el mundo y cuanto en él existe, sintió Cadalso que por 
su cuerpo corría un temblor gustosísimo.
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—Vamos á ver—le dijo el amigo,—he venido desde la otra 
parte del mundo sólo por echar un párrafo contigo. Ya sé que 
te pasan cosas muy raras. Tu tía... ¡Parece mentira que 
queriéndote tanto!... ¿Tú entiendes esto? Pues yo tampoco. 
Te aseguro que cuando lo vi, me quedé como quien ve 
visiones. Luego tu papá, empeñado en llevarte con la tía 
Quintina... ¿Sabes tú el porqué de estas cosas?

—Pues yo—opinó Luis con timidez, asombrándose de tener 
ideas propias ante la sabiduría eterna—creo que de todo lo 
que está pasando tiene la culpa el Ministro.

—¡El Ministro! (asombrado y sonriente).

—Sí, señor, porque si ese tío hubiera colocado á mi abuelo, 
todos estarían contentos y no pasaría nada.

—¿Sabes que me estás pareciendo un sabio de tomo y lomo?

—Mi abuelo furioso porque no le colocan y mi abuela lo 
mismo, y mi tía Abelarda también. Y mi tía Abelarda no 
puede ver á mi papá, porque mi papá le dijo al Ministro que 
no colocara á mi abuelo. Y como no se atreve con mi papá, 
porque puede más que ella, la emprendió conmigo. Después 
se puso á llorar... Dígame, ¿mi tía es buena ó es mala?

—Yo estoy en que es buena. Hazte cuenta que el achuchón 
de hoy fué de tanto como te quiere.

—¡Vaya un querer! Todavía me duele aquí, donde me clavó 
las uñas... Me tiene mucha tirria desde un día que le dije que 
se casara con mi papá. ¿Usted no sabe? Mi papá la quiere; 
pero ella no le puede ver.

—Eso sí que es raro.

—Como usted lo oye. Mi papá le dijo una noche que estaba 
enamoradísimo de ella, por lo fatal... ¿sabe? y que él era un 
condenado, y qué sé yo qué...
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—¿Pero á ti quien te mete á escuchar lo que dicen las 
personas mayores?

—Yo... estaba allí... (alzando los hombros).

—¡Vaya, vaya! ¡Qué cosas ocurren en tu casa! Se me figura 
que estás en lo cierto: el pícaro del Ministro tiene la culpa de 
todo. Si hubiera hecho lo que yo le dije, nada de esto pasaría. 
¿Qué le costaba, en aquella casona tan llena de oficinas, 
hacer un hueco para ese pobre señor? Pero nada, no hacen 
caso de mí, y así anda todo. Verdad que tienen que atender 
á éste y al otro, y cuanto yo les digo, por un oído les entra y 
por otro les sale.

—Pues que le coloquen ahora... ¡vaya! Si usted va allá y lo 
manda pegando un bastonazo fuerte con ese palo en la mesa 
del Ministro...

—¡Quiá! No hacen caso. Pues si consistiera en bastonazos, por 
eso no había de quedar. Los doy tremendos, y como si no.

—Entonces, ¡contro! (envalentonado por tanta benevolencia), 
¿cuándo le van á colocar?

—Nunca—declaró el Padre con serenidad, como si aquel 
nunca en vez de ser desesperante fuera consolador.

—¡Nunca! (no entendiendo que esto se dijera con tanta 
calma). ¡Pues estamos aviados!

—Nunca, sí, y te añadiré que lo he determinado yo. Porque 
verás: ¿para qué sirven los bienes de ese mundo? Para nada 
absolutamente. Esto, que tú habrás oído muchas veces en los 
sermones, te lo digo yo ahora con mi boca, que sabe cuanto 
hay que saber. Tu abuelito no encontrará en la tierra la 
felicidad.

—¿Pues dónde?
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—Parece que eres bobo. Aquí, á mi lado. ¿Crees que no 
tengo yo ganas de traérmele para acá?

—¡Ah!... (abriendo la boca todo lo que abrirse podía). 
Entonces... eso quiere decir que mi abuelo se muere.

—Y verdaderamente, chico, ¿á cuento de qué está tu abuelo 
en este mundo feo y malo? El pobre no sirve ya para nada. 
¿Te parece bien que viva para que se rían de él, y para que 
un Ministrillo le esté desairando todos los días?

—Pero yo no quiero que se muera mi abuelo...

—Justo es que no lo quieras... pero ya ves... él está viejo, y, 
créelo, mejor le irá conmigo que con vosotros. ¿No lo 
comprendes?

—Sí (diciendo que sí por cortesía, pero sin estar muy 
convencido...) Entonces... ¿el abuelo se va á morir pronto?

—Es lo mejor que puede hacer. Adviérteselo tú; dile que has 
hablado conmigo, que no se apure por la credencial, que 
mande al Ministro á freir espárragos, y que no tendrá 
tranquilidad sino cuando esté conmigo. ¿Pero qué es eso? 
¿Por qué arrugas las cejas? ¿No comprendes eso, tontín? 
¿Pues no dices que vas á ser cura y á consagrarte á mí? Si 
así lo piensas, vete acostumbrando á estas ideas. ¿No te 
acuerdas ya de lo que dice el Catecismo? Apréndetelo bien. 
El mundo es un valle de lágrimas, y mientras más pronto 
salís de él, mejor. Todas estas cosas, y otras que irás 
aprendiendo, las has de predicar tú en mi púlpito cuando seas 
grande, para convertir á los malos. Verás cómo haces llorar a 
las mujeres, y dirán todas que el padrito Miau es un pico de 
oro. Dime, ¿no estás en ser clérigo y en ir aprendiendo ya 
unas miajas de misa, un poco de latín y todo lo demás?

—Sí, señor... Murillo me ha enseñado ya muchas cosas: lo que 
significa aleluya y gloria patri, y sé cantar lo que se canta 
cuando alzan, y cómo se ponen las manos al leer los 
santísimos Evangelios.
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—Pues ya sabes mucho. Pero es menester que te apliques. 
En casa de tu tía Quintina verás todas las cosas que se usan 
en mi culto.

—Me quieren llevar con la tía Quintina. ¿Qué le parece?... 
¿voy?

Al llegar aquí, Cadalsito, alentado por la amabilidad de su 
amigo, que le acariciaba con sus dedos las mejillas, se tomó 
la confianza de corresponder con igual demostración, y 
primero tímidamente, después con desembarazo, le tiraba de 
las barbas al Padre, quien nada hacía para impedirlo, ni se 
incomodaba diciendo como Villaamil: ¿en qué cochino 
bodegón hemos comido juntos?

—Sobre eso de vivir ó no con los Cabreras, yo nada te digo. 
Tú lo deseas por la novelería de los juguetes eclesiásticos, y 
al mismo tiempo temes separarte de tus abuelitos. ¿Sabes lo 
que te aconsejo? Que llegado el momento, hagas lo que te 
salga de dentro.

—¿Y si me lleva mi papá á la fuerza sin dejarme pensarlo?

—No sé... me parece que á la fuerza no te llevará. En último 
caso, haces lo que mande tu abuelo. Si él te dice: «Á casa de 
Quintina», te callas, y andando.

—¿Y si me dice que no?

—No vas. Pásate sin los altaritos, y entretanto, ¿sabes lo que 
haces? Le dices al amigo Murillo que te dé otra pasada de 
latín, de ese que él sabe, que te explique bien la misa y el 
vestido del cura, cómo se pone el cíngulo, la estola, cómo se 
preparan el cáliz y la hostia para la consagración... en fin, 
Murillito está muy bien enterado, y también puede enseñarte 
á llevar el Viático á los enfermos, y lo que se reza por el 
camino.

—Bueno... Murillo sabe mucho; pero su padre quiere que sea 
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abogado. ¡Qué estúpido! Dice él que llegará á Ministro, y que 
se casará con una moza muy guapa. ¡Qué asco!

—Sí que es un asco.

—También Posturas tenía malas ideas. Una tarde nos dijo que 
se iba á echar una querida y á jugar á la timba. ¿Qué cree 
usted? Fumaba colillas y era muy mal hablado.

—Todas esas mañas se le quitan aquí.

—¿Dónde está que no le veo con usted?

—Todos castigados. ¿Sabes lo que me han hecho esta 
mañana? Pues entre Posturitas y otros pillos que siempre 
están enredando, me cogieron el mundo, ¿sabes?, aquel 
mundo azul que yo uso para llevarlo en la mano, y lo echaron 
á rodar, y cuando quise enterarme, se había caído al mar. 
Costó Dios y ayuda sacarlo. La suerte que es un mundo 
figurado, ¿sabes?, que no tiene gente, y no hubo que 
lamentar desgracias. Les di una mano de cachetes como para 
ellos solos. Hoy no me salen del encierro...

—Me alegro. Que la paguen. Y dígame, ¿dónde les encierra?

La celestial persona, dejándose tirar de las barbas, miraba 
sonriendo á su amigo, como si no supiera qué decir.

—¿Dónde les encierra?... á ver... diga...

La curiosidad de un niño es implacable, y ¡ay de aquel que la 
provoca y no la satisface al momento! Los tirones de barba 
debieron de ser demasiado fuertes, porque el bondadoso 
viejo, amigo de Luis, hubo de poner coto á tanta familiaridad.

—¿Que dónde les encierro?... Todo lo quieres saber. Pues les 
encierro... donde me da la gana. ¿Á ti qué te importa?

292



Pronunciada la última palabra, la visión desapareció 
súbitamente, y quedóse el buen Cadalso hasta la mañana, 
durante el sueño, atormentado por la curiosidad de saber 
dónde les encerraba... ¿Pero dónde diablos les encerraría?
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XLI
No pareció Víctor en toda la noche; pero á la mañana, 
temprano, fué á reiterar la temida sentencia respecto á Luis, 
no cediendo ni ante las conminaciones de doña Pura, ni ante 
las lágrimas de Abelarda y Milagros. El chiquillo, afectado por 
aquel aparato luctuoso, se mostró rebelde á la separación; no 
quería dejarse vestir ni calzar; rompió en llanto, y Dios sabe 
la que se habría armado sin la intervención discreta de 
Villaamil, que salió de su alcoba diciendo: «Pues es forzoso 
separarnos de él, no atosigarle, no afligir á la pobre 
criatura». Asombrábase Víctor de ver á su suegro tan 
razonable, y le agradecía mucho aquel criterio consolador, 
que le permitiría realizar su propósito sin apelar á la 
violencia, evitando escenas desagradables. Milagros y 
Abelarda, viendo el pleito perdido, retiráronse á llorar al 
gabinete. Pura se metió en la cocina echando de su boca 
maldiciones contra los Cabreras, los Cadalsos y demás razas 
enemigas de su tranquilidad, y en tanto Víctor le ponía las 
botas á su hijo, tratando de llevársele pronto, antes que 
surgieran nuevas complicaciones.

—Verás, verás—le decía—qué cosas tan monas te tiene allí 
la tía Quintina: santos magníficos, grandes como los que hay 
en las iglesias, y otros chiquitos para que tú enredes con 
ellos; vírgenes con mantos bordados de oro, luna de plata á 
los pies, estrellas alrededor de la cabeza, tan majas... verás... 
Y otras cosas muy divertidas... candeleros, cristos, misales, 
custodias, incensarios...

—¿Y les puedo poner fuego y menearlos para que den olor?

—Sí, vida mía. Todo es para que tú te entretengas y vayas 
aprendiendo, y á los santos puedes quitarles la ropa para ver 
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cómo son por dentro, y luego volvérsela á poner.

Villaamil se paseaba en el comedor oyendo todo esto. Como 
observara que Luis, después de aquel entusiasmo por el uso 
del incensario, volvió á caer en su morriña, gimoteando: «Yo 
quiero que la abuela me lleve y se esté allí conmigo», hubo 
de meter su cuarto á espadas en la catequización, y 
acariciándole, le dijo:

—Tienes allá también altares chicos con velitas y arañas de 
este tamaño, custodias así, casullitas bordadas, un sagrario 
que es una monada, una manga-cruz que la puedes cargar 
cuando quieras, y otras preciosidades... como, por ejemplo...

No sabía por dónde seguir, y Víctor suplió su falta de 
inventiva añadiendo:

—Y un hisopo de plata que echa agua bendita por todos 
lados, y, en fin, un cordero pascual...

—¿De carne?

—No, hombre... Digo, sí, vivo...

Para abreviar la penosa situación y acelerar el momento 
crítico de la salida, Villaamil ayudó á ponerle la chaqueta; 
pero aun no le habían abrochado todos los botones, cuando 
¡Madre de Dios! sale doña Pura hecha una pantera y arremete 
contra Víctor, badila en mano, diciendo:

—¡Asesino, vete de mi casa! ¡No me robarás esta joya!... 
¡Vete, ó te abro la cabeza!

Y lo mismo fué oir las otras Miaus aquella voz airada, 
salieron también chillando en la propia cuerda. En suma, que 
aquello se iba poniendo feo.

—Puesto que ustedes no quieren que sea por buenas, será 
por malas—dijo Víctor poniéndose á salvo de las uñas de las 
tres furias.—Pediré auxilio á la justicia. Él aquí no se ha de 
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quedar. Conque ustedes verán...

Villaamil intervino, diciendo con voz conciliadora, sacada 
trabajosamente del fondo de su oprimido pecho:

—Calma, calma. Ya lo teníamos arreglado, cuando estas 
mujeres nos lo echan á perder. Váyanse para adentro.

—Eres un estafermo—le dijo la esposa, ciega de ira.—Tú 
tienes la culpa, porque si te pusieras de nuestra parte, entre 
todos habíamos ganado la partida.

—Cállate tú, loca, que harto sé yo lo que tengo que hacer. 
¡Fuera de aquí todo el mundo!

Pero Luisito, viendo á sus tías y abuela tan interesadas por 
él, volvió á mostrar resistencia. Pura no se contentaba con 
menos que con sacarlo los ojos á su yerno, y aquello iba á 
acabar malamente. La suerte que aquel día estaba Villaamil 
tan razonable y con tal dominio de sí mismo y de la situación, 
que parecía otro hombre. Sin saber cómo, su respetabilidad 
se impuso.

—Mientras tú estés aquí—dijo á Víctor, sacándole con hábil 
movimiento de la cuna del toro, ó sea de entre las manos 
tiesas de doña Pura,—no adelantaremos nada. Vete, y yo te 
doy mi palabra de que llevaré á mi nieto á casa de Quintina. 
Déjame á mí, déjame... ¿No te fías de mi palabra?

—De su palabra sí, pero no de su capacidad para reducir á 
estos energúmenos.

—Yo los reduciré con razones. Descuida. Vete, y espérame 
allá.

Habiendo logrado tranquilizar á su yerno, entró en gran 
parola con la familia, agotando su ingenio en hacerles ver la 
imposibilidad de impedir la separación del chiquillo.

—¿No veis que si nos resistimos vendrá el propio juez á 

296



quitárnosle?

Media hora duró el alegato, y por fin las Miaus parecieron 
resignadas; convencidas, nunca.

—Lo primero que tenéis que hacer—les dijo, deseando 
alejarlas en el momento crítico de la salida,—es iros á la sala 
cantando bajito. Yo me entiendo con Luis. ¡Si él no va á dejar 
de querernos porque se vaya con Quintina!... y además, su 
padre me ha prometido que le traerá todos los días á 
vernos, y los domingos á pasar el día en casa...

Abelarda se retiró la primera, llorando, como quien se aparta 
de la persona agonizante para no verla morir. Después se fué 
Milagros, y finalmente Pura, quien no se hubiera resignado, á 
no domarla su esposo con este último argumento:

—Si porfiamos, vendrá el juez esta tarde. ¡Figúrate qué 
escena! Apuremos el cáliz, y Dios castigará al infame que nos 
le ofrece.

Solo con Luis, el abuelo estuvo á punto de perder su 
estudiada, dificilísima compostura, y echarse á llorar. Se 
tragó toda aquella hiel, invocando mentalmente al cielo con 
esta frase:

—Terrible es la separación, Señor, pero es indudable que 
estará mucho mejor allá, mucho mejor... Vamos, Ramón, 
ánimo, y no te amilanes.

Pero no contaba con su nieto, que, oyendo el gimoteo de las 
tías, volvió á las andadas, y cuando se acercaba el instante 
fiero de la partida, se afligió diciendo:

—Yo no quiero irme.

—No seas tonto, Luis—le amonestó el anciano.—¿Crees tú 
que si no fuera por tu bien te sacaríamos de casa? Los niños 
bonitos y dóciles hacen lo que se les manda. Y que no 
puedes tú figurarte, por mucho que yo te las pondere, las 
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preciosidades que Quintina tiene allí para tu uso particular.

—¿Y puedo yo cogerlo todo para mí, y hacer con ello lo que 
me dé la gana?—preguntó el chiquillo con la ansiedad 
avariciosa que en la edad primera revela el egoísmo sin freno.

—¿Pues quién lo duda? Hasta puedes romperlo si te acomoda.

—No, romper no. Las cosas de la iglesia no se 
rompen—declaró el niño con cierta unción.

—Bueno... vamos ya... Saldremos calladitos para que no nos 
sientan ésas... y no se alboroten... Pues verás; entre otras 
cosas, hay una pilita bautismal, que es una monería; yo la he 
visto.

—Una pila... ¿con mucha agua bendita?

—Cabe tanta agua como en la tinaja de la cocina... Vamos 
(cargándoselo á cuestas). Mejor será que yo te lleve en 
brazos...

—¿Y esa pila es para bautizar personas?

—¡Claro!... Con ella puedes tú jugar todo lo que quieras, y de 
paso vas aprendiendo, para cuando seas cura, la manera de 
cristianar á un pelón.

Atravesó Villaamil con paso recatado el corredor y 
recibimiento, llevando á su nieto en brazos, y como durante 
la peligrosa travesía el chico prosiguiese con su flujo de 
preguntas, sin bajar la voz, el abuelo le puso una mano por 
tapaboca, susurrándole al oído: «Sí, puedes bautizar niños, 
todos los niños que quieras. Y también hay mitras á la 
medida de tu cabeza y capitas doradas y un báculo para que 
te vistas de obispín y nos eches bendiciones...»

Con esto franquearon la puerta, que Villaamil no cerró á fin 
de evitar el ruido. La escalera la bajó á trancos, como ladrón 
que huye cargando el objeto robado, y una vez en el portal, 
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respiró y dejó su carga en el suelo: ya no podía más. No 
estaba él muy fuerte que digamos, ni soportaba pesos, aun 
tan livianos como el de su nietecillo. Temeroso de que Paca y 
Mendizábal cometiesen alguna indiscreción, esquivó sus 
saludos. La mujerona quiso decir algo á Luis, condoliéndose 
de su marcha; pero Villaamil anduvo más listo; dijo volvemos, 
y salió á la calle más pronto que la vista.

El temor de que Luis cerdease otra vez, le estimuló á 
reforzar en la calle sus mentirosas artimañas de catequista:

—Tienes allí tan gran cantidad de flores de trapo para 
altares, que sólo para verlas todas necesitas un año... y 
velas de todos colores... y la mar de cirios... Pues hay un San 
Fernando vestido de guerrero, con armadura, que te dejará 
pasmado, y un San Isidro con su yunta de bueyes, que 
parecen naturales. El altar chico para que tú digas tus misas 
es más bonito que el de Monserrat...

—Dime, abuelito, y confesionario, ¿no tengo?

—¡Ya lo creo!... y muy majo... con rejas, para que las mujeres 
te cuenten sus pecados, que son muchísimos... Te digo que 
vas á estar muy bien, y cuando crezcas un poquito, te 
encontrarás hecho cura sin sentirlo, sabiendo tanto como el 
padre Bohigas, de Monserrat, ó el propio capellán de las 
Salesas Nuevas, que ahora sale á canónigo.

—Y yo, ¿seré canónigo, abuelito?

—¿Pues qué duda tiene?... y obispo, y hasta puede que 
llegues á Papa.

—¿El Papa es el que manda en todos los curas?...

—Justamente... ¡Ah! también verás allí un monumento de 
Semana Santa, que lo menos tiene mil piezas, qué sé yo 
cuántas estatuas, todo blanco y como de alfeñique. Parece 
que acaba de salir de la confitería.
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—¿Y se come, abuelo, se come?—preguntó Cadalsito, tan 
vivamente interesado en todo aquello, que su casa, su abuela 
y sus tías se le borraron de la mente.

—¿Quién lo duda? Cuando te canses de jugar le pegas una 
dentellada—respondió Villaamil, ya vuelto tarumba, pues su 
imaginación se agotaba, y no sabía de qué echar mano.

Andaba el abuelo rápidamente por la acera de la calle Ancha, 
y á cada paso suyo daba Cadalsito tres, cogido de la mano 
paterna, ó más bien colgado. Don Ramón se detuvo 
bruscamente y giró sobre sí mismo, dirigiéndose hacia la 
parte alta de la calle, donde está el Hospital de la Princesa. 
Fijóse Luis en la incongruencia de esta dirección, y observó, 
impacientándose:

—Pero, abuelo, ¿no vamos á casa de la tía Quintina en la 
calle de los Reyes?

—Sí, hijo mío; pero antes daremos una vuelta por aquí para 
que tomes el sol.

En el cerebro del afligido anciano se determinó un retroceso 
súbito, semejante al rechazo de la enérgica idea que 
informaba todos los actos referentes á la cesión y traslado 
de su nieto. Éste seguía charla que te charla, preguntando sin 
cesar, tirándole á su abuelo del brazo cuando las respuestas 
no empalmaban inmediatamente con las interrogaciones. El 
abuelo contestaba por monosílabos, evasivamente, pues todo 
su espíritu se reconcentraba en la vida interior del pensar. 
Cabizbajo, fijos los ojos en el suelo como si contara las rayas 
de las baldosas, apechugaba con la cuesta, tirando de Luisito, 
el cual no advertía la congoja de su abuelo, ni el temblor de 
sus labios, articulando en baja voz la expresión de las ideas. 
«¿No es un verdadero crimen lo que voy á hacer, ó, mejor 
dicho, dos crímenes?... Entregar á mi nieto, y después... 
Anoche, tras larga meditación, me parecieron ambas cosas 
muy acertadas, y consecuencia la una de la otra. Porque si yo 
voy á... cesar de vivir muy pronto, mejor quedara Luis con 
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los Cabreras que con mi familia... Y pensé que mi familia le 
criaría mal, con descuido, consintiéndole mil resabios... eso 
sin contar el peligro de que esté al lado de Abelarda, que 
volverá á las andadas cualquier día. Los Cabreras me son 
antipáticos; pero les tengo por gente ordenada y formal. 
¡Qué diferencia de Pura y Milagros! Éstas, con su música y sus 
tonterías, no sirven para nada. Así pensé anoche, y me 
pareció lo más cuerdo que á humana cabeza pudiera 
ocurrirse... ¿Por qué me arrepiento ahora y me entran ganas 
de volver á casa con el chico? ¿Es que estará mejor con las 
Miaus que con Quintina? No, eso no... ¿Es que desmaya en mí 
la resolución salvadora que ha de darme libertad y paz? ¿Es 
que te da ahora el antojillo de seguir viviendo, cobarde? ¿Es 
que te halagan el cuerpo los melindres de la vida?»

Atormentado por cruelísima duda, Villaamil echó un gran 
suspiro, y sentándose en el zócalo de la verja del hospital 
que cae al paseo de Areneros, cogió las manos del niño y le 
miró fijamente, cual si en sus inocentes ojos quisiera leer la 
solución del terrible conflicto. El chico ardía de impaciencia; 
pero no se atrevió á dar prisa á su abuelo, en cuyo 
semblante notaba pena y cansancio.

—Dime, Luis—propuso Villaamil, abrazándole con 
cariño.—¿Quieres tú de veras irte con la tía Quintina? ¿Crees 
que estarás bien con ella, y que te educarán é instruirán los 
Cabreras mejor que en casa? Háblame con franqueza.

Puesta la cuestión en el terreno pedagógico, y descartado el 
aliciente de la juguetería eclesiástica, Luis no supo qué 
contestar. Buscó una salida, y al fin la halló:

—Yo quiero ser cura.

—Corriente; tú quieres ser cura y yo lo apruebo... Pero 
suponiendo que yo falte, que Pura y Milagros se vayan á vivir 
con Abelarda, señora de Ponce, ¿con quién te parece á ti que 
estarías mejor?
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—Con la abuela y la tía Quintina juntas.

—Eso no puede ser.

Cadalsito alzó los hombros.

—«¿Y no temerías tú, si siguieras donde estabas, que mi hija 
se alborotase otra vez y te quisiera matar?

—No se alborotará—dijo Cadalsito con admirable 
sabiduría.—Ahora se casa y no volverá á pegarme.

—¿De modo que tú... no tienes miedo? Y entre la tía Quintina 
y nosotros, ¿qué prefieres?

—Prefiero... que vosotros viváis con la tía.

Ya tenía Villaamil abierta la boca para decirle: «Mira, hijo, 
todo eso que te he contado de los altaritos es música. Te 
hemos engañado para que no te resistieses á salir de casa»; 
pero se contuvo, esperando que el propio Luis esclareciese 
con alguna idea primitiva, sugerida por su inocencia, el 
problema tremendo. Cadalsito montó una pierna sobre la 
rodilla de su abuelo, y echándole una mano al hombro para 
sostenerse bien, se dejó decir:

—Lo que yo quiero es que la abuela y la tía Milagros se 
vengan á vivir con Quintina.

—¿Y yo?—preguntó el anciano, atónito de la preterición.

—¿Tú? Te diré. Ya no te colocan... ¿entiendes? ya no te 
colocan, ni ahora ni nunca.

—¿Por dónde lo sabes? (con el alma atravesada en la 
garganta).

—Yo lo sé. Ni ahora ni nunca... Pero maldita la falta que te 
hace.

—¿Cómo lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho?
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—Pues... yo... Te lo contaré; pero no lo digas á nadie... Veo á 
Dios... Me da así como un sueño, y entonces se me pone 
delante y me habla.

Tan asombrado estaba Villaamil, que no pudo hacer ninguna 
observación. El chico prosiguió:

—Tiene la barba blanca, es tan alto como tú, con un manto 
muy bonito... Me dice todo lo que pasa... y todo lo sabe, hasta 
lo que hacemos los chicos en la escuela...

—¿Y cuándo le has visto?

—Muchas veces: la primera en las Alarconas, después aquí 
cerca, y en el Congreso y en casa... Me da primero como un 
desmayo, me entra frío, y luego viene él y nos ponemos á 
charlar... ¿Qué, no lo crees?

—Sí, hijo, sí lo creo (con emoción vivísima); ¿pues no lo he 
de creer?

—Y anoche me dijo que no te colocarán, y que este mundo 
es muy malo, y que tú no tienes nada que hacer en él, y que 
cuanto más pronto te vayas al cielo, mejor.

—Mira tú lo que son las cosas: á mí me ha dicho lo mismo.

—¿Pero tú le ves también?

—No, tanto como verlo... no soy bastante puro para merecer 
esa gracia... pero me habla alguna vez que otra.

—Pues eso me dijo... Que morirte pronto es lo que te 
conviene, para que descanses y seas feliz.

El estupor de Villaamil fué inmenso. Eran las palabras de su 
nieto como revelación divina, de irrefragable autenticidad.

—¿Y á ti qué te cuenta el Señor?
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—Que tengo que ser cura... ¿ves? lo mismo, lo mismito que 
yo deseaba... y que estudie mucho latín y aprenda pronto 
todas las cosas...

La mente del anciano se inundó, por decirlo así, de un sentido 
afirmativo, categórico, que excluía hasta la sombra de la 
duda, estableciendo el orden de ideas firmísimas á que debía 
responder en el acto la voluntad con decisión inquebrantable.

—Vamos, hijo, vamos á casa de la tía Quintina—dijo al nieto, 
levantándose y cogiéndole de la mano.

Le llevó aprisa, sin tomarse el trabajo de catequizarle con 
descripciones hiperbólicas de juguetes y chirimbolos sacro-
recreativos. Al llamar á la puerta de Cabrera, Quintina en 
persona salió á abrir. Sentado en el último escalón, Villaamil 
cubrió de besos á su nieto, entrególe á su tía paterna, y bajó 
á escape sin siquiera dar á ésta los buenos días. Como al 
bajar creyese oir la voz del chiquillo que gimoteaba, avivó el 
paso y se puso en la calle con toda la celeridad que sus 
flojas piernas le permitían.
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XLII
Era ya cerca de medio día, y Villaamil, que no se había 
desayunado, sintió hambre. Tiró hacia la plaza de San Marcial, 
y al llegar á los vertederos de la antigua huerta del Príncipe 
Pío, se detuvo á contemplar la hondonada del Campo del 
Moro y los términos distantes de la Casa de Campo. El día 
era espléndido, raso y bruñido el cielo de azul, con un sol 
picón y alegre; de estos días precozmente veraniegos en que 
el calor importuna más por hallarse aún los árboles 
despojados de hoja. Empezaban á echarla los castaños de 
Indias y los chopos; apenas verdegueaban los plátanos; y las 
soforas, gleditchas y demás leguminosas estaban 
completamente desnudas. En algunos ejemplares del árbol 
del amor se veían las rosadas florecillas, y los setos de 
aligustre ostentaban ya sus lozanos renuevos, rivalizando con 
los evonymus de perenne hoja. Observó Villaamil la 
diferencia de tiempo con que las especies arbóreas 
despiertan de la somnolencia invernal, y respiró con gusto el 
aire tibio que del valle del Manzanares subía. Dejóse ir, 
olvidado de su buen apetito, camino de la Montaña, 
atravesando el jardinillo recién plantado en el relleno, y dió 
la vuelta al cuartel, hasta divisar la sierra, de nítido azul con 
claros de nieve, como mancha de acuarela extendida sobre el 
papel por la difusión natural de la gota, obra de la casualidad 
más que de los pinceles del artista.

—¡Qué hermoso es esto!—se dijo soltando el embozo de la 
capa, que le daba mucho calor.—Paréceme que lo veo por 
primera vez en mi vida, ó que en este momento se acaban de 
crear esta sierra, estos árboles y este cielo. Verdad que en 
mi perra existencia llena de trabajos y preocupaciones, no he 
tenido tiempo de mirar para arriba ni para enfrente... Siempre 
con los ojos hacia abajo, hacia esta puerca tierra que no vale 
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dos cominos, hacia la muy marrana Administración, á quien 
parta un rayo, y mirándoles las cochinas caras á Ministros, 
Directores y Jefes del Personal, que maldita gracia tienen. Lo 
que yo digo: ¡cuánto más interesante es un cacho de cielo, 
por pequeño que sea, que la cara de Pantoja, la de 
Cucúrbitas y la del propio Ministro!... Gracias á Dios que 
saboreo este gusto de contemplar la Naturaleza, porque ya 
se acabaron mis penas y mis ahogos, y no cavilo más en si 
me darán ó no me darán el destino; ya soy otro hombre, ya 
sé lo que es independencia, ya sé lo que es vida, y ahora me 
les paso á todos por las narices, y de nadie tengo envidia, y 
soy... soy el más feliz de los hombres. Á comer se ha dicho, y 
ole morena mía.

Dió un par de castañetazos con los dedos de ambas manos, y 
volviendo á liarse la capa, se dirigió hacia la cuesta de San 
Vicente, que recorrió casi toda, mirando las muestras de las 
tiendas. Por fin, ante una taberna de buen aspecto se detuvo 
murmurando: «Aquí deben de guisar muy bien. Entra, Ramón, 
y date la gran vida». Dicho y hecho. Un rato después 
hallábase el buen Villaamil sentado ante una mesa redonda, 
de cuatro patas, y tenía delante un plato de guisado de falda 
olorosísimo, un cubierto cachicuerno, jarro de vino y pan. «Da 
gusto—pensaba, emprendiéndola resueltamente con el 
guisote—encontrarse así, tan libre, sin compromisos, sin 
cuidarse de la familia... porque, en buena hora lo diga, ya no 
tengo familia; estoy solo en el mundo, solo y dueño de mis 
acciones... ¡Qué gusto, qué placer tan grande! El esclavo ha 
roto sus cadenas, y hoy se pone el mundo por montera, y ve 
pasar á su lado á los que antes le oprimían, como si viera 
pasar á Perico el de los Palotes... ¡Pero qué rico está este 
guisado de falda! En su vida compuso nada tan bueno la 
simple de Milagros, que sólo sabe hacerse los ricitos, y 
cantarse y mayarse por todo lo alto aquello de morrríamo, 
morrríamo... Parece un perrillo cuando le pellizcan el rabo... 
De veras está rica la falda... ¡Qué gracia tienen para sazonar 
en esta taberna! ¡Y qué persona tan simpática es el 
tabernero, y qué bien le sientan los manguitos verdes, los 
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zapatos de alfombra y la gorra de piel! ¡Cuánto más guapo es 
que Cucúrbitas y que el propio Pantoja!... Pues señor, el 
vinillo es fresco y picón... Me gusta mucho. Efectos de la 
libertad de que gozo, de no importárseme un bledo de nadie, 
y de ver mi cabeza limpia de cavilaciones y pesadumbres. 
Porque todo lo dejo bien arregladito: mi hija se casa con 
Ponce, que es buen muchacho y tiene de qué vivir; mi nieto 
en poder de Quintina, que le educará mejor que su abuela... y 
en cuanto á esas dos pécoras, que carguen con ellas 
Abelarda y su marido... En resolución, ya no tengo que 
mantener el pico á nadie, ya soy libre, feliz, independiente, y 
me abro al cartaginés incautamente. ¡Qué dicha! Ya no tengo 
que discurrir á qué cristiano espetarle mañana la cartita 
pidiendo un anticipo. ¡Qué descanso tan grande haber puesto 
punto á tanta ignominia! El alma se me ensancha... respiro 
mejor, me ha vuelto el apetito de mi mocedad, y á cuantas 
personas veo me dan ganas de apretarles la mano y 
comunicarles mi felicidad».

Aquí llegaba del soliloquio, cuando entraron en la taberna 
tres muchachos, sin duda recién salidos del tren, con sendos 
morrales al hombro, vara en cinto, vestidos á usanza 
campesina, iguales en el calzado, que era de alpargata, y 
distintos en el sombrero, pues el uno lo traía de aparejo 
redondo, el otro boina y el tercero pañuelo de seda liado á la 
cabeza.

—¡Qué chicos tan gallardos!—dijo Villaamil contemplándoles 
embebecido, mientras ellos, bulliciosos y maleantes, pedían 
al tabernero algo con qué matar la feroz gazuza que 
traían.—¿Serán jóvenes labradores que han dejado la 
obscura pobreza de sus aldeas por venir á esta Babel á 
pretender un destino que les dé barniz de señorío y aire de 
personas decentes?... ¡Infelices! ¡Y qué gran favor les haría 
yo en desengañarles!

Sin más deliberación, se fué derecho á ellos diciéndoles:

—Jóvenes, pensad lo que hacéis. Aun estáis á tiempo. 
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Volveos á vuestras cabañas y dehesas, y huid de este 
engañoso abismo de Madrid, que os tragará y os hará 
infelices para toda la vida. Seguid el consejo de quien os 
quiere bien, y volveos al campo.

—¿Qué dice este tío?—contestó el más despabilado de ellos, 
poniéndose al hombro la chaqueta, que se le había 
caído.—¡Otra que Dios con el abuelo! Somos quintos de este 
reemplazo, y como no nos presentemos nos afusilan...

—¡Ah! bueno, bueno... Si sois militares, la cosa muda de 
aspecto... Á defender la patria. Yo la defendí también, 
saliendo en una compañía de voluntarios cuando aquel pillo 
de Gómez se corrió hacia Madrid... Pero también os digo que 
no hagáis caso de lo que os prediquen vuestros jefes, y que 
os sublevéis á las primeras de cambio, hijos. Despreciad al 
gran pindongo del Estado... ¿No sabéis quién es el Estado?

Los tres chicos se reían, mostrando sus dentaduras sanas y 
frescas: sin duda les hacía mucha gracia la estantigua que 
tenían delante. Ninguno de ellos supo quién era el Estado, y 
tuvo Villaamil que explicárselo en esta forma:

—Pues el Estado es el mayor enemigo del género humano, y 
á todo el que coge por banda lo divide... Mucho ojo... sed 
siempre libres, independientes, y no tengáis cuenta con nadie.

Uno de los mozos sacó la vara del cinto y dió con ella tan 
fuerte golpe sobre la mesa, que por poco la parte en dos, 
gritando:

—Patrona, que tenemos mucha hambre. Por vida del 
condenado Solimán... Vengan esas magras.

Á Villaamil le cayó en gracia esta viveza de genio, y admiró 
la juventud, la sangre hirviente de los tres muchachos. El 
tabernero les rogó que esperasen minutos, y les puso 
delante pan y vino para que fueran matando el gusanillo. 
Pagó entonces Villaamil, y el tabernero, ya muy sorprendido 
de sus maneras originales, y teniéndole por tocado, se corrió 
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á ofrecerle una copita de Cariñena. Aceptó el cesante, 
reconocido á tanta bondad, y tomando la copa y levantándola 
en alto, «brindó por la prosperidad del establecimiento». Los 
quintos berrearon:

—¡Madrid, cinco minutos de parada y fonda!... ¡Viva la 
Nastasia, la Bruna, la Ruperta y toas las mozas de Daganzo 
de Arriba!

Y como Villaamil elogiase, al despedirse del tabernero con 
mucha finura, el buen servicio y lo bien condimentado del 
guiso, el dueño le contestó:

—No hay otra como ésta. Fíjese en el rétulo: La Viña del 
Señor.

—No, si yo no he de volver. Mañana estaré muy lejos, amigo 
mío. Señores (volviéndose á los chicos y saludándoles 
sombrero en mano), conservarse. Gracias; que les 
aproveche... Y no olviden lo que les he dicho... ser libres, ser 
independientes... como el aire. Véanme á mí. Me pongo al 
Estado por montera... Hasta ahora...

Salió arrastrando la capa, y uno de los mozos se asomó á la 
puerta gritando:

—¡Eh... abuelo, agárrese, que se cae!... Abuelo, que se le han 
quedado las narices. Vuelva acá.

Pero Villaamil no oía nada, y siguió hacia arriba, buscando 
camino ó vereda por donde escalar la Montaña segunda vez. 
Encontróla al fin, atravesando un solar vacío y otro ya 
cercado para la edificación, y por último, después de dar mil 
vueltas y de salvar hondonadas y de trepar por la movediza 
tierra de los vertederos, llegó á la explanada del cuartel y lo 
rodeó, no parando hasta las vertientes áridas que desde el 
barrio de Argüelles descienden á San Antonio de la Florida. 
Sentóse en el suelo y soltó la capa, pues el vino por dentro 
y el sol por fuera le sofocaban más de lo justo.

309



—¡Qué tranquilo he almorzado hoy! Desde mis tiempos de 
muchacho, cuando salimos en persecución de Gómez, no he 
sido tan dichoso como ahora. Entonces no era libre de cuerpo; 
pero de espíritu sí, como en el momento presente; y no me 
ocupaba de si había ó no había para mandar mañana á la 
plaza. Esto de que todos los días se ha de ir á la compra es 
lo que hace insoportable la vida... Á ver, esos pajarillos tan 
graciosos que andan por ahí picoteando, ¿se ocupan de lo 
que comerán mañana? No; por eso son felices; y ahora me 
encuentro yo como ellos, tan contento, que me pondría á 
piar si supiera, y volaría de aquí á la Casa de Campo, si 
pudiese. ¿Por qué razón Dios, vamos á ver, no le haría á uno 
pájaro, en vez de hacerle persona?... Al menos que nos 
dieran á elegir. Seguramente nadie escogería ser hombre, 
para estar descrismándose luego por los empleos y obligado 
á gastar chistera, corbata, y todo este matalotaje que, sobre 
molestar, le cuesta á uno un ojo de la cara... Ser pájaro sí 
que es cómodo y barato. Mírenlos, mírenlos tan campantes, 
pillando lo que encuentran, y zampándoselo tan ricamente... 
Ninguno de éstos estará casado con una pájara que se llame 
Pura, que no sabe ni ha sabido nunca gobernar la casa, ni 
conoce el ahorro...

Como viera los gorriones delante de sí, á distancia de unas 
cuatro varas, acercándose á brincos, cautelosos y audaces, 
para rebuscar en la tierra, sacó el buen hombre de su bolsillo 
el pan sobrante del almuerzo que había guardado en la 
taberna, y desmigajándolo, lo arrojó á las menudas aves. 
Aunque el movimiento de sus manos espantó á los 
animalitos, pronto volvieron, y descubierto el pan, ya se 
colige que cayeron sobre él como fieras. Villaamil sonreía y 
se esponjaba observando su voracidad, sus graciosos meneos 
y aquellos saltitos tan cucos. Al menor ruido, á la menor 
proyección de sombra ó indicio de peligro, levantaban el 
vuelo; pero su loco apetito les traía pronto al mismo lugar.

—Coman, coman tranquilos—les decía mentalmente el viejo, 
embelesado, inmóvil, para no asustarlos...—Si Pura hubiera 
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seguido vuestro sistema, otro gallo nos cantara. Pero ella no 
entiende de acomodarse á la realidad. ¿Cabe algo más natural 
que encerrarse en los límites de lo posible? Que no hay más 
que patatas... pues patatas... Que mejora la situación y se 
puede ascender hasta la perdiz... pues perdiz. Pero no señor, 
ella no está contenta sin perdiz á diario. De esta manera 
llevamos treinta años de ahogos, siempre temblando; cuando 
lo había, comiéndonoslo á trangullones como si nos urgiese 
mucho acabarlo; cuando no, viviendo de trampas y anticipos. 
Por eso, al llegar la colocación ya debíamos el sueldo de 
todo un año. De modo que perpetuamente estábamos lo 
mismo, á ti suspiramos, y mirando para las estrellas... 
¡Treinta años así, Dios mío! Y á esto llaman vivir. «Ramón, 
¿qué haces que no te diriges á tal ó cual amigo?... Ramón, ¿en 
qué piensas? ¿Crees que somos camaleones?... Ramón, 
determínate á empeñar tu reloj, que la niña necesita botas... 
Ramón, que yo estoy descalza, y aunque me puedo aguantar 
así unos días, no puedo pasarme sin guantes, pues tenemos 
que ir al beneficio de la Furranguini... Ramón, dile al habilitado 
que te anticipe quinientos reales; son tus días, y es preciso 
convidar á las de tal ó cual... Ramón...» ¡Y que yo no haya 
sido hombre para trincar á mi mujer y ponerle una mordaza 
en aquella boca, que debió de hacérsela un fraile, según es 
de pedigüeña! ¡Cuidado que soportar esto treinta años!... Pero 
ya, gracias á Dios, he tenido valor para soltar mi cadena y 
recobrar mi personalidad. Ahora yo soy yo, y nadie me tose, 
y por fin he aprendido lo que no sabía: á renegar de Pura y 
de toda su casta, y á mandarlos á todos á donde fué el padre 
Padilla.

No pudiendo reprimir su entusiasmo y alegría, dió tales 
manotadas, que los pájaros huyeron.
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XLIII
—No seáis tontos... con vosotros nadie se mete. ¿Por quién 
me tomáis? ¿Por algún Ministro sin entrañas, que quita el pan 
á los padres de familia para darlo á cualquier gandul? Porque 
vosotros también sois padres de familia y tenéis hijitos que 
mantener. No os asustéis, y tomad más miguitas... Creed que 
si mi mujer hubiera sido otra, la de Ventura, por ejemplo, yo 
no habría llegado á esta situación... La esposa de Ventura, de 
quien la mía se burla tanto porque dice bacalao de Escuecia, 
vale más que ella cien veces... Con Pura no hay dinero que 
alcance; ni la paga de un Director. El maldito suponer, el 
trapito, las visitas, el teatro, los perendengues y el morro 
siempre estirado para fingir dignidad de personas 
encumbradas, nos perdieron... No temáis, tontos; podéis 
acercaros, aun tengo más migas... En cuanto á Milagros, 
vosotros convendréis conmigo en que, si es buena y sencilla, 
no por eso deja de ser una inutilidad como su hermana. ¡Qué 
bien hizo aquel que se tiró al agua! Pues si no se tira y carga 
con ella, á estas horas se habría ahogado cien mil veces 
quedándose vivo, que es lo peor que le puede pasar á un 
cristiano... Entre las dos hermanitas me han tenido á mí lo 
mejor de mi vida con un dogal al cuello, aprieta que te 
apretarás... No dirán que me he portado mal con ellas, pues 
desde que me casé... Ahora me ocurre que, cuando fuí á 
pedir al señor Escobios la mano de su hija, el apreciable 
médico del Cuarto Montado debió arrearme un bofetón que 
me volviera la cara del revés... ¡Ay, cuánto se lo hubiera 
agradecido más adelante!... Coman, coman tranquilos, que 
aquí no estamos para quitarle el pan á la gente... Pues decía 
que desde que me casé hasta la fecha, he sido víctima de la 
insubstancialidad y el desgobierno de esas dos tarascas, y no 
podrán quejarse de que no he sido sumiso y paciente, ni 
tampoco de que las abandono y las dejo en la miseria, pues 
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no me he determinado á recobrar mi libertad sino al saber 
que quedan al amparo de Ponce, que es un bendito y les 
mantendrá el pico, pues para eso le dejó todas sus migas el 
tío notario. ¡Ay, ínclito Ponce, y qué mochuelo te toca! Ya 
verás lo que es canela fina. Si no tienes cuidado, pronto te 
liquidan... te evaporan, te volatilizan, te sorben. Allá se las 
haya. Yo he cumplido... he cargado mi cruz treinta años; 
ahora, que la lleve otro... Se necesitan espaldas jóvenes... y 
el peso es mayúsculo, amigo Ponce. Ya lo verás... Si he de 
ser franco, te diré que mi hija, sin ser un talento, vale más 
que su mamá y su tía; tiene algunas ideas de orden y 
previsión; no es tan amiga de echar plantas... Pero cuidadito 
con ella, Ponce amigo, porque ó yo no entiendo nada de 
afectos y afecciones de mujeres, ó á mi Abelarda le gustas 
tú lo mismo que un dolor de muelas. Nadie me quita de la 
cabeza que ese peine de Víctor le había sorbido los sesos... 
Pero cásese en buen hora, y si son felices las señoras Miaus, 
y aprenden ahora lo que ignoraban en mi tiempo, yo me 
alegraré mucho y hasta las aplaudiré desde allá: vaya si las 
aplaudiré.

Con estas meditaciones, harto más largas y difusas de lo que 
en la narración aparecen, se le fué pasando la tarde á 
Villaamil. Dos ó tres veces mudó de sitio, destrozando 
impíamente al pasar alguno de los arbolillos que el 
Ayuntamiento en aquel erial tiene plantados. «El 
Municipio—decía—es hijo de la Diputación Provincial y nieto 
del muy gorrino del Estado, y bien se puede, sin escrúpulo de 
conciencia, hacer daño á toda la parentela maldita. Tales 
padres, tales hijos. Si estuviera en mi mano, no dejaría un 
árbol ni un farol... El que la hace que la pague... y luego la 
emprendería con los edificios, empezando por el Ministerio 
del cochino ramo, hasta dejarlo arrasadito, arrasadito... como 
la palma de la mano. Luego, no me quedaría vivo un 
ferrocarril, ni un puente, ni un barco de guerra, y hasta los 
cañones de las fortalezas los haría pedacitos así».

Vagaba por aquellos andurriales, sombrero en mano, 
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recibiendo en el cráneo los rayos del sol, que á la caída de la 
tarde calentaba desaforadamente el suelo y cuanto en él 
había. La capa la llevaba suelta, y tuvo intenciones de tirarla, 
no haciéndolo porque consideró que podía venirle bien á la 
noche, aunque fuese por breve tiempo. Paróse al borde de un 
gran talud que hay hacia la Cuesta de Areneros, sobre las 
nuevas alfarerías de la Moncloa, y mirando al rápido declive, 
se dijo con la mayor serenidad: «Este sitio me parece bueno, 
porque iré por aquí abajo, dando vueltas de carnero; y luego, 
que me busquen... Como no me encuentre algún pastor de 
cabras... Bonito sitio, y sobre todo, cómodo, digan lo que 
quieran».

Pero luego no debió parecerle el lugar tan adecuado á su 
temerario intento, porque siguió adelante, bajó y volvió á 
subir, inspeccionando el terreno, como si fuera á construir en 
él una casa. Ni alma viviente había por allí. Los gorriones iban 
ya en retirada hacia los tejares de abajo ó hacia los árboles 
de San Bernardino y de la Florida. De repente, le dió al santo 
varón la vena de sacar un revólver que en el bolsillo llevaba, 
montarlo y apuntar á los inocentes pájaros, diciéndoles: 
«Pillos, granujas, que después de haberos comido mi pan 
pasáis sin darme tan siquiera las buenas tardes, ¿qué diríais 
si ahora yo os metiera una bala en el cuerpo?... Porque de fijo 
no se me escapaba uno. ¡Tengo yo tal puntería!... Agradeced 
que no quiero quedarme sin tiros; pues si tuviera más 
cápsulas, aquí me las pagabais todas juntas... De veras que 
siento ganas de acabar con todo lo que vive, en castigo de lo 
mal que se han portado conmigo la Humanidad, y la 
Naturaleza, y Dios (con exaltación furiosa)... sí, sí: lo que es 
portarse, se han portado cochinamente... Todos me han 
abandonado, y por eso adopto el lema que anoche inventé y 
que dice literalmente: Muerte... Infamante... Al... Universo...».

Con esta cantata siguió buen trecho alejándose hasta que, ya 
cerrada la noche, encontróse en los altos de San Bernardino 
que miran á Vallehermoso, y desdé allí vió la masa informe 
del caserío de Madrid con su crestería de torres y cúpulas, y 
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el hormigueo de luces entre la negrura de los edificios... 
Calmada entonces la exaltación homicida y destructora, 
volvió el pobre hombre á sus estudios topográficos: «Este 
sitio sí que es de primera... Pero no; me verían los guardas 
de Consumos que están en esos cajones, y quizás... son tan 
brutos... me estorbarían lo que quiero y debo hacer... 
Sigamos hacia el cementerio de la Patriarcal, que por allí no 
habrá ningún importuno que se meta en lo que no le va ni le 
viene. Porque yo quiero que vea el mundo una cosa, y es que 
ya me importa un pepino que se nivelen ó no los 
presupuestos, y que me río del income tax y de toda la 
indecente Administración. Esto lo comprenderá la gente 
cuando recoja mis... restos, que lo mismo me da vayan á 
parar á un muladar que al propio panteón de los Reyes. Lo 
que vale es el alma, la cual se remonta volando á eso que 
llaman... el empíreo, que es por ahí arriba detrás de aquellos 
astros que relumbran y parecen hacerle á uno guiños 
llamándole... Pero aun no es hora. Quiero llegarme á ese 
puerco Madrid y decirle las del barquero á esas indinas Miaus
que me han hecho tan infeliz».

El odio á su familia, ya en los últimos días iniciado en su 
alma, y que en aquél tomaba á ratos los vuelos de frenesí 
demente ó rabia feroz, estalló formidable, haciéndole crispar 
los dedos, apretar reciamente la mandíbula, acelerar el paso 
con el sombrero echado atrás, la capa caída, en la actitud 
más estrafalaria y siniestra. Era ya noche obscura. 
Resueltamente se dirigió al Conde-Duque, pasó por delante 
del cuartel, y al aproximarse á la plaza de las Comendadoras, 
andaba con paso cauteloso, evitando el ser visto, buscando la 
sombra y mudando de dirección á cada instante. Después de 
meterse por la solitaria calle de San Hermenegildo, volvió 
hacia la plazuela del Limón, rondó la manzana de las 
Comendadoras, aventurándose por fin á atravesar la calle de 
Quiñones y á observar los balcones de su casa, no sin 
cerciorarse antes de que no estaban en el portal Mendizábal 
y su mujer. Agazapado en la esquina de la plazuela obscura, 
solitaria y silenciosa, miró repetidas veces hacia su casa, 
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queriendo espiar si alguien entraba ó salía... ¿Irían las Miaus
al teatro aquella noche? ¿Vendrían á la tertulia Ponce y los 
demás amigos? En medio de su trastorno, supo colocarse en 
la realidad, considerando al fin como seguro é inevitable que, 
alarmada por la ausencia de su marido, Pura ponía en 
movimiento á todos los íntimos de la familia para buscarle.

Al amparo de la esquina, como ladrón ó asesino que acecha 
el descuidado paso del caminante, Villaamil alargaba el 
pescuezo para vigilar sin que le vieran. Propiamente, su 
cuerpo estaba en la plazuela de las Comendadoras y su 
cabeza en la calle de Quiñones; su flácido cuello, dotado de 
prodigiosa elasticidad, se doblaba sobre el ángulo mismo. 
«Allá sale el ínclito Ponce de estampía. De seguro han ido á 
casa de Pantoja, al café, á todos los sitios que acostumbro 
frecuentar... Ese que llega echando los bofes me parece que 
es Federico Ruiz. De fijo viene de la prevención ó del juzgado 
de guardia... Habrá salido á averiguar... ¡Pobrecillos, qué 
trabajo se toman! Y cuánto gozo yo viéndoles tan afanados, 
y considerando á las Miaus tan aturdiditas... Fastidiarse; y 
usted, doña Pura de los infiernos, trague ahora la cicuta; que 
durante treinta años la he estado tragando yo sin quejarme... 
¡Ah!, alguien sale y viene hacia acá... Me parece que es Ponce 
otra vez. Agazapémonos en este portal... Sí, él es... (viendo 
al crítico atravesar la plazuela de las Comendadoras). ¿Á 
dónde irá? Quizás á casa de Cabrera. Trabajo te mando... 
¿Habrá bobo igual? No, no me encontraréis; no me atraparéis, 
no me privaréis de esta santa libertad que ahora gozo, 
¡bendita sea!, ni aunque revolváis el mundo entero me daréis 
caza, estúpidos. ¿Qué se pretende? (amenazando con el puño 
á un ser invisible), ¿que vuelva yo al poder de Pura y 
Milagros, para que me amarguen la vida con aquel continuo 
pedir de dinero, con su desgobierno y su majadería y su 
presunción? No; ya estoy hasta aquí; se colmó el vaso... Si 
sigo con ellas me entra un día la locura, y con este 

316



revólver... con este revólver (cogiendo el mango del arma 
dentro del bolsillo y empuñándolo con fuerza) las despacho á 
todas... Más vale que me despache yo, emancipándome y 
yéndome con Dios... ¡Ah! Pura, Purita, se acabó el suplicio. 
Hinca tus garras en otra víctima. Ahí tienes á Ponce con 
dinero fresco; cébate en él... ahí me las den todas... ¡Cuánto 
me voy á reir!... Porque esta doña Pura es atroz, querido 
Ponce, y como se encuentre con barro á mano, se armó la 
fiesta, y mesa y ropa y todo ha de ser de lo más fino, sin 
considerar que mañana faltará la condenada libreta... ¡Ay, 
Dios mío! El último de los artesanos, el triste mendigo de las 
calles me han causado envidia en esta temporada; así como 
ahora, desahogado y libre, no me cambio por el rey; no, no 
me cambio; lo digo con toda el alma».
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XLIV
Fuera del portal, y vuelta á los atisbos. «Sale ahora el chico 
de Cuevas, afanadillo y presuroso. ¿Á dónde irá?... Busca, 
hijo, busca, que ya te lo pagará doña Pura con una copita de 
moscatel... Pues la bobalicona de Milagros estará con el alma 
en un hilo, porque la infeliz me quiere... Es natural; ha vivido 
conmigo tantos años y ha comido mi pan... Y si vamos á 
poner cada cosa en su punto, también Pura me quiere... á su 
modo, sí. Yo también las quise mucho; pero lo que es ahora, 
las aborrezco á las dos, ¿qué digo á las dos?, á las tres, 
porque también mi hija me carga... Son tres apuntes que se 
me han sentado aquí, en la boca del estómago, y cuando 
pienso en ellas, la sangre parece que se me pone como 
metal derretido, y la tapa de los sesos se me quiere saltar... 
¡Vaya con las tres Miaus!... ¡Bien haya quien os puso tal 
nombre! No más vivir con locas. ¡Vaya por dónde le dió á mi 
dichosa hijita! ¡Por enamoriscarse de Víctor!... Porque, ó yo 
no lo entiendo, ó aquello era amor de lo fino... ¡Qué mujeres, 
Dios santo! Prendarse de un zascandil porque tiene la cara 
bonita, sin reparar... Y que él la desprecia, no hay duda... Me 
alegro... Bien empleado le está. Chúpate las calabazas, 
imbécil, y vuelve por más, y cásate con Ponce... 
Francamente, si uno no se suprimiese por salvarse de la 
miseria, debiera hacerlo por no ver estas cosas».

Como observara luz en el gabinete, se encalabrinó más: «Esta 
noche, Purita de mis entretelas, no hay teatrito, ¿verdad? 
Gracias á Dios que está usted con la pierna quebrada. 
¡Jorobarse!... Ya la veo á usted arbitrando de dónde sacar el 
dinero para el luto. Lo mismo me da. Sáquelo usted... de 
donde quiera. Venda mi piel para un tambor ó mis huesos 
para botones... ¡Magnífico, admirable, deliciooooso!...»
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Al decir esto vió á Mendizábal en la puerta, y éste, por 
desgracia, le vió también á él. Grandes fueron la alarma y 
turbación del anciano al notar que el memorialista le 
observaba con ademán sospechoso. «Ese animal me ha 
conocido y viene tras de mí», pensó Villaamil deslizándose 
pegado al muro de las Comendadoras. Antes de volver la 
esquina, miró, y, en efecto, Mendizábal le seguía paso á paso, 
como cazador que anda quedito tras la res, procurando no 
espantarla. En cuanto traspuso el ángulo, Villaamil, 
recogiéndose la capa, apretó á correr despavorido con cuanta 
rapidez pudo, creyendo escuchar los pasos del otro y que un 
enorme brazo se alargaba y le cogía por el cogote. Mal rato 
pasó el infeliz. La suerte que no había nadie por aquellos 
barrios, pues si pasa gente, y á Mendizábal se le ocurre gritar 
¡á ése!, en aquel mismo punto hubiera acabado la preciosa 
libertad del buen cesante. Huyó con increíble ligereza, 
atravesando la plazuela del Limón, pasó por delante del 
cuartel, temeroso de que la guardia le detuviese, y siguiendo 
la calle del Conde-Duque, miró hacia atrás, y vió que 
Mendizábal, aunque le seguía, quedaba bastante lejos. Sin 
tomar aliento, encaminóse hacia la desierta explanada, y 
antes que su perseguidor pudiera verle, se ocultó tras un 
montón de baldosas. Sacando la cabeza con gran precaución 
y sin sombrero por un hueco de su escondite, vió al hombre-
mono desorientado, mirando á derecha é izquierda, y con 
preferencia á la parte del paseo de Areneros, por donde 
creyó se había escabullido la caza. «¡Ah! sectario del 
obscurantismo, ¿querías cogerme? No te mirarás en ese 
espejo. Sé yo más que tú, monstruo, feo, más feo que el 
hambre, y más neo que Judas. Ya sabes que siempre he sido 
liberal, y que antes moriré que soportar el despotismo. Vete 
al cuerno, grandísimo reaccionario, que lo que es á mí no me 
encadenas tú... Me futro en tu absolutismo y en tu inquisición. 
Jeríngate, animal, carca y liberticida, que yo soy libre y 
liberal y demócrata, y anarquista y petrolero, y hago mi 
santísima voluntad...»

Aunque perdiera de vista al feo gorilla, no las tenía todas 

319



consigo. Conocedor de la fuerza hercúlea de su portero, 
sabía que si éste le echaba la zarpa, no le soltaría á dos 
tirones; y para evitar su encuentro, se agachó buscando la 
sombra y amparo de los sillares ó rimeros de adoquines que 
de trecho en trecho había. Protegido por la densa obscuridad, 
volvió á ver al memorialista, que al parecer se retiraba 
desesperanzado de encontrarle. «Abur, lechuzo, sicario del 
fanatismo y opresor de los pueblos... ¡Miren qué facha, qué 
brazos y qué cuerpo! No andas á cuatro pies por milagro de 
Dios. Joróbate y búscame, y date tono con doña Pura, 
diciéndole que me viste... Zángano, neo, salvaje, los 
demonios carguen contigo».

Cuando se creyó seguro, volvió á internarse en las calles, 
siempre con el recelo de que Mendizábal le iba á los 
alcances, y no daba un paso sin revolver la vista á un lado y 
otro. Creía verle salir de todos los portales ó agazapado en 
todos los rincones obscuros, acechándole para caer encima 
con salto de mono y coraje de león. Al doblar la esquina del 
callejón del Cristo para entrar en la calle de Amaniel, 
¡pataplúm! cátate á Mendizábal hablando con unas mujeres. 
Afortunadamente, el memorialista le volvía la espalda y no 
pudo verle. Pero Villaamil, viéndose cogido, tuvo una 
inspiración súbita, que fué meterse por la primera puerta que 
halló á mano. Encontróse dentro de una taberna. Para 
justificar su brusco ingreso, pasado el primer instante de 
sobresalto, fuése al mostrador y pidió Cariñena. Mientras le 
servían observó la concurrencia: dos sargentos, tres paisanos 
de chaqueta corta y cuatro mozas de malísimo pelaje. «¡Vaya 
unas chicas guapas y elegantes!—dijo mirándolas, al beber, 
por encima del vaso.—Véase por dónde me entran ahora 
ganas de echarles alguna flor... ¡yo que desde que llevé á 
Pura al altar no he dicho á ninguna mujer por ahí te pudras!... 
Pero con la libertad parece que me remozo, y que me 
resucita la juventud... vaya... y me bailan por el cuerpo unas 
alegrías... ¡Cuidado que pasarse un hombre seis lustros sin 
acordarse de más mujer que la suya!... ¡Qué cosas!... Vamos, 
que también me da por beberme otra copa... Treinta años de 
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virtud disculpan que uno eche ahora media docena de canas 
al aire... (Al tabernero.) Déme usted otra copita... Pues lo que 
es las mozas me están gustando; y si no fuera por esos 
gandules que las cortejan, les diría yo algo por donde 
comprendiesen lo que va de tratar con caballeros á andar 
entre gansos y soldaduchos... Debiera trabar conversación, al 
menos para dar tiempo á que desfile Mendizábal... ¡Dios mío, 
líbrame de esa fiera ultramontana y facciosa!... Nada, que me 
gustan las niñas; sobre todo aquella que tiene el moño alto y 
el mantón colorado... También ella me mira, y... Ojo, Ramón, 
que estas aventuras son peligrosas. Modérate, y para hacer 
más tiempo, toma una copita más. Paisano, otra...»

La partida salió, y Villaamil, calculando con rápida inspiración, 
se dijo: «Me meto entre ellos, y si aún está el esperpento 
ahí, me escabullo mezclado con estos galanes y estas 
señoras». Así lo hizo, y salió confundido con las mozas, que á 
él le parecían de ley, y con los militares. Mendizábal no 
estaba en la calle ya; pero don Ramón no las tenía todas 
consigo y siguió tras la patulea, pegado á ella lo más posible, 
reflexionando: «En último caso, si el orangután ese me ataca, 
es fácil que estos bravos militares salgan á defenderme... 
Vas bien, Ramón, no temas... La sacrosanta libertad, hija del 
Cielo, no te la quita ya nadie».

Al llegar cerca de las Capuchinas, vió que la alegre banda 
desaparecía por la calle de Juan de Dios. Oyó carcajadas de 
las desenvueltas muchachas, y juramentos y voquibles de los 
hombres. Mirando con tristeza y envidia el grupo: «¡Oh 
dichosa edad de la despreocupación y del qué se me da á mí! 
Dios os la prolongue. Haced todos los disparates que se os 
ocurran, jóvenes, y pecad todo lo que podáis, y reíos del 
mundo y sus incumbencias, antes que os llegue la negra y 
caigáis en la horrible esclavitud del pan de cada día y de la 
posición social».

Al decir esto, todas sus ideas accesorias é incidentales se 
desvanecieron, dejando campar sola y dominante la idea 
constitutiva de su lamentable estado psicológico. «Debe de 
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ser tarde, Ramón. Apresúrate á ponerte punto final. Dios lo 
dispone». De aquí pasó al recuerdo de Luis, de quien tan 
cerca estaba, pues el anciano había entrado en la calle de los 
Reyes. Paróse frente á la casa de Cabrera, y mirando hacia el 
segundo, soltó en el embozo de su capa estas expresiones: 
«Luisín, niño mío, tú, lo más puro y lo más noble de la 
familia, digno hijo de tu madre, á á quien voy á ver pronto, 
¿qué tal te encuentras con esos señores? ¿Extrañas la casa? 
Tranquilízate, que ya te irás acostumbrando á ellos; son 
buenas personas, tienen mucho arreglo, gastan poco, te 
criarán bien, harán de ti un hombre. No te pese haber venido. 
Haz caso de mí que te quiero tanto, y hasta me dan ganas de 
rezarte, porque tú eres un santo en flor y te han de 
canonizar... como si lo viera. Por tu boca inocente se me 
confirmó lo que ya se me había revelado... y yo que aun 
dudaba, desde que te oí, ya no dudé más. Adiós, chiquillo 
celestial; tu abuelito te bendice... mejor sería decirte que te 
pide la bendición, porque eres un santito, y el día que cantes 
misa, verás, verás qué alegría hay en el Cielo... y en la 
tierra... Adiós, tengo prisa... Duérmete, y si eres desgraciado 
y alguien te quita tu libertad, ¿sabes lo que haces? pues te 
largas de aquí... hay mil maneras... y ya sabes dónde me 
tienes... Siempre tuyo...»

Esto último lo dijo andando hacia la plaza de San Marcial con 
reposado continente, como hombre que vuelve á su casa sin 
prisa, cumplidos los deberes de la jornada. Encontróse de 
nuevo en los vertederos de la Montaña, en lugares á donde 
no llega el alumbrado público, y los altibajos del terreno 
poníanle en peligro de dar con su cuerpo en tierra antes de 
sazón. Por fin, se detuvo en el corte de un terraplén 
reciente, en cuyo movedizo talud no se podía aventurar 
nadie sin hundirse hasta la rodilla, amén del peligro de rodar 
al fondo invisible. Al detenerse, asaltóle una idea 
desconsoladora, fruto de aquella costumbre de ponerse en lo 
peor y hacer cálculos pesimistas. «Ahora que veo cercano el 
término de mi esclavitud y mi entrada en la Gloria Eterna, la 
maldita suerte me va á jugar otra mala pasada. Va á resultar 
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(sacando el arma) que este condenado instrumento falla... y 
me quedo vivo ó á medio morir, que es lo peor que puede 
pasarme, porque me recogerán y me llevarán otra vez con 
las condenadas Miaus... ¡Qué desgraciado soy! Y sucederá lo 
que temo... como si lo viera... Basta que yo desee una cosa, 
para que suceda la contraria... ¿Quiero suprimirme? Pues la 
perra suerte lo arreglará de modo que siga viviendo».

Pero el procedimiento lógico que tan buenos resultados le 
diera en su vida, el sistema aquel de imaginar el reverso del 
deseo para que el deseo se realizase, le inspiró estos 
pensamientos: «Me figuraré que voy á errar el jeringado tiro, 
y como me lo imagine bien, con obstinación sostenida de la 
mente, el tirito saldrá... ¡Siempre la contraria! Conque á ello... 
Me imagino que no voy á quedar muerto, y que me llevarán á 
mi casa... ¡Jesús! Otra vez Pura y Milagros, y mi hija, con sus 
salidas de pie de banco, y aquella miseria, aquel pordioseo 
constante... y vuelta al pretender, á importunar á los 
amigos... Como si lo viera: este cochino revólver no sirve 
para nada. ¿Me engañó aquel armero indecente de la calle de 
Alcalá?... Probémoslo, á ver... pero de hecho me quedo vivo... 
sólo que... por lo que pueda suceder, me encomiendo á Dios y 
á San Luisito Cadalso, mi adorado santín... y... Nada, nada, 
este chisme no vale... ¿Apostamos á que falla el tiro? ¡Ay! 
Antipáticas Miaus, ¡cómo os vais á reir de mí!... Ahora, 
ahora... ¿á que no sale?

Retumbó el disparo en la soledad de aquel abandonado y 
tenebroso lugar; Villaamil, dando terrible salto, hincó la 
cabeza en la movediza tierra, y rodó seco hacia el abismo, sin 
que el conocimiento le durase más que el tiempo necesario 
para poder decir: «Pues... sí...»

Madrid, Abril de 1888.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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