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A las cuatro de la tarde, la chiquillerfa de la escuela publica
de la plazuela del Limon salio atropelladamente de clase, con
algazara de mil demonios. Ningun himno a la libertad, entre
los muchos que se han compuesto en las diferentes naciones,
es tan hermoso como el que entonan los oprimidos de la
ensenanza elemental al soltar el grillete de la disciplina
escolar y echarse a la calle piando y saltando. La furia insana
con que se lanzan a los mas arriesgados ejercicios de
volatinerfa, los estropicios que suelen causar a algdn pacifico
transeunte, el delirio de la autonomfa individual que a veces
acaba en porrazos, légrimas y cardenales, parecen bosquejo
de los triunfos revolucionarios que en edad menos dichosa
han de celebrar los hombres... Salieron, como digo, en tropel;
el ultimo querfa ser el primero, y los pequenos chillaban mas
que los grandes. Entre ellos habia uno de menguada estatura,
que se aparto de la bandada para emprender solo y calladito
camino de su casa. Y apenas notado por sus companeros
aquel apartamiento que mas bien parecia huida, fueron tras
€l y le acosaron con burlas y cuchufletas, no del mejor gusto.
Uno Lo cogia del brazo, otro le refregaba la cara con sus
manos inocentes, que eran un dechado completo de cuantas
porquerias hay en el mundo; pero el logré desasirse y... pies,
para qué os quiero. Entonces dos o tres de los mas
desvergonzados le tiraron piedras, gritando Miau; y toda la
partida repitio con infernal zipizape: Miau, Miau.

El pobre chico de este modo burlado se llamaba Luisito
Cadalso, y era bastante mezquino de talla, corto de alientos,
descolorido, como de ocho anos, quizés de diez, tan timido
que esquivaba la amistad de sus companeros, temeroso de
las bromas de algunos, Yy sintiéndose sin brfos para
devolverlas. Siempre fué el menos arrojado en las



travesuras, el mas so0so y torpe en los juegos, y el mas
formalito en clase, aunque uno de los menos aventajados,
quizas porque su propio encogimiento le impidiera decir bien
lo que sabfa o disimular lo que ignoraba. Al doblar la esquina
de las Comendadoras de Santiago para ir a su casa, que
estaba en la calle de Quinones, frente a la Carcel de Mujeres,
uniosele uno de sus condiscipulos, muy cargado de libros, la
pizarra a la espalda, el pantalon hecho una pura rodillera, el
calzado con tragaluces, boina azul en la pelona, y el hocico
muy parecido al de un raton. Llamaban al tal Silvestre
Murillo, y era el chico mas aplicado de la escuela y el amigo
mejor que Cadalso tenia en ella. Su padre, sacristan de la
iglesia de Monserrat, le destinaba a seguir la carrera de
Derecho, porque se le habia metido en la cabeza que el
MOCO0SO aquel llegaria a ser personaje, qulzas orador celebre
Lpor que no ministro? La futura celebridad hablo asi a su
companero:

—Mia tu, Caarso, si a mi me dieran esas chanzas, de la
galleta que les pegaba les ponia la cara verde. Pero tu no
tienes coraje. Yo digo que no se deben poner motes a las
presonas. ¢Sabes tu quien tié la culpa? Pues Posturitas, el de
la casa de empréstamos. Ayer fué contando gue su mama
habfa dicho que a tu abuela y a tus tfas las llaman las Miaus,
porque tienen la fisonomfa de las caras, es a saber, como las
de los gatos. Dijo que en el paraiso del Teatro Real les
pusieron este mal nombre, y que siempre se sientan en el
mismo sitio, y que cuando las ven entrar, dice toda la gente
del publico: «Ahf estan ya las Miaus».

Luisito Cadalso se puso muy encarnado. La indignacién, la
verglenza y el estupor que sentia, no le permitieron
defender la ultrajada dignidad de su familia.

—Posturitas es un ordinario y un disinificante—anadio
Silvestre,—y eso de poner motes es de tios. Su padre es un
tio, su madre una tia, y sus tias unas tias. Viven de chuparle
la sangre al pobre, y équé te crees? al que no desempresta
la capa, le despluman, es a saber, que se la venden y le



dejan que se muera de frio. Mi mamé las Llama las arpidas.
¢No las has visto tu cuando estan en el balcon colgando las
capas para que les dé el aire? Son mas feas que un tumulo, y
dice mi papa que con las narices que tienen se podrian hacer
las patas de una mesa y sobraba maera.. Pues tambien.
Posturitas es un buen mico; siempre plntandola y haciendo
gestos como los clos del Circo. Claro, como a €l le han
puesto mote, quiere vengarse, encajéndotelo a ti. Lo que es
a mi no me lo pone, icontro!, porque sabe que tengo yo mu
malas pulgas, pero mu malas... Como tu eres asf tan poquita
cosa, es a saber, que no achuchas cuando te dicen algo, vele
ahf por qué no te guarda el rispeto.

Cadalsito, deteniéndose en la puerta de su casa, miro a su
amigo con tristeza. El otro, arreandole un fuerte codazo, le
dijo: «Yo no te llamo Miau, icontro!, no tengas cuidado que yo
te llame Miau;» y partio a escape hacia Monserrat.

En el portal de la casa en que Cadalso habitaba, habia un
memorialista. EL biombo o bastidor, forrado de papel imitando
jaspes de variadas vetas y colores, ocultaba el hueco del
escritorio 0 agencia donde asuntos de tanta monta se
despachaban de continuo. La multiplicidad de ellos se
declaraba en manuscrito cartel, que en la puerta de la casa
colgaba. Tenfa forma de indice, y decia de esta manera:

Casamientos.—Se andan los pasos de la Vicaria con
prontitud y economia.

Doncellas.—Se proporcionan.

Mozos de comedor.—Se facilitan.
Cocineras.—Se procuran.

Profesor de acordedn.—Se recomienda.
Nota.—Hay escritorio reservado para senoras.

Abstraido en sus pensamientos, pasaba el buen Cadalso junto



al biombo, cuando por el hueco que éste tenfa hacia el
interior del portal, salieron estas palabras: «Luisin, bobillo,
estoy aqui». Acercose el muchacho, y una mujerona muy
grandona echo los brazos fuera del biombo para cogerle en
ellos y acariciarlo: «iQué tontin! Pasas sin decirme nada. Aquf
te tengo la merienda. Mendizabal fue a las diligencias. Estoy
sola, cuidando la oficina, por si viene alguien. iMe haras
compania?»

La senora de Mendizabal era de tal corpulencia, que cuando
estaba dentro del escritorio parecia que habfa entrado en él
una vaca, acomodando los cuartos traseros en el banquillo y
ocupando todo el espacio restante con el desmedido volumen
de sus carnes delanteras. No tenia hijos, y se encarinaba con
todos los chicos de la vecindad, singularmente con Luisito,
merecedor de lastima y mimos por su dulzura humilde, y mas
que por esto por las hambres que en su casa pasaba, al decir
de ella. Todos los dias le reservaba una golosina para
darsela al volver de la escuela. La de aquella tarde era un
bollo (de los que llaman del Santo) que estaba puesto sobre
la salbadera y tenfa muchas arenlllas pegadas en la costra
de azucar. Pero Cadalsito no reparo en esto al hincarle su
diente con gana. «Subete ahora—le dijo la portera
memorialista, mientras €l devoraba el bollo con grajea de
polvo de escribir;—subete, C|elo no sea que tu abuela te
rina; dejas los libritos, y bajas a hacerme companfa y a jugar
con Canelo».

EL chiquillo subio con presteza. Abriole la puerta una senora
cuya cara podia dar motivo a controversias numismaticas,
como la antiguedad de ciertas monedas que tienen borrada la
inscripcion, pues unas veces, mirada de perfil y a cierta luz,
daban ganas de echarle los sesenta, y otras el observador
entendido se contenfa en la apreciacion de los cuarenta y
ocho o los cincuenta bien conservaditos.

Tenia las facciones menudas y graciosas, del tipo que llaman
aninado, la tez rosada todavia, la cabellera rubia cenicienta,
de un color que parecia de alquimia, con cierta efusion
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extravagante de los mechones proximos a la frente.
Veintitantos anos antes de lo que aqui se refiere, un
periodistin que escribfa la cotizacion de las harinas y las
revistas de sociedad, anunciaba de este modo la aparicién de
aquella dama en los salones del Gobernador de una provincia
de tercera clase: «Quién es aquella figura arrancada de un
cuadro del Beato Angélico, y que viene envuelta en nubes
vaporosas y ataviada con el nimbo de oro de la iconografia
del siglo XIV?» Las vaporosas nubes eran el vestidillo de
gasa que la senora de Villaamil encargo a Madrid por
aquellos dfas, y el aureo nimbo, el demonio me lleve si no
era la efusion de la cabellera, que entonces debia de ser
rubia, y por tanto cotizable a la par, literariamente, con el
oro de Arabia.

Cuatro o cinco lustros después de estos exitos de elegancia
en aquella ciudad provinciana, cuyo nombre no hace al caso,
dona Pura, que asi se llamaba la dama, en el momento aquel
de abrir la puerta a su nietecillo, llevaba peinador no muy
limpio, zapatillas de fieltro no muy nuevas, y bata floja de
tartan verde.

—iAh!, eres tu, Luisin—le dijo.—Yo crefl que era Ponce con
los billetes del Real. iY nos prometio venir a las dos! iQue
formalidades las de estos jovenes del dial!

En este punto aparecio otra senora muy parecida a la
anterior en la corta estatura, en lo aninado de las facciones y
en la expresion enigmatica de la edad. Vestfa chaqueton
degenerado, descendiente de un gaban de hombre, y un
mandil largo de arpillera, prenda de cocina en todas partes.
Era la hermana de dona Pura, y se llamaba Milagros. En el
comedor, a donde fué Luis para dejar sus libros, estaba una
joven cosiendo, pegada a la ventana para aprovechar la
ultima luz del dia, breve como dia de Febrero. También
aquella hembra se parecia algo a las otras dos, salvo la
diferencia de edad. Era Abelarda, hija de dona Pura, y tia de
Luisito Cadalso. La madre de eéeste, Luisa Villaamil, habfa
muerto cuando el pequenuelo contaba apenas dos anos de



edad. Del padre de éste, Victor Cadalso, se hablara mas
adelante.

Reunidas las tres, picotearon sobre el caso inaudito de que
Ponce (novio titular de Abelarda, que obsequiaba a la familia
con billetes del Teatro Real) no hubiese parecido a las cuatro
y media de la tarde, cuando generalmente llevaba los billetes
a las dos. «Asf, con estas incertidumbres, no sabiendo una si
va 0 no va al teatro, no puede determinar nada ni hacer
calculo ninguno para la noche. iQué cachaza de hombrel»
DIJOI.O dona Pura con marcado desprecio del novio de su hija,
y €sta le contesto «Mama, todawa no es tarde. Hay tiempo
de sobra. Veras como no falta €se con las entradas».

«Si; pero en funciones como la de esta noche, cuando los
billetes andan tan escasos que hasta influencias se necesitan
para hacerse con ellos, e€s una contracaridad tenernos en
este sobresalto».

En tanto, Luisito miraba a su abuela, a su tfa mayor, a su tfa
menor, y comparando la fisonomia de las tres con la del
micho que en el comedor estaba, durmiendo a los pies de
Abelarda, hallo perfecta semejanza entre ellas. Su
imaginacion viva le sugirio al punto la idea de que las tres
mujeres eran gatos en dos pies y vestidos de gente, como
los que hay en la obra Los animales pintados por si mismos;
y esta alucinacion le llevo a pensar si seria €l también gato
derecho 'y si mayaria cuando hablaba. De aqui paso
rapidamente a hacer la observacion de que el mote puesto a
su abuela y tias en el paraiso del Real, era la cosa mas
acertada y razonable del mundo. Todo esto germino en su
mente en menos que se dice, con el resplandor inseguro y la
volubilidad de un cerebro que se ensaya en la observacion y
en el raciocinio. No siguio adelante en sus gatescas
presunciones, porque su abuelita, poniéndole la mano en la
cabeza, le dijo: «¢Pero la Paca no te ha dado esta tarde
merienda?»

—Sf, mama... y ya me la comi. Me dijo que subiera a dejar los



libros y que bajara despues a jugar con Canelo.

—Pues ve, hijo, ve corriendito, y te estas abajo un rato, si
quieres. Pero ahora me acuerdo... vento para arriba pronto,
que tu abuelo te necesita para que le hagas un recado.

Despedia la senora en la puerta al chiquillo, cuando de un
aposento prox1mo a la entrada de la casa salio una voz
cavernosa y sepulcral, que decia: «Puuura, Puuuras.

Abrio esta una puerta que a la izquierda del pasillo de
entrada habfa, y penetro en el llamado despacho pieza de
poco mas de tres varas en cuadro, con ventana a un patio
lobrego. Como la luz del dia era ya tan escasa, apenas se
vefa dentro del aposento mas que el cuadro luminoso de la
ventana. Sobre €l se destaco un sombrajo larguirucho, que al
parecer se levantaba de un sillon como si se desdoblase, y se
estiro desperezandose, a punto que la temerosa y empanada
voz decia: «Pero, mujer, no se te ocurre traerme una luz.
Sabes que estoy escribiendo, que anochece mas pronto que
uno quisiera, y me tienes aqui secandome la vista sobre el
condenado papel».

Dona Pura fue hacia el comedor, donde ya su hermana estaba
encendiendo una lampara de petroleo. No tardo en aparecer
la senora ante su marido con la luz en la mano. La reducida
estancia y su habitante salieron de la obscuridad, como algo
que se crea surgiendo de la nada.

—Me he quedado helado—dijo D. Ramon Villaamil, esposo de
dona Pura; el cual era un hombre alto y seco, los ojos
grandes y terrorificos, la piel amarilla, toda ella surcada por
pliegues enormes en los cuales las rayas de sombra parecian
manchas; las orejas transparentes, largas y pegadas al
créneo; la barba corta, rala y cerdosa, con las canas
distribuidas caprichosamente, formando rafagas blancas entre
lo negro; el craneo liso y de color de hueso desenterrado,
como si acabara de recogerlo de un osario para taparse con
él los sesos. La robustez de la mandibula, el grandor de la



boca, la combinacion de los tres colores negro, blanco y
amarillo, dlspuestos en rayas, la ferocidad de los ojos negros,
inducfan a comparar tal cara con la de un tigre viejo y tisico,
que después de haberse lucido en las exhibiciones
ambulantes de fieras, no conserva ya de su antigua belleza
mas que la pintorreada piel.

—A ver, ia quién has escrito?—dijo la senora, acortando la
[llama que sacaba su lengua humeante por fuera del tubo.

—Pues al jefe del Personal, al senor de Pez, a Sanchez Botin
y a todos los que puedan sacarme de esta situacion. Para el
ahogo del dfa (dando un gran suspiro), me he decidido a
volver a molestar al amigo Cucurbitas. Es la unica persona
verdaderamente cristiana entre todos mis amigos, un
caballero, un hombre de bien, que se hace cargo de las
necesidades... iQue diferencia de otros! Ya ves la que me hizo
ayer ese badulague de Rubin. Le pinto nuestra necesidad;
pongo mi cara en verguenza suplicandole... nada, un pequeno
anticipo, y... Sabe Dios la hiel que uno traga antes de
decidirse... y lo que padece la dignidad... Pues ese ingrato,
ese olvidadizo, a quien tuve de escribiente en mi oficina
siendo yo jefe de negociado de cuarta, ese desvergonzado
que por su audacia ha pasado por delante de mi, Llegando
nada menos que a gobernador, tiene la poca delicadeza de
mandarme medio duro.

Villaamil se sento, dando sobre la mesa un punetazo que hizo
saltar las cartas, como si quisieran huir atemorizadas. Al oir
suspirar a su esposa, irguio la amarilla frente, y con voz
dolorida, prosiguio asf:

—En este mundo no hay mas que egofsmo, ingratitud, y
mientras mas infamias se ven, mas quedan por ver... Como
ese bigardén de Montes, que me debe su carrera, pues yo le
propuse para el ascenso en la Contadurfa Central. ¢{Creeras
tu que ya ni siquiera me saluda? Se da una importancia, que
ni el Ministro... Y va siempre adelante. Acaban de darle
catorce mil. Cada ano su ascensito, y ole morena... Este es el
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premio de la adulacion y la bajeza. No sabe palotada de
administracion; no sabe mas que hablar de caza con el
Director, y de la galga y del pajaro y qué sé yo que... Tiene
peor ortografia que un perro, y escribe hacha sin h y echar
con ella... Pero en fin, dejemos a un lado estas miserias.
Como te decfa, he determinado acudir otra vez al amigo
Cucurbitas. Cierto que con este van ya cuatro o cinco
envites; pero no sé ya a qué santo volverme. Cucurbltas
comprende al desgraciado y le compadece, porque él
tambien ha sido desgraciado. Yo le he conocido con los
calzones rotos y en el sombrero dos dedos de grasa... El sabe
que soy agradecido.. (Crees tu que se le agotara la
bondad?... Dios tenga piedad de nosotros, pues si este amigo
nos desampara iremos todos a tirarnos por el Viaducto.

Dio Villaamil un gran suspiro, clavando los ojos en el techo.
EL tigre invalido se transfiguraba. Tenfa la expresion sublime
de un apostol en el momento en que le estan martirizando
por la fe, algo del San Bartolomé de Ribera cuando le
suspenden del arbol y le descueran aquellos tunantes de
gentiles, como si fuera un cabrito. Falta decir que este
Villaamil era el que en ciertas tertulias de café recibio el
apodo de Ramseés II[Al.

[A] Fortunata y Jacinta. Tomo lll.

—Bueno, dame la carta para Cucurbitas—dijo dona Pura, que
acostumbrada a tales jeremfadas, las miraba como cosa
natural y corriente.—Ira el nino volando a llevarla. Y ten
confianza en la Providencia, hombre, como la tengo yo. No
hay que amilanarse (con risueno optimismo). Me ha dado la
corazonada... ya sabes tu que rara vez me equivoco.. la
corazonada de que en lo que resta de mes te colocan.
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—iColocarme!—exclamo Villaamil poniendo toda su alma en
una palabra. Sus manos, después de andar un rato por encima
de la cabeza, cayeron desplomadas sobre los brazos del
sillon. Cuando esto se verifico, ya dona Pura no estaba alll
pues habfa salido con la carta, y llamo desde la escalera a su
nieto, que estaba en la porteria.

Ya eran cerca de la seis cuando Luis salio con el encargo, no
sin volver a hacer escala breve en el escritorio de los
memorialistas. «Adios, rico mio—le dijo Paca besandole.—Ve
prontito para que vuelvas a la hora de comer. (Leyendo el
sobre.) Pues digo... no es floja caminata, de aqui a la calle del
Amor de Dios. ¢Sabes bien el camino? ¢No te perderas?»

iQué se habfa de perder, icontrol, si mas de veinte veces
habfa ido a la casa del senor de Cucurbitas y a las de otros
caballeros con recados verbales o escritos! Era el mensajero
de las terribles ansiedades, tristezas e impaciencias de su
abuelo; era el que repartia por uno Yy otro distrito las
solicitudes del infeliz cesante, implorando una recomendacion
0 un auxilio. Y en este oficio de peaton adquirio tan completo
saber topogréfico que recorria todos los barrios de la Villa
sm perderse; y aungue sabfa ir a su destino _por el camino
mas corto, empleaba comunmente el mas largo, por
costumbre y vicio de paseante o por instintos de observador,
gustando mucho de examinar escaparates, de oir, sin perder
silaba, discursos de charlatanes que venden elixires o hacen
ejercicios de prestldlgltauon A lo mejor, topaba con un mono
cabalgando sobre un perro 0 manejando el molinillo de la
chocolatera Lo mismito que una persona natural; otras veces
era un infeliz oso encadenado y flaco, 0 italianos, turcos,
moros falsificados que piden Llimosna haciendo cualquiera
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habilidad. También le entretenfan los entierros muy lucidos,
el riego de las calles, la tropa marchando con mL]sica, el ver
subir la piedra sillar de un edificio en construccion, el Viatico
con muchas velas, los encuartes de los tranvias, el
trasplantar arboles y cuantos accidentes ofrece la via publica.

—Abrigate bien—le dijo Paca besandole otra vez Yy
envolviéndole la bufanda en el cuello.—Ya podrian
comprarte unos guantes de lana. Tienes las manos heladitas,
y con sabanones, iAh, cuanto mejor estarias con tu tia
Quintina! iVaya, un beso a Mendizabal, y hala!l Canelo ira
contigo.

De debajo de la mesa salio un perro de bonita cabeza, las
patas cortas, la cola enroscada, el color como de barquillo, y
echo a andar gozoso delante de Luis. Paca salio tras ellos a la
puerta, les miro alejarse, y al volver a la estrecha oficina, se
puso a hacer calceta, diciendo a su marido: «iPobre hijo! Me le
traen todo el santo dia hecho un carterito. ElL sablazo de esta
tarde va contra el mismo sujeto de estos dias. iLa que le ha
caido al buen senor! Te digo que estos Villaamiles son
peores que la filoxera. Y de seguro que esta noche las tres
lambionas se iran tambien de pindongueo al teatro y vendran
a las tantas de la noche.

—Ya no hay cristiandad en las familias—dijo Mendlzabal
grave y sentenciosamente.—Ya no hay mas que suposicion.

—Y que no deben nada en gracia de Dios (meneando con
furor las agujas). EL carnicero dice que ya no les ffa mas
aunque le ahorquen; el frutero se ha plantado, y el del pan lo
mismo... Pues si esas muneconas supieran arreglarse y
pusieran todos los dias, si a mano viene, una cazuela de
patatas... Pero, Dios nos libre... iPatatas ellas! ipobrecitas! El
dia que les cae algo, aunque sea de limosna, ya las tienes
dandose la gran vida y echando la casa por la ventana. Eso
sf, en arreglar los trapitos para suponer no hay quien les
gane. La dona Pura se pasa toda la manana de Dios
enroscandose las grenas de la frente, y la dona Milagros le
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ha dado ya cuatro vueltas a la tela de aquella eternidad de
vestido, color de mostaza para sinapismos. Pues digo, la
antipatica de la nina no para de echar medias suelas al
sombrero, poniéndole cintas viejas, 0 alguna pluma de gallina
0 un clavo de cabeza dorada de los que sirven para colgar
laminas.

—Suposicion de suposiciones... Consecuencias funestas del
materialismo—dijo Mendizabal, que solia repetir las frases
del periodico a que estaba suscrito.—Ya no hay modestia, ya
no hay sencillez de costumbres. iQue se hizo de aquella
pobreza honrada de nuestros padres, de aquella... (no
recordando Lo demas) de aquella, pues... como quien dice?...

—Pues el pobre D. Ramon, cuando cierre el ojo, se ira
derecho al cielo. Es un santo y un martir. Créete que si yo le
pudiera colocar, le colocaba iMe da una léstima' Con aquellas
miradas que echa parece que se va a comer a la gente,
ipobre senor!, y se la comerfa a una, no por maldad, sino por
puras hambres (clavandose en el pelo la cuarta aguja). Da
miedo verle. Yo no sé€ como el senor Ministro, cuando le ve
entrar en las oficinas, no se muere de miedo y le coloca por
perderle de vista.

—Villaamil—dijo Mendizabal con suficiencia—es un hombre
honrado, y el Gobierno de ahora es todo de pillos. Ya no hay
honradez, ya no hay cristiandad, ya no hay justicia. {Qué os
lo que hay? Ladronicio, irreligiosidad, desverguenza. Por eso
no le colocan, ni le colocaran mientras no venga el unico que
puede traer la justicia. Yo se lo digo siempre que pasa por
aqui Y s€ para en el portal a echar un parrafo conmigo: «No
le dé usted vueltas, D. Ramon, no le dé usted vueltas. De
todo tiene la culpa la libertad de cultos. Porque interin
tengamos racionalismo, mi senor don Ramon, interin no sea
aplastada la cabeza de la serpiente, y... (perdiendo el hilo de
la frase y no sabiendo ya por donde andaba) y en tanto que...
precisamente... quiero decir, digo... (cortando por Lo sano). iYa
no hay cristiandad!
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Entretanto, Luisito y Canelo recorrian parte de la calle Ancha
y entraban por la del Pez, siguiendo su itinerario. El perro,
cuando se separaba demasiado, detenl’ase mirando hacia
atras la lengua de fuera. Luis se paraba a ver escaparates, y
a veces deC|a a su companero esto 0 cosa parecida: «Canelo,
mira que trompetas tan bonitas». El animal se ponia en dos
patas, apoyando las delanteras en el borde del escaparate;
pero no debfan de ser para él muy interesantes las tales
trompetas, porque no tardaba en seguir andando. Por fin
llegaron a la calle del Amor de Dios. Desde cierta ocasion en
que Canelo tuvo unos ladridos con otro perro, inquilino en la
casa de Cucurbitas, adopto el temperamento prudente de no
subir y esperar en la calle a su amigo. Este subio al segundo,
donde el incansable protector de su abuelo vivia; y el criado
que le abrio la puerta pusole aguella noche muy mala cara.
«El senor no esta». Pero Luisito, que tenfa instrucciones de
su abuelo para el caso de hallarse ausente la victima, duo
que esperarla Ya sabfa que a las siete, infaliblemente, iba a
comer el senor D. Francisco Cucurbitas. Sentose el chico en
el banco del recibimiento. Los pies no le llegaban al suelo, y
los balanceaba como para hacer algo con qué distraer el
fastidio de aquel largo planton. EL perchero, de pino imitando
roble viejo, con ganchos dorados para los sombreros, su
espejo y los huecos para los paraguas, le habifa producido en
otro tiempo gran admiracion; pero ya le era indiferente. No
asi el gato, que de la parte interior de la casa solia venir a
enredar con el. Aquella noche debia de estar ocupado el
mlcho porque no aporto por el recibimiento; pero en cambio
vio Luis a las ninas de Cucurbltas que eran SImpatlcas y
graciosas. Solfan acercarse a el, mirandole con lastima 0 con
desden, pero nunca le habfan dicho una palabra halagiiena. La
senora de Cucurbitas, que a Luis le parecia, por lo gruesa y
redonda, una imitacion humana del elefante Pizarro, tan
popular entonces entre los ninos de Madrid, solfa también
dejarse rodar por alli, y ya conocia bien Cadalsito sus pasos
lentos y pesados. La senora llegaba al angulo que el pasillo
de la derecha formaba con el recibimiento, y desde aquel
punto miraba con recelo al mensajero. Después se internaba
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sin decirle una palabra. Desde que el chico la sentia venir se
levantaba rigido, como un muneco de resortes, recordando
las lecciones de urbanidad que le habia dado su abuelo.
«Como esta usted?.. {Como lo pasa usted?» Pero la mole
aquélla, rival en corpulencia de Paca la memorialista, no se
dignaba contestarle, y se alejaba haciendo estremecer el
suelo, como la magquina de apisonar que Luis habfa visto en
las calles de Madrid.

Aquella noche fué muy tarde a comer el respetable
Cucurbitas. Observo el nieto de Villaamil que las ninas
estaban impacientes. La causa era que tenian que ir al teatro
y deseaban comer pronto. Por fin sono la campanilla, y el
criado fué presuroso a abrir la puerta, mientras las pollas,
que conocian los pasos del papé y su manera de Lllamar,
corrian por los pasillos dando voces para que se sirviera la
comida. Al entrar el senor y ver a Luisin, dio a entender con
ligera mueca su desagrado. EL nino se puso en pie, soltando el
saludo como un tiro a boca de jarro, y Cucurbitas, sin
contestarle, metiose en el despacho. Cadalsito, aguardando a
que el senor le mandara pasar, como otras veces, vio que
entraron las hijas dando prisa a su papa, y oyo a éste decir:
«Al momento VOy... que saquen la sopa», y no pudo menos
de considerar cuan rica sopa serfa aquella que a sacar iban.
Esto pensaba, cuando una de las senoritas salio del despacho
y le dijo: «Pasa tu». Entro gorra en mano, repitiendo su
saludo, al cual se digno al fin contestar D. Francisco con
paternal acento. Era un senor muy bueno, segun opinion de
Luis, el cual, no entendiendo la expresmn ligeramente cenuda
que tenfa en su cara lustrosa el provido funcionario, se flguro
que harfa aquella noche lo mismo que las demas. Cadalsito
recordaba muy bien el tramite: el senor de Cucﬁrbitas,
después de leer la carta de Villaamil, escribfa otra o, sin
escribir nada, sacaba de su cartera un Dbilletito verde 0
encarnado, y metiendolo en un sobre se lo daba y decfa:
«Anda, hijo; ya estas despachado». Tambien era cosa
corriente sacar del bolsillo duros o pesetas, hacer un lio y
darselo, acompanando su accion de las mismas palabras de
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siempre, con esta anadidura: «Ten cuidado, no Lo pierdas o no
te lo robe algun tomador. Metelo en el bolsillo del pantalon...
Asi... guapo mozo. Anda con Dios».

Aquella noche, iay!, en pie, delante de la mesa de ministro,
observo Luis que D. Francisco escribia una carta, frunciendo
las peludas cejas, y que la cerraba sin meter dentro billete ni
moneda alguna. Noto también el nino que al echar la firma,
daba mi hombre un gran susplro y que después le miraba a
él con profundisima compasion.

—Que usted lo pase bien—dijo Cadalsito cogiendo la carta; y
el buen senor le puso la mano en la cabeza Al despedirle, le
dio dos perros grandes, anadiendo a su accion generosa estas
magnanlmas palabras: «Para que compres pasteles». Salio el
chico tan agradecido... Pero por la escalera abajo le asalto
una idea triste: «<Hoy no lleva nada la carta». Era, en efecto,
la primera vez que salia de alli con la carta vacia. Era la
primera vez que D. Francisco le daba perros a €l, para su
bolsillo privado y fomentar el vicio de comer bollos. En todo
esto se fijo con la penetracion que le daba la precoz
experiencia de aquellos mensajes. «Pero iquien sabe!—dijo
después con ideas sugeridas por su inocencia;—puede que le
diga que le colocan manana...»

Canelo, que ya estaba impaciente, se le unio en la puerta. Se
pusieron ambos en camino y €n una pastelerl'a de la calle de
las Huertas compro Luis dos bollos de a diez centimos. El
perro se comio uno Yy Cadalsito el otro. Despues
relamiendose, apresuraron el paso, buscando la direccion mas
corta por el mismo laberinto de calles y plazuelas,
desigualmente iluminadas y concurridas. Aqui mucho gas, alli
tinieblas; aca mucha gente; después soledad, figuras
errantes. Pasaron por calles en que la gente, presurosa,
apenas cabia; por otras en que vieron mas mujeres que
luces; por otras en que habfa mas perros que personas.
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Al entrar en la calle de la Puebla, iba ya Cadalsito tan
fatigado que, para recobrar las fuerzas, se sento en el
escalon de una de las tres puertas con rejas que tiene en
dicha calle el convento de Don Juan de Alarcon. Y Lo mismo
fué sentarse sobre la fria piedra, que sentirse acometido de
un profundo sueno.. Mas bien era aquello como un
desvanecimiento, no desconocido para el chiquillo, y que no
se verificaba sin que €l tuviera conciencia de los extranos
sintomas precursores. <<|Contro'—penso muy asustado,—me
va a dar aquello... me va a dar, me da..» En efecto, a
Cadalsito le daba de tiempo en tiempo una desazén
singularisima, que empezaba con pesadez de cabeza, sopor,
frfo en el espinazo, y conclufa con la péerdida de toda
sensacion y conocimiento. Aquella noche, en el breve tiempo
transcurrido desde que se sintio desfallecer hasta gque se le
nublaron los sentidos, se acordo de un pobre que solia pedir
limosna en aquel mismo escalon en que €l estaba. Era un
ciego muy viejo, con la barba cana, larga y amarillenta,
envuelto en parda capa de luengos pliegues, remendada Yy
sucia, la cabeza blanca, descubierta, y el sombrero en la
mano, pidiendo solo con la actitud y sin mover los labios. A
Luis le infundia respeto la venerable figura del mendigo, y
solfa echarle en el sombrero algun centimo, cuando lo tenfa
de sobra, lo que sucedia muy contadas veces.

Pues como iba diciendo, cayé el pequeno en su letargo,
inclinando la cabeza sobre el pecho, y entonces vio que no
estaba solo. A su lado se sentaba una persona mayor. ¢Era el
ciego? Por un instante creyo Luis que sf, porque tenla barba
espesa y blanca, y cubria su cuerpo con una capa 0 manto..

Aqui empezo Cadalso a observar las diferencias y
semejanzas entre el pobre y la persona mayor, pues ésta

19



veia y miraba y sus ojos eran como estrellas, al paso que la
nariz, la boca y frente eran idénticas a las del mendigo, la
barba del mismo tamano, aunque mas blanca, muchisimo mas
blanca. Pues la capa era igual y también diferente; se parecia
en los anchos pliegues, en la manera de estar el sujeto
envuelto en ella; discrepaba en el color, que Cadalsito no
podfa definir. ¢éEra blanco, azul 0 qué demonches de color era
aquél? Tenia sombras muy suaves, por entre las cuales se
deslizaban reflejos luminosos como los que se filtran por los
huecos de las nubes. Luis penso que nunca habia visto tela
tan bonita como aquélla. De entre los pliegues saco el sujeto
una mano blanca, preciosisima. Tampoco habia visto nunca
Luis mano semejante, fuerte y membruda como la de los
hombres, blanca y fina como la de las senoras... EL sujeto
aquél, mirandole con paternal benevolencia, le dijo:—iNo me
conoces? ¢No sabes quien soy?

Luisito le miro mucho. Su cortedad de genio le impedia
responder. Entonces el senor misterioso, sonriendo como los
obispos cuando bendicen, le dijo:—Yo soy Dios. éNo me
habias conocido?

Cadalsito sintio entonces, ademas de la cortedad, miedo, y
apenas podia respirar. Quiso envalentonarse mostrandose
incrédulo, y con gran esfuerzo de voz pudo deciri—diUsted
Dios, usted?... Ya quisiera...

Y la aparicion, pues tal nombre se le debe dar, indulgente
con la incredulidad del buen Cadalso, acentud mas la sonrisa
carinosa, insistiendo en lo dicho:—Si, soy Dios. Parece que
estas asustado. No me tengas miedo. Si yo te quiero, te
quiero mucho...

Luis empezo a perder el miedo. Se sentia conmovido y con
ganas de llorar.

—VYa se de donde vienes—prosiguio la aparicion.—EL senor de
Cucurbitas no os ha dado nada esta noche. Hijo, no siempre
se puede. Lo que el dice, ihay tantas necesidades que
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remediarl...

Cadalsito dio un gran suspiro para activar su respiracion, y
contemplaba al hermoso anciano, el cual, sentado, apoyando
el codo en la rodilla y la barba resplandeciente en la mano,
ladeaba la cabeza para mirar al ChIqUItIn dando, al parecer,
mucha importancia a la conversauon que con €l sostenfa:—Es
preciso que tu y los tuyos tengals paciencia, amigo Cadalsito,
mucha paciencia.

Luis suspiro con mas fuerza, y sintiendo su alma libre de
miedo y al propio tiempo llena de iniciativas, se arranco a
decir esto:—¢{Y cuando colocan a mi abuelo?

La excelsa _p€rsona que con Luisito hablaba dejo un momento
de mirar a éste, y fuando sus ojos en el suelo, pareC|a
meditar. Después volwo a encararse con el pequeno, y
suspirando, itambien €l suspiraba!, pronuncio estas graves
palabras:—Hazte cargo de las cosas. Para cada vacante hay
doscnentos pretendlentes Los Ministros se vuelven locos y
no saben a qulen contentar. Tienen tantos compromisos, que
no s€ yo como VIven los pobres. Paciencia, hijo, pacnenCIa
que ya os caera la credencial cuando salte una ocasion
favorable... Por mi parte, haré también algo por tu abuelo...

iQue triste se va a poner esta noche cuando reciba esa cartal
Cuidado no la pierdas. Tu eres un buen chico. Pero es preCISo
que estudies algo mas. Hoy no te supiste la leccion de
Gramatica. Dijiste tantos disparates, que la clase toda se
refa, y con muchisima razon. ¢Quée vena te dio de decir que
el participio expresa la idea del verbo en abstracto? Lo
confundiste con el gerundio, y luego hiciste una ensalada de
los modos con los tiempos. Es que no te fijas, y cuando
estudias estas pensando en las musaranas...

Cadalsito se puso muy colorado, y metiendo sus dos manos
entre las rodillas, se las apreto.

—No basta que seas formal en clase; es menester que
estudies, que te fijes en lo que lees y Lo retengas bien. Si no,
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andamos mal; me enfado contigo, y no vengas luego
diciéndome que por qué no colocan a tu abuelo Y asi como
te digo esto, te digo tambien que tienes razon en quejarte de
Posturitas. Es un ordinario, un mal criado, y ya le restregaré
yo una guindilla en la lengua cuando vuelva a decirte Miau.
Por supuesto que esto de los motes debe llevarse con
paciencia; y cuando te digan Miau, tu te callas y aguantas.
Cosas peores te pudieran decir.

Cadalsito estaba muy agradecido, y aunque sabia que Dios
esta en todas partes, se admiraba de que estuviese tan bien
enterado de lo que en la escuela ocurria. Despues se lanzo a
decir:

—iContro, si yo le cojol...

—Mira, amigo Cadalso—le dijo su interlocutor con paternal
severidad,—no te las eches de maton, que tu no sirves para
pelearte con tus companeros. Son ellos muy brutos. {Sabes
lo que haces? Cuando te digan Miau, se lo cuentas al
maestro, y veras como e€ste pone a Posturitas en cruz media
hora.

—Vaya que si lo pone... y aunque sea una hora.

—Ese nombre de Miau de lo encajaron a tu abuela y tias en
el paraiso del Real, es a saber, porque parecen propiamente
tres gatitos. Es que son ellas muy relamidas. El mote tiene
gracia.

Sintio Luis herida su dignidad; pero no dijo nada.

—Ya sé que esta noche van también al Real—anadio la
aparicién —Hace un rato les ha llevado ese Ponce los billetes.
¢Por qué no les dlces tu que te lleven? Te gustaria mucho la
opera. iSi vieras qué bonita es!

—No me quieren llevar... ibahl.. (desconsoladisimo). Digaselo
usted.
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Aun cuando a Dios se le dice td en los rezos, a Luis le
parecia irreverente, cara a cara, tratamiento tan familiar.

—¢Yo? No quiero meterme en eso. Ademas, esta noche han
de estar todos de muy mal temple. iPobre abuelito tuyo!
Cuando abra la carta... éLa has perdido?

—No, senor, la tengo aqui—dijo Cadalso, sacandola.—¢La
quiere usted leer?

—No, tontin. Si ya s€ lo que dice... Tu abuelo pasara un mal
rato; pero que se conforme. Estan los tiempos muy malos,
muy malos...

La excelsa imagen repitio dos o tres veces el muy malos,
moviendo la cabeza con expresion de tristeza; y
desvaneciéndose en un instante, desaparecio. Luis se
restregaba los ojos, se reconocia despierto y reconocia la
calle. Enfrente vio la tienda de cestas en cuya muestra habfa
dos cabezas de toro, con jeta y cuernos de mimbre; juguete
predilecto de los chicos de Madrid. Reconocio también la
tienda de vinos, el escaparate con botellas; vié en los
transeuntes personas naturales, y a Canelo que a su lado
seguia, le tuvo por veridico perro. Volvio a mirar a su lado
buscando un rastro de la maravillosa vision, pero no habfa
nada. «<Es que me dio aquéllo—penso Cadalsito, no sabiendo
definir lo que le daba;—pero me ha dado de otra manera».
Cuando se levanto tenfa las piernas tan debiles, que apenas
se podia sostener sobre ellas. Se palpo la ropa, temiendo
haber perdido la carta; pero la carta seguia en su sitio.
iContro!, otras veces le habia dado aquel desmayo, pero
nunca habia visto personajes tan.. tan.. no sabfa como
decirlo. Y que le vio y le hablo, no tenia duda. iVaya con el
Seforén aqueéll... iSi serfa el Padre Eterno en vida naturall..
iSi serfa el anciano ciego que le queria dar un bromazol...

Pensando de este modo, dirigiése Luis a su casa con toda la
prisa que la flojedad de sus piernas le permitia. La cabeza se
le iba, y el frio del espinazo no se le quitaba andando. Canelo
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parecia muy preocupado... iSi habria visto también algol...
iLastima que no pudiese hablar para que atestiguara la
verdad de la vision maravillosa! Porque Luis recordaba que,
durante el coloquio, Dios acaricio dos 0 tres veces la cabeza
de Canelo, y que éste le miraba sacando mucho la lengua...
Luego Canelo podria dar fe...

Llegé por fin a su casa, Y como le sintieran subir, Abelarda le
abrio la puerta antes de que llamara. Su abuelo salio ansioso
a recibirle, y el niﬁo sin decir una palabra, puso en sus manos
la carta. Don Ramon fué hacia el despacho, palpandola antes
de abrirla, y en el mismo instante dona Para llamo a Luis para
que fuera a comer, pues la familia estaba ya concluyendo. No
le habfan esperado porque tardaba mucho, y las senoras
tenfan que irse al teatro de prisa y corriendo, para coger un
buen puesto en el paraiso antes de que se agolpara la gente.
En dos platos tapados, uno sobre otro, le habfan guardado al
nieto su sopa y cocido, que estaban ya frios cuando llego a
catarlos; mas como su hambre era tanta, no reparo en la

temperatura.

Estaba dona Pura atando al pescuezo de su nieto la servilleta
de tres semanas, cuando entro Villaamil a comer el postre.
Su cara tomaba expresion de ferocidad sanguinaria en las
ocasiones aflictivas, y aquel bendito, incapaz de matar una
mosca, cuando le amargaba una pesadumbre parecia tener
entre los dientes carne humana cruda, sazonada con acibar
en vez de sal. Solo con mirarle comprendio dona Pura que la
carta habia venido in albls El infeliz hombre empezo a quitar
maquinalmente las cascaras a dos nueces resecas que en el
plato tenfa. Su cunada y su hija le miraban también, leyendo
en su cara de tigre caduco y veterano la pena que
interiormente le devoraba. Por poner una nota alegre en
cuadro tan triste, Abelarda solto esta frase:—Ha dicho Ponce
que la ovacion de esta noche sera para la Pellegrini.

—Me parece una injusticia— afirmé dona Pura con sus cinco
sentidos—que se quiera humlllar a la Scolpi Rolla, que canta
su parte de Amneris muy a conciencia. Verdad que sus éxitos
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los debe mas al buen palmito y a que ensena las piernas.
Pero la Pellegrini con tantos humos no es ninguna cosa del
otro jueves.

—Calla, mujer—indico Milagros doctoralmente.—Mira que la
otra noche dijo el fuggi fuggi, tu sei perdutto como no lo
hemos oido desde los tiempos de Rossina Penco. No tiene
mas sino que bracea demasiado, y, francamente, la 6pera es
para cantar bien, no para hacer gestos.

—Pero no nos descuidemos—dijo Pura.—En noches asi, el
que se descuida se queda en la escalera.

—iQuial... {Pero no creeis que Guillén o los chicos de Medicina
nos guardaran lLos asientos?

—No hay que fiar... Vamonos, no nos pase lo de la otra
noche, iDios mio!, que si no es por aquellos muchachos tan
finos, los de Farmacia, ¢(sabes?, nos guedamos en la puerta
Como unas pasmarotas.

Villaamil, que nada de esto oia, se comio un higo pasado,
creo que tragéndolo entero, y fué hacia su despacho con
paso decidido, como quien va a hacer una atrocidad. Su mujer
le siguio, y carinosa le dijo:—{Que hay? (Es que esa nulidad
no te ha mandado nada?

—Cero—replico Villaamil con voz que parecia salir del centro
de la tierra.—Lo que yo te decia, se ha cansado. No se puede
abusar un dia y otro dia... Me ha hecho tantos favores,
tantos, que pedir mas es temeridad. iCuanto siento haberle
escrito hoy!

—iBandido!—exclamo iracunda la senora, que solfa dar esta
denominacion y otras peores a los amigos que se ladeaban
para evitar el sablazo.

—Bandido no—declaro Villaamil, que ni en los momentos de
mayor tribulacion se permltla ultrajar al contrnbuyente —Es
que no siempre se esta en disposicion de socorrer al projimo.
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Bandido, no. Lo que es ideas no las tiene ni las ha tenido
nunca; pero €so no quita gque sea uno de los hombres mas
honrados que hay en la Administracion.

—Pues no sera tanto (con enfado impertinente), cuando le
luce el pelo como le luce. Acuérdate de cuando fué
companero tuyo en la Contaduria Central. Era el mas bruto
de la oficina. Ya se sabia; descubierta una barbaridad, todos
decfan: «Cucurbitas». Después, ni un dia cesante, y siempre
para arriva. {Qué quiere dec1r esto? Que sera muy bruto,
pero que entiende mejor que tu la aguja de marear. {Y crees
que no se hace pagar a tocateja el despacho de los
expedientes?

—Callate, mujer.

—ilnocentel... Ahi tienes por lo que estas como estas,
olvidado y en la miseria; por no tener ni pizca de trastienda y
ser tan devoto de San EscrUpulo bendito. Créeme, eso ya no
es honradez, es soserla y necedad. Mirate en el espejo de
Cucurbltas el sera todo lo melon que se qulera pero veras
como llega a Director, quizas a Ministro. Tu no seras nunca
nada, y si te colocan, te daran un pedazo de pan, y siempre
estaremos Lo mismo  (acalorandose). Todo por tus
gazmonerias, porque no te haces valer, porque fray modesto
ya sabes que no llego nunca a ser guardlan Yo que tu, me
irfa a un periodico y empezarla a vomitar todas las picardias
que se de la Administracion, los enjuagues que han hecho
muchos que hoy estan en candelero. Eso, cantar claro, y
caiga el que caiga.. desenmascarar a tanto pillo... Ahi duele.
iAh! entonces verfas como les faltaba tiempo para colocarte;
verfas como el Director mismo entraba aquf, sombrero en
mano, a suplicarte que aceptaras la credencial.

—Mamé, que es tarde—dijo Abelarda desde la puerta,
poniendose la toquilla.

—Ya voy. Con tantos remilgos, con tantos miramientos como
tu tienes, con eso de llamarles a todos dignisimos, y ser tan
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delicado y tan de ley que estas siempre montado al aire
como los brillantes, lo que consigues es que te tengan por un
cualquiera. Pues si (alzando el grito), tu debfas ser ya
Director, como esa es luz, y no lo eres por mandria, por
apocado, porque no sirves para nada, vamos, Yy no sabes
vivir. No; si con lamentos y con suspiros no te van a dar lo
que pretendes. Las credenciales, senor mio, son para los que
se las ganan ensenando los colmillos. Eres inofensivo, no
muerdes, ni siquiera ladras, y todos se rien de ti. Dicen: «iAh,
Villaamil, qué honradisimo es! iOh! el empleado probo..» Yo,
cuando me ensenan un probo, le miro a ver si tiene los codos
de fuera. En fin, que te caes de honrado. Decir honrado, a
veces es como decir nono. Y no €s €so, no es eso. Se puede
tener toda la integridad que Dios manda, y ser un hombre
que mire por si y por su familia...

—Dé€jame en  paz—murmuro  Villaamil  desalentado,
sentandose en una silla y derrengandola.

—Mama—repetia la senorita, impaciente.
—Ya voy, ya voy.

—Yo no puedo ser sino como Dios me ha hecho—declaro el
infeliz cesante.—Pero ahora no se trata de que yo sea asi 0
asado; tratase del pan de cada dfa, del pan de manana.
Estamos como queremos, si... Tenemos cerrado el horizonte
por todas partes. Manana...

—Dios no nos abandonara—dijo Pura intentando robustecer
su animo con esfuerzos de esperanza, que parecian pataleos
de naufrago —Estoy tan acostumbrada a la escasez, que la
abundancia me sorprenderia y hasta me asustarfa... Manana...

No acabo la frase ni aun con el pensamiento. Su hija y su
hermana le daban tanta prisa, que se arreglé
apresuradamente. Al envolverse en la cabeza la toquilla azul,
dio esta orden a su marido: «Acuesta al nino. Si no quiere
estudiar, que no estudie. Bastante tiene que hacer el
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pobrecito, porque manana supongo que saldra a repartirte
dos arrobas de cartas».

EL buen Villaamil sintio un gran alivio en su alma cuando las
vio salir. Mejor que su familia le acompanaba su propia pena,
y se entretenia y consolaba con ella mejor que con las
palabras de su mujer, porque su pena, si le oprimia el
corazén, no le aranaba la cara, y dona Pura, al cuestionar con
€l, era toda pico y unas toda.
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IV

Cadalsito estaba en el comedor, sentado a la mesa, Los codos
sobre ella, los libros delante. Estos eran tantos, que el
escolar se sentia orgulloso de ponerlos en fila, y parecia que
les pasaba revista, como un general a sus unidades tacticas.
Estaban los infelices tan estropeados, cual si hubieran
servido de proyectiles en furioso combate; las hojas
retorcidas, los picos de las cubiertas doblados o rotos, la
pasta con pegajosa mugre. Pero no faltaba a ninguno, en la
primera hoja, una inscripcion en letra vacilante que declaraba
la propiedad de la finca, pues seria en verdad muy sensible
que no se supiera gque pertenecian exclusivamente a Luis
Cadalso y Villaamil. Este cogia uno cualquiera, a la suerte, a
ver lo que salia. iContro, siempre salia la condenada
Gramatical... Abrfala con prevencion y vefa las letras
hormiguear sobre el papel iluminado por la luz de la lampara
colgante. Parecian mosquitos revoloteando en un rayo de
sol. Cadalso lefa algunos renglones. «.Que es adverbio?» Las
letras de la respuesta eran las que se habian propuesto no
dejarse leer, corriendo y saltando de una margen a otra.
Total, que el adverbio debia de ser una cosa muy buena;
pero Cadalsito no lograba enterarse de ello claramente.
Después lefa péginas enteras, sin que el sentido de ellas
penetrara en su espfritu, que no se habfa desprendido aun
del asombro de la vision; ni se le habfa quitado el malestar
del cuerpo, a pesar de haber comido con tanta gana; y como
notase que al fijar la atencion en el libro se ponfa peor, tuvo
por buen remedio el ir doblando una a una las puntas de las
hojas de la Gramatica, hasta dejar el pobre libro rizado como
una escarola.

En esto estaba cuando sintio que su abuelo salfa del
despacho. Se le habia apagado la luz por falta de petroleo, y
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aunque no escribia, la obscuridad le lanzo de su guarida hacia
el comedor. En éste y en el pasillo se paseo un rato el infeliz
hombre, excitadisimo, hablando solo y dando algunos
tropezones, porque la desigual y en algunos puntos
agujereada estera no permitia el paso franco por aquellas
regiones.

Otras noches que se quedaban solos abuelo y nieto, aquél le
tomaba las lecciones, repitiéndoselas y fijandoselas en la
memoria. Aquella noche, Villaamil no estaba para lecciones,
lo que agradeCIo mucho el pequeno, quien por el bien
parecer empezo a desdoblar las hojas del martirizado texto,
planchandolas con la palma de la mano. Poco después, el
mismo libro fue blando cojin para su cabeza, fatigada de
estudios y visiones, y dejandola caer se quedo dormido sobre
la definicion del adverbio.

Villaamil decia: «Esto ya es demasiado. Senor Todopoderoso.
¢Qué he hecho yo para que me trates asi? éPor qué no me
colocan? iPor qué me abandonan hasta los amigos en quienes
mas confiaba?» Tan pronto se abatia el animo del cesante sin
ventura, como se inflamaba, suponiendose perseguido por
ocultos enemigos que le habfan jurado rencor eterno.
«iQuién sera, pero quien sera el danzante que me hace la
guerra? Algun ingrato, quizas, que me debe su carrera». Para
mayor desconsuelo, se le representaba entonces toda su
vida administrativa, carrera lenta y honrosa en la Penlnsula y
Ultramar, desde que entro a servir alla por el ano 41 y
cuando tenfa veinticuatro de edad (siendo Ministro de
Hacienda el Sr. Surra). Poco tiempo habfa estado cesante
antes de la terrible crujia en que le encontramos: cuatro
meses en tiempo de Bertran de Lis, once durante el bienio,
tres y medio en tiempo de Salaverria. Después de la
Revolucion paso a Cuba y luego a Filipinas, de donde le echo
la disenterfa. En fin, que habfa cumplido sesenta anos, y los
de servicio, bien sumados, eran treinta y cuatro y diez
meses. Le faltaban dos para jubilarse con los cuatro quintos
del sueldo regulador, que era el de su destino mas alto, Jefe
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de Administracion de tercera. «iQué mundo este! iCuanta
injusticia! iY luego no quieren que haya revoluciones!... No
pido mas que los dos meses, para jubilarme con los cuatro
quintos, sf, senor...» En lo mas vivo de su soliloquio, vacilo y
fué a chocar contra la puerta, repercutiendo al punto para
dar con su cuerpo en el borde de la mesa, que se estremecio
toda. Despertando sobresaltado, oyo Luis a su abuelo
pronunciar claramente al incorporarse estas palabras, que le
parecieron lo mas terrorifico que habfa ofdo en su vida:
«..icon arreglo a la ley de Presupuestos del 35, modificada el
65 y el 68I»

—(QuE, papa?—dijo espantado.

—Nada, hijo; esto no va contigo. Duérmete. ¢No tienes ganas
de estudiar? Haces bien. ¢Para qué sirve el estudio? Mientras
mas burro sea el hombre, mientras mas pillo, mejor carrera
hace... Vamos, a la cama, que es tarde.

Villaamil busco y hallo una palmatoria, mas no le fue tan facil
encontrar vela que encender en ella. Por fin, revolviendo
mucho, descubrio unos cabos en la mesa de noche de Pura, y
encendido uno de ellos, se dispuso a acostar al nino. Este
dormia en la alcoba de Milagros, que estaba en el mismo
comedor. Habia en aquella pieza un tocador del tiempo de
vivan las caenas, una comoda jubilada con los cuatro quintos
de su cajonerla varios baules y las dos camas. En toda la
casa, a excepCIon de la sala, que estaba puesta con relativa
elegancia, se revelaba la escasez, el abandono y esa ruina
lenta que resulta del no reparar Lo que el tiempo desluce y
estraga.

Empezo el abuelo a desnudar a su nieto, y le decfia: «Sf, hijo
mio, bienaventurados los brutos, porque de ellos es el
reino... de la Administracion». Y le desabrochaba la chaqueta,
y le tiraba de las mangas con tanta fuerza, que a poco mas
se cae el chico al suelo. «Hijo mio, ve aprendiendo, ve
aprendiendo para cuando seas hombre. Del que esta cafdo
nadie se acuerda, y Lo que hacen es patearle y destrozarle
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para que no se pueda levantar... Figurate tu que yo debiera
ser Jefe de Administracion de segunda, pues ahora me
tocarfa ascender con arreglo a la ley de Canovas del 76, y
aqui me tienes pereciendo... Llueven recomendaciones sobre
el Ministro, y nada... Se le dice: «Vea usted los
antecedentes», y nada. ¢(TUu crees que €l se cuida de
examinar mis antecedentes? Pues si lo hiciera... Todo se
vuelve promesas, aplazamientos; que espera una ocasion
favorable; que ha tomado nota preferente... En fin, las
pamplinas que usan para salir del paso... Yo, que he servido
siempre lealmente, que he trabajado como un negro; yo que
no he dado el mas ligero disgusto a mis jefes... yo, que
estando en la Secretaria, alla por el 52, le cai en gracia a
don Juan Bravo Murillo, que me llamo un dfa a su despacho y
me dijo... lo que callo por modestia... iAh! si aquel grande
hombre levantara la cabeza y me viera cesante... Yo, que el
55 hice un plan de presupuestos que merecio los elogios del
Sr. D. Pascual Madoz y del Sr. D. Juan Bruil, plan que en
veinte anos de meditaciones he rehecho después,
explanandolo en cuatro memorias que ahi tengo! Y no es
cosa de broma. Supresion de todas las contribuciones
actuales, substituyéndolas con el income tax... iAh, el income
tax! Es el sueno de toda mi vida, el objeto de tantisimos
estudios y el resultado de una larga experiencia... No Lo
quieren comprender y asi esta el pafs.. cada dfa mas
perdido, mas pobre, y todas las fuentes de riqueza
secéndose que es un dolor... Yo lo sostengo: el impuesto
unico, basado en la buena fe, en la emulacion y en el amor
propio del contribuyente, es el remedio mejor de la miseria
publica. Luego, la renta de Aduanas, bien reforzada, con los
derechos muy altos para proteger la industria nacional... Y
por ultimo, la unificacion de las Deudas, reduciéndolas a un
tipo de emision y a un tipo de interés...» Al llegar aqui, tiro
Villaamil con tanta fuerza de los pantalones de Luis, que el
nino lanzo un iay! diciendo: «Abuelo, que me arrancas las
piernas». A Lo que el irritado viejo contesto secamente: «Por
fuerza tiene que haber un enemigo oculto, algun trasto que
se ha propuesto hundirme, deshonrarme...»

32



Por fin quedo Luis acostado. Habia costumbre de no apagarle
la luz hasta mucho después de dormido, porque le daban
pesadillas, y despertandose con sobresalto se espantaba de
la obscuridad. En vista de que el primer cabo de vela se
apagaba encendlo otro el abuelo, y sentandose junto a la
comoda, se puso a leer La Correspondencia, gque acababan de
echar por debajo de la puerta. En su febril trastorno, el
desventurado buscaba ansioso las noticias de personal, y por
una fatal punteria de su espiritu, encontraba al instante las
noticias malas. «Ha sido nombrado oficial primero en la
Direccion de Impuestos el Sr. Montes.. Real decreto
concediendo a D. Basilio Andrés de la Cana los honores de
Jefe superior de Administracion». «Esto es escandaloso, esto
es el delirium tremens del polaquismo. Ni en las kabilas de
Africa pasa esto. iPobre pafs, pobre Espanal.. Se ponen los
pelos de punta pensando lo que va a venir aqui con este
desbarajuste administrativo... Es buena persona Basilio; ipero
si ayer, como quien dice, le tuve de oficial cuarto a mis
ordenesl...» Tras de la pena venfa la esperanza. «Pronto se
hara la combinacion de personal con arreglo a la nueva
plantilla de la Direccion de Contribuciones. Dicese que seran
colocados varios funcionarios inteligentes que hoy se hallan
cesantes».

Las miradas de Villaamil bailaron un instante sobre el papel,
de letra en letra. Los ojos se le humedecieron. éilrfa €l en
aquella combinacion? Cabalmente, los amigos que le
recomendaban al Mlnlstro en aquella campana fatlgosa
proponianle para la proxnma hornada. «iDios mio, si ire en
esa bendita combinacion! (Y cuando sera? Me dijo Pantoja que
serfa cosa de tres o0 cuatro dias».

Y como la esperanza reanimaba todo su ser dandole un
inquieto hormigueo, lanzose al dedalo obscuro de los pasillos.
«La combinacion... la plantilla nueva.. dar entrada a los
funcionarios inteligentes, y ademas de inteligentes, digo yo,
identificados con... iDios mio! inspirales, mete todas tus luces
dentro de esas molleras... que vean claro... que se fijen en
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mi; que se enteren de mis antecedentes. Si se enteran de
ellos, no hay cuestion; me nombran... {Me nombraran? No sé
que voz secreta me dice que si. Tengo esperanza. No, no
quiero consentirme ni entusiasmarme. Vale mas que seamos
pesimistas, muy pesimistas, para que luego resulte Lo
contrario de lo que se teme. Observo yo que cuando uno
espera confiado, ipum! viene el batacazo. Ello es que siempre
nos equivocamos. Lo mejor es no esperar nada, verlo todo
negro, negro como boca de lobo, y entonces, de repente,
ipuml... la luz... S{, Ramon, flgurate que no te dan nada, que
no hay para ti esperanza, a ver si creyéndolo asf, viene la
contraria... Porque yo he observado que siempre sale la
contraria... Y en tanto, manana movere todas mis teclas, y
escribiré a unos amigos y vere a otros, y el Ministro... ante
tantas recomendaciones... iDios mio! iqué idea! (no serfa
bueno que yo mismo escribiese al Ministro?...»

Al decir esto, volvio maquinalmente a donde Cadalsito
dormfa, y, contemplandole, penso en las caminatas que tenfa
que dar al dia S|gu1ente para repartlr la correspondencia.
Como se encadeno esto con las lmagenes que en el cerebro
del nino determinaba el sueno, no puede saberse; pero ello
es que mientras su abuelo le miraba, Luis, ya profundamente
dormido, estaba viendo al mismo sujeto de barba blanca; y lo
mas particular es que le vefa sentado delante de un pupitre
en el cual habia tantas, tantisimas cartas, que no bajaban,
segun Cadalsito, de un par de cuatrillones. EL Senor escribfa
con una letra que a Luis le parecia la mas perfecta cursiva
que se pudiera imaginar. Ni don Celedonio, el maestro de su
escuela, la harfa mejor. Concluida cada carta, la metia el
Padre Eterno en un sobre mas blanco que la nieve, lo
acercaba a su boca, sacaba de esta un buen pedazo de lengua
fina y rosada, para humedecer con rapido pase la goma;
cerraba, y volviendo a coger la pluma que era, icosa mas
raral, la de Mendlzabal y mojada, por mas senas, en el mismo
tintero, se disponfa a escrlblr la direccion. Mirando por encima
del hombro, Luisito creyo ver que aquella mano inmortal
trazaba sobre el papel Lo siguiente:
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B. L. M.

Al Excmo. Sr. Ministro de Hacienda,
cualisquiera que sea,

seguro servidor,

Dios.
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Vv

Aquella noche no durmio Villaamil ni un cuarto de hora
seguido. Se aletargaba un instante; pero la idea de la
combinacion proxima, el criterio pesimista que se habfa
impuesto, poniéndose en lo peor y esperando lo malo para
que viniese lo bueno, le sembraban de espinas el lecho,
desvelandole apenas cerraba los ojos. Cuando su mujer
volvio del teatro, Villaamil hablo con ella algunas palabras
extraordinariamente desconsoladoras. Ello fue algo referente
a la dificultad de allegar provisiones para el dia siguiente,
pues no habia en la casa ninguna especie de moneda ni
tampoco materia hipotecable; el credito estaba agotado, y
apuradas tambien la generosidad y paciencia de los amigos.

Aunque afectaba serenidad y esperanza, dona Pura estaba
muy intranquila, y tambien paso la noche en claro, haciendo
calculos para el dfa siguiente, que tan pavoroso y adusto se
anunciaba. Ya no se atrevia a mandar traer generos a credito
de nlngun establecimiento, porque todo era malas caras,
groseria, desconsideracion, y no pasaba dia sin que un
tendero exigente y descortés armase un cisco en la misma
puerta del cuarto segundo. iEmpenar! La mente de la senora
hizo rapida sintesis de todas las prendas utiles que estaban
condenadas al ostracismo: alhajas, capas, mantas, abrlgos Se
habfa llegado al maximum de emision, digamoslo asf, en esta
materia, y no habfa forma humana de desabrigarse mas de lo
que ya lo estaba toda la familia. Una pignoracion en grande
escala se habia verificado el mes anterior (Enero del 78) el
mismo dia del casamiento de D. Alfonso con la reina
Mercedes. Y sin embargo, las tres Miaus no perdieron ninguna
de las fiestas publicas que con aquel motivo se celebraron en
Madrid. lluminaciones, retretas, el paso de la comitiva hacia
Atocha; todo lo vieron perfectamente, y de todo gozaron en
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los sitios mejores, abriendose paso a codazo limpio entre las
multitudes.

iLa sala, hipotecar algo de la sala! Esta idea causaba siempre
terror y escalofrlos a dona Pura porque la sala era la parte
del menaje que a su corazon interesaba mas, la verdadera
expresion simbolica del hogar domestico. Posefa muebles
bonitos, aunque algo anticuados, testigos del pasado
esplendor de la familia Villaamil; dos entredoses negros con
filetes de oro y lacas, y cubiertas de marmol; silleria de
damasco, alfombra de moqueta y unas cortinas de seda que
habfan comprado al Regente de la audiencia de Caceres,
cuando levanto la casa por traslacion. Tenfa dona Pura a las
tales cortinas en tanta estima como a las telas de su
corazon. Y cuando el espectro de la necesidad se le aparecia
y susurraba en su oido con terrible cifra el conflicto
economico del dia siguiente, dona Pura se estremecia de
pavor, diciendo: «No, no; antes las camisas que las cortinas».
Desnudar los cuerpos le parecia sacrificio tolerable; pero
desnudar la sala... ieso nunca! Los de Villaamil, a pesar de la
cesantia con su grave disminucion social, tenfan bastantes
visitas. iQué dirfan éstas si vieran que faltaban las cortinas
de seda, admiradas y envidiadas por cuantos las vefan! Dona
Pura cerro los ojos queriendo desechar la fatidica idea y
dormirse; pero la sala se habia metido dentro de su
entrecejo y la estuvo viendo toda la noche, tan limpia, tan
elegante... Ninguna de sus amigas tenfa una sala igual. La
alfombra estaba tan bien conservada, que parecia que
humanos pies no la pisaban, y era que de dia la defendian
con pasos de quita y pon, cuidando de limpiarla a menudo. El
piano vertical, desafinado, si, desafinadisimo, tenia el
palisandro de su caja resplandeciente. En la sillerfa no se
veia una mota. Los entredoses relumbraban, y lo que sobre
ellos habia, aquel reloj dorado y sin hora, los candelabros
dentro de fanales, todo estaba cuidado exquisitamente. Pues
las mil baratijas que completaban la decoracion, fotografias
en marcos de papel canamazo, cajas que fueron de dulces,
perritos de porcelana y una licorera de imitacion de Bohemia,
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también lucfan sin pizca de polvo. Abelarda se pasaba las
horas muertas limpiando estos cachivaches y otros que no he
mencionado todavia. Eran objetos de fragiles tablillas
caladas, de esos que sirven de entretenimiento a los
aficionados a la marqueteria doméstica. Un vecino de la casa
tenfa maquinilla de trepar y hacia mil primores que regalaba
a los amigos. Habia cestos, estantillos, muebles diminutos,
capillas goticas y chinescas pagodas, todo muy mono, muy
frégil, de mirame y no me toques, y muy dificil de limpiar.

Dona Pura dio una vuelta en la cama, como queriendo variar
sus lugubres ideas con un cambio de postura. Pero entonces
vio en su mente con mayor claridad las suntuosas cortinas,
color de amaranto, de seda riquisima, de esa seda que no se
ve ya en ninguna parte. Todas las senoras que iban de visita
habian de coger y palpar la incomparable tela, y frotarla
entre los dedos para apreciar la clase. iPero habia que
tomarle el peso para saber lo que era aquellol... En fin, dona
Pura consideraba gue mandar las cortinas al Monte o la casa
de préstamos, era trance tan doloroso como embarcar un
hijo para Ameérica.

En tanto que la figura de Fra Angélico se agitaba en su
angosto colchon (dormia en la alcobita de la sala, y su
marido, desde que vino de Filipinas, ocupaba solo la alcoba
del gabinete), proponiase distraer y enganar su pena
recordando las emociones de la opera y lo bien que dijo el
baritono aquello de rivedrai le foreste imbalsamate...

Villaamil, solo, insomne y calenturiento, se revolcaba en el
gran camastro matrimonial, cuyo colchon de muelles tenia
los idem en lastimoso estado, los unos quebrados vy
hundidos, los otros estirados y en ereccion. EL de lana, que
encima estaba, no le iba en zaga, pues todo era pelmazos por
aquf, vaciedades por alla, de modo que la cama habrfa podido
figurar dignamente en las mazmorras de la Inquisicion para
escarmlento de herejes El pobre cesante tenia en su lecho la
expresion externa o el molde de las torturas de su alma, y
asi, cuando la hormiguilla del insomnio le hacia dar una
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vuelta, cafa en profunda sima, del centro de la cual surgia
como la joroba de un demonio, enorme espolon que se le
clavaba en los rinones; y cuando salfa de la sima, un amasijo
de lana, duro y fuerte como el puno, le estropeaba las
costillas.

Algunas voces dormia tal cual en medio de estos accidentes;
pero aquella noche, la exaltacion de su cerebro le agrandaba
en la obscuridad las desigualdades del terreno: ya crefa que
se despenaba, quedandose con los pies en alto, Ya que se
balanceaba en el vértice de una eminencia 0 que iba
navegando hacia Filipinas con un tifon de mil demonios.
«Seamos pesimistas—era su tema;—pensemos, con todo el
vigor del pensamlento que no me van a incluir en la
combinacion, a ver si me sorprende la felicidad del
nombramiento. No esperare el hecho feliz, no, no lo espero,
para que suceda. Siempre pasa Lo que no se espera. Péngome
en Lo peor. No te colocan, no te colocan, pobre Ramon; veras
como ahora también se burlan de ti. Pero aunque estoy
convencido de que no consigo nada, convencidisimo, sf, y no
hay quien me apee de esto; aunque s€ que mis €nemigos no
se apiadaran de mf, pondré en juego todas las influencias y
haré que hasta el lucero del alba le hable al Ministro. Por
supuesto, amigo Ramon, todo inutil. Veras como no te hacen
maldito caso; tu lo has de ver. Yo estoy tan convencido de
ello, como de que ahora es de noche. Y bien puedes desechar
hasta el ultimo vislumbre de credulidad. Nada de melindres
de esperanza; nada de si sera 6 no serd; nada de debilidades
optimistas. No Lo catas, no Lo catas, aunque revientess».
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Vi

Dona Pura durmio al fin profundamente toda la madrugada y
parte de la manana. Villaamil se levanto a las ocho sin haber
pegado los ojos. Cuando salio de su alcoba, entre ocho y
nueve, despues de haberse refregado el hocico con un poco
de agua fria y de pasarse el peine por la rala cabellera, nadie
se habfa levantado aun. La estrechez en gue estaban no les
permitia tener criada, y entre las tres mujeres hacian
desordenadamente los menesteres de la casa. Milagros era la
que guisaba; solfa madrugar mas que las otras dos; pero la
noche anterior se habia acostado muy tarde y cuando
Villaamil salio de su habitacion dlrlglendose a la cocina, la
cocinera no estaba aun alli. Examino el fogon sin lumbre, la
carbonera exhausta; y en la alacena que hacia de despensa
vio mendrugos de pan, un envoltorio de papeles manchados
de grasa, que debia de contener algun resto de jamon, carne
fiambre o cosa asf, un plato con pocos garbanzos, un pedazo
de salchicha, un huevo y medio limon... EL tigre dio un suspiro
y paso al comedor para registrar el cajén del aparador, en el
cual, entre los cuchillos y las servilletas, habfa también
pedazos de pan duro. En esto oyo rebullicio, después rumor
de agua, y he aqui que aparece Milagros con su cara gatesca
muy lavada, bata suelta, el pelo en sortijillas enroscadas con
papeles, y un panuelo blanco por la cabeza.

—¢Hay chocolate?—le pregunto su cunado sin mas saludo.

—Hay media onza nada mas—replico la senora, corriendo a
abrir el cajon de la mesa de la cocina donde estaba.—Te lo
hare en seguida.

—No, a mi no. Lo haces para el nino. Yo no necesito
chocolate. No tengo gana. Tomare un pedazo de pan seco y
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bebere encima un poco de agua.

—Bueno. Busca por ahf. Pan no falta. Tambien hay en la
alacena un trocito de jamon. ElL huevo ese es para mfi
hermana, si te parece. Voy a encender lumbre. Haz el favor
de partirme unas astillas mientras yo voy a ver si encuentro
fosforos.

Don Ramon, despues de morder el pan, cogio el hacha y
empezo a partir un madero, que era la pata de una silla vieja,
dando un suspiro a cada golpe. Los estallidos de la fibra
lenosa al desgarrarse parecian tan inherentes a la persona
de Villaamil, como si éste se arrancase tiras palpitantes de
SUs secas carnes y astillas de sus pobres huesos. En tanto,
Milagros armaba el templete de carbones y palitroques.

—Y hoy, ¢{se pone cocido?—pregunto a su cunado con cierto
misterio.

Villaamil medito sobre aquel problema tan descarnadamente
planteado —Tal vez. iquien sabe'—repllco lanzando su
lmaglnacmn a lo desconocndo —Esperemos a que se levante
Pura.

Esta era la que resolvia todos los conflictos, como persona
de iniciativa, de inesperados golpes y de prontas
resoluciones. Milagros era toda pasividad, modestia Yy
obediencia. No alzaba nunca la voz, no hacia observaciones a
lo que su hermana ordenaba. Trabajaba para los demas por
impulso de su conciencia humilde y por habito de
subordinacion. Unida fatalmente durante toda su vida al
misero destlno de aquella famllla y part|c1pe de las
vicisitudes de ésta, jamas se quejo ni se la oyo protestar de
su malhadada suerte. Considerabase una gran artista
malograda en flor, por falta de ambiente; y al verse perdida
para el arte, la tristeza de esta situacion ahogaba todas las
demas tristezas. Hay que decir aqui que Mllagros habia
nacido con excelentes dotes de cantante de opera. A los
veinticinco anos tenfa una voz preciosisima, regular escuela
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y loca aficion a la musica. Pero la fatalidad no le permitio
nunca lanzarse a la verdadera vida de artista. Amores
desgraciados, cuestiones de familia aplazaron de dia en dia la
deseada presentacion al publico, y cuando los obstaculos
desaparecieron, ya Milagros no estaba para fiestas; habia
perdido la voz. Ni ella misma se dio cuenta de la suave
gradaCIon por donde sus €speranzas de artista vinieron a
parar en la precaria situacion en que se nos aparece; por
donde el sonado escenario y los triunfos del arte se
convirtieron en la cocina de Villaamil, sin provisiones. Cuando
pensaba ella en el contraste duro entre sus esperanzas y su
destino, no acertaba a medir los escalones de aquel lento
descender desde las cumbres de la poesfa a los sotanos de
la vulgaridad.

Milagros tenia un tipo fino, delicado, propio para los papeles
de Margarita, de Dinorah, de Gilda, de la Traviatta, y voz

aguda de soprano. Todo esto se convirtio en hojarasca, sin
que nunca llegara a ser admiracion del publico. Solo una vez
canto en el Real la parte de Adalgisa, por condescendencia
de la empresa, como alumna del Conservatorio. Estuvo muy
feliz, y los periodicos le auguraron un porvenir brillante. En el
Liceo Jover, ante un publico invitado y poco exigente, canto
Saffo y Los Capuletos de Bellini con el tercer acto de Vacai.
Entonces se trato de que fuera a Italia; pero se atraveso una
pasién la esperanza de un gran partido para casarse,
enredandose mucho el asunto entre el novio y la familia.
Paso tiempo, y la cantatrlz hubo de malograrse pues ni fué a
ltalia, ni se contrato en el Real, ni se caso.

Dona Pura y Milagros eran hijas de un médico militar, de
apellido Escobios, y sobrinas del musico mayor del
Inmemorial del Rey. Su madre era Munoz, y tenian ellas
pretensiones de parentesco con el marqués de Casa-Munoz.
Por cierto que cuando trataron de que Milagros fuera
cantante de opera, se penso en italianizarle el apellido,
llamandola la Escobini; pero como la carrera artistica se
malogro en ciernes, el mote italiano no llego nunca a verse
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en Los carteles.

Antes de que la vida de la senorita de Escobios se truncara,
tuvo una €poca de fugaz éxito y brillo en una capital de
provincia de tercera clase, a donde fue con su hermana,
esposa de Villaamil. Este era Jefe economico, y su familia
intimo, como era natural, con la de los Gobernadores civil y
militar, que daban reuniones, a que asistia lo mas granadito
del pueblo. Milagros, cantando en los conciertos de la
brigadiera, enloquecia y electrizaba. Salfanle novios por
docenas, y envidias de mujeres que la inquietaban en medio
de sus triunfos. Un joven de la localidad, poeta y periodista,
se enamoro frenéticamente de ella. Era el mismo que en la
resena de los saraos llamaba a dona Pura, con exaltado
estilo, figura arrancada a un cuadro de Fra Angélico. A
Milagros la ensalzaba en terminos tan hiperbolicos que
causaban risa, y aun recuerdan los naturales algunas frases
describiendo a la joven en el momento de presentarse en el
salon, de acercarse al piano para cantar, y en el acto mismo
del cantorrio: «Es la pudorosa Ofelia llorando sus amores
marchitos y cantando con gorjeo celestial la endecha de la
muerte». Y icosa extrana! el mismo que escribfa estas cosas
en la segunda plana del periodico, tenfa la mision, y por eso
cobraba, de hacer la revista comercial en la primera. Suya
era también esta endecha: «Harinas. Toda la semana acusa
marcada calma en este polvo. Solo han salido para el canal
mil doscientos sacos que se hicieron a 22 y tres cuartillos.
No hay compradores, y ayer se ofrecian dos mil sacos a 22 y
medio, sin que nadie se animara». Al dia siguiente, vuelta
otra vez con la pudorosa Ofelia, o0 el dngel que nos trafa & la
tierra las celestiales melodias. Ya se comprende que esto no
podia acabar en bien. En efecto; mi hombre, inflamandose y
desvariando cada dia mas con su amor no correspondido,
llego a ponerse tan malo, pero tan malo, que un dia se tiro
de cabeza en la presa de una fabrica de harina, y por pronto
que acudieron en su auxilio, cuando le sacaron era cadéver
Poco despues de este desagradable suceso, que impresiono
mucho a Milagros, €sta volvio a Madrid; verificose entonces
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el début en el Real, luego las funciones en el Liceo Jover, y
todo lo demas que brevemente referido queda Echemos
sobre aquellos tristes sucesos un monton de anos tristes, de
rapido envejecimiento y decadencia, y nos encontramos a
la pudorosa Ofelia en la cocina de Villaamil, con la lumbre
encendida y sin saber qué poner en ella.

De un cuartucho obscuro que en el pasillo interior habfa, salio
Abelarda restregandose los ojos, desgrenada, arrastrando la
cola sucia de una bata mayor que ella, la cual fué usada por
su madre en tiempos mas felices, y se dirigio tamblen a la
cocina, a punto que salia de ella Vlllaamll para ir a despertar
y vestir al nieto. Abelarda pregunto a su tfa si venia el
panadero, a lo que Milagros no supo qué responder, por no
poder ella formar juicio acerca de problema tan grave sin oir
antes a su hermana. <«Haz que tu madre se levante
pronto—le dijo consternada,—a ver qué determina».

Poco después de esto, oyose fuerte carraspeo alla en la
alcoba de la sala, donde Pura dormia. Por la puertecilla que
dicha alcoba tenia al recibimiento, frente al despacho,
aparecio la senora de la casa, radiante de displicencia,
embutido el cuerpo en una americana vieja de Villaamil, el
pelo en sortijillas, el hocico amoratado del agua fria con que
acababa de lavarse, una toquilla rota cruzada sobre el pecho,
en los pies voluminosas =zapatillas. «Qué, éno os podéis
desenvolver sin mi? Estais las dos atontadas. Pues no es
para tanto. ¢Habeéis hecho el chocolate del nino?» Milagros
salio de la cocina con la jicara, mientras Abelarda sentaba al
pequenuelo y le colgaba del pescuezo la servilleta. Villaamil
fué a su despacho, y a poco salio con el tintero en la mano,
diciendo: «No hay tinta, y hoy tengo que escribir mas de
cuarenta cartas. Mira, Luisin, en cuanto acabes, te vas abajo
y le dices al amigo Mendizabal que me haga el favor de un
poquito de tinta».

—Yo ire—dijo Abelarda cogiendo el tintero y bajando en la
misma facha en que estaba.
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Las dos hermanas, en tanto, cuchicheaban en la cocina.
iSobre qué? Es presumible que fuera sobre la imposibilidad
de dar de comer a la familia con un huevo, pan duro y
algunos restos de carne que no bastaban para el gato. Pura
fruncia las cejas y hacia con los labios un mohin muy
extrano, junténdolo con la nariz, que parecia alargarse.
La pudorosa Ofelia repetia este signo de perplejidad,
resultando las dos tan semejantes, que parecian una misma.
De sus meditaciones las distrajo Villaamil, el cual aparecio en
la cocina diciendo que tenia que ir al Ministerio y necesitaba
una camisa limpia. «iTodo sea por Dios!l—exclamo Pura con
desaliento.—La unica camisa lavada esta en tan mal estado,
que necesita un recorrido general». Pero Abelarda se
comprometio a tenerla lista para el mediodia, y ademas
planchada siempre que hubiera lumbre. También hizo don
Ramon a su hija sentidas observaciones sobre ciertos flecos
y desgarraduras que ostentaba la solapa de su gaban
rogandola que pasara por alli sus hablles agujas. La joven le
tranqumzo y el buen hombre metiose en su despacho El
conciliabulo que las Miaus tenfan en la cocma termino con un
repentino sobresalto de Pura, que corrio a su alcoba para
vestirse y largarse a la calle. Habia estallado una idea
inmensa en aquel cerebro cargado de polvora, como si en €l
penetrase una chispa del fulminante que de los ojos brotara.
«Enciende bien la lumbre y pon agua en lLos pucheros», dijo a
su hermana al salir, y se escabullo fuera con diligencia y
velocidad de ardilla. Al ver esta determinacion, Abelarda y
Milagros, que conocian bien a la directora de la familia, se
tranquilizaron respecto al problema de subsistencias de
aquel dia, y se pusieron a cantar, la una en la cocina, la otra
desde su cuarto, el duo de Norma: in mia mano al fin tu sei.
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Vil

A eso de las once entro dona Pura bastante sofocada,
seguida de un muchacho recadista de la plazuela de los
Mostenses, el cual venia echando los bofes con el peso de
una cesta llena de viveres. Milagros, que a la puerta salio,
hizose multitud de cruces de hombro a hombro y de la frente
a la cintura. Habfa visto a su hermana salir avante en
ocasiones muy dificiles, con su. energlca iniciativa; pero el
golpe maestro de aquella manana le parecia superior a
cuanto de mujer tan dispuesta se podia esperar. Examinando
rapidamente el cesto, vio diferentes especies de comestibles,
vegetales y animales, todo muy bueno, y mas adecuado a la
mesa de un Director general que a la de un misero
pretendiente. Pero dona Pura las hacfa asf. Las bromas, o
pesadas 0 no darlas. Para mayor asombro, Milagros vio en
manos de su hermana el portamonedas, casi reventando de
puro Lleno.

—Hija—le dijo la senora de la casa, secreteandose con ella
en el recibimiento, después que despidio al mandadero,—no
he tenido mas remedio que dirigirme a Carolina Lantigua, la
de Pez. He pasado una verguenza horrible. Hube de cerrar los
0jos y lanzarme, como quien se tira al agua. iAy, qué trago!
Le pinté nuestra situacion de una manera tal, que la hice
llorar. Es muy buena. Me dio diez duros, que prometf
devolverle pronto; y lo hare, sf, lo haré; porque de esta
hecha le colocan. Es imposible que dejen de meterle en la
combinacion. Yo tengo ahora una confianza absoluta... En fin,
lleva esto para dentro. Voy alla en seguida. (Esta el agua
cociendo?

Entro en el despacho para decir a su marido que por aquel
dia estaba salvada la tremenda crisis, sin anadir como ni
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como no. Algo debieron hablar tambien de las probabilidades
de colocacion, pues se oyo desde fuera la voz iracunda de
Villaamil gritando: «No me vengas a mi con optimismos de
enganifa. Te digo y te redigo que no entraré en la
combinacion. No tengo ninguna esperanza, pPero ninguna, me
lo puedes creer. Tu, con esas ilusiones tontas y esa manfa de
verlo todo color de rosa, me haces un dano horrible, porque
viene luego el trancazo de la realidad, y todo se vuelve
negro». Tan empapado estaba el santo varon en sus
cavilaciones pesimistas, que cuando le llamaron al comedor y
le pusieron delante un lucido almuerzo, no se le ocurrio
inquirir, ni siquiera considerar, de donde habfan salido
abundancias tan desconformes con su situacion economica.
Después de almorzar rapidamente, se vistio para salir.
Abelarda le habfa zurcido las solapas del gaban con increfble
perfeccion, imitando la urdimbre del tejido desgarrado; y
dandole en el cuello una soba de bencina, la pieza quedo
como si la hubieran rejuvenecido cinco anos. Antes de salir,
encargo a Luis la distribucion de las cartas que escrito habfa,
indicandole un plan topogréfico para hacer el reparto con
método y en el menor tiempo posible. No le podian dar al
chico faena mas de su gusto, porque con ella se le relevaba
de asistir a la escuela, y se estarfa toda la santfsima tarde
como un caballero, paseando con su amigo Canelo. Era este
muy listo para conocer donde habfa buen trato. Al cuarto
segundo subia pocas veces, sin duda por no serle simpatica
la pobreza que alli reinaba comunmente; pero con finfsimo
instinto se enteraba de los extraordinarios de la casa, tanto
mas espléndidos cuanto mayor era la escasez de los dias
normales. Estuviera el can de centinela en la porteria o en el
interior de la casa, 0 bien durmiendo bajo la mesa del
memorialista, no se le escapaba el hecho de que entraran
provisiones para los de Villaamil. Como lo averiguaba, nadie
puede saberlo; pero es lo cierto que el mas astuto vigilante
de Consumos no tendria nada que ensenarle. Por supuesto, la
aplicacion practica de sus estudios era subir a la casa
abundante y estarse alli todo un dia y a veces dos; pero en
cuanto le daba en la nariz olor de quema, decia... «hasta
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otra», y ya no le velan mas el pelo. Aquel dia subio poco
después de ver entrar a dona Pura con el mandadero; y como
las tres Miaus eran siempre muy buenas con el y le daban
golosinas, a Cadalsito le costo trabajo llevarselo a su
excursion por las calles. Canelo salio de mala gana, por
cumplir un deber social y porque no dijeran.

Las tres Miaus estuvieron aquella tarde muy animadas.
Tenian el don felicisimo de vivir siempre en la hora presente
y de no pensar en el dfa de manana. Es una hechura
espiritual como otra cualquiera, y una filosoffa practica que,
por mas que digan, no ha caido en descrédito, aunque se ha
despotricado mucho contra ella. Pura y Milagros estaban en
la cocina, preparando la comida, que debia ser buena, copiosa
y dispuesta con todos los sacramentos, como desquite de los
estomagos desconsolados. Sin cesar en el trabajo, la una
espumando pucheros o disponiendo un frito, la otra
machacando en el almirez al ritmo de un andante con
esprezione 0 de un allegro con brio, charlaban sobre la
probable 0 mas bien segura colocacion del jefe de la familia.
Pura hablo de pagar todas las deudas, y de traer a casa los
diversos objetos utiles que andaban por esos mundos de Dios
en los cautiverios de la usura.

Abelarda estaba en el comedor con su caja de costura
delante, arreglando sobre el maniqui un vestidillo color de
pasa. No llamaba la atencion por bonita ni por fea, y en un
certamen de caras insignificantes se habria llevado el premio
de honor. El cutis era malo, los o0jos obscuros, el conjunto
bastante parecido a su madre y tfa, formando con ellas
cierta armonfa, de la cual se derivaba el mote que les
pusieron. Quiero decir gque si, considerada aisladamente, la
similitud del cariz de la joven con el morro de un gato no era
muy marcada, al juntarse con las otras dos pareC|a tomar de
ellas ciertos rasgos fisiognomicos, que venfan a ser como un
sello de raza o familia, y entonces resultaban en el grupo las
tres bocas chiquitas y relamidas, la union entre el pico de la
nariz y la boca por una raya indefinible, los ojos redondos y
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vivos, y la efusion caracteristica del cabello, que era como si
las tres hubieran estado rodando por el suelo en persecucion
de una bola de papel o de un ovillo.

Aquella tarde todo fue dichas, porque entraron visitas, lo
que a Pura agradaba mucho. Dejo rapidamente los
menesteres culinarios para echarse una bata y componerse el
pelo, y entro satisfecha en la sala. Eran los visitantes
Federico Ruiz y su esposa Pepita Ballester. El insigne pensador
estaba también sin empleo, pasando una crujia espantosa, de
la cual habfa mas senales en su ropa que en la de su mujer;
pero llevaba con tranquilidad su cesantia, mejor dicho, tan
optimista era su temperamento, que la llevaba hasta con
cierto gozo. Siempre era el mismo hombre, el métome-en-
todo infatigable, fraguando planes de bullanguerfa literaria y
cientifica, premeditando veladas o centenarlos de
celebridades, discurriendo algun genero de ocupacion que a
nlngun nacido se le hubiera pasado por el magin. Aquel
bendito hacia pensar que hay una Milicia Nacional en las
letras.

Escribia articulos sobre lo que debe hacerse para que
prospere la Agrlcultura sobre las ventajas de la cremacion
de los cadaveres, o bien resenando puntualmente lo que
paso en la Edad de Piedra, que es, como si dueramos, hablar
de ayer por la manana. Su situacion economica era bastante
precaria, pues vivia de la pluma. De higos a brevas lograba
que en Fomento le tomasen cierto numero de ejemplares de
ediciones viejas y de libros tan maulas como el Comunismo
ante la razon, 0 el Servicio de incendios en todas las
naciones de Europa, 0 la Resena pintoresca de los Castillos.
Pero tenia en su alma caudal tan pingue de consuelo, que no
necesitaba la resignacion cristiana para conformarse con su
desdicha. EL estar satisfecho venia a ser en el una cuestion
de amor propio, y por no dar su brazo a torcer se encarinaba,
a fuerza de imaginacion, con la idea de la pobreza, llegando
hasta el absurdo de pensar que la mayor delicia del mundo
es no tener un real ni de donde sacarlo. Buscarse la vida,
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salir por la manana discurriendo a que editor de revista
enferma o periodico moribundo llevar el artfculo hecho la
noche anterior, constituia una serie de emociones que no
pueden saborear los ricos. Trabajaba como un negro, eso si,
y el Tostado era un nino de teta al lado de €l, en el correr de
la pluma. Verdaderamente, ganarse asi el cocido tenfa mucho
de placer, casi de voluptuosidad. Y el cocido no le habia
faltado nunca. Su mujer era una alhaja y le ayudaba a sortear
aquella situacion. Pero la eficaz Providencia suya era su
caracter, aquella predisposicion optimista, aquel
procedimiento ideal para convertir los males en bienes y la
escasez adusta en risuena abundancia. Habiendo conformidad
no hay penas. La pobreza es el principio de la sabiduria, y no
ha de buscarse la felicidad en las clases privilegiadas. El
pensador recordaba la comedia de Eguilaz, en la cual el
protagonista, para ponderar Lo divertido que es ser pobre,
dice con mucho calor:

Yo tenia cinco duros

el dfa que me casée.

Y recordaba también que la cazuela se venfa abajo con el
estruendo de los aplausos y las patadas de entusiasmo,
prueba de lo popular que es en esta raza la escasez de
dinero. También Ruiz habfa hecho en sus tiempos una
comedia en que se probaba que para ser honrado y justo es
indispensable andar con los codos de fuera, y que todos los
ricos acaban siempre malamente. Por supuesto, a pesar de
esta idealidad con que sabia dorar el cobre de su crisis
economica, pasando la calderilla por oro, Ruiz no cedia en sus
pretensiones de ser nuevamente colocado. No dejaba vivir al
Ministro de Fomento, y las Direcciones de Instruccion publica
y de Agricultura se echaban a temblar en cuanto el
traspasaba la mampara. A falta de empleo, pretendia una
comisioncita para estudiar cualquier cosa; Lo mismo le daba la
Legislacién de propiedad literaria en todos los paises, que los
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Depositos de sementales en Espana.
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Vil

En la visita se hablo primero de la opera, a la que Ruiz iba
con frecuencia, lo mismo que las Mlaus con entradas de
alabarda. Después recayé la conversacion en el tema de
destinos. «A D. Ramon—dijo Ruiz—no le haran esperar ya

mucho».

—Va en la combinacion que se hara estos dfas—dijo Pura
radiante.—Y no ha ido ya, porque Ramon no quiso aceptar
plaza fuera de Madrid. EL Ministro tenfa gran empeno en
mandarle a una provmc1a donde hacen falta hombres como
mi esposo. Pero Ramon no esta ya para viajes. Yo si he de
decir verdad deseo que le coloquen porque esteé ocupado;
nada mas que porque esté ocupado. No puede usted
figurarse, Federico, lo mal que le sienta a mi marido la
ociosidad... vamos, que no vive. iYa se ve, acostumbrado a
trabajar desde mozol.. Y que le conviene también colocarse
para los derechos pasivos. Figurese usted, a Ramon no le
faltan mas que dos meses para poderse jubilar con los cuatro
quintos. Si no fuera por esto, mejor se estaria en su casa. Yo
lo digo: «No te apures, hijo, que, gracias a Dios, para vivir
modestamente no nos falta»; pero €l no se conforma, le
gusta el calor de la oficina, y hasta el cigarro no le sabe si no
se lo fuma entre dos expedientes.

—Lo creo... iQue santo varon! ¢Y como esta de salud?

—Delicadillo del estomago. Todos los dias tengo que
inventar algo nuevo para sostenerle el apetito. Mi hermana y
yo nos dedicamos ahora a la cocina, por entretenimiento, y
por vernos libres de criadas, que son una calamidad. Le
hacemos cada dia un platito distinto... caprichos y frioleras
suculentas. A veces tengo que irme ala plazuela del Carmen
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en busca de cosas que no se encuentran en Los Mostenses.

—Pues vea usted—dijo la senora de Ruiz,—ese es un trabajo
que yo no conozco, porque €ste tiene un estémago que no
se lo merece, y un apetito tan famoso, que no se necesitan
melindres para sostenérselo.

—Gracias a Dios—indico el publicista con jovialidad.—De ahf
viene esta buena pasta mia y la confianza que tengo en mi
suerte. Créame usted, dona Pura, no hay nada que valga lo
que un buen estémago. Aqui me tiene usted tan conforme
siempre: si me colocan, bien; si no, dos cuartos de Lo mismo.
Hablando con verdad, no me gusta ser empleado y preferiria
lo que me ofrecio ayer el Ministro: una comision para estudlar
los Montes de Piedad de Alemania. Es cuestion muy
importante.

—VYa lo creo que es importante. iFigCnrese ustedl—exclamo la
senora de Villaamil arqueando las cejas.

En esto entro otra visita. Era un amigo de Villaamil, que VlVIa
en la calle del Acuerdo, un tal Guillén, Cojo por mas senas,
empleado en la Direccion de Contribuciones. Dijo el tal,
después de los saludos, que un companero suyo, que estaba
en el Personal, le habfa asegurado aquella misma tarde que
Villaamil iba en la proxima combinacion. Dona Pura lo dio por
cierto, y Ruiz y su senora apoyaron esta apreciacion
lisonjera. Se fueron enzarzando de tal modo en Ia
conversacnon los placemes que dona Pura, al fin, se arranco
a ofrecer a sus buenos amigos una copita y pastas. Entre las
provisiones de aquel fausto dia, se contaba una botella de
moscatel de a tres pesetas, licor con que Pura solia
obsequiar a su marido a los postres. Ruiz y Guillén chocaron
las copas, expresando con igual calor su afecto a la simpatica
familia. La sobriedad del pensador contrastaba con la
incontinencia un tanto grosera del empleado cojo, quien rogo
a dona Pura no se llevase la botella, y escanciando que te
escanciaras, pronto se vio que guedaba el liguido en menos
de la mitad.

53



Ya encendldas las luces, y cuando se habian ido las visitas,
entro Villaamil. Pura corrio a su encuentro, viendo con
satisfaccion que el ferocisimo semblante tigresco tenia
cierto matiz de complacencia. «¢Qué hay? iQué noticias
traes?»

—Nada, mujer—dijo Villaamil, que se encastillaba en el
pesimismo y no habia quien le sacara de el.—Todavia nada;
las palabritas sandungueras de siempre.

—_Y el Ministro... le has visto?

—Sf, y me recibio tan bien—se dejo decir Villaamil haciendo
traicion, por descuido, a su afectada misantropfa,—me recibio
tan bien, que.. no sé.. parece que Dios le ha tocado al
corazon, que le ha dicho algo de mi. Estuvo amabilisimo...
encantado de verme por alli... sintiendo mucho no tenerme a
su lado... decidido a llevarme...

—Vamos; no diras ahora que no tienes esperanza.

—Ninguna, mujer, absolutamente ninguna (recobrando su
papel). Veras como todo se queda en jarabe de pico. Si sabré
yo... iTenlo por cierto! iNo me colocan hasta el dia del juicio
por la tarde!

—iAy, qué hombre! Eso tambien es ponerle a Dios cara de
palo. Se podria enojar y con muchisima razon.

—Dé€jate de tonterfas, y si tu esperas, buen chasco te
[levaras. YO no quiero llevarmelo; por e€so no espero nada,
{sabes? Y cuando venga el golpe me quedare tan tranquilo.

Luisito Llego cuando sus abuelos discutian acaloradamente si
debian abrigar 0 no esperanza, y dio cuenta de la puntual
entrega de todas las cartas. Tenfa hambre, frio, y le dolia un
poco la cabeza. Al regreso de la excursion se habfa sentado
en el portico de las Alarconas; pero no le dié aquéllo, ni la
vision tuvo a bien presentarse en ninguna forma. Canelo no
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se apartaba de dona Pura, siguiendola del despacho a la
cocina, y de ésta al comedor y cuando llamaron a comer al
dueno de la casa, como éste tardara un poco en salir, fué el
entendido perro a buscarle y con meneos de cola le decfa:
«Si usted no tiene gana, digalo; pero no nos tenga tanto
tiempo espera que te espera».

Comieron con regular apetito y bastante buen humor, y de
sobremesa Villaamil se fumo, saboreandolo mucho, un habano
que el senor de Pez le habia dado aquella tarde. Era muy
grande, y al tomarlo, el cesante dijo a su amigo que lo
guardaria para después. Aquel cigarro le recordaba sus
tiempos prosperos. éSerfa tal vez anuncio de que los tales
tiempos volverian? Dijérase que el buen Villaamil leia en las
espirales de humo azul su buena ventura, porque se quedaba
alelado mirandolas subir en graciosas curvas hacia el techo
del comedor, nublando vagamente la Lémpara.

Por la noche tuvieron gente (Ruiz, Guillén, Ponce, los de
Cuevas, Pantoja y su familia, de quien se hablara despue€s), y
se formalizo el proyecto iniciado el mes anterior, de
representar una piececita, pues algunos amigos de la casa
tenlan aptltudes no comunes para el teatro, sobre todo en el
genero comico. Federico Ruiz se encargo de escoger la pieza,
de distribuir los papeles y dirigir los ensayos. Se convino en
que Abelarda harfia uno de los principales personajes, y
Ponce otro; pero éste, reconociendo con laudable modestia
que no tenia maldlta gracia y que harfa llorar al publico en
los papeles mas jocosos, reservo para si la parte de padre, si
en la comedia Le hubiera.

Cansado de tales majaderfas, D. Ramon huyo de la sala
buscando en el interior obscuro de la casa las tinieblas que
convenfan a su pesimismo. Maquinalmente entro en el cuarto
de Milagros, donde ésta desnudaba a Luis para acostarle. El
pobre nino habia hecho tentativas para estudiar, que fueron
completamente inutiles. Le dolfa la cabeza, y sentfa como el
presagio y el temor de la vision, pues ésta, al par que le
daba mucho gusto, causabale cierta ansiedad. Se fue a
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acostar con la idea de que le entrarfa la desazon y de que
iba a ver cosas muy extranas. Cuando su abuelo entro, ya
estaba metido en la cama, y su tia le hacia rezar las
oraciones de costumbre: Con Dios me acuesto, con Dios me
levanto, etc.. que él recitaba de carretilla. Con brusca
interrupcion se volvio hacia Villaamil para decirle: «Abuelito,
iverdad que el Ministro te recibio muy bien?»

—Sf, hijo mfo—replico el anciano, estupefacto de esta salida
y del tono con que fue dicha.—¢{Y tu por donde Lo sabes?

—¢Yo?... yo Lo sé.

Miraba Cadalsito a su abuelo con una expresion tan extrana,
que el pobre senor no sabfa que pensar. Pareciole expresion
de Nino-Dios, la cual no es otra cosa que la seriedad del
hombre armonizada con la gracia de la ninez.

—Yo lo sé.. lo sé—repitio Luis sin sonreir, clavando en su
abuelo una mirada que le dejo inmovil.—Y el Ministro te
quiere mucho... porque le escribieron...

—¢Quién le escribio?—dijo con ansiedad el cesante, dando un
paso hacia el lecho, los ojos llenos de claridad.

—Le escribieron de ti—afirmo Cadalsito sintiendo que el
miedo le invadia y no le dejaba continuar. En el mismo
instante penso Villaamil que todo aquello era una tonterfa, y
dando media vuelta se llevo la mano a la cabeza, y dijo:
«iPero que cosas tiene este chiquillol...»
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IX

iCosa raral nada le paso a Cadalsito aquella noche, ni sintio ni
vio cosa alguna, pues a poco acostarse hubo de caer en
sueno profundisimo. Al dia siguiente costo trabajo levantarle.
Sentiase quebrantado, y como si hubiese andado largo trecho
por sitio desconocido y lejano, que no podia recordar. Fue a
la escuela, y no se supo la leccion. Encontrabase tan torpe
aquel dia, que el maestro le hizo burla y ajo su dignidad ante
los demas chicos. Pocas veces se habfa visto en la escuela
carrera en pelo como la que aguanté Cadalsito al ser
confinado al Gltimp puesto de la clase en senal de ignorancia
y desaplicacion. A las once, cuando se pusieron a escribir,
Cadalso tenfa junto a si al famoso Posturitas, chiquillo
travieso y graciosisimo, flexible como una lombriz, y tan
inquieto, que donde €l estuviese no podfa haber paz.
Llamabase Paquito Ramos y Guillén, y sus padres eran los
duenos de la casa de préstamos de la calle del Acuerdo.
Aquel Guillen, cojo y empleado, que hemos visto en casa de
Villaamil celebrando con copiosas libaciones de moscatel la
proxima colocacion de su amigo, era tfio materno de
Posturitas, el cual debfa este apodo a la viveza ratonil de sus
movimientos, a la gracia con que remedaba las actitudes y
gestos de los clowns y dislocados del Circo. Todo se le
volvia hacer garatusas, sacar la lengua, volver del reves los
parpados; y como pudiera, metia el dedo en el tintero para
pintarse rayas negras en la cara.

Aquella manana, cuando el maestro no le vefa, Posturitas
abria la carpeta, y €l y su amigo Cadalso hundian la pelona
en ella para ver las cosas diversas que encerraba. Lo mas
notable era una coleccion de sortijas, en las cuales brillaban
el oro y los rubies. No se vaya a creer que eran de metal,
sino de papel, anillos de esos con que los fabricantes
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adornan los puros medianos para hacerlos pasar por buenos.
Aquel tesoro habfa venido a manos de Paquito Ramos
mediante un cambalache. Pertenecio la coleccion a otro chico
llamado Polidura, cuyo padre, mozo de café o restaurant,
solia recoger los aros de cigarro que los fumadores dejaban
caer al suelo, y obsequiar con ellos a su hijo a falta de
mejores juguetes. Habia llegado a reunir Polidura mas de
cincuenta sortijas de diversos calibres. En unas decia Flor fina
, en otras Selectos de Julian Alvarez. Cansado al fin de la
coleccion, se la cambio a Posturas por un trompo en buen
uso, mediante contrato solemne ante testigos. Cadalso
regalo al nuevo propletarlo el anillo de la tagarnlna dada por
el senor de Pez a Villaamil, y que éste se fumo
majestuosamente despuées de la comida.

La travesura de Posturitas, fielmente reproducida por el
bueno de Cadalso, consistia en llenarse ambos los dedos de
aquellas sorprendentes joyas, y cuando el maestro no les
vela, alzar la mano y mostrarla a los otros granujas con dos
o tres anillos en cada dedo. Si el maestro venfa, se los
quitaban a toda prisa, y a escribir como si tal cosa. Pero en
una vuelta brusca, sorprendio el domine a Cadalsito con la
mano en alto, dlstrayendo a toda la clase. Verle, Y ponerse
hecho un leon, fué todo uno. Pronto se descubrio que el
principal delincuente era el maligno Posturitas, que tenfa €n
su carpeta un depOSltO de aros de papel; y en un santiameén
el maestro, después que arranco de los dedos las pedrerfas
de que estaban cuajados, agarré todo el deposito y lo
deshizo, terminando con una mano de coscorrones aplicados
a una y otra cabeza. Ramos rompio a llorar, diciendo: «Yo no
he sido... Miau tiene la culpa». Y Miau, no menos lastimado de
esta calumnia que del mote, clamo con severa dignidad: «El
es el que los tenfa. Yo no traje mas que uno..» «Mentira...»
«El mentiroso es él».

—Miau es un hipocrita—dijo el maestro, y Cadalso no supo
contener su afliccion oyendo en boca de D. Celedonio el
injurioso apodo. Solto el llanto sin consuelo, y toda la clase

58



coreaba sus gemidos, repitiendo Miau, hasta que el maestro
ipim, pam! repartid una zurribanda general, recorriendo
espaldas y mofletes, como el fiero comitre entre las filas de
galeotes, vapulando a todos sin misericordia.

—Se lo voy a decir a mi abuelo—exclamo Cadalso con un
arranque de dignidad,—y no vengo mas a esta escuela.

—Silencio... silencio todos—grito el verdugo, amenazandoles
con una regla, que tenfa los éngulos como filos de
cuchillo.—Sin verglenzas, a escribir; y al que me chiste le
abro la cabeza.

Al salir, Cadalso seguia indignado contra su amigo Posturitas.
Este, que era procaz, de una frescura y audacia sin limites,
dio un empujon a Luis, diciéndole: «Tu tienes la culpa, tonto...
panoli... cara de gato. Si te cojo por mi cuenta...»

Cadalso se revolvio iracundo, acometido de nerviosa rabia,
que le puso palido y con los ojos relumbrones. «iSabes lo
que te digo? Que no tiés que ponerme motes, icontro!, mal
criado... ordinario... cualisquiera».

—iMiau!—mayé el otro con desprecio, sacando media cuarta
de lengua y crispando los dedos.—Ole... Miau... morrongo...
fu, fu, fu...

Por primera vez en su vida percibio Luis que las
circunstancias le hacfan valiente. Ciego de ira se lanzo sobre
su contrario, y Lo mismo se lanzaria si este fuese un hombre.
Chillido de salvaje alegria infantil resono en toda la banda, y
viendo el desusado embestir de Cadalso, muchos le gritaron:
«Entrale, entrale..» Miau peleandose con Posturas era
espectéculo nuevo, de trégicas y nunca sentidas emociones,
algo como ver la liebre revolviendose contra el huron, o la
perdiz emprendiéndola a picotazos con el perro. Y fué muy
hermosa la actitud insolente de Posturitas, al recibir el
primer achuchon, espatarrandose para aplomarse mejor,
soltando libros y pizarra para tener los brazos libres... Al
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mismo tiempo rezongaba con orgullo insano: «Veras, veras...
irecontrol... me caso con la biblia...»

Trabose una de esas luchas homeéricas, primitivas y cuerpo a
cuerpo, mas interesantes por la ausencia de toda arma, y que
consisten en encepar brazos con brazos y empujar, empujar,
sacudiendo topetadas con la «cabeza, a lo carneril,
esforzandose cada cual en derribar a su contrario. Si pujante
estaba Posturas, no lo parecia menos Cadalso. Murillito,
Polidura y los demas, miraban y aplaudian, danzando en
torno con feroz entusiasmo de pueblo pagano, sediento de
sangre. Pero acerto a salir de la casa en aquel punto y
ocasion la hija del maestro, senorita algo hombruna, y les
separo de un par de manotadas, diciendo: <<S|n verguenzas a
casa, 0 llamo a la pareja para que os lleve a la prevencion».
Ambos tenfan la cara como lumbre, respiraban como fuelles,
y echaban por aquellas bocas injurias tabernarias, sobre todo
Paco Ramos, que era consumado hablista en el idioma de los
carreteros.

—Vamos, hombres—decfa Murillito, el hijo del sacristan de
Monserrat, en la actitud mas conciliadora;—no es para tanto...
vaya.. Quftate tu.. Mia que te.. veras. Sacabaron las
quistiones.

Mostrabase el mediador decidido a arrearle un buen lapo a
cualquiera de los dos que intentase reanudar la contienda. Un
policia que por alli andaba les disperso, y se alejaron
chillando y saltando,  algunos haciendose lenguas del
arranque de Cadalsito. Este tomd silencioso el camino de su
casa. Su ira se calmaba lentamente, aunque por nada del
mundo le perdonaba a Posturas el apodo, y sentia en su alma
los primeros rebullicios de la vanidad heroica, la conciencia
de su capacidad para la vida, 0 sea de su aptitud para
ofender al préjimo, ya probada en la tienta de aquel dia.

Aquella tarde no habia escuela, por ser jueves. Luisito se fué
a Su casa, y durante el almuerzo, ninguna persona de la
familia reparo en lo sofocado que estaba. Bajo luego a pasar
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un ratito en compania de sus amigos Los memorialistas, que
sin duda le tenfan guardada alguna friolera. «Parece que
arriba andamos muy divertidos—le dijo Paca.—Oye, ¢ihan
colocado ya a tu abuelo? Porque debe de ser ya Lo menos
ministro o tan siquiera embajador. iVaya con la cesta de
compra que trajeron ayer! Y botellas de moscatel como
quien no dice nada. iAnda, anda, qué rumbo! Estamos como
queremos. Asi no hay quien haga bajar a Canelo de tu casa...»

Luis dijo que todavia no habfan colocado a su abuelo; pero
que era cosa de entre hoy y manana. EL dia estaba
hermosisimo, y Paca propuso a su amiguito ir a tomar el sol
en la explanada del Conde-Duque, a dos pasos de la calle de
Quinones. Pusose la enorme memorialista su manton,
mientras Luisito subfa a pedir permiso, y echaron a andar.
Eran las tres, y el vasto terraplén comprendido entre el
paseo de Areneros y el cuartel de Guardias estaba inundado
de sol, y muy concurrido de vecinos que iban alli a
desentumecerse. Gran parte de este terreno se veia
entonces, y se ve hoy, ocupado por sillares, baldosas,
adoquines, restos o preparativos de obras municipales, y
entre la canteria, las vecinas suelen poner colgaderos para
secar ropa lavada. La parte libre de obstaculos la emplea la
tropa para los ejercicios de instruccion, y aquella tarde vio
Cadalsito a los reclutas de Caballerfa aprendiendo a marchar,
dlrlgldos por un oficial que, sable al puno y dando grltos les
ensenaba a medir el paso. Entretuvose el pequenuelo en
contemplar las evoluciones, y ofa la cadencia con que los
soldados pisaban unisonamente, diciendo: una, dos, tres,
cuatro. Era un mugido que se confundia con la vibracion del
suelo al ser golpeado a compas, cual inmenso tambor batido
por un gigante. Entre la sociedad que alli se congregaba a
gozar del sol, discurrian vendedores de cacahuet y avellanas,
pregonandolos con un grito dejoso. Paca le compro a Cadalso
algunas de estas golosinas, y se sento en una piedra a
chismorrear con varias comadres amigas suyas. EL chiquillo
corrio detras de la tropa, evolucionando con ella; fué y vino
durante una hora en aquella militar diversion, marcando
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tambien el uno, dos, tres, cuatro, hasta que, sintiendo fatiga,

se sento en un rlmero de baldosas. Entonces se le fué un
poco la cabeza; vio que la mole pesada del cuartel se corria
de derecha a izquierda, y que en la misma direccion iba el
palacio de Liria, sepultado entre el ramaje de su jardin, cuyos
arboles parecen estirarse para respirar mejor fuera de la
tumba inmensa en que estan plantados. Empezole a Cadalsito
la consabida desazon; se le iba el conocimiento de las cosas
presentes, se mareaba, se desvanecia, le entraba el
misterioso sobresalto, que era en realidad pavor de lo
desconocido; y apoyando la frente en una enorme piedra que
proxima tenfa, se durmio como un angel. Desde el primer
instante, la vision de las Alarconas se le presento clara,

palpable, como un ser vivo, sentado frente a €l, sin que
pudiese decir donde. ElL fantastico cuadro no tenfa fondo ni
lontananza. Lo constituia la excelsa figura sola. Era el mismo
personaje de luenga y blanca barba, vestido de indefinibles
ropas, la mano izquierda escondida entre los pliegues del
manto, la derecha fuera, mano de persona que se dispone a
hablar. Pero lo mas sorprendente fué que antes de
pronunciar la primer palabra el Senor alargo hac1a él la
diestra, y entonces se fijo en ella Cadalsito y vio que tenfa
los dedos cuajados de aquellas mismas sortijas que formaban
la rica coleccion de Posturas. Solo que en los dedos

soberanos, que habian fabricado el mundo en siete dias, los
anillos relumbraban cual si fueran de oro y piedras preciosas.
Cadalsito estaba absorto, y el Padre le dijo: «Mira, Luis, lo
que 0s quitdo el maestro. Ve aqui los bonitos anillos. Los
recogi del suelo, y los compuse al lnstante sin nlngun
trabajo. El maestro es un bruto, y ya le ensenare yo a no
daros coscorrones tan fuertes. Y por lo que hace a Posturitas
, te diré que es un pillo, aungue sin mala intencion. Esta mal
educado. Los ninos decentes no ponen motes. Tuviste razon
en enfadarte, y te portaste bien. Veo que eres un valiente y
que sabes volver por tu honors».

Luis quedo muy satisfecho de oirse llamar valiente por
persona de tanta autoridad. EL respeto que sentia no le
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permltlo dar las gracias; pero algo iba a decir, cuando el
Senor, moviendo con insinuacion de castigo la mano aquella
cuajada de sortijas, le dijo severamente: «Pero, hijo mio, si
por ese lado estoy contento de ti, por otro me veo en el
caso de reprenderte. Hoy no te has sabido la leccion. Ni por
casualidad acertaste una sola vez. Bien claro se vio que no
habias abierto un libro en todo el santo dia... (Luisin,
acongo;adlmmo mueve los labios queriendo disculparse.) Ya,
ya s€ lo que me vas a decir. Estuviste hasta muy tarde
repartiendo cartas; volviste a casa de noche. Pero luego
pudiste leer algo; no me vengas con enredos. Y esta manana,
ipor queé no echaste un vistazo a la leccion de Geografia?
iCuidado con los desatinos que has dicho hoy! iDe donde
sacas tu que Francia esta limitada al Norte por el Danubio y
que el Po pasa por Pau? iVaya unas barbarldadesl (Te parece
a ti que he hecho yo el mundo para que tu y otros mocosos
como tu me lo estéis deshaciendo a cada paso?»

Enmudecio la augusta persona, quedandose con los ojos fijos
en Cadalso, al cual un color se le iba y otro se le venia, y
estaba silencioso, agobiado, sin poder mirar ni dejar de mirar
a su interlocutor.

«Es preciso que te hagas cargo de las cosas—anadio por fin
el Padre, accionando con la mano cuajada de sortijas.—iComo
quieres que yo coloque a tu abuelo si tu no estudias? Ya ves
cuan abatido esta el pobre senor, esperando como pan
bendito su credencial. Se le puede ahogar con un cabello.
Pues tu tienes la culpa, porque si estudiaras...»

Al oir esto, la congoja de Cadalsito fue tan grande, que creyé
le apretaban la garganta con una soga Yy le estaban dando
garrote. Quiso exhalar un suspiro y no pudo.

«Tu no eres tonto y comprenderés esto—agrego
Dios.—Ponte tu en mi lugar; ponte tu en mi lugar, y veras
que tengo razon».

Luis medito sobre aquéllo. Su razon hubo de admitir el
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argumento creyendolo de una logica irrebatible. Era claro
como el agua: mientras el no estudiase, icontro! icomo
habfan de colocar a su abuelo? Pareciole esto la verdad
misma, y las lagrimas se le saltaron. Intento hablar, quizas
prometer solemnemente que estudiaria, que trabajaria como
una fiera, cuando se sintio cogido por el pescuezo.

—Hijo mio—le dijo Paca sacudiéndole,—no te duermas aqui,
que te vas a enfriar.

Luis la miro aturdido, y en su retina se confundieron un
momento las lineas de la vision con las del mundo real.
Pronto se aclararon las imagenes, aunque no las ideas; vio el
cuartel del Conde-Duque, y oyo el uno, dos, tres, cuatro,
como si saliese de debajo de tierra. La vision, no obstante,
permanecia estampada en su alma de una manera indeleble.
No podia dudar de ella, recordando la mano ensortijada, la
voz inefable del Padre y Autor de todas las cosas. Paca le
hizo levantar y le llevo consigo. Después, quitandole del
bolsillo los cacahuets que antes le diera, dl’jole «No comas
mucho de esto, que se te ensucia el estomago Yo te los
guardare Vamonos ya, que principia a caer relente...» Pero él
tenfa ganas de seguir durmiendo; su cerebro estaba
embotado, como si acabase de pasar por un acceso de
embriaguez; le temblaban las piernas, y sentia frio
intensisimo en la espalda. Andando hacia su casa, le entraron
dudas respecto a la autenticidad y naturaleza divina de la
aparicion. «¢Sera Dios 0 no sera Dios?—pensaba.—Parece que
€s, porque Lo sabe todito... Parece que no es, porque no tiene
angeles».

De vuelta del paseo, hizo compania a sus buenos amigos.
Mendizébal, concluida su tarea, y después de recoger los
papeles y de limpiar las diligentes plumas, se dispuso a
alumbrar la escalera. Paca limpié los cristales del farol,
encendiendo dentro de el la lamparilla de petréleo El
secretario del publico lo coglo entonces, y con ademan tan
solemne como si alumbrara al Vlatlco, fue a colgarlo en su
sitio, entre el primero y segundo piso. En esto subia
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Villaamil, y se detuvo, como de costumbre, para echar un
parrafo con el memorialista.

—Sea enhorabuena, D. Ramon—Le dijo este.

—Calle usted, hombre...—replicé Villaamil, afectando el
humor que suele acompanar a un terrible dolor de
muelas.—Si todavia no hay nada, ni lo habra...

—iAh! pues yo crei.. Es que son muy perros, D. Ramon. iVaya
unos birrias de Ministros! Lo que yo le digo a usted: mientras
Nno venga la escoba grande...

—iOh! amigo mio—exclamo Villaamil con cierto aire de
templanza gubernamental,—ya sabe usted que no me gustan
exageraciones. Sus ideas son distintas de las mfas... {Qué es
lo que usted quiere? (Mas religion? Pues venga religion,
venga; pero no osbcurantismo... Desenganemonos. Aqui Lo
que hace falta es administracion, moralidad...

—Ahi duele, ahi duele (con expresion de triunfo).
Precisamente lo que no habra mientras no haya fe. Lo
primero es la fe, {si 0 no?

—Corriente; pero... No, amigo Mendizabal; no exageremos.

—Y las sociedades que la pierden (en tono triunfal), corren
derechitas, como quien dice, al abismo...

—Todo eso esta muy bien; pero... Haya moralidad, moralidad;
que el que la hace la pague, y alla los curas se entiendan con
las conciencias. No me cambalache los poderes, amigo
Mendizabal.

—No, si yo no cambalacho nada... En fin, usted lo vera
(bajando un escalon mientras Villaamil subfa otro). Interin
domine el libre pensamiento, espere usted sentado. Como
que no hay justicia ni nadie se acuerda del meérito. Buenas
noches.
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Desaparecio por la escalera abajo aguel hombre fefsimo, de
semblante extrano, por tener los ojos tan poco separados
que parecian juntarse y ser uno solo cuando fijamente
miraban. La nariz le salfa de la frente, y despues bajaba
chafada y recta, esparranclando sus dos ventanillas en el
nacimiento del labio superior, dilatado, tirante y tan extenso
en todas direcciones que ocupaba casi la mitad del rostro. La
boca era larga, terminada en dos arrugas que dividian la
barba en tres compartimientos flacidos, de pelambre ralo y
gris; la frente estrecha, las manos enormes y velludas, el
cogote recio, el cuerpo corto, inclinado hacia adelante, como
resabio de una raza que hasta hace poco ha andado a cuatro
pies. Al descender la escalera, parecia que la bajaba con las
manos, agarrandose al barandal. Con esta filiacion de gorilla,
Mendizabal era un buen hombre, sin mas tacha que su furiosa
inquina contra el libre pensamiento. Habia sido traficante en
piedras de chispa durante la primera guerra civil, espia
faccioso y cocinero del padre Cirilo. «iAh!—mil veces lo decia
eél,—isi yo escribiera mi historial» Ultimo detalle biografico: le
compuso una rueda a la celebre tartana de San Carlos de la
Rapita.
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X

Poco después de anochecido, al subir a su casa, Cadalsito
sintio pasos detras de si; pero no volvio la cara. Mas cuando
faltaban pocos escalones para llegar al piso segando, manos
desconocidas le cogieron la cabeza y se la apretaron, no
dejandole mirar hacia atras. Tuvo miedo, creyéndose en
poder de algun ladron barbudo y feo, que iba a robar la casa
y empezaba por asegurarle a €l. Pero antes que tuviera
tiempo de chillar, el intruso le levanto en peso y le beso. Luis
pudo verle entonces la «cara, Yy al reconocerle, su
intranquilidad no disminuyo. Habia visto aquella cara por
ultima vez algun tiempo antes, sin poder apreciar cuando, en
una noche de escandalo y reyerta, en la cual todos chillaban
en su casa, Abelarda cafa con una pataleta, y la abuelita
gritaba pidiendo el auxilio de los vecinos. La dramatica
escena domeéstica habfa dejado indeleble impresion en Luis,
que ignoraba por qué se habfan puesto sus tfas y abuela tan
furiosas.

En aquel tiempo estaba el abuelito en Cuba, y no vivia la
familia en la calle de Quinones. Recordo también que las iras
de las Miaus recaian sobre una persona que entonces
desaparecio de la casa, para no volver a ella hasta la ocasion
que ahora se refiere. Aquel hombre era su padre. No se
atrevio Luis a pronunciar el carlnoso nombre de mal humor
dijo: «Suéltame». Y el sujeto aquel lLamo.

Cuando dona Pura, al abrir la puerta, vio al que llamaba,
acompanado de su hijo, quedose un instante como quien no
da crédito a sus ojos. La sorpresa y el terror se pintaban en
su semblante... después contrariedad. Por fin murmuro:
«tVictor... tu?»
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Entro saludando a su suegra con cierta emocion, de una
manera cortés y expresiva. Villaamil, que tenfa el ofdo muy
fino, se estremecio al reconocer desde su despacho la voz
aquélla. «iVictor aquf... Victor otra vez en casa! Este hombre
nos trae alguna calamidad». Y cuando su yerno entraba a
saludarle, el rostro tigresco de D. Ramon se volvio
espantoso, y le temblaba la mandibula carnicera, indicando
como un prurito de ejercitarla contra la primera res que se le
pusiera delante. «iPero como estas aqui? éHas venido con
licencia?», fué lo unico que dijo.

Victor Cadalso sentose frente a su suegro. EL quinqué les
separaba, y su luz, iluminando los dos rostros, hacia resaltar
el vivo contraste entre una y otra persona. Era Victor
acabado tipo de hermosura varonil, un ejemplar de los que
parecen destinados a conservar y transmitir la elegancia de
formas en la raza humana, desfigurada por los cruzamientos,
y que por los cruzamientos, reflujo incesante, viene de vez
en cuando a reproducir el gallardo modelo, como para
mirarse y recrearse en el espejo de si misma, y convencerse
de la permanencia de los arquetipos de hermosura, a pesar
de las infinitas derivaciones de la fealdad. El claro-obscuro
producido por la luz de la lampara modelaba las facciones del
guapo mozo. Tenfa nariz de contorno puro, ojos negros, de
ancha pupila, cuya expresnon variaba desde el matiz mas
tierno hasta el mas grave, a voluntad. La frente palida tenia
el corte y el brunido que en escultura sirve para expresar
nobleza.—Esta nobleza es el resultado del equilibrio de
piezas cranianas y de la perfecta armonia de lineas.—El
cuello robusto, el pelo algo desordenado y de azabache, la
barba obscura también y corta, completaban la hermosa
lamina de aquel busto, mas italiano que espanol. La talla era
mediana, el cuerpo tan bien proporcionado y airoso como la
cabeza; la edad debfa de andar entre los treinta y tres o los
treinta y cinco. No supo responder terminantemente a la
pregunta de su suegro, y después de titubear un instante, se
aplomo y dijo:
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—Con licencia no... es decir... he tenido un disgusto con el
jefe. Sali sin dar cuenta a nadie. Ya conoce usted mi caracter.
No me gusta que nadie Juegue conmlgo Ya le contare.
Ahora vamos a otra cosa. Llegue esta manana en el tren de
las ocho, y me meti en una casa de huespedes de la calle del
Fucar. AlLf pensaba quedarme. Pero estoy tan mal, que si
ustedes (dona Pura se hallaba todavia presente) no se
incomodan, me vendré aquf por unos dias, nada mas que por
unos dias.

Dona Pura se echo a temblar, y corrio a transmitir la fatal
nueva a su hermana y a su hija. «iSe nos mete aqui! iQue
horror de hombre! Nos ha caido que hacer».

—Aqui estamos muy estrechos—objeto Villaamil con cara
cada vez mas fiera y tenebrosa.—{Por que no te vas a casa
de tu hermana Quintina?

—Ya sabe usted—replico—que mi cunado Ildefonso y yo
estamos asf... un poco de punta. Con ustedes me arreglo
mejor. Yo les prometo ser pacifico y razonable, y olvidar
ciertas cosillas.

—Pero, en resumidas cuentas, ésigues 0 no en tu destino de
Valencia?

—Le diré a usted... (mascando las primeras palabras, pero
discurriendo al fin una respuesta que disimulase su
perplejldad) Aquel Jefe Economico es un trapisonda... Se
empeno en echarme de alli, y ha intentado formarme
expediente. No conseguira nada; tengo yo mas conchas que
el.

Villaamil dio un suspiro, tratando de descifrar por la
fisonomia de su yerno el misterio de su intempestiva Llegada.
Pero sabia por experiencia que la cara de Victor era
impenetrable y que, histrion consumado, expresaba con ella
lo que mas convenia a sus fines.

—¢{Y que te parece tu hijo?—le pregunto al ver entrar a Pura
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con Luisin.—Esta crecido, y le vamos defendiendo la salud,
Delicadillo siempre, por Lo cual no queremos apretarle para
que estudie.

—Tiempo tiene—dijo Cadalso abrazando y besando al
nino.—Cada dfa se parece mas a su madre, a mi pobre Luisa.
{Verdad?

Al anciano se le humedecieron los ojos. Aquella hija
malograda en la flor de la edad, fué todo su amor. ElL dia de
su temprana muerte, Villaamil envejecio de un golpe diez
anos. Siempre que alguien la nombraba en la casa, el pobre
hombre sentia renovada su afliccion inmensa, y si quien la
nombraba era Victor, al pesar se mezclaba la repugnanCIa
que inspira el asesino condoliéndose de su victima después
de inmolada. A doha Pura también se le abatieron los
espiritus al ver y oir al que fué esposo de su querida hija.
Luis se entristecio, mas bien por rutina, pues habfa notado
que cuando alguien pronunciaba en la casa el nombre de su
mama, todos suspiraban y se ponfan muy serios.

Victor, llevando a su hijo, paso a saludar a Milagros y a
Abelarda Aquélla le aborrecia de todo corazon, y respondlo
a su saludo con desdenosa frlaldad La cunadita se metio en
su cuarto al sentirle; luego sallo, y Ssu color, siempre malo,
era como el color de una muerta. Le temblaba la voz; quiso
afectar el mismo desden de su tia hacia Victor; este la
apretaba la mano. «iYa estas aqui otra vez, perdido?»,
balbuceo ella, y sin sabor qué hacer se volvio a meter en el
aposento.

Entretanto  Villaamil, aprensivo y sobresaltado, se
desperezaba en su asiento como si quisiera crucificarse, y
decia a su mujer:

—Este hombre traera hoy la desgracia a nuestra casa como
la ha traido siempre. Y si no, tu lo has de ver. Cuando le
senti la voz, crei que el infierno se nos metia por las
puertas. Maldita sea la hora (exaltandose y dejando caer con
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ruidosa pesadumbre las palmas de las manos sobre la mesa)
en que este hombre entro en mi casa por vez primera;
maldita la hora en que nuestra querida hija se prendo de €l, y
maldito el dia en que les casamos... porque ya no tenia
remedio. iOjala viviera mi hija deshonrada, ojalal.. iQué
estupido afan de casar a las hijas sin saber con quién! iAh!
Pura, mucho cuidado con ese danzante; no te fies. Tiene el
arte de adornar su perversidad con palabras que, al pronto,
emboban y seducen. A mi no me la da, no; a mi me engano
una vez sola. Pero pronto le calée, y ahora me pongo en
guardia, porque es el hombre mas malo que Dios ha echado
al mnundo.

—¢Pero no ha dicho a que viene? iLe han dejado cesante? De
seguro ha hecho alguna pillada y viene a que tu se la tapes.

—iYo! (espantado y echando los ojos fuera del casco). iComo
no se la tape el moro Muza! A buena parte viene...

Llegada la hora de comer, Victor, sentandose a la mesa con
la mayor frescura, hubo de permitirse ciertos alardes de
conversacion jocosa. Todos le miraban con hostilidad,
esquivando los temas joviales que querla sacar a relucir. A
ratos se ponia cenudo y receloso; pero a la manera de un
actor que recobra su papel momentaneamente olvidado,
tomaba la estudiada actitud bonachona y festiva. Luego
reaparecio la dificultad grave. (Donde le ponfan? Y dona
Pura, sofocada ante la imposibilidad de alojar al intruso, se
planto diciéndole:—No, no puede ser, Victor; ya ves que no
hay medio de tenerte en casa.

—No se apure usted, mama—replico €él, acentuando con
carino el tratamiento.—Me quedare aqui, en el sofa del
comedor. Déme usted una manta, y dormiré como un
canonigo.

Nada pudieron oponer a esta conformidad dona Pura y las
otras Miaus. Cuando empezaron a llegar las personas que
iban a la tertulia, Victor dijo a su suegra:—Mire usted, mama,
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yo no me presento. No tengo malditas ganas de ver gente, al
menos en algunos dias. Me parece que he ofdo la voz de
Pantoja. No le diga usted que estoy aqui.

—Pues no sé a que vienen esos incognitos—replicole
amoscada su suegra.—iTe vas a estar de planton en el
comedor? Pues sabras que voy a poner en esta mesa los
vasos de agua, para que salgan a beber todos los que tengan
sed. Y te advierto que Pantoja es hombre que me bebe
media cuba todas las noches.

—Pues me meteré en el cuarto de Luis, si no pone usted el
abrevadero en otra parte.

—¢Pero donde?

—Nada, nada, mama; por mi parte no altere usted sus
costumbres. Vayase usted a la sala, donde ya tiene toda la
créme reunida. No olvide ponerme aqui la manta. Manana
temprano traeré mi equipaje.

Cuando dona Pura transmitio a su marido el recelo de ser
visto que en Cadalso notara, el buen senor se intranquilizo
mas, y echo nuevas pestes contra el intruso. Puesta sobre la
mesa del comedor la bandeja con los vasos de agua, unico
refrigerio que los Villaamil podian ofrecer a sus amigos,
Cadalso se quedo un rato solo con su hijo, el cual mostraba
aquella noche aplicacion desusada. «iEstudias mucho?»,
pregunto su padre acariciandole. Y €l contesto que si con la
cabeza, cohibido y vergonzoso, como si el estudiar fuese
delito. Su padre era para €l como un extrano, y al intentar
hablarle, la timidez le ataba la lengua. El sentimiento que al
pobre nino inspiraba aquel hombre era mezcla singularisima
de respeto y temor. Lo respetaba por el concepto de padre,
que en su alma tierna tenfa ya el natural valor; lo temla
porque en su casa habia ofdo mil veces hablar de él en
téerminos harto desfavorables. Era Cadalso el papa malo,
como Villaamil era el papa bueno.
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Al sentir los pasos de algun tertulio sediento que venfa al
abrevadero, Victor se colaba en el cuarto de Milagros.
Conocio por la voz a Ponce, que ameén de critico era novio de
Abelarda; reconocio tambien a Pantoja, empleado en
Contribuciones, amigo de Villaamil y aun del propio Cadalso
quien le tenia por la maquma humana mas inutil y ronosa que
en oficinas existiera. No puedo dejar de notar que una de las
personas gue mas sed tuvieron aquella noche fué Abelarda.
Salio dos o tres veces a beber, y ademas quiso substituir a su
tia Milagros en la obligacion de acostar al pequeno. Estando
en ello, se metio Victor en la alcoba, huyendo de otro
tertulio sofocado que iba a refrescarse.

—Papa esta muy inquieto con esta aparicion tuya—le dijo
Abelarda sin  mirarle.—Has entrado en casa como
Mefistofeles, por escotillon, y todos nos alteramos al verte.

—¢éMe como yo la gente?—respondié Victor sentandose en la
misma cama de Luis.—Por lo demés, en mi venida no hay
misterio; hay algo, sf, que no comprenderan tu padre y tu
madre; poro tu lo comprenderas cuando te lo explique,
porque tu eres buena para mi, Abelarda; tu no me aborreces
como los demas, sabes mis desgracias, conoces mis faltas y
me tienes compasion.

Insinuo esto con mucha dulzura, contemplando a su hijo, ya
medio desnudo. Abelarda evitaba el mirarle. No asi Luisito,
que habia clavado los ojos en su padre, como queriendo
descifrar el sentido de sus palabras.

—iLéstima yo de til—repuso al fin la insignificante con voz
trémula.—iDe donde sacas €so?.. {Si pensaras que creo algo
de lo que dices? A otras enganaras pero a la hija de mi
madre...

Y como Victor empezase a replicarle con cierta vehemencia,
Abelarda le mando callar con un gesto expresivo. Temfa que
alguien viniese 0 que Luis se enterase, y aquel gesto senalo
una nueva etapa en el dialogo.
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—No quiero saber nada—dijo, determinandose al fin a mirarle
cara a cara.

—{Pues a quien he de confiarme yo si no me confio a ti... la
unica persona que me comprende?

—Vete a la iglesia, arrodillate ante el confesonario...

—La antorcha de la fe se me apagé hace tiempo. Estoy a
obscuras—declaro Victor mirando al chiquillo, ya con las
Mmanos cruzadas para empezar sus oraciones.

Y cuando el nino hubo terminado, Abelarda se volvio hacia el
padre, diciendole con emocion:—Eres muy malo, muy malo.
Conviertete a Dios, encomiendate a €l, y...

—No creo en Dios—replico Victor con sequedad;—a a Dios se
le ve sonando, y yo hace tiempo que desperté.

Luisito escondio su faz entre las almohadas, sintiendo un frio
terrible, malestar grande y todos los sintomas precursores
de aquel estado en que se le presentaba su misterioso amigo.
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7

A las doce; cuando los tertulios desfilaron, Cadalso se
acomodo en el sofa del comedor, cubriendose con la manta
que Abelarda le diera. Ignoraba €l que su cunada se acostarfa
vestida aquella noche por carecer de abrigo. Retiraronse
todos, menos Villaamil, que no quiso recogerse sin tener una
explicacion con su yerno. La lampara del comedor habia
quedado encendida, y el abuelo, al entrar, vio a Victor
incorporado en su duro lecho, con la manta liada de medio
cuerpo abajo. Comprendio al punto el yerno que su padre
politico queria palique, y se preparo cosa facil para el, pues
era hombre de lmaglnauon pronta, de afluente palabra, de
salidas égiles y oportunas, a fuer de meridional de pura
sangre, nacido en aquella costa granadina que tiene detras la
Alpujarra y enfrente a Marruecos. «Este tio— penso me
quiere embestir. A buena parte viene... Empiece la brega. Le
trastearemos con gracia».

—Ahora que estamos solos—dijo Villaamil con aquella
gravedad que imponia mledo —decfdete a ser franco
conmigo. Tu has hecho algun disparate, Victor. Te lo conozco
en la cara, aunque tu cara pocas veces dice lo que piensas.
Confiésame la verdad, y no trates de marearme con tus
pases de palabras ni con esas ideas raras de que sacas tanto
partido.

—Yo no tengo ideas raras, querido D. Ramén; las ideas raras
son las de mi senor suegro. Debemos juzgar las ideas de las
personas por el pelo que €stas echan. iLe han colocado a
usted ya? Se me figura que no. Y usted sigue tan fresco,
esperando su remedio de la justicia, que es lo mismo que
esperarlo de la luna. Mil veces le he dicho a usted que el
mismo Estado es quien nos ensena el derecho a la vida. Si el
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Estado no muere nunca, el funcionario no debe perecer
tampoco administrativamente. Y ahora le voy a decir otra
cosa: mientras no cambie usted de papeles, no le colocaran;
se pasara los meses y los anos viviendo de ilusiones,
fiandose de palabras zalameras y de la sonrisa traidora de
los que se dan importancia con los tontos, haciendo que les
protegen.

—Pero tu, necio—dijo Villaamil enojadisimo,—¢has llegado a
figurarte que yo tengo esperanzas? ¢(De donde sacas,
majadero, que yo me forje ni la milésima parte de una
condenada ilusion? iColocarme a mi! No se me pasa por la
imaginacién semejante cosa, no espero nada, nada, y digo
mas: hasta me ofende el gue me supone pendiente de
formulillas y de palabras cucas.

—Como siempre le he conocido a usted asf, tan confiado, tan
optimista...

—iOptimista yo! (muy contrariado). Vamos, Victor, no te
burles de estas canas. Y sobre todo, no desvies la cuestion.
Ahora no se trata de mf, sino de ti. Vuelvo a mi pregunta:
¢Qué has hecho? iPor qué estas aquf, y por qué te escondes
de la gente?

—Es que las tertulias de esta casa me cargan. Ya sabe usted
que soy muy extremado en mis antipatias. Yo no me
escondo; es que no quiero ver la cara de Ponce con sus 0jos
pitanosos, ni que me hable Pantoja, el cual tiene un aliento
que da el quién vive.

—No se trata del aliento de Pantoja, sino de que tu no has
dejado tu destino con la frente alta.

—Tan alta que si mi jefe dice algo contra mi, tengo medios
de mandarle a presidio (acalorandose). Sepa usted que he
prestado servicios tales, que si el Estado fuera agradecido,
ya seria yo jefe de Administracion. Pero el Estado es
esencialmente ingrato, bien Lo sabe usted, y no sabe premiar.
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Si el funcionario inteligente no se recompensa a SI/ propio,
esta perdido. Para que usted se entere: cuando fuf a Valencia
a encargarme de Propiedades e Impuestos, el Negociado
estaba por los suelos. Mi antecesor era un comico sin VoZzZ,
que recibio el empleo como jubilacion de la escena. El infeliz
no sabfa por donde andaba. Llegué yo, y iarsa! a trabajar.
iQué Llio! Las cédulas personales no se cobraban ni a tiros. En
Consumos habfa descubiertos horribles. Llame a los alcaldes,
les apremié, les meti el resuello en el cuerpo. Total, que
sagué una millonada para el Tesoro, millonada que se habria
perdido sin mi.. Entonces reflexione, y dije: «iCual es la
consecuencia natural del inmenso servicio que he prestado a
la Nacion? Pues la consecuencia natural, légica, ineludible de
defender al Estado contra el contribuyente es la ingratitud
del Estado. Abramos, pues, el paraguas para resguardarnos
de la ingratitud, que nos ha de traer la miseria».

—No se puede decir mas claro gue tus manos no estan muy
limpias.

—No hay tal, no, senor (incorporandose y accionando con
mucha energia); porque mediador entre el contribuyente y el
Estado, debo impedir que ambos se devoren, y no quedarian
mas que los rabos si yo no los pusiera en paz. Yo formo
parte de la entidad contribuyente, que es la Nacion; yo formo
parte del Estado, como funcionario. Con esta doble
naturaleza, yo, mediador, tengo que asegurar mi vida para
seguir impidiendo el choque mortal entre el contribuyente y
el Estado...

—Ni te entiendo, ni te entendera nadie (con gesto de ira y
desprecio). ElL mismo de siempre. Con esas chuscadas de tu
ingenio quieres ocultar tus trapisondas. {Pues sabes lo que te
digo? que en mi casa no puedes estar.

—No se acalore mi querido suegro. Entre parentesis, no he
pretendido que me tengan aqui por mi linda cara. Pagare mi
pupilaje... Sera por pocos dias, porque en cuanto me
asciendan...
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—iAscenderte! ique dices? (como si le hubiera picado un
escorpion).

—iAy! {pues usted qué se crefa? iQué inocente! Siempre el
mismo D. Ramon, la virginal doncella. Que le traigan tila. Ya...
ique crefa usted? éique yo no soy de Dios y no debo
ascender? (Sabe que llevo dos anos de oficial primero y me
corresponde el ascenso a Jefe de Negociado de tercera, por
la ley de Canovas? Y usted, que tan optimista es en lo propio
y tan pesimista en lo ajeno, creera que me voy a pasar la
vida escribiendo cartas, espiando la sonrisa de un Director
general o quitandole motas a Cucurbitas! No, senor mfo, yo
no voy al trapo rojo, sino al bulto.

—Sfi, si, lo que es a descarado no te gana nadie; y digo mas...
por lo mismo que no tienes verguenza (livido de ira y
tragandose su propia amargura), consigues todo lo que
quieres... El mundo es tuyo... Vengan ascensos, y ole morena.

—En cambio usted (con cruel sarcasmo), siga meciendose en
esos dulces €eextasis, siga creyendo que las mariposillas le
traen la credencial, y despiertese todos los dfas diciendo:
«hoy, hoy sera», y lea La Correspondencia por las noches con
la esperanza de ver su nombre en ella.

—Te repito de una vez para siempre (deseando tener a mano
una botella, tintero o palmatoria que tirarle ala cabeza) que
yo no espero nada, ni pienso que me colocaran jamas. En
cambio estoy convencido de que tu, tu, gque acabas de
defraudar al Tesoro, tendras el premio de tu grac1a porque
as{ es el mundo, y asi esta la cochina Administracion... iDios
mfo! ique viva yo para ver estas cosas! (levantandose vy
llevandose las manos a la cabeza).

—Lo que tiene usted que hacer (con cierta fatuidad) es
aprender de mi.

—iBonito modelo! No quiero oirte, no quiero verte ni en
pintura... Adios (marchandose y volviendo desde la puerta). Y
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ten entendido que yo no espero ni esto; que estoy conforme,
que llevo con paciencia mi desgracia, Y qUE NO S€ me ocurre
que me puedan colocar ahora, ni manana, ni el siglo que
viene... aunque buena falta nos hace. Pero...

—¢iPero qué?... (echandose a reir malignamente). Vamos, ¢(a
que le coloco yo a usted si me atufo?

—iTu... tu! ideberte yo a ti...!

Y fue tal su indignacion, que no quiso hablar mas, temeroso
de hacer un dlsparate y pegando un portazo que estremecio
la casa, huyo a su alcoba y arro;ose en la inquieta superficie
de su camastro, como un desesperado al mar.

Victor se arrebujé en la manta, tratando de dormir; poro
hallabase excitadisimo, mas que por el altercado con su
suegro, por la memoria de sucesos recientes, y no podia
conciliar el sueno, no siendo tampoco extrana a esto
fenomeno la dureza del banco en que reposaba. La luz
mengué de tal manera después de media noche, que apenas
alumbraba con incierto resplandor la estancia; y en el
cerebro insomne y febril de Victor, esta penumbra y el olor
a comida fiambre que flotaba en la atmésfera, se confundian
en una sola impresion desagradable. Examino punto por punto
el comedor, las paredes vestidas de papel, a trozos
desgarrado, a trozos sucio. En algunos sitios, particularmente
junto a las puertas, la crasitud marcaba el roce de las
personas; en otros se veian impresas las manos de Luisito y
aun los trazos de su artistico lapiz. EL techo, ahumado en la
proyeccion de la lampara, tenfa dos o tres grietas, dibujando
una inmensa M y quizés otras letras menos claras. En la
pared, agujeros de clavos, de los cuales colgaron en otros
tiempos laminas. Victor recordaba haber visto alli un reloj,
que nunca habfa dicho esta campana es mia, y senalaba
siempre una hora inverosimil; también hubo antano
bodegones al cromo con sandias y melones despanzurrados.
Laminas y reloj habfan desaparecido, como carga que se
arroja al mar para que el barco no zozobre. El aparador
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subsistia; pero iqué viejo y qué aburrido estaba, con sus
vivos negros despintados, un cristal roto, cafido el copetel
Dentro de €l se vefan algunas copas boca abajo, vinagreras
con frascos desiguales, un limon muy arrugado, un molinillo
de cafe, latas mugrientas y algunas piezas de loza. La puerta
que conducia al pasillo de la cocina estaba cubierta por un
pesado portier de abaca, mugriento por el borde en que lo
sobaban las manos, y con una claraboya en medio, que bien
pudiera servir de torno.

Cansado de mudar posturas, Victor se incorporo en su lecho,
que parecia un potro, y su desasosiego paro en desvario
mental. Le entraron ganas de explicarse consigo mismo, de
deshacer con recriminaciones el nublado de su alma, y en voz
no muy alta, pero perceptible, se expreso de este modo:
«Esto es mio, estupidos. Ratas de oficina, idos a roer
expedientes. Yo valgo mas que vosotros; en un dia se
qlespabilar yo todo el trabajo del Negociado, correspondiente
a un mes.

Después se echo, asustado de su propio acento. Y al poco
rato, los ojos cerrados, el ceno fruncido, reprodujo en su
cerebro, como ciertos sonémbulos, el caso cuya reminiscencia
no podia echar de si.

«Los consumos... iah! los consumos. Son la mas ingeniosa de
las invenciones. iPicaros pueblos! Por no pagar, son ellos
capaces de venderse al diablo... iY como les sabe a _cuerno
quemado la cuenta corriente que se los lleva! Y que a mf no
me joraban. Al que me cerdee, le abraso vivo. iAh! en la
expedicion de los apremios esta el quid. Y como nunca falta
un roto para un descosido, nada mas facil que ponerse de
acuerdo con el interventor para formar la relacion de
apremios. iFeliz el pueblo que se escabulle de la relacion,
aunque tenga dos semestres en descubiertol... Senor Alcalde,
entendamonos. {Ustedes quieren respirar? Pues yo también
necesito oxigeno. Todos somos hijos de Dios... Y tu,
Hacienda, {por que te amontonas? (No te salve yo mas de
seis millones que mi antecesor dio por perdidos? Pues
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entonces, (a qué ese llorigueo de mujer arratrada? Quien
presta tan grandes servicios, éno merece premio? ¢éNo hemos
de ponernos a cubierto de la ingratitud del Estado,
agradeciéndonos nosotros mismos nuestros leales servicios?
La recompensa es el principio de la moralidad, es la
aplicacion de la justicia, del derecho, del Jus a la
Administracion. Un Estado ingrato, indiferente al mérito, es
un Estado salvaje... Lo que yo digo: dondequiera que hay el
haber de un servicio, hay el debe de una comision. Partida
por partida, esto es elemental. Yo doy al Estado con una
mano seis millones que andaban trasconejados, y alargo la
otra para que me suelte mi comision... iAh! perro Estado,
ladron, indecente; ¢que querias tu? ¢mamarte los millones y
despues dejarme asperges? iAh! infame, eso habrlas hecho sn
yo me descuido. Pues te juro que por listo que tu seas, mas
lo soy yo. Vamos de pillo a pillo. Y tu, contribuyente, ¢(por
qué me pones hocico? (No ves que te defiendo? Pero para
que tu respires €s preciso que respire yo tambien. Si yo me
ahogo, vendra otro que te sacara el redano.

»iY ese estupido Jefe ese animal ese bandido que en
Pontevedra se merendo la suscnpcnon para los naufragos y
en Caceres dejo en cueros a las viudas de los mineros
muertos; ese que seria capaz de tragarse la Necropolls con
todos sus difuntos, quiere formarme expediente! Pero la
comprobacion es muy dificil, tunante, y si me pinchas, te
denunciare, te sacaré los trapitos a la calle, con datos, con
fechas, con numeros. Yo tengo buenos amigos, y manos
blancas que me defiendan.. Eso es lo que tu no me
perdonas... Te come la envidia. Y por eso te revuelves contra
mi ahora, tomador, que no sirviendo para afanar relojes, te
metiste a empleado».

Y al cabo de un cuarto de hora, cuando parecia que habia
encontrado el sueno, solto de improviso la risa, diciendo: «No
me pueden probar nada. Pero aunque me lo probaran » Por
fin se durmio, y tuvo una pesadilla, semejante a otras que en
los casos de agitacion moral turbaban su descanso. Sono que
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iba por una galerfa muy larga, inacabable, con paredes de
espejos, que hasta lo infinito repetian su gallarda persona.
lba por aquel inmenso callejon persngwendo a una mu;er a
una dama elegante, la cual corria agitando con el rapido
mover de sus pies la falda de crujiente seda. Cadalso le veia
los tacones de las botas, que eran... icascarones de huevo!
Quién podia ser la dama, lo ignoraba; era la misma con quien
sonara otra noche, y al seguirla, se decia que todo aquello
era sueno, asombrandose de correr tras un fantasma, pero
corriendo siempre. Por fin ponia la mano en olla, la dama se
paraba y se volvia, diciéndole con voz muy ronca: «iPor qué
te empenas en quitarme esta comoda que llevo aqui?» En
efecto, la dama llevaba en la mano una comoda ide tamano
natural!, y la llevaba tan desahogadamente como si fuera un
portamonedas. Entonces Victor despertaba sintiendo sobre si
un peso tal que no podia moverse, y un terror supersticioso
que no sabia relacionar ni con la cémoda, ni con la dama, ni
con Los espejos. Todo ello era estupido y sin ningdn sentido.

Despierto, tenfan mas miga los suenos de Cadalso, porque
toda la vida se la llevaba pensando en riqguezas que no tenia,
en honores y poder que deseaba, en mujeres hermosas,
cuyas seducciones no le eran desconocidas, en damas
elegantes y de alta alcurnia que con ardentisima curiosidad
anhelaba tratar y poseer, y esta aspiracion a los supremos
goces de la vida le trafa siempre intranquilo, vigilante y en
acecho. Devorado por el ansia de introducirse en las clases
superiores de la sociedad, crefa tener ya en las manos un
cabo y el primer nudo de la cuerda por donde otros menos
audaces habfan logrado subir. (Cual era este nudo? Ved aquf
un secreto que por nada del mundo revelaria Cadalso a sus
vulgarisimos y apocados parientes los de Villaamil.
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Xli

Apareciésele muy temprano la figura arrancada a un cuadro
de Fra Angélico, por otro nombre dona Pura, quien le
acometio con el arma cortante de su displicencia, agravada
por La mala noche que un dolorcillo de muelas le hizo pasar.
«Ea, despejarme el comedor. Ve a lavarte a mi cuarto, que
tenemos precision de barrer aqui. Lérgate pronto si no
quieres que te llenemos de polvo». Apoyaba esta
admonicion, de una manera mas persuasiva, la segunda Miau,
que se presento escoba en mano.

—No se enfade usted, mama. (A dona Pura le cargaba mucho
gue su yerno la llamase mama.) Desde que esta usted hecha
una potentada, no se la puede aguantar. iQuUE manera de
tratar a este infeliz!

—Eso es, burlate... Es lo que te faltaba para acabar de
conquistarnos. iY que tienes el don de la oportunidad!
Siempre te descuelgas por aqui cuando estamos con el agua
al cuello.

—Y si dijera que precisamente he venido creyendo ser muy
oportuno? A ver... iqué responderfa usted a esto? Porque no
conviene despreciar a nadie, querida mama, y se dan casos
de que el huésped molesto nos resulte Providencia de la
noche a la manana.

—Buena Providencia nos dé Dios (siguiéndole hacia el cuarto
donde Victor pensaba lavarse). {Que quieres decir? ique vas
a apretar la cuerda que nos ahorca?

—Tanto como esta usted chillando ahi (con zalameria), y
todavia soy hombre para convidarla a usted a palcos por
asiento.
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—Ninguna falta nos hacen tus palcos... iNi qué has de
convidar tu, si siempre te he conocido mas arrancado que el
Gobierno!

—Mamé, mamé, por Dios, no rebaje usted tanto mi dignidad.
Y sobre todo, el que yo sea pobre no es motivo para que se
dude de mi buen corazon.

—Dé€jame en paz. Ahf te quedas. Despacha pronto.

—Prefiero ver delante de mi el punal del asesino a ver malas
caras. (Deteniendola por un brazo.) Un momento. (Quiere
usted que pague mi hospedaje?

Saco su cartera en el mismo instante, y a dona Pura se le
encandilaron los ojos viendo que abultaba y que el bulto lo
hacia un grueso manojo de billetes de Banco.

—No quiero ser gravoso (dandole un billete de 100 pesetas).
Tome usted, querida mama, y no juzgue mis intenciones por
la insuficiencia de mis medios.

—Pues no creas... (echando la zarpa al billete como si éste
fuera un raton), no creas que voy a llevar mi delicadeza
hasta lo increfble, rechazando con indignacion tu dinero, a
estilo de teatro. No estamos ahora para escrupulos ni para
indignaciones cursis. Lo tomo, si, lo tomo, y voy a pagar con
el una deuda sagrada, y ademés, nos viene bien para...

—¢{Para que?
—Dejame a mi. éQuien no tiene sus secretillos?

—Y un hijo, un hijo carinoso, éno merece ser depositario de
esos secretos? Gracias por la confianza que merezco. Yo crei
que me apreciaban mas. Querida mama, aunque usted no me
considere de la familia, yo no puedo desprenderme de ella.
Mandeme usted gue no los quiera, y no obedeceré... En otra
parte puedo entrar con indiferencia, poro en esta casa no; y
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cuando en ella noto sintomas de estrechez, aunque usted me
lo prohiba, me tengo que afligir... (poniéndole carinosamente
la mano en el hombro). Simpatica suegra, no me gusta que
papa ande sin capa.

—iPobrecitol... y iqué le hemos de hacerl... Su situacion viene
siendo muy triste hace tiempo. La cesantia va estirando mas
de lo que crefamos. Solo Dios y nosotras sabemos las
amarguras que en esta casa se pasan.

—Menos mal si el remedio viene, aunque sea de la persona a
quien no se estima (dandole otro billete de igual cantidad,
que dona Pura se apresura a recoger).

—Gracias... No es que no te estimemos; es que tu...

—He sido malo, lo confieso (patéticamente); reconocerlo es
senal de que ya no lo soy tanto. Tengo mis defectos como
cada quisque; pero no soy empedernido, no esta mi corazon
cerrado a la sensibilidad, ni mi entendimiento a la
experiencia. Yo sere todo lo malo que usted quiera; pero, en
medio de mi perversidad, tengo una mania, vea usted... no
tolero que esta familia, a quien tanto debo, pase
necesidades. Me da por ahf... llamelo usted debilidad 0 como
quiera (dandole un tercer billete con gallardia generosa, sin
mirar la mano que lo daba). Mientras yo gane un real, no
consiento que el padre de mi pobre Luisa Vvista
indecorosamente, ni que mi hijo ande desabrigado.

—Gracias, Victor, gracias (entre conmovida y recelosa).

—No tiene usted por qué darme las gracias. No hay mérito
ninguno en cumplir un deber sagrado. Se me ocurre que
podria usted tomar hasta dos mil reales, porque no seran
una ni dos las cosas que se han ido a Penaranda.

—Rico estas... (con escama de si serian falsos los billetes).

—Rico, no... Ahorrillos. En Valencia se gasta poco. Se
encuentra uno con economias sin notarlo. Y repito que si
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usted me habla de agradecimiento, me incomodo. Yo soy asi.
iHe variado tanto! Nadie sabe la pena que siento al recordar
los malos ratos que he dado a ustedes, y sobre todo a mi
pobre Luisa (con emocion falsa 0 verdadera, pero tan bien
expresada, que a dona Pura se le humedecieron los 0jos).
iPobre alma mial iQue no pueda yo reparar los agravios que
aquella santa recibio de mil iQue no pueda yo resucitarla
para gue vea mi corazon mudado, aungue luego nos
muriéramos los dos! (Dando un gran suspiro.) Cuando la
muerte se interpone entro la culpa y el arrepentimiento, no
tiene uno ni el amargo consuelo de pedir perdon a quien ha
ofendido.

—iComo ha de ser! No pienses ahora en cosas tristes.
{Quieres otra toalla? Aguarda. Y si necesitas agua caliente,
te la traere volando.

—No; nada de molestarse por mi. Pronto despacho, y en
seguida ire a traer mi equipaje.

—Pues si se te ocurre algo, llamas... La campanilla no hay
quien la haga sonar. Te asomas a la puerta y me das una voz.

Aquel hombre, que sabia desplegar tan variados recursos de
palabra y de ingenio cuando se proponia mortificar a alguien,
ya con feroz sarcasmo, ya hiriendo con delicada crueldad las
fibras mas irritables del corazon, entendia maravillosamente
el arte de agradar, cuando entraba en sus miras. A dona Pura
no la cogian de nuevas las demostraciones insinuantes de su
yerno; pero esta vez, sea porque fuesen acompanadas de la
donacion en metalico, sea porque Victor extremara sus
zalamerfas, la pobre senora le tuvo por moralmente
reformado o en camino de ello siquiera. Corridas algunas
horas, no pudo la Miau ocultar a su conyuge que tenia dinero,
pues el disimular las rigquezas era cosa enteramente
incompatible con el caracter y los habitos de dona Pura.
Interrogéla Villaamil sobre la procedencia de aquellos que
modestamente llamaba recursos, y ella confeso que se los
habfa dado Victor, por lo cual se puso D. Ramon muy
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sobresaltado, y empezo a mover la mandibula con sana,
soltando de su feroz boca algunos vocablos que asustarian a
quien no le conociera.

—iPero queé S|mple eresl... Si no me ha dado mas que una
miseria. {Pues qué querfas tu, que le mantenga yo el pico?
Bonitos estamos para eso. Le he acusado las cuarenta...
clarito, clarito. Si se empena en estar aquf, que contribuya a
los gastos de la casa. iBah! ique cosas dices! Que ha
defraudado al Tesoro. Falta probarlo.. seran cavilaciones
tuyas. iVaya usted a saber! Y en ultimo caso, {es eso motivo
para que viva a costa nuestra?

Villaamil callo. Tiempo hacfa que estaba resignado a que su
senora llevase los pantalones. Era ya achaque antiguo que
cuando Pura alzaba el gallo, bajase €l la cabeza fiando al
silencio la armonfa matrimonial. Recomendaronle, cuando se
caso, este sistema, que cuadraba admirablemente a su
condicion bondadosa y pacifica. Por la tarde volvio dona Pura
a la carga, diciendole: «Con este poco de barro hemos de
tapar algunos agujeros. Ve pensando en hacerte ropa. Es
imposible que consiga nada el que se presenta en los
Ministerios hecho wun mendigo, los tacones torcidos, el
sombrero del ano del hambre, y el gaban con grasa y flecos.
Desenganate: a los que van asi nadie les hace caso, y lo mas
a que pueden aspirar es a una plaza en San Bernardino. Y
como ahora te han de colocar, también necesitas ropa para
presentarte en la oficina.

—Mujer, no me marees... No sabes el dano que me haces con
esa confianza de que no participo; al contrario, yo nada
espero.

—Pues sea lo que sea; si te colocan, porque si, y si no,
porque no, necesitas ropa. El traje es casi casi la persona, y
si no te presentas como Dios manda, te miraran con
desprecio, y eres hombre perdido. Hoy mismo llamo al sastre
para que te haga un gaban. Y el gaban nuevo pide sombrero,
y el sombrero botas.
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Villaamil se asusto de tanto lujo; pero cuando Pura adoptaba
el enfasis gubernamental, no habia medio de contradecirla. Ni
se le ocultaba lo bien fundado de aquellas razones, y el valor
social y politico de las prendas de vestir; y harto sabia que
los pretendientes bien trajeados llevan ya ganada la mitad
de la partida. Vino, pues, el sastre llamado con urgencia, Yy
Villaamil se dejé tomar las medidas, taciturno y fosco, como
si mas que de gaban fuesen medidas de mortaja.

Con la entrada del sastre, tuvieron Paca y su marido
comidilla para todo el resto del dia y parte de la noche.—i{No
sabes, Mendizabal? Ha entrado también un sombrero nuevo.
Desde que estamos en esta casa, y va para quince anos, no
he v1$to entrar mas chisteras nuevas que la de hoy y la que
estreno D. Basilio Andrés de la Cana, el que vivio en el
tercero, a los pocos dfas de venir Alfonso. iSera que va a
haber revolucion?

—No me extranarfa—dijo Mendizabal,—porque ese Canovas
ha perdido los papeles. El periodico dice que hay crisis.

—Debe de haberla, y sera que van a subir los de D. Ramon.
Tu, équienes son los del senor Villaamil?

—Los del Sr. Villaamil son las animas benditas... (echandose a
reir). {Conque cobertera nueva y ropa maja? Pues mira,
mujer, en vista de ese lujo... asiatico, voy a subir ahorlta
mismo con los recibos atrasados, por si pagan todo 0 parte
de lo que deben. A esta gente es menester acecharla, para
cogerla en el momento economico, éme entiendes?, en el
interin, como quien dice, de tener dinero, que es ni visto ni
oido.

Miraba el memorialista a su perro, el cual parecia decirle con
su expresiva geta: «Arriba, mi amo, Yy no se descuide, que
ahora tlenen guita. Vengo de alli y estan como unas pascuas.
Por mas senas, que han trafdo un salchichon italiano, gordo
como mi cabeza, y que huele a gloria divina».
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Subié, pues, Mendizébal, precedido del can. Casi siempre,
cuando el portero se aparecia con aquellos fatidicos papeles
en la mano, Villaamil temblaba sintiendo herida su dignidad
en lo mas vivo, y a dona Pura se le ponfa la boca amarga, los
labios descoloridos y el corazon rebosando congoja Yy
despecho. Ambos, cada cual en la forma propia de su
temperamento, alegaban razones mil para convencer a
Mendizabal de lo bueno que serfa esperar al mes siguiente.
Por dicha suya, el hombre gor:lla aguel monstruo cuyas
enormes manos tocarian el suelo a poco que la cmtura se
doblase; aquel tipo de transicion zoologlca en Ccuyo craneo
parecian verse demostradas las audaces hipotesis de Darwin,
no ejercia con malos modos los poderes conferidos por el
casero. Era, en suma, Mendizébal, con su fealdad digna de la
vitrina de cualquier museo antropologico, hombre benevolo,
indulgente, compasivo, que se hacia cargo de las cosas.
Sentfa lastima de la familia y verdadero afecto hacia
Villaamil. No apremiaba sino en términos comedidos Yy
amistosos, y al rendir cuentas al casero echaba por aquella
boca horrenda, rascandose la oreja corta y chata, frases de
intercesion misericordiosa en pro del inquilino atrasado por
mor de la cesantia. Y gracias a esto, el propietario, que no
era de los mas despotas, aguardaba con triste y filosofica
resignacion.

Cuando Vlllaamll y dona Pura no estaban en d|Sp05|C|on de
pagar, anadian a sus excusas algun oficioso parrafo con el
memorialista, llsonjeandole y cayendose del lado de sus
aficiones. Decfale Villaamil: «iPero cuanto ha visto usted en
este mundo, amigo Mendizabal, y qué de cosas habra
presenciado tan trégicas, tan interesantes, tan...!» Y el gorilla
, abarquillando los recibos, contestaba: «La historia de Espana
no se ha escrito todavia, amigo D. Ramon. Si yo plumeara mis
memorias, verfa usted..» Dona Pura extremaba aun mas la
adulacion: «ElL mundo anda perdido. Mendizabal esta en lo
cierto: mientras haya libertad de cultos y eso que llaman el
racionalismo...!» Total, que el portero se guardaba los
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recibos, y a la senora se le alegraban las pajarillas. Ya
tenfamos otro mes de respiro.

Pero aquel dia en que, por merced de la Providencia, les era
dado pagar dos meses de los tres vencidos, ambos esposos
rectificaron con cierta arrogancia aquel criterio de
asentimiento. Villaamil hablo con discreta autoridad de los
ideales modernos, y dona Para, al verle embolsar los billetes,
dijo: «Pero venga aca, Mendizabal, ipara que tiene esas
ideas? ¢Y usted cree de buena fe que va a venir aquf D.
Carlos con la Inquisicion y todas esas barbaridades? Vamos,
que es preciso estar (apuntando a la sien) de la jicara para
creer €so...»

Mendizabal les contesto con frases truncadas, mal aprendidas
del periodico que solia leer, y se alejo refunfunando.
Contraste increible: se iba de mal humor siempre que llevaba
dinero.
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Xl

Antes de proseguir, evoquemos la doliente imagen de Luisa
Villaamil, muerta aunque no olvidada, en los dias de esta
humana cronica. Pero retrocediendo algunos anos, la
Cogeremos viva. Vamonos, pues, al 68, que marca el mayor
trastorno politico de Espana en el siglo presente, y senalo
ademas graves sucesos en los azarosos anales de la familia
Villaamil.

Contaba Luisa cuatro anos mas que su hermana Abelarda, y
era algo menos insignificante que ella. Ninguna de las dos se
podia llamar bonita; pero la mayor tenia en su mirada algo
de 4ngel, un poco mas de gracia, la boca mas fresca, el
cuello y hombros mas llenos, y por fin, la aventajaba
ligeramente en la voz, acento y manera de expresarse. Las
escasas seducciones de entrambas no las realzaba wuna
selecta educacion. Se habfan instruido en tres o cuatro
provincias  distintas, cambiando de colegio a cada
triquitraque, y sus conocimientos aun en lo elemental, eran
imperfectisimos. Luisa llego a saber un frances macarronico
que apenas le consentia interpretar, sobando mucho el
Diccionario, la primer pagina del Telémaco, y Abelarda llego
a farfullar dos O tres polcas, martirizando las teclas del
piano. De cuatro ninas y un varon, frutos del vientre de dona
Pura, solo se lograron aquellas dos; las demas crias
perecieron a poco de nacer. A principios de 1868,
desempenaba Villaamil el cargo de Jefe Economico en una
capital de provincia de tercera clase, ciudad arqueolégica, de
corto y no muy brillante vecindario, famosa por su catedral,
y por la abundante cosecha de desportillados pucheros €
informes pedruscos romanos que al primer azadonazo salian
del terruno. En aquel pueblo de pesca paso la familia de
Villaamil la temporada triunfal de su vida, porque alli dona
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Pura y su hermana daban el tono a las costumbres elegantes
y hacian lucidisimo papel, figurando en primera linea en el
escalafon social. Cayo entonces en la oficina de Villaamil un
empleadillo joven y guapo, de la clase de aspirantes con
cinco mil reales, engendro reciente del caciquismo. Como fue
a parar alli Victor Cadalso, e€s cosa que no nos importa
saber. Era andaluz, habia estudiado parte de la carrera en
Granada, se vino a Madrid sin blanca, y aqui, después de mil
alternativas, encontro un padrinazgo de momio, que lo lanzo
de un manotazo a la vida burocratica, como se puede lanzar
una pelota. A poco de entrar en las oficinas de aquella
provincia, hizose muy de notar, y como tenfa atractivos
personales, lenguaje vivo Yy gracioso, buenas trazas para
vestirse y desenvueltos modales, no tardo en obtener la
simpatia y agasajo de la familia del jefe, en cuya sala (no hay
manera de decir salones), bastante concurrida los domingos y
fiestas de guardar, fue desde la primera noche astro
refulgente. Nadie le igualaba en el donaire, generalmente
equivoco, de la conversacion, en improvisar pasatiempos
ingeniosos, en dar sesiones de magnetismo, prestidigitacion o
nigromancia casera. Recitaba versos imitando a los actores
mas célebres, bailaba bien, contaba todos los cuentos de
Manolito Gazquez, y sabfa, como nadie, entretener a las
senoras y embobar a las ninas. Era el lién de la ciudad, el
numero uno de los chicos elegantes, espejo de todos en
finura, garbo y ropa. La alta sociedad se reunia
alternativamente en la casa de Villaamil, en la del Brigadier
gobernador militar, cuya esposa era una jamona de muchas
campanillas, en la de cierto personaje, que era el cacique,
agente electoral y déspota de la comarca; pero la casa en
que habfa mas refinamientos sociales era la de Villaamil, y
las senoras de Villaamil las mas encumbradas Yy
vanagloriosas. La esposa del cacique tenfa hijas casaderas, la
Brigadiera no las tenia de ninguna edad, el Gobernador era
célibe; de modo que las del Jefe Economico, las cacicas, la
Gobernadora militar y la Alcaldesa, boticaria por anadidura,
componian todo el mujerio distinguido de la localidad. Eran
las duenas del cotarro elegante, las que recibian incienso de

92



aquella espiritada juventud masculina, con chaquet y hongo,
las que asombraban al pueblo presentandose en los Toros
(dos veces al ano) con mantilla blanca, las que pedian para
los pobres en la catedral el Jueves Santo, las que visitaban
al Obispo, las que daban el tono y recibian constantemente
el homenaje tacnto de la imitacion. En aquellos tiempos le
quedaban aun a Milagros algunos vestigios de su hermosa
voz, mucha afinacion y todo el compas. Todavia, haciéndose
muy de rogar, casi casi a la fuerza, se acercaba al piano, y
soltando las rebanaduras de su arte, les largaba alli un par
de cavatinas que hacian furor. Los palmoteos se ofan desde
la cercana plaza de la Constitucion, y las alabanzas duraban
toda la noche, amenizando el baile y los juegos de prendas.

Ornamento de esta sociedad fué, desde que en ella se
introdujo, Victor Cadalso, artista social digno de teatro
mejor, y no con las facultades marchitas como las de
Milagros, sino en la plenitud de su poder y lozania. Por esto
sucedio lo que debfa suceder, que Luisa se prendo del
aspirante repentina y locamente, desde la primera noche que
se vieron, con ese amor explosivo en que los corazones
parece que estan llenos de pélvora cuando los traspasa la
inflamada flecha. Esto suele ocurrir en las clases populares y
en las sociedades primitivas, y pasa también alguna vez en el
seno del vulgo infatuado y sin malicia, cuando cae en é€l,
como rayo enviado del cielo, un ser revestido de apariencias
de superioridad. La pasion subita de Luisa Villaamil fué tan
semejante a la de Julieta, que al dfa siguiente de hablarle por
primera vez, no habria vacilado en huir con Victor de la casa
paterna, si €l se lo hubiera propuesto. Siguieron al flechazo
unos amorios furibundos. Luisa perdio el sueno y el apetito.
Habfa carteo dos o tres veces al dia y telegrafos a todas
horas. Por la noche espiaban la coyuntura de verse a solas,
aunque fuese breves momentos. La enamorada chica contaba
sus tristezas y sus alegrones a la luna, a las estrellas, al
gato, al jilguero, a Dios y a la Vlrgen Hallabase dlspuesta Si
la ley de su amor se lo exigia, a cualquier genero de
heroicidad, al martirio. Dona Pura no tardo en contrariar
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aquellos amores, porque sonaba con el ayudante del
Brigadier para yerno; y Villaamil, que empezo a columbrar en
el caracter de Victor algo que no le agradaba, hubo de
gestionar con el cacique para que le trasladasen a otra
provincia. Los amantes, guiados por la perspicacia defensiva
que el amor, como todo gran sentimiento, lleva en sfi,
olfatearon el peligro, y ante el enemigo se juraron fidelidad
eterna, resolviendo ser dos en uno, y antes morir que
separarse, con todo lo demas que en estos apretados lances
se acostumbra. El delirio les extraviaba, y la oposicion les
precipito a estrechar de tal modo sus lazos, que nadie fuera
poderoso a desatarlos. En resolucion, que el amor se salio
con la suya, como suele. Trinaron los senores de Villaamil;
pero, pensandolo bien, ¢{qué remedio quedaba mas que
arreglar aquel desavio como se pudiese?

Luisa era toda sensibilidad, afecto y mimo; un ser
desequilibrado, incapaz de apreciar con sentido real las cosas
de la vida. Vibraban en ella el dolor y la alegria con morbosa
intensidad. Tenfa a Victor por el mas cabal de los hombres,
se extasiaba en su guapeza y era completamente ciega para
ver las jorobas de su caracter. Los seres y las acciones eran
como hechuras de su propia imaginacién, y de aqui su fama
de escaso mundo y discernimiento. Fue padrino del bodorrio
el cacique, y su regalo sacarle a Victor una credencial de
ocho mil, lo que agradecieron mucho D. Ramon y su mujer,
pues una vez incorporado Cadalso a la familia, no habjia mas
remedio que empujarle y hacer de €l un hombre. A poco
estallo la Revolucion, y Villaamil, por deber aquel destino a
un fntimo de Gonzalez Brabo, quedo cesante. Victor tuvo
aldabas y atrapo un ascenso en Madrid. Toda la familia se
vino por aca, y entonces empezaron de nuevo las escaseces,
porque Pura habia tenido siempre el arte de no ahorrar un
céntimo, y una gracia especial para que la paga de primero
de mes hallase la bolsa mas limpia que una patena.

Volviendo a Luisa, sépase que, comido el pan de la boda,
seguia embelesada con su marido, y que este no era un

94



modelo. La infeliz nina vivia en ascuas, agrandando
cavilosamente los motivos de su pena; le vigilaba sin
descanso, temerosa de que €l partiese en dos su carino o se
lo llevase todo entero fuera de casa. Entonces empezaron
las desavenencias entre suegros y yerno, enconadas por
enojosas cuestiones de interés. Luisa pasaba las horas
devorada por ansias y sobresaltos sin fin, espiando a su
marido, siguiendole y contandole los pasos de noche. Y el
truhén, con aquella labia que Dios le dié, sabia desarmarla
con una palabrita de miel. Bastaba una sonrisa suya para que
la esposa se creyese feliz, y un monosilabo adusto para que
se tuviera por inconsolable. En Marzo del 69 vino al mundo
Luisito, quedando la madre tan desmejorada y endeble, que
desde entonces pudieron, los que constantemente la velan,
augurar su cercano fin. EL nino nacio raquitico, expresnon viva
de las ansias y aniquilamiento de su madre. Pusiéronle ama,
sin ninguna esperanza de que viviera, y estuvo todo el
primer ano si se va 0 no se va. Y por cierto que trajo suerte
a la familia, pues a los seis dias de nacido, dieron al abuelo
un destino con ascenso, en Madrid, y de este modo pudo
dona Pura bandearse en aquel golfo de trampas, imprevision
y despilfarro. Victor se enmendo algo. Cuando ya su mujer
no tenfa remedio, mostrose con ella carinoso y solicito.
Padecia la infeliz accesos de angustiosa tristeza o de alegria
febril, cuyo termino era siempre un atague de hemoptisis. En
el ultimo periodo de su enfermedad, el carino a su marido se
le recrudecio en términos que parecia haber perdido la razon,
y cuando €l no estaba presente, llamabale a gritos. Por una
de esas perversiones del sentimiento que no se explican sin
un desorden cerebral, su hijo llego a serle indiferente;
trataba a sus padres y a su hermana con esquiva sequedad
Toda la atencion de su alma era para el ingrato, para el
todos sus acentos de amor, y sus o0jos habian eliminado
cuantas hermosuras existen en el mundo moral y fisico,
quedandose tan solo con las que su exaltada pasion
fantaseaba en él.

Villaamil, que conocia la incorrecta vida de su yerno fuera de
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casa, empezo a tomarle aborrecimiento; Pura, mas
conciliadora, dejabase _engatusar por las traidoras palabras de
Cadalso, y a condncnon de que éste tratara con piedad y
buenos modos a la pobre enferma, se daba por satisfecha y
perdonaba lo demas. Por fin, la demencia, que no otro
nombre merece, de la infortunada Luisa tuvo fatal término en
una noche de San Juan. Murio llorando de gratitud porque su
marido la besaba ardientemente y le decia palabras
amorosas. Aquella manana habfa sufrido un ataque de
perturbacion mental mas fuerte que los anteriores, y se
arrojo del lecho pidiendo un cuchillo para matar a Luis. Juraba
que no era hijo suyo, y que Victor le habfa trafido a la casa
en una cesta, debajo de la capa. Fué aquel dia de acerbo
dolor para toda la familia, singularmente para el buen
Villaamil que, sin ruidoso duelo exterior, mudo y con lLos ojos
casi secos, se desquicio y desplomo interiormente,
quedéndose como ruina lamentable, sin esperanza, sin ilusion
ninguna de la vida; y desde entonces se le seco el cuerpo
hasta momificarse, y fué tomando su cara aquel aspecto de
ferocidad famelica que le asemejaba a un tigre anciano €
inutil.

La necesndad de un sueldo que permitiese economias, le
lanzo a colocarse en Ultramar. Fueé con un regular destlno de
los que proporcionan buenas obvenciones, y regreso a los
dos anos con algunos ahorros, que se deshicieron pronto
como granos de sal en la mar sin fondo de la administracion
de dona Pura. Emprendio segundo viaje con mejor empleo;
pero tuvo no sé qué cuestiones con el Intendente, y volvio
para aca en los aciagos dias de los cantonales. EL Gobierno
presidido por Serrano despues del 3 de Enero del 74 le
mando a Filipinas, donde se las prometia muy felices; pero
una cruel disenteria le obligé a embarcarse para Espana sin
ahorros, y con el proposito firme de desempenar la porteria
de un Ministerio antes que pasar otra vez el charco. No le fue
diffcil volver a Hacienda, y vivio tres anos tranquilo, con
poco sueldo, siendo respetado por la Restauracion, hasta que
en hora fatidica le atizaron un cese como una casa. Y el
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tremendo anatema cayo sobre €l cuando solo le faltaban dos
meses para jubilarse con los cuatro quintos del sueldo
regulador, que era el de Jefe de Administracion de tercera.
Acudio al Ministro, llamo a distintas puertas; todas las
intercesiones fueron solicitadas sin €xito. Poco a poco
sucedio a la molesta escasez la indigencia descarnada y
aterradora; los recursos se conclufan, y se agotaron tambien
los medios extraordinarios y arbitristas de sostener a la
familia.

Llegé por ultimo la etapa dolorosisima para un hombre
delicado como Villaamil, de tener que llamar a la puerta de la
amistad implorando socorro o anticipo. Habla él prestado en
mejor tiempo servicios de tal naturaleza a algunos que se los
agradecieron y a otros que no. {Por que no habfa de apelar
al mismo sistema? Sobre todo, no podia discutirse si estas
postulaciones eran o no decorosas. El que se gquema no se
pone a considerar si es conveniente 0 no sacudir los dedos. ElL
decoro era ya nombre vano, como la |nscr|pc10n impresa en
la etiqueta de una botella vacfa. Poco a poco se gasta la
verguenza, como se gasta el diente de una lima, y las
mejillas pierden la costumbre de colorearse. El desgraciado
cesante llego a adquirir maestria terrible en el arte de
escribir cartas lnvocando a la amistad. Las redactaba con
amplificaciones patetlcas Y en un estilo que parecia oficial,
algo parecido a los preambulos de las leyes en que se
anuncia al pafs aumento de contribucion, verbigracia: «<Es muy
sensible para el Gobierno tener que pedir nuevos sacrificios
al contribuyente...» Tal era el patron, aunque el texto fuera
otro.
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XV

Para completar las noticias biogréficas de Victor, importa
anadir que tenfa una hermana llamada Quintina, esposa de un
tal Ildefonso Cabrera, empleado en el ferrocarril del Norte,
buenas personas ambos, aunque algo extravagantes.
Faltandoles hijos, Quintina deseaba que su hermano le
encomendase la crianza de Luis, y quizas lo habria
conseguido sin las desavenencias graves que surgieron entre
Victor y su hermano politico, por cuestiones relacionadas
con la mezquina herencia de los hermanos Cadalso.
Tratabase de una casa ruinosa y sin techo en el peor arrabal
de Velez- Malaga y sobre si el tal edificio correspondia a
Quintina 0 a Victor, hubo ruidosfisimas querellas. La cosa era
clara, segdn Cabrera, y para probar su diafanidad, no inferior
a la del agua, puso el asunto en manos de la curia, la cual, en
poco tiempo, formo sobre €l un mediano monte de papel
sellado. Todo para demostrar que Victor era un pillo, que se
habfa adjudicado indebidamente la valiosa finca, vendieéndola
y guardandose su importe. EL otro lo echaba a broma,
diciendo que el producto de su fraude no le habia alcanzado
para un par de botas. A lo que respondia Ildefonso que no
era por el huevo, sino por el fuero; que no le incomodaba la
pérdida material, sino la frescura de su cunado; y por esta y
otras razones le llegé a cobrar odio tan profundo, que
Quintina temblaba por Victor cuando éste iba a la casa.
Cabrera tenfa el genio tan atropellado, que un dia por poco
descarga sobre Victor los seis tiros de su revolver. La
hermana de Cadalso deseaba que el pleito se transigiera y
concluyesen aquellas enojosas cuestiones; y cuando su
hermano fue a verla, a los pocos dias de llegar de Valencia
(aprovechando la ocasion en que la fiera de Ildefonso
recorria el trozo de ll'nea de que era inspector), le propuso
esto: «Mira, si me das a tu Luis, yo te prometo desarmar a mi
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marido, que desea tanto como yo tener al nino en casa».
Trato inaceptable para Victor, que aunque hombre de
entranas duras, no osaba arrancar al chiquillo del poder vy
amparo de sus abuelos. Quintina, firme en su pretensién,
argumentaba: «{Pero no ves que esa gente te lo va a criar
muy mal? Lo de menos serian los resabios que ha de adquirir;
pero es que le hacen pasar hambres al éngel de Dios. Ellas
no saben cuidar criaturas ni en su vida las han visto mas
gordas. No saben mas que suponer y pintar la mona; ni se
ocupan mas que de si tal artista canto 0 no canto como Dios
manda, y su casa parece un herradero».

Aunque se trataban las Miaus y Quintina, no se podian ver ni
en pintura, porque la de Cadalso, que era una buena mujer
(con lo cual dicho se esta que no se parecia a su hermano),
tenia el defecto de ser excesivamente curiosa, refistolera,
entrometida, olfateadora. Al \visitar a las Villaamil, no
entraba en la sala, sino que se iba de rondon al comedor, y
mas de una vez hubo de colarse en la cocina y destapar los
pucheros para ver Lo que en ellos se guisaba. A Milagros, con
esto, se la llevaban los demonios. Todo Lo preguntaba
Quintina, todo lo queria averiguar y en todo meter sus avidas
narices. Daba consejos que no le pedian, inspeccionaba la
costura de Abelarda, hacia preguntas capciosas, y en medio
de su chachara impertinente, se dejaba caer con alguna
reticencia burlona, como quien no dice nada.

A Cadalsito le querfa con pasion. Nunca se iba de casa sin
verle, y siempre le llevaba algun regalillo, juguete o prenda
de vestir. A veces, se plantaba en la escuela y mareaba al
maestro pregunténdole por los adelantos del rapaz, a quien
solia decir: «No estudies, corazon, que lo que quieren es
secarte los sesitos. No hagas caso; tiempo tienes de echar
talento. Ahora come, come mucho, engorda y juega, corre y
diviértete todo lo que te pida el cuerpox». En cierta ocasion,
observando a las Miaus bastante tronadas, les propuso que
le dieran el chico; pero dona Pura se indigno tanto de la
propuesta, que Quintina no hubo de plantearla mas sino en
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broma. Al bajar de la visita, echaba siempre una parrafada
con los memorialistas a fin de sonsacarles mil menudencias
sobre los del cuarto segundo; si pagaban 0 no la casa, Si
debian mucho en la tienda (aunque este conocimiento lo solia
beber en mas limpias fuentes), si volvian tarde del teatro, si
la sosa se casaba al fin con el gili de Ponce, si habia entrado
el zapatero con calzado nuevo... En fin, que era una moscona
insufrible, un fiscal pegajoso y un espia siempre alerta.

Eran sus costumbres absolutamente distintas de las de sus
victimas. No frecuentaba el teatro, vivia con orden
admirable, y su casa de la calle de los Reyes era lo que se
dice una tacita de plata. Fisicamente, valia Quintina menos
que su hermano, que se llevo toda la guapeza de la familia;
€ra graciosa, mas no bella; bizcaba de un ojo, y la boca
pecaba de grande y deslucida, aunque la adornase perfecta
dentadura. Vivia el matrimonio Cabrera pacificamente y con
desahogo, pues ademas del sueldo de inspector, disfrutaba
lldefonso las ganancias de un trafico hasta cierto punto
clandestino, que consistia en traer de Francia objetos para el
culto y venderlos en Madrid a los curas de los pueblos
vecinos y aun al clero de la Corte. Todo ello era genero
barato, de cargazén, producto de la industria moderna que no
pierde ripio, y sabe explotar la penuria de la Iglesia en los
dificiles tiempos actuales. Cabrera tenia sus socios en
Hendaya Yy entendiase con ellos, llevandoles telas,
cornucopias, plata de ley, algdn cuadro y otras antiguallas
substrafdas a las fabricas de los templos de Castilla, un dia
opulentos y hoy pobrisimos. ElL toque de este comercio
estaba, segu'm indicaciones maliciosas, en que al ir y venir
pasaban las mercancias la frontera francas de derechos;
pero esto no se ha comprobado. De ordinario, la quincalla
eclesiastica que Cabrera introducia (objetos de laton dorado,
todo falso, frégil, pobre y de mal gusto) era tan barata en los
centros de produccion y se vendia tan bien aqui, que
soportaba sin dificultad el sobreprecio arancelario. En otras
épocas, cuando empezaba este negocio, solfa Quintina
introducirse en la sacristia de cualquier parroguia con un
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bulto bajo el manton, como quien va a pasar matute, y
susurrar al ofdo del economo: «iQuieren ustedes ver un caliz
que da la hora? Y se pasmaran los senores del precio La
mitad que el genero Meneses..» Pero en breve la senora
renuncno al papel de chalana, y recibio en su _Casa a los
clerlgos de Madrid y pueblos inmediatos. Ultimamente
importaba Cabrera enormes partidas de estampitas para
premios o primera comunion, grandes cromos de los dos
Sagrados Corazones, y por fin, agrandando y extendiendo el
negocio, trajo surtidos de imégenes vulgarisimas, los San
Joses por gruesas, lLos ninos Jesus y las Dolorosas a granel y
en variados tamanos, todo al estilo devoto francés, muy
relamido y charolado, doraditas las telas ala bizantina, y las
caras con chapas de rosicler, como si en el cielo se usara
ponerse colorete. No sé si consistia en el trato familiar con
las cosas santas O en una disposicion de caracter el que
Quintina fuera radicalmente escéptica. Lo cierto es que
cumplia yendo a misa de Pascuas a Ramos y rezando un
poco, por aneja rutina, al acostarse. Y nada de hociqueos con
sacerdotes, como no fuera para encajarles el articulo o
sonsacarles alguna casulla vieja de brocado, hecha un puro
jiron.

Cadalsito iba de tiempo en tiempo a casa de la de Cabrera y
se embelesaba contemplando las estampas. Cierto dfa vio un
Padre Eterno, de luenga y blanca barba, en la mano un mundo
azul, imagen que le impresiono mucho. ¢Se derivaba de esto
el fenomeno extranisimo de sus visiones? Nadie Lo sabe;
nadie quizas lo sabra nunca. Pero, a lo mejor, prohibiole su
abuela volver a la casa aquella repleta de santos, diciendole:
«Quintina es una picarona que te nos quiere robar para
venderte a los franceses». Cadalsito coglo miedo, y no volvio
a parecer por la calle de los Reyes.

Tampoco Villaamil tragaba a Ildefonso, que era atrozmente
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sincero en la emision de sus opiniones, desconsiderado y a
veces groserote. En otro tiempo iban a la misma tertulia de
café; pero desde que Cabrera dijo que el planteamiento del
income tax en Espana era un desatino, y que tal cosa no se
le ocurria a nadie que tuviera sesos, Villaamil le tomo
ojeriza. Se encontraban... saludo al canto, y hasta otra. Dona
Pura reservaba para Cabrera motivos de odio mas graves que
aquel criterio despiadado sobre el income tax. En jamés de
los jamases les habfa obsequiado aquel tio con billetes a
mitad de precio para una excursioncita veraniega. Victor
hablaba perrerias de su cunado, vengéndose de los malos
ratos que el otro le hacia pasar con exhortos, notificaciones
y comparecencias. Para Victor era de rubrica que Cabrera
burlaba el rigor de la Aduana en sus traidas de material
eclesiastico y exportaciones de guinapos artisticos. Y no solo
robaba al Estado, sino a la empresa, porque en los comienzos
del negocio confiaba sus paquetes a los conductores, y
despues cuando aquellos s€ trocaron en voluminosas cajas y
No quiso exponerse a un respice de los jefes, facturaba, sf,
pero aplicando a sus mercancfas de lujo la tarifa de envases
de retorno o0 maderas de construccion. En sus declaraciones
de Aduanas habfa cosas muy chuscas. «¢Como creen ustedes
que declaro una caja llena de San Josés?—decia
Victor.—Pues la declaro piedras de chispa». Como €l hacfa
favores a los vistas, estos le pasaban aquellos manifiestos
incongruentes; y los incensarios de bronce, iqué eran?...
ferreteria ordinaria; {y lLos ternos de tela barata?... paraguas
sin armar y corsés en bruto.
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XV

En los dfas subsiguientes, Pura saldo algunas cuentas de las
que mas la agobiaban; trajo a casa diversas prendas de ropa
de las mas indispensables, y en la mesa restablecio el trato
de los dias felices. La pudorosa Ofelia se pasaba las horas
muertas en la cocina, pues insensiblemente iba tomando
aficion al arte de Vatel, tan distinto iMarfa Santisima! del de
Rossini, y sentia verdadero goce espiritual en perfeccionarse
en €l, lanzandose a inventar o componer algun plato. Cuando
habia provnsnones 0, si se quiere, asunto artistico, la
inspiracion se encendia en ella, y trabajaba con ahinco,
entonando a media voz por aneja costumbre y con afinacion
perfecta, algdn tiernisimo fragmento, como el moriamo
insieme, ah! si, moriamo...

Todas las noches que las Miaus no iban a la opera, la sala
llenabase de gente. Aliquando, la esplendida dona Pura
obsequlaba a los actores con dulces y pastas, lo que hacfa
creer a la tertulia que Villaamil estaba ya colocado o al
menos con un pie dentro de la oficina. La combinacion, sin
embargo, no acababa de salir, porque el Ministro, harto de
recomendaciones y compromisos, no se resolvia a darle la
ultima mano. Crecia, pues, en la familia la incertidumbre y
Villaamil hundfase mas y mas en su estudiado pesimismo,
llegando al extremo de decir: «Antes veremos salir el sol por
Occidente que a mf entrar en la oficina».

Desde el segundo dia de su llegada, Victor no se recataba de
nadie. Entraba y salfa con libertad; pasaba a la sala a las
horas de tertulia, pero sin echar raices en ella, porque tal
sociedad le era atrozmente antipatica. Desarmada Pura por la
generosidad de su hijo politico, se compadecio de verle
dormir en el duro sofa del comedor, y por fin convinieron las
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tres Miaus en ponerle en la habitacion de Abelarda, previa la
traslacion de esta a la de su tfa Milagros, que era la de
Luisito. La pudorosa Ofelia se fué a dormir ala alcoba de su
hermana, en angostisimo catre. A D. Ramén no le supleron
bien estos arreglos porque Lo que él desearfa era ver salir a
Ssu yerno a cajas destempladas. En la Direccion de
Contribuciones, su amigo Pantoja le habia dicho que Victor
pretendl'a el ascenso, y que tenl'a un expediente cuya
resolucion podia serlo funesta si algun padrino no arrimaba el
hombro. Era cosa de la Administracion de Consumos, ©
irregularidades descubiertas en la cuenta corriente que
Cadalso llevaba con los pueblos de la provincia. Parecia que
en la relacion de apremios no figuraban algunos pueblos de
los mas alcanzados, y se crefa que Cadalso obraba en
connivencia con los alcaldes morosos. Tambien dijeron a
Villaamil que el reparto de consumos, propuesto en el ultimo
semestre por Victor, estaba hecho de tal modo que saltaba
a la vista el chanchullo y que el jefe no habfa querido
aprobarlo.

De estas cosas no hablo Villaamil ni una palabra con su
yerno. En la mesa, el primero estaba siempre taciturno y
Cadalso muy decidor, sin conseguir interesar vivamente en Lo
que decfia a ninguno de la familia. Con Abelarda echaba
largos parlamentos, si por acaso se encontraban solos o en
el acto interesante de acostar a Luis. Gustaba el padre de
observar el desarrollo del nino y vigilar su endeble salud, y
una de las cosas en que principalmente ponia cuidado era en
que le abrlgaran bien por las noches y en vestlrle con
decencia. Mando que se le hiciera ropa, lo compro una capita
muy mona y traje completo azul con medias del mismo color.
Cadalsito, que era algo presumido, no podia menos de
agradecer a su papa que le pusiera tan majo. Pero en lo
tocante a ropa nueva, nada es comparable al lujo que
desplegé en su persona el mismo Victor al poco tiempo de
llegar a Madrid. Cada dfa trafale el sastre una prenda
flamante, y no era ciertamente su sastre como el de
Villaamil, un artista de poco mas O menos, casi de portal,
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sino de los mas afamados de Madrid. iY que no lucia poco la
gallarda figura de Victor con aquel vestir correcto y airoso,
no exento de severidad, que es el punto y filo de la
verdadera elegancia, sin cortes ni colores llamativos!
Abelarda le observaba con disimulo, solapadamente,
admirando vy reconociendo en €l al mismo hombre
excepcional que algunos anos antes le sorbio el seso a su
desgraciada hermana, y sentia en su alma deposito inmenso
de indulgencia hacia el joven tan vivamente denigrado por
toda la familia. Aquel deposito parecia pegueno mientras no
se vefa de €l sino la mal explorada superficie; pero luego,
cavando, cavando, se vefa que era inagotable, quizas infinito,
como grande y riquisima cantera. iY qué vetas purpureas se
encontraban en la masa; que rafagas brillantes; algo como
venas henchidas de sangre o como el material de las piedras
preciosas derretido y consolidado por los siglos en el seno de
la tierra! La indulgencia se le subfa del corazon al
pensamiento en esta forma: «No, no puede ser tan malo
como dicen. Es que no le comprenden, no le comprenden».

La idea de no ser comprendido la habia expresado Victor
muchas veces, no solo en aquella temporada sino en otra
mas antigua, dos anos antes, cuando paso algunos meses con
la familia. ¢Como hablan de comprender las pobres cursis a
un ser de esfera o casta superior a la de ellas por la figura,
los modales, las ideas, las aspiraciones y hasta por los
defectos? Abelarda retrocedia con la imaginacion a los
tiempos pasados, y estudiando sus sentimientos con respecto
a Victor, se reconocia poseedora de ellos aun en vida de la
pobre Luisa. Cuando todos en la casa hablaban pestes de é€l,
Abelarda consolaba a su hermana con especiosas defensas
del pérfido o volviendo por pasiva sus faltas. «No tiene
Victor la culpa de que todas las mujeres le quieran», solia
decir.

Muerta su hermana, Abelarda siguié admirando en silencio al
viudo. Cierto que habia dado disgustos y jaquecas sin fin a la
difunta; pero ello consistia en la fatalidad de su buena figura.
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Sin saber como, a veces por delicadeza, se vefa cogido en
lazos amorosos o en trampas que le tendian las picaras
mujeres. Pero tenia buen fondo; con la edad sentarfa un poco
la cabeza, y solo necesitaba una mujer de corazon y de
temple que le sujetase, combinando el carino con la
severidad. La desdichada Luisa no servia para el caso. éComo
habia de practicar este dificil régimen una mujer que por
cualquier motivo futil se echaba a llorar; una mujer que en
cierta ocasion cayo con un sincope porque su marido, al
entrar en casa, trafa el lazo de la corbata hecho de manera
muy distinta de como ella se Lo hiciera al salir?

En los dias de este relato, costabale a la insignificante gran
esfuerzo el disimular la turbacion que su cunado producia en
ella al dirigirle la palabra. A veces un gozo intimo Yy
bullicioso, con inflexiones de travesura, le retozaba en el
corazon como insectillo parasito que anidase en €l y tuviera
crias; a veces era una pena gravativa que la agobiaba. En
toda ocasion sus respuestas eran vacilantes, desentonadas,
sin gracia ninguna.

—¢Pero es de veras que te casas con ese pajaro frito de
Ponce?—le dijo €l una noche, cuando apostaba al
pequeno.—Buena boda, hija. iQué envidia te tendran tus
amigas! No a todas les cae esa breva.

—Dejame a mi... tonto, mala persona.

Otra noche, demostrando vivo interés por la familia, Victor
le indico: «Mira, Abelarda, no esperes que coloquen a tu
papa. La combinacion esta hecha, pero no se publica todavia.
No va en ella. Me lo han dicho reservadamente. Ya
comprenderas cuanto Lo deploro iEL pobre senor tan lleno de
ilusionesl... porque, aunque él diga que no espera nada, no
hace otra cosa el infeliz. Cuando se desengane recibira un
golpe tremendo. Pero no tengas cuidado; mi ascenso es
seguro, tengo mejor arrimo que tu padre, y como he de
quedarme en Madrid, no os abandonare; ten por cierto que
no. Os he dado muchos disgustos, y mi conciencia necesita
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descargarse. Por mucho que haga en beneficio vuestro, no
acabare de quitarme este peso.

—No, no es malo—pensaba Abelarda reconcentrandose en
sus cavilaciones.—Y todo eso que dice de que no cree en
Dios es mdsica, guasa, por divertirse conmigo y hacerme
rabiar. Porque eso si; echa por aquella boca cosas muy
extranas, que no se le ocurren a nadie. No es malo, no; es
travieso, y tiene mucho talento, pero mucho. Solo que no le
sabemos entender.

En lo de no ser entendido insistia Victor siempre que venia a
pelo. «Mira tu, Abelarda, esto que te digo no debiera
parecerte a ti una barbarldad porgue tu me comprendes
algo; tu no eres vulgo, 0 al menos no lo eres del todo, 0 vas
dejando de serlo».

A solas se descorazonaba la pobre Joven achicandose con
implacable modestia. «Sf, por mas que el diga que no, vulgo
soy, Y iqué vulgo Dios mio! De cara... psh; soy insignificante;
de cuerpo no digamos; y aunque algo valiera, écomo habia de
lucir mal vestida, con pingos aprovechados, compuestos y
vueltos del reves? Luego soy ignorantisima; no s€ nada, no
hablo mas que tonterfas y vaciedades, no tengo salero
nlnguno Soy una calabaza con boca, ojos Y manos. iQué
panflla soy, Dios mio, y que sosaina! (Para que naci asi?»
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XVi

Siempre que Victor entraba en la casa, mirabale Abelarda
cual si llegase de regiones sociales muy superiores. En su
andar Lo mismo que en sus modales, en su ropa Lo mismo que
en su cabellera, trafa Victor algo que se despegaba de la
pobre vivienda de las Miaus, algo que renia con aquel hogar
destartalado y pedestre. Y las entradas y salidas de Cadalso
eran muy irregulares. A menudo comia de fonda con sus
amigos; iba al teatro un dia si y otro tambien; y hasta se dio
el caso de pasarse toda la noche fuera. No siempre estaba de
buen talante: tenfa rachas de tristeza, durante las cuales no
se le sacaba palabra en todo el dia. Pero otros estaba muy
parlanchin, y como sus suegros no le hacfan maldito caso,
despachabase con su hermana politica. Los ratos de platica a
solas, no eran muchos; pero el sabia aprovecharlos,
conociendo el dinamismo de su persona y de su conversacion
sobre el turbado espiritu de la insignificante.

Luisito andaba malucho, llegando su desazon al punto de
guardar cama: dona Pura y Milagros fueron aquella noche al
Real, Villaamil al café, en busca de noticias de la
combinacion, y Abelarda se quedo cuidando al chiquillo.
Cuando menos Lo pensaba, llaman a la puerta. Era Victor, que
entro muy gozoso, tarareando un tango zarzuelero. Enterose
de la enfermedad de su hijo, que ya estaba durmiendo, le 0yo
respirar, reconocio que la fiebre, caso de haberla, era
levisima, y después se puso a escribir cartas en la mesa del
comedor. Su cunada le vigilaba con disimulo; dos o tres veces
paso por detras de €l fingiendo tener que trastear algo en el
aparador, y echando furtiva ojeada sobre lo que escribia.
Carta de amores era sin duda por Lo larga, por lo metido de
la letra y por la febril facilidad con que Victor plumeaba.
Pero no pudo sorprender ni una frase ni una silaba. Concluida
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la misiva, Cadalso trabo conversacion con la joven, que salio
a coser al comedor.

—Oye una cosa—le dijo, apoyando el codo en la mesa y la
cara en la palma de la mano.—Hoy he visto a tu Ponce.
iSabes que he variado de opinion? Te conviene; es buen
muchacho, y sera rico cuando se muera su tfo el notario, de
quien dicen va a ser unico heredero... Porque no hemos de
atendernos al criterio del amigo Ruiz segun el cual no hay
felicidad como estar a la cuarta pregunta.. Si Federico
tuviera razon, y yo me dejara llevar de mis sentimientos, te
dirfa que Ponce no te conviene, que te convendria mas otro;
yo, por ejemplo...

Abelarda se puso palida, desconcertandose de tal modo, que
sus esfuerzos por reir no le dieron resultado alguno.

—iQué tonterfas dicesl... iJesus, siempre has de estar de
bromal

—Bien sabes tu que esto no lo es (poniendose muy serio).
Hace dos anos, una noche, cuando viviais en Chamberi, te
dije: «Abelardilla, me gustas. Siento que el alma se me
desmigaja cuando te veo..» (A que no te acuerdas? Tu me
contestaste que.. No se€ como fue la contestacion; pero
venia a significar que si yo te querfa, tu... tambien.

—iAy, qué embusterol... iQuita alla! Yo no dije tal cosa.

—Entonces, ¢{lo soné yo?.. Como quiera que sea, despues te
enamoraste locamente de esa preciosidad de Ponce.

—Yo... enamorarme... Tu estas malo.. Pues si, pongamos que
me enamore. {Y a ti que te importa?

—Me importa, porque en cuanto yo me enteré de que tenfa
un rival, volvi mi corazon hacia otra parte. Para que veas lo
que es el destino de las personas: hace dos anos estuvimos
casi a punto de entendernos; hoy la desviacion es un hecho.
Yo me fuli, tu te fuiste, nosotros nos fuimos. Y al
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encontrarnos otra vez, z_que pasa? Yo estoy en una SltuaClon
muy rara con respecto a ti. EL corazon me dice: «enamorala»,
y en el mismo momento sale, no s€ de donde, otra voz que
me grita: «mirala y no la toques».

—:iQué me importa a mf nada de eso (ahogandose), si yo no
te quiero a ti ni pizca ni te puedo querer?

—Lo sé€, lo se.. No necesitas jurarmelo. Hemos convenido en
que no tiene el diablo por donde desecharme. Me aborreces,
como es légico y natural. Pues mira tu lo que son las cosas.
Cuando una persona me aborrece, a mi me dan ganas de
quererla, y a ti te quiero, porque me da la gana, ya Lo sabes,
a... y ole morena, como dice tu papa.

—iQué cosas tienesl.. iAy, que tonto! (proponiéndose estar
seria, y echandose a reir).

—No, si yo no te engano ni te enganaré nunca. Creasla 0 no
la creas, alla va la verdad. Te quiero y no debo quererte,
porque eres demasiado angelical para mi. No puedes ser mia
sino por el matrimonio, y el matrimonio, esa maquina absurda
que solo funciona bien para las personas vulgares, no nos
sirve en estos momentos. Bueno 0 malo, como tu quieras
suponerme, tengo, aunque parezca inmodestia, una mision
que cumplir: aspiro a algo peligroso y dificil, para lo cual
necesito ante todo libertad; corro desalado hacia un fin, al
cual no llegaria si no fuera solo. Acompanado me quedaré a
la mitad del camino. Adelante, adelante siempre (con
afectacion teatral) {Qué impulso me arrastra? La fatalidad,
fuerza superior a mis deseos. Vale mas estrellarse que
retroceder. No puedo volver atras ni llevarte conmigo. Temo
envilecerte. Y si tuvieras la inmensa desgracia de ser mujer
de este miserable... (cerrando los ojos y extendiendo la mano
como para apartar una sombra). No, rechacemos con energia
emejante idea... Te quiero lo bastante para no traerte jamas
a mi lado. Si algun dfa... (con sonsonete declamatorio), si
algun dia me alucino y cometo la torpeza insigne de decirte
que te amo, de pedirte tu amor, despréciame; no te dejes
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llevar de tu inmensa bondad; arrojame de ti como a un animal
danino, porque mas te valiera morir que ser mia.

—Pero di, éte has propuesto marearme? (trémula Yy
disimulando su turbacion con la tentativa frustrada de
enhebrar una aguja). iQué disparates son esos que me dices?
Si yo no he de... hacerte caso... (A qué viene eso de que me
mate o que me muera 0 que me lleven los demonios?

—Ya sé gque no me quieres. Lo uUnico que te pido, y te lo pido
como un favor muy grande, es que no me aborrezcas, que
me tengas compasion. Dejame a mi, que yo me entiendo
solo, guardando con avaricia estas ideas para consolarme con
ellas. En medio de mis desgracias, que ty no conoces, tengo
un alivio, y es saber vivir en lo ideal y fortificar mi alma con
ello. Tu destino es muy diferente al mio, Abelarda. Sigue tu
senda, que yo voy por la mia, llevado de mi fiebre y de la
rapidez adquirida. No contrariemos la fatalidad que todo lo
rige. Quizas no volvamos a encontrarnos. Antes de que nos
separemos, te voy a dar un consejo: si Ponce no te es
desagradable, casate con é€l. Basta con que no te sea
desagradable. Si no te gusta, si no encuentras otro que tenga
los 0jos menos hdmedos, renuncia al matrimonio Es el
consejo de quien te quiere mas de lo que tu plensas
Renuncia al mundo, entra en un convento, consagrate a un
ideal y a la vida contemplativa. Yo no tengo la virtud de la
reSIgnaCIon y si no consigo llegar a donde pienso, si mi sueno
se convierte en humo, me pegare un tiro.

Lo dijo con tanta energia y tal acento de verdad, que
Abelarda se lo creyo, mas impresionada por aquel disparate
que por Los otros que acababa de oir.

—No haras tal. iMatarte! Eso si que no me haria gracia...
(cazando al vuelo una idea). Pero iquia! todo eso de la
desesperacion y el tirito es porque tienes por ahi algdn amor
desgraciado. Alguien habra que te atormenta. Bien merecido
lo tienes, y yo me alegro.
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—Pues mira, hija (variando de registro), lo has dicho en
broma, y quizas, quizas aciertes...

—<¢Tienes novia? (fingiendo indiferencia).

—Novia, lo que se dice novia... no.

—Vamos, algun amor.

—Llamalo fatalidad, martirio...

—Dale con la dichosa fatalidad... Di que estas enamorado.

—No sé qué responderte (afectando una confusion bonita y
muy del caso). Si te digo que si, miento; y si te digo que no,
miento tamblen Y habiéndote asegurado que te quiero a ti,
ien que juicio cabe la posibilidad de interesarme por otra?
Todo ello se explicaré distinguiendo entre un amor y otro
amor. Hay un carino santo, puro y tranquilo, que nace del
corazon, que se apodera del alma y llega a ser el alma
misma. No confundamos este sentimiento con las ebulliciones
enfermizas de la imaginacion, culto pagano de la belleza,
anhelo de los sentidos, en el cual entra también por mucho la
vanidad, fundada en la jerarquia de quien nos ama. LQueé
tiene que ver esta desazon, accidente y pasatiempo de la
vida, con aquella ternura inefable que inspira al alma deseo
de fundirse con otra alma, y a la voluntad el ansia del
sacrificio...?

No siguié, porque con sutil instinto comprendia que la
excesiva sutileza le llevaba a la ridiculez. Para la pobre
Abelarda, estos conceptos ardorosos, pronunciados con
cierta mimica elegante por aquel hombre guapisimo que, al
deCIrlos ponia en sus 0jOoS negros expresion tan dulce vy
patética, eran lo mas elocuente que habfa ofdo en su vida, y
el alma se le desgarraba al escucharlos. Comprendiendo el
efecto, Victor buscaba en su mente discursiva nuevos
arbitrios para seguir sorbiendo el seso a la cuitada joven. Allf
le solto algunas frases mas, paradojicas y acaloradas, en
contradiccion con las anteriores; pero Abelarda no se fijaba
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en lo contradictorio. La honda impresion de los ultimos
conceptos borraba en su mente la de los primeros, y se
dejaba arrastrar por aquel torbellino, entre un hervidero de
sentimientos encontrados, curiosidad, amor, celos, gozo Yy
rabia. Victor doraba sus mentiras con metaforas y antitesis
de un romanticismo pesimista que esta ya mandado recoger.
Mas para la senorita Villaamil, la quincalla deslucida y sin
valor era oro de ley, pues su escasa instruccion no le
permitia quilatar los textos olvidados de que Victor tomaba
aquella monserga de la fatalidad. EL volvio a la carga,
diciendole en tono un tanto lugubre:

—No puedo seguir hablando de esto. Lo que no debe ser, no
es. Comprendo que convendria mas entregarme a ti.. quizas
me salvarias. Pero no, no me quiero salvar. Debo perderme,
y llevarme conmigo este sentimiento que no mereci, este
rayo celestial que guardo con susto como si lo hubiera
robado.. En mf tienes un trasunto del Prometeo de la fabula.
He arrebatado el fuego celeste, y en castigo de esto, un
buitre me roe las entranas.

Abelarda, que no sabfa nada de Prometeo, se asusto con
aquello del buitre; y el otro, satisfecho de su triunfo,
prosiguio asi:

—Soy un condenado, un reprobo... No puedo pedirte que me
salves, porque la fatalidad lo impediria. Por tanto, si ves que
me llego a ti y te digo que te quiero, no me creas... €s
mentira, es un lazo infame que te tiendo; despréciame,
arrojame de tu lado; no merezco tu carino, ni tu compasion
siquiera...

La insignificante, con inmensa pena Yy desaprobacion de sf
misma, pensé: «S0y tan pava y tan vulgar, que no se me
ocurre nada qué responder a estas cosas tan remontadas y
tan sentidas que me esta diciendo». Dio un gran suspiro y le
miré, con vivos deseos de echarle los brazos al cuello
exclamando: «Te quiero yo a ti mas de lo que tu puedes
suponer. Pero no hagas casos de mi, no merezco nada, ni
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valgo lo que tu. Quiero gozarme en la amargura de quererte
sin esperanza».

Victor, sosteniéndose la cabeza con ambas manos, espaciaba
sus distraidos o;os por el hule de la mesa, cenudo y suspiron,
haciendose el romantico, el no comprendido, algo de ese tipo
de Manfredo, adaptado a la personalidad de mancebos de
botica y oficiales de la clase de quintos. Después la miro con
extraordinaria dulzura, y tocandole el brazo, le dijo: «iAh!
icuanto te hago sufrir con estas horribles misantropias que
no pueden interesartel Perdéname; te ruego que me
perdones. No estoy tranquilo si no dices que si. Eres un
angel, no soy digno de ti, lo reconozco. Ni siquiera aspiro a
merecerte; serfa insensato atrevimiento. Solo pretendo por
ahora que me comprendas... ¢éMe comprenderas?»

Abelarda llegaba ya al Limite de sus esfuerzos por disimular
el ansia y la turbacion. Pero su dignidad podia mucho. No
queria entregar el secreto de su alma, sin defenderlo hasta
morir; y al cabo, con supremo herofsmo, solto una risa que
mas bien parecia la hllarldad espasmodica que precede a un
ataque de nervios, diciendo a Cadalso:

—Vaya si te comprendo.. Te haces el pillo, te haces el
malo... sin serlo, para enganarme Pero a mi no me la pegas...
Tonto de capirote... Yo se mas que tu. Te he calado. {Qué
mania de que te aborrezcan, si no lo has de conseguir?...
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XVl

Luisito empeoro. Tratabase de un catarro gastrico, achaque
propio de la infancia, y que no tendria consecuencias,
atendido a tiempo. Victor, intranquilo, trajo al medico, y
aungque su vigilancia no era necesaria porque las tres Miaus
cuidaban con mucho carino al enfermito, y hasta se privaron
durante varias noches de ir a la 6pera, no cesaba de
recomendar la esmerada asistencia, observando a todas
horas a su hijo, arropandole para que no se enfrlara y
tomandole el pulso. A fin de entretenerle y alegrar su animo,
cosa muy necesaria en las enfermedades de los ninos, le
llevo algunos juguetes, y su tia Quintina tambien acudio con
las manos llenas de cromos Yy estampas de santos, el
entretenimiento favorito de Luis. Debajo de las almohadas
llego a reunir un sinnumero de baratijas y embelecos, que
sacaba a ciertas horas para pasarles revista. En aquellas
noches de fiebre y de mal dormir, Cadalsito se habia
imaginado estar en el portico de las Alarconas o en el sillar
de la explanada del Conde-Duque; pero no vefa a Dios, o,
mejor dicho, solo le vefa a medias. Presentabasele el cuerpo,
el ropaje flotante y de incomparable blancura; a veces
distinguia confusamente las manos, pero la cara no. (Por que
no se dejaba ver la cara? Cadalsito llego a sentir gran
afliccion, sospechando que el Senor estaba enfadado con é€l.
(Y por qué causa?... En una de las estampitas que su padre le
habia traido, estaba Dios representado en el acto de fabricar
el mundo. iCosa mas facill... Levantaba un dedo, y salfan el
cielo, el mar, las montanas... Volvia a levantar el dedo, Yy
salian Los leones, los cocodrilos, las culebras enroscadas y el
ligero raton... Pero la lamina aquella no satisfacia al chicuelo.
Cierto que el Senor estaba muy bien pintado; pero no era, no,
tan guapo y respetuoso como su amigo.
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Una manana, hallandose ya Luis limpio de calentura, entro su
abuelo a visitarle. Pareciole al chico que Villaamil sufria en
silencio una gran pena. Ya, antes de llegar el viejo, habia
ofdo Luis un run-run entre las Miaus, que le parecio de mal
aguero. Se susurraba que no habia sitio en la combmaaon
iComo se sabfa? Cadalsito recordaba que por la manana
temprano, en el momento de despertar, habia oido a dona
Pura diciendo a su hermana: «Nada por ahora... Valiente mico
nos han dado. Y no hay duda ya; me Lo ha dicho Victor, que
lo averiguo anoche en el Ministerio».

Estas palabras impresas en la mente del chiquillo, las
relaCIono luego con la cara de ajusticiado del abuelo cuando
entro a verle. Luis, como nino, asociaba las ideas
imperfectamente, pero las asociaba, poniendo siempre entre
ellas afinidades extranas sugeridas por su inocencia. Si no
hubiera conocido a su abuelo como le conocia, le habria
tenido miedo en aquella ocasion, porque en verdad su cara
era cual la de los ogros que se zampan a las criaturas... «No
le colocan», penso Luisito, y al decirlo juntaba otras dos
ideas en su mente aun turbada por la mal extinguida
calentura. La dialéctica infantil es a voces de una precision
aterradora, y lo prueba esto razonamiento de Cadalsito:
«Pues si no le quiere colocar, no sé por qué se enfada Dios
conmigo y no me ensena la cara. Mas bien debiera yo estar
enfadado con €l».

Villaamil se puso a dar paseos por la habitacion, con las
manos en los bolsillos. Nadie se atrevia a hablarle. Luis sintio
entonces congojosa pena que le abatia el animo: «No le
colocan—pensaba,—porque yo no estudio, icontro! porque no
me sé las condenadas lecciones». Pero al punto la dialéctica
infantil resurgié para acudir a la defensa del amor propio:
«.Pero como he de estudiar si estoy malo?... Que me ponga
bueno €l, y vera si estudio»»

Entro Victor, que venia de la calle, y lo primero que hizo fué
darle un abrazo a Villaamil, cortando sus pasos de fiera
enjaulada. Dona Pura y Abelarda hallabanse presentes.
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—No hay que abatirse ante la desgracia—dijo Victor al hacer
la demostracion afectuosa, que Villaamil, por mas senas,
recibio de malisimo temple.—Los hombres de corazon, los
hombres de fibra, tienen en si mismos la fuerza necesaria
para hacer frente a la adversidad... El Ministro ha faltado una
vez mas a su palabra, y han faltado también cuantos
prometieron apoyarle a usted. Que Dios les perdone, y que
SuUs conciencias negras les acusen con martirio horrible del
mal que han hecho.

—Dé€jame, déjame—replico Villaamil, que estaba como si le
fueran a dar garrote.

—Bien se que el varon fuerte no necesita consuelos de un
hombre vulgar como yo. ¢{Qué ha sucedido aqui? Lo natural,
lo légico en estas sociedades corrompidas por el favoritismo.
{Qué ha pasado? Que al padre de familia, al hombre probo al
funcionario de merito, envejecido en la Admnmstracnon al
servidor leal del Estado que podria ensenar al Ministro la
manera de salvar la Hacienda, se le posterga, se le
desatiende y se le barre de las oficinas como si fuera polvo.
Otra cosa me sorprenderfa; esto no. Pero hay mas. Mientras
se comete tal injusticia, los osados, los ineptos, los que no
tienen conciencia ni titulo alguno, apandan la plaza en premio
de su inutilidad. Contra esto no queda mas recurso que
retirarse al santuario de la conciencia y decir: «Bien. Me basta
mi propia aprobacion».

Victor, al expresarse con tanta filosofia, miraba a dona Pura
y a Abelarda, que estaban muy conmovidas y a dos dedos de
llorar. Villaamil no decia palabra, y con la cara livida y la
mandibula temblorosa habfa vuelto a sus paseos.

—Nada me sorprende—aﬁadié Vlctor desbordandose en
sacrosanta lndlgnacmn —Esto esta tan podrido, que va a
resultar la cosa mas chocante del mundo: mientras a este
hombre, que debiera ser Director general, lo menos, se le
desatiende y se le manda a paseo, yo, que ni valgo nado, ni
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soy nada y tengo tan cortos servicios, yo... creanlo ustedes,
yo, cuando esté mas descuidado, me encontraré con el
ascenso que he pedido. Asi es el mundo, asi es Espana y asf
nos vamos educando todos en el desprecio del Estado, y
atizando en nuestra alma el rescoldo de las revoluciones. Al
que merece, desenganos; al que no, confites. Esta es la
loglca espanola. Todo al reves; el pafs de los viceversas... Y
yo, que estoy tranquilo, que no me apuro, que no tengo
tampoco necesidades, que desprecio la credencial y a quien
me la ofrece, sereé colocado, mientras el padre de familia,
cargado de obligaciones, el que por su respetabilidad, por sus
servicios, se hacfa tan fundadamente la ilusion de que...

—Yo no me hacia ilusiones, ni ese es el camino—dijo
bruscamente y con arrebato de ira don Ramon, elevando las
manos hasta muy cerca del techo.—Yo no tuve nunca
€speranzas... Yo no cref que me colocasen, ni lo volveré a
creer Jamas |Vaya que es tema el de esta gente! Si yo no
esperé nada... {Como se ha de decir? De veras parece que
entre todos os proponéis freirme la sangre.

—Hijo, cualquiera  dirfa que es crimen tener
esperanzas—observo dona Pura.—Pues las tengo, y ahora
mas que nunca. Habra otra combinacion. Te lo han prometido,
y a la fuerza te lo han de cumplir.

—iClarol—dijo Victor, contemplando a Villaamil con filial
interés.—Y, sobre todo, no conviene apurarse. Venga lo que
viniere, puesto que todo es injusticia y sinrazon, si a mi me
ascienden, como espero, mi suerte compensara la desgracia
de la familia. Yo soy deudor a la familia de grandes favores.
Por mucho que haga, no los podreé pagar. He sido malo; pero
ahora me da, no dire que por ser bueno, pues Lo veo dificil,
pero si porque se vayan olvidando mis errores... La familia no
carecera de nada mientras yo tenga un pedazo de pan.

Agobiado por sentimientos de humillacion, que cafan sobre su
alma como un techo que se desploma, Villaamil dio un
resoplido y salio del cuarto. Siguiole su mujer, y Abelarda,
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dominada por impresiones muy distintas de las de su padre,
se volvio hacia la cama de Luis, fingiendo arroparle, para
esconder su emocion, mientras discurria: «No, lo que es de
malo no tiene nada. No lo creere, digalo quien Lo diga».

—Abelarda—insinuo é€l melosamente, despues de un rato de
estar solos con el pequeno.—Yo bien s€ que a ti no necesito
repetirte lo que he manifestado a tus padres. TU me conoces
algo, me comprendes algo; tu sabes que mientras yo tenga
un mendrugo de pan, vosotros no habeis de carecer de
sustento; poro a tus padres he de decirselo y aun probarselo
para que Lo crean. Tienen muy triste idea de m| Verdad que
no se pierde en dos dias una mala reputacion. {Y como no
habfa de brindar a ustedes ayuda, a no ser un monstruo? Si
no lo hiciera por los mayores, tendria que hacerlo por mi
hijo, criado en esta casa, por este angel, que mas 0s quiere a
vosotros que a mf... y con muchisima razon.

Abelarda acariciaba a Luis, tratando de ocultar las légrimas
que se le agolpaban a los ojos, y el pequenuelo, viéndose tan
besugueado y oyendo aquellas cosas que papa decia y que
le sonaban a sermon o parrafada de libro religioso, se
enternecio tanto, que rompio a llorar como una Magdalena.
Ambos se esforzaron en distraer su espiritu, riendo,
diciéndole chuscadas festivas 0 inventando cuentos.

Por la tarde, el muchacho pidio sus libros, lo que admiro a
todos, pues no comprendian que quien tan poco estudiaba
estando bueno, quisiese hacerlo hallandose encamado. Tanto
se impaciento €l, que le dieron la Gramatica y la Aritmética,
y las hojeaba, cavilando asi: «Ahora no, porque se me va la
vista; pero en cuanto yo pueda, icontrol me lo aprendo
enterito... y veremos entonces... iveremos!»
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XVl

La misera Abelarda andaba tan desmejoradilla, que su madre
y su tfa la creyeron enferma y hablaron de llamar al medico.
No obstante, continuaba haciendo la vida ordinaria,
trabajando, durante muchas horas del dia, en
transformaciones y arreglos de vestidos. Usaba un maniqui
de mimbres, trashumante del gabinete al comedor, y que al
anochecer parecia una persona, la cuarta Miau, 0 el espectro
de alguno de la familia que venfa del otro mundo a visitar a
su progenie. Sobre aquel molde probaba la insignificante sus
cortes y hechuras, que eran bastante graciosas. A la sazon
traia entre manos un vestido con retazos de cachemir que
prestaron ya dos servicios y habfa sido vuelto del revés y lo
de arriba abajo. Se les anadia, para combinar, una telucha de
a peseta. Semejantes componendas eran familiares a Pura, y
si una tela no podia lavarse ni volverse, la mandaba al tinte,
y... COmMmo acabada de estrenar. Con tal sistema, hubo vestido
que salio por veinticuatro reales. Pero en lo que Abelarda
lucia sorprendentes facultades era en la metamorfosis de
sombreros. La capota de dona Pura habfa pasado por una
serie de vidas diferentes, que al modo de encarnaciones la
hacian siempre nueva Yy siempre vieja. Para invierno,
forrabanla de terciopelo, y para verano la cubrian con el
encaje de una visita desechada: las flores o prendidos eran
regalo de las vecinas del principal. La martirizada armadura
del sombrero de Abelarda habfa tomado ya, durante la €poca
de la cesantia, formas y estilos diferentes, segun las
pragméticas de la moda, y con este exquisito arte de
disimular la indigencia, salfan las Villaamil a la calle hechas
unos brazos de mar.

Las noches que no iban las Miaus a rendir culto a Euterpe,
tenfa que aguantar Abelarda, por dos o tres horas, la jaqueca
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de Ponce, o bien ensayaba su papel en la pieza. Mucho
disgustaba a dona Pura tener que dar funcion dramatica
habiendo fracasado las esperanzas de proxima colocacion;
pero como estaba anunciada a son de trompeta, distribuidos
los papeles y tan adelantados los ensayos, no habfa mas
remedio que sacrificarse en aras de la tiranica sociedad. De
proposito habfa escogido Abelarda un papel incoloro, el de
criada, que al alzarse el telon salfa plumero en mano,
lamentandose de que sus amos no le pagaban el salario, Yy
revelando al publlco que la casa en que serV|a era la mas
tronada de Madrid. La pieza pertenecia al genero predilecto
de los ingenios de esta Corte, y se reducia a presentar una
familia cursi, con menos dinero que vanidad; una senora
hombruna que trataba a zapatazos a su marido, un noviazgo,
un enredo fundado en equivocaciones de nombres, con gran
mareo de entradas y salidas, hasta que, cuando aquello
parecia una casa de Orates, salia el padre memo diciendo:
Ahora lo comprendo todo, y se acababa el entremés con
boda y una décima pidiendo al publico aplausos. Ponce hacia
el papel de padre tonto; y el de un pollo calavera y achulado,
que era autor del lio y la sal y pimienta de la pieza, toco a
un tal Cuevas, hijo del vecino del principal, D. Isidoro Cuevas,
viudo con mucha familia, empleado en la Alcaidia de la vecina
Carcel de Mujeres, y comunmente llamado en la vecindad
el senor de la Galera. EL Cuevas hijo era chistoso, de buena
sombra; contaba cuentos de borrachos con tal gracia, que era
morirse de risa; imitaba el lenguaje chulo, se cantaba
flamenco por todo lo alto, amén de otras muchas habilidades,
por las cuales se lo rifaban en las tertulias del Jan de la de
Villaamil. EL papel de senorita de la casa corrfa a cargo de la
chica de Pantoja (D. Buenaventura Pantoja, empleado en el
Ministerio de Hacienda, amigo intimo de Villaamil); y el de
mama impertinente, ordinaria, lenguaraz, sargentona, papel
del tipo Valverde, correspondio a una de las chicas de
Cuevas (eran cuatro y se ayudaban con la modisteria de
sombreros, por cierto muy bien). Otros papeles, un lacayo, un
viejo prestamista, un marqués tronado y de filfa, que
resultaba ser lipendi de marca mayor, fueron repartidos
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entre diferentes chicos de la tertulia. EL cojo Guillén se avino
a ser apuntador. Federico Ruiz oficiaba de director de escena,
y habria deseado que tal funcion tuviera carteles en las
esquinas, para poner en ellos con letras muy gordas:
bajo la direccion del reputado publicista, etc., etc.

Poseia Abelarda memorla felicisima, y se aprendio el papel
muy pronto. Asistifa a los ensayos como un automata,
prestandose docilmente a la vida de aquel mundo, para ella
secundario y artificial; como si su casa, su familia, su tertulia,
Ponce, fuesen la verdadera comedia, de faciles y rutinarios
papeles... y permaneciese libre el espiritu, empapado en su
vida interior, verdadera y real, en el drama exclusivamente
suyo, palpitante de interés, que no tenfa mas que un actor,
ella, y un solo espectador, Dios.

Monologo desordenado y sin fin. Una manana, mientras la
joven se peinaba el espectador habrla podido 0|r lo
siguiente: «iQue fea soy, Dios mio; que poco valgo! Mas que
fea, sosa, insignificante; no tengo ni un grano de sal. iSi al
menos tuviera talento!; pero ni eso... {Como me ha de querer
a mf, habiendo en el mundo tanta mujer hermosa y siendo €l
un hombre de mérito superior, de porvenir, elegante, guapo y
con muchisimo entendimiento, digan lo que quieran?...
(Pausa.) Anoche me conto Bibiana Cuevas que en el parafso
del Real nos han puesto un mote; nos llaman las de Miau ©
las Miaus, porque dicen que parecemos tres gatitos, si,
gatitos de porcelana, de esos con que se adornan ahora las
rinconeras. Y Bibiana crefa que yo me iba a incomodar por el
apodo. iQué tonta es! Ya no me incomodo por nada.
(Parecemos gatos? (Si? Mejor. éSomos la risa de la gente?
Mejor que mejor. {Qué me importa a mi? Somos unas pobres
cursis. Las cursis nacen, y no hay fuerza humana que les
quite el sello. Naci de esta manera y aS| moriré. Sere mujer
de otro cursi y tendré hijos cursis, a quienes el mundo
llamara los michitos... (Pausa.) ¢Y cuando colocaran a papa?
Si lo miro bien, no me importa; Lo mismo da. Con destino y sin
destino, siempre estamos igual. Poco mas 0 menos, mi casa
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ha estado toda la vida como esta ahora. Mama no tlene
gobierno; ni Lo tiene mi tia, ni lo tengo yo. Sl colocan a papa
me alegrareé por €l, para que tenga en Qque€ ocuparse y Se
distraiga; pero por la cuestion de bienestar, me figuro que
nunca saldremos de ahogos, farsas y pingajos... iPobres Miaus
| Es gracioso el nombre. Mama se pondra furiosa si lo sabe;
YO Nno; ya no tengo amor propio. Se acabo todo, como el
dinero de la familia... si es que la familia ha tenido dinero
alguna vez. Le voy a decir a Ponce esto de las Miaus, a ver si
lo toma a risa 0 por la tremenda. Quiero que se encrespe un
dia para encresparme yo también. Francamente, me gustaria
pegarle 0 algo asi... (Pausa.) iVaya que soy desaborida y sin
gracia! Mi hermana Luisa valia més; aunque, la verdad,
tampoco era cosa del otro jueves. Mis 0jos no expresan nada;
cuando mas, expresan que estoy triste, pero sin decir por
qué. Parece mentira que detras de estas pupilas haya... lo
que hay. Parece mentira que este entrecejo y esta frente
angosta oculten Lo que ocultan. iQue dificil para mi figurarme
como es el cielo; no acierto, no veo nadal iY que facil
imaginarme el infierno! Me lo represento como si hubiera
estado en €l... Y tienen razon; el parecido con la cara de un
gato salta a la vista... La boca es lo peor; esta boca de
esquina que tenemos las tres... Si; pero la de mama es la
mas caracterfstica. La mfa, tal cual; y cuando me rfo, no
resulta maleja. Una idea se me ocurre: si yo me pintara,
{valdria un poco mas? iAh! no; Victor se reirfa de mi. El
podra desdenarme; pero no me considera mujer ridicula y
antipatica. iJesus! {Seré antipatica? Esta idea si que no la
puedo sufrir. Antipatica, no, Dios mfo. Si me convenciera de
que soy antipatica, me matarfa... (Pausa.) Anoche entro y se
metio en su cuarto sin decir oxte ni moxte. Mas vale asf.
Cuando me habla me estruja el corazon. Porque me quisiera,
seria yo capaz de cometer un crimen. i{Qué crimen?
Cualquiera... todos. Pero no me querra nunca, y me quedaré
con mi crimen en proyecto y desgraciada para siempre».

—Hija—indico dona Pura, sacandola impensadamente de su
abstraccion.—Cuando venga Ponce, le dices que le matamos
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si No nos trae los billetes para el beneficio de la Pellegrini. Si
no los tiene, _que los busque. Ella ha de dar billetes a los
perlodlcos y a toda la dignfsima alabarda. Creelo; si Ponce va
a pedirselos, ella es muy fina y no se los negara Nos
enojaremos de veras si no los trae.

—Los traera—dijo Abelarda, que habfa acabado de edificar su
mono.—Como no Llos traiga, no le vuelvo a dirigir la palabra.

Ponce entraba alli como Pedro por su casa, dirigiendose al
comedor, donde comunmente encontraba a su novia. Llego
aquella tarde a eso de las cuatro, y paso, atusandose el pelo,
despues de haber colgado la capa y hongo en la percha del
recibimiento. Era un joven raquitico y linfatico, de esos que
tienen novia como podrian tener un paraguas, con ribetes de
escritor, critico gratuito, siempre atareado, quejoso de que
no le lefa nadie (aqui no se lee), abogadillo, buen muchacho,
orejas grandes, lentes sin cordon, bizcando un poco los ojos,
mucha rodillera en los pantalones, poca sal en la mollera, y
en el bolsillo obra de seis reales, cuando mas. Gozaba un
destinillo en el Gobierno de provincia, de seis mil, y estaba
hipando por los ocho que le habfan prometido desde el ano
anterior... que hoy, que manana. Cuando los tuviera, boda al
canto. Estas esperanzas no habrfan bastado a que Llos
Villaamil aceptasen su candidatura a yerno; pero tenfa un tio
rico, notario, sin hijos, enfermo de cancer, y como se habfa
de morir antes de un ano, quizés de un mes, y Ponce era su
heredero, la familia Miau vio en el aspirante una chiripa. El
desgraciado tio, segdn los calculos de Pantoja, que era su
amigo y testamentario, dejaria dos casas, algunos miles y la
notaria...

Lo mismo fué entrar Ponce en el comedor, que soltarle
Abelarda esta indirecta:

—Si no trae usted las entradas para el beneficio de la
Pellegrini, no vuelve usted a poner los pies aqui.

—Calma, hija, calma; déjame sentar, tornar aliento... He
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venido a escape. Me pasan cosas muy gordas, pero muy
gordas.

—:iQué lo pasa a usted, hombre de Dios?—pregunto dona
Pura, que acostumbraba reprenderle como a un
hijo.—Siempre viene con apuros, y total, nada.

—éigame usted, dona Pura, y tu, Abelarda, oyeme también.
Mi tio esta muy malo, pero muy malo.

—iAve Marfa Purisimal—exclamo dona Pura, sintiendo que le
daba un vuelco el corazon.

Y brincando como un cervatillo, fué a la cocina a dar la
noticia a su hermana.

—Esta expirando...
—iQuién?

—ElL tio, mujer, el tio... éno te enteras?... Pero digame usted,
Ponce (volviendo al comedor con rapidez gatuna), éiva de
veras?... Estara usted muy contento, muy... triste quiero decir.

—Se haran ustedes cargo de que no puedo ir al teatro, ni
visitar a la Pellegrini... Como ustedes conocen... Muy malo,
muy malito... Dicen los medicos que no dura dos dias...

—iPobre senorl... {Y qué hace usted que no se planta en casa
del difunto... digo, del enfermo?

—De alli vengo... Esta noche, a las siete, le llevaremos el
Viatico.

Corrio dona Pura al despacho, donde estaba Villaamil.
—El Viatico... éno te enteras?
—(QUE?... iquién?

—EL tio, hombre, el tio de Ponce, que esta dando las
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boqueadas... (Deslizandose otra vez hacia el comedor). Amigo
Ponce, équiere usted tomar una copita de vino con bizcochos?
Estara usted muy afectado.. Y no hay que pensar en
teatros... No faltaba mas. Nosotras tampoco iremos. Ya ve
usted, el luto... guardaremos luto riguroso... (De veras no
quiere usted una copita de vino con bizcochos?... iAh! iqué
cabezal... isi se ha acabado el vinol... Pero Lo traeremos... Con
formalidad: éno quiere usted?

—Gracias; ya sabe usted que el vino se me sube a la cabeza.

Abelarda y Ponce pegaron la hebra, sin mas testigo que Luis,
que andaba enredando en el comedor, y a veces se paraba
ante Los novios, mirandoles con estupor infantil. Hablaban a
media voz.. (Que dirfan? Las trivialidades de siempre.
Abelarda hacia su papel con aquella indolente pasividad que
demostraba en los lances comunes de la vida. Era ya rutina
en ella charlotear con aquel tonto, decirle que le queria,
anticipar alguna idea sobre la boda. Habia contraido habito de
responder afirmativamente a las preguntas de Ponce,
siempre comedidas y correctas. El albedrio no tomaba parte
alguna en semejantes confidencias; la mujer exterior y
visible realizaba una serie de actos inconscientes, a manera
de sonambula, quedando desligada la mujer interna para
obrar conforme a sentimientos mas humanos. Antes de la
aparicion subita de Victor en la casa, Abelarda consideraba a
Ponce como un recurso y apoyo probable en las vicisitudes
de la suerte. Se casarfa con €l por colocarse, por tener
posicion y nombre y salir de aquella estrechez insoportable
de su hogar. Desde que vino el otro, dejabase llevar de estas
mismas ideas, pero como el patinador, que una vez lanzado,
sigue y sigue girando y resbalando sin caer sobre el hielo. No
se le ocurria a la joven desdecirse ni renegar del matrimonio
con Ponce; porque tener aquel marido equivalia a tener un
abanico, un imperdible U otro objeto cualquiera de los mas
usuales a la vez que indiferentes. El pegajoso critico se
creyo obllgado a mostrarse aquel dia mas tierno que los
demas, atreviendose a fijar el de las bendiciones y a
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proponer, desmintiendo su timidez, algunos particulares de su
futura existencia matrimonial. Ofale la insignificante como
quien oye llover, y en virtud de la velocidad adquirida, se
mostraba conforme con semejantes proyectos y los apoyaba
con palabras glaciales y descoloridas, a la manera de quien
repite paternoster y avemarfas de un rosario rezado a
bostezos sin devocion alguna.

Sono la campanilla y Abelarda se sobresalto por dentro, sin
perder su continente frio. Le conocia en el modo de llamar,
conocia su taconeo al subir la escalera, y si desde la puerta
de la casa hasta el comedor pronunciaba alguna frase,
hablando con dona Pura o con Villaamil, discernia por la
inflexion lejana del acento si llegaba bien o mal humorado.
Dona Pura, al abrir a Victor, le emboco la noticia de la
inminente muerte del tio de Ponce. Incapaz de contenerse la
buena senora, se espontaneé hasta con el maestro de baile
(vulgo aguador). Victor entro sonriendo, y, por inadvertencia
0 malicia, hubo de dar la enhorabuena a Ponce, el cual se
quedo turulato.
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XIX

—iAh! no... dispense usted. Me confundf... Es que a mi senora
suegra lo bailaban los ojos cuando me lo dijo. Efectos del
carino que le tiene a usted, fnclito Ponce. El carino ciega a
las personas... Usted es ya de casa; le queremos mucho, y
como no tenemos el gusto de conocer, ni aun de vista, a su
senor tfo...

Acaricio a Luis sobandole la cara y repu_|andole los carrillos
para besarselos, y después le mostro el regalo que le trala
Era un album para sellos, prometido el dfa que el nino tomo
la purga, y ademas del aloum una porcion de sellos de
diferentes colores, algunos extranjeros, espanoles los més,
para que se entretuviera pegéndolos en las hojas
correspondientes. Lo que agradecié Cadalsito este obsequio,
no puede ponderarse. Estaba en la edad en que empieza a
desarrollarse el sentido de la clasificacion y en que
relacionamos Los juguetes con los conocimientos serios de la
vida. Victor le explico la distribucion de las hojas del album,
ensenandole a reconocer la nacionalidad de los sellos. «Mira,
esta tfa frescachona es la Republica francesa. Esta senora
con corona y bandds es la Reina de Inglaterra, y esta aguila
con dos cabezas, Alemania. Los vas poniendo en su sitio, y
ahora lo que has de hacer es reunir muchos para llenar los
huecos todos». El pequenuelo estaba encantado; solo sentfa
que la cantidad de sellos no fuera suficiente a inundar la
mesa. Pronto se entero del procedimiento, y €n su interior
hizo voto de conservar el album y de cuidarlo mientras le
durase la vida.

Victor, entretanto, metio cucharada en la conversacion
hocicante que se trafan Abelarda y Ponce. Casi estaban
morro con morro, tejiendo un secreto, una conspiracion de
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soserfas, para €l amorosas y para ella indiferentes vy
cansadas. Victor encajo la cuchara entre boca y boca,
diciendoles:

—Amiguitos, los gorros a quien los tolere; yo protesto. ¢Y no
podrian aguardar a la luna de miel para hacer los tortolitos?
Francamente, eso es insultar a la desgracia. La felicidad debe
disimularse ante los desdichados, como la rigueza ante el
pobre. La caridad Lo manda asi.

—¢Pero a ti qué te importa que nosotros nos queramos o
dejemos de querernos—dijo Abelarda, —ni queé nos casemos 0
dejemos de casarnos? Seremos felices 0 no, segun nos de la
gana. Eso, aca nosotros. Tu nada tienes que ver.

—Don Victor—indico Ponce con su habitual insipidez,—si esta
usted envidioso, con su pan se Lo coma.

—¢Envidioso? No negare que lo estoy. Mentiria si otra cosa
dijese.

—Pues rabia, pues rabia.

—Papa, papa—chillo Luisito, empenado en que Victor
volviera la cabeza hacia donde €l estaba, y poniéndole la
mano en la cara para obligarlo a gue lo mirase.—iDe qué
parte es este que tiene un senor con bigotes muy largos?

—¢{Pero no lo vos, hijo? Es de Italia... Pues si que estoy
envidioso. Esta me dice que rabie, y no tongo inconveniente
en rabiar y aun en morder. Porque cuando veo dos que se
quieren bien, dos que resuelven el problema del amor vy
allanan todas las dificultades, y caminito, caminito de la
dicha, llegan hasta el matrimonio, me muero de envidia. Para
mf, créanlo o no lo crean, ustedes han resuelto el problema.
Yo miro en esta parejita lo que nunca podre alcanzar.
Ustedes no tienen ambicion, ustedes se contentan con una
vida pacifica y modesta, estimandose y queriéndose sin
fiebre ni locuras de esas... Ustedes no tendran mucho parné,
pero no careceran del puchero; ustedes, sin ser santos,
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reunen bastante virtud para recrearse el uno en el otro..
({Qué mas se puede desear?... iAh! inclito Ponce, usted la ha
sabido entender; ha sabido elegir... y ella también, esta
picara, que parece que no rompe un plato, ha metido la
mano en el cesto y ha sacado la fruta mejor. Yo me felicito,
ipues no me he de felicitar? Pero eso no quita que tenga mi
pelusa, como cualquier hijo de vecino, porque me contemplo
en situacion tan distinta, ay! tan distinta... Daria todo cuanto
tengo, cuanto espero, por una cosa. (A que no Lo adivinan?

Con repentina intuicion, Abelarda le vio venir y temblaba.

—Pues yo darfa todo por ser el fnclito Ponce. Créanlo
ustedes 0 no lo crean, esta es la verdad. (Quiere usted
cambiarse, Ponce amigo?

—Francamente, si en el cambio me quedo con la dama, no
hay inconveniente ninguno.

—iOh! eso no, porque cabalmente ahi esta la tostada. Yo
darfa sangre de las venas por echar mi anzuelo en el mar de
la vida con el cebo de una declaracion amorosa y pescar una
Abelarda. Es una ambicion que me curarfa de las demas.

—Papa, papa (tirandole de la nariz para que volviera la cara
hacia el). {Y esto que tiene una cotorra?

—Guatemala... Déjame, hijo... No aspiro a mas. Una Abelardita
que me mime, y con tal companfa lo arrostro todo. Con una
como e€sta me casaria yo por puertas, es decir, sin una mota.
No faltaria el garbanzo. Prefiero con ella un pedazo de pan
solo, a todas las riquezas del mundo. Porque édonde se
encuentra un caracter tan dulce, un corazon tan tierno, una
mujer tan hacendosita, tan...

—Don Victor, que se corre usted mucho (con tentativas de
humorismo, enteramente frustradas). Que es mi novia, Yy
tantos piropos me van a dar celos...

—AQqui no se trafa de celos... A buena parte viene usted...
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('.Iésta, ésta?... Esta es segura, amigo; lo quiere a usted con el
alma y con la vida. Ya podian acudir todos los reyes vy
principes del orbe a disputarsela a su Ponce adorado. iPues
se figura usted que si no lo creyera yo asi no lo habria
puesto los puntos? La caridad bien ordenada empieza por uno
mismo. Si yo llego a concebir tanto asi de esperanzas,
{piensa que no me alzo con el santo y la limosna? Pero,
iquial, a otra puerta.. Mirela usted: al que le hablo de
cambiar a su Poncecito por otro, le tira los trastos a la
cabeza... Veala usted con esa cara que parece un enigma, con
esa sonrisita que parece postiza; cualquiera se atreve a
decirle algo.

—Vamos, D. Victor—objeto Ponce con mucha saliva en la
boca,—que cuando usted habla asi, es porque ha tenido sus
pretensiones... y ha sacado Lo que el negro del sermon.

—No hagas caso, tontin—dijo Abelarda muy inquieta,
sonriendo violentamente, y con mas gana de llanto que de
broma.—éNo ves que se esta quedando contigo?

—Que se quede. Lo que hay es que Abelarda es formal, y
una vez dada su palabra, no hay quien la apee. Nosotros nos
comprendimos en cuanto nos tratamos; nuestros caracteres
ajustan perfectamente, y si yo estoy cortado para ella, ella
esta cortadita para mi.

—Poco a poco, caballero Ponce (poniéndose muy serio, como
siempre que elevaba al grado heroico sus crueles bromas),
usted estara cortado para quien guste, no me meto en eso.
Pero Lo que es Abelarda, Lo que es Abelarda...

Ponce le miro serio tambien, esperando el final de la frase, y
la insignificante bajo la vista hacia su labor de costura.

—Digo que lo que es ella no esta, cortada para usted. Y lo
sostendré contra todo el gue opine lo contrario. La verdad
por delante. Ella le quiere a usted, lo reconozco; pero en
cuanto al corte... Es mucho corte el suyo; hablo del corte
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moral y tambien del fisico, sf, senor, también del fisico.
{Quiere usted que lo diga claro? Pues para quien esta
cortada Abelarda es para mi... Para mi; y no hay que tomarlo
a ofensa. Para mf, aunque a usted le parezca un disparate. iSi
usted no puede juzgarla como yo, que la conoci siendo una
muneca todavial... Y, ademas, usted no me ha tratado a mf lo
bastante para saber si congeniamos o no.. Ya s€ que estoy
hablando de una cosa imposible' ya sé que tengo la culpa de
haber llegado tarde ya s€ gue usted me cogio la delantera y
no hemos de renir.. . Pero en cuanto a conocer el mérito de
quien lo tiene; en cuanto a deplorar que tantas dotes no sean
para mi, lo que es en eso (marcando la frase con la mayor
formalidad y en tono oratorio), iah! lo que es en eso, no cedo
ni puedo ceder.

—No le hagas caso, dejale—indico Abelarda a su novio, que
empezaba a enfurrunarse.

—Amigo D. Victor, todo eso podra ser verdad, poro no viene
muy al caso.

—Parece que se amostaza usted, fnclito Ponce. Sépase que
yo soy muy leal. Reconozco que se ha ganado usted lo que a
mi parecer debio ser mfo. (Patéticamente.) Bien ganado esta.
Ha sido en buena lid. Lo que he perdido, Lo he perdido por mi
culpa. No me quejo. Seremos amigos, siempre amigos.
Vengan esos cinco.

—iAh, este D. Victor, qué cosas tiene! (dejandose apretar la
mano).

Con otro que no fuera Ponce, bien se libraria Cadalso de
emplear lenguaje tan impertinente; pero ya sabia el con
quién trataba. El novio estaba amoscadillo, y Abelarda no
sabfa que pensar. Para burla, le parecia demasiado cruel;
para verdad, harto expresiva. Mucho le peso a Ponce tener
que marcharse: presumia que Victor continuarfia hablando a
la chica en el mismo tono, y, francamente, Abelarda era su
novia, su prometida, y aquel cunadito hospedado bajo el
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propio techo principiaba a inquietarle. El pillete de Cadalso,
conociendo la turbacion del critico, en el momento de
despedirse le sacudio mucho la diestra, repitiendo:

—Leal, soy muy leal... Nada hay que temer de mi.

Y cuando volvio al lado de la joven, que lo miraba
consternada:

—Perdoname, hija; se me escapo aquella idea, que yo queria
esconder a todos... Espontaneidades que uno tiene cuando
menos plensa y que el mas ducho en disimular no puede
contener a veces. Yo no querfa hablar de esto; pero no sé
qué me entro. iMe dio tal envidia de veros como dos
tortolosl... ime asusté tanto de la soledad en que me
encontraba, nada mas que por llegar tarde, si, por llegar
tardel... Dispénsame, no te diré una palabra mas. Sé que este
capitulo te aburre y te molesta. Seré discreto.

Abelarda no podia reprimirse. Levantose, sintiendo pavor,
deseo de huir y de esconderse, para ocultar algo que
impetuosamente al demudado rostro le salia.

—Victor—exclamo descompuesta y temblando,—0 eres el
hombre mas malo que hay en el mundo, 0 no se Lo que eres.

Corrio a su habitacion y rompio a llorar, desplomandose de
cara sobre las almohadas de su lecho. Victor se quedo en el
comedor, y Luis, que en su mocencna comprendla que pasaba
algo extrano, no se atrevio durante un rato a molestar a
papa con aquel teje-maneje de los sellos. EL padre fué quien
afecto entonces interesarse en el juego inteligente, y se
puso a explicar a su hijo los simbolos de nacionalidades que
éste no comprendia: «Este rey barbudo es Bélgica, y esta
cruz la Republica helvetica, es decir, Suiza».

Dona Pura entro de la calle, y como no viese a su hija en el
comedor ni en la cocina, buscola en el dormitorio. Abelarda
salfa ya, con los o0jos muy colorados, sin dar a su madre
explicacion satisfactoria de aquellos signos de dolor. Victor,
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interrogado por dona Pura sobre el particular, lo dijo con
socarroneria:

—Parece usted tonta, mama. Llora por el tio de Ponce.
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XX

Acostaron temprano a Luis, que metio consigo en la cama el
album de sellos y se durmio teniendole muy abrazadito. No
sufrio aquella noche el acceso espasmodico que precedia a la
singular vision del anciano celestial. Pero sono que lo sufria,
Yy, por consiguiente, que deseaba y esperaba la fantastica
visita. El misterioso personaje hizo novillos, y asi lo
expresaba con desconsuelo Cadalsito, deseando ensenarle su
album. Espero, espero mucho tiempo, sin poder determinar el
sitio donde estaba, pues Lo mismo podia ser la escuela que el
comedor de su casa 0 el escritorio del memorialista. Y al hilo
del sueno, donde todo era sinrazon y desvario, descargo el
rapaz un golpe de logica admirable: «iPero que tonto
soy'—penso —iComo ha de venir, si le han llevado esta
noche a casa del tio de Ponce?»

ElL dia siguiente le dieron de alta; pero se determino que no
fuese a la escuela en lo que restaba de semana, lo que €l
agradecié mucho, determinando estudiar algo por las noches,
nada mas que una miaja, y reservando los grandes esfuerzos
de aphcacnon para cuando volviera a sus tareas escolares. Le
permltleron bajar a la porterla y cargo con el album para
ensenarselo a Paca y a Canelo. Bien quisiera llevarlo a casa
de su tia Quintina; mas para esto no hubo permiso. En la
porteria se estuvo hasta el anochecer, hora en que le
[lamaron, temiendo que se pasmase con el aire del portal. Al
subir llevaba una idea que en sus conversaciones con
Mendizabal y Paca habia adquirido; una idea que le parecio al
principio algo rara, pero que luego tuvo por la mas natural
del mundo. Hallabase solo con Abelarda, pues su abuela y
Milagros zascandileaban por la cocina, cuando se determino
Cadalsito a comunicar a su tfa la famosa idea. Esta le
acariciaba con extremada vehemencia, le daba besos, le
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prometia regalarle un aloum mayor, y de repente Luis,
respondiendo a tantos carinos con otros no menos tiernos, le
dijo:

—Tia, épor qué no te casas tu con mi papa?

Quedose la chica como lela, fluctuando entre la risa y el
€enojo.

—:¢De donde has sacado tu eso, Luis?—le dijo, asustandole
con la fiereza de su semblante.—Tu no lo has inventado.
Alguien te lo ha dicho.

—Me lo dijo Paca—afirmo Luis, no queriendo cargar con
responsabilidades ajenas.—Dice que Ponce es mas tonto que
quiere y que no te conviene; que mi papa es listo y guapo y
que va a hacer una carrera muy grande, muy grande.

—Dlle a Paca que no se meta en lo que no le importa... (Y
quUé mas, qué mas te dijo?

—Pues... (escarbando en su memoria). iAh! que mi papa 0s un
caballero muy decente.. como que le da pesetas a la Paca
siempre que le lleva algun recado... Y que tu debfas casarte
con mi papa, para que todo quedase en casa.

—¢Le lleva recados?... éCartas? (Y a quién? ¢No sabes?
—Debe ser al Ministro... Es que son muy amigos.

—Pues todo eso que te ha contado Paca del pobre Ponce, es
un disparate—afirmo Abelarda sonriendo.—¢A ti no te gusta
Ponce? Dime la verdad, dime lo que pienses.

Luis vacilo un rato en dar contestacion. Habian extinguido la
prevencion medrosa que su padre le inspiraba, no solo los
regalos recibidos de él, sino la observacion de que Victor se
llevaba muy bien con toda la familia. En cuanto a Ponce,
bueno sera decir que Cadalsito no habfa formado opinion
ninguna acerca de este sujeto, por lo cual acepto, sin
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discutirla, la de Paca.

—Ponce no sirve para nada, desengéﬁate Va por la calle que
parece que se le caen los calzones. Y lo que es talento...
Mira, mas talento tiene Cuevas. {No te parece a ti?

Abelarda se refa con tales ocurrencias. Aun hubiera seguido
charlando con Luis de agquel asunto; pero la llamo su padre
para que le pegara algunos botones al chaleco, y en esto se
entretuvo hasta la hora de comer. Dona Pura dijo que Victor
no comia en casa, sino en la de un amigo suyo, diputado y
jefe de un grupito parlamentario. Sobre esto hizo Villaamil
algunos comentarios acres, que Abelarda oyo en silencio, con
grandisima pena. Discutiose si irfan 0 no al teatro aquella
noche, resolviendose en afirmativa, porque Luis estaba ya
bien. Abelarda solicito quedarse, y su madre le dio una
arremetida a solas, asestandole varias preguntas:

—¢Por qué no comes? (Qué tienes? (Qué cara es esa de
carnero a medio morir? {Por que no quieres venir al Real? No
me tientes la paciencia. Vistete, que nos vamos en seguida.

Y fueron las tres Miaus, dejando a Villaamil con su nieto Y
sus funebres soledades. Después de acostar al nino se puso a
leer La Correspondencia, que hablaba de wuna nueva

combinacion.

Cuando las Miaus regresaron, ya Victor estaba allf,
escriviendo cartas en la mesa del comedor. Don Ramon
seguia royendo el periodico, y suegro y yerno no se decian
media palabra. Retiraronse todos, monos Abelarda, que tenfa
que mojar ropa para planchar al dia siguiente, y al verla
metida en esta faena, Victor, sin soltar la pluma, le dijo:

—He pensado en ti todo el dia. Temi que te enojaras por lo
de ayer. Yo habfa hecho el proposito de no revelarte nunca
mis sentimientos. Aun no te he dicho toda la verdad, ni te la
diré, Dios mediante. Cuando uno llega tarde, debe resignarse
y callar. ¢Y tu no me respondes nada? ¢No hablas ni siquiera
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para renirme?

La insignificante tenfa los ojos fijos en la mesa, y sus labios
se agitaban como si la palabra retozara en ellos. Por fin no
chisto.

—Te hablarée como hermano (con aquella gravedad
bondadosa que tan bien sabfa fingir), ya que de otra manera
no me es licito. Soy muy desgraciado... no lo sabes tu bien.
Aqui me tienes arrastrado por un vértigo de pasiones
insanas; aqui me tienes bajo el peso de relaciones que
solicité con aturdimiento, que mantuve por rutina y por
pereza, y que ahora deseo romper. Contaba yo para este fin
con el auxilio de wun ser angelical a quien pensaba
encomendarme primero y entregarme por fin en cuerpo y
alma. Pero ya no puede ser. iQue hago yo en este trance?
Seguir y seguir encenagado, perderme mas y mas en el
laberinto sin salida. Ya no hay salvacion para mi. La fatalidad
me arrastra... TU no comprendes esto, Abelarda; pero iquién
sabel.. quizas lo comprendas, porque tienes mucha
penetracion. iOh! ipues si yo te hubiera encontrado libre...! Mil
veces me he propuesto no decirte nada. Solo que las
palabras se me salen de la boca... Basta, basta; no me hagas
caso. Esto te lo vengo diciendo desde un principio. No hagas
caso de este infeliz; despréciame. Yo no te merezco. Estoy
expiando Los enormes disparates que cometi desde que me
falto mi pobre Luisa, aquel angel.. angel del cielo, pero
inferior a ti, tan inferior, que no hay _punto de comparacnon
entre ambas. Yo, francamente (levantandose con exaltacion),
cuando veo qué tesoro tan grande va a ser para un Ponce;
cuando pienso que tal conjunto de cualidades cae en manos
de...

Abelarda estaba tan sofocada, que si no desahoga, si no abre
al menos una valvulita, revienta de seguro.

—LtY si yo te dijera... vamos a ver (palideciendo), si yo te
dijera que no quiero a Ponce?...
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—¢Tu?... iy es verdad?...

—¢Si yo te dijera que ni le quise jamas, ni le querré nunca?...
a ver.

Victor no contaba con esta salida, y se desoriento.

—Ahf tienes tu una cosa.. vamos... (balbuciendo) una cosa
que me produce el efecto de un porrazo en la cabeza... (Pero
es verdad? Cuando lo dices, verdad debe de ser. Abelarda,
Abelarda, no juegues conmigo; no juegues con fuego... Estas
bromas, si bromas son, suelen traer catastrofes. Porque
cuando se aborrece a un hombre, como me aborreces tu a
mi... (confuso y sin saber a qué santo encomendarse) no se le
dice nada que pueda extraviarlo respecto a.. quiero decir,
respecto a los sentimientos de la persona que le aborrece,
porque podria suceder que el aborrecido.. No, no atino a
explicarte lo que siento. Si no quieres a Ponce, es que
quieres a otro, y esto es lo que no debes decirme a mf...
iPara qué? (Para gue me confunda mas de lo que estoy?
(Columbrando un postigo y aguzando su ingenio para
escurrirse por €l) Y no quiero interrogarte sobre este
particular, porque me volverfa loco. Guardate tu secreto y
respeta mi situacion. Si yo no te inspiro mas que odio, si no
llegas a la repugnancia, te ruego que me dejes solo, que te
retires y no anadas una palabra mas. No te ofrezco mis
consejos, porque no los aceptarias; pero si te encontraras en
alguna situacion dificil, y mis consejos te pudieran servir de
algo, ya sabes que soy para ti lo que tu quieras que sea;
hermano, si como hermano me tratas...

—LY si los necesitara, si necesitara tus consejos?—insinuo
Abelarda, que buscaba no una salida, sino la entrada, sin
poder descubrirla.

—Pues dispon de mi (otra vez desconcertado). Si quieres a
un hombre y temes la oposicion de tus padres; si la ruptura
con Ponce te parece dificil y necesitas auxilio, aqui estoy
dispuesto a prestartelo, por penoso que el caso sea para mf
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(acercandose mas a ella). Dimelo, dimelo, no tengas miedo.
{Quieres a un hombre que no es tu novio?

—Es mucho pedir que confiese yo.. asf.. de tenazon
(recurriendo a la coqueteria para salir del paso). {Y a ti quien
te da vela en este entierro?...

—Soy de la familia... soy tu amigo. Podria ser algo mas si tu
quisieras. Pero he llegado tarde; no hay que hablar de mi
persona. Estoy fuera de juego. Si no quieres confiarme tu
secreto, mejor para mi. Asi no padeceré tanto. Respéndeme
a una pregunta: el hombre a quien tu quieres, ite quiere a ti
tambien?

—Yo no he dicho que quiera a nadie... me parece gue no lo
he dicho... Pero pongamos que lo dijese. Eso no es cuenta
tuya. Eres muy entrometido... Claro que yo no iba a querer a
nadie que no me correspondiese. iPues lucida estaba!

—De modo que hay reciprocidad (con fingida colera). iY estas
cosas me las dices en mi propia cara!

—iYol... si yo no he chistado.

—Pero lo das a entender.. No quiero ser tu confidente,
vamos... {De modo que el otro te ama?...

—No lo sé.. (dejandose llevar de su espontaneidad, ya
irresistible). Es lo que no he podido averiguar todavia.

—Y vienes sin duda a que yo te lo averigue (con sarcasmo).
Abelarda, esa clase de papeles no los hago yo. No, no me
digas quién es; no necesito saberlo. (Es quizas persona que
yo conozco? Pues callate el nombre, callatelo si no quieres
que perdamos las amistades. Esto te lo dice un hombre que
siente hacia ti un afecto.. pero un afecto que ahora no
quiero definir; un hombre que vive bajo el peso de su destino
fatal (estas filosofias y otras semejantes las tomaba Cadalso
de ciertas novelas que habfa lefdo), un hombre a quien esta
vedado referirte sus padecimientos; y pues yo no debo
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quererte ni puedo ser tuyo ni tu mfa, no debo atormentarme
ni dejar que me atormentes tu. Guardate tu secreto, y yo
reservare la parte de €l que he adivinado. Si la fatalidad no
se hubiera interpuesto entre nosotros dos, yo intentarfa aun
tu remedio, procurando arrancarte ese amor, reemplazandolo
con el mfo. Pero no soy dueno de mi voluntad El sentimiento
éste (golpeandose el pecho) Jamas pasara del corazon a la
realidad de la vida. éPor qué me incitas a descubrirlo? Dejalo
en mi, mudo, sepultado, pero siempre vivo. No me tientes, no
me irrites. {Quieres a otro? Pues gque yo no Lo sepa. LA que
enconar una herida incurable?... Y para impedir mayores
conflictos, manana mismo me voy de esta casa, y no vuelvo
a entrar aquf.

Abelarda sintio tan viva afliccion al oir esto, que no pudo
encubrirla. No tenfa ella en su pobre caletre armas de
razonamlento para combatir con aquel monstruo de infinitos
recursos o0 ingenio inagotable, avezado a jugar con los
sentimientos serios y profundos. Aturdida y atontada, iba a
entregar su secreto, ofreciendose indefensa y cubierta de
ridiculez al brutal sarcasmo de Victor; pero pudo serenarse
un poco, recobrar algdn equilibrio, y con afectada calma le
dijo:

—No, no, no hay motivo para que te vayas. (Es que hiciste
las paces con Quintina?

—iYo? iQue disparatel! Ayer Cabrera por poco me pega un
tiro. Es un animal. Me iré a vivir a cualquier rincon.

—No, eso no. Puedes seguir aqui.
—Pues prométeme no hablar de esto una palabra mas.

—Si yo no he hablado. Eres tu el que se lo dice todo. Que me
quieres, que no me puedes querer. ¢éComo se entiende?

—Y la ultima prueba de que te quiero y no te debo querer
(con agudeza), te la voy a dar ahora con este consejo: vuelve
los ojos a Ponce...
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—Gracias.

—Vuelve los ojos al fnclito Ponce. Casate con €l. Ten
espiritu practico, {Que no le quieres? No importa.

—Tu estas loco (aturrulladisima). ¢Acaso he dicho yo que no
le queria?

—Lo has dicho, si.

—Pues me vuelvo atras. iQue disparate! Si lo dije, fué broma,
por oirte y darte tela.

—Eres mala, muy mala. Yo pensaba otra cosa de ti.

—:(Pues sabes lo que digo? (levantandose con violento
arrebato de ira y despecho). Que estas de Lo mas cargante y
de lo mas inaguantable con tus... con tus enigmas; y que no
te puedo ver, no te puedo ver. La culpa la tengo yo, que oigo
tus necedades. Abur.. Voy a dormir.. Y dormiré tan
ricamente, ¢qué te crees?

—ElL odio muy vivo, como el amor, quita €l sueno.
—A mi no... perverso... tonto...

—Tu a dormir, y yo a velar pensando en ti.. Adios,
Abelarda... Hasta manana.

Y cuando se retiro el impfo, un mmuto despues de la
desaparlaon de la victima (que se metio en su cuarto y
atranco la puerta como quien huye de un asesino), llevaba en
los labios risilla diabolica y este monologo amargo y cruel:
«Si me descuido, me espeta la declaracion con toda
desverguenza. iY cuidado que es antipatica y levantadita de
cascos la ninal.. Y cursi hasta dejarselo de sobra, y sosita...
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Todo se le podria perdonar si fuera guapa... iAh! Ponce, quué
ganga te ha cafdol.. Es una plepa que no hay por donde
cogerla para echarla a la basura.
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XXl

Aunque las esperanzas de los Villaamil, apenas segadas en
flor, volvian a retonar con nueva lozanfa, el atribulado
cesante las daba siempre por definitivamente muertas, fiel al
sistema de esperar desesperando. Solo gue su pesimismo se
avenfa mal con el furor de escribir cartas y de mover
cuantas teclas pudiesen comunicar vibracion a la desmayada
voluntad del Ministro. «Todo eso de esperar vacante, es
musica—decia.—Yo s€ que cuando quieren hacer las cosas,
las hacen saltando por cima de las vacantes y hasta por cima
de las leyes. Ni que fuéramos tontos. He visto mil veces el
caso de entrar un prohombre en el Ministerio, navaja en
mano, pedir una credencial de las gordas; el Ministro izas!
[llama al Jefe del personal.. «No hay vacante...» «Pues
hacerla». iPataplun! alla te va, caiga el que caiga.. iPero
donde esta mi prohombre? (Qué personaje de campanillas
entrara en el despacho del Ministro con cara feroce diciendo:
«De aqui no me muevo hasta que me den... eso?» iAy, Dios
mfo, qué desgraciado soy y como me voy guedando fuera de
juegol... Con esta Restauracion maldita, epilogo de una
condenada Revolucion, ha salido tanta gente nueva, que ya
se vuelve uno a todos lados sin ver una cara conocida.
Cuando un D. Claudio Moyano, un D. Antonio Benavides 0 un
Marqués de Novaliches le dicen a uno: «Amigo Villaamil, ya
estamos mandados recoger», es que el mundo se acaba. Bien
dice Mendizabal, que la politica ha cafdo en manos de
mequetrefes».

Para distraer su pena y olfatear nombramientos ajenos, ya
que en el suyo afectaba no creer, 0 realmente no creia, iba
por las tardes al Ministerio de Hacienda, en cuyas oficinas
tenfa muchos amigos de categorias diversas. Alli se pasaba
largas horas, charlando, enterandose del expedienteo,
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fumando algun cigarrillo, y sirviendo de asesor a los
empleados noveles o inexpertos que le consultaban sobre
cualquier punto obscuro de la enrevesada Administracion.

Profesaba Villaamil entranable carino a la mole colosal del
Ministerio; la amaba como el criado fiel ama la casa y familia
cuyo pan ha comido durante luengos anos; y en aquella
época funesta de su cesantfa, visitabala €l con respeto y
tristeza, como sirviente despedido que ronda la morada de
donde le expulsaron, sonando en volver a ella, Atravesaba el
portico, la inmensa crujia que separa los dos patios, y subia
despacio la monumental escalera, encajonada entre gruesos
muros, que tiene algo de feudal y de carcelario a la vez. Casi
siempre encontraba por aquellos tramos a algdn empleado
amigote que subfa o0 bajaba. «Hola, Villaamil, éique
tal?»—«Vamos tirando». Al llegar al principal titubeaba antes
de decidir si entrarfa en Aduanas o en el Tesoro, pues en
ambas Direcciones le sobraban conocidos; pero en el segundo
preferia siempre Contribuciones a Propiedades. Los porteros
le saludaban; y como Villaamil era tan afable, siempre echaba
un pérrafo con ellos. Si era tarde, les encontraba con la
paletada de brasas, resto de las chimeneas, cuyo ultimo
fuego sirve para alimentar los braseros de las porterias; si
temprano, llevando papeles de wuna oficina a otra o
transportando bandejas con vasos de agua Yy azucarillos.
«Hola, Bermejo, écomo va?»—«Tal cual, D. Ramon, vy
sintiendo mucho no verle a usted todos los dfas por
aqui». —<<D|game Ly Ceferino?»—«Ha pasado a Impuestos. El
pobre Cruz fué el que cascé».—«iQuUé me cuenta usted?
Hombre, isi le vi el otro dfa tan bueno y tan sanol.. iQué
mundo éste! Vamos quedando pocos de aquella fecha.
Cuando yo entré aqui en tiempos de D. Juan Bravo Murillo, ya
estaba Cruz en la casa... Mire usted si ha llovido... Pobre
Cruz, Lo siento».

EL mejor amigo entre los muchos buenos que Villaamil tenia
en aquella casa era D. Buenaventura Pantoja, de quien algo
sabemos ya, padre de Virginia Pantoja, una de las actrices del
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collseo domestico de las Miaus. Visitaba con preferencna D.
Ramon la oficina de tan excelente vy antiguo companero
(Contribuciones), del cual habia sido jefe: tomaba asiento en
la silla mas proxima a la mesa; le revolvia los papeles si no
estaba allf, y si estaba, trababase entre los dos sabroso
coloquio de chismograffa burocratica.

«—{{Sabes...?—decia Pantoja.—Hoy salieron calentitos dos
oficiales primeros y un jefe de Administracion. Ayer estuvo
ese fantoche (aqui el nombre de cualquier célebre politico),
y claro, a rajatabla. Lo que yo te digo: cuando quieren hacer
las cosas, saltan por cima de todo.

—Sea por amor de Dios—respondia Villaamil, dando wun
doliente suspiro que ponia tremulas las hojas de papel mas
cercanas».

Aquel dia tardo mucho el buen hombre en fondear ante la
mesa de Pantoja. A cada paso saltaban conocidos. Uno salia
por aqui, aferrando legajos atados con balduque; otro
entraba presuroso por alla, retrasado y temiendo un regano
del jefe. «iCuanto bueno?.. (Que tal, Villaamil?»—«Hijo,
defendiendonos». La oficina de Pantoja formaba parte de un
vastisimo salon, dividido por tabiques como de dos metros
de alto. EL techo era comun a los distintos departamentos, y
en la vasta capacidad se veian los tubos de las estufas,
largos y negros, quebrados en éngulo recto para tomar la
horizontal, horadando las paredes. Llenaba aquel recinto el
estridor sonoro de los timbres, voz lejana de los jefes,
llamando sin cesar a sus subalternos. Como era la hora en
que entran los rezagados, en que los madrugadores
almuerzan, en que otros toman cafe, que mandan traer de la
calle, no reinaba alli el silencio propicio al trabajo mental,;
antes, todo se volvia cierres de puertas, risas, traqueteo de
loza y cafeteras, gritos y voces impacientes.

Villaamil entro en la seccion, saludando a diestro y siniestro.
Alll estaba de oficial tercero el cojo Guillen, muy amigo de la
familia Villaamil, tertuliano asiduo, apuntador en la pieza que
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se iba a representar. Era, por mas senas, tio del famoso
Posturitas, amigo y emulo de Luisito Cadalso, y vivia con sus
hermanas, duenas de la casa de empréstamos. Tenfa fama
Guillén de mordaz y maleante, capaz de tomarle el pelo al
lucero del alba. En la oficina escribfa juguetes comicos
groseros y verdes, algdn dramon espeluznante, que nunca
llegaria a arrostrar las candilejas; dibujaba caricaturas vy
rimaba satiras contra la mucha gente ridicula de la casa.
Tambien habfa por allf un aspirantillo, hijo del Director del
Tesoro, que apenas frisaba en los diez y seis y cobraba sus
cinco mil reales, listo como una polvora, apto para traer y
llevar recados de oficina en oficina. Oficial segundo era un tal
Espinosa, senorito elegante, de carrera improvisada y raya en
el polo, con mucho requilorio en el vestir y bastantes
gazapos en la ortograffia; buen muchacho, que no se
formalizaba nunca por las cargantes bromas de Guillen. Pero
el mas caracteristico de todos era un tal Arguelles y Mora,
oficial segundo, perfecta parodia de un caballero del tiempo
de Felipe IV: pequeno, genuino gato de Madrid, rostro enjuto
y color de cera, bigote y perilla tenidos de negro, melenas
largas y bien atusadas. Para que el tipo resultase mas cabal,
usaba cierta capita corta y negra, que parecia un desecho del
guardarropa de Quevedo. EL sombrero era hongo chato,
achambergado, con un dedo de grasa. Lastima que no llevara
golilla; mas aun sin ella, era un acabado tipo de alguacil. En
sus tiempos tuvo pretensiones de guapeza, originalidad y
elegancia; pero ya sus espaldas tiraban a corcovarse, y su
rostro, con los pelos pintados, tenia un sello de vigilia
forzoso que daba compasién Tocaba la trompa en un teatro.
Llamabanle sus companeros el padre de famllta porque en
todas las conversaciones burocraticas trafa a colacion la
multitud de bocas que tenfa que mantener con el mezqumo y
descontado sueldo de doce mil reales. Habfa tres o cuatro
empleados mas, algunos taciturnos y atentos a su obllgacmn,
repartidos en varias mesas, a distancia respetuosa de la del
jefe, proxima a la ventana que daba al patio.

Cerca de las mesas veianse las perchas donde los
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funcionarios colgaban capas y sombreros. Guillen tenfa las
muletas junto a si. Entre mesa y mesa, estantes y papeleras,
trastos de forma y aspecto que solo se ven en las oficinas,
viejos los unos, con no s€ qué olor y color de Paja y
Utensilios, de donde tal vez procedian; los otros nuevos,
pero no semejantes a ningun mueble usado fuera de las
regiones burocraticas. Sobre todos los pupitres abundaban
legajos atados con cintas rojas, los unos amarillentos y
polvorosos, papel que tiene algo de cinerario y encierra las
esperanzas de varias generaciones; los otros de hojas
flamantes y reciente escritura, con notas marginales y firmas
ininteligibles. Eran las piezas mas modernas del pleito
inmenso entre el pueblo y el fisco.

Pantoja no estaba: le habia llamado el Director.
—Tome usted asiento, D. Ramon. {Quiere un cigarrito?

—¢Y tu que te traes entre manos? (acercandose a la mesa
del cojo vy apoderandose de un papel). (A ver, a ver.?
Drama original y en verso. (Titulo? La hijastra de su
hermanastra. Muy bien, zanganos; asf perdéis las horas.

—Don Ramon, D. Ramon— —dijo el elegante, que acababa de
paladear su cafe.—éiNo sabe? A Canlzares i{se acuerda usted,
el que estaba en Propiedades, aquel a quien llamabamos don
Simplicio?, le han dado los doce mil. {Ha visto usted polacada
mayor?

—Lo tuve yo en mi oficina con cinco mil hace catorce
anos—dijo el padre de familia, esgrimiendo su puno cerrado y
revelando toda la afliccion del mundo en su cara
alguacilesca.—Era tan asno, que le ocupébamos en traer lena
para la estufa. Ni para eso servia. iCascaras, qué hombre mas
animal! Yo cobraba entonces doce mil, lo mismo que ahora.
Vean ustedes si esto es justicia 0 qué. ¢{Tengo 0 no tengo
razon cuando digo que vale mas recoger boniga en las calles
que servir al gran pindongo del Estado? Convengamos en que
se acabo la verglenza.
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—Amigo Arguelles—suspiré Villaamil con tristeza
estoica,—no hay mas remedio que tragar bilis. Dfgamelo
usted a mi, que he tenido a mis ordenes, en provincias, con
seis mil, al propio Director del ramo... Estaba la criatura en
Estancadas... y no valia ni para pegar precintos en las cajas
de cigarros.

—Dame, paloma mia, de lo que comes... iCuando me acuerdo,
icascarones!, de que mi padre queria colocarme de hortera
en una tienda, y yo me remonte creyendo que esto no era
cosa final... iVamos, cuando me acuerdo de esto, me dan
ganas de arrancarme a punados estos condenados mechones
que a uno le quedanl.. Era alla por el 51. Pues no solo no
quise oir hablar de mostrador, sino que me meti a empleado
por aquello de ser caballero; y para acabar de ensuciarla, me
case. iSi serfa yo pillinl.. Despues pian pianino, nueve de
familia, suegra y dos sobrmos huerfanos. Y defienda usted el
garbanzo de tanta gente.. Y gracias que la trompa ayuda,
senores. EL 64 llegue a los doce mil reales, y alll me plante.
{Saben ustedes quien me saco los doce mil? Julian Romea. No
me vere en otra. Catorce anos llevo en esta plaza Ya ni
siquiera pido el ascenso. éPara qué? Como no Lo pida a tiros...

Las lamentaciones del trompista padre de familia eran oidas
siempre con deleite. Entro en aquel punto Pantoja, Yy
conticuere omnes. Cubria la cabeza del jefe de la seccion un
gorrete encarnado, con unas al modo de alcachofas bordadas
de oro, y borla deshilachada que cafa con gracia. Vestia
gaban pardo y muy trafdo, pantalon con rodilleras, rabicorto,
dejando ver la cana de las botas recien estrenadas sin lustre
aun. Despues de saludar al amigo, ocupo su asiento. Arrimose
Villaamil, y charlaron Pantoja no olvidaba por el palique los
deberes, y a cada instante daba ordenes a su tropa. «Qiga
usted, Arglelles, haga el favor de ponerme una orden a la
Administracion Economica de la Provincia pidiendo tal cosa...
Usted, Espinosa, saqueme en seguida el estado de debitos
por Industrial». Y deshacia con mano experta el lazo de
balduque para destripar un legajo y sacarle el mondongo. En

149



atarlos también mostraba singular destreza, y parecia que
los acariciaba al mudarlos de sitio en la mesa o al ponerlos
en el estante.

EL tipo fisiognomico de este hombre consistia en cierta
inercia espiritual que en sus facciones se pintaba. Su frente
era ancha, lisa, y tan sin sentido como el lomo de uno de
esos libros rayados para cuentas, donde no se lee rotulo
alguno. La nariz era gruesa en el arranque, resultando tan
separados los 0jos, que parecian estar renidos y mirar cada
uno por su cuenta y riesgo, sin hacer caso del otro. Su gran
boca no se sabfa donde acababa. Las orejas lo sabrian. Sus
labios fruncidos parecia que se violentaban al desplegarse
para hablar, cual si fuesen expresamente creados para la
discrecion.

Moralmente, era Pantoja el prototipo del integrismo
administrativo. Lo de probo funcionario iba tan adscrito a su
persona como el nombre de pila. Se le citaba de tenazon y
por muletilla, y decir Pantoja era como evocar la propia
imagen de la moralidad. Hombre de pocas necesidades, vivia
obscuramente y sin ambicion, contentandose con su ascenso
cada seis 0 siete anos, ni avido de ventajas ni temeroso de
cesantfa, pues era de esos pocos a quienes, por su
conocimiento practico, cominero y minucioso de los asuntos
oficinescos, no se les limpia nunca el comedero. Habia
llegado a considerar su inmanencia burocratica como tributo
pagado a su honradez, y esta idea se transformaba en
sentimiento  exaltado o supersticion. Era un alma
ingenuamente honrada, una conciencia tan angosta, que se
asustaba si ofa hablar de millones que no fuesen los de la
Hacienda. Las cifras muy altas, no siendo las del presupuesto
del Estado, le producian un estremecimiento convulsivo; y si
en el Ministerio se preparaba algun proyecto relacionado con
fuertes empresas industriales o bancarias, se le subfa a la
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boca, sin poderlo remediar, la palabra chanchullo. Nunca iba a
la Tesorerfa Central sin experimentar sensacion de espanto,
como en presencia de un abismo o sima pavorosa donde
anidan el peligro y la muerte; y cuando veia entrar en la
Direccion del Tesoro o en la Secretarfa a los altos personajes
de la Banca, temblaba por la rigueza del Erario, de quien se
creia perro de presa. Segulln Pantoja, no debia ser
verdaderamente rico nadie mas que el Estado. Todos los
demas caudales eran producto del fraude y del cohecho.
Siempre habia servido en Contribuciones, y durante su larga
y laboriosa carrera fue cultivando en su alma el insano goce
de perseguir al contribuyente moroso 0 maligno placer que
tiene algo del cruel entusiasmo de la caza: para el era deleite
inefable ver a la grande vy a la pequena propiedad
defenderse, pataleando, de la persecucion del Fisco, Yy
sucumbir siempre ante la superioridad del cazador. En todos
los conflictos entre la Hacienda y el contribuyente, la
Hacienda tenfa siempre razon, segun el dictamen inflexible
de Pantoja, y este criterio se mostraba en sus notas, que
jamas reconocneron el derecho de nlngun particular contra el
Estado. Para €l la Propledad la Industria, el consumo mismo,
eran organismos 0 instrumentos de defraudacion, algo de
disolvente y revolucmnarlo que tenfa por obJeto disputar sus
inmortales derechos a la unica entldad duena y propietaria de
todo: la Nacion. Pantoja Nno poseyo nunca mas que su ropa y
sus muebles; era hijo de un portero de la Sala de Mil y
Quinientas; se habia criado en un desvén de los Consejos, sin
salir nunca de Madrid; no conocia mas mundo que las oficinas,
y para el la vida era una sucesion no interrumpida de
menudos servicios al Estado, recibiendo de éste, en
recompensa, el garbanzo y la santa rosca de cada dia.
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iAh! iCielos! ¢Qué serfa del mundo sin cocido? (Y qué de la
misera humanidad sin pagas? La paga era la unica forma de
bienes terrestres en conformidad con los principios morales,
pues para todas las demas clases de bienestar archivaba
Pantoja en el fondo de su alma un altivo desprecio.
Dificilmente concedia que en la clase de ricos hubiera alguno
que fuese propiamente honrado, y a las grandes empresas y
a los audaces contratlstas les miraba con religioso horror
Labrar en pocos anos pinglie fortuna, pasar de la pobreza a
la opulencia... era imposible por medios licitos. Para que tal
cosa suceda, es indispensable ensuciarse, quitandole lo suyo
a la victima eterna, al propietario elemental, al Estado. Al
millonario que habia heredado su fortuna y no hacfa mas que
gastarla, le perdonaba el buen Pantoja; pero aun asi no le
tenfa en olor de santidad, diciendo que si €l no robaba, lo
habian hecho sus padres, y la responsabllldad como el
dinero, se transmitia de generacion en generacion.

Cuando veia entrar en el Ministerio y pasar al despacho del
Ministro al representante de Rothschild o de otra opulenta
casa espanola o extranjera, pensaba cuan util serla ahorcar a
todos aquellos senores que no iban alli sino a tramar algun
enjuague. Estas ideas y otras semejantes las vertia Pantoja
en el circulo del café adonde concurria, siendo objeto de
punzantes burlas por su estrechez de miras; pero €l no se
daba a partido. ¢Hablabase de Hacienda? Pues en el acto
tremolaba Pantoja su banderin con este sencillo vy
convincente lema: Mucha administracion y poca 6 ninguna
politica. Guerra é los grandes negocios, guerra al agio y
guerra tambien a los extranjeros, que no vienen aqul mas
que a explotarnos y a llevarse el cumquibus, de;andonos
mas pobres que las ratas. Tampoco ocultaba Pantoja sus
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simpatias por el rigor arancelario, pues el libre cambio es la
proteccion a la industria de extranjis.

Al propio tiempo sostenia que los propietarios se quejan de
vicio, que en ninguna parte se pagan menos contribuciones
que en Espana, que el pafs es esencialmente defraudador, y
la politica el arte de cohonestar las defraudaciones y el
turno pacifico o violento en el saqueo de la Hacienda. En
suma, las ideas de Pantoja eran tres o cuatro, pero
profundamente incrustadas en su intellectus, como si se las
hubieran metido a mazo y escoplo. Su conversacion en el
circulo de amigos languidecia, porque nunca hablaba mal de
sus jefes, ni censuraba los planes del Ministro; no se metia
en honduras, ni revelaba ningun secreto de entre bastidores.
En el fondo de su cerebro dormfa cierto comunismo de que €l
no se daba cuenta. De este tipo de funcionario, que la
politica vertiginosa de los ultimos tiempos se ha encargado
de extinguir, quedan aun, aunque escasos, algunos
ejemplares.

En su trabajo era Pantoja puntualisimo, celoso, incorruptible
y enemigo implacable de lo que el llamaba el particular.
Jamas emitio dictamen contrario a la Hacienda; la Hacienda le
pagaba, era su ama, y no estaba el alli para servir a los
enemigos de la casa. En cuanto a los asuntos obscuros, de
una antigliedad telaranosa y de resolucion dificil, su sistema
era que no debfan resolverse nunca; y cuando llegaba
forzosamente el ultimo tramite impuesto por las leyes,
buscaba en la ley misma la triquinuela necesaria para
enredarlos de nuevo. Escribir la ultima palabra de uno de
estos pleitos equivalia a una fragilidad de la Admnmstracnon
a declararse vencida y casi deshonrada. En cuanto a su
probidad, no hay que decir sino que recibia a cajas
destempladas a los agentes que iban a ofrecerle recompensa
por despachar bien y pronto tal o cual negocio Conocianle
ya, y no se atrevian con aquel puerco- espin, que erizaba sus
puas todas al sentir la aproximacion del particular, 0 sea del
contribuyente.
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En su vida privada, era Pantoja el modelo de los modelos. No
habfa casa mas metodica que la suya, ni hormiga comparable
a su mujer. Eran el reverso de la medalla de los Villaamil,
que se gastaban la paga entera en los tiempos bonancibles, y
luego quedaban pereciendo. La senora de Pantoja no tenia,
como dona Pura, aquel rulnoso prurito de suponer, aquellos
humos de persona superior a sus medios y posicion social. La
senora de Pantoja habfa sido criada de servir (creo que de D.
Claudio Anton de Luzuriaga, al cual debio Pantoja su
credencial primera), y lo humilde de su origen la inclinaba a la
obscuridad y al vivir modesto y esquivo. Nunca gastaron mas
que los dos tercios de la paga, y sus hijos iban adoctrinados
en el amor de Dios y en el supersticioso miedo al fausto y
pompas mundanales. A pesar de la amistad |nt|ma que entre
Villaamil y Pantoja reinaba, nunca se atrevio el primero a
recurrir al segundo en sus frecuentes ahogos; le conocia
como si le hubiese parido; sabia perfectamente que el
honrado ni pedia ni daba, que la postulacion y la munificencia
eran igualmente incompatibles con su caracter, arcas cuyas
puertas jamés se abrifan ni para dentro ni para fuera.

Sentados los dos, el uno ante un pupitre, el otro en la silla
mas proxima, Pantoja se ladeo el gorro, que resbalaba sobre
su cabeza lustrosa al menor impulso de la mano, y dijo a su
amigo:

—Me alegro que hayas venido hoy. Ha llegado el expediente
contra tu yerno. No le he podido echar un vistazo. Parece que
no es nada limpio. Dejo de incluir dos o tres pueblos en la
nota de apremios, y en los repartos del ultimo semestre hay
Sapos Yy culebras.

—Ventura, mi yerno es un pillo; demasiado lo sabes. Habra
hecho cualquier barrabasada.

—Y me entero ayer el Director de que anda por ahf dandose
la gran vida, convidando a los amigachos y gastando un lujo
estrepitoso, con un surtidito de sombreros y corbatas que es
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un asco, y hecho un figurin el muy puerco. Dime una cosa:
ivive contigo?

—Sf—respondié secamente Villaamil, que sentia la ola de la
verguenza en las mejillas, al considerar que también su ropa,
por flaqueza de Pura, procedia de los dineros de
Cadalso.—Pero estoy deseando que se largue de mi casa. De
su mano, ni la hostia.

—Porque... verés, me alegro de tener esta ocasion de
decirtelo: eso te perjudica, y basta que sea yerno tuyo y que
viva bajo tu techo, para que algunos crean que vas a la parte
con el.

—iYo... con el! (horrorizado). Ventura, no me digas tal cosa...

—No; si yo no soy quien lo dice, ni me pasa por el magin.
Pero la gente de esta casa... Ya ves, ihay tanto pillo! Y
cuando tocan a pensar mal, los mas pillos son los que
descueran al inocente.

—Pues aunque Victor es mi yerno, tan ajeno Ssoy a sus
trapacerias, que si en mi mano estuviera el impedirle ir a
presidio, no lo impediria... Figurate.

—iAh! No ira, no ira; no te dé cuidado. No ira por Lo mismo
que lo merece. Tiene pararrayos y paracaidas. Se estan
poniendo los tiempos tan corruptos, que estos granujas como
tu yerno son los que cobran el barato. Veras como le echan
tierra al expediente, aprueban su conducta y le dan el
jeringado ascenso. Por cierto que es de lo mas atrevido que
conozco. Ayer estuvo aqui; luego bajo a ver al Subsecretario,
y como tiene aquella labia y aquel buen ver, el
Subsecretario... (me lo ha dicho quien estaba presente) le
recibio con palmas, y alli estuvieron los dos de chachara mas
de media hora.

—LlY el senor Ministro le ha visto? (con grandisimo
desconsuelo).
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—No te lo puedo decir; pero me consta que ha venido a
recomendarselo un diputado de la provincia en que servia la
alhajita de tu yerno. Es de estos que mientras mas le dan
mas quieren. No sale de aqui nunca el tal sin apandar dos 0
tres credenciales gordas, pero gordas, y €so0o Qque es
dis,idente; pero por Lo mismo, por la disidencia, le atienden
mas.

—iCrees tu que le daran el ascenso a Victor? (con ansiedad
profunda).

—Yo no puedo asegurarte nada.
—Y de lo mio, éque sabes? (con ansiedad mayor aun).

—EL Jefe del Personal no suelta prenda. Cuando le hablo de
ti, me echa un veremos, y un yo haré lo que pueda, que es
tanto como no decir nada. iAh! entre paréntesis: ayer,
despues de hablar con el Subsecretario, se colo Victor en el
Personal. Vino a contarmelo el hermano de Espinosa. EL Jefe
le enseno las vacantes de provincias, y tu yernito se dejo
decir con arrogancia que a provincias no iba ni atado.

—Amigo Ventura—indico Villaamil con dolorosa
consternacion,—acuérdate de lo que te anuncio. Tu lo has de
ver, y si Lo dudas, apostemos algo... LA que ascienden a
V|ctor y a mi no me colocan? Otra cosa serfa justicia y
razon, y la razon y la justicia andan ahora de paseo por las
nubes.

Pantoja volvio a ladear el gorro. Era una manera especial
suya de rascarse la cabeza. Dando un gran suspiro, que salio
muy oprimido de la boca porque esta no se abria sino con
cierta solemnidad, trato de consolar a su amigo en la forma
siguiente:

—No sabemos si podran arreglar lo del expediente de Victor,
a pesar de las ganas que parece tienen de ello sus
protectores. Y por lo que hace a ti, yo que tu, sin dejar de
machacar en el Director, el Subsecretario y el Ministro, me
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buscarfa un buen faldon entre la gente que manda.
—Pero si me cojo y tiro, y... como si no.

—Pues sigue tirando, hombre hasta que te quedes con el
faldon en la mano. Arrlmate a los paJaros gordos sean o no
ministeriales; dirfgete a Sagasta, a Canovas, a D. Venancio, a
Castelar, a los Silvelas; no repares si son blancos, negros 0
amarillos, pues al paso que vas, tal como se han puesto las
cosas, no consegulras nada. Ni Pez ni Cucurbitas te serv1ran
estan abrumados de compromlsos y no colocan mas que a su
pandilla, a sus paniaguados, a sus ayudas de camara, y hasta
a los barberos que les afeitan. Esa gente que swvno a la
Gloriosa primero y despues a la Restauracmn esta con el
agua al cuello, porque tiene que atender a los de ahora, sin
desamparar a los de antes, que andan ladrando de hambre.
Pez ha metido aqui a alguien que estuvo en la faccion y a
otros que retozaron con la cantonal. {Como puede olvidar
Pez que los del gorro colorado le sostuvieron en la Direccion
de Rentas, y que los amadeistas casi casi le hacen Ministro, y
que los moderados del tiempo de Sor Patrocinio Le dieron la
gran cruz?

Villaamil ofa estos sabios consejos, los ojos bajos, la
expresion lugubre y sin desconocer cuan razonables eran.
Mientras que los dos amigos departian de este modo,
totalmente abstraidos de lo que en la oficina pasaba, el
maldito cojo Salvador Guillen trazaba en una cuartilla de
papel, con humoristicos rasgos de pluma, la caricatura de
Villaamil, y una vez terminada, y habiendo visto que era
buena, puso por debajo: El senor de Miau, meditando sus
planes de Hacienda. Pasaba el papel a sus companeros para
que se riesen, y el monigote iba de pupitre en pupitre,
consolando de su aburrimiento a los infelices condenados a la
esclavitud perpetua de las oficinas.

Cuando Pantoja y Villaamil hablaban de generalidades
tocantes al ramo, no sonaban con armonioso acuerdo sus dos
voces. Es que discrepaban atrozmente en ideas, porque el
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criterio del honrado era estrecho y exclusivo, mientras
Villaamil tenfa concepciones amplias, un plan sistematico,
resultado de sus estudios y experiencia. Lo que sacaba de
quicio a Pantoja era que su amigo preconizara el income tax,
haciendo tabla rasa de la Territorial, la Industrial Yy
Consumos. El impuesto sobre la renta, basado en la
declaracion, teniendo por auxiliares el amor propio y la buena
fe, resultaba un disparate aqui donde casi casi es preciso
poner al contribuyente delante de una horca para que pague.
La simplificacion, en general, era contraria al espiritu del
probo funcionario, que gustaba de mucho personal, mucho lio
y muchisimo mete y saca de papeles. Y por ultimo, algo
habia de recelo personal en Pantoja, pues aquella mania de
suprimir las contribuciones era como si quisiesen suprimirle a
él. Sobre esto discutian acaloradamente hasta que a los dos
se les agotaba la saliva. Y cuando Pantoja tenfa que salir
porque le llamaba el Director, y se quedaba Villaamil solo
con los subalternos, estos se distrafan y solazaban un rato a
cuenta de el, distinguiendose el cojo Guillen por su intencion
maligna.

—Digame, D. Ramon, épor que no publica usted su plan para
que Lo conozca el pais?

—Dejame a mi de publicar planes (paseandose agitadamente
por la oficina). iSi; buen caso me haria ese puerco de pais! El
Ministro los ha leido y les ha dado un vistazo el Director de
Contribuciones. Como si no.. Y no es la dificultad de
enterarse pronto, porque en las Memorias que he escrito he
atendido: primero, a la sencillez; segundo, a la claridad;
tercero, a la brevedad.

—Yo crefi que eran muy largas, pero muy largas—dijo
Espinosa con gravedad.—Como abrazan tantos puntos...

—¢Quien le ha dicho a usted semejante cosa? (enfadandose).
Si cada una no abraza mas gue un punto, y son cuatro. Y
basta y sobra. iQjala no me hubiera ocupado de escribirlas!
Bienaventurados Los brutos...
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—Porque de ellos es la nomina de los cielos... Bien dIChO
senor don Ramon—observo Arguelles mirando con ojeriza a
Guillén, a quien detestaba. —A mi también se me ocurrio un
plan; pero no quise darlo a luz. Mas cuenta me tenfa
componer el solo de trompa.

—Eso, toque usted la trompa, y déjese de arreglar la
Hacienda, que al paso que va, pronto, ni los rabos. Mire
usted, amigo Arglelles (parandose ante la mesa del caballero
de Felipe 1V, la capa terciada la mano derecha muy
expreswa) Yo he consagrado a esto mi experiencia de tantos
anos. Podre acertar o no; pero que aqui hay algo que aqui
hay una idea, no puede dudarse. (Todos le ofan con gran
atencion.) Mi trabajo consta de cuatro Memorias o tratados,
que llevan su titulo para mas facil inteligencia. Primer punto:
Moralidad.

—Muy bien. Rompe plaza la moralidad, que es Lo primero.

—Es el fundamento del orden administrativo. Moralidad
arriba, moralidad abajo, a izquierda y a derecha. Segundo
punto: Income tax.

—Que es la madre del cordero.

—Fuera Territorial, Subsidio y Consumos. Lo substituyo con el
impuesto sobre la renta, con su recarguito municipal, todo
muy sencillo, muy practlco muy claro; y expongo mis ldeas
sobre el método de cobranza, apremios, investigacion,
multas, etc... Tercer punto: Aduanas. Porque, fuense

ustedes, las Aduanas no son solo un arbitrio, son un metodo
de proteccion al trabajo nacional. Establezco un arancel bien
remontadito, para que prosperen las fabricas y nos vistamos
todos con telas espanolas.

—Superior de Holanda... Don Ramon, Bravo Murillo era un nino
de teta... Siga usted...

—Cuarto punto: Unificacion de la Deuda. Recojo todo el
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papel que anda por ahi con diferentes nombres: Tres
consolidado, Diferido, Bonos, Banco Yy Tesoro, Billetes
hipotecarios, y lo canjeo por un 4 por 100, emitido al tipo que
convenga... Se acabaron los quebraderos de cabeza...

—Sabe usted mas, D. Ramon, gque el muy marrano que
invento la Hacienda.

(Coro de placemes. El unico que callaba era Arguelles, que no
gustaba de reirle mucho las gracias a Guillen.)

—No es que sepa mucho (con modestia), es que mlro las
cosas de la casa como mias propias, y quisiera ver a este
pais entrar de lleno por la senda del orden. Esto no es
ciencia, es buen deseo, aplicacion, trabajo. Ahora bien:
iustedes me hicieron caso? Pues ellos tampoco. Alla se las
hayan. Llegaré dia en que los espanoles tengan que andar
descalzos y los mas ricos pedir para ayuda de un panec1llo
digo, no pediran limosna, _porque no habra quien la dé. A eso
vamos. Yo les pregunto a ustedes: {tendria algo de particular
que me restituyesen a mi plaza de Jefe de Administracion?
Nada, {verdad? Pues ustedes veran todo lo que quieran, pero
€so no Lo han de ver. Vaya, con Dios.

Salfa encorvado, como si no pudiera soportar el peso de la
cabeza. Todos le tenfan lastima; pero el despiadado Guillén
siempre inventaba algun sambenito que colgarle a la espalda
después que se iba.

—Aqui he copiado los cuatro puntos conforme los decia:
senores, oro molido. Vengan aca. iQue risa, Dios! Vean, vean
los cuatro titulos, escritos uno bajo el otro.

Moralidad.
Income tax.
Aduanas.

Unificacidn de la Deuda.
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Juntadas las cuatro iniciales, resulta la palabra M I A U».

Una explosion de carcajadas retumbo en la oficina,
poniendola tan alegre como si fuera un teatro.
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XXl

Desconcertada para muchos dias quedo Abelarda después del
largo dialogo aquel con Victor; pero ponia la infeliz tal arte
en evitar que su madre y su tia comprendieran el estado de
su animo, que lo lograba al fin. Desde el dia posterior a las
incomprensibles declaraciones de Victor, noto a éste
taciturno. Evitaba encontrarse solo con su cunada; apenas la
miraba, y ni por incidencia le dirigia palabra alguna.
Creyérase que un delicado asunto personal le trafa caviloso.
Transcurrido poco tiempo, observo Abelarda que estaba de
mejor temple y que le echaba miradas amorosas y lénguidas,
a las que ella, sin poderlo remediar, respondia con otras
inflamadas aunque rap|d|5|mas Delante de la familia le
hablaba Victor; pero a solas ni Jota Estaban, pues, como los
que se aman y no se atreven a decirselo: mas ella esperaba
ese estallido impensado y subito de la ocasion que no falta
nunca, como si las leyes del tiempo y del espacio tuvieran
marcado el necesario instante en que se junten las orbitas de
los seres compelidos a ello por la voluntad En aquella
temporada le dio a la insignificante por ir a la iglesia bastante
a menudo. Las practicas religiosas de los Villaamil se
concretaban a la misa dominguera en las Comendadoras, y
esto no con rigurosa puntualidad. Don Ramon faltaba rara
vez; pero dona Pura y su hermana, por aquello de no estar
vestidas, por gquehaceres o por otra causa, quebrantaban
algunos domingos el precepto. Abelarda se sentia ansiosa de
corroborar su espiritu en la religion y meditar en la iglesia;
se consolaba mirando los altares, el sagrario donde el propio
Dios esta guardado, oyendo devotamente la misa,
contemplando los santos y virgenes con sus ahuecadas
vestiduras. Estos inocentes consuelos le sugirieron pronto la
idea de otro mas dulce y eficaz, el confesarse; porque sentfa
la necesidad imperiosa y punzante de confiar a alguien un
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secreto que no le cabfa en el corazon. Temia que si no lo
confiaba, se le escaparia a lo mejor con espontaneidad
indiscreta delante de sus padres, y esto le aterraba, porque
sus padres se habrian de enfadar cuando tal supieran. (A
quién confiarlo? (A Luis? Era muy nino. Hasta se le pasaba
por las mientes el disparate increible de revelar su secreto
al buenazo de Ponce. Por ultimo, el mismo sentimiento
rellgloso que se amparaba de su alma le lnsplro la solucion, y
ala manana siguiente de pensarla acercose al confesonario y
le conto al cura lo que le pasaba, anadiendo pormenores que
al sacerdote no le importaba saber. Después de la confesion
se quedo la insignificante muy aliviada y con el espiritu bien
dispuesto para lo que pudiera sobrevenir.

Como era tiempo de Cuaresma, habia ejercicios todas las
tardes en las Comendadoras y los viernes en Monserrat y en
las Salesas Nuevas. Algo chocaba a la familia la asiduidad con
que Abelarda iba a la iglesia, y a dona Pura no se le pudrio en
el cuerpo esta observacion impertinente: «iVaya, hija, a
buenas horas mangas verdes!»

La circunstancia de que Ponce estaba complacidisimo y un si
€s no es entusiasmado con las devociones de su novia, por
ser el uno de los chicos mas catolicos de la generacion
presente (aunque mas de pico que de obras, como suele
suceder), acallo las susceptlbllldades de dona Pura El |ncl|to
joven acompanaba a su novia algunas tardes a la iglesia, a
pesar de las reiteradas instancias de ella para que la dejara
sola. Comunmente la esperaba al salir, y juntos iban hasta la
casa, hablando del predicador, como la noche antes, en la
tertulia, hablaban de los cantantes del Real. Si Abelarda iba
temprano a la iglesia, la acompanaba Luis, que a poco de
probar estas excursiones tomo grandisima aficion a ellas. El
buen Cadalsito pasaba un rato con devocion y compostura;
pero luego se cansaba y se ponia a dar vueltas por la iglesia,
mirando los estandartes de la Orden de Santiago que hay en
las Comendadoras, acercandose a la reja grande para atisbar
a las monjas, inspeccionando los altares recargados de ex-
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votos de cera. En Monserrat, iglesia perteneciente al antiguo
convento que es hoy Carcel de Mujeres, no se encontraba
Luis tan a gusto como en las Comendadoras, que es uno de
los templos mas despejados y mas bonitos de Madrid. A
Monserrat encontrabalo frio y desnudo; los santos estaban
mal trajeados; el culto le parecia pobre, vy, ademas de esto,
habia en la capilla de la derecha, conforme entramos, un
Cristo grande, moreno, lleno de manchurrones de sangre, con
enaguas y una melena natural tan larga como el pelo de una
mujer, la cual efigie le causaba tanto miedo, que nunca se
atrevia a mirarla sino a distancia, y ni que le dieran lo que le
dieran entraba en su capilla.

Sucedio mas de una vez que Cadalsito, en su inquieta
vagancia dentro de la iglesia, se sentaba en algun banco
solitario, sintiéndose acometido del mal precursor de la
extrana vision. Mas de una vez se dijo que en tal sitio, a poco
que se adormilase, habia de ver al Senor de la barba blanca,
por ser aquélla una de sus casas. Pero cerraba los ojos,
haciendo como una mental evocacion de la extraordinaria
visita, y ésta no se presentaba. En alguna ocasién, no
obstante, creyo ver al augusto anciano saliendo por una
puerta de la sacristia y perdiéndose en el altar, como Si se
|ntrodu_|era por invisible hueco. También le parecno que el
mismo Senor salfa revestido de la sacerdotal tunica y casulla
bordada, a decir misa, & decirse & si mismo la misa, cosa que
a Cadalsito le parecio por demas extrana. Pero no estaba
muy seguro de que esto fuera asi, y bien podia ser que se
enganase; al menos, grandes dudas tenia sobre el particular.
Una tarde, oyendo en Monserrat el rosario que rezaba el
cura, al cual contestaban en la iglesia unas dos docenas de
mujeres y en el coro las presas, que debian ser mas de
ciento por el murmullo intensisimo que sus voces hacian,
Luisito se sintio con los sintomas de somnolencia. En la
iglesia habfa muy poca luz, y todo en ella era misterio,
sombras que la cadencia tétrica del rezo hacfa mas cerradas
y tenebrosas. Desde donde Cadalsito estaba, vefa un brazo
del Cristo aquel, y la lamparilla que junto al brazo colgaba
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del techo. Le entro tal panico, que se habria marchado a la
calle si hubiera podido; pero no se pudo levantar. Hizo
proposito de vencer el sopor, y se pellizco los brazos
diciendo: «iAy! icontro! Si me duermo y se me pone al lado el
Cristo de las melenas, del miedo me caigo muerto». Y el
miedo y los esfuerzos por despabilarse vencian al fin su
insano sopor.

En cambio de estos malos ratos, Monserrat se los
proporcionaba buenos, cuando se aparecia por alli su amigo y
condlsupulo Silvestre Murillo, hijo del sacristan. Silvestre
inicio a Luis en algunos misterios eclesiasticos, expllcandole
mil cosas que é€ste no comprendia; por ejemplo: qué era la
Reserva del Santisimo, que diferencia hay entre el Evangelio
y la Epistola, por qué tiene San Roque un perro y San Pedro
llaves, metiendose en unas erudiciones liturgicas que tenian
que oir. «La hostia, verbigracia, lleva dentro a Dios, y por eso
los curas, antes de cogerla, se lavan las manos para no
ensuciarla; y dominus vobisco es lo mismo que decir: cuidado,
que sedis buenos». Metidos los dos en la sacristia, Silvestre
le ensenaba las vestiduras, las hostias sin consagrar, que
Cadalso miraba con respeto supersticioso, las piezas del
monumento que pronto se armaria, el palio y la manga-cruz,
revelando en el desenfado con que lo ensenaba y en sus
explicaciones un cierto escepticismo del cual no participaba
el otro. Pero no pudo Murillito hacerle entrar en la capilla del
Cristo de las melenas, ni aun asegurandole que €l las habfa
tenido en la mano cuando su madre se las peinaba, y que
aquel Senor era muy bueno y hacia la mar de milagros.

Como la mente de los chicos se impresiona con todo, y a
esta impresion se amolda con energia y prontitud su naciente
voluntad, aquellas visitas a la iglesia despertaron en
Cadalsito el deseo y proposito de ser cura, y asi lo
manifestaba a sus abuelos una y otra vez. Todos se refan de
esta precoz vocacion, y al mismo Victor le hizo mucha gracia.
Sf, Luisito aseguraba que o0 no serfa nada o cantaria misa,
pues le entusiasmaban todas las funciones sacerdotales,
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incluso el predicar, incluso el meterse en el confesonario
para oir los pecados de las mujeres. Dijolo con ingenuidad tan
graciosa, que todos se partieron de risa, y de ello tomo pie
Victor para romper a hablar a solas con la insignificante por
primera vez despues de la conferencia de marras. No estaba
presente ninguna persona mayor, y el Unico que podia oir era
Luis, y estaba engolfado en su album filatelico.

—Yo no dire, como mi hijo, que quiero ordenarme; ipero ello
es que de algun tiempo a esta parte siento en mi una
necesidad tan viva de creerl... Este sentimiento, juzgalo como
quieras, me viene de ti, Abelarda (aqui una mirada amplia,
sostenida, tiernisima), de ti, y de la influencia que tu alma
tiene sobre la mia.

—Pues cree, iquién te lo impide?—repuso la joven, que se
sentia aquella tarde con facilidades para hablar, y esperaba
mayor claridad en el.

—Me lo impiden las rutinas de mi pensamiento, las falsas
ideas adquiridas en el trato social, que forman una broza
dificil de extirpar. Me convendria un maestro angélico un ser
que me amase Yy que se interesara por mi salvacion. ¢Pero
donde esta ese angel? Si existe, no es para mi. Soy muy
desgraciado. Veo el bien muy proximo, y no me puedo
acercar a €l. Dichosa tu si no comprendes esto.

Encontrabase la senorita de Villaamil con fuerzas para tratar
aquel asunto, porque la religion se las diera hasta para
confesar su secreto a quien no debia oirlo de sus labios.

—Yo quise creer, y crei—dijo.—Yo busque un alivio en Dios,
y lo encontre. ¢Quieres que te cuente como?

Victor, que, sentado junto a la mesa, se oprimfa la cabeza
entre Las manos, levantose de pronto, diciendo con el tono y
gesto de un consumado histrion:

—No hables: me atormentarias sin consolarme. Soy un
reprobo, un condenado...
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Estas frases de relumbron, espigadas sin criterio en
diferentes libros, las traia muy preparadltas para espetarlas
en la primera ocasion. Apenas dichas, acordose de que habfa
quedado en juntarse en el café con varios amigos, y busco la
formula para cortar la hebra que su cunada habia empezado
a tender entre boca y boca.

—Abelarda, necesito alejarme, porque si estoy aqui un
minuto mas... yo me conozco: te diré lo que no debo decirte...
al menos todavia... Dame tu permiso para retirarme. Voy a
dar vueltas por las calles, sin direccion fija, errante,
calenturiento, pensando en Lo que no puede ser para mi... al
menos todavia...

Dio un suspiro, y hasta otra... Dejo a la insignificante confusa
y con un palmo de morros, procurando desentranar el
significado de aquel al menos todavia, frase de risuenos
horizontes.

Por la noche, antes de comer, Victor entro muy gozoso y dio
un abrazo a su suegro, al cual no le hicieron gracia tales
confianzas, y estuvo por decirle: «(En que picaro bodegon
hemos comido juntos?» No tardo el otro en explicar los
moviles de su enhorabuena. Habia estado en el Ministerio
aquella tarde, y el Jefe del Personal le dijo que Villaamil iba
en la primera hornada.

—iOtra vez el mismo cuentol—exclamo don Ramon
furioso.—¢iDe cuando aca es permitido que te burles de mi?

—No es burla, hombre—manifesto dona Pura, alentada por
dulces esperanzas.—Cuando el te Lo dice es porque Lo sabe.

—Creéalo usted 0 no lo crea, es verdad.

—Pues yo lo niego, yo lo niego—declaro Villaamil, rayando el
aire con el dedo indice de la mano derecha.—Y de mi no se
rie nadie, {estamos? ¢Cuando y por donde te has ocupado tu
de mi en el Ministerio? Tu vas alla por tus asuntos propios,
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por trabajar tu ascenso, que te daran... iAh! Yo estoy cierto
de que te lo dan... Bueno fuera que no.

—Pues yo lo digo a usted (con gran energia) que podre haber
ido otras veces con ese objeto; pero hoy por hoy fui, y por
cierto en compania de dos diputados de muchisima influencia,
exclusivamente a interceder por usted, a hablarle gordo al
Jefe del Personal, después de teclear al Ministro. Si no se lo
digo a usted porque me lo agradezca; si esto no tiene merito
ninguno... Y tan cierto como es luz esa que nos alumbra (con
solemne acento), lo es que yo dije a los amigos que me
apoyan: «Senores, antes que mi ascenso, pfdase la colocacion
de mi suegro». Repito que no lo digo para que me lo
agradezca nadie. Vaya un punado de anis...

Dona Pura estaba radiante, y Villaamil, desconcertado en su
pesimismo, parecia un combatiente a quien le destruyen de
improviso las defensas que le amparan, dejéndole inerme y
desnudo ante las balas enemigas. Esforzabase en recobrar su
aplomo pesimista... «Historias... Bueno, y aunque fuese
verdad que Juan, Pedro y Diego me recomendaran, ¢de €so
se sigue que me coloquen? Deéjame en paz, y pide para ti,
pues sin abrir la boca te lo han de dar, mientras que Yyo,
aunque vuelva loco al género humano, nada alcanzare».

Abelarda, aungue no desplegé los labios, sentia su pecho
inundado de gratitud hacia Victor y se congratulaba de
amarle, declarandose que ninguna duda podia existir de la
bondad de sus sentimientos. Imposible que aquel acento
noble y hermoso no fuera el acento de la verdad. Mientras
comian, se discutio Lo mismo: Villaamil opinando tercamente
que jamas habria piedad para €l en las esferas ministeriales,
y la familia entera sosteniendo con denuedo lo contrario.
Entonces solto Luisito aquella frase que fue célebre en la
familia durante una semana y se comento y repitio hasta la
saciedad, celebrandola como gracia inapreciable, 0 como uno
de esos rasgos de sabiduria que de la mente divina pueden
descender a la de los seres cuyo estado de gracia les
comunica directamente con aquélla. Lo dijo Cadalsito con
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ingenuidad encantadora y cierto aplomo petulante que
aumentaba el hechizo de sus palabras. «Pero abuelito, parece
que eres tonto. éPor qué estas pidiendo y pidiendo a esos
tios de los Ministerios, que son unos cualisquieras y no te
hacen caso? Pideselo a Dios, ve a la iglesia, reza mucho, y
veras como Dios te da el destino».

Todos se echaron a reir; pero en el animo de Villaamil hizo
efecto muy distinto la salida del inspirado nino. Por poco se
le saltan al buen viejo las lagrimas, y dando un golpe en la
mesa con el cabo del tenedor, decia: «Ese demonches de
chiquillo sabe mas que todos nosotros y que el mundo
entero».
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XXIV

Marchose Victor, apenas tomado el postre, que era, por mas
senas, miel de la Alcarria, y de sobremesa, dona Pura echo
en cara a su marido la incredulidad y desabrimiento con que
éste habfa ofdo Lo expresado por el yerno.

—¢Por qué no ha de ser cierto que se interesa por ti? No
debemos ponernos siempre en la mala. Es mas: Victor, si no
lo ha hecho, estaba en la obligacion de hacerlo.

—Pues es claro..—observo Abelarda dispuesta a hacer
paneglrlco ardiente de su cunado, a quien no entendia en la
cuestion de amores, pero cuya cacareada maldad estimaba
calumniosa.

—¢Pero vosotras—dijo Villaamil sulfurandose—sois tan
candidas que creeis lo que dice ese embustero trapalon?...
Apuesto lo que querais a que, en vez de recomendarme, lo
que ha hecho es llevarle al Jefe del Personal algdn cuento
para que se le quiten las pocas ganas que tiene de servirme...

—iJesus, Ramon!
—iPapa, por Diosl... tambien usted tiene unas cosas...

—Parece mentlra que en tantos anos no hayals aprendido a
conocer a ese hombre (exaltandose), el mas malo y mas
traicionero que hay bajo la capa del sol. Para hacerle mas
temible, Dios, que ha hecho tan hermosos a algunos animales
daninos, le dio a este el mirar dulce, el sonreir tierno y
aquella parla con que engana a Los que no le conocen, para
atontarles, fascinarles vy comérseles despues Es el
monstruo mds...
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Detuvose Villaamil al reparar que estaba presente Luisito,
quien no debfa oir semejante apologia. Al fin era su padre. Y
por cierto que el pobre nino clavaba en el abuelo sus ojos
con expreSIon de terror. Abelarda, como si le arrancaran el
corazon a tenazazos, sentfa impulsos de echarse a llorar,
seguidos de un brutal anhelo de contradecir a su padre, de
taparle la boca, de disparar algun denuesto contra su cabeza
venerable. Levantose y se fué a su cuarto, aparentando que
entraba a buscar algo, y desde alli oyo aun el murmullo de la
conversacion... Dona Pura denegaba timidamente lo dicho por
su esposo, y este, después que se retiro Luisito, llamado por
Milagros para lavarle en la cocina boca y manos, reitero su
barbaro, implacable vy sangrlento anatema contra Victor,
anadiendo que con €l no iba ni a recoger monedas de cinco
duros. Era tan hondo el acento del buen Villaamil, y tan lleno
de sinceridad y conviccion, que Abelarda creyo volverse loca
en aquel mismo instante, sonando como unico alivio a su
desatada pena salir de la casa, correr hacia el Viaducto de la
calle de Segovia y tirarse por é€l. Figurabase el momento
breve de desplomarse al abismo, con las enaguas sobre la
cabeza la frente dlsparada hacia los adoquines. iQué gusto!
Después la sensacion de convertirse en tortilla, y nada mas.
Se acabaron todas las fatigas.

A poco de esto, empezo a llegar la escogida sociedad que
frecuentaba en determinadas noches aquella elegante
mansion. Mllagros terminada su faena en la cocma preparo
la luz de petroleo para iluminar la sala. Se arreglo, dejando
en la cocina a la vieja que iba a fregar, pues la pudorosa
Ofelia, si se adaptaba con gusto a todos los ramos de la
culinaria, no entraba con aquel rudo trajin del fregado, y a
poco penetro en sus salones tan bien apanadita que daba
gusto verla. Abelarda tardo mas en presentarse, y aparecio
al fin con tan fuerte mano de polvos en la cara, que parecia
una molinera. Y aun no bastaba tanto afeite a disimular el
tono cadaverico de su faz ni el cerco violado de sus ojos.
Virginia Pantoja, su madre y otras senoras la observaron y
callaban, guardando sus comentarios para postdata de la
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tertulia. Ninguna de las amigas dejo de decir para sf:
«iAjadilla estal» Fue también aquella noche Salvador Guillen,
el cual presentdo a su companero de oficina, el elegante
Espinosa Villaamil, desde que empezaba a entrar gente, se
iba a la calle, renegando de la tal tertulia, y se pasaba en el
café un par de horitas oyendo hablar de crisis o probando,
como dos y tres son cinco, que debia haberla. Solia Pantoja
acompanarle, volviendo despues con €l para recoger a la
familia, y por el camino seguian glosando el tema eterno, sin
agotarlo nunca ni encontrar jamas la ultima variacion.
Conocedor sagaz de la vida burocratica y de las misteriosas
energias psicolégicas que determinan la elevacion y cafda de
funcionarios, Pantoja trazaba a su amigo un nuevo plan de
campana. Primero, sin perjuicio de buscarse entre la gente
politica de influencia algL]n padrinazgo de empuje, convenia
no dejar vivir al Ministro, ni al Jefe del Personal; convertirse
en su sombra, espiarles las entradas y salidas, acometerles
cuando mas descuidados estuvieran, ponerles en el terrible
dilema de la credencial o0 la vida, imponerse por el terror. De
esta manera se sacaba siempre tajada, pues al fin, Ministros,
Subsecretarios y Jefes del Personal eran hombres, y para
poder respirar y vivir daban al moscon lo que pedfa, por
quitarselo de encima de su alma y perderlo de vista.
Reconociendo el profundo sentido humano y politico de estos
consejos, Villaamil deploraba sinceramente haber llegado al
extremo de ser €l lo que tantas veces habfa censurado en
otros; acosador importuno y pordiosero inaguantable.

VICtOl‘ no solia concurrir a las tertulias; pero aquella noche
entro mas temprano que de costumbre y paso a la sala,
produciendo la admiracion de Virginia Pantoja y de las chicas
de Cuevas. iEra tan superior por todos conceptos a los tipos
que allf se vefan! Guillén le tenfa ojeriza, y como Victor le
pagaba en la misma moneda, se tirotearon con frases de
doble sentido, haciendo reir a la concurrencia.

Al dia siguiente, antes de almorzar, hallandose en el comedor
Victor, su suegra, Abelarda y Luisito, que acababa de llegar
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de la escuela, dijo Cadalso a dona Pura:

—¢Pero como reciben ustedes en su casa a €se C0jo
inmundo? (No comprenden que viene por divertirse
observando y contar luego en la oficina lo que ve?

—{Pero acaso tenemos monos pintados en la cara—dijo Pura
con desenfado,—para que ese cojitranco venga aqui nada
mas que a reirse?

—Es un sapo venenoso que en cuanto ve algo que no es
SUCIO como €l, se irrita y suelta toda la baba. Cuando papa va
a la oficina de Pantoja, ien qué creen ustedes que se ocupa
Guillén? En hacerle la caricatura. Tiene ya una coleccion que
anda de mano en mano entre aquellos gandules. Ayer, sin ir
mas lejos, vi una con un letrero al pie que dice: El senor de
Miau, meditando su plan de Hacienda. Habia ido corriendo de
oficina en oficina, hasta que Urbanito Cucurbitas la llevo al
Personal, donde el majadero de Espinosa, hermano de ese
cursilon que estuvo aqui anoche, la pegé en la pared con
cuatro obleas para que sirviera de chacota a todo el que
entraba. Cuando vi aquello me sulfuré, y por poco se arma
alli la de San Quintin.

Dona Pura se indigno tanto, que el coraje le cortaba la
respiracion y la palabra.

—Pues yo le dire a ese galapago que no vuelva a poner los
pies en mi casa.. ¢Y como dices que llaman a mi marido?
(Habra desvergUenza?...

—Es que le quieren aplicar ahora el mote que le pusieron a
la familia en el Real—dijo Victor dulcificando su crueldad con
una sonrisa;—mote que no tiene maldita gracia.

—iA nosotras, a nosotras!—exclamaron a un tiempo, rojas de
ira, las dos hermanas.

—Tomémoslo a risa, pues no merece otra cosa. Es publico y
notorio que cuando toman ustedes posesion de su sitio en el
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Parafso, todo el mundo dice: «Ya estan ahf las Miaus...» iqué
tonteria!

—iY el muy mamarracho se rie de la graua'—exclamo dona
Pura cogiendo lo primero que encontro a mano, que fue un
pan, y apuntando con €l a la cabeza de su yerno.

—No, no la emprenda usted conmigo, senora que no soy Yo
autor del apodo... Pues SI yo las acompanara a ustedes alguna
vez y un cursi de aquéllos se atreviera a mayar delante de

i, de la primera boletada todas sus muelas salfan a tomar
el aire.

—No estas tu mal fantasmon (devorando su ira). Pico, y nada
mas que pico. iSi no tuvieramos nosotras mas defensa que
tu!lll

La ira de las dos hermanas era nada en comparacion de la
que agitaba el animo de Luisito Cadalso, al oir que el cojo
Guillén motejaba a su abuelo y le ponfa en solfa; y para sf
decia: «De todo esto tiene la culpa Posturitas, y le he de dar
pa el pelo, porque la ordinariota de su mama, que es
hermana de Guillen, fue la que puso el mote, icontro!, y luego
se lo dijo al cojo, que es un sapo venenoso, y el muy canalla
se Lo ha dicho a los de la oficina».

Tan rabioso se puso, que al ir a la escuela cerraba los punos
y apretaba los dientes. De seguro que si encuentra a
Posturitas en la calle la emprende con €l dandole una
morrada buena en mitd la cara. Tocole despues estar a su
lado en la clase y le pegé con el codo, diciéndole: «No quio na
contigo, sinverguenza. TU no eres caballero, ni tu familia
tampoco son caballeros». EL otro no le contesto, y dejando
caer la cabeza sobre el brazo, cerro los ojos como vencido
de un profundo sueno. Hubo de notar entonces Cadalso que
su amigo tenfa la cara muy encendida, los parpados
hinchados, la boca abierta, respirando por ella, y a ratos
soplando fuertemente por la nariz, como si qQuisiera
desobstruirla. Nuevos y mas fuertes codazos de Luisito no le
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hicieron salir de aquel pesado sopor. «iQué tienes,
recontro?... iestas malo?» La cara de Posturitas echaba
fuego. EL maestro llegé por alli, y viendole en tal estado y
que no habfa medio de enderezarle, le observo, le pulso, le
puso la mano en la cara. «Chiquillo, tu estas malo; vete
corriendo a tu casa y que te acuesten y te abriguen bien para
que sudes». Levantose entonces el rapaz tambaleandose, y
con cara y gesto de malisimo humor, atraveso la sala de la
escuela. Algunos companeros le miraron con envidia porque
se iba a su casa antes que los demas. Otros, Cadalsito entre
ellos, crefan que la enfermedad era farsa, pura comedia para
irse de pingo y estarse brincando toda la tarde en el Retiro
con los peores gateras de Madrid. Porque era muy pillo, muy
embustero, y en poniendose a inventar y a hacer pamemas,
no habfa quien le ganara.

Al dia siguiente, Murillito trajo la noticia de que Paco Ramos
estaba enfermo de tabardillo, y que le habia entrado tan
fuerte, pero tan fuerte, que si no bajaba la calentura aquella
noche, se morirfa. Hubo discusion a la salida sobre ir 0 no a
verle. «Que eso se pega, hombre».—«Que no se pega... ibah,
tul»—«Morral».—«Morral el». Por fin, Murillito, otro que
llamaban Pando y Cadalso con ellos, fueron a verle. Era a dos
pasos de la escuela, en la casa que tiene farol y muestra de
prestamista. Subieron los tres muy ternes, discutiendo
todavia si se pegaba 0 no se pegaba la tifusidea, y Murillito,
el mas farfanton de la partida, les animaba escupiendo por el
colmillo. «No seais gallinas. iSi creeréis que por entrar vus
vais a morirl..» Llamaron, y les abrio una mujer, quien al ver
la talla y fuste de los visitantes, no les hizo maldito caso y
les dejé plantados, sin dignarse responder a la pregunta que
hizo Murillito. Otra mujer paso por el recibimiento y dijo:
«lQué buscan aqui estos monos? iAh! (Venis a saber de
Paquito? Mas animado esta esta tarde..» «Que pasen, que
pasen—grito dentro otra voz femenil,—a ver si mi nino les
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conoce». Vieron, al entrar, el despacho de los préstamos,
donde estaba un senor de gorro y espejuelos que parecia un
ministro (segdn penso Cadalso), y atravesaron luego un
cuarto grande donde habfa ropa, golfos de ropa, la mar de
ropa, y por fin, en una habitacion toda llena de capas
dobladas, cada una con su carton numerado, yacia el enfermo
y a su lado dos enfermeras, la una sentada en el suelo, la
otra junto al lecho. Posturitas habia delirado atrozmente
toda la noche y parte de la manana. En aquel momento
estaba mas tranquilo, sm que el recargo se iniciara aun.
«Rico—le dijo la mujer o senora lnstalada a la cabecera, y
que debla de ser la mama,—aqui estan tus amiguitos, que
vienen a preguntar por ti. ¢Quieres verles?» El pobre nino
exhalo una queja, como si quisiera romper a llorar, lenguaje
con que indican las criaturas enfermas lo que les desagrada y
molesta, que suele ser todo lo imaginable. «Mirales, mirales.
Te quieren mucho». Paquito dio una vuelta en la cama, €
incorporandose sobre un codo, echo a sus amigos una mirada
atonita y vidriosa. Tenfa los ojos, aunque inflamados,
mortecinos, los labios tan cardenos que parecian negros, y
en los pomulos manchas de color de vino. Cadalso sentia
lastima y tambien terror instintivo que le mantuvo desviado
de la cama. La mirada fija y sin luz de su companero de
escuela le hacfa temblar. Paco Ramos sin duda no conocio de
los tres mas que a Luisito, porque solo dijo Miau, Miau,
después de lo cual su cabeza se derrumbo sobre la almohada.
La madre hizo una sena a los chicos para que despejaran, y
ellos obedecieron como unos santos. En la habitacion proxima
tropezaron con dos hermanillos de Posturitas, mas chicos
que €l, carisucios y culirrotos, los zapatos agujereados y los
mandiles hechos una sentina. EL uno arrastraba un muneco de
trapo amarrado por el pescuezo, y el otro un caballo sin
patas, gritando como un desesperado iarre! Al ver gente
menuda, se fueron detras, deseando hacer migas con ella;
pero Murillo, echandoselas de persona, les reprendio por la

176



bulla que armaban, estando el hermanito malo. Ellos se
miraron estupefactos. No comprendian jota. El mas pequeno
saco del bolsillo del delantal un pedazo de pan ya muy
lamido, todo lleno de babas, y le metio el diente con fe. Al
pasar por la sala, el senor aquel que parecia un ministro
estaba examinando dos mantones de Manila que lo
presentaba una mujer. Los tres amigos lo saludaron con
exquisita cortesfa, pero €l no les contesto.

1717



XXV

Muy pensativo se fué Cadalsito a su casa aquella tarde. El
sentimiento de piedad hacia su companero no era tan vivo
como debiera, porque el mameluco de Ramos le habia
insultado, arrojandole a la cara el infamante apodo, delante
de gente. La infancia es implacable en sus resentimientos, y
la amistad no tiene raices en ella. Con todo, Y aunque no
perdonaba a su mal educado companero penso pedir por el
en esta forma: «Ponga usted bueno a Posturitas. A bien que
poco le cuesta. Con decir levantate Posturas, ya esta».
Acordandose después de que la mama de su amigo, aquella
misma senora que estaba junto al lecho tan afligida, era la
inventora del ridiculo bromazo, renovose en €l la inquina que
le tenfa. «Pero no es sefora—penso.—No €s mas que mujer,
y ahora Dios la castiga de firme por poner motes».

Aquella noche estuvo muy intranquilo; dormia mal, se
despertaba a cada instante, y su cerebro luchaba
angustiosamente con un fenomeno muy singular. Habiase
acostado con el deseo de ver a su benevolo amigo el de la
barba blanca; los sintomas precursores se habian
presentado, pero la aparicion no. Lo doloroso para Cadalsito
era que sonaba que la vefa, lo que no era lo mismo que
verla. Al menos no estaba satisfecho, y su mente forcejeaba
€N un razonar penoso Yy absurdo, diciendo «No es este, no es
éste... porque yo no le veo, sino sueno que le veo, y no me
habla, smo sueno que me habla». De aquella febril cavilacion
pasaba a estotra: «Y no podra decnr ya que no estudio,
porque hoy si que me supe la leccion, icontro! EL maestro me
dijo: «Bien, bien, Cadalso». Y la clase toda estaba turulata.
Largue de corrido Lo del adverbio, y no me comi mas que una
palabra. Y cuando dije lo de que caia el mana en el desierto,
tambien me lo supe, y solo me trabuque despues en aquello
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de los Mandamientos, por decir que los trajo encima de un
tablero, en vez de una tabla». Luis exageraba el exito de su
leccion de aquel dfa. La dijo mejor que otras veces, pero no
habia motivo fundado para tanto bombo.

Mala noche fué aquélla para los dos habitantes del estrecho
cuarto, pues Abelarda no hacia mas que dar vueltas en su
catre, rebelde al sueno, conciliandolo breves minutos,
sintiendose acometida por bruscos estremecimientos, que la
hacian pronunciar algunas palabras, de cuyo sonido se
asombraba ella propia. Una vez dijo: «Huire con el». Y al
punto le respondlo un acento susplron «Con el que tenia los
anillos de puros». Al oir esto, dio un salto aterrada. ¢Quién le
respondia? Todo era silencio en la alcoba; pero al poco rato
la voz volvio a sonar, diciendo: «Le castiga usted por malo,
por poner motes». Al fin, la mente de Abelarda se esclarecia,
pudiendo apreciar la realidad y reconocer la vocecilla de su
sobrino. Volviose del otro lado y se durmio. Luis murmuraba
gimiendo, como si quisiera llorar y no pudiese. «Que si me
supe la leccion... que si». Y al cabo de un rato: «<No me mojes
el sello con tu boca negra... {Ves? Eso te pasa por malo. Tu
mama nho es senora, sino mujer... A lo que contesto
Abelarda: «Esa elegantona que te escribe cartas no es dama,
sino una tia ferdstica... Tonto, y me desprecias a mi por ella,
a mi, que me dejarfa matar por.... Mama, mama, yo quiero ser
monja». «No..—decia Luis,—ya s€ que no le dio usted al Sr.
de Moisés los Mandamientos en un tablero, sino en una
tabla... Bueno, en dos tablas... Posturas se va a morir. Su
padre le envolvera en aquel manton de Manila... Usted no es
Dios, porque no tiene angeles... éEn donde estan los angeles?»

Y Abelarda: «Ya pesqué la llave de la puerta. Quiero escapar.
iCon el frio que hace, esperandome en la callel... iVaya un
[lover!»

Luis: «Es un raton lo que Posturas echa por la boca, un raton
negro y con el rabo mu largo. Me escondo debajo de la mesa.
iPapal»
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Abelarda en voz alta: «Queé... Lqué es eso, Luis? iqué tienes?
Pobrecito esas pesadillas que le dan. Desplerta hijo, que
estas diciendo disparates. {Por qué llamas a tu papa?»

Despierto también Luis, aunque no con el sentido muy claro:
«Tiita, no duermo. Es que... un raton. Pero mi papa lo ha
cogido. {No ves a mi papa?

—Tu papa no esta aquf, tontin; duérmete.
—Sf que esta... Mirale, mirale... Estoy despierto, tifta. {Y tu?
—Despéjate, hijo... {Quieres que encienda luz?

—No... Tengo sueno. Es que todo es muy grande, todas las
cosas grandes, y mi papa estaba acostado contigo, y cuando
yo le llame vino a cogerme.

—Prenda, acuéstate de ladito Yy no tendras malos suenos. iDe
que lado estas acostado?

—Del lado de la mano izquierda.. ¢(Por qué es todo
grandisimo, del tamano de las cosas mayores?

— Acuestate del lado derecho, alma mfia.

—Estoy del lado de la mano izquierda y del pie derecho...
{Ves? este es el pie derecho, itan grande! Por eso la mama
de Posturas no es senora. Tiita...

—iQuE?

—¢Estas dormida?... Yo me duermo ahora. éVerdad que no se
muere Posturas?

—iQue se ha de morir, hombre! No pienses en eso.
—Dime otra cosa. {Y mi papa se va a casar contigo?

En la excitacion cerebral que producen la obscuridad y el
insomnio, Abelarda no pudo responder lo que habria
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respondldo a la luz del d|a con la cabeza serena; por cuya
razon se dejo decir: «<No s€ todavfa... verdaderamente no sé
nada... Puede...»

Poco despues murmuro Luis «bueno» en tono de conformidad,
y se quedo dormido. Abelarda no pegé los ojos en el resto
de la noche, y al dia siguiente se levanto muy temprano, la
cabeza pesadisima, los parpados encendidos y el humor
destemplado, deseando hacer algo extraordinario y nuevo,
renir con alguien, asi fuese el mismfsimo cura cuya misa
pensaba oir pronto, o el monago que habia de ayudarla. Se
fué a la iglesia, y en ella tuvo muy malos pensamlentos tales
como escabullirse de la casa sin saber para que€, casarse con
Ponce y pegarsela después, meterse monja y amotinar el
convento, hacerle una declaracién burlesca de amor al cojo
Guillen, empezar la representacnon de la comedia y retlrarse
a la mitad, dejandoles a todos plantados envenenar a
Federico Ruiz, tirarse del parafso del Real a las butacas en lo
mejor de la opera... y otros disparates por el estilo. Pero la
permanencna en el templo, SllenCIOSO y plaCIdo las tres misas
que 0Yyo, sosegaron poco a poco sus nervios, estableciendo
en su cerebro la normalidad de las ideas. Al salir se asustaba
y aun se reia de aquellas extravagancias sin sentido. Pasara
lo de tirarse del paraiso a las butacas en un momento de
desesperacion; pero envenenar al pobre Federico Ruiz, éa qué
santo?

Al llegar a su casa, lo primero que hlZO segun costumbre
fueé enterarse de si Victor habfa salido 0 no. Resulto que sf,
y dona Pura dijo con alegria no disimulada que su yerno
almorzaba fuera. Los recursos se le habfan ido agotando a la
senora con la rapidez solutiva de esa sal puesta en agua que
se llama dinero. iCosa mas rara! Lo mismo era cambiar un
duro que deslefrsele pieza a pieza. Y ya vefa proximo el
aterrador lindero que separa la escasez de la carencia
absoluta. Detras de aquel lindero se alzaban los espectros
familiares mirando a dona Pura y haciéndole muecas. Eran sus
terribles companeros de toda la vida, el deber, el pedir y el
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empenar resueltos a acompanarla hasta la tumba. Ya estaba
la senora tirando sus Lineas a ver si Victor le daba medios de
zafarse de aquellos socios insufribles. Pero Victor, a las
primeras indirectas, se habia hecho el mal entendedor, senal
de que no encerraba ya su cartera lLos tesoros de mejores
dias. Ademas, pudo observar dona Pura que por dos O tres
veces hablan venido a cobrarle a su yerno cuentas de
zapateros o sastres, y que Victor no habia pagado diciendo
que volvieran 0 que el pasaria por alla. Este olor a
chamusquina puso a la senora sobre ascuas.

Fueron aquella tarde dona Pura y su hermana a visitar unas
amigas. Milagros encargo a Abelarda que diese una vuelta por
la cocina; pero la exaltada joven, al quedarse sola, pues
Villaamil habfa ido al Ministerio y Luis a la escuela, echo al
olvido cacerolas y sartenes, y metiose en el cuarto de
Victor, con el fin de revolver, de escudrinar, de ponerse en
intimo contacto con su ropa y los objetos de su uso. Sentia
la insignificante, en esta inspeccién vedada, los estimulos de
la curiosidad mezclados con un goce espiritual de los mas
profundos. EL examen de la indumentaria, la exploracion de
todos los bolsillos, aungue en ellos no encontrara cosa de
verdadero interés, era un gusto que no cambiaria ella por
otros mas positivos € indiscutibles. Porque manoseando las
camisas se suponla por momentos en una intimidad a la cual
su viva imaginacion daba apariencias reales. Sonaba actos de
los mas nobles, como el cuidar la ropa de su hombre, fuera
marido 0 no, deseando algo que arreglar en ella, boton suelto
0 forro descosndo y en tanto reconocia en el olor la persona,
por mas senas limpia y elegante, gozando en olfatearla a
menor distancia que en familia y ante el mundo. Las pocas
veces que Abelarda podia darse estos atracones de idealidad
y sensaciones rebuscadas, sus registros de Dbolsillos no
arrojaban ninguna luz sobre el misterio que a su parecer
envolvia la existencia de Cadalso. A veces, encontraba en el
bolsillo del pantalon perros grandes 0 chicos, billetes de
tranvia y butacas de teatro; en los de la americana o levita,
alguna nota del Ministerio, alguna carta indiferente. Al
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concluir, cuidaba de volver todo a su sitio para que no fuera
notado el escrutinio, y se sentaba sobre el baul a meditar. No
habfa sido posible poner en el cuarto de Victor comoda ni
armario ropero, de modo que tenia su equipo en la misma
maleta de viaje, como si estuviera por pocos dias en una
fonda. Lo que desesperaba a la insignificante, era encontrar
el baul siempre cerrado. Allf si que habria querido ella meter
manos y 0jos. iQué de secretos guardaria aquella cavidad
misteriosal Varias veces habfa probado a abrirla con llaves
diferentes, pero en vano.

Pues senor, aquel dfa, al sentarse en el baul, itlin!, un
rumorcillo metalico. Miro, y... ilas llaves estaban puestas!
Victor se habfa olvidado de quitarlas, faltando a sus habitos
cautelosos y previsores. Ver las llaves, abrir y levantar la
tapa casi fueron actos simultaneos. Gran desorden en la
parte superior del contenido. Habia alli un sombrero chafado,
de los que llaman livianillos, cuellos y punos sueltos,
cigarros, una caja de papel y sobres, ropa blanca y de punto,
periodicos doblados, corbatas ajadas y otras nuevecitas.
Abelarda observo todo un buen rato sin tocar, enterandose
bien, como es uso de curiosos y ladrones, de la colocacion de
los objetos para volver a ponerlos Lo mismo. Luego deslizo la
mano por un lado, explorando la segunda capa. No sabia por
donde empezar. Al propio tiempo, la presuncion de que
Victor andaba en lios con alguna senora de mucho lustre y
empinadisimo copete, se imponia y destacaba sobre las ideas
restantes. Pronto se descubriria todo; alli se encontraban de
fijo las pruebas irrecusables. De tal modo dominaba este
prejuicio la mente de Abelarda, que antes de descubrir el
cuerpo del delito ya crefa olfatearlo, porque el olfato era
quizas su sentido mas despierto en aquellas pesquisas. «iAh!
éno lo dije? {éQue es esto? Un ramito de violetas». En efecto,
al levantar con cuidado una pieza de ropa, encontro el ramo
ajado y oloroso. Siguio explorando. Su instinto, su intuicion o
corazonada, que tenfa la fuerza de una luz precursora o de
indicador misterioso, la guiaba por aquellas revueltas
honduras. Saco varias cosas cuidadosamente, las puso en el
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suelo, y adelante; busca de aqui, busca de alli, su mano
convulsa dio con un paguete de cartas. iAh! por fin habfa
parecido la clave del secreto. iSi no podia ser de otro modo!
Cogio el paquete, y al sentirlo entre sus dedos infundiole
terror su propio hallazgo.

Sin quitar la goma leyo algo ya, pues las cartas no tenfan
envoltura que las cubriese. Lo primero que se echo a la cara
fué una coronita estampada en el membrete de la carta
superior; y como no era fuerte en heraldica, no supo si la
corona era de marquesa o de condesa.. Penso entonces la
insignificante en su mucho acierto y sagacidad. No, no podia
ella equivocarse al suponer que la misteriosa persona con
quien él estaba en relaciones era de alta categoria. Habia
nacido Victor para las esferas superiores de la vida, como el
aguila para remontarse a las alturas. Pensar que hombre de
tales condiciones descendiese a las esferas de cursileria y
pobreza en que ella vivia... iabsurdo! y raciocinando asf,
persuadiase tambien de que lo incomprensible y tenebroso
de la conducta y del lenguaje de Victor no era falta de el,
sino de ella, por no alcanzar con sus cortas luces y su
apreciacion vulgar de la vida a la superioridad de semejante
hombre.

A leer tocan. No sabia la joven por donde empezar. Hubiera
querido echarse al coleto en un santiamen todas las cartas
de cruz a fecha. El tlempo apremlaba su madre y su tia no
tardarfan en entrar. Leyo rapidamente una, y cada frase fue
una cuchillada para la lectora. Alli se trataba de negativa de
rompimiento, se daban descargos como respondiendo a una
acusacion celosa: alli se prodigaban los términos azucarados
que Abelarda no habfa lefdo nunca mas que en las novelas;
alli todo era finezas y protestas de amor eterno, planes de
ventura, anuncios de entrevistas venideras, y recuerdos
dulces de las pasadas, refinamientos de precaucion para
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evitar sospechas, y al fin derrames de ternezas en forma
mas o menos velada. Pero el nombre, el nombre de la
sinverglienzona aquella, por mas que la lectora lo buscaba
con ansia, no parecia en ninguna parte. La firma no rompia el
anonimo; a veces una expresion convencional, tu chacha, tu
nenita; a veces un simple garabato... Pero lo que es nombre,
ni rastros de él. Leyendo todo, todo cuidadosamente, se
habria podido sacar en limpio, por referencias, quién era la
chacha; pero Abelarda no podia detenerse; ya era tarde,
llamaban a la puerta... Habfa que colocar todo en su sitio de
modo que no se conociese la mano revoltijera. Hizolo
rapidamente, y fue a abrir. Ya no se borro mas de su mente,
en aquel dfa ni en los que le siguieron, la fingida imagen de la
odiada senora. ¢{Quien serfa? La insignificante se la figuraba
hermosota, muy chic, mujer caprichosa y desenfadada, como
a su parecer lo eran todas las de las altas clases. «iQue
guapa debe de serl.. iqué perfumes tan finos usaral—se
decfa a todas horas con palabras de fuego que del cerebro le
salian para estamparsele en el corazon.—iY cuantos vestidos
tendra, cuantos sombreros, cuantos cochesl...
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XXVIi

Alla va otra vez el amigo D. Ramon a la oficina de Pantoja. El
no quiere hablar de su pleito, de su cuita inmensa Yy
desgarradora, pero sin quererlo habla; y cuanto dice va a
parar insensiblemente al eterno tema. Le pasa Lo que a los
amantes muy exaltados, que cuanto hablan o escriben se
convierte en substancia de amor. Aquel dfa encontro en la
oficina de su amigo é cierto sujeto que discutia
ardorosamente. Era un senor de provincia, uno de aquellos
enemigos de la Administracion a quienes el honrado

designaba con el desdenoso nombre de particulares;

comerciante de vinos al por mayor, con establecimiento
abierto, y la Hacienda le habia cogido por banda, haciéndole
pagar contribucion por dos conceptos. Protesto el alegando
que renunciaba a detallar, quedandose solo con el almacén.
El asunto paso a informe de Pantoja. Quejabase el particular
de que se le hiciera pagar por dos conceptos, y va Pantoja iy
qué hace? Pues informar que pagara por tres. De suerte que
mi hombre, hecho un basilisco, dijo alli tales picardias de la
Administracion, que por poco le echan a la calle Villaamil
comprendia que tenfa razon. Nunca habia sido €l verdugo del
particular, como su amigo Pantoja; pero no se atrevio a
intervenir por no malquistarse con el honrado. Su flaqueza le
llevo hasta apoyar la providencia del Dracon administrativo,
diciendo:

—Claro, por tres conceptos: por el de detallista, por el de
almacenista y por el de fabricante de vinos.

En fin, que el desgraCIado particular se Largo trinando como
ruisenor en la epoca del celo, y cuando se quedaron solos
Villaamil y Pantoja, al primero le falto tiempo para decir:
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—¢Ha vuelto Victor por aqui? éComo va su expediente?

Pantoja tardo en responder; tenfa la boca lo mismo que si se
la hubieran cosido. Se ocupaba en abrir pliegos, dentro de los
cuales, al ser abiertos, sonaba la arenilla pegada a la tinta
seca, Y el honrado cuidaba de que los tales polvos no se
cayeran ilastima de desperdicio! y prolijamente los vertia en
la salbadera. Era en €l costumbre antigua este
aprovechamiento de los polvos empleados ya en otra oficina,
y Lo hacia con nimio celo, cual si mirase por los intereses de
su ama, la senora Hacienda.

—Creeme a mi—replico al fin, dando permiso a la boca y
poniendo la mano por pantalla a fin de que sus oficiales no
oyeran.—No le haran nada a tu yerno. El expediente es
musica. Creeme a mi que conozco el pano.

—Ventura, las influencias Lo pueden todo—observo Villaamil
con inmensa pena;—absolver a los delincuentes, y aun
premiarlos, mientras los leales perecen.

—Y las influencias que vuelven el mundo patas arriba y
hacen escarnio de la justicia, no son las politicas... quiero
decir que estas influencias no revuelven el cotarro tanto
como otras.

—¢Cuales?—pregunto Villaamil.

—Las faldas—replico Pantoja tan a media voz, que Villaamil
no Lo oyo, y tuvo que hacerse repetir el concepto.

—iAh!l.. Noticia fresca... Pero dime. iCrees tu que Victor, por
ese lado...?

—Me ha dado en la nariz (con malicia, llevandose el dedo a la
punta de aguella faccion). No aseguro nada; es que yo, con mi
experiencia de esta casa, lo huelo, lo huelo, Ramon... no sé...
puede gue me equivoque. Al tiempo. Anoche en el cafe,
lldefonso Cabrera, el cunado de tu yerno, conto de éste
ciertos lances...
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—iDios, qué cosas ve unol—dijo Villaamil llevandose las
manos a la cabeza. Y en medio de su catoniana indignacion,
pensando en aquella ignominia de las faldas corruptoras, se
preguntaba por qué no habrfa también faldas benéficas que,
favoreciendo a los buenos, como €l, sirvieran a la
Administracion y al pafs.

—Eso tuno sabe por donde anda. Acuérdate de lo que te
digo: le echaran tierra al expediente...

—Y venga el ascenso... y ole morena.

Sono el timbre, y Pantoja fué al despacho del Director, que
le llamaba. En cuanto salio, los subalternos la emprendieron
con el cesante.

—Amigo Villaamil, ni usted ni yo echaremos buen pelo hasta
que no suban los nuestros; y los nuestros son los del
petroleo.

—Asi subieran manana—dijo D. Ramon agitando las quijadas
y poniendo en sus ojos toda la ferocidad de su expresion
carnivora.

—No lo diga usted de broma, que esto esta muy malo. Hay
crisis.

—(Qué broma? iSf, para bromitas esta el tiempo! Asf saltara
esta noche el canton de Madrid y la Commune inclusive, y
tocaran a pegar fuego... Les digo a ustedes que el amigo Job
era un nlno mimado y se quejaba de vicio... Que venga el
santo petroleo, que venga. Mas de Lo que nos han quitado no
nos han de quitar... Peor que esta gente no Lo han de hacer.

—¢Sabe usted la que corre hoy? Que van a ceder las Islas
Baleares a Alemania... Y que quieren arrendar las Aduanas a
no s€ qué empresa belga, recibiendo el primer plazo en unos
puentes viejos para ferrocarriles.
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—Como si lo viera, hombre, como si lo viera... Todo lo que
sea un disparate tiene aqui su fundamento. Francamente, el
D. Antonio tendra mucho pesquis, pero no se le conoce...
Digo, cualquiera que estuviese en su puesto, me parece a mf
que Lo habia de hacer mejor.

—iPues claro!—dijo el caballero de Felipe IV atusandose el
bigotillo embetunado.—Y si no, figurese usted que los que
estamos aqui formamos un Ministerio. Villaamil, Presidencia;
Espinosa, por la buena lamina, irfa a Estado a poner varas a
las diplomaticas.

—Y que las hay de buten. A Guillén Le encajamos en Guerra.
—iMadre de Dios! iUn cojo en Guerra! Mejor es en Marina.
—Si, para que reme con las muletas.

—0 por lo que tiene de tortuga—dijo Arguelles, que no
perdonaba ocasion de tirar una china al cojo.—Y para mi,
venga la carterita de Gobernacion.

—Clavado. Para que pueda colocar de temporeros a su cafila
de hijos, los de teta inclusive.

—Y para que expida una Real orden mandando que se toque
la trompa en todos los entierros. ¢Y Hacienda, senores?

—Hacienda, Villaamil, con la Presidencia.
—¢Y que le damos al insine Pantoja?

—Hacienda, Ventura, équé duda tiene?—apunto Villaamil, que
no tomaba aquello en serio, pero dejaba correr la broma para
prestar un poco de esparcimiento a su angustiado espiritu.

—Sf, ibuena se iba a armarl... (Y el income tax?

—Lo que es eso..—observo Villaamil sonriendo triste y
descorazonado—no me Lo pasaba.
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—No; fuera Pantoja, que es capaz de Iimponer wuna
contribucion sobre las pulgas que lleva cada quisque. Viva el
income tax, dogma del nuevo Gabinete, y la unificacion de la
Deuda.

—Eso... (con seriedad, bostezando) es facil que me Lo
admitiera Ventura... Vaya, caballeros (como quien vuelve en
si, levantandose con ademan diligente), ustedes tienen que
hacer, y yo idem. A trabajar se ha dicho.

Y paso a Propiedades (el mismo piso a la derecha), donde era
segundo Jefe D. Francisco Cucurbitas, y de allf bajé para caer
como una bomba en el Personal, donde tenia varios
conocidos, entre ellos un tal Sevillano, que a veces le
informaba de las vacantes efectivas o presuntas. Despues
bajaba a Tesorerfa, dando una vuelta por el Giro Mutuo,
previo el consabido palique de los porteros al entrar en cada
oficina. En algunas partes le recibfan con cordialidad un tanto
helada; en otras, la constancia de sus visitas empezaba a ser
molesta. No sabian ya qué decirle para darle esperanzas, y
los que le habfan aconsejado que machacase sin tregua, se
arrepentfan ya, viendo que sobre ellos se ponfa en practica
el socorrido consejo. En el Personal era donde Villaamil se
mostraba mas tenaz y jaquecoso. El Jefe de aquel
departamento, sobrino de Pez y sujeto de mucha escama, le
conocia, aunque no lo bastante para apreciar y distinguir las
excelentes prendas del hombre, bajo las importunidades del
pretendiente. Asi, cuando las visitas arreciaron, el Jefe no
ocultaba su desabrimiento ni sus pocas ganas de
conversacion. Villaamil era delicado, y sufria Lo indecible con
tales desaires; pero la imperiosa necesidad le obligaba a
sacar fuerzas de flaqueza y a forrar de vaqueta su cara. Con
todo, a veces se retiraba consternado, diciendo para su
capote: «iNo puedo, Senor, no puedo! El papel de mendigo
porfiado no es para mi». Y la consecuencia de este
abatimiento era no parecer unos dias por el Personal. Luego
volvia la ley tiranica de la necesidad a imponerse
brutalmente; el amor propio se sublevaba contra el olvido, y
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a la manera del lobo en ayunas, que sin reparar en el peligro
de muerte se echa al campo y se aproxima impavido al
caserfo en busca de una res o de un hombre, asf D. Ramon se
lanzaba otra vez, hambriento de justicia, a la oficina del
Personal, arrostrando desaires, malas caras Yy peores
respuestas. Quien mejor le recibfa y mas le alentaba,
ofreciéndole cordialmente su ayuda, era D. Basilio Andres de
la Cana (Impuestos). Terminada la excursion, Villaamil volvia
a su rasa rendido de cuerpo y espfritu. Su mujer le
interrogaba con arte; pero €l, firme en su dignidad estudiada,
sostenfa no haber ido al Ministerio mas que a fumar un
cigarro con los amigos: que no esperando nada, no formulaba
pretensiones, y que la familia no debia edificar castillos en el
aire, sino irse preparando para un viaje de recreo a San
Bernardino. Replicaba a esto Pura que si €l no hacia por
colocarse entrarfa ella a funcionar, apelando a la intercesion
de la senora de Pez, Carolina de Lantigua, pues hasta los
gatos saben que donde acaba la eficacia de las
recomendaciones politicas, empieza la de las faldas.

—iAh! No es esa faldamenta la que hace y deshace la
fortuna—respondia Villaamil con profundo escepticismo, hijo
de su conocimiento del mundo burocratico.—Carolina Pez es
una senora honrada, es decir, para el caso, la carabina de
Ambrosio. Ademas... hazte cargo: los Peces no privan ahora;
se defienden, y nada mas. Ya hay quien habla de dejarles en
seco. Figurate una gente que ha mamado en todas las ubres
y que ha sabido empalmar la Gloriosa con Alfonsito... Pues el
turron que ellos comen es el que corresponde a tantos
leales como estamos mirando a la luna. Ya principia a
levantarse un runrun contra ellos. Y digo mas: la
Administracion necesita de servidores fieles, identificados,
fijate bien, identificados con la politica monarquica; es
preciso que no se vinculen lLos destinos es menester que hay
a turno. Si no, (adonde vamos a parar? Y ahf tlenes al Jefe
del Personal, sobrlno de Pez, vendiendo proteccion a los que,
por no servir a la jeringada Republica, sacrificaron sus
destinos. Esto es escandaloso y no se ha visto nunca. De esta
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manera no se puede evitar que haya trifulcas, y que a
Espana se la lleve Pateta. éConque te vas enterando? Por el
lado de Pez, ya se trate de Peces con faldas o0 con
pantalones, no esperes tanto asf. Por supuesto (volviendo a
su tema, del cual se habia olvidado en el calor del discurso),
con Peces y sin Peces, para mi no habra nada. La Cana es el
Unico que se interesa ahora por mi. Algo harfa si pudiera.
Pero tengo enemigos ocultos, que en la sombra trabajan por
hundirme. Alguien me ha jurado guerra a muerte. Quien podra
ser, no lo s€; pero el traidor existe, no lo dudes.

Por aquellos dias, que eran ya primeros de Marzo, volvio la
infortunada familia a notar los prodromos de la sindineritis.
Hubo una semana de horrible penuria, mal disimulada ante los
intimos, sobrellevada por Villaamil con estoica entereza y
por dona Pura con aquella ecuanimidad valerosa que la
salvaba de la desesperacion. Pero el remedio vino
inopinadamente y por el mismo conducto que en otra ocasion
no menos aflictiva. Victor volvio a estar boyante. Su suegra
fué sorprendida cuando menos lo pensaba por nuevos
ofrecimientos de metélico, que no vacilo en aceptar, sin
meterse en la filosofia de inquirir la procedencia. Ni creyé
discreto contarle a su marido que habfa visto la cartera de
Victor reventando de billetes. iComo que se le habian
encandilado los ojos! Embolso los cuartos recibidos y las
consideraciones que el caso le sugeria. Si aun no le habian
colocado, ({de donde sacaba tanto dinero? Y aunque le
hubieran colocado... Por fuerza habia mano oculta... En fin, ia
que escarbar en el temido enigma? No gustaba ella de
averiguar vidas ajenas.

Victor andaba otra vez muy fachendoso. Se habia encargado
mas ropa, tenfa butaca una y otra noche en diferentes
teatros, y en el mismo Real; hacfa frecuentes regalitos a
toda la familia, y su esplendidez llego hasta convidar a las
tres Miaus a la opera, a butaca nada menos.
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Lo que produjo en Villaamil verdadera lndlgnacmn pues era
un escarnio de su pobreza y un insulto a la moral publica.
Pura y su hermana se rieron del ofrecimiento, pues aunque
rabiaban por ir, carecian de los perendengues necesarios a
semejante exhibicion. Abelarda se nego resueltamente.
Armose gran disputa sobre esto, y la mama sugirio algunas
ideas para obviar las grandes dificultades con que el
pensamiento de su yerno tropezaba en la practica. Véase lo
que discurrio el cacumen arbitrista de la figura de Fra
Angélico. Sus amigas y vecinas las de Cuevas se ayudaban,
como se ha dicho antes, con la confeccion de sombreros. En
cierta ocasion que las Miaus pescaron tres butacas de
periodico para el Espanol, Abelarda, dona Pura y Bibiana
Cuevas se encasquetaron los mejores modelos que aquellas
amigas tenfan en su taller, despues de arreglarlos cada cual
a su gusto. ¢Por qué no hacer lo mismo en la ocasion que se
discutia? Bibiana no se habia de oponer. Y por cierto que
tenfa en aquel entonces tres o cuatro prendas, una de la
marquesa A, otra de la condesa B, a cual mas bonitas y
elegantes. Se las disfrazaba, pues para eso habfa en el taller
cantidad de alfileres, hebillas, cintas y plumas, y aunque sus
duenas estuvieran en el teatro, no habfan de conocer las
mascaritas. En cuanto a los vestidos, ellas lo arreglarian, con
ayuda de las amigas, procurandose ademas algun abrigo,
traido de la tienda para probarlo y como Victor se habia
brindado a regalarles tambien los guantes no era un arco de
iglesia el ir a butacas, iCuantos no irfan disimulando con
menos gracia la tronitis!
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XXVl

Abelarda se resistio a esta trapisonda, asegurando que ni en
pedazos la llevarfan a butacas de aquella manera, y asi
quedo la cuestion. Todo se redujo a ir a delantera de parafso
una noche que dieron La Africana, y al punto de sentarse las
tres cundio por la concurrencia de aquellas alturas el
comentario propio de tan desusado acontecimiento. «iLas
Miaus en delanteral» En diez anos no se habia visto un caso
igual. La vasta graderia del centro y las laterales estaban
llenas de bote en bote. Las Miaus eran conocidas de todo
aquel publlco como puntos fijos del paralso siempre en la
ultima fila lateral de la derecha junto a la salida. La noche
que faltaban notabase un vacio, como si desaparecieran los
frescos de la techumbre. No eran ellas las unicas abonadas 3
paraiso, pues innumerables personas y aun familias se
eternizan en aquellos bancos, sucediendose de generacion en
generacion. Estos benemeéritos y tenaces dilettanti

constituyen la masa del entendido publico que otorga y niega
el exito musical, y es archivo critico de las operas cantadas
desde hace treinta anos y de los artistas que en las gloriosas
tablas se suceden. Hay alli circulos, grupos, penas y tertulias
mas 0 menos fntimas; alli se traban y conciertan relaciones;
de alli han salido infinitas bodas, y los tortoleos y los
telegrafos tienen, entre romanza y duo atmosfera y ocasion
muy propicias. Desde su delantera, las Miaus saludaron con
sonrisas a los amigos que en la banda de la derecha y en el
centro tenian, y de una y otra parte las saetaron con
miradas y frasecitas del tenor siguiente: «Mira qué silfide
esta dona Pura. Se ha trafdo toda la caja de polvos». «Pues
(y la hermana con su cinta de terciopelo al cuello? Si las tres
traen cinta negra, no les faltara el cascabelito para estar en
caracter». «Mira, mira con los gemelos a la Miau chica; tiene
que ver. Aquel traje café y leche es el que llevaba el ano
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pasado la mama. Le ha puesto unas cintas coloradas, que
parecen de caja de cigarros». «Si, si, son de mazos de
cigarros». «Pues la otra, la cantante averiada, trae el vestido
que debio de sacar en el Liceo Jover cuando hizo la parte de
Adalgisa». «Si, mira, mira; es una tunica romana con grecas y
todo. iQué clasica estal»

—Diga usted, Guillén—murmuraban en otro circulo, donde
hacia el gasto el maldecido cojo.

—¢Han colocado a ese pobre Miau, el padre de sus amigas de
usted? Porque ese lujo asiatico de delantera significa que
han subido los nuestros.

—Como no le coloquen en Leganés... Viven ahora del sable.
EL buen senor da unas estocadas... de maestro.

Abelarda, mas que en la opera, que habfa visto cien veces,
fijo su atencion en la concurrencia, recorriendo con ansiosa
mirada palcos y butacas, reparando en todas las senoras que
entraban por la calle del centro con lujosos abrigos,
arrastrando la cola € introduciéndose después con todo aquel
falderfo por las filas ya ocupadas. Poco a poco se iba
poblando el patio. Los palcos no aparecian poblados hasta el
fin del primer acto, cuando Vasco, incomodado con aquellos
fantasmones del Consejo tan retrégrados, les canta cuatro
frescas. En el palco regio aparecio la reina Mercedes, detras
D. Alfonso. Las senoras inevitables, conocidas del publico,
aparecieron en el segundo acto, conservando el abrigo hasta
el tercero, y aplaudian maquinalmente siempre que habia por
que. Las Miaus, conocedoras de toda la sociedad elegante,
abonada tambien, la comentaba como ellas fueron
comentadas al ocupar sus asientos. Viendola una y otra
noche, habfan llegado a tomarse tanta confianza, que se
creerfa que trataban fntimamente a damas y caballeros. «Ahf
esta ya la Duquesa. Pero Rosario no ha venido todavfa...
Marfa Buschental no puede tardar. Ya empiezan a llegar al
tranvia sus amigos... Mira, mira, ahora viene Maria Heredia...
iPero qué palida esta Mercedes; pero qué palidal... Ahf tienes
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a D. Antonio en el palco de los Ministros, y a ese Cos-Gayon...
asi le fusilaran».

Después de mucho rebuscar, descubrio la insignificante a su
cunadito en la segunda fila de butacas. Estaba de frac, tan
elegante como el primero. iQué cosas hay en la vidal ¢Quién
habia de decir que aquel hombre parecido a un dugque, aquel
apuesto joven que charlaba desenfadadamente con su vecino
de butaca, el Ministro de lItalia, era un empleado obscuro y
cesante, alojado en la casa de la pobreza, en cuartucho
humilde, guardando su ropa en un baul! «!No es aquél
Victor?—dijo Pura, echandole los gemelos.—iBuen charol se
esta dandol.. iSi le conocieran!.. iParece un potentado!
iCuanto hay de esto en Madridl Yo no se como se las
compone. El buena ropa, €l butacas en todos los teatros, el
cigarros magmﬂcos Mira, mira con que desparpajo habla.
iPobre senor, que papas le estara encajandol Y esos
extranjeros son tan inocentes, que todo se lo creerax.

Abelarda no le quitaba los ojos, y cuando le veia mirar para
algun palco, seguia la direccion de sus miradas, creyendo que
ellas venderfan el amoroso secreto. «iCual de é€stas que aquf
estan sera?—pensaba la insignificante.—Porque alguna de
éstas tiene que ser. éSera aquella vestida de blanco? iAh!
Puede. Parece que le mira. Pero no; €l mira a otro lado. ¢Sera
alguna cantante? iQuia!, no, cantante no. Es de estas, de
estas elegantonas de los palcos, y yo la he de descubrir».
Fuabase en alguna, sin saber por qué, por mera indicacion de
su avizor instinto; pero luego, desechando la hIpOteSIS, se
fijaba en otra, y en otra, y en otra mas, concluyendo por
asegurar gue no era ninguna de las presentes. Victor no
manifestaba preferencias en sus ojeadas a butacas y palcos.
Podria ser que hubieran concertado no mirarse de una
manera descarada y delatora. También echo el joven una
visual hacia la delantera de parafso, € hizo un saludito a la
familia. Dona Pura estuvo un cuarto de hora dando cabezadas,
en respuesta a la salutacion que del noble fondo del teatro
subia hasta las pobres Miaus.
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En los entreactos, algunos amigos, abonados como ellas a
parafso limpio, se acercaron a saludarlas, abriendose paso
por entre la apretada muchedumbre. Federico Ruiz era uno de
ellos, y el y todos querfan oir la opinion critica de Milagros
sobre la soprano que se estrenaba aquella noche en el papel
de Selika. Cuando esta espicho bajo el manzanillo, retiraronse
las Miaus, que nunca perdonaban nota, y no se marchaban
sino despues de la ultima llamada a la escena. Durante el
penoso descenso por las anchas escaleras invadidas del
publico, se les aproximaron varios fntimos, entre ellos el cojo
Guilléen, y algunas amigas de las que tan acerbamente
pusieron en solfa su aparicion en delantera.

Al regresar a su casa, encontraron a Villaamil en vela; Victor
no habfa entrado aun ni lo hizo hasta muy tarde, cuando
todos dormfan menos Abelarda, que sintio el ruido del llavin,
y echandose de la cama y mirando por un resquicio de la
puerta, le vio entrar en el comedor y meterse en su alcoba,
después de beber un vaso de agua. Venfa de buen humor,
tarareando, el cuello del gabén alzado, paﬁuelo de seda al
cuello, anudado con negligencia, y la felpa del sombrero
ajadisima y con chafaduras. Era la viva imagen del perfecto
perdis de buen tono.

Al dfa siguiente molesto bastante a la familia solicitando
pequenos servncnos de aguja, ya pegadura de boton, ya un
delicado zurcido, © bien algo referente a las camisas. Pero
Abelarda supo atender a todo con gran diligencia. A la hora
de almorzar, entro dona Pura diciendo gque se habfa muerto el
chico de la casa de préstamos, noticia que confirmo Luis con
mas acento de novelerfa que de pena, condicion propia de la
dichosa edad sin entranas. Villaamil entono al difuntito la
oracion funebre de gloria, declarando que es una dicha
morirse en la infancia para librarse de los sufrimientos de
esta perra vida. Los dignos de compasion son los padres, que
se gquedan aqul pasando la tremenda cru1|a mientras el nino
vuela al cielo a formar en el glorioso batallon de los angeles
Todos apoyaron estas ideas, menos Victor, que las acogia
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con sonrisa burlona, y cuando su suegro se retlro y Milagros
se fue a su cocina y dona Pura empezo a entrar y salir,
encarose con Abelarda, que continuaba de sobremesa, y le
dijo:

—iFelices los que creen! No s€ qué darfa por ser como tu,
que te vas a la iglesia y te estas alli horas y horas,
ilusionada con el aparato escénico que encubre la mentira
eterna. La religion, entiendo yo, es el ropaje magnifico con
que visten la nada para que no nos horrorice... ¢éNo crees tu
lo mismo?

—:iComo he de creer eso?—clamo Abelarda, ofendida de la
tenacidad artera con que el otro heria sus sentimientos
religiosos siempre que encontraba coyuntura favorable.—Si
lo creyera no iria a la iglesia, o serfa una farsante hipocrita.
A mi no tienes que salirme por ese registro. Si no crees,
buen provecho te haga.

—Es que yo no me alegro de ser incrédulo, fijate bien; yo lo
deploro, y me harias un favor si me convencieras de que
estoy equivocado.

—dYo? No soy catedratica ni predicadora. El creer nace de
dentro. (A ti no se te pasa por la cabeza alguna vez que
puede haber Dios?

—Antes si; hace mucho tiempo que semejante idea volo.

—Pues entonces... {Queé quieres gue yo te diga? (Tomandolo
en serio.) ¢{Y piensas tu que cuando NOos MOrimos No nos
piden cuenta de nuestras acciones?

—¢Y quién nos la va a pedir? éLos gusanitos? Cuando llega la
de vamonos, nos recibe en sus brazos la senora Materia,
persona muy decente, pero que no tiene cara, ni
pensamiento, ni intencion, ni conciencia, ni nada. En ella
desaparecemos en ella nos diluimos totalmente. Yo no
admito termlnos medios. Si creyese lo que tu crees, es decir,
que existe alla por los aires, no s€ donde, un Magistrado de
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barba blanca que perdona o condena y extiende pasaportes
para la Gloria o el Infierno, me meteria en un convento y me
pasaria todo el resto de mi vida rezando.

—Y es lo mejor que podfas hacer, tonto. (Quitandole la
servilleta a Luis, que tenia fijos en su padre los atonitos
ojuelos.)

—¢Por qué no lo haces tu?

—¢Y que sabes si lo hare hoy 0 manana? Estate con cuidado.
Dios te va a castigar por no creer en el; te va a sentar la
mano, ¥ una mano muy dura; veras.

En este momento, Luisito, muy incomodado con los
dicharachos de su padre no se pudo contener, y con mfantll
determinacion agarro un pedazo de pan y se lo arro;o a la
cara al autor de sus dias, gritando: «iBruto!»

Todos se echaron a reir de aquella salida, y dona Pura dio
muchos besos a su nieto, azuzandole de este modo: «Dale,
hijo, dale, que es un pillo Dice que no cree para hacernos
rablar iPero veis qué chico? Si vale mas que pesa. Si sabe
mas que cien doctores. ¢(Verdad que mi nino va a ser
eclesiastico, para subir al pulpito y echar sus sermoncitos y
decir sus misitas? Entonces estaremos todos hechos unos
carcamales, y el dia que Luisin cante misa, nos pondremos
alli de rodillas para que el cleriguito nuevo nos eche la
bendicion. Y el que estara mas humilde y cayéndosele la
baba sera este zangano, éiverdad? Y tu le diras: «Papa, ya ves
como al fin has llegado a creer».

—iQue guapo es este hijo y que talento tiene!—dijo Victor,
levantandose gozoso y besando al pequeno, que escondia la
cara para rehuir el halago.—iSi le quiero yo masl.. Te voy a
comprar un veloupedo para que pasees en la plazuela de
enfrente. Veras que envidia te van a tener tus companeros.
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La promesa del velocipedo trastorno por un momento las
ideas del pequeno, quien calculd con rudo egoismo que sus
deseos de ser cura y de servir a Dios y aun de llegar a santo
no estaban renidos con tener un velocipedo precioso,
montarse en €l y pasarselo por los hocicos a sus
companeros, muertos de dentera.
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XXV

A la manana siguiente, Villaamil celebro con su mujer, cuando
ésta volvio de la compra, una conferencia interesante. Estaba
€l en su despacho escribiendo cartas, y al sentir entrar a su
costilla, siseo con misterio, y encerrandose con ella, le dijo:
«De esto, ni una palabra a Victor, que es muy perro y me
puede parar el golpe. Aunque yo nada espero, he dado ayer
algunos pasos. Me apoya un diputado de mucho empuje...
Hablamos anoche largamente. Te dire, para que lo sepas
todo, que me presento a el mi amigo La Cana. Le relaté mis
antecedentes, y se admiro de que me tuvieran cesante. Asf
como quien no qulere la cosa, le expuse mis ideas sobre
Hacienda, y mira tu queé casualidad: son las mismas que tiene
el. Piensa igualito que yo. Que deben ensayarse nuevas
maneras de tributacion, tirando a SImpllflcar apoyandose en
la buena fe del contribuyente y tendiendo a la baratura de la
cobranza. Pues prometio apoyarme a rajatabla. Es hombre
que vale mucho y parece que no le niegan nada.

—¢Es de oposicion?

—No; ministerialisimo, pero disidente, ahf esta el chiste, y
cada dia le da una desazon al Gobierno. Vale, vale. Y es de
estos que no se ocupan mas que del bien del pafs. Cuando se
levanta a hablar, el banco azul tiembla. Como que les prueba,
ce por be, que el pafs corre a la perdicion si siguen las cosas
como van, y que la agricultura esta arruinada, la industria
muerta y la nacion toda en la mas espantosa miseria. Esto
salta a los 0jos. Pues el Gobierno, que ve en el su acusador,
le tiene un miedo, hija, un canguelo tal, que cosa que el pida
es otorgada. Saca las credenciales a espuertas.. Bueno;
hemos quedado en que yo le avisaria si se hace hoy una
vacante que me indicaron Sevillano y Pantoja. Voy al
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Ministerio en cuanto almuerce, me entero de SI hay o no la
vacante y como la haya, le escribo a su casa o al Congreso,
segun la hora. Me ha dado palabra de hablar esta tarde al
Ministro, el cual le esta agradecidisimo, por haber renunciado
a explanar una interpelacion sobre cierta contrata en que
hay sapos y culebras. Ya se ve, el Ministro le darfa hoy el
arpa de David si se la pidiera. ¢Te vas enterando?

—Sf, hombre, si (radiante de satisfaccion); y me parece que
lo que es ahora, no hay quien nos quite el bollo.

—iOh! lo que es confianza, lo que se llama confianza, yo no
la tengo. Ya sabes que me pongo siempre en lo peor. Pero
vamos a hacer nuestro plan: Yo al Ministerio. Que Luis no
vaya a la escuela esta tarde, y que espere aqm porque con
el le tengo que mandar la carta. No le Vereé yo mismo,
porque Victor se ha empenado en que visitemos juntos esta
tarde al Jefe del Personal. Quiero ir con €l para despistarle.
¢Entiendes? Cuidado como le dejas entender a ese pillo de
donde sopla ahora el viento.

Levantandose excitadisimo, se puso a dar paseos por el
angosto aposento. Su mujer, gozosa, le dejo solo, y a pesar
de la reserva que se impuso, su hija y hermana le conocieron
en la cara las buenas nuevas. Era de esas personas que
atesoran en si mismas un arsenal de armas espirituales
contra las penas de la vida y poseen el arte de transformar
los hechos, reduciendolos y asimilandoselos en virtud de la
facultad dulcificante que en sus entranas llevan, como la
abeja, que cuanto chupa lo convierte en miel.

Para Cadalsito fue aquel dfa de huelga, pues por la manana,
segun disposicion del maestro, debfan ir todos al sepelio del
malogrado Posturitas. Y uno de los designados para llevar las
cintas del féretro era LUIS a causa de ser tal vez el que
mejor ropa tenfa, gracias a su papa Victor. Su abuela le puso
los trapitos de cristianar, con guantes y todo, y salio muy
compuesto y emperejilado, gozoso de verse tan guapo, sin
que atenuara su contento el triste fin de tales composturas.
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La mujer del memorialista Le hizo mil caricias encareciendo lo
majo que estaba, y el nino se dirigié hacia la casa de
prestamos, seguido de Canelillo, que tambien quiso meter su
hocico en el entierro, aunque no era facil le dieran vela en el.
Al entrar en la calle del Acuerdo, se encontro Cadalso a su
tfa Quintina, que le lleno de besos, ensalzo mucho su
eleganCIa le estiro el cuerpo de la chaqueta y las mangas, Yy
le arreglo el cuello para que resultara mas guapo todavia.
«Esto me lo debes a mi, pues le dije a tu padre que te
comprara ropita. A él no se le hubiera ocurrldo nunca tal
cosa; anda muy dlstraldo Por cierto, corazon que estoy
bregando ahora mas que nunca con tu papa para que te lleve
a vivir conmigo. ({QuE es eso? ique cara me pones? Estaras
conmigo mucho mejor que con esas remilgadas Miaus... iSi
vieras que cosas tan bonitas tengo en casal iAy, si las
vierasl... Unos ninos Jesus que se parecen a ti, con el mundito
en la mano; unos nacimientos tan preciosos, pero tan
preciosos... tienes que verlos. Y ahora estamos esperando
calices chiquititos, custodias que son una una monada,
casullas asi... para que los ninos buenos jueguen a las misas;
santos de este tamano, asi, mira, como los soldados de
plomo, y la mar de candeleritos y aranitas que se encienden
en Los altares de juguete. Todo lo tienes que ver, y si vas a
casa, puedes hacer con ello lo que quieras, pues es para tu
diversion. élras, rico mio?»

Cadalsito, abriendo cada ojo con aquellas descripciones de
juguetes sacros, decia que si con la cabeza, aunque afligido
por la dificultad de ver y gozar tales cosas, pues abuelita no
le dejaba poner los pies alla. En esto llegaron a la puerta de
la casa mortuoria, donde Quintina, despues de besuquearle
otra vez refregandole la cara, le dejo en companla de los
demas chicos, que ya estaban allf, alborotando mas de lo que
permitian las tristes circunstancias. Unos por envidia, otros
porque eran en toda ocasion muy guasones, empezaron a
tomarle el pelo al amigo Cadalso por la ropa flamante que
llevaba, por las medias azules y mas aun por los guantes del
mismo color, que, dicho sea entre paréntesis, le entorpecian
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las manos. No dejaba €l que le tocasen, resuelto a defender
contra todo ataque de envidiosos y granujas la llmpleza de
SUS mangas. Tratose luego de si subfan o no a ver a Paco
Ramos muerto, y entre Los que votaron por la afirmativa, se
colo también Luis, movido de la curiosidad. Nunca tal hiciera.

Porque le lmpresmno tan vivamente la vnsta del chiquillo
difunto, que a poco se cae al suelo. Le entro una pena en la
boca del estomago, como si le arrancasen algo. ElL pobre
Posturistas parecia mas largo de lo que era. Estaba vestido
con sus mejores ropas; tenfia las manos cruzadas, con un
ramo en ellas: la cara muy amarilla, con manchas moradas, la
boca entreabierta y de un tono casi negro, viéndose los dos
dientes de en medio, blancos y grandes, mayores que cuando
estaba vivo.. Tuvo que apartarse Luisin de aquel
espectaculo aterrador. iPobre Posturasl.. iTan quieto el que
era la misma viveza, tan callado el que no cesaba de
alborotar un punto, riendo y hablando a la vez! iTan grave el
que era la misma travesura y a toda la clase la trafa siempre
al retortero! En medio de aquel inmenso trastorno de su
alma, que Luis no podia definir, lgnorando si ora pena o
temor, hizo el chico una observacion que se abrfa paso por
entre sus sentimientos, como voz del egoismo, mas
categérico en la infancia que la piedad. «Ahora—penso—no
me llamara Miau». Y al deducir esto, parecia quitarsele un
peso de encima, como quien resuelve un arduo problema o
ve conjurado un peligro. Al descender la escalera, procuraba
consolarse de aquel malestar que sentia, afirmando
mentalmente: «Ya no me dira Miau... Que me diga ahora Miau
».

Poco tardo en bajar la caja azul para ser puesta en el carro.
En todos los balcones de la casa, sin exceptuar los del
establecimiento de préstamos, se asomaron no pocas
mujeres para ver salir el entierro. El cojo Guillen aparecio
con los o;os encendidos de llorar y la cara tan seria, que no
se parecfa a sf mismo. EL fue quien dispuso todo y dlstrlbuyo
las cintas, confiandole una a Cadalso. Despues se metio en el
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coche, donde iba tambien el maestro, con su baston roten y
su chistera lacia; el tendero vecmo con limpia camisa de
cuello corto sin corbata, y un senor _viejo a quien no conocia
Cadalso. En marcha, pues, Luis penso que su ropa daba golpe,
y no fué insensible a las satisfacciones del amor propio. lba
muy consentido en su papel de portador de cinta, pensando
que si el no la llevase, el entierro no serfa, ni con mucho, tan
lucido. Busco a Canelo con la mirada; pero el sabio perro de
Mendizabal, en cuanto entendio gque se trataba de enterrar,
cosa poco divertida Yy que suglere ideas misantropicas, dio
media vuelta y tomo otra direccion, pensando que le tenfa
mas cuenta ver si se parecia alguna perra elegante y
sensible por aquellos barrios.

En el cementerio, la curiosidad, mas poderosa que el miedo,
impulso a Cadalso a ver todo... Bajaron del carro el cadaver,
le entraron entre dos, abrieron la caja... No comprendia Luis
para qué, después de taparle la cara con un panuelo, le
echaban cal encima aquellos brutos... Pero un amigo se lo
explico. Cadalsito sentfa, al ver tales operaciones, como si le
apretasen la garganta. Metia su cabeza por entre las piernas
de las personas mayores, para ver, para Vver mas. Lo
particular era que Posturitas se estuviese tan callado y tan
quieto mientras le hacian aquella herejia de llenarle la cara
de cal. Luego cerraron la tapa... iQué horror quedarse dentro!
Le daban la llave al cojo, y después metian la caja en un
agujero, alla, en el fondo, alla... Un albanil empezo a tapar el
hueco con yeso y ladrillos. Cadalso no apartaba los ojos de
aquella faena... Cuando la vio concluida, solto un suspiro muy
grande, explosion del resplrar contenido largo tiempo. iPobre
Posturitas! «Pues senor, a mi me diran M:au todos los que
quieran; pero Lo que es éste no me lo vuelve a decir».

Cuando salieron, los amigos le embromaron a vez por su
esmerado atavio. Alguno dejo entrever la intencion malevola
de hacerle caer en una zanja, de la cual habria salido hecho
una compasion. Varias manos muy puercas le tocaron con
propositos que es facil suponer, y ya Cadalso no sabfa qué
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hacerse de las suyas, aprisionadas en los guantes,
entumecidas € incapaces de movimiento. Por fin se libro de
aquella apretura, gquitandose los guantes y guardéndolos en
el bolsillo. Antes de llegar a la calle Ancha, los chicos se
dispersaron y Luisito siguio con el maestro, que le dejo a la
puerta de su casa. Ya estaba alli Canelo de vuelta de sus
depravadas excursiones, y subieron juntos a almorzar, pues
el can no ignoraba que habia repuesto fresco de viveres

arriba.

—:Y los guantes?—pregunto dona Pura a su nieto cuando le
vio entrar con las manos desnudas.

—Aquf estan... No los he perdido.

Villaamil, a eso de las tres, entro de la calle, afanadisimo, y
metiendose en su despacho, escribio una carta delante de su
esposa, que vefa con gusto en el la excitacion saludable,
sintoma de que la cosa iba de veras.

—Bueno. Que Luis lleve esta carta y espere la contestacion.
Me ha dicho Sevillano que tenemos vacante, y quiero saber si
el diputado la pide para mi o no. De la oportunidad depende
el exito. Yo estoy citado con Victor, y para desorientarle no
quiero faltar... Es labor fina la que traigo entre manos, y hay
que andar con muchisimo tiento. Dame mi sombrero... mi
baston, que ya estoy otra vez en la calle. Dios nos
favorezca. A Luis que no se venga sin la respuesta. Que de la
carta a un portero y se aguarde en el cuarto aquel a la
derecha conforme se entra. YO no espero nada; pero es
preciso, es preciso echar todos los registros, todos...

Salio Cadalsito a eso de las cuatro con la epfstola y sin
guantes, seguido de Canelo y conservando la ropita del
entierro, pues su abuela penso que ninguna ocasion mas
propicia para lucirla. No fué preciso indicarle hacia donde cafa
el Congreso, pues habia ido ya otra vez con comision
semejante. En veinte minutos se planto alla. La calle de
Florida-Blanca estaba invadida de coches que, despues de
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soltar en la puerta a sus duenos, se iban situando en fila. Los
cocheros de chistera galonada y esclavina charlaban de
pescante a pescante, y la hilera llegaba hasta el teatro de
Jovellanos. Junto a las puertas del edificio, por la calle del
Sordo, habia filas de personas formando cola, que los de
Orden publico vigilaban, cuidando de que no se enroscase
mucho. Examinado todo esto, el observador Cadalsito se
metio por aquella puerta coronada de un techo de cristales.
Un portero con casaca le aparto suavemente para que
entrasen unos senorones con gaban de pieles, ante los cuales
abrfa la mampara roja. Cadalsito se encaro después con el
sujeto aquel de la casaca, y quitandose la gorra (pues el,
siempre cortés en viendo galones, no distingufa de
jerarquias), le dio la carta, diciendo con timidez: «Aguardo
contestacion». El portero, leyendo el sobre: «No sé€ si ha
venido. Se pasara». Y poniendo la carta en una taquilla, dijo a
Luis que entrase en la estancia a mano derecha.

Habia alli bastante gente, la mayor parte en pie junto a la
puerta, hombres de distintas cataduras, algunos muy mal de
ropa, la bufanda enroscada al cuello, con trazas de
pediglienos; mujeres de velo por la cara, y en la mano
enrollado papelito que a instancia trascendia. Algunos
acechaban con airado rostro a los senores entrantes,
dispuestos a darles el alto. Otros, de mejor pelo, no pedian
mas que papeletas para las tribunas, y se iban sin ellas por
haberse acabado. Cadalsito se dedico también a mirar a los
caballeros que entraban en grupos de dos o de tres,
hablando acaloradamente. «Muy grande debe de ser esta
casona—pensé Luis,—cuando cabe tanto senorfo». Y cansado
al fin de estar en pie, se metio para dentro y se sento en un
banco de los que guarnecen la sala de espera. Alli vio una
mesa donde algunos escribian tarjetas o volantes, que luego
confiaban a los porteros, y aguardaban sin disimular su
impaciencia. Habia hombre que llevaba tres horas, y aun
tenia para otras tres. Las mujeres suspiraban inmoviles en el
asiento, sonando una respuesta que no venfa. De tiempo en
tiempo abriase la mampara que comunicaba con otra pieza;
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un portero llamaba: «EL senor Tal», y el senor Tal se erguia
muy contento.

Transcurrio una hora, y el nino bostezaba aburridisimo en
aquel duro banco. Para distraerse, levantabase a ratos y se
ponfa en la puerta a ver entrar personajes, no snn discurrir
sobre el intringulis de aquella casa y Lo que irfan a guisar en
ella tantos y tantos caballerotes.

EL Congreso (bien lo sabfa €l) era un sitio donde se hablaba.
iCuantas veces habfa ofdo a su abuelo y a su padre: «Hoy
hablo Fulano o Mengano, y dijeron esto, lo otro y lo de mas
alla. ¢Y como serfa la casa por dentro? Gran curiosidad.
iComo serfa? (Donde hablaban? Ello debia de ser una casa
grandona como la iglesia, con la mar de bancos, donde se
sentaban para charlar todos a un tiempo. ¢Y a qué era tanta
habladurfa? Pues también entraban alli los Ministros. &Y
quiénes eran los Ministros? Los que gobernaban y daban los
destinos. Igualmente recordo haber ofdo a su abuelo, en
frecuentes ratos de mal humor, que las Cortes eran una
farsa y que alli no se hacia mas que perder el tiempo. Pero
otras veces se entusiasmaba el buen viejo, elogiando un
discurso de alboroto. Total, que Luisin no podia formar juicio
exacto, y su mente era toda confusion.

Volvio al banco, y desde €l vio entrar a uno que se le figuro
su padre. «iMi papa también aquil» Y le franquearon la
mampara como a los demas. Por poco sale tras €l gritando:
«Papa, papa», pero no hubo tiempo, y donde estaba se
quedo. <<¢Y sera mi papa de los que hablan? Quien debfa
venir aqui a explicarse es Mendizabal, que sabe tanto, y dice
unas cosas tan buenas...» En esto sintio que se le nublaba la
vista, y le entraba el intenso frio al espinazo. Fué tan brusca
y violenta la acometida del mal, que solo tuvo tiempo de
decirse: que me da, que me da; y dejando caer la cabeza
sobre el hombro, y reclinando el cuerpo en la esquina
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proxima, se quedo profundamente dormido.
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XXIX

Por un instante, Cadalsito no vio ante si cosa alguna. Todo
tinieblas, vacfo, silencio. Al poco rato apareciose enfrente el
Senor, sentado, ipero donde? Tras de €l habfa algo como
nubes, una masa blanca, luminosa, que oscilaba con
ondulaciones semejantes a las del humo. EL Senor estaba
serio. Miro a Luis, y Luis a €l en espera de que le dijese algo.
Habfa pasado mucho tiempo desde que le vio por ultima vez,
y el respeto era mayor que nunca.

—EL caballero para quien trajiste la carta—dijo el Padre,—no
te ha contestado todavia. La leyo y se la guardo en el
bolsillo. Luego te contestara. Le he dicho que te deé un si
como una casa. Pero no sé€ si se acordara. Ahora esta
hablando por Los codos.

—Hablando—repitio Luis;—iy que dice?

—Muchas cosas, hombre, muchas que tu no
entiendes—replico el Senor, sonriendo con bondad.—(iTe
gustaria a ti oir todo eso?

—Si{ que me gustaria.

—Hoy estan muy enfurrunados. Acabaran por armar un gran
rebumbio.

—Y usted—pregunté Cadalso timidamente, no decidiéndose
nunca a llamar a Dios de tu,—dlusted no habla?

—:Donde, aqui? Hombre... yo.. te diré... alguna vez puede
que diga algo... Pero casi siempre Lo que yo hago es escuchar.

—dY no se cansa?
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—Un poquitin; ipero qué remediol...

—(El caballero de la carta contestara que si? éColocaran a
mi abuelo?

—No te lo puedo asegurar. Yo le he mandado que Lo haga. Se
lo he mandado la friolera de tres veces.

—Pues lo que es ahora (con desembarazo), bien que estudio.

—No te remontes mucho. Algo mas aplicado estas. Aqui,
entre nosotros, no vale exagerar las cosas. Si no te
distrajeras tanto con el aloum de sellos, mas aprovecharias.

—Ayer me supe la leccion.

—Para lo que tu acostumbras, no estuvo mal. Pero no basta,
hijo, no basta. Sobre todo, si te empenas en ser cura, hay
que apretar. Porque figdrate tu, para decirme una misa has
de aprender latin, y para predicar tienes que estudiar un sin
fin de cosas.

—Cuando sea mayor lo aprenderé todito.. Pero mi papa no
quiere verme cura, y dice que el no cree nada de usted, ni
aunque Lo maten. Digame, {es malo mi papa?

—No es muy catolico que digamos.
—Y la Quintina, {es buena?

—La tia Quintina si. iSi vieras qué cosas tan bonitas tiene en
su casa! Debias ir a verlas.

—Abuelita no me deja (desconsolado). Es que a la tia
Quintina se le ha metido en la cabeza que me vaya a vivir
con ella, y los de casa... que nones.

—Es natural. Pero tu, iqué piensas de esto? iTe gustarfia
seguir donde estas y que te dejaran ir a casa de la tia para
ver los santos?
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—iVaya si me gustarfal.. Digame, ¢y mi papa esta aquf
dentro?

—Si, por ahi anda.
.Y tambien €l hablara?
— También. iPues no faltaba masl...

—Usted perdone. EL otro dia dijo mi papa que las mujeres
son muy malas. Por €so yo no quiero casarme nunca.

—Muy bien pensado (conteniendo la risa). Nada de casorios.
Tu vas a ser curita.

—Y obispo, si usted no manda otra cosa...

En esto vio que el Senor se volvia hacia atras como para
apartar de si algo que le molestaba... EL chico estiro el cuello
para ver qué era, y el Padre dijo: «iLargo!; idos de aqui y
dejadme en paz». Entonces vio Luisito que por entre los
pliegues del manto de su celestial amigo asomaban varias
cabecitas de granujas EL Senor recogio su ropa, y quedaron
al descubierto tres o cuatro chiquillos en cueros vivos y con
alas. Era la primera vez que Cadalso les vefa, y ya no pudo
dudar que aquel era verdaderamente Dios, puesto que tenia
angeles Empezaron a aparecerse por entre aquellas nubes
algunos mas, y alborotaban y reian, haciendo mil cabriolas. ElL
Padre Eterno les ordeno segunda vez que se largaran,
sacudiéndoles con la punta de su manto, como si fuesen
moscas. Los mas chicos revoloteaban, subiéndose hasta el
techo (pues habia techo alli) y los mayores le tiraban de la
tunica al buen abuelo para que se fuera con ellos. EL anciano
se levanto al fin, algo contrariado, diciendo: «Bien; ya voy, ya
voy... iQue machacones sois! No os puedo aguantar». Pero
esto lo decfa con acento bonachon y tolerante. Cadalsito
estaba embobado ante tan hermosa escena, y entonces Vvio
que de entre los alados granujas se destacaba uno...
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iContro! era Posturitas, el mismo Posturas, no tieso y livido

como le vio en la caja smo vivo, alegre y tan guapote. Lo
que lleno de admiracion a Cadalso fué que su condiscipulo se
le puso delante y con el mayor descaro del mundo le dijo: «
Miau, fu, fu..» El respeto que debia a Dios y a su s€quito no
impidio a Luis incomodarse con aquella salida, y aun se
aventuro a responder: «iPillo, ordinario... eso te lo ensenaron
la puerca de tu madre y tus tias, que se llaman las arpidas!»
EL Senor hablo asi, sonriendo: «Callar, a callar todos...
Andando...» Y se alejo pausadamente, llevandoselos por
delante, y hostigandoles con su mano como a una bandada de
pollos. Pero el recondenado de Posturitas, desde gran

distancia, y cuando ya el Padre celestial se desvanecia entre
celajes, se volvio atras, y plantandose frente al que fue su
camarada, con las patas abiertas, el hocico risueno, le hizo
mil garatusas, y le saco un gran pedazo de lenguaza, diciendo
otra vez: «Miau, Miau, fu, fu...» Cadalsito alzo la mano... Si

llega a tener en ella libro, vaso o tintero, le descalabra. El
otro se fue dando brincos, y desde lejos, haciendo trompeta
con ambas manos, solto un Miau tan fuerte y tan prolongado,
que el Congreso entero, repercutiendo el inmenso mayido,
parecia venirse abajo...

Un portero con una carta en la mano desperto al ChIqUIllO
que tardaba mucho en volver en si. «Nino, nino, ieres tu el
que ha trafdo la carta para ese senor? Aquf esta la
respuesta. Sr. D. Ramon Villaamil».

—Sf{, yo soy... digo, €s mi abuelo—contesto al fin Luisito, y
restregandose los ojos salio. El fresco de la calle despejole
un poco la cabeza. Estaba lloviendo, y su primera idea fué
para considerar gue se le iba a poner la ropa perdida. Canelo,
a todas estas, habfa matado el tiempo en la Carrera de San
Jerénimo, calle arriba, calle abajo, viendo las muchachas
bonitas que pasaban, algunas en coche, con sus collares de
lujo; y cuando Luis salio del Congreso, ya estaba de vuelta de
su correria, esperando al amigo. Unlose a este, esperando
que comprase bollos; pero el pequeno no tenia cuartos, y
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aunque los tuviera, no estaba €l de humor para comistrajos
despues de las cosas que habia visto y con el gran trastorno
que en todo su cuerpo le quedara.

(Y la carta?... équé decia la carta? Con tremula mano abriola
Villaamil (mientras dona Pura se llevaba adentro al chiquillo
para mudarle la ropa), y al leerla se le cayeron las alas del
corazon. Era una de esas cartas de estampilla, como las que
a centenares se escriben diariamente en el Congreso y en los
Ministerios. Mucha formula de cortesfa, mucho trasteo de
promesas vagas sin afirmar ni negar nada. Cuando su mujer
acudio a enterarse, Villaamil ofrecfa un aspecto traglco
mostrando la epistola abierta, arrojada sobre la mesa.

—iYal—dijo la Miau, después de leerla; —las pamplmas de
siempre. Pero no te apures, hombre. Vete manana a verle, y...

—Cuando te digo (con atroz desaliento) que entre unos y
otros me estan jorobando...

Paso la noche sumido en negra tristeza, y a la manana
inmediata, cambio completo de decoracion. En la afanosa vida
del pretendiente ocurren estos rudos contrastes que les
hacen pasar del desconsuelo a la esperanza. Recibio Villaamil
una esquela del prohombre citandole para SU Casa, de doce a
una. Con la prisa y el anhelo que le entro a mi hombre, no
acertaba a ponerse el gaban. «Me llamara para decirme
alguna tonterfa—pensaba, arrlmandose snempre a lo
peor.—Vamos, vamos allé>> Y salio, _dejando a su mujer
excitadisima con la ilusion de un prox1mo triunfo. Por el
camino procuraba compenetrarse bien de su fatalismo
pesimista. Segun su teorfa, SIempre sucede lo contrario de lo
que uno piensa. Vease por gqué no nos sacamos nunca la
loterfa; bien claro esta: porque compra uno el billete con el
intento firme de que le ha de caer el premio gordo. Lo
previsto no ocurre jamés sobre todo en Espana, pues por
historica ley, los espanoles viven al dia, sorprendidos de los
sucesos y sin ningun dominio sobre ellos. Conforme a esta
teorfa del fracaso de toda prevision, éque debe hacerse para
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que suceda una cosa? Prever la contraria compenetrarse
bien de la idea opuesta a su reallzauon ¢Y para que una cosa
no pase? Figurarse que pasara llegar a convencerse, en
virtud de una sostenida obstinacion espiritual, de la evidencia
de aquel supuesto. Villaamil habia experimentado siempre
con éxito este sistema, y recordaba multitud de ejemplos
demostrativos. En uno de sus viajes a Cuba, corriendo furioso
temporal, se compenetro absolutamente de la idea de morir,
arranco de su espfritu toda esperanza, y el vapor hubo de
salvarse. Otra vez, hallandose amenazado de una cesantfa,
se empapo de la persuasion de su desgracia; no pensaba mas
que en el fatidico cese; lo veia delante de si dia y noche,
manifestandose con brutal laconismo. ¢Y qué sucedio? Pues
sucedio que me le ascendieron.

En resumidas cuentas, al ir a casa del padre de la patria,
Villaamil se impregno bien en el convencimiento de un
desastre, y pensaba asi: «Como si lo viera; este senor me va
a dar ahora la puntilla, diciendome: «Amigo, lo siento mucho;
el Ministro y yo no nos entendemos, y me es imposible hacer
nada por usted».

Pero las palabras del aprovechado personaje fueron muy
distintas, y jamas habria podido barruntar D. Ramon que el
otro saliese por este registro «Pues ayer tarde, después de
escrlblr a usted, hablé con su yerno, el cual me manifesto
que a usted le convendria mas servir en provincias. Eso ya
varfa de especie, porque en provincias es mucho mas facil.
Hoy mismo me ocuparé del asunto».

En medio de la sorpresa grata que tan expresivas razones le
causaron, sintio mi hombre el disgusto de la ingerencia de
Victor en aquel negocio. Retirose a su casa intranquilo; pues
le hacia muy poca gracia ver mezcladas la persona y
recomendaciones de Cadalso con las suyas. No participo dona
Pura de estos recelos, y el sol de su regocijo brillo sin nubes.
Cierto que les contrariaba tener que hacer el hatillo; pero no
estaban en situacion de escoger lo mejor, sino de apechugar
con lo posible, dando gracias a Dios.
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Desde aquel dia, Villaamil frecuentaba la iglesia de un modo
vergonzante. Al salir de casa, si las Comendadoras estaban
abiertas, se colaba un rato alli, y ofa misa si era hora de ello,
y si no, se estaba un ratito de rodillas, tratando sin duda de
armonizar su fatalismo con la idea cristiana. {Lo conseguiria?
iQuien sabe! El cristianismo nos dice: Pedid y se os dard; nos
manda que fiemos en Dios y esperemos de su mano el
remedio de nuestros males; pero la experiencia de una larga
vida de ansiedad sugeria al buen Villaamil estas ideas: No
esperes y tendras; desconfia del éxito para que el éxito
llegue. Alla se las compondria en su conciencia. Quizas
abdicaba de su diabolica teoria, volviendo al dogma
consolador; tal vez se entregaba con toda la efusion de su
espfritu al Dios misericordioso, poniéndose en sus manos para
que le diera lo que mas le convenfa, la muerte o la vida, la
credencial 0 el eterno cese, el bienestar modesto 0 la miseria
horrible, la paz dichosa del servidor del Estado o la
desesperacion famélica del pretendiente. Quizas anticipaba su
acalorada gratitud para el primer caso 0 su resignacién para
el segundo, y se proponia aguardar con animo estoico el
divino fallo, renunciando a la prevision de los
acontecimientos, resabio pecador del orgullo del hombre.
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XXX

Una tarde, ya cerca de anochecido, al volver a su casa, vio a
Monserrat ablerto y alla se entro. La iglesia estaba muy
obscura. Casi a tientas pudo llegar a un banco de los de la
nave central y se hinco Junto a el, mirando hacia el altar,
alumbrado por una sola luz. Pisadas de algun devoto que
entraba o salfa y silabeo tenue de rezos eran los unicos
rumores que turbaban el silencio, en cuyo seno profundo
arrojo el cesante su plegaria melancolica, mezcla absurda de
piedad y burocracia... «<Porque por mas que revuelvo en mi
conciencia no encuentro ningun pecado gordo que me haga
merecer este cruel castigo... Yo he procurado siempre el bien
del Estado, y he atendido a defender en todo caso la
Administracion contra sus defraudadores. Jamas hice ni
consenti un chanchullo, jamés, Senor, jamés. Eso bien lo
sabes tu, Senor... Ahf estan mis libros cuando fuf tenedor de
la lntervencién Ni un asiento mal hecho, ni una raspadura...

¢Por que tanta injusticia en estos jeringados Gobiernos? Si €s
verdad gue a todos nos das el pan de cada dfa, épor queé a
mi me lo niegas? Y digo mas si el Estado debe favorecer a
todos por igual, épor que 4 mi me abandona?... iA mi, que le
he servido con tanta lealtad! Senor, que no me engaﬁe
ahora... Yo te prometo no dudar de tu misericordia como he
dudado otras veces; yo te prometo no ser pesimista, y
esperar, esperar en ti. Ahora, Padre Nuestro, tocale en el
corazon a ese cansado Ministro, que es una buena persona:
solo que me le marean con tantas cartas y recomendaciones».

Transcurrido un rato se sento, porque el estar de rodillas le
fatigaba, y sus ojos, acostumbrandose a la penumbra,
empezaron a distinguir vagamente los altares, las imagenes,
los confesonarios y las personas, dos o tres viejas que
rezongaban acurrucadas en ruedos al pie de los
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confesonarios. No esperaba €l el buen encuentro que tuvo a
la media hora de estar alli. Deslizandose sobre el banco o
andando con las asentaderas sobre la tabla, se le aparecio su
nieto.

—Hijo, no te habia visto. éCon quien vienes?

—Con tia Abelarda, que esta en aquella capilla.. Aqui la

estaba esperando y me quedé dormido. No le vi entrar a
usted.

—Pues aqui llegueé hace un ratito—le dijo el abuelo,
oprimiendole contra sf.—¢Y tu, vienes aqui a dormir la
siesta? No me gusta eso; te puedes enfriar y coger un
catarro. Tienes las manos heladitas. Damelas que te las
caliente.

—Abuelo—le pregunto Luis cogiéndole la cara Yy
ladeandosela,—diestaba usted rezando para que le coloquen?

Tan turbado se encontraba el animo del cesante, que al oir a
su nieto paso de la risa al lloro en menos de un segundo.
Pero Luis no advirtio que los ojos del anciano se humedecian,
y suspiro con toda su alma al oir esta respuesta:

—Sf, hijo mfo. Ya sabes tu que a Dios se le debe pedir todo
lo que necesitamos.

—Pues yo—replico el chicuelo saltando por donde menos se
podia esperar—se Lo estoy diciendo todos los dias, y nada.

—¢TU... pero tu también pides?... iQué rico eres! EL Senor nos
da cuanto nos conviene. Pero os preciso que seamos buenos,
porque si no, no hay caso.

Luis lanzo otro suspiro hondisimo que querfa decir: «Esa es la
dificultad, icontro!, que uno sea bueno». Después de una gran
pausa, el chiquillo, manoseando otra vez la cara del abuelo
para obligarle a mirar para €l, murmuro:
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—Abuelo, hoy me he sabido la leccion.
—¢Si? Eso me gusta.

—¢Y cuando me ponen en latin? Yo quiero aprenderlo para
cantar misa... Pero mire usted, lo que es esta iglesia no me
hace feliz. {Sabe usted por qué? Hay en aquella capilla un
Senor con pelos largos que me da mucho miedo. No entro alli
aungque me maten. Cuando yo sea cura, lo que es alli no digo
misa...

Don Ramon se echo a reir.

—Ya se te ira quitando el temor, y veras como también al
Cristo melenudo le dices tus misitas.

—Y que ya estoy aprendiendo a echarlas. Murillo sabe todo
el latinaje de la misa, y cuando se toca la campanilla y
cuando se le levanta el faldon al cura.

—Mira—le dijo su abuelo sin enterarse,—ve y avisa a la tia
que estoy aqui. No me habra visto. Ya es hora de que nos
vayamos a casa.

Fue Luis a llevar el recado, y el taconeo de sus pisadas
resono en el suelo de la iglesia como alegre nota en tan
lugubre silencio. Abelarda, sentada a la turca en el suelo,
miro hacia atras, despues se levanto, y vino a situarse junto
a su padre.

—¢Has acabado?—le pregunto este.

—Aun me falta un poquito.—Y siguié silabeando, fijos los
ojos en el altar.

Confiaba mucho Villaamil en las oraciones de su hija, que
creia fuesen por el, y asi le dijo:

—No te apresures; reza con calma y cuanto quieras, que hay
tiempo todavia. (Verdad que el corazon parece que se
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descarga de un gran peso cuando le contamos nuestras
penas al unico que las puede consolar?

Esto broto con espontaneidad nacida del fondo del alma. El
sitio y la ocasion eran propicios al dulcisimo acto de abrir de
par en par las puertas del espiritu y dar salida a todos los
secretos. Abelarda se hallaba en estado psicologico
semejante; pero sentfa con mas fuerza que su padre la
necesidad de desahogo. No era duena de callar en aquel
instante, y a poco que se descuidara, le rebosarfan de la
boca confidencias que en otro lugar y momento por nada del
mundo dejarfa asomar a sus labios.

—iAy, papal—se dejo decir.—Soy muy desgraciada... Usted no
lo sabe bien.

Asombrose Villaamil de tal salida, porque para €l no habfa en
la familia mas que una desgracia, la cesantia y angustiosa
tardanza de la credencial.

—Es verdad—dijo soturnamente;—pero ahora... ahora
debemos confiar... Dios no nos abandonara.

—Lo que es a mi—confirmo Abelarda,—bien abandonada me
tiene... Es que le pasan a una cosas muy terribles. Dios hace
a veces unos disparates...

—¢Qué dices, hija? (alarmadisimo). iDisparates Dios...!

—Quiero decir que a veces le lnfunde a una sentimientos que
la hacen infeliz; porque, ia que viene querer, si no van las
cosas por buen camino?

Villaamil no comprendia. La miro por ver si la expresion del
rostro aclaraba el enigma de la palabra. Pero la menguada luz
no permitia al anciano descifrar el rostro de su hija. Y Luisito,
en pie ante los dos, no entendia ni jota del dialogo.

—Pues si te he de decir verdad—anadio Villaamil buscando
luz en aquella confusion,—no te entiendo. (Que disgusto
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tienes? ¢(Has renido con Ponce? No lo creo. El pobre chico,
anoche en el café, me hablo tan natural de la prisa que le
corre casarse. No quiere esperar a que se muera su tfo, el
cual, entre paréntesis, es hombre acabado.

—No es eso, no es eso—dijo la Miau con el corazon en
prensa.—Ponce no me ha dado rabieta ninguna.

—Pues entonces...

Callaron ambos, y a poco Abelarda miro a su padre. Le
retozaba en el alma un sentimiento maligno, un ansia de
mortificar al bondadoso viejo dlClendole algo muy
desagradable. ¢{Como se explica esto? Unicamente por el
rechazo de la efusion de piedad en aquel turbado espfritu,
que buscando en vano el bien, rebotaba en direccion del mal,
y en el momentaneamente se complacia. Algo hubo en ella
de ese estado cerebral (relacionado con desordenes
nerviosos, familiares al organismo femenil), que sugiere los
actos de infanticidio; y en aquel caso, el misterioso fluido de
ira descargo sobre el misero padre a quien tanto amaba.

—¢No sabes una cosa?—le dijo.—Ya han colocado a Victor.
Hoy al mediod{a... a poco de salir tu, llamaron a la puerta: era
la credencial. El estaba en casa. Le han dado el ascenso y le
nombran.. no sé qué en la Administracion Economica de
Madrid.

Villaamil se quedo atontadisimo, como si le hubieran
descargado un fuerte golpe de maza en la cabeza. Le
zumbaron los ofdos... creyo delirar, se hizo repetir la noticia,
y Abelarda la repitio con acento en que vibraba la sana del
parricida.

—Un gran destino—anadio.—El esta muy contento, y dijo que
si a ti te dejan fuera, puede, por de pronto y para que no
estes desocupado, darte un destinillo subalterno en su oficina.

Creyo por un momento el anciano sin ventura que la iglesia
se le cafa encima. Y en verdad, un peso enorme se le

221



sentaba sobre el corazon no dejandole respirar. En el mismo
instante, Abelarda, volviendo en si de aquella perturbacién
cerebral que nublara su razon y sus sentimientos filiales, se
arrepintio de la punalada que acababa de asestar a su padre,
y quiso ponerle balsamo sin pérdida de tiempo.

—También a ti te colocaran pronto. Yo se lo he pedido a Dios.

—iA mi! icolocarme a mi! (con furor pesimista). Dios no
protege mas que a los pillos... {Crees que espero algo ni del
Ministro ni de Dios? Todos son Lo mismo... iArriba y abajo
farsa, favoritismo, polaqueria! Ya ves lo que sacamos de
tanta humillacion y de tanto rezo. Aqui me tienes desairado
siempre y sin que nadie me haga caso, mientras que ese
pasmarote, embustero y trapisondista...

Se dio con la palma de la mano un golpe tan recio en el
craneo, que Luisito se asusto mirando consternado a su
abuelo. Entonces volvio a sentir Abelarda la malignidad
parricida, uniéndola a un cierto instinto defensivo de la pasion
que llenaba su alma. Los grandes errores de la vida, como Los
sentimientos hondos, aungue sean extraviados, tienden a
conservarse y no quieren en modo alguno perecer. Abelarda
salio a la defensa de si misma defendiendo al otro.

—No, papé, malo no es (con mucho calor), malo no. iEn qué
error tan grande estan usted y mama! Todo consiste en que
le juzgan de ligero, en que no le comprenden.

—¢Tu que sabes, tonta?
—¢Pues no he de saberlo? Los demas no le comprenden, yo
si.

—iTu, hija.. !—y al decirlo, una sospecha terrible Cruzo por su
mente, atontandole mas de lo que estaba. Pronto se rehizo,
diciéndose: «No puede ser; iqué absurdol» Pero como notara
la excitacion de su hija, el extravio de su mirar, volvio a
sentirse acometido de la cruel sospecha.
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—iTu... dices que le comprendes tu!

Resistiendose a penetrar el misterio, este, al modo de negra
sima, mas profunda y temerosa cuanto mas mirada, le atrafa
con vertlgo insano. Comparo rapidamente ciertas actitudes
de su hija, antes inexplicables, con lo que en aquel momento
ofa; ato cabos, recordo palabras, gestos, incidentes, y
concluyo por declararse que estaba en presencia de un hecho
muy grave. Tan grave era y tan contrario a sus sentimientos,
que le daba terror cerciorarse de €l. Mas bien querfa
olvidarlo o fingirse que era vana cavilacion sin fundamento
razonable.

—Vamonos—murmuro.—Es tarde, y yo tengo que hacer
antes de ir a casa.

Abelarda se arrodillo para decir sus ultimas oraciones, y el
abuelo, cogiendo a Luisito de la mano, se dirigié lentamente
hacia la puerta, sin hacer genuflexion alguna, sin mirar para
el altar ni acordarse de que estaba en lugar sagrado. Pasaron
junto a la capilla del Cristo melenudo, y como Cadalsito
tirase del brazo de su abuelo para alejarle lo mas posible de
la efigie que tanto miedo le daba, Villaamil se incomodo y le
dijo con cruel aspereza:

—Que te come... Tonto...

Salieron los tres, y en la esquina de la calle de Quinones se
encontraron a Pantoja, que detuvo a D. Ramon para hablarle
del inaudito ascenso de Cadalso. Abelarda siguio hacia la
casa. Al subir por la mal alumbrada escalera, sintio pasos
descendentes. Era é€l.. Su andar con ningun otro podia
confundirse. Habria deseado esconderse para que no la viera,
impulso de verglenza y sobresalto que obedecia a misterioso
presentimiento. EL corazon le anunciaba algo inusitado,
desarrollo y resultante natural de los hechos, y aquel
encuentro la hacia temblar Victor la miro y se detuvo tres o
cuatro escalones mas arriba del rellano en que la chica de
Villaamil se paro, viéndole venir.
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—d{Vuelves de la iglesia?—le dijo.—Yo no como hoy en casa.
Estoy de convite.

—Bueno—replico ella, y no se le ocurrio nada mas ingenioso
y oportuno.

De un salto bajo Victor los cuatro escalones, y sin decir
nada, coglo a la insignificante por el talle y la oprlmlo contra
sf, apoyandose en la pared. Abelarda dejose abrazar sin la
menor resistencia, y cuando €l la beso con fingida exaltacion
en la frente y mejillas, cerro los 0jos, descansando su cabeza
sobre el pecho del guapo monstruo, en actitud de quien
saborea un descanso muy deseado, después de larga fatiga.

—Tenfa que ser—dijo Victor con la emocion que tan bien
sabia simular.—No hemos hablado con claridad, y al fin nos
entendemos. Vida mia, todo lo sacrifico por ti. (Estas
dispuesta a hacer lo mismo por este desdichado?

Abelarda respondio que si con voz que solo fué un simple
despegar de labios.

—<¢Abandonarias casa, padres, todo, por seguirme?—dijo el
en un rapto de infernal inspiracion.

Volvio la sosa a responder afirmativamente, ya con voz mas
clara y con acentuado movimiento de cabeza.

—¢{Por seguirme para no separarnos jamés?
—Te sigo como una tonta, sin reparar...
—L&Y pronto?

—Cuando quieras... Ahora mismo.

Victor medito un rato.

—Alma mia, todo puede hacerse sin escandalo. Separémonos
ahora... Me parece que viene alguien. Es tu padre... Subete.
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Hablaremos.

Al sentir Los pasos de su padre, Abelarda desperto de aquel
breve sueno. Subio azorada, trémula, sin mirar hacia atras.
Victor siguio bajando lentamente, y al cruzarse con su
suegro y el nino, ni les dijo nada, ni ellos le hablaron
tampoco. Cuando Villaamil llegaba al segundo, ya la joven
habia llamado presurosa, deseando entrar antes de que su
padre pudiera sorprender la turbacion de criminal que
desencajaba su rostro.
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XXXl

Toda aquella noche estuvo la insignificante en un estado
proximo a la demencia, dividido su espiritu entre la alegria
loca y una tristeza sepulcral. A ratos sentiase acometida de
punzante suspicacia. Habia entregado su voluntad sin
condiciones, sin exigir en cambio la rendicion del albedrio del
otro y el término de aquellos amores con mujer desconocida,
amores de compromiso sin duda, dificiles de romper. ¢(Los
rompia y liquidaba todas sus atrasadas cuentas de amor? Asi
tenfa que ser. Y francamente, no estaba de mas haberlo
dicho. iPero si no habia habido tiempo para nada, ni pudieron
darse y pedirse las explicaciones propias del casol.. Fué
como un relémpago aquel trueque y abandono mutuo de
ambas voluntades. Convenl’a pues, en la primera coyuntura,
despejar la situacion, alejando todo temor de duplicidad, y
poner para siempre a un lado a la senora aquella de las
cartas. Hecho esto, Abelarda se entregarfa sin ningun tramite
al hombre que le habia absorbido el alma; renunciaba a toda
livertad, era suya, de €l, en la forma y condiciones que €l
quisiese, con escandalo o sin escandalo, con honra o sin honra.

Mientras comfan, Villaamil observaba a su hija, poniendo en
su rostro los rasgos mas energicos de aquella ferocidad
tigresca que le caracterizaba. Comia sin apetito, y creeriase
que devoraba una pieza palpitante y medio viva, que gemia y
temblaba con dolores horribles, clavada en su tenedor. Dona
Pura y Milagros no osaron hablarle de la colocacion de Victor.
Ambas estaban mohinas, ldgubres y con cara de responso, Yy
la misma Abelarda concluyé por formar parte de aquel
silencioso coro de sepulcrales figuras. Aquella noche no
habfa Real. El cesante se metio en su despacho, y las tres
Miaus fueron a la sala, donde se reunieron el inclito Ponce y
las de Cuevas. Abelarda tuvo momentos de febril locuacidad,
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y otros de meditacion taciturna.

A las doce se acabd la tertulia, y @ dormir... La casa en
silencio, Abelarda en vela, esperando a Victor para decirse lo
que por decir estaba, y vaciar de lleno alma en alma,
cambiando los vasos su contenido. Pero dio la una, la una y
media, y el galan no parecia. Entre dos y tres, la infeliz
muchacha se hallaba en estado febril, que encendia en su
mente los mas peregrinos disparates. Le habfan matado...
También podfa ser que el abrazo, el besuqueo y la
declaracion de la escalera fueran una burla infame... Esta idea
la rechazaba por ser demasiado absurda y no caber, segfm
ella, dentro de los moldes de la humana maldad. Luego
pensaba (y eran ya las tres y media) que la elegantona de las
cartas coronadas, al enterarse aquella misma noche de que
el amante se le iba, 0 al oir de su propio labio tristes acentos
de ruptura, tramaba contra el horrible venganza, le
convidaba a cenar y le envenenaba, echandole en una copa
de Jerez el veneno de los Borgias. Con las extranas
cavilaciones mezclaba la sosa mil lances que habia visto en
las 6peras, las conjuraciones que arma la mezzo-soprano
contra el tenor, porque este la desprecia por la tiple; las
perrerias del baritono para deshacerse de su aborrecido
rival, la constancia sublime del tenor (y eran ya las cuatro),
que sucumbiendo a las combinadas artimanas del bajo y la
contralto, revienta en brazos de la tiple, y concluyen ambos
diciéndose que se amaran en el otro mundo.

Las cinco, y Victor sin parecer. ElL cerebro de Abelarda era un
volcan, que desfogaba por Los ojos en destellos de calentura,
por los labios en monosilabos de despecho, de amor, de
colera. Solo dos veces, en la temporada aquélla, habia
pasado el hombre superior toda la noche fuera de casa; y la
primera vez que esto sucediera, entro a eso de las diez de la
manana en un desorden lamentable, denunciando con su
actitud, con sus palabras y hasta con su ropa, los excesos de
una noche de festin entre personas de vida poco regular. iSi
sucederia lo mismo aquella segunda vezl.. Pero no; algo
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habia ocurrido. Entre el tiernisimo paso de la escalera y
aquella ausencia inexplicable, habfa un enigma, algo
misterioso, quizas una desgracia 0 una monstruosidad que la
pobre muchacha, en la ofuscacion de su inteligencia, no
acertaba a comprender. Las seis, y nada. Rompio a llorar, y
tan pronto reclinaba su cabeza sobre la almohada, como se
sentaba en un baul o iba de una parte a otra de la habitacion,
cual pajaro saltando en su jaula de palito en palito.

Llego el dfa, y nada. EL primero a quien Abelarda sintio
levantarse fué su padre, que paso camino de la cocina y
después del despacho. Las ocho. Dona Pura no tardarfa en
abandonar las ociosas plumas. Como ya, aunque Victor
entrase, no era posible hablar a solas con é€l, la dolorida se
acosto, no para dormir ni descansar, sino para que su madre
no cayese en la cuenta de la noche toledana. Mas de las
nueve eran ya cuando entro el trasnochador con muy mal
cariz. Dona Pura le abrio la puerta sin decirle una sola
palabra. Metiose en su cuarto, y Abelarda, que salfa del suyo,
le sintio revolviéndose en el estrecho recinto, donde apenas
cabian la cama, una silla y el baul. «Si vas a la iglesia—dijole
Pura, sacando unos cuartos del portamonedas,—te traes
cuatro huevos... Que te acompane Luis. Yo no salgo. Me duele
la cabeza. Tu padre esta dlsgustad|51mo Yy con razon. iMira
que colocar a este perdularlo y dejarle a él en la calle, a él,
tan honrado y que sabe mas de Administracion que todo el
Ministerio junto! iQué Gobiernos, Senor, que Gobiernos! iY se
espantan luego de que haya revolucion! Te traes cuatro
huevos. iNo s€ como saldremos del dfal.. iAh! traete tambien
el cordon negro para mi vestido y los corchetes».

Abelarda fuée a la iglesia, y al volver con los encargos de su
madre, hallo a é€sta, su tfa y Victor en el comedor,
enzarzados en furiosa disputa. La voz de Cadalso sobresalia,
diciendo:

—Pero, senoras mias, {yo que culpa tengo de que me hayan
colocado a mi antes que a papa? ¢Es esto razon bastante
para que todos en esta casa me pongan cara de cuerno? Pues
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ganas me dan, como hay Dios, de tirar la credencial a la calle.
Antes que nada, la paz de la familia. Yo desviviendome
porque me quieran, Yo tratando de hacer olvidar los
disgustos que les he causado, y ahora, ivélgame Dios!, porque
al Ministro se le antoja colocarme, ya falta poco para que mi
suegra y la hermana de mi suegra me saquen los ojos! Bueno,
senoras; aranen, peguen todo lo que gusten; yo no he de
quejarme. Mientras mas perrerias me digan, mas he de
quererles yo a todos.

—iComo si no supieramos—objeto dona Pura hecha un
aspid—que tu tienes vara alta en el Ministerio, y que si
hubieras querido, ya Ramon tendria plaza...!

—iPor Dios, mama, por Diosl—replico Victor revelando
verdadera consternacion.—Eso es del género inocente... No
puedo creer que usted lo diga con formalidad. iQue yo...!
vamos; itengo entre la familia una reputacioncita 'Y siyo
jurase que he gestionado por papa mas que por mi? ¢(Si yo lo
jurase? Claro, no me creerfan. Pero, créanlo o no, lo digo y lo
sostengo.

Abelarda no intervino en la reyerta, pero mentalmente se
ponfa de parte de su hermano politico. En esto entro
Villaamil, y Victor se fué resueltamente a €l: «Usted que es
un hombre razonable, digame si cree, como estas senoras,
que yo he gestlonado 0 trabajado o intrigado porque me
colocaran a mf y a usted no. Porque aqui me estan
calentando las orejas con esa historia, y francamente, me
aflige oirme tratar como un Judas sin conciencia. (Con noble
acento.) Yo, Sr. D. Ramén, me he portado lealmente. Si he
tenido la desgracia de ir por delante de otros, no es culpa
mia. {Sabe usted Lo que yo haria ahora?... y que me muera si
no digo verdad. Pues cederle a usted mi plaza.»

—Si nadie habla del asunto—replico Villaamil con serenidad,
que obtenfa violentandose cruelmente.—iColocarme a mfi!
¢Crees que alguien plensa en tal cosa? Ha pasado Lo natural y
logico. Tu tienes alla.. no sé& donde.. buenos padrinos o
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madrinas... Yo no tengo a nadie... Que te aproveche.

Cerro la puerta de su despacho, dejando en el pasillo a
Victor, algo confuso y con una respuesta entre labio y labio,
que no se atrevio a soltar. Aun quiso engatusar a dona Pura
en el comedor, tratando de rendir su animo con expresiones
servilmente carinosas. «iQue desgracia tan grande, Dios mfio,
no ser comprendido! Me consumo por esta familia, me
sacrifico por ella, hago mias sus desgracias y suyos mis
escasos posibles, y como si nada. Soy y seré siempre aguf un
huésped molesto y un pariente maldito. Paciencia, pacienciax.

Dijo esto con afectacion habil, en el momento de sacar papel
y disponerse a escribir sobre la mesa del comedor.
Ausentarse vio ante si a su cunada, de pi€é y mirandole,
sosteniendo la barba entre los dedos de la mano derecha,
actitud atenta, pensativa y carinosa semejante, salva la
belleza, a la de la célebre estatua de Polimnia en el grupo
antiguo de las Musas. No era preciso ser lince para leer en las
pupilas y expresion de la insignificante estas o parecidas
reconvenciones: «iPero qué haces ahfi sin atenderme? &iNo
sabes que soy la unica persona que te ha comprendido?
Vuélvete hacia mf, y no hagas caso de los demas,.. Estoy
aguardandote desde anoche, iingrato!, y tu tan distraido.
({Qué se hicieron tus planes de escapatoria? Estoy pronta...
Me iré con Lo puestox.

Al verla en tal actitud y al leer en sus ojos la reconvencion,
cayo Victor en la cuenta de que estaba en descubierto con
ella. Maldito si desde la noche anterior se habfa vuelto a
acordar del paso de la escalera, y si lo recordaba era como
un hecho baladi, cual humorada estudiantil sin consecuencias
para la vida. Su primera impresion, al despertarse la
memoria, fue de disgusto, cual si recordase la precision
impertinente de pagar una visita de puro cumplido. Pero al
instante compuso la fisonomia, que para cada situacion tenfa
una hermosa mascara en el variado repertorio de su
histrionismo moral; y cerciorandose de que no andaba por alll
SU Suegra, puso una cara muy tierna, miro al techo, después a
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su cunada, y entre ambos se cruzaron estas breves clausulas:
—Vida mia, tengo que hablarte... ¢donde y cuando?
—Esta tarde... en las Comendadoras... a las seis.

Y nada mas. Abelarda se escapo a arreglar la sala, y Victor
se puso a escribir, arrojando con desdén la careta vy
pensando de este modo: «La chiflada ésta quiere saber
cuando tocan a perderse... iAhl.. pues si tu lo cataras... Pero

no Lo cataras».
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XXXl

Puntual, como la hora misma, entro Abelarda, a la de la cita,
en las Comendadoras. La iglesia, callada y obscura, estaba
que ni de encargo para el misterioso objeto de una cita.
Quien hubiera visto entrar a la chica de Villaamil, se habria
pasmado de notar en ella su mejor ropa, los verdaderos
trapitos de cristianar. Se los puso sin que lo advirtiera su
madre, que habfa salido a las cinco. Sentose en un banco,
rezando distraida y febril, y al cuarto de hora entro Victor,
que al pronto no vela gota, y dudaba a qué parte de la
iglesia encaminarse. Fue ella a servirle de guia, y le toco el
brazo. Dieronse las manos y se sentaron cerca de la puerta,
en un lugar bastante recogido y el mas tenebroso de la
iglesia, a la entrada de la capilla de Los Dolores.

A pesar de su pericia y del desparpajo con que solia afrontar
las situaciones mas dificiles, Victor, no sabiendo como
desflorar el asunto, estuvo mascando un rato las primeras
palabras. Por fin, resuelto a abreviar, encomendandose
mentalmente al demonio de su guarda, dijo:

—Empiezo por pedirte perdon, vida mia; perdon, si, lo
necesito, por mi conducta... imprudente... EL amor que te
tengo es tan hondo, tan avasallador, que anoche, sin saber lo
que hacia, quise lanzarte por las... escabrosidades de mi
destino. Estaras enojadisima conmigo, lo comprendo, porque
a una mujer de tu calidad, proponer yo como propuse...! Pero
estaba ciego, demente, y no supe Lo que me dije. iQué idea
habras formado de mi! Merezco tu desprecio. Proponerte que
abandonaras tus padres, tu casa, por seguirme a mi, a mf,
cometa errante (recordando frases que habia leido en otros
tiempos y enjaretandolas con la mayor frescura), a mi que
corro por los espacios, sin direccion fija, sin saber de donde
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he recibido el impulso ni adonde me lleva mi carrera loca...!
Me estrellaré; de fijo me estrellare. Pero serfa un infame,
Abelarda (tomandole una mano), serfa el ultimo de los
monstruos si permitiera que te estrellaras conmigo... tu, que
eres un angel: tu, que eres el encanto de tu familia... iOh! te
pido perdon, y me pondria de rodillas para alcanzarlo.
Cometi gravisimo atentado contra tu dignidad, ultrajé tu
candor, proponiéndote aquella atrocidad nacida en este
cerebro calenturiento... en fin, perdoname, y admite mis
honradas excusas. Te amo, te amo, y te amarée siempre, sin
esperanza, porque no puedo aspirar a poseer tan... rica joya.
Insultaria a Dios si tal aspiracion tuviese...

No acortaba la Miau a comprender bien aquella palabrerl'a de
sentido tan opuesto a lo que esperaba escuchar. Mirabale a
el, y despues a la imagen mas proxima, un San Juan con
cordero y banderola y le preguntaba al santo si aquello era
verdad o sueno.

—Estas, estas perdonado—murmuro respirando muy fuerte.

—No extranes, amor mio—prosiguio €l, dueno ya de la
situacion,—que en tu presencia me vuelva timido y no sepa
expresarme bien. Me fascinas, me anonadas, haciendome ver
mi pequenez. Perdoname el atrevimiento de anoche. Quiero
ahora ser digno de ti, quiero imitar esa serenidad sublime. Tu
me marcas el camino que debo seguir, el camino de la vida
ideal, de las acciones perfectamente ajustadas a la ley
divina. Te imitaré; haré por imitarte. Es preciso que nos
separemos, mujer incomparable. Si nos juntamos, tu vida
corre peligro y la mia tambien. Estamos cercados de
enemigos que nos acechan, que nos vigilan... {Que debemos
hacer?... Separarnos en la tierra, unirnos en las esferas
ideales. Piensa en mf, que yo ni un instante te apartaré de mi
pensamiento...

Abelarda, inquietisima, se movia en el banco como si este se
hallara erizado de puas.
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—:iComo olvidar que cuando toda la familia me despreciaba,
tu sola me comprendias y me consolabas? iAh! no se olvida
eso en mil anos. Te aseguro que eres sublime. Soy un
miserable. Déjame abandonado a mi triste suerte. S€ que has
de pedir a Dios por mf, y esto me consuela. Si yo creyera, si
yo pudiera prosternarme ante ese altar o ante otro
semejante, si yo rezar pudiese, rezarfa por ti.. Adios, amor
mio.

Quiso cogerle una mano, pero Abelarda la retiro, volviendo la
cara hacia el opuesto lado.

—Tu esquivez me mata. Bien se€ que la merezco... Anoche
estuve contigo irrespetuoso, grosero, indelicado. Pero ya has
dicho que me perdonabas. (A qué ese gesto? Ya, ya se€.. Es
que te estorbo, es que te soy aborrecible... Lo merezco; sé
que lo merezco. Adios. Estoy expiando mis culpas, porque
ahora quiero separarme de ti, y ya ves, no puedo... iClavado
en este bancol.. (impaciente, y atropellandose por concluir
pronto). ¢Te acordaras de mi en tu vida futura?.. Oye un
consejo: casate con Ponce, y si no te casas, entra en un
convento, y reza por €l y por mi, por este pecador... Tu has
nacido para la vida espiritual. Eres muy grande, y no cabes en
la estrechez del matrimonio ni en la... prosaica vida de
familia... No puedo seguir, mujer, porque pierdo la razon...
deliro y... Valor... un supremo esfuerzo... Adios, adios.

Y como alma que lleva Satanas, salio de la iglesia,
refunfunando. Tenfa prisa, y se felicitaba de haber saldado
una fastidiosa cuentecilla. «iQué demonio!—dijo, mirando su
reloj y avivando el paso.—Pensé despachar en diez minutos y
he empleado veinte. iY aquélla esperandome desde las seisl...
Vamos, que sin poderlo remediar me da lastima de esta
inefable cursi. Van a tener que ponerte camisa.. 0 corsé de
fuerza».

Y Abelarda, équé hacfa y qué pensaba? Pues si hubiera visto
que al pulpito de la iglesia subia el Diablo en persona y
echaba un sermon acusando a los fieles de que no pecaban
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bastante, y diciendoles que si seguian asi no ganarian el
infierno; si Abelarda hubiera visto esto, no se habria pasmado
como se pasmo. La palabra del monstruo y su salida fugaz
dejéronla yerta, incapaz de movimiento, el cerebro cuajado
en las ideas y en las impresiones de aquella entrevista, como
substancia echada en molde frio y que prontamente se
endurece. Ni le paso por la cabeza rezar, ipara qué? Ni
marcharse, ladonde? Mejor estaba alli, quieta y muda,
rivalizando en inmovilidad con el San Juan del gallardete y
con la Dolorosa. Esta se hallaba al pie de la cruz, rigida en su
enjuto vestido negro y en sus tocas de viuda, acribillado el
pecho de espaditas de plata, las manos cruzadas con tanta
fuerza, que los dedos se confundian formando un haz
apretadisimo. El Cristo, mucho mayor que la imagen de su
madre, extendiase por el muro arriba, tocando al techo del
templete con su corona de abrojos, y estirando los brazos a
increfble distancia. Abajo velas, los atributos de la Pasién,
exvotos de cera, un cepillo con los bordes de la hendidura
mugrientos, y el hierro del candado muy ronoso; el pano del
altar goteado de cera; la repisa pintada imitando jaspe. Todo
lo miraba la senorita de Villaamil, no viendo el conjunto, sino
los detalles mas fnfimos, clavando sus ojos aqui y alli como
aguja que picotea sin penetrar, mientras su alma se apretaba
contra la esponja henchida de amargor, absorbiendolo todo.

Vinieron a coincidir en el tiempo dos gravisimos actos, cada
uno de los cuales pudo decidir por si solo la vida ulterior de
la insignificante y trastornada joven. Con diferencia de dos
horas y media, se realizaron el suceso que acabo de referir y
otro no menos importante. Ponce, conferenciando con dona
Pura en la sala de esta, sin testigos, se mostro enojado
porque los padres de su prometida no habian fijado aun el
dia de la boda.

—Pues por fijado, hijo, por fijado. Ramon y yo no deseamos
otra cosa. {Le parece a usted que a principios de Mayo? (el
dia de la Cruz?

Poco antes dona Pura habia explicado la ausencia de su hija

235



en la tertulia por el grandisimo enfriamiento que aquella
tarde cogiera en las Comendadoras. Entro en casa
castaneteando los dientes, y con un calenturon tan fuerte,
que su madre la mando acostarse al momento. Era esto
verdad; mas no toda la verdad, y la senora se callo el
asombro de verla entrar a horas desusadas y con un vestido
que no acostumbraba ponerse para ir de tarde a la iglesia
mas proxima. «Eso es, lo mejorcito que tienes; estropéalo
donde no lo puedes lucir, y dedicate a refregar con ese
casimir tan rico de catorce reales los bancos de la iglesia,
llenos de mugre, de polvo y de cuanta porqueria hay».
También se callo que su hija no contestaba acorde a nada de
cuanto le deC|a Esto, el chasquido de dientes y la
repugnancia a comer movieron a dona Pura a meterla en la
cama. No las tenfa la senora todas consigo, y estaba cavilosa
buscando el sentido de ciertas rarezas que en la nina notaba.
«Sea lo que quiera—penso,—cuanto mas pronto la casemos,
mejor». Sobre esto dijo algo a su marido; pero Villaamil no se
habfa dignado contestar sflaba; tan tetrico y cabizbajo
andaba.

Abelarda, que se hacia la dormida para que no la molestase
nadie, vio a Milagros acostando a Luisito, el cual no se durmio
pronto aquella noche, sino que daba vueltas y mas vueltas.
Cuando ambos se quedaron solos, Abelarda le mando estarse
callado. No tenfa ella ganas de jarana; era tarde y necesitaba
descanso.

—Tiita, no puedo dormirme. Cuentame cuentos.
—Si, para cuentos estoy yo. Dejame en paz o veras...

Otras veces, al sentir a su sobrino desvelado, la
insignificante, que le amaba entranablemente, procuraba
calmar su inquietud con afectuosas palabras; y si esto no era
bastante, se iba a su cama, y arrullandole y agasajandole
conseguia que conciliara el sueno. Pero aquella noche,
excitada y fuera de si, sentia tremenda inquina contra el
pobre muchacho; su voz la molestaba y heria, y por primera
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vez en su vida penso de el lo siguiente: «.Que me importa a
mi que duermas o0 no, ni que estes bueno ni que estes malo,
ni que te lleven los demonios?»

Luisito, hecho a ver a su tia muy carinosa, no se resignaba a
callar. Querla palique a todo trance, y con voz de mimo, dijo
a su companera de habitacion:

—Tfa, iviste tu por casualidad a Dios alguna vez?
—:Qué hablas ahf, tonto?... Si no te callas, me levanto y...

—No te enfades... pues yo, {que culpa tengo? Yo veo a Dios,
lo veo cuando me da la gana; para que Lo sepas... Pero esta
noche no le veo mas que los pies... los pies con mucha
sangre, clavaditos y con un lazo blanco, como los del Cristo
de las melenas que esta en Monserrat.. y me da mucho
miedo. No quiero cerrar Los 0jos, porque... te diré... yo nunca
le he visto los pies, sino la cara y las manos... y esto me
pasa... isabes por queé me pasa? .. porque hice un pecado
grande... porque le dije a mi papa una mentira, le dije que
querfa ir con la tfa Quintina a su casa. Y fueé mentira. Yo no
quiero ir mas que un ratito para ver los santos. Vivir con ella
no. Porque irme con ella y dejaros a vosotros es pecado,
iverdad?

—Callate, callate, que no estoy yo para oir tus sandeces...
iPues no dice que ve a Dios el muy borrico?.. Si, ahi esta
Dios para que tu le veas, bobo...

Abelarda oyo al poco rato los sollozos de Cadalsito, y en vez
de piedad, sintio, icosa mas raral, una antipatfa tal contra su
sobrino, que mejor pudiera llamarse odio sanudo. EL tal
MOCOSO e€ra un necio, un farsante que embaucaba a la familia
con aquellas simplezas de ver a Dios y de querer hacerse
curita; un hipocrita, un embustero, un matalas-callando... y
feo, y enclenque, y consentido ademas...

Esta hostilidad hacia la pobre criatura era semejante a la que
se inicio la vispera en el corazon de Abelarda contra su
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propio padre, hostilidad contraria a la naturaleza, fruto sin
duda de una de esas auras epileptiformes que subvierten los
sentimientos primarios en el alma de la mujer. No supo ella
darse cuenta de como tal monstruosidad germinara en su
espiritu, y la vefa crecer, crecer a cada instante, sintiendo
cierta complacencia insana en apreciar su magnitud.
Aborrecia a Luis, le aborrecia con todo su corazon. La voz
del chiquillo Lle encalabrinaba los nervios, poniéndola
frenética.

Cadalsito, sollozando, insistio: «Le veo las piernas negras con
manchurrones de sangre, le veo las rodillas con unos
cardenales muy negros, tiita.. tengo mucho miedo... iVen,
veni»

La Miau crispo los punos, mordio las sabanas. Aquella voz
quejumbrosa removia todo su ser, levantando en €l una ola
rojiza, ola de sangre que subfa hasta nublarle los ojos. El
chiquillo era un comlco flngldo y trapalon, bajado al mundo
para martirizarla a ella y a toda su casta... Pero aun quedaba
en Abelarda algo de habito de ternura que contenia la
expansion de su furor. Hacfa un movimiento para echarse de
la cama y correr a la de Luis con animo de darle azotes, y se
reprimia luego. iAh! como pusiera las manos en el, no se
contentaria con la azotaina... le ahogaria, si. iTal furia le
abrasaba el alma y tal sed de destruccion tenfan sus
ardientes manos!

—Tiita, ahora le veo el faldellin todo lleno de sangre, mucha
sangre... Ven, enciende luz, 0 me muero de susto; quitamele,
dile que se vaya. El otro Dios es el que a mi me gusta, el
abuelo guapo, el que no tiene sangre, sino un manto muy fino
y unas barbas blanquisimas...

Ya no pudo ella dominarse, y salto del lecho... Quedose a su
orilla inmovilizada, no por la piedad, sino por un recuerdo que
hirio su mente con vivida luz. Lo mismo que ella hacfa en
aquel instante, lo habia hecho su difunta hermana en una
noche triste. Sf, Luisa padecia también aquellas horribles
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corazonadas de aborrecer a su progenitura, 'y cierta noche
que le oyo quejarse, echose de la cama y fué contra €L, con
las manos amenazantes, trocada de madre en fiera. Gracias
que la sujetaron, pues si no, sabe Dios lo que habria pasado.
Y Abelarda repetia las mismas palabras de la muerta,
diciendo que el pobre nino era un monstruo, un aborto del
infierno, venido a la tierra para castigo y condenacion de la
familia.

Llevola este recuerdo a comparar la semejanza de causas
con la semejanza de efectos, y penso angustiadisima:
«iEstare yo loca, como mi hermana?... (Es locura, Dios mio?»

Volvio a meterse entre sabanas, prestando atencion a los
sollozos de Luis, que parecian atenuarse, como si al fin le
venciera el sueno. Transcurrio un largo rato, durante el cual
la tifta se aletargo a su vez; pero de improviso desperto
sintiendo el mismo furor hostil en su mayor grado de
intensidad. No la detuvo entonces el recuerdo de su hermana;
no habia en su espiritu nada que corrigiese la idea, 0 mejor
dicho, el delirio de que Luis era una mala persona, un
engendro detestable, un ser infame a quien convenfa
exterminar. El tenia la culpa de todos los males que la
agobiaban, y cuando €l desapareciera del mundo, el sol
brillarfa mas y la vida serfa dichosa. EL chiquillo aquél
representaba toda la perfidia humana, la traicion, la mentira,
la deshonra, el perjurio.

Reinaba profunda obscuridad en la alcoba Abelarda, en
camlsa y descalza, echandose un manton sobre los hombros,
avanzo palpando... Luego retrocedio buscando las cerillas.
Habfasele ocurrido en aquel momento ir a la cocina en busca
de un cuchillo que cortara bien. Para esto necesitaba luz. La
encendio, y observo a Luis que al cabo dormia
profundamente. «iQué buena ocasion!—se dijo;—ahora no
chillara, ni hara gestos... Farsante, pinturero, monigote, me
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las pagarés... Sal ahora con la pamplina de que ves a Dios...
Como si hubiera tal Dios, ni tales carneros...» Después de
contemplar un rato al sobrinillo, salio resuelta. «Cuanto mas
pronto, mejor». El recuerdo de los sollozos del chico,
hablando aquellos disparates de los ples que veia, atizaba su
colera. Llego a la cocina Y no encontro cuchlllo pero se fuo
en el hacha de partir lena, tirada en un rincon, y le parecio
que este instrumento era mejor para el caso, mas seguro,
mas ejecutivo, mas cortante. Cogio el hacha, hizo ademan de
blandirla, y satisfecha del ensayo, volvio a la alcoba, en una
mano la luz, en otra el arma, el manton por la cabeza...
Figura tan extrana y temerosa no se habia visto nunca en
aquella casa. Pero en el momento de abrir la puerta de
cristales de la alcoba, sintio un ruido que la sobrecogio. Era el
del llavin de Victor girando en la cerradura. Como ladron
sorprendido, Abelarda apago de un soplo la luz, entro, y se
agaché detras de la puerta, recatando el hacha. Aungue
rodeada de tinieblas temia que Victor la viese al pasar por el
comedor y se hIZO un ovnllo porque la furia que habia
determinado su ultima accion se troco subltamente en
éspanto con algo de femenll verguenza. EL paso
alumbrandose con una cerilla, entro en su cuarto y se cerro
al instante. Todo volvio a quedar en silencio. Hasta la alcoba
de Abelarda llegaba débil, atravesando el comedor y las dos
puertas de cristales, la claridad de la vela que encendiera
Victor para acostarse. Cosa de diez minutos duro el reflejo;
despues se extlngwo y todo quedo en sombra. Pero la
cuitada no se atrevia ya a encender su luz; fué tanteando
hasta la cama, escondio el hacha bajo la comoda proxima al
lecho, y se deslizo en éste reflexionando: «No es ocasion
ahora. Gritaria, y el otro... Al otro le daria yo el hachazo del
siglo; pero no basta un hachazo, ni dos, ni ciento... ni mil.
Estarfa toda la noche dandole golpes y no le acabaria de
matar».
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XXX

Nuestro infortunado Villaamil no vivia desde el momento
aciago en que supo la colocacion de su yerno, y para mayor
desdicha el prohombre ministerial no le hacia caso.
Inmediatamente después de almorzar, se echaba a la calle, y
se pasaba el dia de oficina en oficina, contando su
malaventura a cuantos encontraba, refiriendo la atroz
injusticia, que, entre paréntesis, no le cogia de nuevo;
porque €l, se lo podfan creer, nunca espero otra cosa. Cierto
que, apretado por la fea necesidad, y llegando a sentir como
un estorbo en aquel pesimismo que se habia lmpuesto se lo
arrancaba a veces como quien se arranca una mascara, Yy
decia, implorando con toda el alma desnuda: «Amigo
Cucurbitas, me conformo con cualquier cosa. Mi categoria es
de Jefe de Administracion de tercera; pero si me dan un
puesto de oficial primero, vamos, de oficial segundo, lo tomo,
si senor, lo tomo, aunque sea en provincias.» La misma
cantinela le entonaba al Jefe del Personal, a todos Los amigos
mfluyentes que en la casa tenfa, y epistolarmente al Ministro
y a Pez. A Pantoja, en gran confianza, le dijo: <<Aunque sea
para mi una humillacion, hasta oficial tercero aceptare por
salir de estas angustias... Despues, Dios dira».

Luego iba de estampia contra Sevillano, de quien se hablara
después, empleado en el Personal, el cual le decfa con
expresion de lastima: «Sf, hombre si, calmese usted;
tenemos nota preferente... Debe usted procurar serenarse».
Y le volvia la espalda. Poco a poco fue el santo varon
desmintiendo su caracter, aprendiendo a importunar a todo el
mundo y perdiendo el sentido de las conveniencias Después
de verle andar por las oficinas, dando la lata a diferentes
amigos, sin excluir a los porteros, Pantoja le hablo en
confianza:
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—dSabes lo que el bigardo de tu yerno le dijo al Diputado
ese? Pues que tu estabas loco Yy que no podias desempenar
nlngun destino en la Administracion. Como lo oyes; y el
Diputado lo repitio en el Personal delante de Sevillano y del
hermano de Espinosa, que me lo vino a contar a mf.

—(¢Eso dijo? (estupefacto). iAh! lo creo. Es capaz de todo...

Esto acabo de trastornarle. Ya la insistencia de su incansable
porfia y la expresion de ansiedad gue iban tomando sus ojos
asustaba a sus amigos. En algunas oficinas, cuidaban de no
responderle o de hablarle con brevedad para gue se cansara
y se fuese con la musica a otra parte. Pero estaba a prueba
de desaires, por habéersele encallecido la epidermis del amor
propio. En ausencia de Pantoja, Espinosa y Guillén Le tomaban
el pelo de lo lindo:

—¢(No sabe usted, amigo Villaamil lo que se corre por ahi?
Que el Ministro va a presentar a las Cortes una ley
estableciendo el income tax. La Cana la esta estudiando.

—Como que me ha robado mis ideas. Mis cuatro Memorias
durmieron en su poder mas de un ano. Vean ustedes lo que
saca uno de quemarse las cejas por estudiar algo que sirva
de remedio a esta Hacienda moribunda... Pafs de raterfas,
Administracion de nulidades, cuando no se puede afanar una
peseta, se tima el entendimiento ajeno. Ea, con Dios.

Y salfa disparado, precipitandose por los escalones abajo,
hacia la Direccion de Impuestos (patio de la izquierda),
ansioso de calentarle las orejas al amigo La Cana. A la media
hora se le vela otra vez venciendo jadeante la cansada
escalera para meterse un rato en el Tesoro o en Aduanas.
Algunas veces, antes de entrar, daba la jaqueca a los
porteros, contandoles toda su historia administrativa. «Yo
entre a servir en tiempo de la Regencia de Espartero, siendo
Ministro el Sr. Surra y Rull, excelente persona, hombre muy
mirado. Me parece que fueé ayer cuando subi por esa
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escalera. Traia yo unos calzoncitos de cuadros, que se
usaban entonces, y mi sombrero de copa, que habia
estrenado para tomar posesion. De aquel tiempo no queda ya
nadie en la casa, pues el pobre Cruz, a quien vi en este
mismo sitio cuando yo entraba, se las lio hace dos meses.
iAy, qué vida éstal.. Mi primer ascenso me lo dio D.
Alejandro Mon... buena persona... y de mucho caracter, no se
crean ustedes. Aqui se plantificaba a las ocho de la manana,
y hacfa trabajar a la tropa; por eso hizo lo que hizo. Como
madrugador, no ha habido otro D. Juan Bravo Murillo, y el
numero uno de los trasnochadores era D. Joseé Salamanca
que nos tenfa aqui a los de Secretaria hasta las dos o las
tres de la madrugada. Pues digo, ¢hay alguno entre ustedes
que se acuerde de D. Juan Bruu que, por mas senas me hizo
a mi oficial tercero? iAh, qué hombre! Era una polvora. Pues
tambien el amigo Madoz las gastaba buenas. iQue
cascarrabias! Yo tuve el 57 un director que no hacfa un
servicio al lucero del alba ni despachaba cosa alguna, como
no viniera una mujer a pedirsela. Crean ustedes que la
perdicion del pafs es la faldamentas.

Los porteros le llevaban el humor mlentras podian; pero
tambien [legaron a sentir cansancio de el y pretextaban
ocupaciones para zafarse. El santo varon, después de
explayarse por las porterias, volvia adentro, y no faltaba en
Aduanas 0 en Propiedades un guasén presumido, como
Urbanito, el hijo de Cucurbitas, que le convidase a café para
tirarle de la lengua y divertirse oyendo sus exaltadas quejas.
«Miren ustedes; a mi me pasa esto por decente, pues si yo
hubiera querido desembuchar ciertas cosas que sé€ referentes
a pajaros gordos, ¢me entienden ustedes?... digo que si yo
hubiera sido como otros que van a las redacciones con la
denuncia del enjuage A, del enredo B.., otro gallo me
cantara... ¢éPero qué resulta? Que aunque uno no quiera ser
decente y delicado, no puedo conseguirlo. El pillo nace, el
orador se hace. Total, que ni siquiera me vale haber escrito
cuatro Memorias que constituyen un plan de Presupuestos,
porgue un mal amigo a quien se las enseno, me roba la idea y
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la da por suya. Lo que menos piensan ustedes es que ese
dichoso income tax que quieren establecer, itemprano y con
soll, es idea mfa... diez anos devanandome los sesos... ipara
qué? Para que un grajo se adorne con mis plumas o con la
obra de mi pluma. Yo digo que si el Ministro sabe esto, si lo
sabe el pafs, ique sucedera? Puede que no suceda nada,
porque alla se van el pais y el Ministro en lo puercos y
desagradecidos... Yo me lavo las manos; yo me estoy en mi
casa, Yy si vienen revoluciones, que vengan; si el pais cae en
el abismo, que caiga con cien mil demonios. Despues diran:
«iQué lastima no haber planteado los cuatro puntos aquellos
del buen Villaamil: Moralidad, Income tax, Aduanas,
Unificacién!» Pero yo dire: tarde piache... «Haberlo visto
antes». Diran: «Pues que sea Villaamil Ministro»; y Yo
responderé: «Cuando quise no quisiste, y ahora.. a buena
hora, mangas verdes...» Conque, Senores, me voy para que
ustedes trabajen. En mis tiempos no habia estos ocios. Se
fumaba un cigarrito, se tomaba cafe, y luego al telar... Pero
ahora, empleado hay que viene aqui a inventar charadas, a
chapucear comedias, revistas de toros y gacetillas. Asi esta
la Administracion publica, que es una mujer publica, hablando
mal y pronto. Francamente, esto da asco, y yo no s€ como
todos ustedes no hacen dimision, y dejan solos al Ministro y
al Jefe del Personal, a ver como se desenvuelven. No, no lo
digo en broma; veo que se rien ustedes, y no es cosa de risa.
Dimision total, huelga en un dfa dado, a una hora dada...

Por fin, hartos de este charlar incoherente, le echaban con
buenos modos, diciéndole: «Don Ramon, usted debiera ir a
tomar el aire. Un paseito por el Retiro le vendria muy bien».
Salia rezongando, y en vez de seguir el saludable consejo de
oxigenarse, bajaba, mal terciada la capa, y se metia en el
Giro Mutuo, donde estaba Montes, 0 en Impuestos, donde su
amigo Cucurbitas soportaba con increfble paciencia discursos
como este: «Te digo en confianza, aqui de ti para mi, que me
contento con una plaza de oficial tercero: proponme al
Ministro. Mira que siento en mi cabeza unas cosas muy raras,
como si se me fuera el santo al cielo. Me entran ganas de
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decir disparates, y aun recelo que a veces se me salen de la
boca. Que me den esos dos meses, 0 NO S€; creo que pronto
empezaré a tirar piedras. Ya sabes mi situacion; sabes que no
tengo cesantia, porque, si bien soy anterior al 45, mi primer
destino no fué de Real orden; no entré en plantilla hasta el
46, gracias a D. Juan Martin Carramolino. Blen te acordaras.
Tu estabas por debajo de mf; yo te ensené a poner una
minuta en regla. EL 54 tu entraste en la Milicia Nacional; yo no
quise, porgue nunca me ha gustado la bullanga. Ahi tienes el
principio de tu buena fortuna y el de mi desdicha. Gracias al
morrion te plantaste de un salto en Jefe de Negociado de
segunda, mientras yo me estancaba en oficial primero...
Parece mentira, Francisco, que el sombrero influya tanto.
Pues dicen que Pez debe su carrera nada mas que al
chisterometro de alas anchas y abarqullladas que le da un
aire tan solemne... Bien recuerdo que tu me decfas: «Ramon,
ponte un chaleco de buen ver, que esto ayuda; gasta cuellos
altos, muy altos, muy tiesos, que te obliguen a engallar la
cabeza con cierto aire de importancia». Yo no te hice caso, y
asi estoy. A Basilio, desde que se encaJo la levita inglesa, le
empezaron a indicar para el ascenso, y a mi se me antoja
que las botas chillonas del amigo Montes, dando a su
personalidad un no s€ qué de atrevido, insolente y qué se me
da a mi, han influido para que avance tanto... Sobre todo el
sombrero, el sombrero es cosa esencialisima, Francisco, y el
tuyo me parece un perfecto modelo... alto de copa y con
hechura de trombon, el ala muy semejante a la canaleja de
un cura. Luego esas corbatas que tu te permites.. Si me
colocan, me pondré una igual... Conque ya sabes: oficial
tercero: cualquier cosa: el quid esta en firmar la nomina, en
ser algo, en que cuando entre yo aqui no me parezca que
hasta las paredes lloran compadeciéndome... Francisco,
hormiga de esta casa, hazlo por Dios y por tus hijos, tres de
los cuales tienes ya bien colocados de aspirantes con cinco
mil, sin contar a Urbanito que se calza doce. Si mi mujer
fuera Pez en vez de ser rana, iay! no estarfa yo en seco.
Parece que lo tenéis en la masa de la sangre, y cuando nacen
tus nenes y sueltan el primer lloro de la vida, en vez de
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ponerles la teta en la boca, les ponen el estado Letra A,
Seccién octava, del Presupuesto. Adios; interésate por mf,
sacame de este pozo en que me he cafdo.. No quiero
molestarte; tienes que hacer. Yo también estoy
atareadisimo. Abur, abur».

No se crea que se iba mi hombre a la calle. Atrafdo de
irresistible querencia, se lanzaba otra vez, jadeante, a la
fatigosa ascension por la escalera, y llegaba sin aliento a
Secretarfa. Alli cierto dia se encontro una novedad. Los
porteros, gue comunmente le franqueaban la entrada, le
detuvieron, disimulando con insinuaciones piadosas la orden
termlnante que tenfan de no dejarle pasar. «Don Ramon,
vayase a su casa, y descanse y duerma para que se le
despeje ese meollo. El Jefe esta encerrado y no recibe a
nadie». Irritose Villaamil con la desusada consigna y aun quiso
forzarla, alegando que no debia regir para el. La capa del
infeliz cesante barrio el suelo de aqui para allf, y aun
tuvieron los ordenanzas que ponerle el sombrero,
desprendido de su cabeza venerable. «Bien, Pepito Pez,
bien—decia el infeliz, respirando con dificultad;—asi pagas a
quien fue tu jefe, y te tapo muchas faltas. En donde menos
se piensa salta un ingrato. Basta que yo te haya hecho mil
favores, para que me trates como a un negro. Logica
puramente humana... Quedamos enterados. Adios... iAh!
(volviendose desde la puerta), digale usted al Jefe del
Personal, al D. Soplado ése, que usted y él se pueden ir a
escardar cebollinos».
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XXXIV

Pecho a los escalones, y otra vez al piso segundo, a la oficina
de Pantoja. Cuando entro, Guillén, Espinosa Yy otros
badulaques estaban muy divertidos viendo las aleluyas que
el primero habia compuesto, una serie de dibujillos de mala
muerte, con sus pareados al pie, ramplones, groseros y de
mediano chiste, comprendiendo la historia completa de
Villaamil desde su nacimiento hasta su muerte. Arguelles,
que no vefa con buenos ojos las groseras bromas de Guillen,
se apartaba del corrillo para atender a su trabajo. Rezaba la
aleluya que el Sr. de Miau habia nacido en Coria, garrafal
dislate historico, pues vio la luz en tierra de Burgos; que
desde el vientre de su madre pretendia, y que el ombligo se
lo ataron con balduque. Entre otras particularidades, decia la
ilustrada cronica, con dudosa gramatica: En vez de faja y
panales,—le envuelven en credenciales; y mas adelante:
Pide teta con afan,—y un Presupuesto le dan. Luego, cuando
el digno funcionario llega a la mayor edad, Henchido de amor
sin tasa,—con Zapaquilda se casa; y a poco de estrenada la
vida matrimonial empiezan los apuros. EL desmantelado hogar
de Villaamil se caracteriza en este elegante distico:
Cuando faltan patacones,—se dan a cazar ratones... Pero en
lo que el inspirado coplero explaya su numen, e€s en la
pintura de los sublimes trabajos villaamilescos:
Modelo de asiduidaz,—inventa el INCOME TAZ... Al Ministro le
presenta—sus planes sobre la renta... El Jefe, al ver el

INCOMIO,—me le manda a un manicomio. Por fin le arroja el
poeta estas flores: Su existencia miserable—Ila sostiene con
el sable; y por aqui seguia hasta suponer el glorioso transito
del héroe: Le dan al fin la racién,—y muere del alegrén...
Los gatos, cuando se mueren,—dicen todos: Miserere...»

Al ver a Villaamil escondieron el nefando pliego, pero con
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hilaridad mal reprimida denunciaban la broma que traian y su
objeto. Ya otras veces el infeliz cesante pudo notar que su
presencia en la oficina (faltando de ella Pantoja) producia un
recrudecimiento en la sempiterna chacota de aquellos
holgazanes. Las reticencias, las frases ilustradas con
morisquetas al verle entrar, la comica seriedad de los
saludos le revelaron aquel dia que su persona y quizés su
desventura motivaban impertinentes chanzas, y esta
certidumbre le llego al alma. EL enredijo de ideas que se
habfa iniciado en su mente, y la irritacion producida en su
animo por tantas tribulaciones, encalabrinaban su amor
propio; su caracter se agriaba; la ingenita mansedumbre
trocabase en displicencia y el temple pacifico en
susceptibilidad camorrista.

—A ver, & ver—gruno, acercandose al grupo con muy mal
gesto.—Me parece que se ocupaban ustedes de mi... iQué
papelotes son esos que guarda Guillén?... Senores, hablemos
claro. Si alguno de ustedes tiene que decirme algo, digamelo
en mis barbas. Francamente, en toda la casa noto que se
urde contra mf una conjuracion de calumnias; se trata de
ponerme en ridiculo, de indisponerme con los jefes, de
presentarme al senor Ministro como un hombre grotesco,
como un... iY he de saber quién es el canalla, quién...! iMaldita
sea su alma! (terciandose la capa, y pegando fuerte punetazo
en la mesa mas proxima).

Quedaronse todos frios y mudos, porque no esperaban en
Villaamil aquel rasgo de dignidad. El caballero de Felipe IV
fué el primero que se explico aquel subito cambio de
temperamento, por un desequilibrio mental. Ademas de que
odiaba profundamente a Guillen, sentia lastima de su amigo,
y echandole el brazo por encima del hombro, le rogé que se
tranquilizara, anadiendo que donde el estuviera, nadie osaria
zaherir a persona tan respetable. Mas no se calmaba Villaamil
con estas razones, porque vio al maldito Guillén aguantando
la risa con la cara pegada al pupitre, y en un arrebato de
colera se fue a €l, y con ahogada y trémula voz le dijo:
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—Sepa usted, cojitranco de los infiernos, que de mi no se rie

nadie.. Ya s€, ya seé que ha hecho usted unos estupidos

VErsos y unos mamarrachos ridiculizandome. En Aduanas he

oido que si yo propuse 0 no propuse al Ministro el income tax
.y si me mando 0 no me mando a un manicomio.

—éYo?... D. Ramon... iqué cosas tienel—replico Guillen
cortado y cobarde.—Yo no he hecho las aleluyas; las hizo Pez
Cortazar, el de Propiedades, y Urbano Cucurbitas es el que
las ha ensenado por ahf.

—Pues hégalas quien las hiciere, el autor de esa porqueria es
un marrano que debiera estar en un cubil. Me ultrajan porque
me ven cafdo. (Es eso de caballeros? A ver, respondanme.
(Es eso de personas regulares?

EL santo varon giro sobre si mismo, y se sento,
quebrantadisimo de aquel esfuerzo que acababa de hacer.
Siguio murmurando, como si hablara a solas: «Es que por
todos los medios se proponen acabar conmigo,
desautorizarme, para que el Ministro me tenga por un ente,
por un visionario, por un idiota».

Exhalando suspiros hondisimos, encajo la quijada en el pecho
y asi estuvo mas de un cuarto de hora sin pronunciar palabra
Los demas callaban, mirandose de reojo, serios, qulzas
compadecidos, y durante un rato no se oyo en la oficina mas
que el rasgueo de la pluma de Arguelles. De pronto, el chillar
de las botas de Pantoja anuncio la aproximacion de este
personaje Todos afectaron atender a la faena, y el jefe de
la seccion entro con las manos cargadas de papeles. Villaamil
no alzo la cabeza para mirar a su amigo ni parecia enterarse
de su presencia.

—Ramon—dijo Panto;a en afectuoso tono, llamandolo desde
su asiento.—Ramon... pero Ramon... (_que €S e€so?

Y por fin el amigo, dando otro suspirazo como quien
despierta de un sueno, se levanto y fue hacia la mesa con
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paso claudicante.

—Pero no te pongas asi—le dijo D. Ventura quitando legajos
de la silla proxima para que el otro se sentara.—Pareces un
chiquillo. En todas las oficinas hablan de ti, como de una
persona que empieza a pasearse por los cerros de Ubeda... Es
preciso que te moderes, y sobre todo (amoscandose un
POCO), €s preciso que cuando se hable de planes de Hacienda
y de la confeccion de los nuevos Presupuestos, no salgas con
la patochada del income tax.. Eso esta muy bueno para
articulos de periodico (con desprecio), 0 para soltarlo en la
mesa del café, delante de cuatro tontos perdularios, de esos
que arreglan con saliva el presupuesto de un pais y no pagan
al sastre ni a la patrona. Tu eres hombre serio y no puedes
sostener que nuestro sistema tributario, fruto de la
experiencia...

Levantose Villaamil como si en la silla hubiera surgido
agudisimo punzén, y este movimiento brusco corto la frase
de Pantoja, que sin dada iba a rematarla en estilo
administrativo, mas propio de la Gaceta que de humana boca.
Quedose el buen Jefe de seccion archipasmado al ver que la
faz de su amigo expresaba frenética ira, que la mandibula le
temblaba, que los ojos despedian fuego; y subio de punto el
pasmo al oir estas airadas expresiones:

—Pues yo te sostengo... si, por encima de la cabeza de Cristo
lo sostengo... que mantener el actual sistema es de jumentos
rutinarios... y digo mas, de chanchulleros y tramposos...
Porque se necesita tener un dedo de telaranas en los sesos
para no reconocer y proclamar que el income tax, impuesto
sobre la renta 0 como quiera llamarsele, es lo unlco racional
y filosofico en el orden contributivo... y digo mas: digo que
todos los que me oyen son un atajo de ignorantes,
empezando por ti, y que sois la calamidad, la polilla, la ruina
de esta casa y la filoxera del pafs, pues le estais royendo y
devorando la cepa, majaderos mil veces. Y esto se lo digo al
Ministro si me apura, porque yo no quiero credenciales, ni
colocacion, ni derechos pasivos, ni nada; no quiero mas que la
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verdad por delante, la buena administracion, y conciliar...
compaginar... armonizar (golpeando los dos dedos indices uno
contra otro) los intereses del Estado con los del
contribuyente. Y el mastuerzo, canalla, que diga que Yyo
quiero destinos, se vera conmigo de hombre a hombre, aquf
0 en mitad de la calle, junto al Dos de Mayo, 0 en la pradera
del Canal, a media noche, sin testigos... (dando terribles
gritos, que atrajeron a los empleados de la oficina inmediata).
Claro, me toman por un mandria porgue no me conocen,
porque no me han visto defendiendo la ley y la justicia
contra los infames que en esta casa la atropellan. Yo no
vengo aqui a mendigar una cochlna credenCIal que desprecio;
yo me paso por las narices a toda la casa, y a vosotros, y al
Director, y al Jefe del Personal, y al Ministro; iyo no pido mas
que orden, moralidad, economia...!

Revolvio los ojos a una parte y otra, y viéndose rodeado de
tantas caras, alzo los brazos como si exhortara a una
muchedumbre sediciosa, y lanzO un alarido salvaje gritando:
«iVivan los presupuestos nivelados!»

Salio de la oficina, arrastrando la capa y dando traspies. El
buen Pantoja, rascandose con el gorro, le SIgUIO con mlrada
compasiva, mostrando sincera afliccion. «Senores—dijo a los
suyos Yy a los extranos, agrupados alli por la
curiosidad,—pidamos a Dios por nuestro pobre amigo, que ha
perdido la razons.
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XXXV

No eran las once de la manana del dfa siguiente, dfa ultimo
de mes, por mas senas, cuando Villaamil subfa con trabajo la
escalera encajonada del Ministerio, parandose a cada tres o
cuatro peldanos para tomar aliento. Al llegar a la entrada de
la Secretaria, los porteros, que la tarde anterior le habian
visto salir en aquella actitud lamentable que referida esta, se
maravillaron de verle tan pacifico, en su habitual modestia y
dulzura, como hombre incapaz de decir una palabra mas alta
que otra. Desconfiaban, no obstante, de esta mansedumbre,
y cuando el buen hombre se sento en el banco, duro y ancho
como de iglesia, y arrimo los pies al brasero proximo, el
portero mas joven se acerco y le dijo:

—Don Ramon, lLpara qué viene por aqui? Estése en su casa y
cuidese, que tiempo tiene de rodar por estos barrios.

—Puede que tengas razon, amigo Ceferino. En mi casa
metidito, y aca se las arreglen estos senores como quieran.
iYo qué tengo que ver? Verdad que el pais paga los vidrios
rotos, y no puede uno ver con indiferencia tanto desbarrar.
iSabes tu si han llevado ya al Ministro el nuevo Presupuesto
ultimado? No sabes... Verdad, ia ti que mas te da! Tu no eres
contribuyente... Pues desde ahora te digo que el nuevo
Presupuesto es peor que el vigente, y todo lo que hacen
aquf una cafila de barbaridades y despropositos. Ahi me las
den todas. Yo en mi casa tan tranquilo, viendo como se
desmorona este pais, que podria estar nadando en oro si
quisieran.

A poco de soltar esta perorata, el pobre cesante se quedo
solo, meditando, la barba en la mejilla. Vio pasar algunos
empleados conocidos suyos; pero como no le dijeron nada, no
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chisto. Consideraba qu12as la soledad que se iba formando en
torno suyo, y con qué prisa se desviaban de €l los que
fueron sus companeros y hasta poco antes se llamaban sus
amigos. «Todo ello—penso con admirable observacion de sf
mismo—consiste en que mis desgracias me han hecho un
poco extravagante, y en que alguna vez la misma fuerza del
dolor es causa de que se me escapen frases y gestos que no
son de hombre sesudo, y contradicen mi caracter y mi...
icomo es la palabreja?... iah! mi idiosincrasia... iTodo sea por
Dios!»

Distréjole de su meditacion un amigo que entraba, y que se
fue derecho a €l en cuanto le vio. Era Argielles, el padre de
familia, envuelto en su capa negra, 0 mas bien ferreruelo, el
sombrerete ladeado a la chamberga, el bigote retorcido, la
perilla enhiesta y erizada por el roce del embozo. Antes de
subir a Contribuciones solfia entrar un rato en el Personal,
para desahogar las penas de su alma con un amigo que le
daba cuenta de todo, y asi alimentaba sus ilusiones de un
proximo ascenso.

—¢iQue hace usted por aquif, amigo Villaamil?—le dijo en el
tono que se emplea con Los enfermos graves.—iQuiere usted
que tomemos café? Pero no; quizas el cafe le sentara mal.
Hay que cuidarse, y si vale mi consejo, haria usted muy bien
en No parecer por esta posa del Peine en muchos dias.

—:¢Adonde vamos? (levantandose).

—ALl Personal. Echaremos un parrafillo con Sevillano, que nos
enterara de los nombramientos del dia. Venga usted.

Y se internaron por luengo corredor, no muy claro, que
primero doblaba hacia la derecha, después a la izquierda. A lo
largo del pasadizo accidentado y misterioso, las figuras de
Villaamil y de Arguelles habrian podido trocarse, por obra y
gracia de habil caricatura, en las de Dante y Virgilio buscando
por senos reconditos la entrada o salida de los recintos
infernales que visitaban. No era dificil hacer de D. Ramon un
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burlesco Dante por lo escueto de la figura y por la amplia
capa que le envolvia; pero en lo tocante al poeta, habia que
substituirle con Quevedo, parodiador de la Divina Comedia, sSi
bien el bueno de Arglelles, mas semejanza tenia con el
Alguacil alguacilado que con el gran vate que Lo invento. Ni
Dante ni Quevedo sonaron, en sus fantasticos viajes, nada
parecido al laberinto oficinesco, al campaneo discorde de los
timbres que llaman desde todos los confines de la vasta
mansion, al abrir y cerrar de mamparas Yy puertas, y al
taconeo y carraspeo de los empleados que van a ocupar sus
mesas colgando capa y hongo; nada comparable al mete y
saca de papeles polvorosos, de vasos de agua, de paletadas
de carbon a la atmosfera tabacosa, a las ordenes dadas de
pupitre a pupitre, y al trafago y zumbido, en fin, de estas
colmenas donde se labra el panal amargo de la
Administracion. Metieronse Villaamil y su gufa en un
despacho donde habia dos mesas y una sola persona, que en
aguel momento se mudaba el sombrero por un gorro de pana
morada, y las botas por zapatillas. Era Sevillano, oficial de
secretaria, buen mozo, aunque algo machucho, bien quisto en
la casa, con fama de cuqueria. Saludo el tal a Villaamil con
recelo, mirandole mucho a la cara: «Vamos tirando,» contesto
el cesante eterno, y ocupo una silla junto a la mesa.

—¢De lo mio nada..?—dijo Arglelles, usando una formula
interrogativa y afirmativa a la vez.

—Nada—replico el presumido Sevillano, que al ponerse
delante de la mesa, parecia movido del deseo de que le
vieran las zapatillas bordadas y de que admiraran su breve
pie,—lo que se llama nada. Ni te han propuesto ni ese es el
camino.

—No me coge de nuevo—gruno el otro soltando capa Yy
sombrero, como si quisiera oponer a la publicidad de las
zapatillas de Sevillano la exhibicion de sus encrespadas
melenas.—Ese perro de Pantoja me ha enganado ya tres
VECes, Y me engaﬁaré la cuarta si no le doy la morcilla. Yo lo
paso todo, con tal que no me eche el pie adelante ese
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gorgojo repulsivo de Guillen. iVamos, si le ascienden a el
antes que a mf; si un padre de familia cargado de hijos y que
lleva todo el peso de la oficina, se ve pospuesto a ese
aborto inutii que mata el tiempo pintando monos..
(Volviendose a Villaamil en solicitud de su aqu1escenc1a)
{Tengo razon o no _tengo razon? éiLe parece a usted que
después de tantos anos en este empleo, todavia les parezca
temprano para darme el ascenso, y en cambio se lo den a
€se coco, mamarracho, mal hombre y peor amigo, que
ademas no sabe poner una minuta?

—Cabalmente, cabalmente por eso, por ser una
inutilidad—afirmo Villaamil con inmenso pesimismo,—tiene
asegurada su carrera.

—Yo me sublevo—declaro con rabna el caballero de Felipe IV
dando una patada.—Si ascienden a €se antes que a mf, me
voy al Ministro y Le digo... vamos, le suelto una frescura. Esto
€S peor que insultarle a uno y escupirle la cara. Si, porque
tanto polagquismo requema la sangre, y le entran a uno ganas
de echarse la moral a la espalda y casarse con Judas. Esa
garrapata de Guillén, con sus chuscadas y sus versitos y sus
porquerias, se ha hecho popular aqui. Le rien las gracias
estupidas... Todos tenemos algo de culpa en darle alas, lo
reconozco... Yo le aseguro a usted, amigo D. Ramén, que no
volvera a ensenar delante de mi sus monigotes. Ya le dire yo
cuantas son cinco, ya le dire...

ArgUelles se detuvo, creyendo ver en el rostro de Villaamil
senales de excitacion; pero, contra lo que temfa, el anciano
escuchaba sereno, no mostrandose lastimado por el recuerdo
de las groseras burlas.

—Dejarle, dejarle—contesto —Por mi parte, se
sobreponerme a esas majaderias. Acuérdese usted; ayer, al
enterarme de que se burlaban de mi, no dije esta boca es
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mia; éverdad que no? Estas cosas se desprecian, y nada mas.
Después me tropecé en la calle con el chico de Cucurbitas,
Urbanito, el cual esta en Aduanas, y me conto que alli habfa
ido Guillén con las aleluyas, que son una pura sandez. Ni
siquiera hay un chiste en ellas. Que si, de nino, en vez de
envolverme en panales, me envolvian en nominas... que si le
propuse al Ministro el income tax... Y a éel, pregunto yo
ahora, a €l, el muy asno, équé le va ni le viene con que yo
proponga el income tax? {Que entiende el de esas materias
tan superiores al entendimiento de un escuerzo sietemesino?
Luego dice que doy sablazos... calumnia infame, porque si en
las horribles trinquetadas que paso, la necesidad me impulsa
a pedir el auxilio de un amigo, €so no quiere decir que sea yo
un petardista. Pero estas injurias hay que llevarlas con
muchisima paciencia, y no dar al infame denostador ni
siquiera el gusto de nuestras quejas, porque se engreiria del
mal que hace. Desprecio, indiferencia, y que vomite veneno
hasta que se le seque el alma. iAh! yo no obsequiaré nunca a
esos reptiles con el favor de mis miradas. Y a ese tal le he
dado yo calor en mi seno, vean ustedes, porque €l va a mi
casa, adula a mi familia, se bebe mi vino, y alli parece que
nos quiere a todos como hermanos. iValiente bicharracol... Y
digo mas: digo que Pantoja también tiene algo de culpa,
porque Lle permite perder el tiempo en hacer estas
porquerias... Todos sus mamarrachos los conozco Lo mismo
que si los hubiera visto, pues Urbanito no omitio detalle. Pasa
por tonto este chico; pero yo afirmo que tiene mucho
talento, y lo que es a memoria no hay quien le gane. Dijome
tambien que con las iniciales de los titulos de mis cuatro
Memorias ha compuesto Guillén el mote de Miau, que me
aplica en las aleluyas. Yo lo acepto. Esa M, esa |, esa A y esa
U, son, como el Inri, el letrero infamante que le pusieron a
Cristo en la cruz... Ya que me han crucificado entre ladrones,
para que todo sea completo, pénganme sobre la cabeza esas
cuatro letras en que se hace mofa y escarnio de mi gran
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mision.
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XXXVI

Sevillano y Arguelles, que al principio le habfan ofdo con algo
de respeto, en cuanto oyeron aquella salida, titubearon entre
la compasion y la risa, prevaleciendo al fin la primera, que
expreso Sevillano en esta forma:

—Hace bien usted en despreciar tales miserias. Nada mas
repugnante que hacer burla de un hombre digno vy
desgraciado. Aqui me trajeron también los munecos €s0s;
pero no los quise ver... Ahora, si ustedes quieren, tomaremos
cafe.

Entro el mozo con el servicio; Villaamil rehuso cortésmente
el obsequio, y los otros dos se sentaron para tomar a gusto,
en vaso muy colmadito, el brebaje aromatico que es alegria
y consuelo de las oficinas.

—Pues le he de decir a usted—manifesto el cesante con la
serenidad de un hombre dueno de sus facultades,—que se
vaya usted haciendo a la m;ustncna que se famlllarlce con las
bofetadas y se acostumbre a la idea de ver a ese piojo
pasandole por delante. La loglca espanola no puede fallar. El
pillo delante del honrado; el ignorante encima del entendido;
el funcionario probo debajo, siempre debajo. Y agradezca
usted que en premio de Sus servncnos no le limpian el
comedero.. que no s€, no Ss€ si sacar también esa
consecuencia logica.

—Armo un tiberio, crealo usted, lo armo, pero gordo—dijo el
padre de familias entre sorbo y sorbo.—Como le asciendan
antes que a mi, crea usted que todo el Colegio de
Sordomudos me tendra que oir.

—Le oira y callara, y no habra mas remedio que conformarse.
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Véase mi raciocinio (acercando su silla a las de los bebedores
de cafe). (Quien le apoya a usted? Nadie; y digo nadie,
porgue no le apoya ninguna mujer.

—Eso es verdad,

—Bueno. Cuando veo un nombramiento absurdo, pregunto:
iquién es ella? Porque es probado siempre que una nulidad
se sobrepone a un empleado util, ponga usted el 0|do y
escuchara rumor de faldas. {Apostamos a que s€ quien ha
pedido el ascenso del cojo? Pues su prima, la viuda del
comandanton aquel que esta en Filipinas, esa tal Enriqueta,
frescachona, mas suelta que las gallinas, de la cual se dice si
tuvo que ver 0 no tuvo que ver con nuestro egregio Director.
Ahora, sabiendo a qué aldabas se agarra ese morral de
Guillen, ayudenme ustedes a sentir. Nada, el amigo Arglelles,
con toda su prole arrastras, se quedara ladrando de hambre,
y €l otro ascendera, y ole morena.

Sevillano confirmaba con una sonrisa las acres observaciones
del trastornado Villaamil, que no lo parecia al decir cosas tan
a pelo; y el caballero de Felipe IV se atusaba sus engrasadas
melenas y se retorcia el bigote, dandole a la perilla tales
tirones, que a poco mas se la arranca de cuajo.

—Lo vengo diciendo hace tiempo, icascaras! Se necesita no
tener verglienza para servir a este cabron del Estado. Y ya
que el amigo Villaamil esta hoy de buena pasta, le diremos
una cosa gue no sabe. {Quien recomendo a Victor Cadalso
para que echaran tierra al expediente y encimita le encajaran
un ascenso?

—Ello debe de ser cosa de hembras; alguna joven sensible
que ande por ahi, porque Victor las atrapa lindamente.

—Le apoyaron dos Diputados—dijo Sevillano:—hicieron
fuerza de vela sin conseguir nada, hasta que vino presion por
alto...

—Pero si me ha dicho Ildefonso Cabrera—observo el viejo
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acalorandose—que ese pelele esta liado con marquesas,
duquesas y cuanta senorona hay en la alta sociedad...

—No haga wusted caso, D. Ramon—indico Arguelles.—Si,
después de todo, su yerno de usted es un cursi.. asf como
suena, un cursilon. No se ve ya un mozo verdaderamente
elegante, como los de mi tiempo. Riase usted de todas esas
conquistas de Victor, que no tiene mas amparo que el de mi
vecina. En el principal de mi casa vive un marques... no me
acuerdo del titulo; es valenciano y algo asi como Benengeli,
algo que suena a morisco. Este marqués tiene una tia, dos
veces vnuda una criatura, como quien dice... Mi mujer, que
ya paso de los cincuenta, asegura que estando ella de corto
(mi mujer, se entiende), conocio a esa senora en Valencia, ya
casada. En fin, que los sesenta y pico no hay quien se los
quite, y aunque debio de ser buena moza, ya no hay pintura
que la salve ni remiendo que la enderece.

—Y cuando menos, mi yernecito ha seducido toda esa
inocencia.

—Aguardese usted. Es cosa publica en ValenCIa que el
tiburon ese se enamorisco de Cadalso, y €l.. también la
quiso, por supuesto, con su cuenta y razon Vinieron juntos a
Madnd enredito alla, enredito aquil. A mi nadie tiene que
contarmelo, pues le veo en la calle, esperando a la abuela,
porque Los marqueses no le permiten entrar en la casa. Ella
sale en su coche, muy emperejilada, toda fofa y hueca, con
unas témporas asi, todo postizo, se entiende, y la cara con
mas pintura que el Pasmo de Sicilia... Se para en la esquina
de Relatores, y alli entra el terror de las doncellas y se van
qué se yo adonde... Y me ha contado el lacayo, que es vecino
mio en el sotabanco de la izquierda, que casi todos los dias
recibe carta la tarasca, y en seguida le larga a su nene tres
pliegos... ElL lacayo echa las cartas al correo, y me cuenta lo
que dice el sobre y las senas... Quinones, 13, segundo.

—Si yo me sorprendiera de esto—declaro Villaamil entre
risueno y desdenoso,—seria un nino de teta. iY esa fantasma
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ha venido aquf, al templo de la Administracion (indignéndose),
a arrojar sobre el Estado la ignominia de sus
recomendaciones en favor de un perdis...!

—No, por aqui no ha parecido, ni lo necesita—apunto
Sevillano.—Con el teclado de sus relaciones, mueven esas
todo el Ministerio, sin poner Los pies en el.

—Les basta decir una palabrita a cualquier pajaro gordo.
Luego descarga aquf la nota...

—De esas que no piden, sino mandan.

—A raja tabla.. Hagase... Y hecho esta, y ole morena,.. No
seria malo un buen pararrayos para esas chispas, un Mlnlstro
de caracter. iPero donde esta ese Mesfas? (dandose fuerte
punetazo en la rodilla). La condenada Administracion es una
hi de mala hembra con la que no se puede tener trato sin
deshonrarse... Pero los que tienen hijos, amigo Arguelles,
iqué han de hacer sino prostituirse? A ver, busquese usted
por ahi un felpudito que le ampare. Usted tiene todavia buen
ver. A poco que se emperifolle, le salen las conquistas asi...
y le pica en el anzuelo una lamprea con conchas... Animarse,
pollo... iPues si yo tuviera veinte anos menos...!

Sevillano se refa, y Arglelles se pavoneaba henchido de
fatuidad, enroscandose aquella birria de bigote pintado... No
parecia echar en saco roto la exhortacion, porque la edad no
le habia curado de su vanidad de Tenorio.

—Francamente, senores—manifesto con acento de hombre
muy corrido,—nunca me ha gustado el amor como negocio...
EL amor por el amor. Ni con dinero encima cargo yo con una
res como esa de Victor, contemporanea del andar a pie, y
que todo lo tiene postizo, todo absolutamente, créanme
ustedes.

—iFuera remilgos, y a ellas!—dijo Villaamil, a quien le habfa
entrado hilaridad nerviosa.—No estan los tiempos para hacer
fu a nada... Este padre de familias es terrible. No le gustan
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mas que las doncellitas tiernas.

—Pues de broma ha dicho usted la verdad. De quince a
veinte. Lo demas para bobos.

—iVamos, que si le cayera a usted un pimpollo como ese de
Victorl.. Porque la tal debe de tener guita, y a su vera no
hay bolsillo vacio... Ahora me explico que mi yerno, cuando
se le acabaron los dineros que afano por el enjuague de
Consumos, gastaba del capitulo de guerra de esa vejancona...
iVamos (dandose otro palmetazo en la rodilla), que vivimos
en una condenada €poca en que no podemos ni siquiera
avergonzarnos, porque el estiercol, la condenada costra de
estieércol que llevamos en la cara nos lo impide!

Levantose para salir. Arguelles suspiro y con un gesto
despidiose de Sevillano, que se puso a trabajar antes de que
salieran.

—Vamos a la oficina—dijo el caballero alguacilado,
embozandose en el ferreruelo, cogiendo del brazo a su amigo
€ internandose por los pasillos;—que ese mal bicho de
Pantoja me chillara si tardo. iQué vida, D. Ramon, qué vidal...
Y a proposito. éNo observo usted que mientras hablabamos
de la senora que protege a Victor, Sevillano no chistaba? Es
que también €l se calza a una momia... sf... éno sabfa usted?
la viuda de aquel Pez y Pizarro que fue Director de Loterfas
en la Habana, primo de nuestro amigo D. Manuel. Eso Lo saben
hasta los perros... y ella le protege, le regala cada dos anos
Su ascensito.

—iQué me dice usted? (parandose y mirandole cara a cara,
en una actitud propiamente dantesca). Conque Sevillano... Si;
ya decia yo que ese chico iba demasiado aprisa. Era yo Jefe
de Negociado, cuando entro de aspirante con cinco mil...

Se persigno y siguieron hasta Contribuciones. Pantoja y los
demas recibieron al sufrido cesante con sobresalto,
temerosos de una escena como la del dia anterior. Pero el
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anciano les tranquilizo con su apacible acento y la serenidad
relativa de su rostro. Sin dignarse mirar a Guillen, fue a
sentarse junto al Jefe, a quien dijo de manos a boca:

—Hoy me encuentro muy bien, Ventura. He descansado
anoche, me despeje, y estoy hasta contento, me lo puedes
creer, echando chispas de contento.

—Mas vale asf, hombre, mas vale asi—repuso el otro
observandole Llos 0jos.—{Que traes por aca?

—Nada... la querencia... hoy estoy alegre... ya ves como me
rio (riendo). Es posible que hoy venga por ultima vez,
aunque... te lo aseguro... me divierte, me divierte esta casa.
Se ven aqui cosas que le hacen a uno... morir de risa.

EL trabajo concluyo aquel dia mas pronto que de ordinario,
porque era dia de paga, la fecha venturosa que pone feliz
termino a las angustias del fin de mes, abriendo nueva era de
esperanzas. El dia de paga hay en las salas de aquel
falansterio mas luz, aire mas puro y un no se que de diafano
y alegre que se mete en los corazones de los infelices
jornaleros de la Hacienda publica.

—Hoy os dan la paga—dijo Villaamil a su amigote,
suspendiendo aquel reir franco y bonachon de que afectado
estaba.

Ya se conocia en el ruido de pisadas, en el sonar de timbres,
en el movimiento vy animacion de las oficinas, que habia
empezado la operacion. Cesaba el trabajo, se ataban los
legajos, eran cerrados los pupitres, y las plumas yacian
sobre las mesas entre el desorden de los papeles y las
arenillas que se pegaban a las manos sudorosas. En algunos
departamentos, los funcionarios acudian, conforme les iban
[llamando, al despacho de los habilitados, que les hacian
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firmar la nominilla y les daban el trigo. En otros, los
habilitados mandaban un ordenanza con lLos santos cuartos en
una hortera, en plata y billetes chicos, y la nominilla. EL Jefe
de la seccion se encargaba de distribuir las raciones de
metalico y de hacer firmar a cada uno lo que recibfa.
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XXXVII

Es cosa averiguada que cuando Vlllaamll vio entrar al portero
con la horterita aquella, se excito mucho, acentuando su
increfble alegrla y expresandola de campechana manera.
«iAnda, anda, qué cara ponéis todosl.. Aqui esta ya el santo
advenimiento... la alegria del mes... San Garbanzo bendito...
iPues apenas vais a echar mal pelo con tantos dineralesl...

Pantoja empezo a repartir. Todos cobraron la paga entera,
menos uno de los aspirantes, a quien entrego el Jefe el
pagaré otorgado a un prestamista, diciendo: «Esta usted
cancelado», y Arglelles recibio un tercio no mas, por tener
retenido Lo restante. Cogiolo torciendo el gesto, echando la
firma en la nominilla con rasgos que declaraban su furia; y
después, el gran Pantoja se guardo Ssu parte pausada y
ceremoniosamente, metiendo en su cartera los billetes, y los
duros en el bolsillo del chaleco, bien estibaditos para que no
s€ cayesen. Villaamil no Lle quitaba o;o mlentras duro la
operacnon y hasta que no desaparecio la ultima moneda no
dejo de observarle. Le temblaba la mandibula, le bailaban las
manos.

—¢{Sales?—dijo a su amigo, levantandose.—Nos iremos de
paseo. Yo tengo hoy.. muy buen humor...ino ves?.. Estoy
muy divertido...

—Yo me quedo un rato més—respondié el honrado, que
deseaba quitarse de encima aquella calamidad.—Tengo que ir
un rato a Secretaria.

—Pues quedate con Dios... Me largo de paseo.. Estoy
contentisimo... y de paso, comprare unas pildoras.

__(Pildoras? Te sentaran bien.
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—iYa lo creol.. Abur; hasta mas ver. Senores, que sea por
muchos anos... Y que aproveche... Yo bueno, gracias...

En la escalera de anchos peldanos desembocaban, como
afluentes que engrasan el rio principal, las multitudes que a
la misma hora chorreaban de todas las oficinas.
Contribuciones y Propiedades descargaban su personal en el
piso segundo; descendia la corriente uniéndose luego a la
numerosa grey de Secretaria, Tesoro y Aduanas. EL humano
torrente, haciendo un ruido de mil demonios de peldano en
peldano, apenas cabfa en la escalera, y mezclabanse los
pisotones con la charla gozosa y chispeante de un dia de
paga. En los oidos de Villaamil anadiase al murmullo inmenso
el tintineo de los duros, recién guardados en tanta
faltrlquera Penso que el metal de los pesos debfa de estar
frio aun; pero se calentaria pronto al contacto del cuerpo, y
aun se derretiria al de las necesidades. Al llegar al vasto
ingreso que separa del pértico la escalera, veianse en los
patios de derecha o izquierda afluir las muchedumbres de
Impuestos, Tesoreria y Giro Mutuo, y antes de llegar a la
calle, las corrientes se confundian. Las capas deslucidas
abundaban mas que los rafdos gabanes; pero tambien los
habfa flamantes, y chisteras lustrosas, destacandose entre la
muchedumbre de hongos chafados y verdinegros. EL taconeo
ensordecia la casa, y Villaamil ofa siempre, por cima del
rumor de pisadas, aquel tintin de las piezas de cinco pesetas.
«Hoy—se dijo, echando toda su alma en un suspiro—han dado
casi toda la paga en duros nuevecitos, y algo en pesetas
dobles con el cuno de Alfonso».

Al desaguar la corriente en la calle, iba cesando el ruido, y el
edificio se quedaba como vacio, solitario, lleno de un polvo
espeso levantado por las pisadas. Pero aun venian de arriba
destacamentos rezagados de las multitudes oficinescas.
Sumaban entre todos tres mil, tres mil pagas de diversa
cuantia, que el Estado lanzaba al trafico devolviendo por
modo parabolico al contribuyente parte de Lo que sin piedad
le saca. La alegria del cobro, sentimiento caracteristico de la
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humanidad, daba a la caterva aquella un aspecto simpatico y
tranquilizador. Era sin duda una honrada plebe anodina,
curada del espanto de las revoluciones, sectaria del orden y
la estabilidad, pueblo con gabén y sin otra idea politica que
asegurar y defender la picara olla; proletariado burocratico,
lastre de la famosa nave; masa resultante de la hibridacion
del pueblo con la mesocracia, formando el cemento que
traba y solidifica la arquitectura de las instituciones.

Embozabase Villaamil en su panosa para resguardarse del
frio callejero, cuando le tocaron en el hombro. Volviose y vio
a Cadalso, quien le ayudo a asegurar el embozo liandoselo al
cuello.

—¢Que tiene usted... de que se rfie usted?

—Es que... estoy esta tarde muy contento... A bien que a ti
no te importa. {No puede uno ponerse alegre cuando le da la
real gana?

—Sf... pero... ¢Va usted a casa?
—Otra cosa que no es de tu incumbencia. ¢Tu adonde vas?

—Arriba a recoger mi tftulo.. Yo también estoy hoy de
enhorabuena.

—:¢Te han dado otro ascenso? No me extranaria. Tienes la
sarten por el mango. Mira, que te hagan Ministro de una vez;
acaba de ponerte el mundo por montera antes que se acaben
las carcamales.

—No sea usted guason. Digo que estoy de enhorabuena,
porque me he reconciliado con mi hermana Quintina y el
salvaje de su marido. ElL se queda con aquella maldecida casa
de Velez-Malaga que no valia dos higos, paga las costas, y

yO...

—Suma y van tres.. Otra cosa que a mi me tiene tan sin
cuidado como el que haya o0 no pulgas en la luna. éQue se me
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da a mi de tu hermana Quintina, de Ildefonso, ni de que
hagais 0 no cuantas recondenadas paces querais?

—Es que...

—Anda, sube, sube pronto y déjame a mi. Porque yo te
pregunto: ien qué cochino bodegon hemos comido juntos? Tu
por tu camino, Lleno de flores; yo por el mio. Si te dijera que
con toda tu buena suerte no te envidio ni esto.. Mas quiero
honra sin barcos que barcos sin honra. Agur...

No le dio tiempo a mas explicaciones, y asegurandose otra
vez el embozo, avanzo hacia la calle. Antes de traspasar la
puerta, le tiraron de la capa, acompanando el tiron de estas
palabras amigables:

—iEh, simpatico Villaamil, aunque usted no quieral...

Urbanito Cucurbitas, pollancon rubio, ralo de pelo, estirado,
zancudo y con mucha nuez; semejante a vastago precoz de la
raza gallinacea que llaman Cochinchina; vestido con elegante
traje a cuadros, cuello larguisimo, de cucurucho, hongo claro;
manos y pies inconmensurables, muy limpio y la boca risuena,
ensenando hasta los molares, que bien podrian llamarse del
juicio si alguno tuviera.

—iHola, Urbanito!l... {Has cobrado tu paga?

—Sf, aqui la llevo (tocandose el bolsillo y haciendo sonar la
plata); casi todo en pesetas. Me voy a dar una vuelta por la
Castellana.

—_En busca de alguna conquistilla?... Hombre feliz... Para ti es
el mundo. iQuUé risueno estas! Pues mira; yo también estoy de
vena hoy... Dime, {y tus hermanitos, han cobrado también sus
paguillas? Dichosos los nenes a quienes el Estado les pone la
teta en la boca, 0 el biberon. Tu haras carrera, Urbanito; yo
sostengo que eres muy listo, contra la opinion general que te
califica de tonto. Aqui el tonto soy yo. Merezco, isabes quUé?;
pues que el Ministro me llame, me haga arrodillar en su
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despacho y me tenga alla tres horas con una coroza de
orejas de burro... por imbécil, por haberme pasado la vida
creyendo en la moral, en la justicia y en que se deben nivelar
los presupuestos. Merezco que me den una carrera en pelo,
que me pongan motes infamantes, que me llamen el senor de
Miau, que me hagan aleluyas con versos chabacanos para
hacer reir hasta a las paredes de la casa... No, si no lo digo
en son de queja; si ya ves... estoy contento, y me rio... me
hace una gracia atroz mi propia imbecilidad.

—Mire usted, querido D. Ramon (poniendole ambas manos en
los hombros). Yo no he tenido arte ni parte en los monigotes.
Confieso que me rei un poco cuando Guulen los Llevo a m|
oficina; no niego que me entro tentacion de ensenarselos a
mi papa, Y se los ensene..

—Pero si yo no te pido explicaciones, hijo de mi alma.

—Déjeme acabar.. Y mi papa se puso furioso y a poco me
pega. Total que enterado Guillén de las cosas que mi papa
dijo, salio a espetaperros de nuestra oficina, y no ha vuelto a
parecer. Yo digo que ello puede pasar como broma de un
rato. Pero ya sabe usted que le respeto, que me parece una
tonteria juntar las iniciales de sus cuatro Memorias que nada
significan, para sacar una palabra ridicula y sin sentido.

—Poco & poco, amiguito (mirandole a los ojos). A que la
palabra Miau sea una sandez, no tengo nada que objetar;
pero no estoy conforme con que las cuatro iniciales no
encierren una significacion profunda...

—iAhl... {si? (suspenso).

—Porque es preciso ser muy negado 0 no tener pizca de
buena fe para no reconocer y confesar que la M, la |, la Ay
la U, significan lo siguiente: Mis... Ideas... Abarcan... Universo.

—iAhL.. ya... bien decfa yo... Don Ramon, usted debe cuidarse.

—Si bien no faltara quien sostenga... y yo no me atreveria a
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contradecirlo de plano... quien sostenga, quizas con algun
fundamento, que las cuatro misteriosas letras rezan esto:
Ministro... I... Administrador... Universal.

—Pues mire usted, esa interpretacion me parece una cosa
muy sabia y con muchisimo intringulis.

—Lo que yo te digo: hay que examinar imparcialmente todas
las versiones, pues este dice una cosa, aquél sostiene otra, y
no es facil decidir... Yo te aconsejo que lo mires despacio,
que lo estudies, pues para eso te da el Gobierno un sueldo,
sin ir a la oficina mas que un ratito por la tarde, y eso no
todos los dias... Y que tus hermanitos lo estudien tamblen
con el biberon de la nomina en los labios. Adios; memorias a
papa. Dile que crucificado yo, por imbécil, en el madero
afrentoso de la tonterfa, a €l le toca darme la lanzada, y a
Montes la esponja con hiel y vinagre, en la hora y punto en
que yo pronuncie mis Cuatro Palabras, diciendo: Muerte...
Infamante... Al... Ungido... Esto de ungido quiere decir... para
que te enteres... lleno de basura, 0 embadurnado todo de
materias fetldas Y asquerosas, que son el simbolo de la
zanguangueria, o llamese principios.

—Don Ramon... éva usted a su casa? d{quiere que le
acompane? Tomare un coche.

—No, hijo de mi alma; vete a tu paseito. Yo me voy pian
pianino. Antes tengo que comprar unas pildoras... aqui en la
botica.

—Pues le acompaﬁaré... y Si quiere que veamos antes a un
medico...

—iMeédico! (riendo desaforadamente). Si en mi vida me he
sentido mas sano, mas terne... Dejame a mi de medicos. Con
estas pildoritas...

—De veras, éno quiere que le acompane?

—No, y digo mas: te suplico que no lo hagas. Tiene uno sus
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secretillos, y el acto, al parecer insignificante, de comprar tal
0 cual medicina, puede evocar el pudor. EL pudor, chico,
aparece donde menos se piensa. {QuUé sabes tu si soy yo un
joven, digo, un anciano disoluto? Conque vete por tu camino,
que yo tomo el de la farmacia. Adios, nino salado, chlqu1t|n
del Mlnlsterlo d|V|ertete todo lo que puedas; no vayas a la
oficina mas que a cobrar; haz muchas conquistas; pica
siempre muy alto; arrimate a las buenas mozas, y cuando te
lleven a informar un expediente, pon la barbaridad mas gorda
que se te ocurra... Adios, adios... Sabes que se te quiere.

Fuese el pollancon por la calle de Alcala abajo, y Vlllaamll,
despues de cerciorarse de que nadie le segwa tomo en
direccion de la Puerta del Sol, y antes de llegar a ella, entro
en la que llamaba botica; es a saber: en la tienda de armas
de fuego que hay en el numero 3.
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XXXV

Notaban aquellos dias dona Pura y su hermana algo desusado
en las maneras, en el lenguaje y en la conducta del buen
Villaamil, que si en actos de relativa importancia se mostraba
excesivamente perezoso y apatico, en otros de ningu’m valor
y significacion desplegaba brutales energias. Tratose de la
boda de Abelarda, de senalar fecha y de fijar ciertos puntos
a tan gran suceso pertinentes, y el hombre no dijo esta boca
es mia. Ni la bonita herencia de su futuro yerno (pues ya se
habfa llevado Dios al tfo notario) le arranco una sola de
aquellas hipérboles de entusiasmo que de la boca de dona
Pura salfan a borbotones. En cambio, a cualquier tonteria
daba Villaamil la importancia de suceso transcendente, y por
si su mujer cerro la puerta con algun ruido (resultado de lo
tirantes que tenfa los nervios), 0 por si le habfan quitado,
para ensortijarse la cabellera, un numero de La
Correspondencia, armo un cisco que hubo de durar media
manana.

Tambien merece notarse que Abelarda acogio la
formalizacion de su boda con suma indiferencia, la cual, a los
ojos de la primera Miau, era modestia de hija modosa bien
educada, sin mas voluntad que la de sus padres. Los
preparativos, en atencion al ahogo de la familia, habian de
ser muy pobres, casi nulos, limitandose a algunas prendas de
ropa interior, cuya tela se adquirio con un donativo de
Victor, del cual no se dio cuenta a Villaamil para evitar
susceptibilidades. Debo advertir que desde la escena aquella
en las Comendadoras, Victor apenas paraba en la casa.
Rarfsimas noches entraba a dormir, y comfa y almorzaba
fuera todos los dias. Los tertulios de la casa eran los
mismos, excepto Pantoja y familia, que escaseaban sus
visitas, sin que dona Pura penetrase la causa de este desvio,
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y Guillen, que definitivamente se eclipso, muy a gusto de las
tres Miaus. Las repetidas ausencias de Virginia Pantoja
motivaron gran atraso en los ensayos de la pieza. A la
senorita de la casa se le olvido en absoluto su papel, y por
estas razones y por la desgana de fiestas que Pura sentia
mientras no se resolviera el problema de la colocacion de su
esposo, fué abandonado el proyecto de funcion teatral.

Federico Ruiz, consecuente siempre, iba algunos ratos por las
tardes, pidiendo mil perdones a las Miaus por quitarles su
tiempo, pues no ignoraba que debian de estar sobre un pie
con los preparativos... iDichosos preparativos, y cuantos
castillos y torres edifico sobre cimiento tan fragil la
imaginacion fecunda de la esposa de Villaamill... Una manana
entro Ruiz muy sofocado, seguido de su mujer, ambos
despidiendo alegria de sus ojos, ebrios de jubilo, deseando
que Los amigos participaran de su dicha.

Vengo—dijo €l casi sin aliento—a que nos den la
enhorabuena. Se que nos quieren y que se alegraran de
verme colocado.

Tanto Federico como Pepita fueron sucesivamente abrazados
por las tres Miaus. En esto salio de su despacho olfateando
alegria el buen Villaamil, y antes de que Ruiz tuviera tiempo
de embocarle la venturosa nueva, le cogio en los brazos,
diciendole:

—Sea mil y mil veces enhorabuena, queridisimo... Bien
merecido lo tiene, y muy requetebien ganado.

—Gracias, muchisimas gracias—dijo Ruiz constrenido en los
enormes brazos de Villaamil, que apretaba con nerviosa
contraccion.—Pero, por la Virgen Santisima, no me apriete
tanto, que me va a ahogar... D. Ramon... iay, ay! que me hace
anicos...

—Pero, hombre—dijo Pura a su marido sorprendida vy
temerosa,—ique manera de abrazar?
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—Es que...—balbucio el cesante—quiero darle un parabién
bien dado... una enhorabuena de padre y muy senor mio, para
que le quede memoria de mi y de lo muy contento que estoy
por su triunfo. ¢Y qué es ello?

—Una comisioncilla en Madrid mismo... esa es la ganga... para
estudiar y proponer mejoras en el estudio de las ciencias
naturales... a fin de que resulte practico.

—iOh, cosa buenal.. Ni s€ como no se les habfa ocurrido
antes. iY este misero Pafs vive ignorando como se ensenan
las ciencias naturales! Felizmente, ahora, amigo Ruiz, vamos a
salir de dudas... Nuestro sabio Gobierno tiene una mano para
escoger el personal.. Asi esta la Nacion reventando de
gusto. Pues digo, si tendra su aquel la comisioncita. Golpes de
esos bastan a salvar la patria oprimida... En fin, lo celebro
mucho... Y digo mas, Sr. de Ruiz; si usted esta de
enhorabuena, no lo esta menos el Pafs, que debe ponerse a
tocar las castanuelas al saber que tiene quien le estudie
eso... ¢verdad? Con su permiso, me vuelvo a trabajar. Mil
millones de placemes.

Sin esperar lo que Federico contestaba a estas expansiones
calurosas, el buen hombre se metio de rondon en su
despacho. Algo extrano a los Ruices, lo mismo que a las
Miaus, aquella manera desordenada y estrepitosa de dar
enhorabuenas; pero disimularon su extraneza. Fuéronse los
felicitados para seguir sus visitas de dar parte, cosechando a
granel las felicitaciones. Y no era la comisioncita el unico
motivo de contento que Ruiz aquella manana tenfa, pues el
correo le trajo nueva satisfaccion con que no contaba. Era
nada menos que el diploma de una sociedad portuguesa, cuyo
objeto es enaltecer a los que realizan actos heroicos en los
incendios, y también a los que propagan por escrito las
mejores teorlas sobre este util servicio. Todo individuo
perteneciente a dicha asociacion tenia derecho, segdn rezaba
el diploma, a usar el titulo de Bombeiro, salvador da
humanidade, y a ponerse un vistosisimo uniforme con
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relucientes bordados. El figurin de la deslumbradora casaca
acompanaba al nombramiento. iSi estaria hueco el hombre
con su comision (de que dependia el porvenir cientifico de
Espana), con los honores de bombeiro, y con la librea
reluciente que pensaba lucir en la primera coyuntura publica
y solemne que se le presentase!

Luisito salio a paseo aquella tarde con Paca, y al volver se
puso a estudiar en la mesa del comedor. Pasado el
extranisimo, increfble arrechucho de Abelarda en la famosa
noche de que antes hable, el cerebro de la insignificante
quedo aparentemente restablecido, hasta el punto de que un
olvido benéfico y reparador arranco de su mente los
vestigios del acto. Apenas lo recordaba la joven con la
inseguridad de sueno borroso, como pesadilla estupida cuya
imagen se desvanece con la luz y las realidades del dia.
Ocupébase en coser su ajuar, y Luis, cansado del estudio, se
entretenfa en quitarle y esconderle los carretes de algodon.
«Chiquillo—le dijo su tia sin incomodarse,—no enredes. Mira
que te pego». En vez de pegarle, le daba un beso, y el
sobrinillo se envalentonaba més, ideando otras travesuras,
como suyas, poco maliciosas. Pura ayudaba a su hija en los
cortes, y Milagros funcionaba en la cocina, toda tiznada, el
mandilon hasta los pies. Villaamil siempre encerrado en su
leonera. Tal era la situacion de los individuos de la familia,
cuando sono la campanllla y catate a Victor. Sorprendleronse
todos pues no solfa ir a semejante hora. Sin decir nada paso
a su cuartucho, y se le sintio allf lavandose y sacando ropa
del baul. Sin duda estaba convidado a una comida de etigueta.
Esto penso Abelarda, poniendo especial estudio en no mirarle
ni dirigir siquiera Los ojos a la puerta del menguado aposento.

Pero lo mas singular fué que a poco de la entrada del
monstruo, sintio la sosa en su alma, de improviso, con
aterradora fuerza, la misma perturbacion de la noche de
marras. Estallo el trastorno cerebral como una bomba, y en
el mismo instante toda la sangre se le removia, amargor de
odio haciale contraer los labios, sus nervios vibraban, y en
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los tendones de brazos y manos se iniciaba el brutal prurito
de agarrar, de estrujar, de hacer pedazos algo, precisamente
lo mas tierno, lo mas querido y por anadldura lo mas
indefenso. Tuvo Cadalsito, en tan critica ocasion, la mala idea
de tirarle del hilo de unos hilvanes, y la tela se arrugo...
«Chiquillo, si no te estas quieto, veras», grito Abelarda, con
eléctrica conmocion en todo el cuerpo, los ojos como ascuas.
Qulzas no habria pasado a mayores; pero el tontin, querlendo
echarselas de muy pillo, volvio a tirar del hilo, y... aqui fué
Troya. Sin darse cuenta de lo que hacia, obrando cual
inconsciente mecanismo que recibe impulso de origen
recondito, Abelarda tendio un brazo, que parecia de hierro, y
de la primera manotada le cogio de lleno a Luis toda la cara.
El restallido debio de ofrse en la calle. Al hacerse para atras,
vacilo la silla en que el chico estaba, y ipataplum!, al suelo.

Dona Pura dio un chillido... «iAy, hijo de mi almal... imujer!», y
Abelarda, ciega y salvaje, de un salto cayo sobre la victima,
clavandole los dedos furibundos en el pecho y en la
garganta. Como las fieras enjauladas y entumecidas
recobran, al primer rasguﬁo que hacen al domador, toda su
ferocidad, y con la vista y el olor de la primera sangre
pierden la apatia perezosa del cautiverio, asi Abelarda, en
cuanto derribo y clavo las unas a Luisito, ya no fué mujer,
sino el ser monstruoso creado en un tris por la insana
perversion de la naturaleza femenina. «iPerro, condenado...
te ahogo! iembustero, farsante... te mato!», grunia rechinando
los dientes; y luego busco con ciego tanteo las tijeras para
clavarselas. Por dicha, no las encontro a mano.

Tal terror produjo el acto en el animo de dona Pura, que se
quedo paralizada sin poder acudir a evitar el desastre, y lo
que hizo fué dar chillidos de angustia y desesperacion. Acudio
Milagros, y también Victor en mangas de camisa. Lo primero
que hicieron fue sacar al pobre Cadalsito de entre las unas
de su tfa, operacion no dificil, porque pasado el fmpetu
inicial, la fuerza de Abelarda cedio bruscamente. Su madre
tiraba de ella, ayudandola a levantarse, y de rodillas aun,
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convulsa, toda descompuesta, su voz temblorosa y cortada,
balbucia:

—Ese infame... ese trasto... quiere acabar conmigo... y con
toda la familia...

—Pero, hija, équé tienes?..—gritaba la mama sin darse
cuenta del brutal hecho, mientras Victor y Milagros
examinaban a Luisito, por si tenfa algun hueso roto. El chico
rompio a llorar, el rostro encendido, la respiracion fatigosa.

—iDios mio, que atrocidad!l—murmuro Victor cenudamente.

Y en el mismo instante se determinaba en Abelarda una
nueva fase de la crisis. Lanzo tremendo rugido, apreto los
dientes, rechinandolos, puso en blanco los 0jos y cayo como
cuerpo muerto, contrayendo brazos y piernas y dando
resoplidos. Aparece entonces Villaamil pasmado de aquel
espectaculo: su hija con pataleta, Luisito llorando, la cara
rasguﬁada, dona Pura sin saber a quién atender primero, los
demas turulatos y aturdidos.

—No es nada—dijo al fin Milagros, corriendo a traer un vaso
de agua fria para rociarle la cara a su sobrina.

—¢iNo hay por ahi eter?—pregunto Victor.

—Hija, hija mfa—exclamo el padre,—éiqué te pasa? Vuelve en
ti.

Habfa que sujetarla para que no se hiciese dano con el
pataleo lncesante y el bracear violentisimo. Por fin, la
sedacion se |n1c10 tan energica como habia sido el ataque. La
joven empezo a exhalar sollozos, a respirar con esfuerzo
como si se ahogara, y un llanto copiosisimo determino la
ultima etapa del tremendo acceso. Por més que intentaban
consolarla, no tenia termmo aquel rio de lagrlmas Llevaronla
a su lecho, y en él sngu10 llorando, oprimiendose con las
manos el corazén No parecia recordar Lo que habia hecho.
Entre Villaamil y Cadalso habfan conseguido acallar a Luisito,
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convenciéndole de que todo habfa sido una broma un poco
pesada.

De repente el jefe de la familia se cuadro ante su yerno, y
con temblor de mandibula, intensa amarillez de rostro y
mirada furibunda, grito:

—De todo esto tienes tu la culpa, danzante. Vete pronto de
mi casa, Yy ojala no hubieras entrado nunca en ella.

—iQue tengo yo la culpal.. iPues no dice que
yo...—respondio el otro descaradamente.—Ya me parecia a
mi que no estaba usted bueno de la jicara...

—La verdad es—observo Pura, saliendo del cuarto
proximo,—que antes de que tu vinieras no pasaban en mi
casa estas cosas que nadie entiende.

—iAhf tambien usted... No parece sino que me hacen un favor
con tenerme aquf. iY yo crefl que les ayudaba a pasar la
travesfa del ayuno! Si me marcho, édonde encontraran un
huésped mejor?

Villaamil, ante tanta insolencia, no encontraba palabras para
expresar su indignacion. Acaricio el respaldo de una silla, con
prurito de blandirla en alto y estamparsela en la cabeza a su
hijo politico. Pudo dominar las ganas que de esto tenia, y
reprimiendo su ira con fortisima rienda, le dijo con voz hueca
de sochantre:

—Se acabaron las contemplaciones. Desde este momento
estas de mas aqui. Recoge tus bartulos y toma el portante,
sin nlngun genero de excusas ni aplazamiento.

—No se apure usted... No parece sino que estoy en Jauja.

—Jau;a 0 no Jauja (a punto de estallar), ahora mismo fuera
Vete a vivir con los esperpentos que te protegen. (De que
te sirve esta familia pobre y desgraciada? Aqui no hay
credenciales, ni destinos, ni recomendaciones, ni nada, como
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dijo el otro. Y en esta pobreza honrada somos felices. ¢(No
ves lo contento que yo estoy? (Castaneteando los dientes.)
En cambio tu no tendras paz en el plnaculo de tus glorlas
alcanzadas por el deshonor... Pronto, a la calle... El senor de
Miau quiere perderte de vista.

Victor livido, dona Pura asustada, Luisito con ganas de
romper a llorar nuevamente, Milagros haciendo pucheros...

—Bien—dijo Cadalso con aquella gallardia que sabia poner
en sus resoluciones, siempre que eran mortificantes.—Me
voy. También yo Lo deseaba y no Lo habia hecho por carldad
porque soy aqui un sosten no una carga. Pero la separacion
sera absoluta. Me llevo a mi hijo.

Las dos Miaus le miraron aterradas. Villaamil apreto con
ferocidad los dientes.

—¢Pues que...? Después de lo que ha pasado hoy—anadio
Victor,—{itodavia pretenden que yo deje aqui a este pedazo
de mi vida?

La logica de esto argumento desconcerto a lodos los Miaus
de ambos sexos.

—iPero qué tonto!—insinuo dona Pura con ganas de
capitular,—éicrees tu que esto volvera a pasar? (Y adonde
vas con tu hijo, adonde? Si el pobrecito no quiere separarse
de nosotros.

Poco le faltaba para llorar. Milagros dijo:

—No, Lo que es el nino no sale de aqui.

7

—iVaya si salel—sostuvo Cadalso con brutal resolucion.—A
ver: saque usted toda la ropita de mi hijo para juntarla con la
mfia.

—Pero, iadonde le [levas?, bobo, simple... iQué cosas se te
ocurren tan disparatadas!
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—Por sabido se calla. Su tfa Quintina le criara y le educara
mejor que ustedes.

Dona Pura se sento, atacada de gran congoja, sudor frio y
latidos dolorosos del corazon. Vaya, que después de la hija,
la madre iba a caer con la pataleta. Villaamil dio una vuelta
sobre si mismo, como si le hiciera girar el vértice de un
ciclon interior, y despues de parar en firme; abriose de
plernas alzo los brazos enormes, SImulando la figura de San
Andres clavado en las aspas, Y rugio con toda la fuerza de
SUsS pulmones:

—iQue se lo lleve... que se lo lleve con mil demonios!
Mujeres locas, mujeres cobardes, éno sabeis que Morimos...
Inmolados... Al... Ultraje?

Y tropezando en las paredes corrio hacia el gabinete. Su
mujer fue detras, creyendo que iba disparado a arrojarse por
el balcon a la calle.
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XXXIX

—No cedo, no cedo—dijo Victor a Milagros, al quedarse solo
con ella.—Me llevo a mi hijo. éPero no comprende usted que
no podré vivir con tranquilidad dejandole aqui después de lo
que ha pasado hoy?

—iPor Dios, hijo!l—le respondio con dulzura la pudorosa Ofelia
, queriendo someterle por buenas.—Todo ello es wuna
tonterfa... No volvera a suceder. iNo ves que es nuestro
unico consuelo este mocoso?... y si nos le quitas...

La emocion le cortaba la palabra. Callo la artista, tratando de
disimular su pena, _pues harto sabla que como la familia
mostrase vivo interés en la posesion de Luisito, esto solo era
motivo suficiente para que el monstruo se obstinase en
llevarsele. Creyo oportuno dejar el delicado pleito en las
manos diplomaticas de dona Pura, que sabfa tratar a su
yerno combinando la energia con la suavidad. Al ir la Miau
mayor al gabinete en seguimiento de su marido, le encontro
arrojado en un sillon, la cabeza entre las manos.

—(Qué te parece que debemos hacer?—le dijo ella confusa,
pues no habfa tenido tiempo aun de tomar una resolucion.
Grande, inmensa fué la sorpresa de dona Pura, cuando su
marido, irguiendo la frente, respondié estas inverosimiles
palabras:

—Que se lo lleve cuando quiera. Sera un trance doloroso
verle salir de aqui; pero iqué remediol... Por Lo demas, no hay
que remontarse, y digo mas... digo que, en efecto, mejor
estara el chiquillo con Quintina que con... vosotras.

Al oir esto, la figura de Fra Angélico examino en silencio,
atonita, el turbado rostro del cesante. La sospecha de que
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empezaba a perder la razon, confirmose entonces, oyéndole
decir aquel gran desatino. «iQue estara mejor con Quintina
que con nosotras! Tu no estas en tu juicio, Ramon».

—Y dejando a un lado lo que al nino convenga (atenuando su
crueldad), Victor es su padre, y tiene sobre el mas autoridad
que nosotros. Si el quiere llevarsele...

—Es que no querra.. iPues no faltaba otra! Veras como
arreglo yo a ese truhan...

—Yo no le dirfa una palabra, ni me rebajarfa a tratar con €l
(cayendo en gran aplanamiento, sedacion energica de su furia
pasada). Yo le dejaria hacer su gusto. Tiene la autoridad, ésf
0 no? Pues si la tiene, a nosotros nos corresponde callar y
sufrir.

—¢éPues no dice que callemos y suframos (espantada Yy
briosa), cuando ese vil nos quiere quitar nuestra unica
alegria?... Tu no estas bueno. Te aseguro que Victor se
llevara al nino, pero ha de ser a la fuerza, atropellandonos, y
no sin que yo le arranque las orejas a ese perro.

—Pues mi opinion es no cuestionar con semejante tipo... Se
me figura que si le veo otra vez delante de mi, le muerdo...
Siento algo como una ansiedad fisica de clavar los dientes en
alguien. Creelo, mujer, la Administracion esta deshonrada; ya
no podra decir el probo y sufrido personal de Hacienda, como
se decfa antes. Y lo que en cuanto a nivelacion del
presupuesto, que se limpien. Con esta chusma que va
invadiendo la casa, es imposible.

—¢Pero a qué me sacas ahora la Administracion (exaltada) nl
qué tlene que ver el burro con las temporas? iAy, Ramon, tu
no estas bueno! Déjame a mi de probos... Que les parta un
rayo. Mirate en tu espejo, y abre esos ojos, abrelos...

—iAbiertos, muy abiertos los tengo! (Intencionadamente.)
que horizontes ante mi!
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Vlendo que no podia ponerse de acuerdo con su marldo
volvio a emprenderla con Victor, que no habfa salido aun.
Contra la creencia de Pura, el otro continuaba inflexible,
sosteniendo su acuerdo con tenacidad digna de mejor causa.
A entrambas Miaus se les habria podido ahogar con un
cabello, y Abelarda, confesandose autora del conflicto,
lloraba en su lecho como una Magdalena. Entre atender a su
hija y discutir con Victor, dona Pura tenia que duplicarse,
corriendo de aqui para allf, mas sin poder dominar la afliccion
de la una ni la implacable contumacia del otro. Nunca habia
visto al guapo mozo tan encastillado en una resolucién, ni
encontraba el busilis de tanta crueldad y firmeza. Para ello
habria sido preciso estar al tanto de lo ocurrido el dia
anterior en casa de los de Cabrera. Este gano en segunda
instancia el famoso pleito de la casucha de Vélez- Malaga,
siendo Victor condenado a reintegrar el valor de la finca y al
pago de costas. El irreconciliable lldefonso le habia echado ya
el dogal al cuello y dlsponlase a apretar, reteniéndole la
paga, persngulendole y acosandole sin piedad ni consideracion.
Pero del fallo judicial tomo pie la muy lagarta de Quintina
para satisfacer sus aspiraciones maternales, y engatusando a
Cabrera con estudiadas zalamerias y carantonas, obtuvo de
€l gque aprobara las bases del siguiente convenio: «Se echaria
tierra al asunto; Ildefonso pagaria las costas (quedandose
con la casa, se entiende). Y Victor les entregarfa a su hijo».
Vio el cielo abierto Cadalso, y aunque le hacfa mala boca
arrancar al chlqulllo del poder y amparo de sus abuelos, hubo
de aceptar a 0jos cerrados. Todo se reducia a pasar un mal
rato en casa de las Miaus, a recibir algun aranazo de Pura y
otro de Milagros y una dentellada quizas de Villaamil. He aquf
muy claro el movil de la determinacion por la cual hubo de
cambiar de casa y de familia el célebre Cadalsito.

En lo mas recio del trajin que Milagros y Pura trafan,
corriendo de Abelarda inconsolable a Vl’ctor inflexible, con
escala en Luisito, que también habia vuelto a gimotear, entro
Ponce. No podfa venir en peor ocasion, y su presunta suegra,
contrariada con la visita, le enchlquero en la sala para
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decirle: «Ese trasto de Victor nos ha hecho una pillada.
Hemos tenido aqui hoy una verdadera tragedia. Figurese
usted que ha dado en llevarse al chiquitin, arrancandolo de
este hogar, donde se ha criado. Estamos consternadisimas.
Abelarda, al ver que ese verdugo se llevaba al nino a viva
fuerza, cayé con un sincope atroz, pero atroz. En la cama la
tenemos, hecha un mar de llanto. iAy, hijo, qué rato hemos
pasadol»

Por fin, como Abelarda estaba vestida sobre el lecho, se
permltlo a Ponce pasar a verla. La insignificante no lloraba
ya, tenia los ojos encendidos, los miembros desmadejados. El
fnclito mancebo se sento a la cabecera, apretandole la mano
y permitiéndose el inefable exceso de besarsela cuando no
estaba presente la mama, quien repitio delante de su hija la
version dada al novio sobre el suceso del dfa.

—iPero qué malo es ese hombrel—dijo el critico a su
amada.—Es una bestia apocaliptica.

—No lo sabes tu bien—respondio la chica, mirando fijamente
a su novio mientras éste se acariciaba con el paﬁuelo SuUs
siempre humedos lagrimales.—Alma mas negra no echo Dios
al mundo... iMira tu que es maldad; querer qultarnos a Lunsnto
nuestro encanto, nuestra dicha! Desde que nacio esta con
nosotras. Nos debe la vida, porque le hemos cuidado como a
las niﬁas de nuestros o0jos; le sacamos adelante del
saramplon y la tos ferina, con mil sacrificios. |Que ingratitud,
y que infamia! Ya ves lo pacifica que soy. Mas que pacifica
soy cobarde, inofensiva, pues hasta cuando mato una pulga
me da lastima del pobre animalito. Pues bien; a ese hombre,
si a mano le tuviera, creo que le atravesaria de parte a parte
con un cuchillo... Para que veas.

—Sosiégate, minina—dijo Ponce con voz meliflua.—Estas
excitada. No hagas caso tu. éMe quieres mucho?

—iVaya si te quierol—replico Abelarda plenamente decidida
a tirarse por el Viaducto, es decir, a casarse con Ponce.
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—Tu mama te habra dicho que hemos fijado el 3 de Mayo,
dia de la Cruz. iQue largo me esta pareciendo el tiempo y
con que lentitud corren noches y dias.

—Pero todo llega.. Detras de un dia viene otro—dijo
Abelarda mirando al techo.—Todos los dias son enteramente
iguales.

Las conferencias entre las dos Miaus y Victor duraron hasta
que este salio vestido de etiqueta, y toda la diplomacia de la
una y los ruegos quejumbrosos de la otra no ablandaron el
duro corazon de Cadalso. Lo mas que obtuvieron fue aplazar
la traslacion de Luis hasta el dia siguiente. Enterado Villaamil
de esto, salio y dijo a su yerno con sequedad:

—Yo te prometo, te doy mi palabra de que lo llevaré yo
mismo a casa de Qulntlna No hay mas que hablar... No
necesitas tu volver mas aca.

A esto respondio el monstruo que por la noche volveria a
mudarse de ropa, anadiendo benévolamente que el acto de
llevarse al hijo no significaba prohibicion de que le vieran sus
abuelos, pues podian ir a casa de Quintina cuando gustaran, y
que asf lo advertirfa €l a su hermana.

—Gracias, senor elefante—dijo dona Pura con desden.
Y Milagros:
—Lo que es yo... éalla?... iEstas tu fresco!

Faltaba todavia un dato importante para apreciar la gravedad
del asunto; faltaba conocer la actitud del interesado, si se
prestaria de buen grado a cambiar de familia, 0 si, por el
contrario, se resistiria con la irreductible firmeza propia de la
edad inocente. Su abuela, en cuanto el monstruo se fué,
empezo a disponer el animo del chico para la resistencia,
aseguréndole que la tia Quintina era muy mala, que le
encerraria en un cuarto obscuro, que la casa estaba llena de
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unas culebronas muy grandes y de bichos venenosos. Oia
Cadalsito estas cosas con incredulidad, porque realmente
eran papas demasiado gordas para que las tragase un nino ya
crecidito y que empezaba a conocer el mundo.

Aquella noche nadie tuvo apetito, y Milagros se llevaba para
la cocina las fuentes lo mismo que habian ido al comedor.
Villaamil no desplegé los labios sino para desmentir las
terrorificas pinturas que su mujer hacia del domicilio de
Cabrera. «No hagas caso, hijo m|o la tia Quintina es muy
buena, y te cuidara y te mlmara mucho. No hay alli sapos ni
culebras, sino las cosas mas bonitas que puedes imaginarte;
santos que parece gue estan hablando, estampas lindisimas
y altares soberbios, y... la mar de cosas. Vas a estar muy a
gusto».

Oyendo esto, Pura y Milagros se miraban atonitas, sin poder
explicarse que el abuelo se pasase descarada Yy
cobardemente al enemigo. {Qué vena le daba de apoyar la
inicua idea de Victor, llegando hasta defender a Quintina y
pintando su casa como un parafso infantil? iLastima que la
familia no estuviera en fondos, pues de lo contrario, lo
primero serfa llamar a un buen especialista en enfermedades
de la cabeza para que estudiara la de Villaamil y dijere lo
que dentro de ella ocurria.
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XL

Cadalsito tampoco tuvo ganas de comer y menos de estudiar.
Mientras le acostaban, la tiita, completamente repuesta de
aquel salvaje desvario y sin tener de €l mas que vaga
reminiscencia, le beso y le hizo extremadas caricias, no sin
cierta escama del pequeno y aun de dona Pura. Milagros se
quedo alli a dormir aquella noche, por Lo que pudiera tronar.

Luis cogio pronto el sueno; pero a media noche desperto con
los sfntomas anunciadores de la vision. Su tia Milagros cuido
de arroparle y hacerle mimos, acostandose al fin con el para
que se tranquilizase y no tuviera miedo. Lo primero que Vio
el chiquillo al adormilarse, fue una extension vacia, un lugar
indeterminado, cuyos horizontes se confundian con el cielo,
sin accidente alguno, casi sin términos, pues todo era igual, lo
proximo y lo lejano. Discurrio si aquello era suelo o nubes, y
luego sospeché si serfa el mar, que nunca habia visto mas
que en pintura. Mar no debia de ser, porque el mar tiene olas
que suben y bajan, y la superficie aquella era como la de un
cristal. Alla lejos, muy lejos, distinguio a su amigo el de la
barba blanca, que se aproximaba lentamente recogiendo el
manto con la mano izquierda y apoyandose con la otra en un
baston grande o baculo como el que usan los obispos.
Aunque venia de muy lejos y andaba despacio, pronto llegé
delante de Cadalsito, sonriendo al verle. Acto continuo se
sento. ¢Donde, si alli no habfa piedra ni silla? Todo ello era
maravilloso en grado sumo, pues por encima de los hombros
del Padre vio Luis el respaldo de uno de los sillones de la
sala de su casa. Pero lo mas estupendo de todo fué que el
buen abuelo, inclinandose hacia €l, le acaricio la cara con su
preciosa mano. Al sentir el contacto de los dedos que habian
hecho el mundo y cuanto en €l existe, sintio Cadalso que por
Su cuerpo corria un temblor gustosisimo.
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—Vamos a ver—le dijo el amigo,—he venido desde la otra
parte del mundo solo por echar un parrafo contigo. Ya se que
te pasan cosas muy raras. Tu tia... iParece mentira que
queriéndote tantol.. {Tu entiendes esto? Pues yo tampoco.
Te aseguro que cuando lo vi, me quedé como quien ve
visiones. Luego tu papa, empenado en llevarte con la tfa
Quintina... {Sabes tu el porqué de estas cosas?

—Pues yo—opino Luis con timidez, asombrandose de tener
ideas propias ante la sabiduria eterna—creo que de todo lo
que esta pasando tiene la culpa el Ministro.

—iEL Ministro! (asombrado y sonriente).

—Sf, senor, porque si ese tfo hubiera colocado a mi abuelo,
todos estarian contentos y no pasaria nada.

—¢Sabes que me estas pareciendo un sabio de tomo y lomo?

—Mi abuelo furioso porque no le colocan y mi abuela lo
mismo, y mi tia Abelarda también. Y mi tia Abelarda no
puede ver a m| papa porque mi papa le dijo al Ministro que
no colocara a mi abuelo. Y como no se atreve con mi papa
porque puede mas que ella, la emprendlo conmlgo Despues
se puso a llorar... Digame, émi tia es buena o es mala?

—Yo estoy en que es buena. Hazte cuenta que el achuchon
de hoy fue de tanto como te quiere.

—iVaya un querer! Todavia me duele aqui, donde me clavo
las unas... Me tiene mucha tirria desde un dia que le dije que
se casara con mi papa. {Usted no sabe? Mi papa la quiere;
pero ella no le puede ver.

—Eso si que es raro.

—Como usted lo oye. Mi papa le dijo una noche que estaba
enamoradisimo de ella, por Lo fatal... {sabe? y que el era un
condenado, y qQUE SE€ yo quUE...

288



—¢Pero a ti quien te mete a escuchar lo que dicen las
personas mayores?

—Yo... estaba alli... (alzando los hombros).

—iVaya, vayal iQué cosas ocurren en tu casa! Se me figura
que estas en lo cierto: el picaro del Ministro tiene la culpa de
todo. Si hubiera hecho lo que yo le dije, nada de esto pasaria.
iQué le costaba, en aquella casona tan llena de oficinas,
hacer un hueco para ese pobre senor? Pero nada, no hacen
caso de mi, y asi anda todo. Verdad que tienen que atender
a este y al otro, y cuanto yo les digo, por un ofdo les entra y
por otro les sale.

—Pues que le coloquen ahora... ivaya! Si usted va alla y lo
manda pegando un bastonazo fuerte con ese palo en la mesa
del Ministro...

—iQuia! No hacen caso. Pues si consistiera en bastonazos, por
eso no habia de quedar. Los doy tremendos, y como si no.

—Entonces, icontro! (envalentonado por tanta benevolencia),
icuando le van a colocar?

—Nunca—declaro el Padre con serenidad, como si aquel
nunca en vez de ser desesperante fuera consolador.

—iNunca! (no entendiendo que esto se dijera con tanta
calma). iPues estamos aviados!

—Nunca, s, y te anadiré que lo he determinado yo. Porque
veras: épara queé sirven los bienes de ese mundo? Para nada
absolutamente. Esto, que tu habras ofdo muchas veces en los
sermones, te lo digo yo ahora con mi boca, que sabe cuanto
hay que saber. Tu abuelito no encontrara en la tierra la
felicidad.

—_¢{Pues donde?
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—Parece que eres bobo. Aquf, a mi lado. éCrees que no
tengo yo ganas de traermele para aca?

—iAhl... (abriendo la boca todo lo que abrirse podia).
Entonces... eso quiere decir que mi abuelo se muere.

—Y verdaderamente, chico, ¢a cuento de qué esta tu abuelo
en este mundo feo y malo? El pobre no sirve ya para nada.
¢ Te parece bien que viva para que se rian de é€l, y para que
un Ministrillo le esté desairando todos los dias?

—Pero yo no quiero que se muera mi abuelo...

—Justo es que no lo quieras... pero ya ves... el esta viejo, vy,
creelo, mejor le ira conmigo que con vosotros. ¢(No Lo
comprendes?

—Si (diciendo que si por cortesia, pero sin estar muy
convencido...) Entonces... (el abuelo se va a morir pronto?

—Es lo mejor que puede hacer. Adviérteselo tu; dile que has
hablado conmigo, que no se apure por la credencial, que
mande al Ministro a freir esparragos y que no tendra
tranquilidad sino cuando esté conmigo. (Pero que es eso?
iPor que arrugas las cejas? (No comprendes eso, tontin?
(Pues no dices que vas a ser cura y a consagrarte a mi? Si
as{ lo piensas, vete acostumbrando a estas ideas. (No te
acuerdas ya de lo que dice el Catecismo? Apréndetelo bien.
EL mundo es un valle de lagrimas, y mientras mas pronto
salfs de él, mejor. Todas estas cosas, y otras que iras
aprendiendo, las has de predlcar tu en mi pulplto cuando seas
grande, para convertir a los malos. Veras como haces llorar a
las mujeres, y dlran todas que el padrito Miau es un pico de
oro. Dime, éno estas en ser clerlgo y en ir aprendiendo ya
unas miajas de misa, un poco de latin y todo lo demas?

—Sfi, senor... Murillo me ha ensenado ya muchas cosas: lo que
significa aleluya y gloria patri, y sé cantar lo que se canta
cuando alzan, Yy como se ponen las manos al leer los
santisimos Evangelios.
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—Pues ya sabes mucho. Pero es menester que te apliques.
En casa de tu tia Quintina veras todas las cosas que se usan
en mi culto.

—Me quieren llevar con la tfa Quintina. {Qué le parece?...
ivoy?

Al llegar aqui, Cadalsito, alentado por la amabilidad de su
amigo, que le acariciaba con sus dedos las mejillas, se tomo
la confianza de corresponder con igual demostracion, y
primero timidamente, después con desembarazo, le tiraba de
las barbas al Padre, quien nada hacia para impedirlo, ni se
incomodaba diciendo como Villaamil: ien qué cochino
bodegdén hemos comido juntos?

—Sobre eso de vivir 0 no con los Cabreras, yo nada te digo.
Tu lo deseas por la noveleria de los juguetes eclesiasticos, y
al mismo tiempo temes separarte de tus abuelitos. ¢Sabes lo
que te aconsejo? Que llegado el momento, hagas lo que te
salga de dentro.

—¢Y si me lleva mi papa a la fuerza sin dejarme pensarlo?

—No s€... me parece que a la fuerza no te llevara. En ultimo
caso, haces lo que mande tu abuelo. Si el te dice: «A casa de
Quintina», te callas, y andando.

—Y si me dice que no?

—No vas. Pasate sin los altaritos, y entretanto, ésabes lo que
haces? Le dices al amigo Murillo que te dé otra pasada de
latin, de ese que €l sabe, que te explique bien la misa y el
vestido del cura, como se pone el cingulo, la estola, como se
preparan el caliz y la hostia para la consagracién... en fin,
Murillito esta muy bien enterado, y también puede ensenarte
a llevar el Viatico a los enfermos, y lo que se reza por el
camino.

—Bueno... Murillo sabe mucho; pero su padre quiere que sea
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abogado. iQue estupido! Dice €l que llegara a Ministro, y que
se casara con una moza muy guapa. iQue asco!

—Si que es un asco.

—Tamblen Posturas tenia malas ideas. Una tarde nos duo que
se iba a echar una querida y a jugar a la timba. {Que cree
usted? Fumaba colillas y era muy mal hablado.

—Todas esas manas se le quitan aquf.
—iDonde esta que no le veo con usted?

—Todos castigados. ¢(Sabes lo que me han hecho esta
manana? Pues entre Posturitas y otros pillos que siempre
estan enredando, me cogieron el mundo, ¢sabes?, aquel
mundo azul que yo uso para llevarlo en la mano, y Lo echaron
a rodar, y cuando quise enterarme, se habfa cafdo al mar.
Costo Dios y ayuda sacarlo. La suerte que es un mundo
figurado, ¢sabes?, que no tiene gente, y no hubo que
lamentar desgracias. Les di una mano de cachetes como para
ellos solos. Hoy no me salen del encierro...

—Me alegro. Que la paguen. Y digame, idonde les encierra?

La celestlal persona, dejandose tirar de las barbas, miraba
sonriendo a su amigo, como si no supiera qué decir.

—<¢éDonde les encierra?... a ver... diga...

La curiosidad de un nino es implacable, y iay de aquel que la
provoca y no la satisface al momento! Los tirones de barba
debieron de ser demasiado fuertes, porque el bondadoso
viejo, amigo de Luis, hubo de poner coto a tanta familiaridad.

—(Que donde les encierro?... Todo lo quleres saber. Pues les
encierro... donde me da la gana. LA ti qué te importa?
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Pronunciada la ultima palabra, la vision desaparecio
sdbitamente, y quedése el buen Cadalso hasta la manana,
durante el sueno, atormentado por la curiosidad de saber
donde les encerraba... éPero donde diablos les encerraria?
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XLI

No parecio Victor en toda la noche; pero a la manana,
temprano, fué a reiterar la temida sentencia respecto a Luis,
no cediendo ni ante las conminaciones de dona Pura, ni ante
las légrimas de Abelarda y Milagros. El chiquillo, afectado por
aquel aparato luctuoso, se mostro rebelde a la separacion; no
queria dejarse vestir ni calzar; rompio en llanto, y Dios sabe
la que se habria armado sin la intervencion discreta de
Villaamil, que salio de su alcoba diciendo: «Pues es forzoso
separarnos de €l, no atosigarle, no afligir a la pobre
criatura». Asombrabase Victor de ver a su suegro tan
razonable, y le agradecia mucho aquel criterio consolador,
que le permitirfa realizar su proposito sin apelar a la
violencia, evitando escenas desagradables. Milagros vy
Abelarda, viendo el pleito perdido, retiraronse a llorar al
gabinete. Pura se metio en la cocina echando de su boca
maldiciones contra los Cabreras, los Cadalsos y demas razas
enemlgas de su tranquilidad, y en tanto Victor le ponia las
botas a su hijo, tratando de llevarsele pronto, antes que
surgieran nuevas complicaciones.

—Veras, veras—le decfa—qué cosas tan monas te tiene allf
la tia Quintina: santos magnificos, grandes como Los que hay
en las iglesias, y otros chiquitos para que tu enredes con
ellos; virgenes con mantos bordados de oro, luna de plata a
los pies, estrellas alrededor de la cabeza, tan majas... veras...
Y otras cosas muy divertidas... candeleros, cristos, misales,
custodias, incensarios...

—_Y les puedo poner fuego y menearlos para que den olor?

—Sf{, vida mifa. Todo es para que tu te entretengas y vayas
aprendiendo, y a los santos puedes quitarles la ropa para ver
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como son por dentro, y luego volversela a poner.

Villaamil se paseaba en el comedor oyendo todo esto. Como
observara que Luis, despues de aquel entusiasmo por el uso
del incensario, volvio a caer en su morrlna gimoteando: «Yo
quiero que la abuela me lleve y se esté allf conmigo», hubo
de meter su cuarto a espadas en la catequizacion, y
acariciandole, le dijo:

—Tienes alla tambien altares chicos con velitas y aranas de
este tamano, custodias asi, casullitas bordadas, un sagrario
gque es una monada, una manga-cruz que la puedes cargar
cuando quieras, y otras preciosidades... como, por ejemplo...

No sabfa por donde seguir, y Victor suplio su falta de
inventiva anadiendo:

—Y un hisopo de plata que echa agua bendita por todos
lados, y, en fin, un cordero pascual...

—{De carne?
—No, hombre... Digo, si, vivo...

Para abreviar la penosa situacion y acelerar el momento
critico de la salida, Villaamil ayudo a ponerle la chaqueta;
pero aun no le habian abrochado todos los botones, cuando
iMadre de Dios! sale dona Pura hecha una pantera y arremete
contra Victor, badila en mano, diciendo:

—iAsesino, vete de mi casa! iNOo me robaras esta joyal...
iVete, o te abro la cabezal

Y lo mismo fué oir las otras Miaus aquella voz airada,
salieron tambien chillando en la propia cuerda. En suma, que
aguello se iba poniendo feo.

—Puesto que ustedes no quieren gue sea por buenas, sera
por malas—dijo Victor ponlendose a salvo de las unas de las
tres furias.—Pedire auxilio a la justicia. EL aqui no se ha de
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quedar. Congue ustedes veran...

Villaamil intervino, diciendo con voz conciliadora, sacada
trabajosamente del fondo de su oprimido pecho:

—Calma, calma. Ya lo tenfamos arreglado, cuando estas
mujeres nos Lo echan a perder. Vayanse para adentro.

—Eres un estafermo—le dijo la esposa, ciega de ira.—Tu
tienes la culpa, porque si te pusieras de nuestra parte, entre
todos habiamos ganado la partida.

—Callate tu, loca, que harto se yo lo que tengo que hacer.
iFuera de aqui todo el mundo!

Pero Luisito, viendo a sus tfas y abuela tan interesadas por
el, volvio a mostrar resistencia. Pura no se contentaba con
menos gue con sacarlo los o0jos a su yerno, y aquello iba a
acabar malamente. La suerte que aquel dia estaba Villaamil
tan razonable y con tal dominio de sf mismo y de la situacion,
que parecia otro hombre. Sin saber como, su respetabilidad
se impuso.

—Mientras tu estes aqui—dijo a Victor, sacandole con habil
movimiento de la cuna del toro, 0 sea de entre las manos
tiesas de dona Pura,—no adelantaremos nada. Vete, y yo te
doy mi palabra de que llevaré a mi nieto a casa de Quintina.
Dejame a mi, dejame... (No te fias de mi palabra?

—De su palabra sf, pero no de su capacidad para reducir a
estos energumenos.

—Yo los reducire con razones. Descuida. Vete, y esperame
alla.

Habiendo logrado tranquilizar a su yerno, entro en gran
parola con la familia, agotando su ingenio en hacerles ver la
imposibilidad de impedir la separacion del chiquillo.

—¢No veis que si nos resistimos vendra el propio juez a
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quitarnosle?

Media hora duro el alegato, y por fin las Miaus parecieron
resignadas; convencidas, nunca.

—Lo primero que tenéis que hacer—les dijo, deseando
alejarlas en el momento critico de la salida,—es iros a la sala
cantando bajito. Yo me entiendo con Luis. iSi €l no va a dejar
de querernos porque se vaya con Quintinal.. y ademas, su
padre me ha prometido que le traera todos los dfas a
vernos, y los domingos a pasar el dia en casa...

Abelarda se retiro la primera, llorando, como quien se aparta
de la persona agonizante para no verla morir. Despues se fue
Milagros, y finalmente Pura, quien no se hubiera resignado, a
no domarla su esposo con este ultimo argumento:

—Si porfiamos, vendra el juez esta tarde. iFigurate que
escena! Apuremos el caliz, y Dios castigara al infame que nos
le ofrece.

Solo con Luis, el abuelo estuvo a punto de perder su
estudiada, dificilisima compostura, y echarse a llorar. Se
tragé toda aquella hiel, invocando mentalmente al cielo con
esta frase:

—Terrible es la separacion, Senor, pero es indudable que
estara mucho mejor alla, mucho mejor... Vamos, Ramon,
animo, y no te amilanes.

Pero no contaba con su nieto, que, oyendo el gimoteo de las
tias, volvio a las andadas, y cuando se acercaba el instante
fiero de la partida, se afligio diciendo:

—YO0 no quiero irme.

—No seas tonto, Luis—le amonesto el anciano.—éiCrees tu
que si no fuera por tu bien te sacarfamos de casa? Los ninos
bonitos y dociles hacen lo que se les manda. Y que no
puedes tu figurarte, por mucho que yo te las pondere, las
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preciosidades que Quintina tiene alli para tu uso particular.

—¢Y puedo yo cogerlo todo para mi, y hacer con ello lo que
me de la gana?—pregunto el chiquillo con la ansiedad
avariciosa que en la edad primera revela el egoismo sin freno.

—¢Pues quien lo duda? Hasta puedes romperlo si te acomoda.

—No, romper no. Las cosas de la iglesia no se
rompen—declaro el nino con cierta uncion.

—Bueno... vamos ya... Saldremos calladitos para que no nos
sientan esas... Y no se alboroten... Pues veras; entre otras
cosas, hay una pilita bautismal, que es una moneria; yo la he
visto.

—Una pila... écon mucha agua bendita?

—Cabe tanta agua como en la tinaja de la cocina.. Vamos
(cargandoselo a cuestas). Mejor sera que yo te lleve en
brazos...

—CY esa pila es para bautizar personas?

—iClarol... Con ella puedes tu jugar todo Lo que quieras, y de
paso vas aprendiendo, para cuando seas cura, la manera de
cristianar a un pelon.

Atraveso Villaamil con paso recatado el corredor vy
recibimiento, llevando a su nieto en brazos, y como durante
la peligrosa travesia el chico prosiguiese con su flujo de
preguntas, sin bajar la voz, el abuelo le puso una mano por
tapaboca, susurrandole al ofdo: «Sf, puedes bautizar ninos,
todos los ninos que quieras. Y también hay mitras a la
medida de tu cabeza y capitas doradas y un baculo para que
te vistas de obispin y nos eches bendiciones...»

Con esto franquearon la puerta, que Villaamil no cerro a fin
de evitar el ruido. La escalera la bajo a trancos, como ladron
que huye cargando el objeto robado, y una vez en el portal,
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respiro y dejo su carga en el suelo: ya no podia mas. No
estaba €l muy fuerte que digamos, ni soportaba pesos, aun
tan livianos como el de su nietecillo. Temeroso de que Paca y
Mendizabal cometiesen alguna lndlscreC|on esquivo  sus
saludos. La mujerona quiso decir algo a Luis, condoliendose
de su marcha; pero Villaamil anduvo mas listo; dijo volvemos,
y salio a la calle mas pronto que la vista.

El temor de que Luis cerdease otra vez, le estimulo a
reforzar en la calle sus mentirosas artimanas de catequista:

—Tienes alli tan gran cantidad de flores de trapo para
altares, que solo para verlas todas necesitas un ano.. y
velas de todos colores... y la mar de cirios... Pues hay un San
Fernando vestido de guerrero, con armadura, que te dejara
pasmado, y un San Isidro con su yunta de bueyes, que
parecen naturales. El altar chico para que tu digas tus misas
es mas bonito que el de Monserrat...

—Dime, abuelito, y confesionario, éno tengo?

—iYa lo creol... y muy majo... con rejas, para que las mujeres
te cuenten sus pecados, que son muchisimos... Te digo que
vas a estar muy bien, y cuando crezcas un pogquito, te
encontraras hecho cura sin sentirlo sabiendo tanto como el
padre Bohigas, de Monserrat, o el proplo capellan de las
Salesas Nuevas, que ahora sale a canonlgo

—Y yo, {sere canonigo, abuelito?

—&Pues/qué duda tiene?... y obispo, y hasta puede que
llegues a Papa.

—¢CEl Papa es el que manda en todos los curas?...

—Justamente... iAh! tambien veras alli un monumento de
Semana Santa, que lo menos tiene mil plezas que se yo
cuantas estatuas, todo blanco y como de alfenique. Parece
gue acaba de salir de la confiteria.
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—:!Y se come, abuelo, se come?—pregunto Cadalsito, tan
vivamente interesado en todo aquello, que su casa, su abuela
y sus tias se le borraron de la mente.

—¢Quien lo duda? Cuando te canses de jugar le pegas una
dentellada—respondio Villaamil, ya vuelto tarumba, pues su
imaginacion se agotaba, y no sabia de que echar mano.

Andaba el abuelo rapidamente por la acera de la calle Ancha,
y a cada paso suyo daba Cadalsito tres, cogldo de la mano
paterna, 0 mas bien colgado. Don Ramon se detuvo
bruscamente y giro sobre si mismo, dirigiendose hacia la
parte alta de la calle, donde esta el Hospital de la Princesa.
Fijose Luis en la incongruencia de esta direccion, y observo,
impacientandose:

—Pero, abuelo, éno vamos a casa de la tia Quintina en la
calle de los Reyes?

—Si, hijo mio; pero antes daremos una vuelta por aqui para
que tomes el sol.

En el cerebro del afligido anciano se determino un retroceso
subito, semejante al rechazo de la enérgica idea que
informaba todos los actos referentes a la cesion y traslado
de su nieto. Este seguia charla que te charla, preguntando sin
cesar, tirandole a su abuelo del brazo cuando las respuestas
no empalmaban inmediatamente con las interrogaciones. El
abuelo contestaba por monosilabos, evasivamente, pues todo
su espiritu se reconcentraba en la vida interior del pensar.
Cabizbajo, fijos los 0jos en el suelo como si contara las rayas
de las baldosas, apechugaba con la cuesta, tirando de Luisito,
el cual no advertia la congoja de su abuelo, ni el temblor de
sus labios, articulando en baja voz la expresmn de las ideas.
«tNo es un verdadero crimen lo que voy a hacer, o, mejor
dicho, dos crimenes?.. Entregar a mi nieto, y después...
Anoche, tras larga meditacién, me parecieron ambas cosas
muy acertadas, y consecuencia la una de la otra. Porque si yo
VOy a.. cesar de vivir muy pronto, mejor quedara Luis con
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los Cabreras que con mi familia... Y pensé que mi familia le
criarfa mal, con descuido, consintiéndole mil resabios... eso
sin contar el peligro de que este al lado de Abelarda, que
volvera a las andadas cualquier dia. Los Cabreras me son
antipéticos pero les tengo por gente ordenada Yy formal.
iQué diferencia de Pura y Milagros! Estas, con su musica y Sus
tonterlas no SIrven para nada. Asi pens€ anoche, y me
parecio lo mas cuerdo que a humana cabeza pudiera
ocurrirse... iPor qué me arrepiento ahora y me entran ganas
de volver a casa con el chico? ¢Es que estara mejor con las
Miaus que con Quintina? No, eso no... (éEs que desmaya en mi
la resolucion salvadora que ha de darme libertad y paz? (Es
que te da ahora el antojillo de seguir viviendo, cobarde? (Es
que te halagan el cuerpo Los melindres de la vida?»

Atormentado por cruelisima duda, Villaamil echo un gran
suspiro, y sentandose en el zocalo de la verja del hospltal
que cae al paseo de Areneros, cogio las manos del nino y le
miro fijamente, cual si en sus inocentes ojos quisiera leer la
solucion del terrible conflicto. El chico ardia de impaciencia;
pero no se atrevio a dar prisa a su abuelo, en cuyo
semblante notaba pena y cansancio.

—Dime,  Luis—propuso  Villaamil,  abrazandole  con
carino.—{Quieres tu de veras irte con la tfa Quintina? {Crees
que estaras bien con ella, y que te educaran € instruiran los
Cabreras mejor que en casa? Hablame con franqueza.

Puesta la cuestion en el terreno pedagégico, y descartado el
aliciente de la jugueteria eclesiastica, Luis no supo que
contestar. Busco una salida, y al fin la hallo:

—Yo quiero ser cura.

—Corriente; tu quieres ser cura y yo lo apruebo.. Pero
suponiendo que yo falte, que Pura y Mllagros se vayan a vivir
con Abelarda, senora de Ponce, écon quien te parece a ti que
estarias mejor?
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—Con la abuela y la tia Quintina juntas.
—Eso no puede ser.
Cadalsito alzo los hombros.

—«{Y no temerias tt.'l, si siguieras donde estabas, que mi hija
se alborotase otra vez y te quisiera matar?

—No se alborotara—dijo Cadalsito con admirable
sabiduria.—Ahora se casa y no volvera a pegarme.

—:¢De modo que tu... no tienes miedo? Y entre la tia Quintina
y nosotros, éque prefieres?

—Prefiero... que vosotros vivais con la tfa.

Ya tenia Villaamil abierta la boca para decirle: «Mira, hijo,
todo eso gue te he contado de los altaritos es musica. Te
hemos enganado para que no te resistieses a salir de casa»;
pero se contuvo, esperando que el propio Luis esclareciese
con alguna idea primitiva, sugerida por su inocencia, el
problema tremendo. Cadalsito monto una pierna sobre la
rodilla de su abuelo, y echandole una mano al hombro para
sostenerse bien, se dejé decir:

—Lo que yo quiero es que la abuela y la tia Milagros se
vengan a vivir con Quintina.

—¢{Y yo?—pregunto el anciano, atonito de la pretericion.

—¢Tu? Te diré. Ya no te colocan.. éientiendes? ya no te
colocan, ni ahora ni nunca.

—¢Por donde lo sabes? (con el alma atravesada en la
garganta).

—Yo lo sé. Ni ahora ni nunca... Pero maldita la falta que te
hace.

—:COmo Lo sabes? (Quién te Lo ha dicho?
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—Pues... yo... Te lo contare; pero no lo digas a nadie... Veo a
Dios... Me da asi como un sueno, y entonces se me pone
delante y me habla.

Tan asombrado estaba Villaamil, que no pudo hacer ninguna
observacion. El chico prosiguio:

—Tiene la barba blanca, es tan alto como tu, con un manto
muy bonito... Me dice todo lo que pasa... y todo lo sabe, hasta
lo que hacemos los chicos en la escuela...

.Y cuando le has visto?

—Muchas veces: la primera en las Alarconas, después aquf
cerca, y en el Congreso y en casa... Me da primero como un
desmayo, me entra frio, y luego viene €l y nos ponemos a
charlar... {QUE, no Lo crees?

—Sf, hijo, sf lo creo (con emocion vivisima); épues no lo he
de creer?

—Y anoche me dijo que no te colocaran, y que este mundo
€s muy malo, y que tu no tienes nada que hacer en el, y que
cuanto mas pronto te vayas al cielo, mejor.

—Mira tu lo que son las cosas: a mi me ha dicho lo mismo.
—¢Pero tu le ves tambien?

—No, tanto como verlo... no soy bastante puro para merecer
€sa gracia... pero me habla alguna vez que otra.

—Pues eso me dijo... Que morirte pronto es lo que te
conviene, para que descanses y seas feliz.

ElL estupor de Villaamil fué inmenso. Eran las palabras de su
nieto como revelacion divina, de irrefragable autenticidad.

—dY a ti qué te cuenta el Senor?
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—Que tengo que ser cura... ¢ves? Lo mismo, Lo mismito que
yo deseaba... y que estudie mucho latin y aprenda pronto
todas las cosas...

La mente del anciano se inundo, por decirlo asf, de un sentido
afirmativo, categérico, que exclufa hasta la sombra de la
duda, estableciendo el orden de ideas firmisimas a que debia
responder en el acto la voluntad con decision inquebrantable.

—Vamos, hijo, vamos a casa de la tia Quintina—dijo al nieto,
levantandose y cogiendole de la mano.

Le llevo aprisa, sin tomarse el trabajo de catequizarle con
descripciones hiperbolicas de juguetes y chirimbolos sacro-
recreativos. Al llamar a la puerta de Cabrera, Quintina en
persona salio a abrir. Sentado en el ultimo escalon, Villaamil
cubrlo de besos a su nieto, entregole a su tfa paterna, y bajo
a escape sin siquiera dar a ésta los buenos dias. Como al
bajar creyese oir la voz del chiquillo que gimoteaba, avivo el
paso y se puso en la calle con toda la celeridad que sus
flojas piernas le permitian.
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XLl

Era ya cerca de medio dia, y Villaamil, que no se habia
desayunado, sintio hambre. Tiro hacia la plaza de San Marcial,
y al llegar a los vertederos de la antigua huerta del Principe
Pio, se detuvo a contemplar la hondonada del Campo del
Moro y los términos distantes de la Casa de Campo. El dfa
era espléndido, raso y brunido el cielo de azul, con un sol
picon y alegre; de estos dias precozmente veraniegos en que
el calor importuna mas por hallarse aun los arboles
despojados de hoja. Empezaban a echarla los castanos de
Indias y los chopos; apenas verdegueaban los platanos; y las
soforas, gleditchas y demas leguminosas estaban
completamente desnudas. En algunos ejemplares del arool
del amor se vefan las rosadas florecillas, y los setos de
aligustre ostentaban ya sus lozanos renuevos, rivalizando con
los evonymus de perenne hoja. OQbservo Villaamil la
diferencia de tiempo con que las especies arboreas
despiertan de la somnolencia invernal, y respiro con gusto el
aire tibio que del valle del Manzanares subfa. Dejose ir,
olvidado de su buen apetito, camino de la Montana,
atravesando el jardinillo recién plantado en el relleno, y dio
la vuelta al cuartel, hasta divisar la sierra, de nitido azul con
claros de nieve, como mancha de acuarela extendida sobre el
papel por la difusion natural de la gota, obra de la casualidad
mas gue de los pinceles del artista.

—iQué hermoso es estol—se dijo soltando el embozo de la
capa, que le daba mucho calor.—Paréceme que lo veo por
primera vez en mi vida, 0 que en este momento se acaban de
crear esta sierra, estos arboles y este cielo. Verdad que en
mi perra existencia llena de trabajos y preocupaciones, no he
tenido tiempo de mirar para arriba ni para enfrente... Siempre
con los ojos hacia abajo, hacia esta puerca tierra que no vale

305



dos cominos, hacia la muy marrana Admlnlstraaon a quien
parta un rayo, y mirandoles las cochinas caras a Ministros,
Directores y Jefes del Personal, que maldita gracia tienen. Lo
que yo digo: icuanto mas interesante es un cacho de cielo,
por pequeno que sea, que la cara de Pantoja, la de
Cucurbitas y la del propio Ministrol... Gracias a Dios que
saboreo este gusto de contemplar la Naturaleza, porque ya
se acabaron mis penas y mis ahogos, y no cavilo mas en si
me daran 0 no me daran el destlno ya soy otro hombre, ya
se lo que es independencia, ya s€ lo que es vida, y ahora me
les paso a todos por las narices, y de nadie tengo envidia, y
soy... soy el mas feliz de los hombres. A comer se ha dicho, y
ole morena mia.

Dio un par de castanetazos con los dedos de ambas manos, y
volviendo a liarse la capa, se dirigio hacia la cuesta de San
Vicente, que recorrio casi toda, mirando las muestras de las
tiendas. Por fin, ante una taberna de buen aspecto se detuvo
murmurando: «Aqui deben de guisar muy bien. Entra, Ramén,
y date la gran vida». Dicho y hecho. Un rato despues
hallabase el buen Villaamil sentado ante una mesa redonda,
de cuatro patas, y tenia delante un plato de guisado de falda
olorosisimo, un cubierto cachicuerno, jarro de vino y pan. «Da
gusto—pensaba, emprendiéndola resueltamente con el
guisote—encontrarse asi, tan libre, sin compromisos, sin
cuidarse de la familia... porque, en buena hora lo diga, ya no
tengo familia; estoy solo en el mundo, solo y dueno de mis
acciones... iQué gusto, que placer tan grande! EL esclavo ha
roto sus cadenas, Yy hoy se pone el mundo por montera, y ve
pasar a su lado a los que antes le oprlmlan como si viera
pasar a Perico el de los Palotes... iPero que rico esta este
guisado de falda! En su vida compuso nada tan bueno la
simple de Milagros, que solo sabe hacerse los ricitos, y
cantarse y mayarse por todo lo alto aquello de morrriamo,
morrriamo... Parece un perrillo cuando le pellizcan el rabo...
De veras esta rica la falda... iQueé gracia tienen para sazonar
en esta taberna! iY que persona tan SImpatlca es el
tabernero, y qué bien le sientan los manguitos verdes, los
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zapatos de alfombra y la gorra de piel! iCuanto mas guapo es
que Cucurbitas y que el propio Pantojal... Pues senor, el
vinillo es fresco y picon.. Me gusta mucho. Efectos de la
libertad de que gozo, de no importérseme un bledo de nadie,
y de ver mi cabeza limpia de cavilaciones y pesadumbres.
Porque todo lo dejo bien arregladito: mi hija se casa con
Ponce, que es buen muchacho y tiene de qué vivir; mi nieto
en poder de Quintina, que le educara mejor que su abuela... y
en cuanto a esas dos pecoras, que carguen con ellas
Abelarda y su marido.. En resolucion, ya no tengo que
mantener el pico a nadie, ya soy libre, feliz, independiente, y
me abro al cartagmes incautamente. iQue dichal! Ya no tengo
que discurrir a qué cristiano espetarle manana la cartita
pidiendo un anticipo. iQue descanso tan grande haber puesto
punto a tanta ignominia! El alma se me ensancha... respiro
mejor, me ha vuelto el apetito de mi mocedad, y a cuantas
personas veo me dan ganas de apretarles la mano y
comunicarles mi felicidad».

Aqui llegaba del soliloquio, cuando entraron en la taberna
tres muchachos, sin duda recién salidos del tren, con sendos
morrales al hombro, vara en cinto, vestidos a usanza
campesina, iguales en el calzado, que era de alpargata, y
distintos en el sombrero, pues el uno lo traia de aparejo
redondo, el otro boina y el tercero panuelo de seda liado a la
cabeza.

—iQué chicos tan gallardos!—dijo Villaamil contemplandoles
embebecido, mientras ellos, bulliciosos y maleantes, pedian
al tabernero algo con qué matar la feroz gazuza que
trafan.—éiSeran jovenes labradores que han dejado la
obscura pobreza de sus aldeas por venir a esta Babel a
pretender un destino que les dé barniz de senorfo y aire de
personas decentes?... ilnfelices! iY qué gran favor les haria
yo en desenganarles!

Sin mas deliberacion, se fué derecho a ellos diciéndoles:

—Jovenes, pensad lo que haceis. Aun estais a tiempo.
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Volveos a vuestras cabanas y dehesas, y huid de este
enganoso abismo de Madrid, que os tragara y os hara
infelices para toda la vida. Seguid el consejo de quien o0s
quiere bien, y volveos al campo.

—¢Qué dice este tio?—contesto el mas despabilado de ellos,
poniéndose al hombro la chaqueta, que se le habfa
caido.—iOtra que Dios con el abuelo! Somos quintos de este
reemplazo, y como no nos presentemos nos afusilan...

—iAh! bueno, bueno... Si sois militares, la cosa muda de
aspecto.. A defender la patria. Yo la defendi tambien,
saliendo en una compania de voluntarios cuando aquel pillo
de Gomez se corrio hacia Madrid... Pero también os digo que
no hagals caso de Lo que os prediquen vuestros jefes, y que
os subleveis a las primeras de cambio, huos Despreciad al
gran pindongo del Estado... ¢éNo sabéis quien es el Estado?

Los tres chicos se refan, mostrando sus dentaduras sanas y
frescas: sin duda les hacia mucha gracia la estantigua que
tenfan delante. Ninguno de ellos supo quién era el Estado, y
tuvo Villaamil que explicarselo en esta forma:

—Pues el Estado es el mayor enemigo del genero humano, y
a todo el que coge por banda lo divide... Mucho ojo... sed
siempre libres, independientes, y no tengais cuenta con nadie.

Uno de los mozos saco la vara del cinto y dio con ella tan
fuerte golpe sobre la mesa, que por poco la parte en dos,
gritando:

—Patrona, que tenemos mucha hambre. Por vida del
condenado Soliman... Vengan e€sas magras.

A Villaamil le cayo en gracia esta viveza de genio, y admiro
la juventud, la sangre hirviente de los tres muchachos. El
tabernero les rogé que esperasen minutos, y les puso
delante pan y vino para que fueran matando el gusanillo.
Pagé entonces Villaamil, y el tabernero, ya muy sorprendido
de sus maneras originales, y teniendole por tocado, se corrio
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a ofrecerle una copita de Carinena. Acepto el cesante,
reconocido a tanta bondad, y tomando la copa y levantandola
en alto, «brindo por la prosperidad del establecimiento». Los
quintos berrearon:

—iMadrid, cinco minutos de parada y fondal.. iViva la
Nastasia, la Bruna, la Ruperta y toas las mozas de Daganzo
de Arribal!

Y como Villaamil elogiase, al despedirse del tabernero con
mucha finura, el buen servicio y lo bien condimentado del
guiso, el dueno le contesto:

—No hay otra como ésta. Fijese en el réetulo: La Viha del
Senor.

—No, si yo no he de volver. Manana estaré muy lejos, amigo
mfo. Senores (volviendose a los chicos y saludandoles
sombrero en mano), conservarse. Gracias; que les
aproveche... Y no olviden Lo que les he dicho... ser libres, ser
independientes... como el aire. Veanme a mi. Me pongo al
Estado por montera... Hasta ahora...

Salio arrastrando la capa, y uno de los mozos se asomo a la
puerta gritando:

—iEh... abuelo, agérrese, que se cael... Abuelo, que se le han
quedado las narices. Vuelva aca.

Pero Villaamil no ofa nada, y siguio hacia arriba, buscando
camino o vereda por donde escalar la Montana segunda vez.
Encontrola al fin, atravesando un solar vacio y otro ya
cercado para la edificacion, y por ultimo, después de dar mil
vueltas y de salvar hondonadas y de trepar por la movediza
tierra de los vertederos, llego a la explanada del cuartel y Lo
rodeo, no parando hasta las vertientes aridas que desde el
barrio de Argielles descienden a San Antonio de la Florida.
Sentose en el suelo y solto la capa, pues el vino por dentro
y el sol por fuera le sofocaban mas de Lo justo.
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—iQué tranquilo he almorzado hoy! Desde mis tiempos de
muchacho, cuando salimos en persecucién de Gémez, no he
sido tan dichoso como ahora. Entonces no era libre de cuerpo;
pero de espiritu si, como en el momento presente; y no me
ocupaba de si habfa 0 no habia para mandar manana a la
plaza. Esto de que todos los dias se ha de ir a la compra es
lo que hace insoportable la vida... A ver, esos pajarillos tan
graciosos que andan por ahi picoteando, ése ocupan de lo
que comeran manana? No; por eso son felices; y ahora me
encuentro yo como ellos, tan contento, que me pondria a
piar si supiera, y volarfa de aqui a la Casa de Campo, si
pudiese. ¢Por que razon Dios, vamos a ver, no le harfa a uno
pajaro, en vez de hacerle persona?.. Al menos que nos
dieran a elegir. Seguramente nadie escogeria ser hombre,
para estar descrismandose luego por los empleos y obligado
a gastar chistera, corbata, y todo este matalotaje que, sobre
molestar, le cuesta a uno un ojo de la cara.. Ser pajaro sf
que es comodo y barato. Mirenlos, mirenlos tan campantes,
pillando lo que encuentran, y zampandoselo tan ricamente..

Ninguno de éstos estara casado con una pajara que se llame
Pura, que no sabe ni ha sabido nunca gobernar la casa, ni
conoce el ahorro...

Como viera los gorriones delante de sf, a distancia de unas
cuatro varas, acercandose a brincos, cautelosos y audaces,
para rebuscar en la tierra, saco el buen hombre de su bolsillo
el pan sobrante del almuerzo que habfa guardado en la
taberna, y desmlgajandolo lo arrojo a las menudas aves.
Aunque el movimiento de sus manos espanto a los
animalitos, pronto volvieron, y descubierto el pan, ya se
colige que cayeron sobre €l como fieras. Villaamil sonrefa y
se esponjaba observando su voracidad, sus graciosos meneos
y aquellos saltitos tan cucos. Al menor ruido, a la menor
proyeccion de sombra o indicio de peligro, levantaban el
vuelo; pero su loco apetito les trafa pronto al mismo lugar.

—Coman, coman tranquilos—les decia mentalmente el vigjo,
embelesado, inmovil, para no asustarlos..—Si Pura hubiera
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seguido vuestro sistema, otro gallo nos cantara. Pero ella no
entiende de acomodarse a la realidad. ¢Cabe algo mas natural
que encerrarse en los limites de Lo posible? Que no hay mas
que patatas... pues patatas.. Que mejora la situacion y se
puede ascender hasta la perdiz... pues perdiz. Pero no senor,
ella no esta contenta sin perdiz a diario. De esta manera
llevamos treinta anos de ahogos, siempre temblando; cuando
lo habfa, comiendonoslo a trangullones como si nos urgiese
mucho acabarlo; cuando no, viviendo de trampas y anticipos.
Por eso, al llegar la colocacion ya debiamos el sueldo de
todo un ano. De modo que perpetuamente estabamos lo
mismo, a ti suspiramos, y mirando para las estrellas...
iTreinta anos asi, Dios mio! Y a esto llaman vivir. «<Ramon,
ique haces que no te diriges a tal o cual amigo?... Ramon, éen
que plensas? z'.Crees que somos camaleones? Ramon,
determlnate a empenar tu reloj, que la nina necesita botas...
Ramon, que yo estoy descalza, y aunque me puedo aguantar
asi unos dias, no puedo pasarme sin guantes, pues tenemos
que ir al beneficio de la Furranguini... Ramon, dile al habilitado
que te anticipe quinientos reales; son tus dias, y es preciso
convidar a las de tal o cual.. Ramon...» iY que yo no haya
sido hombre para trincar a mi mujer y ponerle una mordaza
en aquella boca, que debio de hacérsela un fraile, segun es
de pediglenal iCuidado que soportar esto treinta anos!... Pero

, gracias a Dios, he tenido valor para soltar mi cadena y
recobrar mi personalidad. Ahora yo soy Yo, y nadie me tose,
y por fin he aprendldo lo que no sabia: a renegar de Pura y
de toda su casta, y a mandarlos a todos a donde fué el padre
Padilla.

No pudiendo reprimir su entusiasmo y alegria, dio tales
manotadas, que los pajaros huyeron.

311



XLl

—No seais tontos... con vosotros nadie se mete. {Por quién
me tomais? ¢Por algun Ministro sin entranas, que quita el pan
a los padres de familia para darlo a cualquier gandul? Porque
vosotros también sois padres de famllla y tenéis hijitos que
mantener. No os asustéis, y tomad mas miguitas... Creed que
si mi mujer hubiera sido otra, la de Ventura, por ejemplo, yo
no habria llegado a esta situacion... La esposa de Ventura, de
quien la mia se burla tanto porque dice bacalao de Escuecia,
vale mas que ella cien veces... Con Pura no hay dinero que
alcance; ni la paga de un Director. EL maldito suponer, el
trapito, las visitas, el teatro, los perendengues y el morro
siempre estirado para fingir dignidad de personas
encumbradas, nos perdieron.. No temais, tontos; podeis
acercaros, aun tengo mas migas... En cuanto a Milagros,
vosotros convendreéis conmigo en que, si es buena y sencilla,
no por eso deja de ser una inutilidad como su hermana. iQué
bien hizo aquel que se tiro al agua! Pues si no se tira y carga
con ella, a estas horas se habria ahogado cien mil veces
quedandose vivo, que es lo peor gue le puede pasar a un
cristiano... Entre las dos hermanitas me han tenido a mf lo
mejor de mi vida con un dogal al cuello, aprieta que te
apretaras... No diran que me he portado mal con ellas, pues
desde que me case.. Ahora me ocurre que, cuando ful a
pedir al senor Escobios la mano de su hija, el apreciable
médico del Cuarto Montado debio arrearme un bofeton que
me volviera la cara del reveés... iAy, cuanto se lo hubiera
agradecido mas adelantel.. Coman, coman tranquilos, que
aqui no estamos para qultarle el pan a la gente... Pues decia
que desde que me casée hasta la fecha, he sido victima de la
insubstancialidad y el desgobierno de esas dos tarascas, y no
podran quejarse de que no he sido sumiso y paciente, ni
tampoco de que las abandono y las dejo en la miseria, pues
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no me he determinado a recobrar mi libertad sino al saber
que quedan al amparo de Ponce, que es un bendito y les
mantendra el pico, pues para eso le dejo todas sus migas el
tfo notario. iAy, fnclito Ponce, y qué mochuelo te toca! Ya
veras lo que es canela fina. Si no tienes cuidado, pronto te
liquidan... te evaporan, te volatilizan, te sorben. Alla se las
haya. Yo he cumplido... he cargado mi cruz treinta anos;
ahora, que la lleve otro... Se necesitan espaldas jovenes... y
el peso es mayusculo, amigo Ponce. Ya lo veras... Si he de
ser franco, te dire que mi hija, sin ser un talento, vale mas
que su mama y su tfa; tiene algunas ideas de orden Yy
prevision; no es tan amiga de echar plantas... Pero cuidadito
con ella, Ponce amigo, porque O yo no entiendo nada de
afectos y afecciones de mujeres, 0 a mi Abelarda le gustas
tu lo mismo que un dolor de muelas. Nadie me quita de la
cabeza que ese peine de Victor le habia sorbido los sesos...
Pero casese en buen hora, y si son felices las senoras Miaus,
y aprenden ahora lo que ignoraban en mi tiempo, yo me
alegrare mucho y hasta las aplaudire desde alla: vaya si las
aplaudiré.

Con estas meditaciones, harto mas largas y difusas de lo que
en la narracion aparecen, se le fue pasando la tarde a
Villaamil. Dos o tres veces mudo de sitio, destrozando
impilamente al pasar alguno de los arbolillos que el
Ayuntamiento en aquel erial tiene plantados. «El
Municipio—decia—es hijo de la Diputacion Provincial y nieto
del muy gorrino del Estado, y bien se puede, sin escrdpulo de
conciencia, hacer dano a toda la parentela maldita. Tales
padres, tales hijos. Si estuviera en mi mano, no dejaria un
arbol ni un farol... EL que la hace que la pague... y luego la
emprenderia con los edificios, empezando por el Ministerio
del cochino ramo, hasta dejarlo arrasadito, arrasadito... como
la palma de la mano. Luego, no me quedaria vivo un
ferrocarril, ni un puente, ni un barco de guerra, y hasta los
canones de las fortalezas los harfa pedacitos asi».

Vagaba por aquellos andurriales, sombrero en mano,
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recibiendo en el craneo los rayos del sol, que a la cafda de la
tarde calentaba desaforadamente el suelo y cuanto en €l
habia. La capa la llevaba suelta, y tuvo intenciones de tirarla,
no haciéndolo porque considero que podfa venirle bien a la
noche, aunque fuese por breve tiempo. Parose al borde de un
gran talud que hay hacia la Cuesta de Areneros, sobre las
nuevas alfarerias de la Moncloa, y mirando al répido declive,
se dijo con la mayor serenidad: «Este sitio me parece bueno,
porque ireé por aqufi abajo, dando vueltas de carnero; y luego,
que me busquen.. Como no me encuentre algun pastor de
cabras... Bonito sitio, y sobre todo, cémodo, digan lo que
quieran».

Pero luego no debio parecerle el lugar tan adecuado a su
temerario intento, porque siguio adelante, bajo y volvio a
subir, inspeccionando el terreno, como si fuera a construir en
él una casa. Ni alma viviente habia por alli. Los gorriones iban
ya en retirada hacia los tejares de abajo o hacia los arboles
de San Bernardino y de la Florida. De repente, le dio al santo
varon la vena de sacar un revolver que en el bolsillo llevaba,
montarlo y apuntar a los inocentes pajaros, diciéndoles:
«Pillos, granujas, que después de haberos comido mi pan
pasais sin darme tan siquiera las buenas tardes, iquée dirfais
si ahora yo os metiera una bala en el cuerpo?... Porque de fijo
no se me escapaba uno. iTengo yo tal punterial... Agradeced
que no quiero quedarme sin tiros; pues si tuviera mas
capsulas, aqui me las pagabais todas juntas... De veras que
siento ganas de acabar con todo lo que vive, en castigo de Lo
mal que se han portado conmigo la Humanidad, y la
Naturaleza, y Dios (con exaltacion furiosa)... si, si: Lo que es
portarse, se han portado cochinamente... Todos me han
abandonado, y por eso adopto el lema que anoche inventé y
que dice literalmente: Muerte... Infamante... Al... Universo...».

Con esta cantata siguié buen trecho alejandose hasta que, ya
cerrada la noche, encontrose en los altos de San Bernardino
que miran a Vallehermoso, y desdeé alli vio la masa informe
del caserfo de Madrid con su cresterfa de torres y cupulas, Yy
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el hormigueo de luces entre la negrura de los edificios...
Calmada entonces la exaltacion homicida y destructora,
volvio el pobre hombre a sus estudios topograficos: «Este
sitio si que es de primera... Pero no; me verifan los guardas
de Consumos gue estan en €sos cajones, y quizas... son tan
brutos... me estorbarian lo que quiero y debo hacer...
Sigamos hacia el cementerio de la Patriarcal, que por alli no
habra ningun importuno que se meta en lo que no le va ni le
viene. Porque yo quiero que vea el mundo una cosa, y €s que
ya me importa un pepino que se nivelen o no los
presupuestos, y que me rio del income tax y de toda la
indecente Administracion. Esto lo comprendera la gente
cuando recoja mis... restos, que lo mismo me da vayan a
parar a un muladar que al propio panteon de los Reyes Lo
que vale es el alma, la cual se remonta volando a eso que
llaman... el empireo, que es por ahf arriva detras de aquellos
astros que relumbran y parecen hacerle a uno guinos
llamandole... Pero aun no es hora. Quiero llegarme a ese
puerco Madrid y decirle las del barquero a esas indinas Miaus
que me han hecho tan infeliz».

EL odio a su familia, ya en los ultimos dfas iniciado en su
alma, y que en aquel tomaba a ratos los vuelos de frenesf
demente o rabia feroz, estallo formidable, haciéndole crispar
los dedos, apretar reciamente la mandibula, acelerar el paso
con el sombrero echado atras, la capa cafda, en la actitud
mas estrafalaria y siniestra. Era ya noche obscura.
Resueltamente se dirigié al Conde-Duque, paso por delante
del cuartel, y al aproximarse a la plaza de las Comendadoras,
andaba con paso cauteloso, evitando el ser visto, buscando la
sombra y mudando de direccion a cada instante. Despues de
meterse por la solitaria calle de San Hermenegildo, volvio
hacia la plazuela del Limon, rondo la manzana de las
Comendadoras, aventurandose por fin a atravesar la calle de
Quinones y a observar los balcones de su casa, no sin
cerciorarse antes de que no estaban en el portal Mendizabal
y su mujer. Agazapado en la esquina de la plazuela obscura,
solitaria y silenciosa, miro repetidas veces hacia su casa,
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queriendo espiar si alguien entraba o salfa... élrfan las Miaus
al teatro aquella noche? éVendrian a la tertulia Ponce y los
demas amigos? En medio de su trastorno, supo colocarse en
la realidad, considerando al fin como seguro € inevitable que,
alarmada por la ausencia de su marido, Pura ponia en
movimiento a todos los fntimos de la familia para buscarle.

Al amparo de la esquina, como ladron o asesino que acecha
el descuidado paso del caminante, Villaamil alargaba el
pescuezo para vigilar sin que le vieran. Propiamente, su
cuerpo estaba en la plazuela de las Comendadoras y su
cabeza en la calle de Quinones; su flacido cuello, dotado de
prodigiosa elasticidad, se doblaba sobre el éngulo mismo.
«Alla sale el fnclito Ponce de estampfa. De seguro han ido a
casa de Pantoja, al café, a todos los sitios que acostumbro
frecuentar... Ese que llega echando los bofes me parece que
es Federico Ruiz. De fijo v1ene de la prevencion o del Juzgado
de guardia... Habra salido a averiguar... iPobrecillos, que
trabajo se toman! Y cuanto gozo yo viéndoles tan afanados,
y considerando a las Miaus tan aturdiditas... Fastidiarse; y
usted, dona Pura de los infiernos, trague ahora la cicuta; que
durante treinta anos la he estado tragando yo sin quejarme...
iAh!, alguien sale y viene hacia aca... Me parece que es Ponce
otra vez. Agazapemonos en este portal... Si, €l es... (viendo
al critico atravesar la plazuela de las Comendadoras) LA
donde ira? Quizas a casa de Cabrera. Trabajo te mando

¢Habra bobo igual? No, no me encontraréis; no me atraparéis,
no me privareis de esta santa libertad que ahora gozo,
ibendita seal, ni aunque revolvais el mundo entero me daréis
caza, estupidos. {Qué se pretende? (amenazando con el puno
a un ser invisible), éque vuelva yo al poder de Pura y
Milagros, para que me amarguen la vida con aquel continuo
pedir de dinero, con su desgoblerno y Su majadena y Su
presuncion? No; ya estoy hasta aqui; se colmo el vaso... Si
sigo con ellas me entra un dia la locura, y con este
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revolver... con este revolver (cogiendo el mango del arma
dentro del bolsillo y empunandolo con fuerza) las despacho a
todas... Mas vale que me despache yo, emancipandome y
yéndome con Dios... iAh! Pura, Purita, se acabo el suplicio.
Hinca tus garras en otra victima. Ahi tienes a Ponce con
dinero fresco; cébate en é€l... ahi me las den todas... iCuanto
me voy a reirl... Porque esta dona Pura es atroz, querido
Ponce, y como se encuentre con barro a mano, se armo la
fiesta, y mesa y ropa y todo ha de ser de lo mas fino, sin
considerar que manana faltara la condenada libreta... iAy,
Dios mio! EL ultimo de los artesanos, el triste mendigo de las
calles me han causado envidia en esta temporada; asi como
ahora, desahogado y libre, no me cambio por €l rey; no, no
me cambio; Lo digo con toda el alma».
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XLIV

Fuera del portal, y vuelta a los atisbos. «Sale ahora el chico
de Cuevas, afanadillo y presuroso. (A ddnde ira?... Busca,
hijo, busca, que ya te lo pagaré dona Pura con una copita de
moscatel... Pues la bobalicona de Milagros estara con el alma
en un hilo, porque la infeliz me quiere... Es natural; ha vivido
conmigo tantos anos y ha comido mi pan.. Y si vamos a
poner cada cosa en su punto, también Pura me quiere... a su
modo, si. Yo tamblen las qulse mucho; pero lo que es ahora,
las aborrezco a las dos, ique digo a las dos?, a las tres,
porgue también mi hija me carga... Son tres apuntes que se
me han sentado aquf, en la boca del estomago, y cuando
pienso en ellas, la sangre parece que se me pone como
metal derretido, y la tapa de los sesos se me quiere saltar...
iVaya con las tres Miausl.. iBien haya quien os puso tal
nombre! No mas vivir con locas. iVaya por donde le dio a mi
dichosa hijita! iPor enamoriscarse de Victorl.. Porque, 0 yo
no lo entiendo, 0 aquello era amor de lo fino... iQUé mujeres,
Dios santo! Prendarse de un zascandil porque tiene la cara
bonita, sin reparar... Y que €l la desprecia, no hay duda... Me
alegro... Bien empleado le esta. Chupate las calabazas,
imbécil, y vuelve por mas, Yy casate con Ponce..
Francamente, si uno no se suprimiese por salvarse de la
miseria, debiera hacerlo por no ver estas cosas».

Como observara luz en el gabinete, se encalabrino mas: «Esta
noche, Purita de mis entretelas, no hay teatrito, {verdad?
Gracias a Dios que esta usted con la pierna quebrada.
iJorobarsel... Ya la veo a usted arbitrando de donde sacar el
dinero para el luto. Lo mismo me da. Saquelo usted... de
donde quiera. Venda mi piel para un tambor o mis huesos
para botones... iMagnifico, admirable, delicioooosol...»
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Al decir esto vio a Mendizabal en la puerta, y éste, por
desgracia, le vio también a €l. Grandes fueron la alarma y
turbacion del anciano al notar que el memorialista le
observaba con ademan sospechoso. «Ese animal me ha
conocido y viene tras de mi», penso Villaamil deslizandose
pegado al muro de las Comendadoras. Antes de volver la
esquina, miro, y, en efecto, Mendizabal Le seguia paso a paso,
como cazador que anda quedito tras la res, procurando no
espantarla. En cuanto traspuso el éngulo, Villaamil,
recogiendose la capa, apreto a correr despavorido con cuanta
rapidez pudo, creyendo escuchar los pasos del otro y que un
enorme brazo se alargaba y le cogia por el cogote. Mal rato
paso el infeliz. La suerte que no habfa nadie por aquellos
barrios, pues si pasa gente, y a Mendizabal se le ocurre gritar
ia ése!, en agquel mismo punto hubiera acabado la preciosa
livertad del buen cesante. Huyo con increfble ligereza,
atravesando la plazuela del Limon, paso por delante del
cuartel, temeroso de que la guardia le detuviese, y siguiendo
la calle del Conde-Duque, miro hacia atras, y vio que
Mendizabal, aunque le seguia, quedaba bastante lejos. Sin
tomar aliento, encaminose hacia la desierta explanada, y
antes que su perseguidor pudiera verle, se oculto tras un
monton de baldosas. Sacando la cabeza con gran precaucion
y sin sombrero por un hueco de su escondite, vio al hombre-
mono desorientado, mirando a derecha e izquierda, y con
preferencna a la parte del paseo de Areneros, por donde
creyo se habfa escabullido la caza. «iAh! sectario del
obscurantismo, {querfas cogerme? No te miraras en ese
espejo. S€ yo mas que tu, monstruo, feo, mas feo que el
hambre, y mas neo que Judas. Ya sabes que siempre he sido
liberal, y que antes moriré que soportar el despotismo. Vete
al cuerno, grandisimo reaccionario, que Lo que es a mi no me
encadenas tu... Me futro en tu absolutismo y en tu inquisicion.
Jeringate, animal, carca y liberticida, que yo soy libre y
liveral y democrata, y anarquista y petrolero, y hago mi
santisima voluntad...»

Aunque perdiera de vista al feo gorilla, no las tenfa todas
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consigo. Conocedor de la fuerza herculea de su portero,
sabfa que si éste le echaba la zarpa, no le soltarfa a dos
tirones; y para evitar su encuentro, se agacho buscando la
sombra y amparo de los sillares o rimeros de adoquines que
de trecho en trecho habia. Protegido por la densa obscuridad,
volvio a ver al memorialista, que al parecer se retiraba
desesperanzado de encontrarle. «Abur, lechuzo, sicario del
fanatismo y opresor de los pueblos... iMiren que facha, que
brazos y que cuerpo! No andas a cuatro pies por milagro de
Dios. Jorobate y buscame, y date tono con dona Pura,
diciendole que me viste... Zéngano, neo, salvaje, los
demonios carguen contigo».

Cuando se creyo seguro, volvio a internarse en las calles,
siempre con el recelo de que Mendizabal le iba a los
alcances, y no daba un paso sin revolver la vista a un lado y
otro. Crefa verle salir de todos los portales o agazapado en
todos los rincones obscuros, acechandole para caer encima
con salto de mono y coraje de leon. Al doblar la esquina del
callejon del Cristo para entrar en la calle de Amaniel,
ipataplum! catate a Mendizabal hablando con unas mujeres.
Afortunadamente, el memorialista le volvia la espalda y no
pudo verle. Pero Villaamil, viendose cogido, tuvo una
|nsp|rac10n subita, que fue meterse por la primera puerta que
hallo a mano. Encontrose dentro de una taberna. Para
justificar su brusco ingreso, pasado el primer instante de
sobresalto, fuése al mostrador y pidio Carinena. Mientras le
servian observo la concurrencia: dos sargentos, tres paisanos
de chaqueta corta y cuatro mozas de malisimo pelaje. «iVaya
unas chicas guapas Yy elegantes'—duo mirandolas, al beber,
por encima del vaso.—Veéase por donde me entran ahora
ganas de echarles alguna flor... iyo que desde que llevé a
Pura al altar no he dicho a ninguna mujer por ahi te pudrasl..
Pero con la libertad parece que me remozo, y que me
resucita la juventud... vaya... y me bailan por el cuerpo unas
alegrias... iCuidado que pasarse un hombre seis lustros sin
acordarse de mas mujer que la suyal... iQué cosasl... Vamos,
que también me da por beberme otra copa... Treinta anos de
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virtud disculpan que uno eche ahora media docena de canas
al aire... (Al tabernero.) Déme usted otra copita... Pues lo que
es las mozas me estan gustando; y si no fuera por esos
gandules que las cortejan, les dirfa yo algo por donde
comprendiesen lo que va de tratar con caballeros a andar
entre gansos y soldaduchos... Debiera trabar conversacion, al
menos para dar tiempo a gque desfile Mendizabal... iDios mfo,
librame de esa fiera ultramontana y facciosal... Nada, que me
gustan las ninas; sobre todo aquella que tiene el mono alto y
el manton colorado... También ella me mira, y... Ojo, Ramon,
que estas aventuras son peligrosas. Modérate, y para hacer
mas tiempo, toma una copita mas. Paisano, otra..

La partida salio, y Villaamil, calculando con rapida inspiracion,
se dijo: «Me meto entre ellos, y si aun esta el esperpento
ahl' me escabullo mezclado con estos galanes y estas
senoras». Asf lo hizo, y salio confundido con las mozas, que a
el le parecian de ley, y con los militares. Mendizabal no
estaba en la calle ya; pero don Ramon no las tenfa todas
consigo y siguio tras la patulea, pegado a ella lo mas posible,
reflexionando: «En ultimo caso, si el orangutén ese me ataca,
es facil que estos bravos militares salgan a defenderme...
Vas bien, Ramén, no temas... La sacrosanta libertad, hija del
Cielo, no te la quita ya nadie».

Al llegar cerca de las Capuchinas, vio que la alegre banda
desaparecia por la calle de Juan de Dios. Oyo carcajadas de
las desenvueltas muchachas, y juramentos y voquibles de los
hombres. Mirando con tristeza y envidia el grupo: «iOh
dichosa edad de la despreocupacion y del qué se me da & mf!
Dios os la _prolongue. Haced todos los dlsparates que se os
ocurran, jovenes, y pecad todo lo que podais, y refos del
mundo Yy sus incumbencias, antes que os llegue la negra y
caigéis en la horrible esclavitud del pan de cada dia y de la
posicion social».

Al decir esto, todas sus ideas accesorias € incidentales se
desvanecieron, dejando campar sola y dominante la idea
constitutiva de su lamentable estado psicologico. «Debe de
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ser tarde, Ramon. Apresurate a ponerte punto final. Dios lo
dispone». De aqui paso al recuerdo de Luis, de quien tan
cerca estaba, pues el anciano habia entrado en la calle de los
Reyes. Parose frente a la casa de Cabrera, y mirando hacia el
segundo, solto en el embozo de su capa estas expresiones:
«Luisin, nino mio, tu, lo mas puro y lo mas noble de la
famllla digno hijo de tu madre, aa quien voy a ver pronto,
iqué tal te encuentras con €s0s senores? ¢Extranas la casa?
Tranquilizate, que ya te iras acostumbrando a ellos; son
buenas personas, tienen mucho arreglo, gastan poco, te
criaran bien, haran de ti un hombre. No te pese haber venido.
Haz caso de mi que te quiero tanto, y hasta me dan ganas de
rezarte, porque tu eres un santo en flor y te han de
canonizar... como si lo viera. Por tu boca inocente se me
confirmo lo que ya se me habfa revelado.. Yy yo que aun
dudaba, desde que te of, ya no dude mas. Adios, chiquillo
celestial; tu abuelito te bendice... mejor seria decirte que te
pide la bendicién porque eres un santito, y el dia que cantes
misa, veras, veras que alegrla hay en el Cielo... ¥y en la
tierra... Adios, tengo prisa... Duermete, y si eres desgraciado
y algulen te quita tu libertad, (sabes lo que haces? pues te
largas de aqui... hay mil maneras... y ya sabes donde me
tienes... Siempre tuyo...»

Esto ultimo lo dijo andando hacia la plaza de San Marcial con
reposado continente, como hombre que vuelve a su casa sin
prisa, cumplidos los deberes de la jornada. Encontrose de
nuevo en los vertederos de la Montana, en lugares a donde
no llega el alumbrado publico, y los altibajos del terreno
ponlanle en peligro de dar con su cuerpo en tierra antes de
sazon. Por fin, se detuvo en el corte de un terraplén
reciente, en cuyo movedizo talud no se podia aventurar
nadie sin hundirse hasta la rodilla, amen del peligro de rodar
al fondo invisible. Al detenerse, asaltole una idea
desconsoladora, fruto de aquella costumbre de ponerse en lo
peor y hacer calculos pesimistas. «Ahora que veo cercano el
término de mi esclavitud y mi entrada en la Gloria Eterna, la
maldita suerte me va a jugar otra mala pasada. Va a resultar
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(sacando el arma) que este condenado instrumento falla... y
me quedo vivo 0 a medio morlr que es lo peor que puede
pasarme, porque me recogeran y me llevaran otra vez con
las condenadas Miaus... iQue desgraciado soy! Y sucedera lo
que temo... como si lo viera... Basta que yo desee una cosa,
para que suceda la contraria... {Quiero suprimirme? Pues la
perra suerte lo arreglara de modo que siga viviendo».

Pero el procedimiento logico que tan buenos resultados le
diera en su vida, el sistema aquel de imaginar el reverso del
deseo para que el deseo se realizase, le inspiro estos
pensamientos: «Me figurare que voy a errar el jeringado tiro,
y como me lo imagine bien, con obstinacion sostenida de la
mente, el tirito saldra... iSiempre la contraria! Conque a ello...
Me imagino que no voy a quedar muerto, y que me llevaran a
mi casa... iJesus! Otra vez Pura y Milagros, y mi hija, con sus
salidas de pie de banco, y aquella miseria, aquel pordioseo
constante... y vuelta al pretender, a importunar a los
amigos... Como si lo viera: este cochino revolver no sirve
para nada. ¢éMe engano aquel armero indecente de la calle de
Alcala?... Probémoslo, a ver... pero de hecho me quedo vivo...
solo que... por lo gue pueda suceder, me encomiendo a Dios y
a San Luisito Cadalso, mi adorado santin... y... Nada, nada,
este chisme no vale.. {Apostamos a que falla el tiro? iAy!
Antipaticas Miaus, icomo os vais a reir de mil.. Ahora,
ahora... ¢a que no sale?

Retumbo el disparo en la soledad de aquel abandonado y
tenebroso lugar; Villaamil, dando terrible salto, hinco la
cabeza en la movediza tierra, y rodo seco hacia el abismo, sin
que el conocimiento le durase mas que el tiempo necesario
para poder decir: «Pues... si...»

Madrid, Abril de 1888.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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